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Marseille.—1 'arrivée.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-
mats le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote cotier partit aussitdt du port, rasa le chateau
d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et I'lle de Rion.

Aussitdt, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean
s'était couverte de curieux; car c'est toujours une grande affaire a Marseille
que l'arrivée d'un batiment, surtout quand ce batiment, comme le Pharaon,
a ¢et¢ construit, grée, arrimé¢ sur les chantiers de la vieille Phocée, et
appartient a un armateur de la ville.

Cependant ce batiment s'avangait; il avait heureusement franchi le détroit
que quelque secousse volcanique a creusé entre 1'ile de Calasareigne et 1'ile
de Jaros; il avait doublé Pomegue, et il s'avancait sous ses trois huniers, son
grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d'une allure si triste, que les
curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel
accident pouvait étre arrivé a bord. Néanmoins les experts en navigation
reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait étre au
batiment lui-méme; car il s'avangait dans toutes les conditions d'un navire
parfaitement gouverné: son ancre ¢était en mouillage, ses haubans de
beaupré décrochés; et pres du pilote, qui s'apprétait a diriger le Pharaon par
I'étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et
a l'eeil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque
ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulierement atteint
un des spectateurs de l'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu'il ne put
attendre l'entrée du batiment dans le port; il sauta dans une petite barque et



ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit en face de l'anse de
la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste a coté du
pilote, et vint, le chapeau a la main, s'appuyer a la muraille du batiment.

C'etait un jeune homme de dix-huit a vingt ans, grand, svelte, avec de
beaux yeux noirs et des cheveux d'ébéne; il y avait dans toute sa personne
cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur
enfance a lutter avec le danger.

«Ah! c'est vous, Dantes! cria I'homme a la barque; qu'est-il donc arrive,
et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord?

—Un grand malheur, monsieur Morrel! répondit le jeune homme, un
grand malheur, pour moi surtout: a la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons
perdu ce brave capitaine Leclere.

—FEt le chargement? demanda vivement l'armateur.

—I1 est arrivé a bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez
content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine Leclere....

—Que lui est-1l donc arrivé? demanda l'armateur d'un air visiblement
soulagé; que lui est-il donc arrive, a ce brave capitaine?

—11 est mort.
—Tombé a la mer?

—Non, monsieur; mort dune fiévre cérébrale, au milieu d'horribles
souffrances.»

Puis, se retournant vers ses hommes:
«Hola h¢! dit-il, chacun a son poste pour le mouillage!»

L'équipage obe¢it. Au méme instant, les huit ou dix matelots qui le
composaient s'é¢lancerent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les
autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux
cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d'ceil nonchalant sur ce commencement de
manceuvre, et, voyant que ses ordres allaient s'exécuter, il revint a son
interlocuteur.

«Et comment ce malheur est-il donc arrivé? continua I'armateur,
reprenant la conversation ou le jeune marin l'avait quittée.



—Mon Dieu, monsieur, de la fagon la plus imprévue: apres une longue
conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclére quitta
Naples fort agite; au bout de vingt-quatre heures, la fievre le prit; trois jours
apres, il était mort....

«Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment
enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un a la
téte, a la hauteur de I'ille d'El Giglio. Nous rapportons a sa veuve sa croix
d'honneur et son épee. C'était bien la peine, continua le jeune homme avec
un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en
arriver a mourir, comme tout le monde, dans son lit.

—Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l'armateur qui
paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut
bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y aurait pas
d'avancement; et du moment que vous m'assurez que la cargaison....

—Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage
que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25.000 francs de
béneéfice.»

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde:

«Range a carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine! cria le jeune
marin; faites penaud!»

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur un batiment
de guerre.

«Amene et cargue partout!»

Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissérent, et le navire
s'avanca d'une facon presque insensible, ne marchant plus que par
'i'mpulsion donnée.

«Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantes
voyant l'impatience de l'armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui
sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous
pouvez désirer. Quant a moti, il faut que je veille au mouillage et que je
mette le navire en deuil.»

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un cable que lui jeta
Dantes, et, avec une dextérité qui elt fait honneur a un homme de mer, il
gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du batiment, tandis que celui-
ci, retournant a son poste de second, cédait la conversation a celui qu'il avait



annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avangait
effectivement au-devant de 1'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans, d'une
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses
subordonnés: aussi, outre son titre d'agent comptable, qui est toujours un
motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de
I'équipage qu'Edmond Dantes au contraire en était aimé.

«Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n'est-ce
pas?
—Oui, oui, pauvre capitaine Leclere! ¢'était un brave et honnéte homme!

—Ft un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et I'eau, comme il
convient a un homme chargé des intéréts d'une maison aussi importante que
maison Morrel et fils, répondit Danglars.

—Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantés qui cherchait son
mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'étre si vieux marin que
vous le dites, Danglars, pour connaitre son métier, et voici notre ami
Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a besoin de
demander des conseils a personne.

—Oui, dit Danglars en jetant sur Danteés un regard oblique ou brilla un
¢clair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. A peine le capitaine
a-t-il été mort qu'il a pris le commandement sans consulter personne, et qu'il
nous a fait perdre un jour et demi a l'ille d'Elbe au lieu de revenir
directement a Marseille.

—Quant a prendre le commandement du navire, dit I'armateur, c'était son
devoir comme second; quant a perdre un jour et demi a I'ille d'Elbe, il a eu
tort; @ moins que le navire n'ait eu quelque avarie a réparer.

—Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous
vous portiez, monsieur Morrel; et cette journée et demie a été perdue par
pur caprice, pour le plaisir d'aller a terre, voila tout.

—Dantes, dit 'armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc
iCl.

—Pardon, monsieur, dit Dantgs, je suis a vous dans un instant.»

Puis s'adressant a I'équipage: «Mouille!» dit-il.



Aussitot I'ancre tomba, et la chaine fila avec bruit. Dantés resta a son
poste, malgre la présence du pilote, jusqu'a ce que cette derniere manceuvre
flit terminée; puis alors:

«Abaissez la flamme a mi-mat, mettez le pavillon en berne, croisez les
vergues!

—Vous voyez, dit Danglars, il se croit déja capitaine, sur ma parole.
—FEt 1l I'est de fait, dit I'armateur.
—OQui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

—Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas a ce poste? dit I'armateur. Il
est jeune, je le sais bien, mais i1l me parait tout a la chose, et fort
expérimenté dans son état.»

Un nuage passa sur le front de Danglars.

«Pardon, monsieur Morrel, dit Dantes en s'approchant; maintenant que le
navire est mouille, me voila tout a vous: vous m'avez appelé, je crois?»

Danglars fit un pas en arriere.
«Je voulais vous demander pourquoi vous vous ¢tiez arrété a 1'lle d'Elbe?

—Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un dernier ordre du
capitaine Leclére, qui, en mourant, m'avait remis un paquet pour le grand
marechal Bertrand.

—L'avez-vous donc vu, Edmond?

—Qui?

—Le grand maréchal?

—Oui.»

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantes a part.
«Et comment va I'Empereur? demanda-t-il vivement.
—Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux.
—Vous avez donc vu I'Empereur aussi?

—11 est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.
—FEt vous lui avez parle?

—C'est-a-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit Dantés en
souriant.
—FEt que vous a-t-il dit?



—I1 m'a fait des questions sur le batiment, sur I'époque de son départ
pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la cargaison qu'il portait.
Je crois que s'il elit été vide, et que j'en eusse €té le maitre, son intention et
¢été de l'acheter; mais je lui ai dit que je n'étais que simple second, et que le
batiment appartenait a la maison Morrel et fils. «Ah! ah! a-t-il dit, je la
connais. Les Morrel sont armateurs de pere en fils, et il y avait un Morrel
qui servait dans le méme régiment que moi lorsque j'étais en garnison a
Valence.»

—C'est pardieu vrai! s'écria I'armateur tout joyeux; c'était Policar Morrel,
mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantes, vous direz a mon oncle que
I'Empereur s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard.
Allons, allons, continua l'armateur en frappant amicalement sur 1'épaule du
jeune homme, vous avez bien fait, Dantes, de suivre les instructions du
capitaine Leclere et de vous arréter a 1'lle d'Elbe, quoique, si I'on savait que
vous avez remis un paquet au maréchal et caus€¢ avec I'Empereur, cela
pourrait vous compromettre.

—En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette? dit Dantes:
je ne sais pas méme ce que je portais, et I'Empereur ne m'a fait que les
questions qu'il efit faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantes, voici
la sant¢ et la douane qui nous arrivent; vous permettez, n'est-ce pas?

—Faites, faites, mon cher Dantés.»

Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'é¢loignait, Danglars se
rapprocha.

«Eh bien, demanda-t-il, il parait qu'il vous a donné de bonnes raisons de
son mouillage a Porto-Ferrajo?

—D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.

—Ah! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir un
camarade qui ne fait pas son devoir.

—Dantes a fait le sien, répondit I'armateur, et il n'y a rien a dire. C'était le
capitaine Leclere qui lui avait ordonné cette relache.

—A propos du capitaine Leclére, ne vous a-t-il pas remis une lettre de
lui?

—Qui?

—Dantes.



—A moi, non! En avait-il donc une?

—Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclere lui avait confié une
lettre.

—De quel paquet voulez-vous parler, Danglars?

—NMais de celui que Dantes a déposé en passant a Porto-Ferrajo?
—Comment savez-vous qu'il avait un paquet a déposer a Porto-Ferrajo?»
Danglars rougit.

«Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai
vu remettre ce paquet et cette lettre a Dantes.

—I1 ne m'en a point parlé, dit 'armateur; mais s'il a cette lettre, il me la
remettra.»

Danglars réfléchit un instant.

«Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela a
Dantes; je me serai trompe.»

En ce moment, le jeune homme revenait; Danglars s'¢loigna.

«Eh bien, mon cher Dantés, étes-vous libre? demanda I'armateur.

—Qui, monsieur.

—ILa chose n'a pas été longue.

—Non, j'ai donné aux douaniers la liste de marchandises; et quant a la
consigne, elle avait envoyé avec le pilote cotier un homme a qui j'ai remis
nos papiers.

—Alors, vous n'avez plus rien a faire ici?»

Dantes jeta un regard rapide autour de lui.

«Non, tout est en ordre, dit-il.

—Vous pouvez donc alors venir diner avec nous?

—Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois
ma premiere visite a mon pere. Je n'en suis pas moins reconnaissant de
I'honneur que vous me faites.

—C'est juste, Dantes, c'est juste. Je sais que vous €tes bon fils.

—FEt... demanda Dantés avec une certaine hésitation, et il se porte bien,
que vous sachiez, mon pere?



—Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l'aie pas
apercu.

—Oui, 1l se tient enfermé dans sa petite chambre.

—Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant votre absence.»

Dantes sourit.

«Mon pere est fier, monsieur, et, elit-il manqué de tout, je doute qu'il elt
demand¢ quelque chose a qui que ce soit au monde, excepté a Dieu.

—Eh bien, apres cette premicre visite, nous comptons sur vous.

—Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais aprés cette premiere
visite, j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au coeur.

—Ah! c'est vrai, Dantes; j'oubliais qu'il y a aux Catalans quelqu'un qui
doit vous attendre avec non moins d'impatience que votre pere: c'est la belle
Mercédes.»

Dantés sourit.

«Ah! ah! dit I'armateur, cela ne m'étonne plus, qu'elle soit venue trois fois
me demander des nouvelles du Pharaon. Peste! Edmond, vous n'étes point
a plaindre, et vous avez l1a une jolie maitresse!

—Ce n'est point ma maitresse, monsieur, dit gravement le jeune marin:
c'est ma fiancée.

—C'est quelquefois tout un, dit I'armateur en riant.
—Pas pour nous, monsieur, répondit Dantes.

—Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous
retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne
tout loisir de faire les votres. Avez-vous besoin d'argent?

—Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du voyage, c'est-a-dire
pres de trois mois de solde.

—Vous étes un garcon rangé, Edmond.
—Ajoutez que j'ai un pere pauvre, monsieur Morrel.

—Oui, oui, je sais que vous €tes un bon fils. Allez donc voir votre pere:
j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort a celui qui, aprés un voyage de trois
mois, le retiendrait loin de moi.

—Alors, vous permettez? dit le jeune homme en saluant.
—~Oui, si vous n'avez rien de plus a me dire.



—Non.

—Le capitaine Leclere ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour
moi?

—I1 lui elit ét€¢ impossible d'écrire, monsieur; mais cela me rappelle que
j'aurai un congé de quinze jours a vous demander.

—Pour vous marier?
—D'abord; puis pour aller a Paris.

—Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantes; le temps
de décharger le batiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous
remettrons gueére en mer avant trois mois.... Seulement, dans trois mois, il
faudra que vous soyez la. Le Pharaon, continua l'armateur en frappant sur
I'épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

—Sans son capitaine! s'écria Dantes les yeux brillants de joie; faites bien
attention a ce que vous dites l1a, monsieur, car vous venez de répondre aux
plus secretes espérances de mon cceur. Votre intention serait-elle de me
nommer capitaine du Pharaon?

—Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantes, et je vous
dirais: «C'est fait.» Mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe italien:
Che a compagne a padrone. Mais la moiti€ de la besogne est faite au moins,
puisque sur deux voix vous en avez déja une. Rapportez-vous-en a moi pour
avoir l'autre, et je ferai de mon mieux.

—Oh! monsieur Morrel, s'écria le jeune marin, saisissant, les larmes aux
yeux, les mains de l'armateur; monsieur Morrel, je vous remercie, au nom
de mon pere et de Mercédes.

—'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves
gens, que diable! Allez voir votre pére, allez voir Mercédes, et revenez me
trouver apres.

—Mais vous ne voulez pas que je vous ramene a terre?

—Non, merci; je reste a régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous
¢té content de lui pendant le voyage?

—C'est selon le sens que vous attachez a cette question, monsieur. Si
c'est comme bon camarade, non, car je crois qu'il ne m'aime pas depuis le
jour ou j'ai eu la bétise, a la suite d'une petite querelle que nous avions eue
ensemble, de lui proposer de nous arréter dix minutes a I'lle de Monte-



Cristo pour vider cette querelle; proposition que j'avais eu tort de lui faire,
et qu'il avait eu, lui, raison de refuser. Si c'est comme comptable que vous
me faites cette question je crois qu'il n'y a rien a dire et que vous serez
content de la fagcon dont sa besogne est faite.

—Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantes, si vous étiez capitaine du
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir?

—Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit Dantes, j'aurai
toujours les plus grands €gards pour ceux qui posséderont la confiance de
mes armateurs.

—Allons, allons, Dantes, je vois qu'en tout point vous €tes un brave
garcon. Que je ne vous retienne plus: allez, car je vois que vous étes sur des
charbons.

—J'ai donc mon congé? demanda Dantes.
—Allez, vous dis-je.

—Vous permettez que je prenne votre canot?
—Prenez.

—Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
—Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!»

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir a la poupe, et donna
I'ordre d'aborder a la Canebicre. Deux matelots se pencherent aussitot sur
leurs rames, et I'embarcation glissa aussi rapidement qu'il est possible de le
faire, au milieu des mille barques qui obstruent 1'espéce de rue étroite qui
conduit, entre deux rangées de navires, de I'entrée du port au quai d'Orléans.

L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au bord, le vit sauter sur
les dalles du quai, et se perdre aussitot au milieu de la foule bariolée qui, de
cing heures du matin a neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de
la Canebiere, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu'ils disent avec le
plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractere
a ce qu'ils disent: «Si Paris avait la Canebic¢re, Paris serait un petit
Marseille.»

En se retournant, I'armateur vit derriere lui Danglars, qui, en apparence,
semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune
marin du regard.



Seulement, il y avait une grande différence dans l'expression de ce
double regard qui suivait le méme homme.



11

Le pere et le fils.

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de
souffler contre son camarade quelque maligne supposition a l'oreille de
I'armateur, et suivons Dantes, qui, apres avoir parcouru la Canebiere dans
toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison
située du coté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre
¢tages d'un escalier obscur, et, se retenant a la rampe d'une main,
comprimant de l'autre les battements de son ceeur, s'arréte devant une porte
entre baillée, qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre.

Cette chambre ¢tait celle qu'habitait le pére de Dantes.

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était encore parvenue au vieillard,
qui s'occupait, monté sur une chaise, a palissader d'une main tremblante
quelques capucines mélées de clématites, qui montaient en grimpant le long
du treillage de sa fenétre.

Tout a coup il se sentit prendre a bras-le-corps, et une voix bien connue
s'écria derriere lui:
«Mon pére, mon bon pere!»

Le vieillard jeta un cri et se retourna; puis, voyant son fils, il se laissa
aller dans ses bras, tout tremblant et tout pale.
«Qu'as-tu donc, pere? s'écria le jeune homme inquiet; serais-tu malade?

—Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non; mais je ne
t'attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi a l'improviste...
mon Dieu! il me semble que je vais mourir!

—Eh bien, remets-toi donc, pere! c'est moi, bien moi! On dit toujours que
la joie ne fait pas mal, et voila pourquoi je suis entré ici sans préparation.



Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux
¢gares. Je reviens et nous allons étre heureux.

—Ah! tant mieux, gargon! reprit le vieillard, mais comment allons-nous
étre heureux? tu ne me quittes donc plus? Voyons, conte-moi ton bonheur.

—Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d'un
bonheur fait avec le deuil d'une famille! Mais Dieu sait que je n'eusse pas
désiré ce bonheur; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en affliger: le brave
capitaine Leclére est mort, mon pere, et il est probable que, par la protection
de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon pere? capitaine
a vingt ans! avec cent louis d'appointements et une part dans les bénéfices!
n'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l'espérer un pauvre matelot
comme moi?

—OQui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est heureux.

—Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une
petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et
vos chevrefeuilles.... Mais, qu'as-tu donc, pére, on dirait que tu te trouves
mal?

—Patience, patience! ce ne sera rien.»
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arriere.

«Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon pere; cela
vous ranimera; ou mettez-vous votre vin?

—Non, merci, ne cherche pas; je n'en ai pas besoin, dit le vieillard
essayant de retenir son fils.

—Si fait, si fait, pere, indiquez-moi I'endroit.»
Et i1l ouvrit deux ou trois armoires.
«Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.

—Comment, il n'y a plus de vin! dit en palissant a son tour Dantes,
regardant alternativement les joues creuses et blémes du vieillard et les
armoires vides, comment, il n'y a plus de vin! Auriez-vous manqué d'argent,
mon pere?

—Je n'ai manqué de rien, puisque te voila, dit le vieillard.

—Cependant, balbutia Dantes en essuyant la sueur qui coulait de son
front, cependant je vous avais laiss€¢ deux cents francs, il y a trois mois, en
partant.



—Oui, oui, Edmond, c'est vrai; mais tu avais oubli¢ en partant une petite
dette chez le voisin Caderousse; il me I'a rappel€e, en me disant que si je ne
payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu
comprends, de peur que cela te fit du tort....

—Eh bien?

—Eh bien, j'ai pay¢, moi.

—Mais, s'écria Dantes, c'était cent quarante francs que je devais a
Caderousse!

—OQui, balbutia le vieillard.

—FEt vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais
laissés?»

Le vieillard fit un signe de téte.

«De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs! murmura
le jeune homme.

—Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s'écria Edmond en se jetant
a genoux devant le bonhomme.

—Que fais-tu donc?
—Oh! vous m'avez déchiré le coeur.

—Bah! te voila, dit le vieillard en souriant; maintenant tout est oublié,
car tout est bien.

—OQOui, me voila, dit le jeune homme, me voila avec un bel avenir et un
peu d'argent. Tenez, pére, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher tout de
suite quelque chose.»

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de picces
d'or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantes s'épanouit.

«A qui cela? dit-il.

—Mais, a moi!... a toil... a nous!... Prends, achete des provisions, sois
heureux, demain il y en a d'autres.

—Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta permission,
j'userai modérément de la bourse: on croirait, si I'on me voyait acheter trop
de choses a la fois, que j'ai été obligé d'attendre le retour pour les acheter.



—Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses, prends une
servante, pere; je ne veux pas que tu restes seul. J'ai du café de contrebande
et d'excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu 'auras dés demain.
Mais chut! voici quelqu'un.

—C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te
faire son compliment de bon retour.

—Bon, encore des Iévres qui disent une chose tandis que le cceur en
pense une autre, murmura Edmond; mais, n'importe, c'est un voisin qui
nous a rendu service autrefois, qu'il soit le bienvenu.»

En effet, au moment ou Edmond achevait la phrase a voix basse, on vit
apparaitre encadrée par la porte du palier, la téte noire et barbue de
Caderousse. C'était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans; il tenait a sa
main un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur il s'apprétait a changer
en un revers d'habit.

«Eh! te voila donc revenu, Edmond? dit-il avec un accent marseillais des
plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches
comme de l'ivoire.

—Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prét a vous étre agréable en
quelque chose que ce soit, répondit Dantes en dissimulant mal sa froideur
sous cette offre de service.

—Merci, merci; heureusement, je n'ai besoin de rien, et ce sont méme
quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantes fit un mouvement.) Je
ne te dis pas cela pour toi, garcon; je t'ai prét¢ de l'argent, tu me 1'as rendu;
cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

—On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantes, car
lorsqu'on ne leur doit plus 1'argent, on leur doit la reconnaissance.

—A quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton
heureux retour, garcon. J'étais donc allé comme cela sur le port pour
rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai I'ami Danglars.

«—To1, a Marseille?

«—Eh oui, tout de méme, me répondit-il.
«—1Je te croyais a Smyrne.

«—J'y pourrais €tre, car j'en reviens.
«—Et Edmond, ou est-il donc, le petit?



«—Mais chez son pere, sans doute, répondit Danglars; et alors je suis
venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main a un ami.

—Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

—Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu
que les honnétes gens sont rares! Mais il parait que tu deviens riche,
garcon?» continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d'or
et d'argent que Dantes avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui illumina les yeux
noirs de son voisin.

«Eh! mon Dieu! dit-il négligemment, cet argent n'est point a moi; je
manifestais au pere la crainte qu'il n'elit manqué de quelque chose en mon
absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, pére,
continua Dantes, remettez cet argent dans votre tirelire; a moins que le
voisin Caderousse n'en ait besoin a son tour, auquel cas il est bien a son
service.

—Non pas, garcon, dit Caderousse, je n'ai besoin de rien, et, Dieu merci
|'état nourrit son homme. Garde ton argent, garde: on n'en a jamais de trop;
ce qui n'empéche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j'en
profitais.

—(C'était de bon cceur, dit Dantes.

—Je n'en doute pas. Eh bien, te voila donc au mieux avec M. Morrel,
calin que tu es?

—M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantes.

—FEn ce cas, tu as tort de refuser son diner.

—Comment, refuser son diner? reprit le vieux Dantes; il t'avait donc
invité a diner?

—Qui, mon pere, reprit Edmond en souriant de I'étonnement que causait
a son pere l'exces de 'honneur dont il était I'objet.

—FEt pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le vieillard.

—Pour revenir plus tot pres de vous, mon pere, répondit le jeune homme;
j'avais hate de vous voir.

—Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse; et quand on
vise a étre capitaine, c'est un tort que de contrarier son armateur.



—Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantes, et il 1'a
comprise, je l'espere.

—Ah! c'est que, pour €tre capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.

—J'espere Etre capitaine sans cela, répondit Dantes.

—Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir a tous les anciens amis, et je
sais quelqu'un la-bas, derricre la citadelle de Saint-Nicolas, qui n'en sera pas
fache.

—Mercédes? dit le vieillard.

—OQOui, mon pére, reprit Dantes, et, avec permission, maintenant que je
vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous

avez tout ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'aller faire
visite aux Catalans.

—Va, mon enfant, dit le vieux Dantes, et que Dieu te bénisse dans ta
femme comme 1l m'a béni dans mon fils.

—Sa femme! dit Caderousse; comme vous y allez, pére Dantes! elle ne
l'est pas encore, ce me semble!

—Non; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera
pas a le devenir.

—N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépécher,
gargon.

—Pourquoi cela?

—Parce que la Mercédes est une belle fille, et que les belles filles ne
manquent pas d'amoureux; celle-1a surtout, ils la suivent par douzaines.

—Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel percait une 1égére
nuance d'inquiétude.

—Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis méme; mais, tu
comprends, tu vas €tre capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi!

—Ce qui veut dire, reprit Dantes avec un sourire qui dissimulait mal son
inquiétude, que si je n'étais pas capitaine....

—Eh! eh! fit Caderousse.

—Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure opinion que vous des

femmes en général, et de Mercédes en particulier, et, j'en suis convaincu,
que je sois capitaine ou non, elle me restera fidele.



—Tant mieux! tant mieux! dit Caderousse, c'est toujours, quand on va se
marier, une bonne chose que d'avoir la foi, mais, n'importe; crois-moi,
garcon, ne perds pas de temps a aller lui annoncer ton arrivee et a lui faire
part de tes espérances.

—J'y vaisy, dit Edmond.

Il embrassa son pere, salua Caderousse d'un signe et sortit. Caderousse
resta un instant encore; puis, prenant congé du vieux Dantes, il descendit a
son tour et alla rejoindre Danglars, qui I'attendait au coin de la rue Senac.

—Eh bien, dit Danglars, 1'as-tu vu?

—Je le quitte, dit Caderousse.

—FEt t'a-t-il parlé de son espérance d'€tre capitaine?

—I1 en parle comme s'il I'était déja.

—Patience! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.
—Dame! il parait que la chose lui est promise par M. Morrel.

—De sorte qu'il est bien joyeux?

—C'est-a-dire qu'il en est insolent; il m'a déja fait ses offres de service

comme si c'était un grand personnage; il m'a offert de me préter de I'argent
comme s'il €tait un banquier.

—FEt vous avez refusé?

—Parfaitement; quoique j'eusse bien pu accepter, attendu que c'est moi
qui lui a1 mis a la main les premieres pieces blanches qu'il a maniées. Mais
maintenant M. Dantes n'aura plus besoin de personne, il va étre capitaine.

—Bah! dit Danglars, il ne 1'est pas encore.

—Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fit pas, dit Caderousse, ou sans
cela il n'y aura plus moyen de lui parler.

—Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il est, et peut-
étre méme deviendra moins qu'il n'est.

—Que dis-tu?
—Rien, je me parle a moi-méme. Et il est toujours amoureux de la belle
Catalane?

—Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il aura du
désagrément de ce coté-la.

—Explique-toi.



—A quoi bon?

—('est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas Dant¢s, hein?
—Je n'aime pas les arrogants.

—FEh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement a la Catalane.

—Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu des choses qui me font
croire, comme je te l'ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux
environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

—Qu'as-tu vu? allons, dis.

—Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédes vient en ville, elle y
vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan a 1'ceil noir, a la peau
rouge, tres brun, trés ardent, et qu'elle appelle mon cousin.

—Ah! vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour?

—Je le suppose: que diable peut faire un grand gargon de vingt et un ans
a une belle fille de dix-sept?

—FEt tu dis que Dantes est allé aux Catalans?

—I1 est parti devant moi.

—S1 nous allions du méme coOté, nous nous arréterions a la Réserve, et,
tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des
nouvelles.

—FEt qui nous en donnera?

—Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantes ce qui
se sera passe.

—Allons, dit Caderousse; mais c'est toi qui paies?
—Certainement,» répondit Danglars.

Et tous deux s'acheminerent d'un pas rapide vers l'endroit indiqué.
Arrivés 1a, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. Le pere
Pamphile venait de voir passer Dantes il n'y avait pas dix minutes. Certains
que Dantes était aux Catalans, ils s'assirent sous le feuillage naissant des
platanes et des sycomores, dans les branches desquels une bande joyeuse
d'oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de printemps.
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Les Catalans.

A cent pas de I'endroit ou les deux amis, les regards & I'horizon et l'oreille
au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'¢levait, derriere une butte
nue et rongée par le soleil et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de 1'Espagne et vint aborder a la
langue de terre ou elle est encore aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'ou
et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provengal,
demanda a la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et
aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs
batiments. La demande lui fut accordée, et trois mois apres, autour des
douze ou quinze batiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un
petit village s'¢levait.

Ce village construit d'une fagon bizarre et pittoresque, moitié maure,
moiti¢ espagnol, est celui que I'on voit aujourd’hui habité par des
descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs peres. Depuis
trois ou quatre siecles, ils sont encore demeurés fideles a ce petit
promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils a une bande d'oiseaux de
mer, sans se méler en rien a la population marseillaise, se mariant entre eux,
et ayant conservé les meeurs et le costume de leur mere patrie, comme ils en
ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent a travers l'unique rue de ce petit
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a
donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte particuliere aux
monuments du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés
comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée a une cloison, et froissait



entre ses doigts effilés et d'un dessin antique une bruyere innocente dont
elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient dé¢ja le sol; en outre,
ses bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés
sur ceux de la Vénus d'Arles, frémissaient d'une sorte d'impatience fébrile,
et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l'on
entrevoyait la forme pure, fiere et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un
bas de coton rouge a coins gris et bleus.

A trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balancait d'un mouvement
saccadé, appuyant son coude a un vieux meuble vermoulu, un grand gargon
de vingt a vingt-deux ans la regardait d'un air ou se combattaient
l'inquiétude et le dépit; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe
de la jeune fille dominait son interlocuteur.

«Voyons, Mercédes, disait le jeune homme, voici Paques qui va revenir,
c'est le moment de faire une noce, répondez-moi!

—Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérit¢é que vous
soyez bien ennemi de vous-méme pour m'interroger encore!

—Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour
que j'arrive a le croire. Dites-moi pour la centiéme fois que vous refusez
mon amour, qu'approuvait votre mere; faites-moi bien comprendre que vous
vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous.
Ah! mon Dieu, mon Dieu! avoir réveé dix ans d'étre votre époux, Mercédes,
et perdre cet espoir qui ¢tait le seul but de ma vie!

—Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé¢ dans cet
espoir, Fernand, répondit Mercédes; vous n'avez pas une seule coquetterie a
me reprocher a votre égard. Je vous ai toujours dit: «Je vous aime comme
un frére, mais n'exigez jamais de moi autre chose que cette amiti¢
fraternelle, car mon coeur est a un autre.» Vous ai-je toujours dit cela,
Fernand?

—~OQui, je le sais bien, Mercédes, répondit le jeune homme; oui, vous
vous &tes donné, vis-a-vis de moi, le cruel mérite de la franchise; mais
oubliez-vous que c'est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre
eux?

—Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, c'est une habitude,
voila tout; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habitude en votre faveur.
Vous €tes tomb¢ a la conscription, Fernand; la liberté qu'on vous laisse, c'est
une simple tolérance; d'un moment a l'autre vous pouvez étre appelé sous



les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c'est-a-dire d'une
pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une
cabane presque en ruine, ou pendent quelques filets us€s, misérable héritage
laiss€ par mon pere a ma mere et par ma mere @ moi? Depuis un an qu'elle
est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique!
Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit
de partager votre poche avec moi; et j'accepte, Fernand, parce que vous étes
le fils d'un frére de mon pere, parce que nous avons ¢été ¢levés ensemble et
plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je
vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je
tire 1'argent avec lequel j'achete le chanvre que je file, je sens bien, Fernand,
que c'est une charité.

—FEt qu'importe, Mercédes, si, pauvre et isolée que vous €tes, vous me
convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche
banquier de Marseille! A nous autres, que nous faut-il? Une honnéte femme
et une bonne ménagere. Ou trouverais-je mieux que vous sous ces deux
rapports?

—Fernand, répondit Mercédes en secouant la téte, on devient mauvaise
ménagere et on ne peut répondre de rester honnéte femme lorsqu'on aime
un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amiti€, car, je vous
le répete, c'est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce
que je suis stre de pouvoir donner.

—Oui, je comprends, dit Fernand; vous supportez patiemment votre
misere, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédes, aimé de
vous, je tenterai la fortune; vous me porterez bonheur, et je deviendrai
riche: je puis étendre mon état de pécheur; je puis entrer comme commis
dans un comptoir; je puis moi-méme devenir marchand!

—Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; vous étes soldat, et si
vous restez aux Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de guerre. Demeurez
donc pécheur; ne faites point de réves qui vous feraient paraitre la réalité
plus terrible encore, et contentez-vous de mon amiti€, puisque je ne puis
vous donner autre chose.

—Eh bien, vous avez raison, Mercédes, je serai marin; j'aurai, au lieu du
costume de nos peres que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise
ray€e et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce point ainsi
qu'il faut étre habillé pour vous plaire?



—Que voulez-vous dire? demanda Mercédes en langant un regard
imperieux, que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

—Je veux dire, Mercédes, que vous n'étes si dure et si cruelle pour moi
que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vétu. Mais celui que
vous attendez est inconstant peut-Etre, et, s'il ne l'est pas, la mer l'est pour
lui.

—Fernand, s'écria Mercédes, je vous croyais bon et je me trompais!
Fernand, vous étes un mauvais cceur d'appeler a 1'aide de votre jalousie les
coleéres de Dieu! Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime celui
que vous dites, et s'll ne revient pas, au lieu d'accuser cette inconstance que
vous invoquez, vous, je dirai qu'il est mort en m'aimant.»

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

«Je vous comprends, Fernand: vous vous en prendrez a lui de ce que je
ne vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard!
A quoi cela vous avancera-t-il? A perdre mon amitié si vous étes vaincu, a
voir mon amiti€é se changer en haine si vous €tes vainqueur. Croyez-moi,
chercher querelle a un homme est un mauvais moyen de plaire a la femme
qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi
a vos mauvaises pensées. Ne pouvant m'avoir pour femme, vous vous
contenterez de m'avoir pour amie et pour sceur; et d'ailleurs, ajouta-t-elle,
les yeux troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand: vous
'avez dit tout a 'heure, la mer est perfide, et il y a déja quatre mois qu'il est
parti; depuis quatre mois j'ai compté bien des tempétes!»

Fernand demeura impassible; il ne chercha pas a essuyer les larmes qui
roulaient sur les joues de Mercédes; et cependant, pour chacune de ces
larmes, il elit donné un verre de son sang; mais ces larmes coulaient pour un
autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arréta devant Mercédges,
I'ceil sombre et les poings crispés.

«Voyons, Mercédes, dit-il, encore une fois répondez: est-ce bien résolu?

—J'aime Edmond Dantes, dit froidement la jeune fille, et nul autre
qu'Edmond ne sera mon époux.

—FEt vous l'aimerez toujours?
—Tant que je vivrai.»



Fernand baissa la téte comme un homme décourage, poussa un soupir qui
ressemblait a un gémissement; puis tout a coup relevant le front, les dents
serrées et les narines entrouvertes:

«Mais s'1l est mort?

—S'1l est mort, je mourrai.

—Mais s'il vous oublie?

—Mercédes! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercedes!

—Ah! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant d'amour,
tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voila!»

Et elle s'élanga vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant:

«A moi, Edmond! me voici.»

Fernand, pale et frémissant, recula en arriére comme fait un voyageur a la
vue d'un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédes étaient dans les bras 1'un de I'autre. Le soleil ardent
de Marseille, qui pénétrait a travers l'ouverture de la porte, les inondait d'un
flot de lumicre. D'abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un
immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots
entrecoupés qui sont les élans d'une joie si vive qu'ils semblent I'expression
de la douleur.

Tout a coup Edmond apercut la figure sombre de Fernand, qui se
dessinait dans l'ombre, pale et menagante; par un mouvement dont il ne se
rendit pas compte lui-méme, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau
pass€ a sa ceinture.

«Ah! pardon, dit Dantes en frongant le sourcil a son tour, je n'avais pas
remarqué que nous étions trois.»

Puis, se tournant vers Mercédes:
«Qui est ce monsieur? demanda-t-il.

—Monsieur sera votre meilleur ami, Dantés, car c'est mon ami a moi,
c'est mon cousin, c'est mon frére; c'est Fernand; c'est-a-dire 1'homme
qu'apres vous, Edmond, j'aime le plus au monde; ne le reconnaissez-vous
pas?

—Ah! si faity, dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédes, dont il tenait la main serrée dans une des
siennes, il tendit avec un mouvement de cordialit¢é son autre main au



Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre a ce geste amical, resta muet et immobile
comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercedes, émue et
tremblante, a Fernand, sombre et menacant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colére monta a son front.

«Je ne savais pas venir avec tant de hate chez vous Mercédes, pour y
trouver un ennemi.

—Un ennemi! s'écria Mercédés avec un regard de courroux a l'adresse de
son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je te
prendrais sous le bras et je m'en irais a Marseille, quittant la maison pour
n'y plus jamais rentrer.»

L'ceil de Fernand lanc¢a un éclair.

«Et s'1l t'arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce méme
flegme implacable qui prouvait a Fernand que la jeune fille avait lu jusqu'au
plus profond de sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je monterais sur le
cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la téte la premicre.»

Fernand devint affreusement pale.

«Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as point d'ennemi ici;
il n'y a que Fernand, mon frére, qui va te serrer la main comme a un ami
dévoué.»

Et a ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui,
comme s'il elit été fasciné par ce regard, s'approcha lentement d'Edmond et
tendit la main.

Sa haine, pareille a une vague impuissante, quoique furieuse, venait se
briser contre l'ascendant que cette femme exercait sur lui.

Mais a peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu'il avait fait
tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élanga hors de la maison.

«Oh! s'écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses mains dans
ses cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet homme? Malheur a moi!
malheur a moi!

—Eh! le Catalan! eh! Fernand! ou cours-tu?» dit une voix.



Le jeune homme s'arréta tout court, regarda autour de lui, et apercut
Caderousse attable avec Danglars sous un berceau de feuillage.

«Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es-tu donc si pressé que
tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis?

—Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux»,
ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne répondit rien.

«Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse: est-
ce que nous nous serions trompés, et qu'au contraire de ce que nous avions
prévu, Dantes triompherait?

—Dame! 1l faut voiry, dit Caderousse.
Et se retournant vers le jeune homme:
«Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu?» dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous
la tonnelle, dont I'ombrage sembla rendre un peu de calme a ses sens et la
fraicheur un peu de bien-Etre a son corps €puisé.

«Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?»

Et il tomba plutot qu'il ne s'assit sur un des sieges qui entouraient la table.

«Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai eu peur que
tu n'allasses te jeter a la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on

a des amis, c'est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore
pour les empécher de boire trois ou quatre pintes d'eau.»

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait a un sanglot et laissa
tomber sa téte sur ses deux poignets, posé€s en croix sur la table.

«Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, entamant
l'entretien avec cette brutalité grossiere des gens du peuple auxquels la
curiosit¢ fait oublier toute diplomatie; eh bien, tu as l'air d'un amant
déconfit!»

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.

«Bah! répondit Danglars, un gargon taillé comme celui-la n'est pas fait
pour étre malheureux en amour; tu te moques, Caderousse.

—Non pas, reprit celui-ci; écoute plutot comme il soupire. Allons, allons,
Fernand, dit Caderousse, Iéve le nez et réponds-nous: ce n'est pas aimable



de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre
sante.

—Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la
tete.

—Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l'ceil a son
ami, voici la chose: Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan,
un des meilleurs pécheurs de Marseille, est amoureux d'une belle fille qu'on
appelle Mercédes; mais malheureusement il parait que la belle fille, de son
coté, est amoureuse du second du Pharaon; et, comme le Pharaon est entré
aujourd'hui méme dans le port, tu comprends?

—Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
—Le pauvre Fernand aura regu son congé, continua Caderousse.

—Eh bien, aprés? dit Fernand relevant la téte et regardant Caderousse, en
homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber sa colere; Mercédes ne
dépend de personne? n'est-ce pas? et elle est bien libre d'aimer qui elle veut.

—Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose! Moi, je te
croyais un Catalan; et I'on m'avait dit que les Catalans n'étaient pas hommes
a se laisser supplanter par un rival; on avait méme ajouté que Fernand
surtout était terrible dans sa vengeance.»

Fernand sourit avec pitié.
«Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.

—Le pauvre garcon! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme
du plus profond de son cceur. Que veux-tu? il ne s'attendait pas a voir
revenir ainsi Dantes tout a coup; il le croyait peut-étre mort, infidele, qui
sait? Ces choses-1a sont d'autant plus sensibles qu'elles nous arrivent tout a
coup.

—Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en parlant
et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commengait a faire son effet, dans
tous les cas, Fernand n'est pas le seul que l'heureuse arrivée de Dantes
contrarie, n'est-ce pas, Danglars?

—Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera malheur.

—Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin a
Fernand, et en remplissant pour la huitiéme ou dixiéme fois son propre
verre tandis que Danglars avait a peine effleuré¢ le sien; n'importe, en



attendant il épouse Mercédes, la belle Mercédes; il revient pour cela, du
moins.»

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard percant le jeune
homme, sur le ceeur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du
plomb fondu.

«Et a quand la noce? demanda-t-il.
—Oh! elle n'est pas encore faite! murmura Fernand.

—Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantés sera le
capitaine du Pharaon, n'est-ce pas, Danglars?»

Danglars tressaillit a cette atteinte inattendue, et se retourna vers
Caderousse, dont a son tour il €tudia le visage pour voir si le coup était
prémédité; mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage d€ja presque hébéte
par l'ivresse.

«Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine
Edmond Dantés, mari de la belle Catalane!»

Caderousse porta son verre a sa bouche d'une main alourdie et l'avala
d'un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

«Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu'apercois-je donc la-bas, au haut de la
butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi; je crois que je commence a voir trouble, et, tu le
sais, le vin est un traitre: on dirait deux amants qui marchent cote a cote et
la main dans la main. Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas que nous les
voyons, et les voila qui s'embrassent!»

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se
décomposait a vue d'ceil.
«Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il.

—OQui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est M. Edmond et Mlle
Mercédes.

—Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas!
Oh¢! Dantes! oh¢! la belle fille! venez par ici un peu, et dites-nous a quand
la noce, car voici M. Fernand qui est si entété qu'il ne veut pas nous le dire.

—Veux-tu te taire! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui,
avec la ténacité des ivrognes, penchait hors du berceau; tiche de te tenir



debout et laisse les amoureux s'aimer tranquillement. Tiens, regarde M.
Fernand, et prends exemple: il est raisonnable, lui.»

Peut-étre Fernand, poussé a bout, aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les banderilleros, allait-il enfin s'€lancer, car il s'était déja levé et
semblait se ramasser sur lui-méme pour bondir sur son rival; mais
Mercédes, riante et droite, leva sa belle téte et fit rayonner son clair regard;
alors Fernand se rappela la menace qu'elle avait faite, de mourir si Edmond
mourait, et il retomba tout découragé sur son sicge.

Danglars regarda successivement ces deux hommes: 1'un abruti par
I'tvresse, 1'autre domin€ par I'amour.

«Je ne tirerai rien de ces niais-1a, murmura-t-il, et j'ai grand-peur d'étre ici
entre un ivrogne et un poltron: voici un envieux qui se grise avec du vin,
tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel; voici un grand imbécile a qui on vient
de prendre sa maitresse sous son nez et qui se contente de pleurer et de se
plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants
comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien;
cela vous a des poings a écraser une téte de beeuf aussi slirement que le
ferait la masse d'un boucher. Décidément, le destin d'Edmond 1'emporte; il
épousera la belle fille, 1l sera capitaine et se moquera de nous; a moins
que... un sourire livide se dessina sur les Iévres de Danglars—a moins que
je ne m'en méle, ajouta-t-il.

—Hola! continuait de crier Caderousse a moiti¢ leve et les poings sur la
table, hola! Edmond! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es dé¢ja
trop fier pour leur parler?

—Non, mon cher Caderousse, répondit Dantes, je ne suis pas fier, mais je
suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

—A la bonne heure! voila une explication, dit Caderousse. Eh! bonjour,
madame Dantés.»

Mercédes salua gravement.

«Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte
malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce
fiancé soit leur mari; appelez-moi donc Mercédes, je vous prie.

—I1 faut lui pardonner, a ce bon voisin Caderousse, dit Dantes, il se
trompe de si peu de chose!



—Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Danteés? dit
Danglars en saluant les deux jeunes gens.

—Le plus tot possible, monsieur Danglars; aujourd'hui tous les accords
chez le papa Dantes, et demain ou aprés-demain, au plus tard, le diner des
fiancailles, ici, a la Réserve. Les amis y seront, je I'espere; c'est vous dire
que vous é&tes invité, monsieur Danglars; c'est te dire que tu en es,
Caderousse.

—FEt Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pateux, Fernand en est-il
aussi?

—Le frére de ma femme est mon frére, dit Edmond, et nous le verrions
avec un profond regret, Mercédes et moi, s'écarter de nous dans un pareil
moment.»

Fernand ouvrit la bouche pour répondre; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.

«Aujourd'’hui les accords, demain ou apres-demain les fiancailles...
diable! vous €tes bien pressé€, capitaine.

—Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Merceédes
disait tout a I'heure a Caderousse: ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.

—Pardon, répondit Danglars; je disais donc simplement que vous
paraissiez bien presse€; que diable! nous avons le temps: le Pharaon ne se
remettra guere en mer avant trois mois.

—On est toujours pressé d'étre heureux, monsieur Danglars, car lorsqu'on
a souffert longtemps on a grand-peine a croire au bonheur. Mais ce n'est pas
I'égoisme seul qui me fait agir: il faut que j'aille a Paris.

—Ah! vraiment! a Paris: et c'est la premiére fois que vous y allez,
Dantes?

—Oui.

—Vous y avez affaire?

—Pas pour mon compte: une derniere commission de notre pauvre
capitaine Leclere a remplir; vous comprenez, Danglars, c'est sacré.
D'ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d'aller et revenir.

—OQui, oui, je comprendsy, dit tout haut Danglars.

Puis tout bas:



«A Paris, pour remettre a son adresse sans doute la lettre que le grand
maréchal lui a donnée. Pardieu! cette lettre me fait pousser une idée, une
excellente idée! Ah! Dantes, mon ami, tu n'es pas encore couché au registre
du Pharaon sous le numéro 1.»

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déja:

«Bon voyage! lui cria-t-il.

—Merci», répondit Edmond en retournant la téte et en accompagnant ce
mouvement d'un geste amical.

Puis les deux amants continuerent leur route, calmes et joyeux comme
deux élus qui montent au ciel.



IV

Complot.

Danglars suivit Edmond et Mercédes des yeux jusqu'a ce que les deux
amants eussent disparu a l'un des angles du fort Saint-Nicolas; puis, se
retournant alors, il apercut Fernand, qui €tait retombé pale et frémissant sur
sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles d'une chanson a
boire.

«Ah ¢a! mon cher monsieur, dit Danglars a Fernand, voila un mariage qui
ne me parait pas faire le bonheur de tout le monde!

—I1 me désespere, dit Fernand.

—Vous aimiez donc Mercédes?

—Je l'adorais!

—Depuis longtemps?

—Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours aimee.

—FEt vous étes 1a a vous arracher les cheveux, au lieu de chercher reméde
a la chose! Que diable! je ne croyais pas que ce fiit ainsi qu'agissaient les
gens de votre nation.

—Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.

—FEt que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde? Ce n'est pas moi, ce
me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédes, mais vous. Cherchez, dit
I'Evangile, et vous trouverez.

—J'avais trouvé déja.

—Quoi?

—Je voulais poignarder /'homme, mais la femme m'a dit que s'il arrivait
malheur a son fiancé, elle se tuerait.

—Bah! on dit ces choses-1a, mais on ne les fait point.



—Vous ne connaissez point Mercédes, monsieur: du moment ou elle a
menace, elle exécuterait.

—Imbécile! murmura Danglars: qu'elle se tue ou non, que m'importe,
pourvu que Dantes ne soit point capitaine.

—FEt avant que Mercédes meure, reprit Fernand avec l'accent d'une
immuable résolution, je mourrais moi-méme.

—En voila de I'amour! dit Caderousse d'une voix de plus en plus avinée;
en voila, ou je ne m'y connais plus!

—Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garcon, et je
voudrais, le diable m'emporte! vous tirer de peine; mais....

—~Oui, dit Caderousse, voyons.

—Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres: acheve la
bouteille, et tu le seras tout a fait. Bois, et ne te méle pas de ce que nous
faisons: pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa téte.

—Moi ivre? dit Caderousse, allons donc! J'en boirais encore quatre, de
tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d'eau de
Cologne! Pere Pamphile, du vin!»

Et pour joindre la preuve a la proposition, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.

«Vous disiez donc, monsieur? reprit Fernand, attendant avec avidité la
suite de la phrase interrompue.

—Que disais-je? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse
m'a fait perdre le fil de mes pensées.

—Ivrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le vin,
c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils craignent que le vin ne leur
tire du coeur.»

Et Caderousse se mit a chanter les deux derniers vers d'une chanson fort
en vogue a cette €poque:

Tous les méchants sont buveurs d'eau. C'est bien prouvé par le déluge.

«Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine; mais, ajoutiez-vous....

—OQOui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que Dantes
n'épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut tres bien manquer, ce
me semble, sans que Dantes meure.



—La mort seule les séparera, dit Fernand.

—Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et
voila Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver
que vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il n'est
pas besoin que Dantés meure; d'ailleurs ce serait ficheux qu'il mourit,
Dantes. C'est un bon garcon, je I'aime, moi, Dantes. A ta santé, Dantés.»

Fernand se leva avec impatience.

«Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et d'ailleurs,
tout ivre qu'il est, il ne fait point si grande erreur. L'absence disjoint tout
aussi bien que la mort; et supposez qu'il y ait entre Edmond et Mercédes les
murailles d'une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s'il y avait 1a
la pierre d'une tombe.

—Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son
intelligence se cramponnait a la conversation, et quand on est sorti de prison
et qu'on s'appelle Edmond Dantes, on se venge.

—Qu'importe! murmura Fernand.

—D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantes en prison? Il
n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.

—Tais-toi, dit Danglars.

—Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu'on me dise
pourquoi on mettrait Dantés en prison. Moi, j'aime Dantes. A ta santé,
Dantes!»

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux atones
du tailleur les progres de l'ivresse, et se tournant vers Fernand:

«Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas besoin de le tuer?

—Non, certes, si, comme vous le disiez tout a 'heure, on avait le moyen
de faire arréter Dantes. Mais ce moyen, l'avez-vous?

—En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais continua-
t-il, de quoi diable! vais-je me méler 1a; est-ce que cela me regarde?

—Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras;
mais ce que je sais, c'est que vous avez quelque motif de haine particuliere
contre Dantes: celui qui hait lui-méme ne se trompe pas aux sentiments des
autres.



—Moi, des motifs de haine contre Dantés? Aucun, sur ma parole. Je vous
al vu malheureux et votre malheur m'a intéressé, voila tout; mais du
moment ou vous croyez que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon
cher ami, tirez-vous d'affaire comme vous pourrez.»

Et Danglars fit semblant de se lever a son tour.

«Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu m'importe, au bout du
compte, que vous en vouliez a Dantes, ou que vous ne lui en vouliez pas: je
lui en veux, moi; je l'avoue hautement. Trouvez le moyen et je 1'exécute,
pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car Mercédes a dit qu'elle se tuerait
si I'on tuait Dantgs.»

Caderousse, qui avait laissé tomber sa téte sur la table releva le front, et
regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés:

«Tuer Dantes! dit-il, qui parle ici de tuer Danteés? je ne veux pas qu'on le
tue, moi: c'est mon ami; il a offert ce matin de partager son argent avec moi,
comme j'ai partagé le mien avec lui: je ne veux pas qu'on tue Dantes.

—FEt qui te parle de le tuer, imbécile! reprit Danglars; il s'agit d'une
simple plaisanterie; bois a sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

—OQui, oul, a la santé de Dantés! dit Caderousse en vidant son verre, a sa
santé!... a sa santé!... la!

—Mais le moyen, le moyen? dit Fernand.
—Vous ne I'avez donc pas trouvé encore, vous?
—Non, vous vous en €tes chargg.

—C'est vrai, reprit Danglars, les Francais ont cette supériorité sur les
Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Francais inventent.

—Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.
—G@Gargon, dit Danglars, une plume, de 1'encre et du papier!
—Une plume, de l'encre et du papier! murmura Fernand.

—~OQui, je suis agent comptable: la plume, I'encre et le papier sont mes
instruments; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

—Une plume, de I'encre et du papier! cria a son tour Fernand.

—I1 y a ce que vous désirez la sur cette table, dit le gargon en montrant
les objets demandés.



—Donnez-les-nous alors.»

Le garcon prit le papier, l'encre et la plume, et les déposa sur la table du
berceau.

«Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le
papier, qu'il y a la de quoi tuer un homme plus stirement que si on l'attendait
au coin d'un bois pour l'assassiner! J'ai toujours eu plus peur d'une plume,
d'une bouteille d'encre et d'une feuille de papier que d'une épée ou d'un
pistolet.

—Le drdle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit Danglars; versez-lui
donc a boire, Fernand.»

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur
qu'il était, leva la main de dessus le papier et la porta a son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu'a ce que Caderousse, presque
vaincu par cette nouvelle attaque, reposat ou plutot laissat retomber son
verre sur la table.

«Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de
Caderousse commengait a disparaitre sous ce dernier verre de vin.

—Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, apres un
voyage comme celui que vient de faire Dantes, et dans lequel il a touche a
Naples et a I'lle d'Elbe, quelqu'un le dénongait au procureur du roi comme
agent bonapartiste....

—Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme.

—Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous confronte
avec celui que vous avez dénoncé: je vous fournis de quoi soutenir votre
accusation, je le sais bien; mais Dantés ne peut rester éternellement en
prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour ou il en sort, malheur a celui
qui l'y a fait entrer!

—Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est qu'il vienne me
chercher une querelle!

—Oui, et Mercédes! Mercédes, qui vous prend en haine si vous avez
seulement le malheur d'écorcher 1'épiderme a son bien-aimé¢ Edmond!

—('est juste, dit Fernand.

—Non, non, reprit Danglars, si on se décidait a une pareille chose,
voyez-vous, 1l vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le



fais, cette plume, la tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche, pour
que l'écriture ne fiit pas reconnue, une petite dénonciation ainsi congue.»

Et Danglars, joignant I'exemple au précepte, écrivit de la main gauche et
d'une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie avec son écriture
habituelle, les lignes suivantes qu'il passa a Fernand, et que Fernand lut a
demi-voix:

Monsieur le procureur du roi est préevenu, par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edmond Dantes, second du navire le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo,
a été chargeé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par ['usurpateur,
d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on trouvera cette lettre
ou sur lui, ou chez son pere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon.

«A la bonne heure, continua Danglars; ainsi votre vengeance aurait le
sens commun, car d'aucune facon alors elle ne pourrait retomber sur vous,
et la chose irait toute seule; il n'y aurait plus qu'a plier cette lettre, comme je
le fais, et a écrire dessus: «A Monsieur le Procureur royal.» Tout serait dit.»

Et Danglars €crivit 1'adresse en se jouant.

«Oui, tout serait dity, s'écria Caderousse, qui par un dernier effort
d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d'instinct tout ce
qu'une pareille dénonciation pourrait entrainer de malheur; «oui, tout serait
dit: seulement, ce serait une infamie.»

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

«Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi, ce
que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c'est en plaisantant; et, le
premier, je serais bien faché qu'il arrivat quelque chose a Dantes, ce bon
Dantés! Aussi, tiens...»

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la
tonnelle.

«A la bonne heure, dit Caderousse, Dantés est mon ami, et je ne veux pas
qu'on lui fasse de mal.

—FEh! qui diable y songe a lui faire du mal! ce n'est ni moi ni Fernand!
dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré
assis, mais dont 1'ceil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un
coin.



—En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du vin: je veux boire a
la sant¢ d'Edmond et de la belle Mercedes.

—Tu n'as déja que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu
seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes
jambes.

—Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de 'homme ivre; moi,
ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je monte au clocher
des Accoules, et sans balancer encore!

—Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain: aujourd'hui il
est temps de rentrer; donne-moi donc le bras et rentrons.

—Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin de ton bras pour cela.
Viens-tu, Fernand? rentres-tu avec nous a Marseille?

—Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.
—Tu as tort, viens avec nous a Marseille, viens.
—Je n'ai point besoin a Marseille, et je n'y veux point aller.

—Comment as-tu dit cela? Tu ne veux pas, mon bonhomme! eh bien, a
ton aise! libert¢ pour tout le monde! Viens, Danglars, et laissons monsieur
rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut.»

Danglars profita de ce moment de bonne volont¢ de Caderousse pour
I'entrainer du c6té de Marseille; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile a Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-
Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché a son bras.

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit
Fernand se précipiter sur le papier, qu'il mit dans sa poche; puis aussitot,
s'¢langant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du co6té du Pillon.

«Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous a menti: il a dit qu'il
allait aux Catalans, et il va a la ville! Hola! Fernand! tu te trompes, mon
garcon!

—C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des
Vieilles-Infirmeries.

—En vérite! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré qu'il tournait a droite;
deécidément le vin est un traitre.



—Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est
bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'a la laisser marcher toute seule.»



v

Le repas des fiancailles.

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les
premiers rayons d'un rouge pourpre diaprerent de leurs rubis les pointes
écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette méme Réserve, avec
la tonnelle de laquelle nous avons déja fait connaissance. C'était une grande
salle éclairée par cinq ou six fenétres, au-dessus de chacune desquelles
(explique le phénomene qui pourra!) était écrit le nom d'une des grandes
villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du batiment, régnait tout le long
de ces fenétres.

Quoique le repas ne fiit indiqué que pour midi, dés onze heures du matin,
cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C'étaient les marins
privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de Dantes. Tous avaient,
pour faire honneur aux fianceés, fait voir le jour a leurs plus belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du
Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur
second; mais c'était de leur part un si grand honneur accordé a Dantes que
personne n'osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma a son tour
cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-méme, et M. Morrel lui
avait dit qu'il viendrait diner a la Réserve.

En effet, un instant aprés eux, M. Morrel fit a son tour son entrée dans la
chambre et fut salué par les matelots du Pharaon dun hourra unanime
d'applaudissements. La présence de I'armateur ¢était pour eux la
confirmation du bruit qui courait déja que Dantés serait nommé capitaine; et
comme Dantés était fort aimé a bord, ces braves gens remerciaient ainsi



I'armateur de ce qu'une fois par hasard son choix était en harmonie avec
leurs désirs. A peine M. Morrel fut-il entré qu'on dépécha unanimement
Danglars et Caderousse vers le fiancé: ils avaient mission de le prévenir de
l'arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si vive
sensation, et de lui dire de se hater.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n'eurent pas fait
cent pas, qu'a la hauteur du magasin a poudre ils apercurent la petite troupe
qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de
Mercédes et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée a
laquelle Edmond donnait le bras. Pres de la future marchait le pére Dantes,
et derriere eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédes ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les
pauvres enfants €taient si heureux qu'ils ne voyaient qu'eux seuls et ce beau
ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s'acquitterent de leur mission d'ambassadeurs;
puis aprés avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse et bien
amicale avec Edmond, ils allérent, Danglars prendre place pres de Fernand,
Caderousse se ranger aux coOtés du pere Dantes, centre de l'attention
geénérale.

Ce vieillard était vétu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de larges
boutons d'acier, taillés a facettes. Ses jambes gréles, mais nerveuses,
s'épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient
d'une lieue la contrebande anglaise. A son chapeau 4 trois cornes pendait un
flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s'appuyait sur un baton de bois tordu et recourbé par le haut
comme un pedum antique. On et dit un de ces muscadins qui paradaient en
1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des
Tuileries.

Pres de lui, nous l'avons dit, s'était gliss¢ Caderousse, Caderousse que
l'espérance d'un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantes,
Caderousse a qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui
s'était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son
esprit I'ombre du réve qu'on a fait pendant le sommeil.



Danglars, en s'approchant de Fernand, avait jeté sur 'amant désappointé
un regard profond. Fernand, marchant derriere les futurs époux,
completement oubli¢ par Mercédes, qui dans cet égoisme juvénile et
charmant de 1'amour n'avait d'yeux que pour son Edmond. Fernand était
pale, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire place
chaque fois a une paleur croissante. De temps en temps, il regardait du coté
de Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait
frissonner ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir
quelque grand événement.

Dantés était simplement vétu. Appartenant a la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre 'uniforme militaire et le costume
civil; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la
beauté de sa fiancee, €tait parfaite.

Mercédes était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos,
aux yeux d'ébene et aux levres de corail. Elle marchait de ce pas libre et
franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes
elit peut-Etre essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le
velours de ses paupieres, mais Mercédes souriait et regardait tous ceux qui
'entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi franchement
qu'auraient pu le dire ses paroles: Si vous €tes mes amis, réjouissez-vous
avec moi, car, en verité, je suis bien heureuse!

Des que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la
Réserve, M. Morrel descendit et s'avanca a son tour au-devant d'eux, suivi
des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avait
renouvele la promesse déja faite a Dantes qu'il succéderait au capitaine
Leclere. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa
sous celui de M. Morrel. L'armateur et la jeune fille donnérent alors
I'exemple en montant les premiers I'escalier de bois qui conduisait a la
chambre ou le diner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas
pesants des convives.

«Mon pere, dit Mercédes en s'arrétant au milieu de la table, vous a ma
droite, je vous prie; quant & ma gauche, j'y mettrai celui qui m'a servi de
frérey, fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cceur de
Fernand comme un coup de poignard.

Ses levres blémirent, et sous la teinte bistrée de son male visage on put
voir encore une fois le sang se retirer peu a peu pour affluer au cceur.



Pendant ce temps, Dantes avait exécuté la méme manceuvre; a sa droite il
avait mis M. Morrel, a sa gauche Danglars; puis de la main il avait fait
signe a chacun de se placer a sa fantaisie.

Déja couraient autour de la table les saucissons d'Arles a la chair brune et
au fumet accentué, les langoustes a la cuirasse €blouissante, les prayres a la
coquille rosée, les oursins, qui semblent des chataignes entourées de leur
enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec
superiorité, pour les gourmets du Midi, les huitres du Nord; enfin tous ces
hors-d'ceuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les
pécheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer.

«Un beau silence! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune
comme la topaze, que le pere Pamphile en personne venait d'apporter
devant Mercedes. Dirait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne demandent
qu'a rire.

—Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse.

—Le fait est, dit Dantes, que je suis trop heureux en ce moment pour étre
gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, voisin, vous avez raison! La
joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur.»

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait et
renvoyait chaque émotion.

«Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose? il me
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs!

—FEt c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dantes, il me semble que
I'homme n'est pas fait pour étre si facilement heureux! Le bonheur est
comme ces palais des iles enchantées dont les dragons gardent les portes. 11
faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j'ai
mérité le bonheur d'étre le mari de Mercédes.

—Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine;
essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras regu!»

Mercédes rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au
moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui
perlaient sur son front, comme les premicres gouttes d'une pluie d'orage.

«Ma foi, dit Dantes, voisin Caderousse, ce n'est point la peine de me
démentir pour si peu. Mercédes n'est point encore ma femme, c'est vrai... (il
tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera!»



Chacun poussa un cri de surprise, a l'exception du pere Dantes, dont le
large rire montra les dents encore belles. Mercédes sourit et ne rougit plus.
Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

«Dans une heure! dit Danglars palissant lui-méme; et comment cela?

—Oui, mes amis, répondit Dantes, grace au crédit de M. Morrel,
I'homme aprés mon pere auquel je dois le plus au monde, toutes les
difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et a deux heures et
demie le maire de Marseille nous attend a I'hotel de ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de
beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercedes s'appellera
Mme Dantes.»

Fernand ferma les yeux: un nuage de feu briila ses paupicres; il s'appuya
a la table pour ne pas deéfaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un
gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de
l'assemblée.

«C'est bien agir, cela, hein, dit le pere Danteés. Cela s'appelle-t-il perdre
son temps, a votre avis? Arrivé d'hier au matin, mari¢ aujourd'hui a trois
heures! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.

—Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars: le contrat, les
écritures?...

—Le contrat, dit Dantés en riant, le contrat est tout fait: Mercédés n'a
rien, ni moi non plus! Nous nous marions sous le régime de la communaute,
et voila! Ca n'a pas €té long a €crire et ce ne sera pas cher a payer.»

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

«Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiancailles, dit Danglars,
est tout bonnement un repas de noces.

—Non pas, dit Dantes; vous n'y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain
matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir,
un jour pour faire en conscience la commission dont je suis chargé, et le 1%
mars je suis de retour; au 2 mars donc le véritable repas de noces.»

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla I'hilarité au point que le
pere Dantes, qui au commencement du diner se plaignait du silence, faisait
maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains efforts pour
placer son veeu de prospérité en faveur des futurs époux.



Danteés devina la pensée de son pere et y répondit par un sourire plein
d'amour. Mercédes commencga de regarder 1'heure au coucou de la salle et
fit un petit signe a Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté
individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin
des repas. Ceux qui €taient mécontents de leur place s'étaient leves de table
et avaient €t€ chercher d'autres voisins. Tout le monde commencgait a parler
a la fois, et personne ne s'occupait de répondre a ce que son interlocuteur lui
disait, mais seulement a ses propres pensées.

La paleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars;
quant a Fernand lui-méme, il ne vivait plus et semblait un damné dans le lac
de feu. Un des premiers, 1l s'était levé et se promenait de long en large dans
la salle, essayant d'isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des
verres.

Caderousse s'approcha de lui au moment ou Danglars, qu'il semblait fuir,
venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

«En vérité, dit Caderousse, a qui les bonnes fagons de Dantes et surtout le
bon vin du pere Pamphile avaient enlevé tous les restes de la haine dont le
bonheur inattendu de Dantes avait jeté les germes dans son ame, en vérite,
Dantes est un gentil garcon; et quand je le vois assis pres de sa fiancée, je
me dis que ¢'elit €t¢é dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous
complotiez hier.

—Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu de suite; ce pauvre
M. Fernand était si bouleversé qu'il m'avait fait de la peine d'abord; mais du
moment qu'il en a pris son parti, au point de s'étre fait le premier garcon de
noces de son rival, il n'y a plus rien a dire.»

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

«Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Danglars, qu'en vérité la
fille est belle. Peste! 1'heureux coquin que mon futur capitaine; je voudrais
m'appeler Dantes douze heures seulement.

—Partons-nous? demanda la douce voix de Mercédés; voici deux heures
qui sonnent, et I'on nous attend a deux heures un quart.

—Qui, oui, partons! dit Danteés en se levant vivement.
—Partons!» répétérent en chceur tous les convives.



Au méme instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le
rebord de la fenétre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un
mouvement convulsif, et retomber assis sur l'appui de cette croisée; presque
au méme instant un bruit sourd retentit dans l'escalier; le retentissement
d'un pas pesant, une rumeur confuse de voix mélées a un cliquetis d'armes
couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes qu'elles fussent, et
attirerent l'attention générale, qui se manifesta a l'instant méme par un
silence inquiet. Le bruit s'approcha: trois coups retentirent dans le panneau
de la porte; chacun regarda son voisin d'un air étonne.

«Au nom de la loi!» cria une voix vibrante, a laquelle aucune voix ne
répondit.

Aussitot la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra
dans la salle, suivi de quatre soldats armes, conduits par un caporal.

L'inquiétude fit place a la terreur.

«Qu'y a-t-11? demanda l'armateur en s'avancant au-devant du commissaire
qu'il connaissait; bien certainement, monsieur, il y a méprise.

—S'1l y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire croyez que
la méprise sera promptement réparée; en attendant, je suis porteur d'un
mandat d'arrét; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma mission,
il ne faut pas moins que je la remplisse: lequel de vous, messieurs, est
Edmond Dantes?»

Tous les regards se tournerent vers le jeune homme qui, fort ému, mais
conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit:

«C'est moi, monsieur, que me voulez-vous?
—Edmond Dantgs, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arréte!

—Vous m'arrétez! dit Edmond avec une légere paleur, mais pourquoi
m'arrétez-vous?

—Je l'ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous
'apprendra.»

M. Morrel comprit qu'il n'y avait rien a faire contre l'inflexibilité¢ de la
situation: un commissaire ceint de son écharpe n'est plus un homme, c'est la
statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier; il y a des choses que
le cceur d'un pére ou d'une mere ne comprendra jamais.



Il pria et supplia: larmes et priéres ne pouvaient rien; cependant son
desespoir était si grand, que le commissaire en fut touche.

«Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-&tre votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité,
lorsqu'on aura recu de lui les renseignements qu'on désire en tirer, il sera
remis en liberté.

—Ah ¢a! qu'est-ce que cela signifie? demanda en frongant le sourcil
Caderousse a Danglars, qui jouait la surprise.

—Le sais-je, moi? dit Danglars; je suis comme toi: je vois ce qui se
passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu.»

Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu. Toute la scéne de
la veille se représenta alors a son esprit avec une effrayante lucidité. On efit
dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l'ivresse de la veille avait
jete entre lui et sa mémoire.

«Oh! oh! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont
vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur a celui qui l'aurait faite, car
elle est bien triste.

—Pas du tout! s'écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j'ai déchiré
le papier.

—Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse; tu l'as jet€¢ dans un coin, voila
tout.

—Tais-to1, tu n'as rien vu, tu étais ivre.

—Ou est Fernand? demanda Caderousse.

—Le sais-je, moi! répondit Danglars, a ses affaires probablement: mais,
au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours a ces pauvres
affligés.»

En effet, pendant cette conversation, Dantés avait en souriant, serré la
main a tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en disant:

«Soyez tranquilles, l'erreur va s'expliquer, et probablement que je n'irai
méme pas jusqu'a la prison.

—Oh! bien certainement, j'en répondrais», dit Danglars qui, en ce
moment, s'approchait, comme nous I'avons dit, du groupe principal.

Dantes descendit I'escalier, précédé du commissaire de police et entoure
par les soldats. Une voiture, dont la portiere était tout ouverte, attendait a la



porte, il y monta, deux soldats et le commissaire monterent apres lui; la
porticre se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

«Adieu, Dantes! adieu, Edmond!» s'écria Mercédés en s'élancant sur la
balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sortt comme un sanglot du cceur
déchiré de sa fiancée; il passa la téte par la portiere, cria: «Au revoir,
Mercédes!» et disparut a 1'un des angles du fort Saint-Nicolas.

«Attendez-moi ici, dit l'armateur, je prends la premiere voiture que je
rencontre, je cours a Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

—Allez! crierent toutes les voix, allez! et revenez bien vite!»

Il y eut, apres ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi tous
ceux qui €taient restes.

Le vieillard et Mercédes resterent quelque temps isolés, chacun dans sa
propre douleur; mais enfin leurs yeux se rencontrerent; ils se reconnurent
comme deux victimes frappées du méme coup, et se jeterent dans les bras
l'un de 'autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d'eau qu'il but, et alla
s'asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercédes
en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

«C'est lui, dit a Danglars Caderousse, qui n'avait pas perdu de vue le
Catalan.

—Je ne crois pas, répondit Danglars, il €tait trop béte; en tout cas, que le
coup retombe sur celui qui 1'a fait.

—Tu ne me parles pas de celui qui I'a conseillé, dit Caderousse.

—Ah! ma foi, dit Danglars, si 1'on était responsable de tout ce que I'on dit
en l'air!

—Oui, lorsque ce que 'on dit en l'air retombe par la pointe.»

Pendant ce temps, les groupes commentaient l'arrestation de toutes les
manieres.

«Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement?



—Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapport¢ quelques ballots de
marchandises prohibées.

—Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez
agent comptable.

—Oui, c'est vrai; mais l'agent comptable ne connait que les colis qu'on
lui déclare: je sais que nous sommes chargés de coton, voila tout; que nous
avons pris le chargement a Alexandrie, chez M. Pastret, et a Smyrne, chez
M. Pascal; ne m'en demandez pas davantage.

—Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre pére, se rattachant a
ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il avait pour moi une caisse de café et une
caisse de tabac.

—Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela: en notre absence, la douane aura
fait une visite a bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses.»

Mercédes ne croyait point a tout cela; car, comprimée jusqu'a ce moment,
sa douleur éclata tout a coup en sanglots.

«Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le pere Dantes.
—Espoir! répéta Danglars.
—Espoir», essaya de murmurer Fernand.

Mais ce mot I'étouffait; ses Iévres s'agiterent, aucun son ne sortit de sa
bouche.

«Messieurs, cria un des convives rest¢ en vedette sur la balustrade;
messieurs, une voiture! Ah! c'est M. Morrel! courage, courage! sans doute
qu'il nous apporte de bonnes nouvelles.»

Mercédes et le vieux pere coururent au-devant de l'armateur, qu'ils
rencontrérent a la porte. M. Morrel €tait fort pale.

«Eh bien? s'écriérent-ils d'une méme voix.

—FEh bien, mes amis! répondit l'armateur en secouant la téte, la chose est
plus grave que nous ne le pensions.

—Oh! monsieur, s'écria Mercédes, il est innocent!
—Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l'accuse....
—De quoi donc? demanda le vieux Dantes.

—D'€tre un agent bonapartiste.»



Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans 1'époque ou se passe cette histoire
se rappelleront quelle terrible accusation c'était alors, que celle que venait
de formuler M. Morrel. Mercédes poussa un cri; le vieillard se laissa tomber
sur une chaise.

«Ah! murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Danglars, et la
plaisanterie a été faite; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

—Tais-toi, malheureux! s'écria Danglars en saisissant la main de
Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-méme; qui te dit que Dantes n'est
pas véritablement coupable? Le batiment a touché a l'ile d'Elbe, il y est
descendu, il est resté tout un jour a Porto-Ferrajo; si I'on trouvait sur lui
quelque lettre qui le compromette, ceux qui l'auraient soutenu passeraient
pour ses complices.»

Caderousse, avec l'instinct rapide de I'égoisme, comprit toute la solidité
de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par la crainte
et la douleur, et, pour un pas qu'il avait fait en avant, il en fit deux en
arriere.

«Attendons, alors, murmura-t-il.

—~Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on le mettra en libert¢;
s'il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.

—Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

—Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite,
viens, et laissons-les se retirer de 1a comme ils pourront.»

Ils partirent: Fernand, redevenu I'appui de la jeune fille, prit Mercédes par
la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantés ramenérent, de leur
coté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientdt cette rumeur, que Dantes venait d'étre arrété comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.

«Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit M. Morrel en rejoignant
son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-méme la ville en
toute hate pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par le substitut du
procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaissait un peu; auriez-vous cru
cela?

—Dame, monsieur! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantes, sans
aucun motif, avait relaché a 1'ile d'Elbe, et cette relache, vous le savez,



m'avait paru suspecte.
—Mais aviez-vous fait part de vos soupgons a d'autres qu'a moi?

—Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars; vous
savez bien qu'a cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous
l'autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupconne de regretter
Napoléon; j'aurais eu peur de faire tort 8 Edmond et ensuite a vous; il y a de
ces choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire a son armateur et de
cacher séverement aux autres.

—Bien, Danglars, bien, dit l'armateur, vous €tes un brave garcon; aussi
j'avais d'avance pensé a vous, dans le cas ou ce pauvre Dantes fiit devenu le
capitaine du Pharaon.

—Comment cela, monsieur?

—Oui, j'avais d'avance demand¢é a Dantes ce qu'il pensait de vous, et s'il
aurait quelque répugnance a vous garder a votre poste; car, je ne sais
pourquoti, j'avais cru remarquer qu'il y avait du froid entre vous.

—FEt que vous a-t-il répondu?
—Qu'1l croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu'il ne m'a

pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui avait la
confiance de I'armateur avait la sienne.

—L'hypocrite! murmura Danglars.
—Pauvre Dantes! dit Caderousse, c'est un fait qu'il était excellent garcon.
—Qui, mais en attendant, dit M. Morrel, voila le Pharaon sans capitaine.

—Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir que
dans trois mois, que d'ici a cette époque Dantes sera mis en liberté.

—Sans doute, mais jusque-la?

—FEh bien, jusque-la me voici, monsieur Morrel, dit Danglars; vous savez
que je connais le maniement d'un navire aussi bien que le premier capitaine
au long cours venu, cela vous offrira méme un avantage, de vous servir de
moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n'aurez personne a
remercier: il reprendra sa place et moi la mienne, voila tout.

—Merci, Danglars, dit I'armateur; voila en effet qui concilie tout. Prenez
donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarquement: il
ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires
souffrent.



—Soyez tranquille, monsieur; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon
Edmond?

—Je vous dirai cela tout a I'heure, Danglars; je vais tacher de parler a M.
de Villefort et d'intercéder pres de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien
que c'est un royaliste enragé, mais, que diable! tout royaliste et procureur du
roi qu'il est, 1l est un homme aussi, et je ne le crois pas méchant.

—Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il était ambitieux, et cela
se ressemble beaucoup.

—Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons; allez a bord, je vous
y rejoins.»

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

«Tu vois, dit Danglars a Caderousse, la tournure que prend l'affaire. As-tu
encore envie d'aller soutenir Dantés maintenant?

—Non, sans doute; mais c'est cependant une terrible chose qu'une
plaisanterie qui a de pareilles suites.

—Dame! qui I'a faite? ce n'est ni toi ni moi, n'est-ce pas? c'est Fernand.
Tu sais bien que quant & moi j'ai jeté le papier dans un coin: je croyais
méme l'avoir déchiré.

—Non, non, dit Caderousse. Oh! quant a cela, j'en suis sir; je le vois au
coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais méme bien qu'il
flit encore ou je le vois!

—Que veux-tu? Fernand l'aura ramasse, Fernand l'aura copi¢ ou fait
copier, Fernand n'aura peut-étre méme pas pris cette peine; et, J'y pense...
mon Dieu! il aura peut-étre envoy¢ ma propre lettre! Heureusement que
j'avais déguisé mon écriture.

—Mais tu savais donc que Dantés conspirait?

—NMoi, je ne savais rien au monde. Comme je l'ai dit, j'ai cru faire une

plaisanterie, pas autre chose. Il parait que, comme Arlequin, j'ai dit la vérité
en riant.

—C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
toute cette affaire ne ft pas arrivée, ou du moins pour n'y étre mélé en rien.
Tu verras qu'elle nous portera malheur, Danglars!

—Si elle doit porter malheur a quelqu'un, c'est au vrai coupable, et le vrai
coupable c'est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu'il nous



arrive a nous? Nous n'avons qu'a nous tenir tranquilles, sans souffler le mot
de tout cela, et I'orage passera sans que le tonnerre tombe.

—Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu a Danglars et en se
dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la téte et en se parlant
a lui-méme, comme ont I'habitude de faire les gens fort préoccupés.

—Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j'avais prévue:
me voila capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se
taire, capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas ou la justice relacherait
Dantes? Oh! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, et je
m'en rapporte a elle.»

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l'ordre au batelier de le
conduire a bord du Pharaon, ou 'armateur, on se le rappelle, lui avait donné
rendez-vous.



VI

Le substitut du procureur du roi.

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de ces
vieilles maisons a l'architecture aristocratique baties par Puget, on célébrait
aussi le méme jour, a la méme heure, un repas de fiangailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scene fussent des gens
du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient a la téte de la
société marseillaise. C'étaient d'anciens magistrats qui avaient donné la
démission de leur charge sous l'usurpateur; de vieux officiers qui avaient
déserté nos rangs pour passer dans ceux de I'armée de Condé; des jeunes
gens ¢€levés par leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré
les quatre ou cinq remplacants qu'elle avait payés, dans la haine de cet
homme dont cinq ans d'exil devaient faire un martyr, et quinze ans de
Restauration un dieu.

On était a table, et la conversation roulait, brilante de toutes les passions,
les passions de 1'époque, passions d'autant plus terribles, vivantes et
acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les haines religieuses
venaient en aide aux haines politiques.

L'Empereur, roi de 1'lle d'Elbe apres avoir été souverain d'une partie du
monde, régnant sur une population de cinq a six mille ames, apreés avoir
entendu crier: Vive Napoléon! par cent vingt millions de sujets et en dix
langues différentes, était traité la comme un homme perdu a tout jamais
pour la France et pour le trone. Les magistrats relevaient les bévues
politiques; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick; les femmes, de
son divorce avec Joséphine. Il semblait a ce monde royaliste, tout joyeux et
tout triomphant non pas de la chute de I'homme, mais de I'anéantissement
du principe, que la vie recommengait pour lui, et qu'il sortait d'un réve
pénible.



Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la sant¢
du roi Louis XVIII a ses convives; c'¢tait le marquis de Saint-M¢éran.

A ce toast, qui rappelait a la fois I'exilé de Hartwell et le roi pacificateur
de la France, la rumeur fut grande, les verres se leverent a la manicre
anglaise, les femmes détacherent leurs bouquets et en joncherent la nappe.
Ce fut un enthousiasme presque poétique.

«Ils en conviendraient s'ils étaient 1a, dit la marquise de Saint-Méran,
femme a I'ceil sec, aux Iévres minces, a la tournure aristocratique et encore
¢légante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont
chassés et que nous laissons a notre tour bien tranquillement conspirer dans
nos vieux chateaux qu'ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la
Terreur: ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre
cOté, puisque nous nous attachions a la monarchie croulante, tandis qu'eux,
au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que,
nous, nous perdions la noétre; ils en conviendraient que notre roi, a nous,
¢tait bien véritablement Louis le Bien-Aime, tandis que leur usurpateur, a
eux, n'a jamais €té que Napoléon le Maudit; n'est-ce pas, de Villefort?

—Vous dites, madame la marquise?... Pardonnez-moi, je n'étais pas a la
conversation.

—Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le
toast; ces enfants vont s'épouser, et tout naturellement ils ont a parler d'autre
chose que de politique.

—Je vous demande pardon, ma mere, dit une jeune et belle personne aux
blonds cheveux, a I'eeil de velours nageant dans un fluide nacré; je vous
rends M. de Villefort, que j'avais accaparé pour un instant. Monsieur de
Villefort, ma mere vous parle.

—Je me tiens prét a répondre a madame si elle veut bien renouveler sa
question que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort.

—On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de tendresse
qu'on était €tonné de voir fleurir sur cette seche figure; mais le cceur de la
femme est ainsi fait, que si aride qu'il devienne au souffle des préjugés et
aux exigences de 1'étiquette, il y a toujours un coin fertile et riant: c'est celui
que Dieu a consacré a I'amour maternel. On vous pardonne.... Maintenant je
disais, Villefort, que les bonapartistes n'avaient ni notre conviction, ni notre
enthousiasme, ni notre dévouement.



—Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela:
c'est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de 1'Occident; c'est pour tous
ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprémes, non seulement un
législateur et un maitre, mais encore c'est un type, le type de 1'égalité.

—De I'égalité! s'écria la marquise. Napoléon, le type de 1'égalité! et que
ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble que vous lui volez sa
place pour la donner au Corse; c'est cependant bien assez d'une usurpation,
ce me semble.

—Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal:
Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud; Napoléon, place Vendome,
sur sa colonne; seulement l'un a fait de 1'égalité qui abaisse, et l'autre de
I'égalité qui éleve; 1'un a ramené les rois au niveau de la guillotine, 1'autre a
¢levé le peuple au niveau du trone. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en
riant, que tous deux ne soient pas d'infAmes révolutionnaires, et que le 9
thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la
France, et dignes d'étre également fé€tés par les amis de l'ordre et de la
monarchie; mais cela explique aussi comment, tout tombé qu'il est pour ne
se relever jamais, je l'espere, Napoléon a conserve ses s€ides. Que voulez-
vous, marquise? Cromwell, qui n'était que la moiti¢ de tout ce qu'a éte
Napolé€on, avait bien les siens!

—Savez-vous que ce que vous dites la, Villefort, sent la révolution d'une
lieue? Mais je vous pardonne: on ne peut pas €tre fils de girondin et ne pas
conserver un gotit de terroir.»

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.
«Mon pere était girondin, madame, dit-il, c'est vrai; mais mon pere n'a
pas voté la mort du roi; mon pere a €té proscrit par cette méme Terreur qui

vous proscrivait, et peu s'en est fallu qu'il ne portat sa téte sur le méme
¢chafaud qui avait vu tomber la téte de votre pere.

—~OQui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenat la moindre
altération sur ses traits; seulement c'était pour des principes diamétralement
opposés qu'ils y fussent montés tous deux, et la preuve c'est que toute ma
famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que votre pere a eu hate
de se rallier au nouveau gouvernement, et qu'apres que le citoyen Noirtier a
¢été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

—Ma mere, ma mere, dit Renée, vous savez qu'il était convenu qu'on ne
parlerait plus de ces mauvais souvenirs.



—Madame, répondit Villefort, je me joindrai a Mlle de Saint-Méran pour
vous demander bien humblement I'oubli du passé. A quoi bon récriminer
sur des choses dans lesquelles la volonté de Dieu méme est impuissante?
Dieu peut changer l'avenir; il ne peut pas méme modifier le passé. Ce que
nous pouvons, nous autres hommes, c'est sinon le renier, du moins jeter un
voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé¢ non seulement de I'opinion,
mais encore du nom de mon pere. Mon pere a ét€¢ ou est méme peut-étre
encore bonapartiste et s'appelle Noirtier; moi, je suis royaliste et m'appelle
de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de seve
révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui s'écarte de ce
tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s'en détacher tout a fait.

—Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu! Moi aussi, j'ai
toujours préché a la marquise I'oubli du passé€, sans jamais avoir pu l'obtenir
d'elle, vous serez plus heureux, je 1'espere.

—~OQui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas
mieux, et c'est convenu; mais qu'au moins Villefort soit inflexible pour
l'avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous a Sa
Majesté: que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, a notre
recommandation (elle tendit la main), comme j'oublie a votre priere.
Seulement s'il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez
qu'on a d'autant plus les yeux sur vous que l'on sait que vous étes d'une
famille qui peut-Etre est en rapport avec ces conspirateurs.

—H¢las! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans
lequel nous vivons m'ordonnent d'étre sévere. Je le serai. J'ai déja eu
quelques accusations politiques a soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait mes
preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

—Vous croyez? dit la marquise.

—J'en ai peur. Napoléon a I'lle d'Elbe est bien preés de la France; sa
présence presque en vue de nos cotes entretient I'espérance de ses partisans.
Marseille est pleine d'officiers a demi-solde, qui, tous les jours, sous un
prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes; de 1a des duels parmi les
gens de classe élevée, de 1a des assassinats dans le peuple.

—OQui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-M¢éran et
chambellan de M. le comte d'Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-
Alliance le déloge.



—Oui, 1l était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de
Saint-Méran. Et ou I'envoie-t-on?

—A Sainte-Héléne.

—A Sainte-Héléne! Qu'est-ce que cela? demanda la marquise.

—Une ile situ¢e a deux mille lieues d'ici, au-dela de 1'équateur, répondit
le comte.

—A la bonne heure! Comme le dit Villefort, c'est une grande folie que
d'avoir laissé un pareil homme entre la Corse, ou il est né, et Naples, ou
régne encore son beau-frére, et en face de cette Italie dont il voulait faire un
royaume a son fils.

—Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et 1'on
ne peut toucher a Napoléon sans manquer a ces traités.

—FEh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regard¢ de si pres,
lui, lorsqu'il s'est agi de faire fusiller le malheureux duc d'Enghien?

—Qui, dit la marquise, c'est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse
I'Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le
roi régne ou ne regne pas: s'il regne, son gouvernement doit étre fort et ses
agents inflexibles; c'est le moyen de prévenir le mal.

—Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du
procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

—Alors, c'est a lui de le réparer.

—Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le
mal, mais que nous le vengeons: voila tout.

—Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du
comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tachez donc d'avoir un
beau proces, tandis que nous serons a Marseille. Je n'ai jamais vu une cour
d'assises, et I'on dit que c'est fort curieux.

—Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu d'une
tragédie factice, c'est un drame véritable; au lieu de douleurs jouées ce sont
des douleurs réelles. Cet homme qu'on voit 13, au lieu, la toile baissée, de
rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour
recommencer le lendemain, rentre dans la prison ou il trouve le bourreau.
Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les



émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-la. Soyez tranquille,
mademoiselle, si la circonstance se présente je vous le procurerai.

—I1 nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute palissante.

—Que voulez-vous... c'est un duel.... J'ai déja requis cing ou six fois la
peine de mort contre des accusés politiques ou autres.... Eh bien, qui sait
combien de poignards a cette heure s'aiguisent dans l'ombre, ou sont déja
dirigés contre moi?

—Oh! mon Dieu! dit Renée en s'assombrissant de plus en plus, parlez-
vous donc sérieusement, monsieur de Villefort?

—On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat,
le sourire sur les levres. Et avec ces beaux proces que désire mademoiselle
pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire mon
ambition, la situation ne fera que s'aggraver. Tous ces soldats de Napoléon,
habitués a aller en aveugles a I'ennemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent en
bralant une cartouche ou en marchant a la baionnette? Eh bien, réfléchiront-
ils davantage pour tuer un homme qu'ils croient leur ennemi personnel, que
pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu'ils n'ont jamais vu?
D'ailleurs il faut cela, voyez-vous; sans quoi notre métier n'aurait point
d'excuse. Moi-méme, quand je vois luire dans I'ceil de I'accusé I'éclair
lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m'exalte: ce n'est plus un
proces, c'est un combat; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, et le
combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une défaite. Voila
ce que c'est que de plaider! c'est le danger qui fait I'¢loquence. Un accusé
qui me sourirait apres ma réplique me ferait croire que j'ai parlé mal, que ce
que j'ai dit est pale, sans vigueur, insuffisant. Songez donc a la sensation
d'orgueil qu'éprouve un procureur du roi, convaincu de la culpabilité de
l'accusé, lorsqu'il voit blémir et s'incliner son coupable sous le poids des
preuves et sous les foudres de son ¢€loquence! Cette téte se baisse, elle
tombera.»

Renée jeta un léger cri.
«Voila qui est parler, dit un des convives.

—Voila 'homme qu'il faut dans des temps comme les noétres! dit un
second.

—Aussi, dit un troisiéme, dans votre derniére affaire vous avez été
superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassin€ son



pere; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué¢ avant que le bourreau y touchat.

—Oh! pour les parricides, dit Renée, oh! peu m'importe, il n'y a pas de
supplice assez grand pour de pareils hommes; mais pour les malheureux
accusés politiques!...

—Mais c'est pire encore, Renée, car le roi est le pere de la nation, et
vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vouloir tuer le pére de trente-deux
millions d'hommes.

—Oh! c'est égal, monsieur de Villefort, dit Ren¢e, vous me promettez
d'avoir de l'indulgence pour ceux que je vous recommanderai?

—Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous
ferons ensemble mes réquisitoires.

—Ma chere, dit la marquise, mélez-vous de vos colibris, de vos
épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état.
Aujourd'hui, les armes se reposent et la robe est en crédit; il y a la-dessus un
mot latin d'une grande profondeur.

—Cedant arma togae, dit en s'inclinant Villefort.
—Je n'osais point parler latin, répondit la marquise.

—Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez medecin, reprit Rence;
'ange exterminateur, tout ange qu'il est, m'a toujours fort épouvantée.

—Bonne Renée! murmura Villefort en couvant la jeune fille d'un regard
d'amour.

—Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et
politique de cette province; croyez-moi, c'est un beau role a jouer.

—FEt ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué son pére, reprit
l'incorrigible marquise.

—Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai déja eu I'honneur de
vous dire que mon pere avait, je 1'espere du moins, abjuré les erreurs de son
passé€; qu'il était devenu un ami z¢l¢ de la religion et de l'ordre, meilleur
royaliste que moi peut-Etre; car lui, c'était avec repentir, et, moi, je ne le suis
qu'avec passion.»

Et aprés cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l'effet de sa

faconde, regarda les convives, comme, aprés une phrase équivalente, il
aurait au parquet regard¢ l'auditoire.



«Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c'est justement
ce qu'aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la maison du roi,
qui me demandait un peu compte de cette singuliere alliance entre le fils
d'un girondin et la fille d'un officier de I'armée de Condé¢; et le ministre a
trés bien compris. Ce systéeme de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le
roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre conversation,
nous a-t-il interrompus en disant: «Villefort, remarquez que le roi n'a pas
prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort;
Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin; c'est un jeune homme déja
mir, et qui est de mon monde. J'ai vu avec plaisir que le marquis et la
marquise de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé
cette alliance s'ils n'étaient venus les premiers me demander permission de
la contracter.»

—Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefort ravi.

—Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut étre franc, il
avouera que ce que je vous rapporte a cette heure s'accorde parfaitement
avec ce que le roi lui a dit & lui-méme quand il lui a parlé, il y a six mois,
d'un projet de mariage entre sa fille et vous.

—C'est vrai, dit le marquis.

—Oh! mais je lui devrai donc tout, a ce digne prince. Aussi que ne ferais-
je pas pour le servir!

—A la bonne heure, dit la marquise, voila comme je vous aime: vienne
un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

—FEt moi, ma mere, dit Renée, je prie Dieu qu'il ne vous écoute point, et
qu'il n'envoie a M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs; moyennant cela, je dormirai
tranquille.

—(C'est comme si1, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des
migraines, des rougeoles et des piqlires de guépe, toutes choses qui ne
compromettent que I'épiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi, au
contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur
au médecin.»

En ce moment, et comme si le hasard n'avait attendu que 1'émission du
souhait de Villefort pour que ce souhait fiit exauce, un valet de chambre
entra et lui dit quelques mots a l'oreille. Villefort quitta alors la table en



s'excusant, et revint quelques instants apres, le visage ouvert et les levres
souriantes.

Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint
mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était véritablement un
¢légant et beau jeune homme; aussi l'esprit tout entier de la jeune fille
sembla-t-il suspendu a ses leévres, en attendant qu'il expliquat la cause de sa
disparition momentanée.

«Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout a I'heure, mademoiselle,
d'avoir pour mari un médecin, j'ai au moins avec les disciples d'Esculape
(on parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais I'heure
présente n'est a moi, et qu'on me vient déranger méme a c6té de vous,
méme au repas de mes fiangailles.

—Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur? demanda la belle
jeune fille avec une légére inquiétude.

—H¢élas! pour un malade qui serait, s'il faut en croire ce que 1'on m'a dit,
a toute extrémité: cette fois c'est un cas grave, et la maladie frise I'échafaud.

—O mon Dieu! s'écria Renée en palissant.
—En vérité! dit tout d'une voix l'assemblée.

—I1 parait qu'on vient tout simplement de découvrir un petit complot
bonapartiste.

—Est-il possible? dit la marquise.

—Voici la lettre de dénonciation.»

Et Villefort lut:

»wMonsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edmond Dantes, second du navire le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo,

a été charge, par Murat, d'une lettre pour ['usurpateur, et, par ['usurpateur
d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on trouvera cette lettre
ou sur lui, ou chez son pere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon.»

—Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'est qu'une lettre anonyme d'ailleurs,
est adressée a M. le procureur du roi, et non a vous.

—Oui, mais le procureur du roi est absent; en son absence, 1'épitre est
parvenue a son secrétaire, qui avait mission d'ouvrir les lettres; il a donc



ouvert celle ci, m'a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donn¢ des ordres
pour l'arrestation.

—Ainsi, le coupable est arrété, dit la marquise.
—('est-a-dire l'accusé, reprit Renée.
—Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais I'honneur de le dire tout a

I'heure a Mlle Renée, si 1'on trouve la lettre en question, le malade est bien
malade.

—FEt ou est ce malheureux? demanda Renée.
—II est chez moi.

—Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas a vos devoirs pour
demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs; allez donc
ou le service du roi vous attend.

—Oh! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez
indulgent, c'est le jour de vos fiancailles!»

Villefort fit le tour de la table, et, s'approchant de la chaise de la jeune
fille, sur le dossier de laquelle il s'appuya:

«Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai,
chére Renée; mais, si les indices sont strs, si 'accusation est vraie, il faudra
bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.»

Renc¢e frissonna a ce mot couper, car cette herbe qu'il s'agissait de couper
avait une téte.

«Bah! bah! dit la marquise, n'écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle
s'y fera.»

Et la marquise tendit a Villefort une main séche qu'il baisa, tout en
regardant Renée et en lui disant des yeux:

«C'est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce
moment.

—Tristes auspices! murmura Renée.

—En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous €tes d'un enfantillage
desesperant: je vous demande un peu ce que le destin de I'Etat peut avoir a
faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cceur.

—Oh! ma meére! murmura Renée.



—Grace pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de
Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du
roi en conscience, c'est-a-dire d'étre horriblement sévere.»

Mais, en méme temps que le magistrat adressait ces paroles a la
marquise, le fiancé jetait a la dérobée un regard a sa fiancée, et ce regard
disait:

«Soyez tranquille, Renée: en faveur de votre amour, je serai indulgent.»

Renée répondit a ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit
avec le paradis dans le cceur.



VII

L'interrogatoire.

A peine de Villefort fut-il hors de la salle 2 manger qu'il quitta son
masque joyeux pour prendre l'air grave d'un homme appelé a cette supréme
fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de
sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit faire un habile
acteur, plus d'une fois €tudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail
pour lui que de froncer son sourcil et d'assombrir ses traits. En effet, a part
le souvenir de cette ligne politique suivie par son pere, et qui pouvait, s'il ne
s'en ¢loignait complétement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort
¢tait en ce moment aussi heureux qu'il est donné a un homme de le devenir;
déja riche par lui-méme, il occupait a vingt-sept ans une place élevée dans
la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu'il aimait, non pas
passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi
peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-M¢ran,
sa fiancée, appartenait a une des familles les mieux en cour de 1'époque; et
outre l'influence de son pere et de sa mere, qui, n'ayant point d'autre enfant,
pouvaient la conserver tout entiere a leur gendre, elle apportait encore a son
mari une dot de cinquante mille écus, qui, grice aux espérances, ce mot
atroce inventé par les entremetteurs de mariage, pouvait s'augmenter un jour
d'un héritage d'un demi-million.

Tous ces ¢léments réunis composaient donc pour Villefort un total de
félicité éblouissant, a ce point qu'il lui semblait voir des taches au soleil,
quand il avait longtemps regard¢ sa vie intérieure avec la vue de I'ame.

A la porte, il trouva le commissaire de police qui l'attendait. La vue de
I'homme noir le fit aussitot retomber des hauteurs du troisiéme ciel sur la
terre matérielle ou nous marchons; il composa son visage, comme nous
l'avons dit, et s'approchant de I'officier de justice:



«Me voici, monsieur, lui dit-il; j'ai lu la lettre, et vous avez bien fait
d'arréter cet homme; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration
tous les détails que vous avez recueillis.

—De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les
papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés
cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l'avez vu par la lettre
méme qui le dénonce, c'est un nommé Edmond Dantes, second a bord du
trois-mats le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant a la maison Morrel et fils, de Marseille.

—Auvant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine
militaire?

—Oh! non, monsieur; c'est un tout jeune homme.

—Quel age?

—Dix-neuf ou vingt ans au plus.»

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était arrivé
au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait 1'attendre au passage
'aborda: c'était M. Morrel.

«Ah! monsieur de Villefort! s'écria le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu'on
vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouie: on vient
d'arréter le second de mon batiment, Edmond Danteés.

—Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l'interroger.

—Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amiti¢ pour le
jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse, et je le connais,
moi: imaginez-vous I'homme le plus doux, I'homme le plus probe, et j'oserai
presque dire I'homme qui sait le mieux son ¢état de toute la marine
marchande. O monsieur de Villefort! je vous le recommande bien
sincerement et de tout mon coeur.»

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, et
Morrel au parti plébéien; le premier était royaliste ultra, le second était
soupconné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement
Morrel, et lui répondit avec froideur:

«Vous savez, monsieur, qu'on peut étre doux dans la vie privée, probe
dans ses relations commerciales, savant dans son ¢tat, et n'en €tre pas moins



un grand coupable, politiquement parlant; vous le savez, n'est-ce pas,
monsieur?»

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s'il en voulait faire
I'application a l'armateur lui-méme; tandis que son regard scrutateur
semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond du cceur de cet homme assez hardi
d'intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-méme avait besoin
d'indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette a I'endroit
des opinions politiques; et d'ailleurs la confidence que lui avait faite Dantes
a I'endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que
lui avait adressés I'Empereur lui troublait quelque peu l'esprit. 11 ajouta,
toutefois, avec l'accent du plus profond intérét:

«Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous
devez I'étre, bon comme vous I'étes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dantes!»

Le rendez-nous sonna révolutionnairement a l'oreille du substitut du
procureur du roi.

«Eh! eh! se dit-i1l tout bas, rendez-nous... ce Dantés serait-il affilié a
quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y
songer, la formule collective? On I'a arrét€ dans un cabaret, m'a dit, je crois,
le commissaire; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté: ce sera quelque
vente.»

Puis tout haut:

«Monsieur, répondit-il, vous pouvez étre parfaitement tranquille, et vous
n'aurez pas fait un appel inutile a ma justice si le prévenu est innocent; mais
si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque difficile,
monsieur, ou l'impunité serait d'un fatal exemple: je serai donc forcé de
faire mon devoir.»

Et sur ce, comme il était arrivé a la porte de sa maison adossée au palais
de justice, il entra majestueusement, apres avoir salu¢ avec une politesse de
glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifi¢ a la place ou l'avait
quitte Villefort.

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de police; au milieu
d'eux, gardé a vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se tenait
debout, calme et immobile, le prisonnier.



Villefort traversa l'antichambre, jeta un regard oblique sur Dantes, et,
apres avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant:

«Qu'on amene le prisonnier.»

Si rapide qu'eiit €té ce regard, il avait suffi a Villefort pour se faire une
idée de I'hnomme qu'il allait avoir a interroger: il avait reconnu 1'intelligence
dans ce front large et ouvert, le courage dans cet ceil fixe et ce sourcil
froncé, et la franchise dans ces leévres épaisses et a demi ouvertes, qui
laissaient voir une double rangée de dents blanches comme 1'ivoire.

La premiere impression avait €t€¢ favorable a Dantes; mais Villefort avait
entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu'il fallait se
défier de son premier mouvement, attendu que c'était le bon, qu'il appliqua
la maxime a l'impression, sans tenir compte de la différence qu'il y a entre
les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son ceceur pour
livrer de la assaut a son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands
jours et s'assit, sombre et menagant, devant son bureau.

Un instant apres lui, Dantes entra.

Le jeune homme était toujours pale, mais calme et souriant; il salua son
juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siége, comme s'il
elt été dans le salon de I'armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu'on lise dans
leur pensée, et qui font de leur ceil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu'il
¢tait devant la justice, figure aux sombres facons.

«Qui étes-vous et comment vous nommez-vous? demanda Villefort en
feuilletant ces notes que l'agent lui avait remises en entrant, et qui depuis
une heure étaient deéja devenues volumineuses, tant la corruption des
espionnages s'attache vite a ce corps malheureux qu'on nomme les
prévenus.

—Je m'appelle Edmond Dantes, monsieur, répondit le jeune homme
d'une voix calme et sonore; je suis second a bord du navire le Pharaon, qui
appartient a MM. Morrel et fils.

—Votre age? continua Villefort.
—Dix-neuf ans, répondit Dantes.



—CQue faisiez-vous au moment ou vous avez €té arrété?

—J'assistais au repas de mes propres fiancailles, monsieur», dit Dantes
d'une voix légerement €émue, tant le contraste était douloureux de ces
moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumicre la
rayonnante figure de Mercédes.

«Vous assistiez au repas de vos fiangailles? dit le substitut en tressaillant
malgre lui.

—Oui, monsieur, je suis sur le point d'épouser une femme que j'aime
depuis trois ans.»

Villefort, tout impassible qu'il €tait d'ordinaire, fut cependant frappé de
cette coincidence, et cette voix émue de Dantes surpris au milieu de son
bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son ame: lui aussi se
mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu'il
contribuat a détruire la joie d'un homme qui, comme lui, touchait déja au
bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet a mon
retour dans le salon de M. de Saint-M¢ran; et il arrangea d'avance dans son
esprit, et pendant que Dantes attendait de nouvelles questions, les mots
antithétiques a l'aide desquels les orateurs construisent ces phrases
ambitieuses d'applaudissements qui parfois font croire a une véritable
¢loquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit a son effet,
et revenant a Dantes:

«Continuez, monsieur, dit-il.
—Que voulez-vous que je continue?
—D'éclairer la justice.

—Que la justice me dise sur quel point elle veut étre eclairée, et je lui
dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il a son tour avec un sourire, je
la préviens que je ne sais pas grand-chose.

—Avez-vous servi sous l'usurpateur?
—J'allais étre incorporé dans la marine militaire lorsqu'il est tombé.

—On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, a qui I'on n'avait
pas soufflé un mot de cela, mais qui n'était pas faché de poser la demande



comme on pose une accusation.

—Mes opinions politiques, a moi, monsieur? Hélas! c'est presque
honteux a dire, mais je n'ai jamais eu ce qu'on appelle une opinion: j'ai dix-
neuf ans a peine, comme j'ai eu I'honneur de vous le dire; je ne sais rien, je
ne suis destin€ a jouer aucun role; le peu que je suis et que je serai, si 1'on
m'accorde la place que j'ambitionne, c'est a M. Morrel que je le devrai.
Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privees, se
bornent-elles a ces trois sentiments: j'aime mon pere, je respecte M. Morrel
et j'adore Mercédes. Voila, monsieur, tout ce que je puis dire a la justice;
vous voyez que c'est peu intéressant pour elle.»

A mesure que Dantés parlait, Villefort regardait son visage a la fois si
doux et si ouvert, et se sentait revenir a la mémoire les paroles de Renée,
qui, sans le connaitre, lui avait demandé son indulgence pour le prévenu.
Avec 1'habitude qu'avait déja le substitut du crime et des criminels, il voyait,
a chaque parole de Dantes, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce
jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, ¢loquent
de cette ¢loquence du cceur qu'on ne trouve jamais quand on la cherche,
plein d'affection pour tous, parce qu'il était heureux, et que le bonheur rend
bons les méchants eux-mémes, versait jusque sur son juge la douce
affabilité qui débordait de son coeur, Edmond n'avait dans le regard, dans la
voix, dans le geste, tout rude et tout sévere qu'avait €té Villefort envers lui,
que caresses et bonté pour celui qui l'interrogeait.

«Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garcon, et je n'aurai pas
grand-peine, je l'espére, a me faire bien venir de Renée en accomplissant la
premiere recommandation qu'elle m'a faite: cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un
coin.»

Et a cette douce espérance la figure de Villefort s'épanouit; de sorte que,
lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée a Dantes, Dantes, qui avait suivi
tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa
pens¢e.

«Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis?

—Des ennemis a moi, dit Dantes: j'ai le bonheur d'étre trop peu de chose
pour que ma position m'en ait fait. Quant a mon caractére, un peu vif peut-
étre, j'ai toujours essay€ de l'adoucir envers mes subordonnés. J'ai dix ou
douze matelots sous mes ordres: qu'on les interroge, monsieur, et ils vous



diront qu'ils m'aiment et me respectent, non pas comme un pere, je suis trop
jeune pour cela, mais comme un frere ainé.

—Mais, a défaut d'ennemis, peut-&tre avez-vous des jaloux: vous allez
étre nommeé capitaine a dix-neuf ans, ce qui est un poste ¢levé dans votre
¢tat; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un
bonheur rare dans tous les états de la terre; ces deux préférences du destin
ont pu vous faire des envieux.

—OQui, vous avez raison. Vous devez mieux connaitre les hommes que
moi, et c'est possible; mais si ces envieux devaient €tre parmi mes amis, je
vous avoue que j'aime mieux ne pas les connaitre pour ne point étre forcé
de les hair.

—Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir
clair autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune homme,
que je vais m'écarter pour vous des regles ordinaires de la justice et vous
aider a faire jaillir la lumiére en vous communiquant la dénonciation qui
vous amene devant moi: voici le papier accusateur; reconnaissez-vous
I'écriture?»

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta a Dantes. Dantes
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit:

«Non, monsieur, je ne connais pas cette €criture, elle est déguisce, et
cependant elle est d'une forme assez franche. En tout cas, c'est une main
habile qui l'a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d'avoir affaire a un homme tel que vous, car en
effet mon envieux est un véritable ennemi.»

Et a I'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en pronongant ces
paroles, Villefort put distinguer tout ce qu'il y avait de violente énergie
cachée sous cette premicre douceur.

«Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement,
monsieur, non pas comme un prévenu a son juge, mais comme un homme
dans une fausse position répond a un autre homme qui s'intéresse a lui: qu'y
a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme?»

Et Villefort jeta avec dégott sur le bureau la lettre que Dantes venait de
lui rendre.

«Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de
marin, sur mon amour pour Mercédes, sur la vie de mon pere.



—Parlez, monsieur», dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, il ajouta:

«Si1 Renée pouvait me voir, j'espere qu'elle serait contente de moi, et
qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de téte!

—FEh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclere tomba malade d'une
fievre cérébrale; comme nous n'avions pas de médecin a bord et qu'il ne
voulut relacher sur aucun point de la cote, press€ qu'il €tait de se rendre a
l'ile d'Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisieme jour,
sentant qu'il allait mourir, il m'appela pres de lui.

«—Mon cher Dantes, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce
que je vais vous dire; il y va des plus hauts intéréts.

«—1Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

«—Eh bien, comme apreés ma mort le commandement du navire vous
appartient, en qualit¢ de second, vous prendrez ce commandement, vous
mettrez le cap sur I'lle d'Elbe, vous débarquerez a Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre: peut-Etre
alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque
mission. Cette mission qui m'était réservée, Dantés, vous l'accomplirez a
ma place, et tout I'honneur en sera pour vous.

«—Je le ferai, capitaine, mais peut-&tre n'arrive-t-on pas si facilement
que vous le pensez pres du grand maréchal.

«—Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
lévera toutes les difficultés.

«Et a ces mots, il me remit une bague.

«I1 était temps: deux heures apres le délire le prit; le lendemain il était
mort.

—Et que fites-vous alors?

—Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre elit fait & ma place:
en tout cas, les prieres d'un mourant sont sacrées; mais, chez les marins, les
prieres d'un supérieur sont des ordres que l'on doit accomplir. Je fis donc
voile vers 1'lle d'Elbe, ou j'arrivai le lendemain, je consignai tout le monde a
bord et je descendis seul a terre. Comme je I'avais prévu, on fit quelques
difficultés pour m'introduire prés du grand maréchal; mais je lui envoyai la
bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes



s'ouvrirent devant moi. Il me regut, m'interrogea sur les dernieres
circonstances de la mort du malheureux Leclére, et, comme celui-ci I'avait
prévu, il me remit une lettre qu'il me chargea de porter en personne a Paris.
Je le lui promis, car c'était accomplir les dernieéres volontés de mon
capitaine. Je descendis a terre, je réglai rapidement toutes les affaires de
bord; puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus
aimante que jamais. Grace a M. Morrel, nous passames par-dessus toutes
les difficultés ecclésiastiques; enfin, monsieur, j'assistais, comme je vous
l'ai dit, au repas de mes fiangailles, j'allais me marier dans une heure, et je
comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous
paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arréte.

—OQui, oui, murmura Villefort, tout cela me parait étre la vérité, et, si
vous €tes coupable, c'est par imprudence; encore cette imprudence était-elle
légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu'on
vous a remise a 1'lle d'Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter a
la premicre réquisition, et allez rejoindre vos amis.

—Ainsi je suis libre, monsieur! s'écria Danteés au comble de la joie.
—OQOui, seulement donnez-moi cette lettre.

—FElle doit étre devant vous, monsieur; car on me l'a prise avec mes
autres papiers, et j'en reconnais quelques-uns dans cette liasse.

—Attendez, dit le substitut a Dantes, qui prenait ses gants et son chapeau,
attendez; a qui est-elle adressée?

—A M. Noirtier, rue Cog-Héron, a Paris.»

La foudre tombée sur Villefort ne I'elit point frappé d'un coup plus rapide
et plus imprévu; il retomba sur son fauteuil, d'ou il s'était levé a demi pour
atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantes, et, la feuilletant
précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard
empreint d'une indicible terreur.

«M. Noirtier, rue Cog-Héron, n° 13, murmura-t-il en palissant de plus en
plus.

—Oui, monsieur, répondit Dantes étonné, le connaissez-vous?

—Non, répondit vivement Villefort: un fidele serviteur du roi ne connait
pas les conspirateurs.

—I1 s'agit donc d'une conspiration? demanda Dantes, qui commencgait,
apres s'étre cru libre, a reprendre une terreur plus grande que la premicre.



En tout cas, monsieur, je vous l'ai dit, j'ignorais complétement le contenu de
la dépéche dont j'étais porteur.

—OQui, reprit Villefort d'une voix sourde; mais vous savez le nom de celui
a qui elle était adressée!

—Pour la lui remettre a lui-méme, monsieur, il fallait bien que je le
susse.

—FEt vous n'avez montré cette lettre a personne? dit Villefort tout en
lisant et en palissant, a mesure qu'il lisait.

—A personne, monsieur, sur 'honneur!

—Tout le monde ignore que vous €tiez porteur d'une lettre venant de 1'ile
d'Elbe et adress¢e a M. Noirtier?

—Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me 1'a remise.
—'est trop, c'est encore trop!» murmura Villefort.

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus a mesure qu'il
avangait vers la fin; ses lévres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux
ardents faisaient passer dans l'esprit de Dantes les plus douloureuses
appréhensions. Apres cette lecture, Villefort laissa tomber sa téte dans ses
mains, et demeura un instant accablé.

«0O mon Dieu! qu'y a-t-il donc, monsieur?» demanda timidement Dantés.

Villefort ne répondit pas; mais au bout de quelques instants, il releva sa
téte pale et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

«Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre? reprit
Villefort.

—Sur l'honneur, je le répéte, monsieur, dit Dantés, je 1'ignore. Mais
qu'avez-vous vous-méme, mon Dieu! vous allez vous trouver mal; voulez-
vous que je sonne, voulez-vous que j'appelle?

—Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne
dites pas un mot: c'est a moi a donner des ordres ici, et non pas a vous.

—Monsieur, dit Dantes blessé, ¢'était pour venir a votre aide, voila tout.

—Je n'ail besoin de rien; un €blouissement passager, voila tout: occupez-
vous de vous et non de moi, répondez.»

Dantes attendit l'interrogatoire qu'annongait cette demande, mais
inutilement: Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur
son front ruisselant de sueur, et pour la troisieme fois se mit a relire la lettre.



«Oh! s'1l sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu'il apprenne
jamais que Noirtier est le pere de Villefort, je suis perdu, perdu a jamais!»

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard elt pu
briser cette barriere invisible qui enferme dans le cceur les secrets que garde
la bouche.

«Oh! n'en doutons plus! s'écria-t-il tout a coup.

—Mais, au nom du Ciel, monsieur! s'écria le malheureux jeune homme,
st vous doutez de moi, si vous me soupg¢onnez, interrogez-moi, et je suis
prét a vous répondre.»

Villefort fit sur lui-méme un effort violent, et d'un ton qu'il voulait rendre
assure:

«Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de votre
interrogatoire, je ne suis donc pas le maitre, comme je l'avais espéré
d'abord, de vous rendre a l'instant méme la liberté; je dois, avant de prendre
une pareille mesure, consulter le juge d'instruction. En attendant, vous avez
vu de quelle fagon j'en ai agi envers vous.

—Oh! oui, monsieur, s'écria Dantes, et je vous remercie, car vous avez
¢té pour moi bien plutdt un ami qu'un juge.

—FEh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore
prisonnier, le moins longtemps que je pourrai; la principale charge qui
existe contre vous c'est cette lettre, et vous voyez...»

Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura
jusqu'a ce qu'elle fiit réduite en cendres.

«Et vous voyez, continua-t-il, je I'anéantis.

—Oh! s'écria Dantes, monsieur, vous étes plus que la justice, vous étes la
bonté!

—Mais; écoutez-moi, poursuivit Villefort, aprés un pareil acte, vous
comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n'est-ce pas?

—O monsieur! ordonnez et je suivrai vos ordres.

—Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme, non, ce ne sont pas
des ordres que je veux vous donner; vous le comprenez, ce sont des
conseils.

—Dites, et je m'y conformerai comme a des ordres.



—Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de justice; peut-Etre
qu'un autre que moi viendra vous interroger: dites tout ce que vous m'avez
dit, mais pas un mot de cette lettre.

—Je vous le promets, monsieur.»

C'etait Villefort qui semblait supplier, c'était le prévenu qui rassurait le
juge.

«Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes: maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls

qu'elle a existé; on ne vous la représentera point: niez-la donc si 1'on vous
en parle, niez-la hardiment et vous €tes sauveé.

—Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantes.

—Bien, bien!» dit Villefort en portant la main au cordon d'une sonnette.
Puis s'arrétant au moment de sonner:

«C'¢tait la seule lettre que vous eussiez? dit-il.

—La seule.

—Faites-en serment.»

Dantes étendit la main.

«Je le jurey, dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s'approcha de I'officier public et lui dit quelques mots a I'oreille;
le commissaire répondit par un simple signe de téte.

«Suivez monsieury, dit Villefort a Dantes.

Dantes s'inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance a Villefort et
sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derriére lui que les forces manquérent a
Villefort, et qu'il tomba presque €évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d'un instant:

«O mon Dieu! murmura-t-il, & quoi tiennent la vie et la fortune!... Si le
procureur du roi et €té¢ a Marseille, si le juge d'instruction elt été appelé au
lieu de moi, j'étais perdu; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans



I'abime. Ah! mon pere, mon pere, serez-vous donc toujours un obstacle a
mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre passé!»

Puis, tout a coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et
illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses
yeux hagards devinrent fixes et parurent s'arréter sur une pensée.

«C'est cela, dit-il; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune
peut-&tre. Allons, Villefort, a I'ccuvre!»

Et apres s'étre assuré que le prévenu n'était plus dans l'antichambre, le
substitut du procureur du roi sortit a son tour, et s'achemina vivement vers
la maison de sa fiancee.



VIII

Le chateau d'If.

En traversant l'antichambre, le commissaire de police fit un signe a deux
gendarmes, lesquels se placerent, I'un a droite l'autre a gauche de Dantes; on
ouvrit une porte qui communiquait de l'appartement du procureur du roi au
palais de justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors
sombres qui font frissonner ceux-la qui y passent, quand méme ils n'ont
aucun motif de frissonner.

De méme que l'appartement de Villefort communiquait au palais de
justice, le palais de justice communiquait a la prison, sombre monument
accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Aprés nombre de détours dans le corridor qu'il suivait, Dantés vit s'ouvrir
une porte avec un guichet de fer; le commissaire de police frappa, avec un
marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dantes, comme s'ils €taient
frappés sur son cceur; la porte s'ouvrit, les deux gendarmes pousserent
légerement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantes franchit le seuil
redoutable, et la porte se referma bruyamment derriere lui. Il respirait un
autre air, un air mephitique et lourd: il €tait en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et
verrouillée; il en résulta que 1'aspect de sa demeure ne lui donna point trop
de crainte: d'ailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi,
prononcées avec une voix qui avait paru a Danteés si pleine d'intérét,
résonnaient a son oreille comme une douce promesse d'espérance.

Il était déja quatre heures lorsque Dantés avait ét€é conduit dans sa

chambre. On était, comme nous l'avons dit, au 1¢
trouva donc bientot dans la nuit.

mars, le prisonnier se



Alors, le sens de I'ouie s'augmenta chez lui du sens de la vue qui venait
de s'éteindre: au moindre bruit qui pénétrait jusqu'a lui, convaincu qu'on
venait le mettre en liberte, il se levait vivement et faisait un pas vers la
porte; mais bientot le bruit s'en allait mourant dans une autre direction, et
Dantes retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment ou Dantés commencait a
perdre l'espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette fois, se
diriger vers sa chambre: en effet, des pas retentirent dans le corridor et
s'arréterent devant sa porte; une clef tourna dans la serrure, les verrous
grincerent, et la massive barriere de chéne s'ouvrit, laissant voir, tout a coup
dans la chambre sombre I'éblouissante lumicre de deux torches.

A la lueur de ces deux torches, Dantés vit briller les sabres et les
mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile a sa place en voyant
ce surcroit de force.

«Venez-vous me chercher? demanda Dantes.
—~OQui, répondit un des gendarmes.

—De la part de M. le substitut du procureur du roi?
—Mais je le pense.

—Bien, dit Dant¢s, je suis prét a vous suivre.»

La conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de Villefort 6tait
toute crainte au malheureux jeune homme: il s'avanga donc, calme d'esprit,
libre de démarche, et se plaga de lui-méme au milieu de son escorte.

Une voiture attendait a la porte de la rue, le cocher €tait sur son si¢ge, un
exempt €tait assis pres du cocher.

«Est-ce donc pour moi que cette voiture est 1a? demanda Dantes.

—C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.»

Danteés voulut faire quelques observations, mais la portiere s'ouvrit, il
sentit qu'on le poussait; il n'avait ni la possibilit¢ ni méme l'intention de
faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre

deux gendarmes; les deux autres s'assirent sur la banquette de devant, et la
pesante machine se mit a rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées: il
n'avait fait que changer de prison; seulement celle-la roulait, et le



transportait en roulant vers un but ignoré. A travers les barreaux serrés a
pouvoir a peine y passer la main, Dantes reconnut cependant qu'on longeait
la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on
descendait vers le quai. Bientot, il vit, & travers ses barreaux, a lui, et les
barreaux du monument pres duquel il se trouvait, briller les lumiéres de la
Consigne. La voiture s'arréta, I'exempt descendit, s'approcha du corps de
garde; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie; Dantes
voyait, a la lueur des réverbéres du quai, reluire leurs fusils.

«Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que 1'on déploie une pareille force
militaire?»

L'exempt, en ouvrant la portiecre qui fermait a clef quoique sans
prononcer une seule parole répondit a cette question, car Dantes vit, entre
les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui ¢€taient assis sur la banquette de devant
descendirent les premiers, puis on le fit descendre a son tour, puis ceux qui
se tenaient a ses cOtés le suivirent. On marcha vers un canot qu'un marinier
de la douane maintenait pres du quai par une chaine. Les soldats regardérent
passer Dantes d'un air de curiosité hébétée. En un instant, il fut installé a la
poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que I'exempt
se tenait a la proue. Une violente secousse ¢loigna le bateau du bord, quatre
rameurs nagerent vigoureusement vers le Pilon. A un cri poussé de la
barque, la chaine qui ferme le port s'abaissa, et Dantés se trouva dans ce
qu'on appelle le Frioul c'est-a-dire hors du port. Le premier mouvement du
prisonnier, en se trouvant en plein air, avait ¢t¢ un mouvement de joie.

L'air, c'est presque la liberté. Il respira donc a pleine poitrine cette brise
vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et
de la mer. Bientot, cependant, il poussa un soupir; il passait devant cette
Réserve ou il avait été si heureux le matin méme pendant 1'heure qui avait
précéde son arrestation, et, a travers l'ouverture ardente de deux fenétres, le
bruit joyeux d'un bal arrivait jusqu'a lui.

Dantes joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin; elle avait dépasse la Téte de Mort, elle
¢tait en face de l'anse du Pharo; elle allait doubler la batterie, c'était une
manceuvre incompréhensible pour Dantes.

«Mais ou donc me menez-vous? demanda-t-il I'un des gendarmes.



—Vous le saurez tout a I'heure.
—NMais encore....
—Il1 nous est interdit de vous donner aucune explication.»

Dantés ¢€tait a moitié soldat; questionner des subordonnés auxquels il
¢tait défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut. Alors les
pensées les plus étranges passerent par son esprit: comme on ne pouvait
faire une longue route dans une pareille barque, comme il n'y avait aucun
batiment a I'ancre du c6té ou 1'on se rendait, il pensa qu'on allait le déposer
sur un point ¢loigné de la cote et lui dire qu'il était libre; il n'était point
attach¢, on n'avait fait aucune tentative pour lui mettre les menottes, cela lui
paraissait d'un bon augure; d'ailleurs le substitut, si excellent pour lui, ne lui
avait-il pas dit que, pourvu qu'il ne pronongat point ce nom fatal de Noirtier,
il n'avait rien a craindre? Villefort n'avait-il pas, en sa présence, an€anti
cette dangereuse lettre, seule preuve qu'il et contre lui? Il attendit donc,
muet et pensif, et essayant de percer, avec cet ceil du marin exercé aux
ténebres et accoutumé a l'espace, l'obscurité de la nuit. On avait laiss¢ a
droite I'ille Ratonneau, ou briilait un phare, et tout en longeant presque la
cote, on était arrivé a la hauteur de l'anse des Catalans. La, les regards du
prisonnier redoublerent d'énergie: c'était 1a qu'était Mercédes, et il lui
semblait a chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme
vague et indécise d'une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas a Mercédes que son amant
passait a trois cents pas d'elle?

Une seule lumiere brillait aux Catalans. En interrogeant la position de
cette lumiere, Danteés reconnut qu'elle éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédes ¢tait la seule qui veillat dans toute la petite colonie. En poussant
un grand cri le jeune homme pouvait €tre entendu de sa fiancee.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regardaient,
en I'entendant crier comme un insensé? Il resta donc muet et les yeux fixés
sur cette lumiere.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin; mais le prisonnier ne
pensait point a la barque, il pensait a Mercédes.

Un accident de terrain fit disparaitre la lumiere. Dantes se retourna et
s'apercut que la barque gagnait le large.



Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre pensee, on avait substitu¢
les voiles aux rames, et la barque s'avancait maintenant, poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu'éprouvait Dantes a adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

«Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qualité
de soldat, je vous adjure d'avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le
capitaine Dantes, bon et loyal Frangais, quoique accusé de je ne sais quelle
trahison: ou me menez-vous? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai a mon
devoir et me résignerai a mon sort.»

Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire a peu pres: Il me semble qu'au point ou nous en
sommes il n'y a pas d'inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dantes:

«Vous étes Marseillais et marin, dit-1l, et vous me demandez ou nous
allons?

—Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.
—Ne vous en doutez-vous pas?
—Aucunement.

—Ce n'est pas possible.

—Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré monde. Répondez-moi
donc, de grace!

—Mais la consigne?

—La consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce que je saurai dans
dix minutes, dans une demi heure, dans une heure peut-étre. Seulement
vous m'épargnez d'ici 1a des siecles d'incertitude. Je vous le demande,
comme si vous €tiez mon ami, regardez: je ne veux ni me révolter ni fuir;
d'ailleurs je ne le puis: ou allons-nous?

—A moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne
soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner ou
vous allez?

—Non.
—Regardez autour de vous alors.»

Dantés se leva, jeta naturellement les yeux sur le point ou paraissait se
diriger le bateau, et a cent toises devant lui il vit s'¢lever la roche noire et



ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le sombre
chateau d'If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle régne une si profonde
terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses
lugubre traditions, apparaissant ainsi tout a coup a Dantés qui ne songeait
point a elle, lui fit I'effet que fait au condamné a mort I'aspect de I'échafaud.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, le chateau d'If! et qu'allons nous faire 1a?7»
Le gendarme sourit.

«Mais on ne me mene pas la pour étre emprisonné? continua Dantes. Le
chateau d'If est une prison d'Etat, destinée seulement aux grands coupables
politiques. Je n'ai commis aucun crime. Est-ce qu'il y a des juges
d'instruction, des magistrats quelconques au chateau d'If?

—II n'y a, je suppose, dit le gendarme, qu'un gouverneur, des geodliers,
une garnison et de bons murs. Allons, allons, 1'ami, ne faites pas tant
I'étonné; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma
complaisance en vous moquant de moi.»

Dantes serra la main du gendarme a la lui briser.

«Vous prétendez donc, dit-il, que I'on me conduit au chateau d'If pour m'y
emprisonner?

—'est probable, dit le gendarme; mais en tout cas, camarade, il est
inutile de me serrer si fort.

—Sans autre information, sans autre formalité? demanda le jeune
homme.

—Les formalités sont remplies, I'information est faite.
—Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?...

—Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme,
mais ce que je sais, c'est que nous allons au chateau d'If. Eh bien, que faites-
vous donc? Hola! camarades, a moi!»

Par un mouvement prompt comme I'éclair, qui cependant avait été¢ prévu
par l';eil exercé du gendarme, Dantes avait voulu s'élancer a la mer; mais
quatre poignets vigoureux le retinrent au moment ou ses pieds quittaient le
plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.



«Bon! s'écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, bon!
voila comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens
doucerecux! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un
seul, et je vous loge une balle dans la téte. J'ai manqué a ma premiere
consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas a la seconde.»

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantes qui sentit s'appuyer le
bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut l'idée de faire ce
mouvement défendu et d'en finir ainsi violemment avec le malheur
inattendu qui s'était abattu sur lui et 'avait pris tout a coup dans ses serres
de vautour. Mais, justement parce que ce malheur était inattendu, Dantes
songea qu'il ne pouvait étre durable; puis les promesses de M. de Villefort
lui revinrent a l'esprit; puis, s'il faut le dire enfin, cette mort au fond d'un
bateau, venant de la main d'un gendarme, lui apparue laide et nue. Il
retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement de rage
et en se rongeant les mains avec fureur. Presque au méme instant, un choc
violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la
petite barque venait de toucher, une corde gringca en se déroulant autour
d'une poulie, et Dantés comprit qu'on était arrivé et qu'on amarrait l'esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient a la fois par les bras et par le collet
de son habit, le forcerent de se relever, le contraignirent a descendre a terre,
et le trainerent vers les degrés qui montent a la porte de la citadelle, tandis
que I'exempt, armé d'un mousqueton a baionnette, le suivait par-derricre.

Dantes, au reste, ne fit point une résistance inutile; sa lenteur venait
plutot d'inertie que d'opposition; il était €tourdi et chancelant comme un
homme 1vre. Il vit de nouveau des soldats qui s'échelonnaient sur le talus
rapide, il sentit des escaliers qui le forgaient de lever les pieds, il s'apergut
qu'il passait sous une porte et que cette porte se refermait derrieére lui, mais
tout cela machinalement, comme a travers un brouillard, sans rien
distinguer de positif. Il ne voyait méme plus la mer, cette immense douleur
des prisonniers, qui regardent I'espace avec le sentiment terrible qu'ils sont
impuissants a le franchir.

Il y eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir ses
esprits. Il regarda autour de lui: il était dans une cour carrée, formée par
quatre hautes murailles; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles;
et chaque fois qu'elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait



sur les murailles la lueur de deux ou trois lumieres qui brillaient dans
l'intérieur du chateau, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit 1a dix minutes a peu pres; certains que Dantes ne pouvait plus
fuir, les gendarmes l'avaient laché. On semblait attendre des ordres, ces
ordres arrivérent.

«Ou est le prisonnier? demanda une voix.
—Le voici, répondirent les gendarmes.
—Qu'il me suive, je vais le conduire a son logement.

—Allez», dirent les gendarmes en poussant Dantes. Le prisonnier suivit
son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque
souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées d'une
vapeur de larmes. Une espece de lampion posé€ sur un escabeau, et dont la
meche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet
affreux séjour, et montrait a Dantés son conducteur, espéce de geolier
subalterne, mal vétu et de basse mine.

«Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il; 1l est tard, et M. le
gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu'il aura pris
connaissance des ordres qui vous concernent, peut-étre vous changera-t-il
de domicile; en attendant, voici du pain, il y a de 1'eau dans cette cruche, de
la paille la-bas dans un coin: c'est tout ce qu'un prisonnier peut désirer.
Bonsoir.»

Et avant que Dantes elit songe a ouvrir la bouche pour lui répondre, avant
qu'il elit remarqué ou le gedlier posait ce pain, avant qu'il se fit rendu
compte de l'endroit ou gisait cette cruche, avant qu'il elit tourné les yeux
vers le coin ou l'attendait cette paille destinée a lui servir de lit, le gedlier
avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet
blafard qui lui avait montré, comme a la lueur d'un éclair, les murs
ruisselants de sa prison.

Alors 1l se trouva seul dans les ténebres et dans le silence, aussi muet et
aussi sombre que ces voiites dont il sentait le froid glacial s'abaisser sur son
front brilant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté¢ dans
cet antre, le geolier revint avec ordre de laisser le prisonnier ou il était.
Dantés n'avait point changé de place. Une main de fer semblait 1'avoir cloué
a l'endroit méme ou la veille 1l s'était arrété: seulement son ceil profond se



cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était
immobile et regardait la terre.

I1 avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.

Le gedlier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantés ne parut
pas le voir.

I1 Tui frappa sur I'épaule, Dantes tressaillit et secoua la téte.
«N'avez-vous donc pas dormi, demanda le geolier.

—Je ne sais pas», répondit Dantes.

Le geolier le regarda avec ¢tonnement.

«N'avez-vous pas faim? continua-t-il.

—Je ne sais pas, répondit encore Dantes.

—Voulez-vous quelque chose?

—Je voudrais voir le gouverneur.»

Le geodlier haussa les épaules et sortit.

Dantes le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais
la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes qui
gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se précipita le
front contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie
passée, et se demandant a lui-méme quel crime 1l avait commis dans cette
vie, jeune encore, qui méritat une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s'il mangea quelques bouchées de pain
et but quelques gouttes d'eau. Tant6t il restait assis et absorbé dans ses
pensées; tantot il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal
sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir: c'est que, pendant cette traversée,
ou, dans son ignorance du lieu ou on le conduisait, il était resté si calme et
st tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter a la mer, et, une fois dans I'eau,
grace a son habileté a nager, grace a cette habitude qui faisait de lui un des
plus habiles plongeurs de Marseille, disparaitre sous l'eau, échapper a ses
gardiens, gagner la cote, fuir, se cacher dans quelque crique déserte,
attendre un batiment génois ou catalan, gagner 1'[talie ou 1'Espagne et de 1a
écrire a Mercédes de venir le rejoindre. Quant a sa vie, dans aucune contrée
il n'en était inquiet: partout les bons marins sont rares; il parlait l'italien



comme un Toscan, 1'espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille; 1l elt
vécu libre, heureux avec Mercédes, son pere, car son pere flit venu le
rejoindre; tandis qu'il était prisonnier, enferme¢ au chateau d'If dans cette
infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son pére, ce que
devenait Mercédes, et tout cela parce qu'il avait cru a la parole de Villefort:
c'était a en devenir fou; aussi Dantes se roulait-il furieux sur la paille fraiche
que lui avait apportée son geolier.

Le lendemain, a la méme heure, le gedlier entra.

«Eh bien, lui demanda le gedlier, étes-vous plus raisonnable aujourd'hui
qu'hier?»

Dantes ne répondit point.

«Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage! Désirez-vous quelque
chose qui soit a ma disposition? voyons, dites.

—Je désire parler au gouverneur.

—Eh! dit le gedlier avec impatience, je vous ai déja dit que c'est
impossible.

—Pourquoi cela, impossible?

—Parce que, par les reglements de la prison, il n'est point permis a un
prisonnier de le demander.

—Qu'y a-t-il donc de permis ici? demanda Dantes.

—Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des
livres.

—Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie de me promener et je
trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le
gouverneur.

—Si vous m'ennuyez a me répéter toujours la méme chose, dit le gedlier,
je ne vous apporterai plus a manger.

—Eh bien, dit Dantes, si tu ne m'apportes plus a manger, je mourrai de
faim, voila tout.»

L'accent avec lequel Dantes prononga ces mots prouva au gedlier que son
prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout prisonnier, de
compte fait, rapporte dix sous a peu pres par jour a son geolier, celui de
Dantes envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d'un
ton plus radouci:



«Ecoutez: ce que vous désirez 1a est impossible; ne le demandez donc pas
davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit
venu dans la chambre d'un prisonnier; seulement, soyez bien sage, on vous
permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que vous vous
proménerez, le gouverneur passera: alors vous l'interrogerez, et, s'il veut
vous répondre, cela le regarde.

—Mais, dit Dantes, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce
hasard se présente?

—Ah! dame, dit le gedlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-étre.

—C'est trop long, dit Dantes; je veux le voir tout de suite.

—Ah! dit le geolier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir
impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

—AMh! tu crois? dit Dantés.

—Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous en avons un
exemple ici: c'est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on
voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l'abbé qui habitait cette
chambre avant vous s'est détraqué.

—FEt combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre?
—Deux ans.

—On I'a mis en liberté?

—Non: on I'a mis au cachot.

—Ecoute! dit Dantes, je ne suis pas un abbé¢, je ne suis pas fou; peut-Etre
le deviendrai-je; mais, malheureusement, a cette heure, j'ai encore tout mon
bon sens: je vais te faire une autre proposition.

—Laquelle?

—Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner;
mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la premicre fois que tu iras a
Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre a une jeune
fille qu'on appelle Mercédes... pas méme une lettre, deux lignes seulement.

—Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma
place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la
nourriture; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer
de perdre mille livres pour en gagner trois cents.



—Eh bien! dit Dantés, écoute et retiens bien ceci: si tu refuses de
prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de porter deux
lignes a Mercédes, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je
t'attendrai derriere ma porte, et, au moment ou tu entreras, je te briserai la
téte avec cet escabeau.

—Des menaces! s'écria le geolier en faisant un pas en arriere et en se
mettant sur la défensive; décidément la téte vous tourne. L'abbé a
commence comme vous, et dans trois jours vous serez fou a lier, comme lui;
heureusement que 1'on a des cachots au chateau d'If.»

Dantes prit I'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa téte.

«C'est bien! c'est bien! dit le geolier; eh bien! puisque vous le voulez
absolument, on va prévenir le gouverneur.

—A la bonne heure!» dit Dantes en reposant son escabeau sur le sol et en
s'asseyant dessus, la téte basse et les yeux hagards, comme s'il devenait
réellement insense.

Le geoélier sortit, et, un instant apres, rentra avec quatre soldats et un
caporal.

«Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-
dessous de celui-ci.

—Au cachot, alors? dit le caporal.
—Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.»

Les quatre soldats s'emparcrent de Dantés qui tomba dans une espece
d'atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un cachot
dans lequel il entra en murmurant:

«Il a raison, 1l faut mettre les fous avec les fous.»

La porte se referma, et Dantes alla devant lui, les mains étendues jusqu'a
ce qu'il sentit le mur; alors il s'assit dans un angle et resta immobile, tandis
que ses yeux, s'habituant peu a peu a l'obscurité, commengaient a distinguer
les objets.

Le gedlier avait raison, il s'en fallait de bien peu que Dantes ne fiit fou.



IX

Le soir des fiancailles.

Villefort, comme nous l'avons dit, avait repris le chemin de la place du
Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de Saint-M¢éran, il
trouva les convives qu'il avait laissé€s a table passés au salon en prenant le
café.

Renée l'attendait avec une impatience qui €tait partagée par tout le reste
de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale:

«Eh bien, trancheur de tétes, soutien de 1'Etat, Brutus royaliste! s'écria
l'un, qu'y a-t-11? voyons!

—FEh bien, sommes-nous menacés d'un nouveau régime de la Terreur?
demanda l'autre.

—L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? demanda un troisieme.

—Madame la marquise, dit Villefort s'approchant de sa future belle-mere,
je viens vous prier de m'excuser si je suis forcé de vous quitter ainsi....
Monsieur le marquis, pourrais-je avoir I'honneur de vous dire deux mots en
particulier?

—Ah! mais c'est donc réellement grave? demanda la marquise, en
remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

—S1 grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques
jours; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s'il faut que la
chose soit grave.

—Vous partez, monsieur? s'écria Renee, incapable de cacher 1'émotion
que lui causait cette nouvelle inattendue.

—Hz¢las! oui, mademoiselle, répondit Villefort: il le faut.
—FEt ou allez-vous donc? demanda la marquise.



—C'est le secret de la justice, madame; cependant si quelqu'un d'ici a des
commissions pour Paris, j'ai un de mes amis qui partira ce soir et qui s'en
chargera avec plaisir.»

Tout le monde se regarda.

«Vous m'avez demand¢é un moment d'entretien? dit le marquis.
—OQui, passons dans votre cabinet, s'il vous plait.»

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

«Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-il
donc? parlez.

—Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent mon
départ a l'instant méme pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
l'indiscrete brutalité de la question, avez-vous des rentes sur I'Etat?

—Toute ma fortune est en inscriptions; six a sept cent mille francs a peu
pres.

—Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous étes ruine.

—Mais, comment voulez-vous que je vende d'ici?

—Vous avez un agent de change, n'est-ce pas?

—Oui.

—Donnez-moi une lettre pour lui, et qu'il vende sans perdre une minute,
sans perdre une seconde; peut-étre méme arriverai-je trop tard.

—Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps.»

Et il se mit a table et écrivit une lettre a son agent de change, dans
laquelle il lui ordonnait de vendre a tout prix.

«Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la serrant soigneusement
dans son portefeuille, il m'en faut une autre.

—Pour qui?

—Pour le roi.

—Pour le roi?

—Oui.

—Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi a Sa Majeste.

—Aussi, n'est-ce point a vous que je la demande, mais je vous charge de
la demander a M. de Salvieux. Il faut qu'il me donne une lettre a l'aide de
laquelle je puisse pénétrer pres de Sa Majesté, sans €tre soumis a toutes les



formalités de demande d'audience, qui peuvent me faire perdre un temps
précieux.

—NMais n'avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées
aux Tuileries, et par l'intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir
jusqu'au roi?

—Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le
mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous? le garde des Sceaux
me reléguerait tout naturellement au second rang et m'enleverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu'une chose, marquis: ma carriere est
assurée si j'arrive le premier aux Tuileries, car j'aurai rendu au roi un service
qu'il ne lui sera pas permis d'oublier.

—En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi, j'appelle de Salvieux,
et je lui fais €crire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

—Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d'heure il faut que je
sois en chaise de poste.

—Faites arréter votre voiture devant la porte.

—Sans aucun doute; vous m'excuserez aupres de la marquise, n'est-ce
pas? aupres de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour, avec
un bien profond regret.

—Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur
faire vos adieux.

—Merci cent fois; occupez-vous de ma lettre.»
Le marquis sonna; un laquais parut.

«Dites au comte de Salvieux que je l'attends.... Allez, maintenant,
continua le marquis s'adressant a Villefort.

—Bon, je ne fais qu'aller et venir.»

Et Villefort sortit tout courant; mais a la porte il songea qu'un substitut du
procureur du roi qui serait vu marchant a pas précipités risquerait de
troubler le repos de toute une ville; il reprit donc son allure ordinaire, qui
¢tait toute magistrale.

A sa porte, il apercut dans l'ombre comme un blanc fantdme qui
l'attendait debout et immobile.

C'etait la belle fille catalane, qui, n'ayant pas de nouvelles d'Edmond,
s'était échappée a la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-méme la



cause de l'arrestation de son amant.

A T'approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre laquelle
elle était appuyée et vint lui barrer le chemin.

Dantes avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédes n'eut point
besoin de se nommer pour que Villefort la reconntt. Il fut surpris de la
beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu'elle lui demanda ce qu'était
devenu son amant, il lui sembla que c'était lui I'accusé, et que c'était elle le
juge.

«L'homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.»

Mercédes laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
passer outre, elle 'arréta une seconde fois.

«Mais ou est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m'informer s'il
est mort ou vivant?

—Je ne sais, il ne m'appartient plus», répondit Villefort.

Et, géné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa
Mercédes et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors
cette douleur qu'on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel
dont parle Virgile, 'homme blessé I'emporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manqueérent a son
tour; 1l poussa un soupir qui ressemblait a un sanglot, et se laissa tomber
dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce coceur malade naquit le premier germe d'un ulcere
mortel. Cet homme qu'il sacrifiait & son ambition, cet innocent qui payait
pour son pere coupable, lui apparut pale et menagant, donnant la main a sa
fiancée, pale comme lui, et trainant apres lui le remords, non pas celui qui
fait bondir le malade comme les furieux de la fatalit¢ antique, mais ce
tintement sourd et douloureux qui, a de certains moments, frappe sur le
coeur et le meurtrit au souvenir d'une action passé€e, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va s'approfondissant jusqu'a la
mort.

Alors il y eut dans I'ame de cet homme encore un instant d'hésitation.
Dé¢ja plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de la
lutte du juge avec l'accusé, la peine de mort contre les prévenus; et ces



prévenus, exécutés grace a son ¢loquence foudroyante qui avait entrainé ou
les juges ou le jury, n'avaient pas méme laiss€¢ un nuage sur son front, car
ces prevenus €taient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c'était bien autre chose: cette peine de la prison
perpétuelle, il venait de I'appliquer a un innocent, un innocent qui allait étre
heureux, et dont 1l détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur: cette
fois, il n'était plus juge, il €tait bourreau.

En songeant a cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit, et
qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au fond de son cceur et
emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C'est ainsi que, par une
violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais n'approchera
sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure soit fermée.

Mais la blessure qu'avait recue Villefort était de celles qui ne se ferment
pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et plus
douloureuses qu'auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée elit retenti a son oreille pour
lui demander grace; si la belle Mercédes fiit entrée et lui et dit: «Au nom
du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé», oui, ce
front a2 moiti€ pli€ sous la nécessité s'y fiit courbé tout a fait, et de ses mains
glacées elit sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui,
sign¢ l'ordre de mettre en liberté Dantes; mais aucune voix ne murmura
dans le silence, et la porte ne s'ouvrit que pour donner entrée au valet de
chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient
attelés a la caléche de voyage.

Villefort se leva, ou plutdt bondit, comme un homme qui triomphe d'une
lutte intérieure, courut a son secrétaire, versa dans ses poches tout l'or qui se
trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la
main sur son front, et articulant des paroles sans suite; puis enfin, sentant
que son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il
sortit, s'élanca en voiture, et ordonna d'une voix bréve de toucher rue du
Grand-Cours, chez M. de Saint-M¢éran.

Le malheureux Dantés était condamné.

Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et
Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit; car
il crut qu'elle allait lui demander de nouveau la libert¢ de Dantés. Mais,



hélas! il faut le dire a la honte de notre égoisme, la belle jeune fille n'était
préoccupee que d'une chose: du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son
mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de
plaindre Dantés, maudit I'homme qui, par son crime, la séparait de son
amant.

Que devait donc dire Mercédes!

La pauvre Mercédes avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge,
Fernand, qui l'avait suivie; elle était rentrée aux Catalans, et mourante,
désespéree, elle s'était jetée sur son lit. Devant ce lit, Fernand s'était mis a
genoux, et pressant sa main glacée, que Mercédes ne songeait pas a retirer,
il la couvrait de baisers briilants que Mercédes ne sentait méme pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il n'y eut plus d'huile:
elle ne vit pas plus l'obscurité qu'elle n'avait vu la lumicre, et le jour revint
sans qu'elle vit le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir
qu'Edmond.

«Ah! vous étes la! dit-elle enfin, en se retournant du co6té de Fernand.

—Depuis hier je ne vous ai pas quittée», répondit Fernand avec un soupir
douloureux.

M. Morrel ne s'était pas tenu pour battu: il avait appris qu'a la suite de
son interrogatoire Dantés avait €t€¢ conduit a la prison; il avait alors couru
chez tous ses amis, il s'était présenté chez les personnes de Marseille qui
pouvaient avoir de l'influence, mais déja le bruit s'était répandu que le jeune
homme avait ét€¢ arrété comme agent bonapartiste, et comme, a cette
époque, les plus hasardeux regardaient comme un réve insens¢ toute
tentative de Napoléon pour remonter sur le trone, 1l n'avait trouvé partout
que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais
avouant cependant que la position était grave et que personne n'y pouvait
rien.

De son cote, Caderousse ¢tait fort inquiet et fort tourmenté: au lieu de
sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d'essayer quelque chose en
faveur de Dantes, pour lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était enfermé
avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer son
inquiétude dans l'ivresse. Mais, dans I'état d'esprit ou il se trouvait, c'était



trop peu de deux bouteilles pour ¢€teindre son jugement; i1l était donc
demeure, trop ivre pour aller chercher d'autre vin, pas assez ivre pour que
'tvresse elt éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles
vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle a la
longue meche, tous ces spectres, qu'Hoffmann a semés sur ses manuscrits
humides de punch, comme une poussicre noire et fantastique.

Danglars, seul, n'était ni tourmenté ni inquiet; Danglars méme ¢était
joyeux, car il s'était vengé d'un ennemi et avait assur¢, a bord du Pharaon,
sa place qu'il craignait de perdre; Danglars était un de ces hommes de calcul
qui naissent avec une plume derriere l'oreille et un encrier a la place du
cceur; tout €tait pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un
chiffre lui paraissait bien plus précieux qu'un homme, quand ce chiffre
pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars s'était donc couché a son heure ordinaire et dormait
tranquillement.

Villefort, apres avoir recu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée sur
les deux joues, bais¢ la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle du
marquis, courait la poste sur la route d'Aix.

Le pere Dantés se mourait de douleur et d'inquiétude.
Quant a Edmond, nous savons ce qu'il €tait devenu.



X

Le petit cabinet des Tuileries.

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, ou, grace aux triples guides
qu'il paie, il brile le chemin et pénétrons a travers les deux ou trois salons
qui le précedent dans ce petit cabinet des Tuileries, a la fenétre cintrée, si
bien connu pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII,
et pour étre aujourd'hui celui de Louis-Philippe.

La, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu'il avait rapportée
d'Hartwell, et que, par une de ces manies familiéres aux grands
personnages, il affectionnait tout particuliérement, le roi Louis XVIII
¢coutait assez légerement un homme de cinquante a cinquante-deux ans, a
cheveux gris, a la figure aristocratique et a la mise scrupuleuse, tout en
notant a la marge un volume d'Horace, édition de Gryphias, assez incorrecte
quoique estimeé€e, et qui prétait beaucoup aux sagaces observations
philologiques de Sa Majesté.

«Vous dites donc, monsieur? dit le roi.

—Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

—Vraiment? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches
maigres?

—Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité et

sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que l'est Votre
Majesté, la disette n'est pas a craindre.

—De quel autre fléau est-1l donc question, mon cher Blacas?

—Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du c6té du
Midi.

—FEh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois mal
renseigne, et je sais positivement, au contraire, qu'il fait trés beau temps de



ce cote-1a.»
Tout homme d'esprit qu'il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.

«Sire, dit M. de Blacas, ne flit-ce que pour rassurer un fidele serviteur,
Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la
Provence et dans le Dauphiné des hommes slrs qui lui feraient un rapport
sur l'esprit de ces trois provinces?

—Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d'annoter son
Horace.

—Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air de comprendre
I'hémistiche du pocte de Vénouse, Votre Majesté peut avoir parfaitement
raison en comptant sur le bon esprit de la France; mais je crois ne pas avoir
tout a fait tort en craignant quelque tentative désespéree.

—De la part de qui?
—De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

—Mon cher Blacas, dit le roi, vous m'empéchez de travailler avec vos
terreurs.

—FEt moi, Sire, vous m'empéchez de dormir avec votre sécurité.

—Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note trés heureuse sur le
Pastor quum traheret; attendez et vous continuerez apres.»

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, d'une
¢criture qu'il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note en marge
de son Horace; puis, cette note inscrite:

—Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l'air satisfait dun
homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a commenté 1'idée d'un autre.
Continuez, je vous €coute.

—Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant I'espoir de confisquer Villefort
a son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de simples bruits
dénués de tout fondement, de simples nouvelles en l'air, qui m'inquictent.
C'est un homme bien-pensant méritant toute ma confiance, et chargé par
moi de surveiller le Midi (le duc hésita en pronongant ces mots), qui arrive
en poste pour me dire: Un grand péril menace le roi. Alors, je suis accouru,
Sire.

—Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant.
—Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet?



—Non, mon cher duc, mais allongez la main.

—Laquelle?

—Celle que vous voudrez, la-bas, a gauche.

—Ici1, Sire?

—Je vous dis a gauche et vous cherchez a droite; c'est a ma gauche que je
veux dire: 1a; vous y €tes; vous devez trouver le rapport du ministre de la
police en date d'hier.... Mais, tenez voici M. Dandré lui-méme... n'est-ce

pas, vous dites M. Dandré? interrompit Louis XVIII, s'adressant a 1'huissier
qui venait en effet d'annoncer le ministre de la police.

—Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit I'huissier.

—C'est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire;
entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur M. de
Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu'elle
soit. Voyons, I'lle d'Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir sortir la
guerre flamboyante et toute hérissée: belle, horrida bella’?»

M. Dandré¢ se balanga fort gracieusement sur le dos d'un fauteuil auquel il
appuyait ses deux mains et dit:

«Votre Majeste a-t-elle bien voulu consulter le rapport d'hier?

—OQui, oui, mais dites au duc lui-méme, qui ne peut le trouver, ce que
contenait le rapport; détaillez-lui ce que fait 1'usurpateur dans son ile.

—Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté doivent
s'applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de 1'ille d'Elbe.
Bonaparte...»

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé a écrire une note, ne leva pas
méme la téte.

«Bonaparte, continua le baron, s'ennuie mortellement; il passe des
journées entieres a regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

—FEt il se gratte pour se distraire, dit le roi.
—11 se gratte? demanda le duc; que veut dire votre Majesté?

—Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce
héros, ce demi-dieu est atteint d'une maladie de peau qui le dévore,
prurigo?

—I1 y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police, nous
sommes a peu pres sirs que dans peu de temps 1'usurpateur sera fou.



—Fou?

—Fou a lier: sa téte s'affaiblit, tantot il pleure des larmes, tantot il rit a
gorge déployée; d'autres fois, il passe des heures sur le rivage a jeter des
cailloux dans 1'eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il parait
aussi satisfait que s'il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel Austerlitz.
Voila, vous en conviendrez, des signes de folie.

—Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en
riant: c'était en jetant des cailloux a la mer que se récréaient les grands
capitaines de 1'Antiquité; voyez Plutarque, a la vie de Scipion I'Africain.»

M. de Blacas demeura réveur entre ces deux insouciances. Villefort, qui
n'avait pas voulu tout lui dire pour qu'un autre ne lui enlevat point le
bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui
donner de graves inquiétudes.

«Allons, allons, Dandre, dit Louis XVIII, Blacas n'est point encore
convaincu, passez a la conversion de l'usurpateur.»

Le ministre de la police s'inclina.

«Conversion de l'usurpateur! murmura le duc, regardant le roi et Dandre,
qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L'usurpateur est-il converti?

—Absolument, mon cher duc.
—Aux bons principes; expliquez cela, baron.

—Voici ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand
sérieux du monde: dernierement Napoléon a passé une revue, et comme
deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient le
désir de revenir en France il leur a donné leur congé en les exhortant a
servir leur bon roi; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j'en ai la
certitude.

—FEh bien, Blacas, qu'en pensez-vous? dit le roi triomphant, en cessant
un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.

—Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous
trompons; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la Police,
puisqu'il a en garde le salut et I'honneur de Votre Majesté, il est probable
que c'est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, a la place de Votre Majeste, je
voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé; j'insisterai méme pour
que Votre Majesté lui fasse cet honneur.



—Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez; mais
je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous un
rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci a déja la date du 20 février, et
nous sommes au 3 mars!

—Non, Sire, mais j'en attendais un d'heure en heure. Je suis sorti depuis
le matin, et peut-&tre depuis mon absence est-il arrive.

—Allez a la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh bien, eh bien, continua riant
Louis XVIII, faites-en un; n'est-ce pas ainsi que cela se pratique?

—Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n'est besoin de
rien inventer; chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations les plus
circonstanciées, lesquelles proviennent d'une foule de pauvres heéres qui
esperent un peu de reconnaissance pour des services qu'ils ne rendent pas,
mais qu'ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils espeérent qu'un
jour quelque événement inattendu donnera une espece de réalité a leurs
prédictions.

—'est bien; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous
attends.

—Je ne fais qu'aller et venir, Sire; dans dix minutes je suis de retour.

—FEt moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.

—Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il
faut que je vous change vos armes; je vous donnerai un aigle aux ailes
deployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui
¢chapper, avec cette devise: Tenax.

—Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d'impatience.

—Je voudrais vous consulter sur ce passage: Molli fugiens anhelitu; vous
savez, il s'agit du cerf qui fuit devant le loup. N'é€tes-vous pas chasseur et
grand louvetier? Comment trouvez-vous, a ce double titre, le molli
anhelitu?

—Admirable, Sire; mais mon messager est comme le cerf dont vous
parlez, car il vient de faire 220 licues en poste, et cela en trois jours a peine.

—C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand

nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et cela sans
que son haleine en souffre le moins du monde.



—Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui
arrive de si loin et avec tant d'ardeur pour donner a Votre Majesté un avis
utile; ne fit-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le
bien, je vous en supplie.

—M. de Salvieux, le chambellan de mon frére?
—Lui-méme.

—En effet, 1l est a Marseille.

—C'est de 1a qu'il m'écrit.

—Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration?

—Non, mais i1l me recommande M. de Villefort, et me charge de
l'introduire prés de Votre Majesté.

—M. de Villefort? s'écria le roi; ce messager s'appelle-t-il donc M. de
Villefort?

—OQui, Sire.
—FEt c'est lui qui vient de Marseille?
—En personne.

—Que ne me disiez-vous son nom tout de suite! reprit le roi, en laissant
percer sur son visage un commencement d'inquiétude.

—Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

—Non pas, non pas, Blacas; c'est un esprit sérieux, ¢levé, ambitieux
surtout; et, pardieu, vous connaissez de nom son pere.

—Son pere?

—Qui, Noirtier.

—Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur?

—~Qui, justement.

—FEt Votre Majesté a employé¢ le fils d'un pareil homme?

—Blacas, mon ami, vous n'y entendez rien, je vous ai dit que Villefort
¢tait ambitieux: pour arriver, Villefort sacrifiera tout, méme son pere.

—Alors, Sire, je dois donc le faire entrer?

— A l'instant méme, duc. Ou est-il?

—1I1 doit m'attendre en bas, dans ma voiture.
—Allez me le chercher.



—J'y cours.»

Le duc sortit avec la vivacit¢ d'un jeune homme; l'ardeur de son
royalisme sincére lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et
murmurant:

Justum et tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la méme rapidité qu'il était descendu; mais
dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer l'autorité du roi. L'habit poudreux
de Villefort, son costume, ou rien n'était conforme a la tenue de cour, avait
excité la susceptibilit¢ de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans
ce jeune homme la prétention de paraitre ainsi vétu devant le roi. Mais le
duc leva toutes les difficultés avec un seul mot: Ordre de Sa Majesté; et
malgré les observations que continua de faire le maitre des cérémonies,
pour I'honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis a la méme place ou l'avait laissé le duc. En ouvrant la
porte, Villefort se trouva juste en face de lui: le premier mouvement du
jeune magistrat fut de s'arréter.

«Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.»

Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi
l'interrogeat.

«Monsieur de Villefort, continua Louis X VIII, voici le duc de Blacas, qui
prétend que vous avez quelque chose d'important a nous dire.

—Sire, M. le duc a raison, et j'espere que Votre Majesté va le reconnaitre
elle-méme.

—D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand, a
votre avis, que 1'on veut me le faire croire?

—Sire, je le crois pressant; mais, grace a la diligence que j'ai faite, il n'est
pas irréparable, je l'espere.

—Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui
commengait a se laisser aller lui-méme a 1'émotion qui avait bouleverse le
visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort; parlez, et surtout
commencez par le commencement: j'aime 'ordre en toutes choses.

—Sire, dit Villefort, je ferai a Votre Majesté un rapport fidele, mais je la
prierai cependant de m'excuser si le trouble ou je suis jette quelque



obscurité dans mes paroles.»

Un coup d'eeil jeté sur le roi apres cet exorde insinuant, assura Villefort
de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua:

«Sire, je suis arrive le plus rapidement possible a Paris pour apprendre a
Votre Majesté que j'ai découvert dans le ressort de mes fonctions, non pas
un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s'en trame tous
les jours dans les derniers rangs du peuple et de I'armée, mais une
conspiration véritable, une tempéte qui ne menace rien de moins que le
trone de Votre Majesté. Sire, I'usurpateur arme trois vaisseaux; il médite
quelque projet, insensé peut-€tre, mais peut-€tre aussi terrible, tout insensé
qu'il est. A cette heure, il doit avoir quitté I'ile d'Elbe pour aller ou? je
l'ignore, mais a coup siir pour tenter une descente soit a Naples, soit sur les
cotes de Toscane, soit méme en France. Votre Majesté n'ignore pas que le
souverain de 1'lle d'Elbe a conservé des relations avec 1'ltalie et avec la
France.

—Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernierement encore,
on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques;
mais continuez, je vous prie; comment avez-vous eu ces details?

—Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai fait subir a un homme de
Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j'ai fait arréter le jour
méme de mon départ; cet homme, marin turbulent et d'un bonapartisme qui
m'était suspect, a ét€ secretement a l'ile d'Elbe; il y a vu le grand maréchal
qui l'a chargé d'une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je
n'ai jamais pu lui faire dire le nom; mais cette mission était de charger ce
bonapartiste de préparer les esprits a un retour (remarquez que c'est
l'interrogatoire qui parle, Sire), a un retour qui ne peut manquer d'étre
prochain.

—FEt ou est cet homme? demanda Louis X VIIL.
—En prison, Sire.
—FEt la chose vous a paru grave?

—Si grave, Sire, que cet événement m'ayant surpris au milieu d'une féte
de famille, le jour méme de mes fiangailles, j'ai tout quitté, fiancée et amis,
tout remis a un autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté
et les craintes dont j'étais atteint et I'assurance de mon dévouement.



—C'est vrai, dit Louis XVIII; n'y avait-il pas un projet d'union entre vous
et Mlle de Saint-Méran?

—La fille d'un des plus fideles serviteurs de Votre Majesté.
—Oui, oui; mais revenons a ce complot, monsieur de Villefort.

—Sire, j'ai peur que ce soit plus qu'un complot, j'ai peur que ce soit une
conspiration.

—Une conspiration dans ces temps-ci, dit le ro1 en souriant, est chose
facile a méditer, mais plus difficile a conduire a son but, par cela méme que,
rétabli d'hier sur le trone de nos ancétres, nous avons les yeux ouverts a la
fois sur le pass€, sur le présent et sur l'avenir; depuis dix mois, mes
ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la Méditerranée
soit bien gardé. Si Bonaparte descendait a Naples, la coalition tout enticre
serait sur pied, avant seulement qu'il fit a Piombino; s'il descendait en
Toscane, 1l mettrait le pied en pays ennemi; s'il descend en France, ce sera
avec une poignée d'hommes, et nous en viendrons facilement a bout, exécré
comme il l'est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur; mais ne
comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

—Ah! voicit M. Dandré!» s'écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de la
Police, pale, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s'il etit été frappé
d'un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer; mais un serrement de main de M. de
Blacas le retint.



XI

L'Ogre de Corse.

Louis XVIII, a l'aspect de ce visage boulevers¢, repoussa violemment la
table devant laquelle il se trouvait.

«Qu'avez-vous donc, monsieur le baron? s'écria-t-il, vous paraissez tout
bouleversé: ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport a ce que disait M. de
Blacas, et a ce que vient de me confirmer M. de Villefort?»

De son c6té, M. de Blacas s'approchait vivement du baron, mais la terreur
du courtisan empéchait de triompher l'orgueil de I'nomme d'Etat; en effet,
en pareille circonstance, il €tait bien autrement avantageux pour lui d'étre
humilié par le préfet de police que de I'humilier sur un pareil sujet.

«Sire... balbutia le baron.
—Eh bien, voyons!» dit Louis XVIII.

Le ministre de la Police, cédant alors a un mouvement de désespoir, alla
se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d'un pas, en frongant le
sourcil.

«Parlerez-vous? dit-il.

—Oh! Sire, quel affreux malheur! suis-je assez a plaindre? je ne m'en
consolerai jamais!

—Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

—Eh bien, Sire, l'usurpateur a quitté l'ile d'Elbe le 28 février et a
débarqué le 1°" mars.

—Ou cela? demanda vivement le roi.

—En France, Sire, dans un petit port; pres d'Antibes, au golfe Juan.

—L'usurpateur a débarqué en France, prés d'Antibes, au golfe Juan, a
deux cent cinquante lieues de Paris, le 1°" mars, et vous apprenez cette



nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars!... Eh! monsieur, ce que vous me
dites 1a est impossible: on vous aura fait un faux rapport, ou vous étes fou.

—Hg¢las! Sire, ce n'est que trop vrai!»
Louis XVIII fit un geste indicible de colere et d'effroi, et se dressa tout

debout, comme si un coup imprévu l'avait frappé en méme temps au ceeur et
au visage.

«En France! s'écria-t-il, l'usurpateur en France! Mais on ne veillait donc
pas sur cet homme? mais qui sait? on était donc d'accord avec lui?

—Oh! Sire, s'écria le duc de Blacas, ce n'est pas un homme comme M.
Dandré que I'on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et
le ministre de la Police a partagé I'aveuglement général; voila tout.

—Mais... dit Villefort; puis s'arrétant tout a coup: Ah! pardon, pardon,
Sire, fit-il en s'inclinant, mon zele m'emporte, que Votre Majesté daigne
m'excuser.

—Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi; vous seul nous avez
prévenu du mal, aidez-nous a y chercher le remede.

—Sire, dit Villefort, 'usurpateur est détesté dans le Midi; il me semble
que s'll se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la
Provence et le Languedoc.

—Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance par Gap et Sisteron.
—II s'avance, il s'avance, dit Louis XVIII; il marche donc sur Paris?»

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus complet
aveu.

«Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi a Villefort, croyez-vous qu'on
puisse le soulever comme la Provence?

—Sire, je suis faché de dire a Votre Majesté une vérité cruelle; mais
l'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du Languedoc.
Les montagnards sont bonapartistes, Sire.

—Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien
d'hommes a-t-il avec lui?

—Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.

—Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de vous informer de cette
circonstance? Il est vrai qu'elle est de peu d'importance, ajouta-t-il avec un
sourire écrasant.



—Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépéche portait simplement
I'annonce du débarquement et de la route prise par l'usurpateur.

—FEt comment donc vous est parvenue cette dépéche?» demanda le roi.
Le ministre baissa la téte, et une vive rougeur envahit son front.
«Par le télégraphe, Sirey, balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme elt fait
Napoléon.

«Ainsi, dit-il, palissant de colere, sept armées coalisées auront renverse
cet homme; un miracle du ciel m'aura replacé sur le trone de mes peres
apres vingt-cinq ans d'exil; j'aurai, pendant ces vingt-cinq ans €tudié, sondé¢,
analysé les hommes et les choses de cette France qui m'était promise, pour
qu'arrivé au but de tous mes veeux, une force que je tenais entre mes mains
¢clate et me brise!

—Sire, c'est de la fatalit¢, murmura le ministre, sentant qu'un pareil
poids, l1éger pour le destin, suffisait a écraser un homme.

—Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai: Rien appris,
rien oublié? Si j'étais trahi comme lui, encore, je me consolerais; mais étre
au milieu de gens ¢€levés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi
plus précieusement que sur eux-mémes, car ma fortune c'est la leur, avant
moi ils n'étaient rien, apres moi ils ne seront rien, et périr misérablement par
incapacité, par ineptie! Ah! oui, monsieur, vous avez bien raison, c'est de la
fatalite.»

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathéme.

M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort souriait
intérieurement, car il sentait grandir son importance.

«Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d'ceil avait sondé
le précipice ou penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par le
télégraphe! Oh! j'aimerais mieux monter sur 1'échafaud de mon frere Louis
XVI, que de descendre ainsi l'escalier des Tuileries, chassé par le ridicule....
Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c'est, en France, et
cependant vous devriez le savoir.

—Sire, Sire, murmura le ministre, par pitie!...

—Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s'adressant au jeune
homme, qui, debout, immobile et en arriere, considérait la marche de cette



conversation ou flottait éperdu le destin d'un royaume, approchez et dites a
monsieur qu'on pouvait savoir d'avance tout ce qu'il n'a pas su.

—Sire, 1l était matériellement impossible de deviner les projets que cet
homme cachait a tout le monde.

—Matériellement impossible! oui, voila un grand mot, monsieur;
malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes, je
les ai mesurés. Matériellement impossible a un ministre, qui a une
administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et
quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe a
soixante lieues des cotes de France! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui
n'avait aucune de ces ressources a sa disposition, voici monsieur, simple
magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui et
sauvé ma couronne s'il elit eu comme vous le droit de diriger un
télégraphe.»

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de
profond dépit sur Villefort, qui inclina la téte avec la modestie du triomphe.

«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous
n'avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de
persévérer dans votre soupgon: un autre que vous et peut-étre consideére la
révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore suggérée
par une ambition vénale.»

Ces mots faisaient allusion a ceux que le ministre de la Police avait
prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-€tre se serait laissé emporter
par l'ivresse de la louange; mais il craignit de se faire un ennemi mortel du
ministre de la Police, bien qu'il sentit que celui-ci était irrévocablement
perdu. En effet, le ministre qui n'avait pas, dans la plénitude de sa
puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les convulsions
de son agonie, pénétrer celui de Villefort: il ne lui fallait, pour cela,
qu'interroger Dantes. I1 vint donc en aide au ministre au lieu de 1'accabler.

«Sire, dit Villefort, la rapidité de I'événement doit prouver a Votre
Majesté que Dieu seul pouvait I'empécher en soulevant une tempéte; ce que
Votre Majesté croit de ma part l'effet d'une profonde perspicacité est da,
purement et simplement, au hasard; j'ai profité de ce hasard en serviteur
dévoué, voila tout. Ne m'accordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne
revenir jamais sur la premicre idée que vous aurez congue de moi.»



Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard éloquent,
et Villefort comprit qu'il avait réussi dans son projet, c'est-a-dire que, sans
rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur
lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

«C'est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se
retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n'ai plus
besoin de vous, et vous pouvez vous retirer: ce qui reste a faire est du
ressort du ministre de la Guerre.

—Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur
I'armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent
dévouée a votre gouvernement.

—Ne me parlez pas de rapports: maintenant, duc, je sais la confiance que
l'on peut avoir en eux. Eh! mais, a propos de rapports, monsieur le baron,
qu'avez-vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue Saint-Jacques?

—Sur l'affaire de la rue Saint-Jacques!» s'écria Villefort, ne pouvant
retenir une exclamation.

Mais s'arrétant tout a coup:

«Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement a Votre Majesté me fait sans cesse
oublier, non le respect que j'ai pour elle, ce respect est trop profondément
gravé dans mon cceur, mais les régles de 1'étiquette.

—Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII; vous avez acquis
aujourd'hui le droit d'interroger.

—Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement aujourd'hui
donner a Votre Majesté les nouveaux renseignements que j'avais recueillis
sur cet événement, lorsque l'attention de Votre Majesté a €té détournée par
la terrible catastrophe du golfe; maintenant, ces renseignements n'auraient
plus aucun intérét pour le roi.

—Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me
semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort du
général Quesnel va peut-€tre nous mettre sur la voie d'un grand complot
intérieur.»

A ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

«En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait a croire que
cette mort est le résultat, non pas d'un suicide, comme on l'avait cru d'abord,
mais d'un assassinat: le général Quesnel sortait, a ce qu'il parait, d'un club



bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme inconnu était venu le chercher le
matin méme, et lui avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques;
malheureusement, le valet de chambre du général, qui le coiffait au moment
ou cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu'il désignait
la rue Saint-Jacques, mais n'a pas retenu le numéro.»

A mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces
renseignements, Villefort, qui semblait suspendu a ses levres, rougissait et
palissait.

Le roi se retourna de son coté.

«N'est-ce pas votre avis, comme c'est le mien, monsieur de Villefort, que
le général Quesnel, que I'on pouvait croire attaché a l'usurpateur, mais qui,
réellement, était tout entier a moi, a péri victime d'un guet-apens
bonapartiste?

—C'est probable, Sire, répondit Villefort; mais ne sait-on rien de plus?
—On est sur les traces de I'homme qui avait donné le rendez-vous.
—On est sur ses traces? répéta Villefort.

—OQui, le domestique a donné son signalement: c'est un homme de
cinquante a cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts d'épais
sourcils, et portant moustaches; il était vétu d'une redingote bleue, et portait
a sa boutonniere une rosette d'officier de la Légion d'honneur. Hier on a
suivi un individu dont le signalement répond exactement a celui que je
viens de dire, et on I'a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue
Coq-Héron.»

Villefort s'était appuyé au dossier d'un fauteuil car a mesure que le
ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui; mais
lorsqu'il vit que l'inconnu avait échappé aux recherches de l'agent qui le
suivait, 1l respira.

«Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le ro1 au ministre de la
Police; car, si, comme tout me porte a le croire, le général Quesnel, qui nous
elt ¢été si utile en ce moment, a €té victime d'un meurtre, bonapartistes ou
non, je veux que ses assassins soient cruellement punis.»

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la terreur
que lui inspirait cette recommandation du roi.

«Chose étrange! continua le roi avec un mouvement d'humeur, la police
croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit: un meurtre a été commis, et tout fait



lorsqu'elle a ajouté: on est sur la trace des coupables.
—Sire, Votre Majeste, sur ce point du moins, sera satisfaite, je l'espere.

—('est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps, baron;
monsieur de Villefort, vous devez étre fatigué de ce long voyage, allez vous
reposer. Vous €tes sans doute descendu chez votre pere?»

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

«Non, Sire, dit-l, je suis descendu hotel de Madrid, rue de Tournon.
—Mais vous l'avez vu?

—Sire, je me suis fait tout d'abord conduire chez M. le duc de Blacas.
—Mais vous le verrez, du moins?

—Je ne le pense pas, Sire.

—Ah! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant de manicre a prouver que
toutes ces questions réitérées n'avaient pas été faites sans intention,
j'oubliais que vous €tes en froid avec M. Noirtier, et que c'est un nouveau
sacrifice fait a la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

—Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense qui
dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n'ai rien a demander de plus
au roi.

—N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille;
en attendant (le roi détacha la croix de la Légion d'honneur qu'il portait
d'ordinaire sur son habit bleu, prés de la croix de Saint-Louis, au-dessus de
la plaque de I'ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et
la donnant a Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

—Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est celle
d'officier.

—Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu'elle est; je n'ai
pas le temps d'en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez a ce que
le brevet soit délivré a M. de Villefort.»

Les yeux de Villefort se mouillerent d'une larme d'orgueilleuse joie; il
prit la croix et la baisa.

«Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait 'honneur
de me donner Votre Majesté?

—Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force a
Paris pour me servir, vous pouvez m'étre a Marseille de la plus grande



utilité.
—Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une heure j'aurai quitté
Paris.

—Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais—Ila mémoire des rois
est courte—ne craignez pas de vous rappeler a mon souvenir.... Monsieur le
baron, donnez l'ordre qu'on aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas,
restez.

—Ah! monsieur, dit le ministre de la Police a Villefort en sortant des
Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

—Sera-t-elle longue?» murmura Villefort en saluant le ministre, dont la
carriere était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez
lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre
s'approcha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture,
se laissant aller a ses réves d'ambition. Dix minutes apres, Villefort était
rentré chez lui; 1l commanda ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna
qu'on lui servit a déjeuner.

I1 allait se mettre a table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous une
main franche et ferme: le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit
une voix qui pronongait son nom.

«Qui peut déja savoir que je suis ici?» se demanda le jeune homme.
En ce moment, le valet de chambre rentra.

«Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc? qui a sonné? qui me demande?
—Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

—Comment! un €tranger qui ne veut pas dire son nom? et que me veut
cet étranger?

—I1 veut parler a monsieur.

— A moi?

—Oui.

—II m'a nommeé?

—Parfaitement.

—FEt quelle apparence a cet étranger?

—Mais, monsieur, c'est un homme d'une cinquantaine d'années.



—Petit? grand?

—De la taille de monsieur a peu pres.

—Brun ou blond?

—Brun, trés brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.
—FEt vétu, demanda vivement Villefort, vétu de quelle fagon?

—D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas; décoré de la
Légion d'honneur.

—C'est lui, murmura Villefort en palissant.

—FEh pardieu! dit en paraissant sur la porte l'individu dont nous avons
déja donné deux fois le signalement, voila bien des facons; est-ce I'habitude
a Marseille que les fils fassent faire antichambre a leur pere?

—Mon pere! s'écria Villefort; je ne m'étais donc pas trompé... et je me
doutais que c'était vous.

—Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, en posant
sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi de te
dire, mon cher Gérard, que ce n'est guere aimable a toi de me faire attendre
ainsi.

—L aissez-nous, Germainy, dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visibles d'étonnement.



X1

Le pere et le fils.

M. Noirtier, car c'était en effet lui-méme qui venait d'entrer, suivit des
yeux le domestique jusqu'a ce qu'il et refermé la porte; puis, craignant sans
doute qu'il n'écoutat dans l'antichambre, il alla rouvrir derriere lui: la
précaution n'était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maitre Germain se
retira prouva qu'il n'était point exempt du péché qui perdit nos premiers
peres. M. Noirtier prit alors la peine d'aller fermer lui-méme la porte de
I'antichambre, revint fermer celle de la chambre a coucher, poussa les
verrous, et revint tendre la main a Villefort, qui avait suivi tous ces
mouvements avec une surprise dont il n'était pas encore revenu.

«Ah ¢a! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le
regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir I'expression,
que tu n'as pas l'air ravi de me voir?

—Si fait, mon pere, dit Villefort, je suis enchanté; mais j'étais si loin de
m'attendre a votre visite, qu'elle m'a quelque peu étourdi.

—Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s'asseyant, il me semble que
je pourrais vous en dire autant. Comment! vous m'annoncez vos fiangailles
a Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous étes a Paris?

—S1 j'y suis, mon pere, dit Gerard en se rapprochant de M. Noirtier, ne
vous en plaignez pas, car c'est pour vous que j'étais venu, et ce voyage vous
sauvera peut-étre.

—Ah! vraiment, dit M. Noirtier en s'allongeant nonchalamment dans le
fauteuil ou 1l était assis; vraiment! contez-moi donc cela, monsieur le
magistrat, ce doit étre curieux.

—NMon pere, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se
tient rue Saint-Jacques?



—No 53? Oui, j'en suis vice-président.
—NMon pere, votre sang-froid me fait frémir.

—Que veux-tu, mon cher? quand on a €té proscrit par les montagnards,
qu'on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu'on a été traqué dans
les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a aguerri a
bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s'est-il passé a ce club de la
rue Saint-Jacques?

—I1 s'y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et que le général
Quesnel, sorti a neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé le
surlendemain dans la Seine.

—FEt qui vous a conté cette belle histoire?
—Le ro1 lui-méme, monsieur.

—Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais
vous apprendre une nouvelle.

—Mon pere, je crois savoir déja ce que vous allez me dire.
—Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté I'Empereur?

—Silence, mon pére, je vous prie, pour vous d'abord, et puis ensuite pour
moi. Oui, je savais cette nouvelle, et méme je la savais avant vous, car
depuis trois jours je brile le pavé, de Marseille a Paris, avec la rage de ne
pouvoir lancer a deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me brile le
cerveau.

—Il y a trois jours! étes-vous fou? Il y a trois jours, 'Empereur n'était pas
embarqueé.

—N'importe, je savais le projet.

—FEt comment cela?

—Par une lettre qui vous était adressée de 1'ile d'Elbe.

—A moi?

—A vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette

lettre était tombée entre les mains d'un autre, a cette heure, mon pere, vous
seriez fusillé, peut-€tre.»

Le pere de Villefort se mit a rire.

«Allons, allons, dit-il, 1l parait que la Restauration a appris de I'Empire la
facon d'expédier promptement les affaires.... Fusillé! mon cher, comme



vous y allez! et cette lettre, ou est-elle? Je vous connais trop pour craindre
que vous l'ayez laissée trainer.

—Je 1'ai briilée, de peur qu'il n'en restat un seul fragment: car cette lettre,
c'était votre condamnation.

—FEt la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier; oui, je
comprends cela; mais je n'ai rien a craindre puisque vous me protégez.

—Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.
—Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expliquez-vous.
—Monsieur, j'en reviens a ce club de la rue Saint-Jacques.

—I1 parait que ce club tient au cceur de messieurs de la police. Pourquoi
n'ont-ils pas mieux cherché? ils l'auraient trouve.

—Ils ne I'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

—('est le mot consacré, je le sais bien: quand la police est en défaut, elle
dit qu'elle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement le jour
ou elle vient dire, I'oreille basse, que cette trace est perdue.

—Oui, mais on a trouve un cadavre: le général Quesnel a été tué, et dans
tous les pays du monde cela s'appelle un meurtre.

—Un meurtre, dites-vous? mais rien ne prouve que le général ait été
victime d'un meurtre: on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui s'y
sont jetés de désespoir, qui s'y sont noye€s ne sachant pas nager.

—Mon pere, vous savez tres bien que le général ne s'est pas noyé par
désespoir, et qu'on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non,
non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

—FEt qui I'a qualifiée ainsi?
—Le roi lui-méme.

—Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu'il n'y a pas
de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme moi,
il n'y a pas d'hommes, mais des idées; pas de sentiments, mais des intéréts;
en politique, on ne tue pas un homme: on supprime un obstacle, voila tout.
Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées? eh bien, moi, je
vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel: on
nous l'avait recommandé de 1'ile d'Elbe, 1'un de nous va chez lui, l'invite a se
rendre rue Saint-Jacques a une assemblée ou il trouvera des amis; i1l y vient,
et 1a on lui déroule tout le plan, le départ de I'lle d'Elbe, le débarquement



projeté; puis, quand il a tout €couté tout entendu, qu'il ne reste plus rien a
lui apprendre, 1l répond qu'il est royaliste: alors chacun se regarde; on lui
fait faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grace vraiment, que c'était
tenter Dieu que de jurer ainsi; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le
général sortir libre, parfaitement libre. Il n'est pas rentré chez lui, que
voulez-vous, mon cher? Il est sorti de chez nous: il se sera trompé de
chemin, voila tout. Un meurtre! en vérit¢ vous me surprenez, Villefort,
vous, substitut du procureur du roi, de batir une accusation sur de si
mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis avisé¢ de vous dire a vous,
quand vous exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la
téte a I'un des miens: «Mon fils, vous avez commis un meurtre!» Non, j'ai
dit: «Tres bien, monsieur, vous avez combattu victorieusement; a demain la
revanche.»

—Mais, mon pére, prenez garde, cette revanche sera terrible quand nous
la prendrons.

—Je ne vous comprends pas.
—Vous comptez sur le retour de 1'usurpateur?
—Je l'avoue.

—Vous vous trompez, mon pere, il ne fera pas dix lieues dans 1'intérieur
de la France sans étre poursuivi, traque, pris comme une béte fauve.

—Mon cher ami, I'Empereur est, en ce moment, sur la route de Grenoble,
le 10 ou le 12 il sera a Lyon, et le 20 ou le 25 a Paris.

—Les populations vont se soulever....
—Pour aller au-devant de lui.

—II n'a avec lui que quelques hommes, et 'on enverra contre lui des
armees.

—Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon cher
Gérard, vous n'€tes encore qu'un enfant; vous vous croyez bien informé
parce qu'un telégraphe vous dit, trois jours apres le deébarquement:
«L'usurpateur est débarqué a Cannes avec quelques hommes; on est a sa
poursuite.» Mais ou est-i1? que fait-11? vous n'en savez rien: on le poursuit,
voila tout ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu'a Paris,
sans briler une amorce.

—Grenoble et Lyon sont des villes fideles, et qui lui opposeront une
barriere infranchissable.



—G@Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier ira
au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que vous,
et notre police vaut bien la votre: en voulez-vous une preuve? c'est que vous
vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j'ai su votre arrivée une
demi-heure aprés que vous avez eu pass¢ la barriere; vous n'avez donné
votre adresse a personne qu'a votre postillon, eh bien, je connais votre
adresse, et la preuve en est que j'arrive chez vous juste au moment ou vous
allez vous mettre a table; sonnez donc, et demandez un second couvert;
nous dinerons ensemble.

—En effet, répondit Villefort, regardant son pére avec étonnement, en
effet, vous me paraissez bien instruit.

—Eh! mon Dieu, la chose est toute simple; vous autres, qui tenez le
pouvoir, vous n'avez que les moyens que donne l'argent; nous autres, qui
l'attendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

—Le dévouement? dit Villefort en riant.

—Oui, le dévouement; c'est ainsi qu'on appelle en termes honnétes,
'ambition qui espere.»

Et le pere de Villefort étendit lui-méme la main vers le cordon de la

sonnette pour appeler le domestique que n'appelait pas son fils. Villefort lui
arréta le bras.

«Attendez, mon pere, dit le jeune homme, encore un mot.
—Dites.

—Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose
terrible.

—Laquelle?

—C'est le signalement de I'hnomme qui, le matin du jour ou a disparu le
geneéral Quesnel, s'est présenté chez lui.

—Ah! elle sait cela, cette bonne police? et ce signalement, quel est-i1?

—Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue boutonnée
jusqu'au menton, rosette d'officier de la Légion d'honneur a la boutonniere,
chapeau a larges bords et canne de jonc.

—Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n'a-t-
elle pas mis la main sur cet homme?

—Parce qu'elle I'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-Héron.



—Quand je vous disais que votre police €tait une sotte?
—Oui, mais d'un moment a l'autre elle peut le trouver.

—~Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si cet
homme n'est pas averti, mais il I'est; et, ajouta-t-il en souriant, il va changer
de visage et de costume.»

A ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une
table sur laquelle étaient préparées toutes les pieces du nécessaire de toilette
de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d'une main parfaitement
ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient a la police un
document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n'était pas exempte
d'admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour a ses cheveux: prit, au
lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait a la surface
d'une malle ouverte; endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante,
une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme évasée; essaya
devant la glace le chapeau a bords retroussés du jeune homme, parut
satisfait de la maniere dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le
coin de la cheminée ou il l'avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse
une petite badine de bambou avec laquelle 1'¢légant substitut donnait a sa
démarche la désinvolture qui en était une des principales qualités.

«Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette espece
de changement a vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me
reconnaisse maintenant?

—Non, mon pere, balbutia Villefort; je 1'espere, du moins.

—Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m'en rapporte a ta
prudence pour faire disparaitre tous les objets que je laisse a ta garde.

—Oh! soyez tranquille, mon pere, dit Villefort.

—Oui, oui! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais
bien, en effet, m'avoir sauvé la vie; mais, sois tranquille, je te rendrai cela
prochainement.»

Villefort hocha la téte. «Tu n'es pas convaincu?
—J'espere, du moins, que vous vous trompez.
—Reverras-tu le roi?



—Peut-Etre.
—Veux-tu passer a ses yeux pour un prophete?
—Les prophetes de malheur sont mal venus a la cour, mon pere.

—Oui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice; et suppose une
seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.

—Enfin, que dois-je dire au roi?

—Dis-lui ceci: «Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France,
sur l'opinion des villes, sur l'esprit de 1'armée; celui que vous appelez a Paris
l'ogre de Corse, qui s'appelle encore l'usurpateur a Nevers, s'appelle déja
Bonaparte a Lyon, et I'Empereur a Grenoble. Vous le croyez traqué,
poursuivi, en fuite; il marche, rapide comme l'aigle qu'il rapporte. Les
soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, préts a
déserter, s'augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se
précipite. Sire, partez; abandonnez la France a son véritable maitre, a celui
qui ne 1'a pas achetée, mais conquise; partez, Sire, non pas que vous couriez
quelque danger, votre adversaire est assez fort pour faire grace, mais parce
qu'il serait humiliant pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie a
I'homme d'Arcole, de Marengo et d'Austerlitz.» Dis-lui cela, Gérard; ou
plutot, va, ne lui dis rien; dissimule ton voyage; ne te vante pas de ce que tu
es venu faire et de ce que tu as fait a Paris; reprends la poste; si tu as briil¢
le chemin pour venir, dévore l'espace pour retourner; rentre a Marseille de
nuit; pénetre chez toi par une porte de derriere, et 1a reste bien doux, bien
humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous
agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils,
allez, mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres paternels,
ou, si vous l'aimez mieux, cette déférence pour les conseils d'un ami, nous
vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant,
un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule politique
vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard; a votre
prochain voyage, descendez chez moi.»

Et Noirtier sortit a ces mots, avec la tranquillité qui ne l'avait pas quitte
un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pale et agité, courut a la fenétre, entrouvrit le rideau, et le vit
passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de
mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et a l'angle des rues, qui



¢taient peut-tre 1a pour arréter I'homme aux favoris noirs, a la redingote
bleue et au chapeau a larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu'a ce que son péere et
disparu au carrefour Bussy. Alors il s'élanca vers les objets abandonnés par
lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue,
tordit le chapeau qu'il fourra dans le bas d'une armoire, brisa la canne de
jonc en trois morceaux qu'il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela
son valet de chambre, lui interdit d'un regard les mille questions qu'il avait
envie de faire, régla son compte avec I'hotel, sauta dans sa voiture qui
l'attendait tout attelée, apprit a Lyon que Bonaparte venait d'entrer a
Grenoble, et, au milieu de l'agitation qui régnait tout le long de la route,
arriva a Marseille, en proie a toutes les transes qui entrent dans le cceur de
I'homme avec l'ambition et les premiers honneurs.



XIII

Les Cent-Jours.

M. Noirtier était un bon propheéte, et les choses marcherent vite, comme il
l'avait dit. Chacun connait ce retour de I'lle d'Elbe, retour étrange,
miraculeux, qui, sans exemple dans le pass€, restera probablement sans
imitation dans l'avenir.

Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer ce coup si rude: son peu de
confiance dans les hommes lui 6tait sa confiance dans les événements. La
royauté, ou plutot la monarchie, a peine reconstituée par lui, trembla sur sa
base encore incertaine, et un seul geste de I'Empereur fit crouler tout cet
¢difice mélange informe de vieux préjugés et d'idées nouvelles. Villefort
n'eut donc de son roi qu'une reconnaissance non seulement inutile pour le
moment, mais méme dangereuse, et cette croix d'officier de la Légion
d'honneur, qu'il eut la prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas,
comme le lui avait recommand¢ le roi, lui en elt fait soigneusement
expédier le brevet.

Napoléon elt, certes, destitué¢ Villefort sans la protection de Noirtier,
devenu tout-puissant a la cour des Cent-Jours, et par les périls qu'il avait
affrontés et par les services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait
promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l'avait
protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation de
I'empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde chute, a
¢touffer le secret que Dantes avait €té sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupgonné qu'il était de tiédeur en
bonapartisme.

Cependant, a peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c'est-a-dire a peine
'empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et eut-



il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet ou nous avons,
a la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel
il retrouva, encore tout ouverte et a moiti¢ pleine, la tabatiere de Louis
XVIII, que Marseille, malgré I'attitude de ses magistrats, commenca a sentir
fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le
Midi; peu s'en fallut alors que les représailles n'allassent au-dela de
quelques charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et
des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient a sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons désigné
comme appartenant au parti populaire, se trouva a son tour en ce moment,
nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme prudent et
légerement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et laborieuse
fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu'il était par les zélés
bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d'¢lever la voix
pour faire entendre une réclamation; cette réclamation, comme on le devine
facilement, avait trait a Dant¢s.

Villefort ¢€tait demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et son
mariage, en restant décidé, €tait cependant remis a des temps plus heureux.
Si I'empereur gardait le trone, c'était une autre alliance qu'il fallait a Gérard,
et son pere se chargerait de la lui trouver; si une seconde Restauration
ramenait Louis XVIII en France, I'influence de M. de Saint-M¢éran doublait,
ainsi que la sienne, et 1'union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi €tait donc momentanément le premier
magistrat de Marseille, lorsqu'un matin sa porte s'ouvrit, et on lui annonga
M. Morrel.

Un autre se flit empressé d'aller au-devant de l'armateur, et, par cet
empressement, et indiqué sa faiblesse; mais Villefort était un homme
supé€rieur qui avait, sinon la pratique, du moins l'instinct de toutes choses. Il
fit faire antichambre a Morrel, comme 1l elt fait sous la Restauration,
quoiqu'il n'elit personne pres de lui, mais par la simple raison qu'il est
d'habitude qu'un substitut du procureur du roi fasse faire antichambre; puis,
apres un quart d'heure qu'il employa a lire deux ou trois journaux de
nuances différentes, il ordonna que I'armateur f{it introduit.

M. Morrel s'attendait a trouver Villefort abattu: il le trouva comme il
l'avait vu six semaines auparavant, c'est-a-dire calme, ferme et plein de



cette froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barrieres qui
séparent 'homme ¢élevé de I'homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magistrat
allait trembler a sa vue, et c'était lui, tout au contraire, qui se trouvait tout
frissonnant et tout ému devant ce personnage interrogateur, qui l'attendait le
coude appuy¢ sur son bureau.

Il s'arréta a la porte. Villefort le regarda, comme s'il avait quelque peine a
le reconnaitre. Enfin, aprés quelques secondes d'examen et de silence,
pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son chapeau entre
ses mains:

«Monsieur Morrel, je crois? dit Villefort.
—OQui, monsieur, moi-méme, répondit I'armateur.

—Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un
signe protecteur, et dites-moi a quelle circonstance je dois l'honneur de
votre visite.

—Ne vous en doutez-vous point, monsieur? demanda Morrel.

—Non, pas le moins du monde; ce qui n'empéche pas que je ne sois tout
disposé a vous €tre agréable, si la chose était en mon pouvoir.

—La chose dépend entierement de vous, monsieur, dit Morrel.
—Expliquez-vous donc, alors.

—Monsieur, continua l'armateur, reprenant son assurance a mesure qu'il
parlait, et affermi d'ailleurs par la justice de sa cause et la netteté de sa
position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu'on apprit le
débarquement de Sa Majesté l'empereur, j'étais venu réclamer votre
indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second a bord de
mon brick; il était accusé, si vous vous le rappelez de relations avec 1'ile
d'Elbe: ces relations, qui €taient un crime a cette €époque, sont aujourd'hui
des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l'avez pas
ménage, monsieur; c'était votre devoir. Aujourd'hui, vous servez Napoléon,
et vous devez le protéger; c'est votre devoir encore. Je viens donc vous
demander ce qu'il est devenu.»

Villefort fit un violent effort sur lui méme.
«Le nom de cet homme? demanda-t-il: ayez la bonté de me dire son nom.
—Edmond Dantes.»



Evidemment, Villefort elt autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de
son adversaire a vingt-cinq pas, que d'entendre prononcer ainsi ce nom a
bout portant; cependant il ne sourcilla point. «De cette fagon, se dit en lui-
méme Villefort, on ne pourra point m'accuser d'avoir fait de 'arrestation de
ce jeune homme une question purement personnelle.»

«Dantes? répéta-t-il, Edmond Dantes, dites-vous?
—Qui, monsieur.»

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin, recourut
a une table, de la table passa a des dossiers, et, se retournant vers l'armateur:

«Etes-vous bien sir de ne pas vous tromper, monsieur?» lui dit-il de l'air
le plus naturel.

S1 Morrel elt ét€ un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire, il
elit trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignat lui répondre
sur ces matieres complétement étrangeres a son ressort; et il se flit demandé
pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres d'écrou, aux
gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en
vain la crainte dans Villefort, n'y vit plus, du moment ou toute crainte
paraissait absente, que la condescendance: Villefort avait rencontré juste.

«Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d'ailleurs, je connais le
pauvre garcon depuis dix ans, et il est a mon service depuis quatre. Je vins,
vous en souvenez-vous? il y a six semaines, vous prier d'étre clément,
comme je viens aujourd’hui vous prier d'étre juste pour le pauvre gargon;
vous me reclites méme assez mal et me répondites en homme mécontent.
Ah! c'est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-1a!

—Monsieur, répondit Villefort arrivant a la parade avec sa prestesse et
son sang-froid ordinaires, j'étais royaliste alors que je croyais les Bourbons
non seulement les héritiers 1égitimes du trone, mais encore les €lus de la
nation; mais le retour miraculeux dont nous venons d'étre témoins m'a
prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu: le monarque
légitime est le monarque aime.

—A la bonne heure! s'écria Morrel avec sa bonne grosse franchise, vous
me faites plaisir de me parler ainsi, et j'en augure bien pour le sort
d'Edmond.

—Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, j'y
suis: c'est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Catalane? Oui, oui; oh! je



me rappelle maintenant: la chose était tres grave.
—Comment cela?

—Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait ét€¢ conduit aux prisons
du palais de justice.

—CQui, eh bien?

—Eh bien, j'ai fait mon rapport a Paris, j'ai envoyé¢ les papiers trouvés sur
lui. C'était mon devoir que voulez-vous... et huit jours apres son arrestation
le prisonnier fut enlevé.

—Enlevé! s'écria Morrel; mais qu'a-t-on pu faire du pauvre gargon?
—Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté a Fenestrelle, a Pignerol, aux
Iles Sainte-Marguerite, ce que I'on appelle dépaysé, en termes

d'administration; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le
commandement de son navire.

—Qu'1l vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais comment
n'est-il pas déja revenu? Il me semble que le premier soin de la justice
bonapartiste elit di étre de mettre dehors ceux qu'avait incarcérés la justice
royaliste.

—N'accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit
Villefort; i1l faut, en toutes choses, procéder légalement. L'ordre
d'incarcération était venu d'en haut, il faut que d'en haut aussi vienne 1'ordre
de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours a peine; a peine aussi
les lettres d'abolition doivent-elles étre expédiées.

—Mais, demanda Morrel, n'y a-t-il pas moyen de presser les formalites,
maintenant que nous triomphons? J'ai quelques amis, quelque influence, je
puis obtenir mainlevée de 'arrét.

—Il n'y a pas eu d'arrét.

—De 1'écrou, alors.

—En matiere politique, il n'y a pas de registre d'écrou; parfois les
gouvernements ont intérét a faire disparaitre un homme sans qu'il laisse
trace de son passage: des notes d'écrou guideraient les recherches.

—(C'était comme cela sous les Bourbons peut-Etre, mais maintenant....

—C'est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel; les
gouvernements se suivent et se ressemblent; la machine pénitentiaire
montée sous Louis XIV va encore aujourdhui, a la Bastille pres.



L'Empereur a toujours ¢éte plus strict pour le reglement de ses prisons que ne
I'a ét¢ le Grand Roi lui-méme; et le nombre des incarcérés dont les registres
ne gardent aucune trace est incalculable.»

Tant de bienveillance elt détourné des certitudes, et Morrel n'avait pas
méme de soupcons.

«Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-vous
qui hatat le retour du pauvre Dantes?

—Un seul, monsieur: faites une pétition au ministre de la Justice.

—Oh! monsieur, nous savons ce que c'est que les pétitions: le ministre en
recoit deux cents par jour et n'en lit point quatre.

—Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi,
apostillée par moi, adressée directement par moi.

—FEt vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur?

—Auvec le plus grand plaisir. Dantes pouvait étre coupable alors; mais il
est innocent aujourd'hui, et il est de mon devoir de faire rendre la liberté a
celui qu'il a été de mon devoir de faire mettre en prison.»

Villefort prévenait ainsi le danger d'une enquéte peu probable, mais
possible, enquéte qui le perdait sans ressource.

«Mais comment écrit-on au ministre?

—Mettez-vous la, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place a
'armateur; je vais vous dicter.

—Vous auriez cette bonté?

—Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n'en avons déja que trop
perdu.

—OQOui, monsieur, songeons que le pauvre gar¢on attend, souffre et se
deésespere peut-étre.»

Villefort frissonna a l'idée de ce prisonnier le maudissant dans le silence
et 'obscurité; mais il était engagé trop avant pour reculer: Dantes devait étre
bris¢ entre les rouages de son ambition.

«J'attends, monsieur», dit I'armateur assis dans le fauteuil de Villefort et
une plume a la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent, il

n'y avait point a en douter, il exagérait le patriotisme de Dantes et les
services rendus par lui a la cause bonapartiste; dans cette demande, Dantes



¢tait devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon; il était
¢vident qu'en voyant une pareille piece, le ministre devait faire justice a
I'instant méme, si justice n'était point faite déja.

La pétition terminée, Villefort la relut a haute voix.

«C'est cela, dit-1l, et maintenant reposez-vous sur moi.

—FEt la pétition partira bient6t, monsieur?

—Aujourd'hui méme.

—Apostillée par vous?

—La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de certifier
véritable tout ce que vous dites dans cette demande.»

Et Villefort s'assit a son tour, et sur un coin de la pétition appliqua son
certificat.

«Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda Morrel.
—Attendre, reprit Villefort; je réponds de tout.»

Cette assurance rendit I'espoir a Morrel: il quitta le substitut du procureur
du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux pere de Dantes qu'il ne
tarderait pas a revoir son fils.

Quand a Villefort, au lieu de I'envoyer a Paris, 1l conserva précieusement
entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantés dans le présent, le
compromettait si effroyablement dans l'avenir, en supposant une chose que
l'aspect de I'Europe et la tournure des événements permettaient déja de
supposer, c'est-a-dire une seconde Restauration.

Dantés demeura donc prisonnier: perdu dans les profondeurs de son
cachot, il n'entendit point le bruit formidable de la chute du trone de Louis
XVIII et celui, plus épouvantable encore, de I'écroulement de I'empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un ceil vigilant, tout écouté d'une
oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition impériale que
l'on appela les Cent-Jours, Morrel €tait revenu a la charge, insistant toujours
pour la libert¢ de Dantes, et chaque fois Villefort l'avait calmé par des
promesses et des espérances; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas
chez Villefort: I'armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu'il était
humainement possible de faire; essayer de nouvelles tentatives sous cette
seconde Restauration €tait se compromettre inutilement.



Louis XVIII remonta sur le trone. Villefort, pour qui Marseille était plein
de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la place de
procureur du roi vacante a Toulouse; quinze jours apres son installation
dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-Méran, dont le
pere €tait mieux en cour que jamais.

Voila comment Dantes, pendant les Cent-Jours et apres Waterloo,
demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dantes, en
voyant revenir Napoléon en France: sa dénonciation avait touché juste, et,
comme tous les hommes d'une certaine portée pour le crime et d'une
moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette coincidence
bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour a Paris et que sa voix retentit de
nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur; a chaque instant, il
s'attendit a voir reparaitre Dantes, Dantes sachant tout, Dantés menagant et
fort pour toutes les vengeances; alors il manifesta a M. Morrel le désir de
quitter le service de mer, et se fit recommander par lui a un négociant
espagnol, chez lequel il entra comme commis d'ordre vers la fin de mars,
c'est-a-dire dix ou douze jours apres la rentrée de Napoléon aux Tuileries; il
partit donc pour Madrid, et 1'on n'entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantes était absent, c'était tout ce qu'il lui
fallait. Qu'était-il devenu? il ne chercha point a le savoir. Seulement,
pendant tout le répit que lui donnait son absence, il s'ingénia, partie a abuser
Mercédes sur les motifs de cette absence, partie a méditer des plans
d'émigration et d'enlévement; de temps en temps aussi, et c'étaient les
heures sombres de sa vie, il s'asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet
endroit ou l'on distingue a la fois Marseille et le village des Catalans,
regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s'il ne verrait point,
par I'une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme a la démarche
libre, a la téte haute qui, pour lui aussi, €était devenu messager d'une rude
vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arréteé: il cassait la téte de
Danteés d'un coup de fusil et se tuait apres, se disait-il a lui-méme, pour
colorer son assassinat. Mais Fernand s'abusait: cet homme-la ne se flt
jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, I'empire
appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu'il y avait d'hommes en ¢tat de



porter les armes s'¢lanca hors de France, a la voix retentissante de
I'empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et Mercedes,
et ronge de cette sombre et terrible pensée que, derriere lui peut-€tre, son
rival allait revenir et épouser celle qu'il aimait.

Si Fernand avait jamais di se tuer, c'était en quittant Merceédes qu'il 1'elit
fait.

Ses attentions pour Mercédes, la pitié qu'il paraissait donner a son
malheur, le soin qu'il prenait d'aller au-devant de ses moindres désirs,
avaient produit l'effet que produisent toujours sur les cceurs généreux les
apparences du dévouement: Mercédes avait toujours aimé Fernand d'amitié;
son amiti€ s'augmenta pour lui d'un nouveau sentiment, la reconnaissance.

«Mon frére, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du
Catalan, mon freére, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas
seule dans ce monde, ou je pleure et ou je serai seule dés que vous n'y serez
plus.»

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir a
Fernand. Si Dantés ne revenait pas, Mercédes pourrait donc un jour étre a
lui.

Mercédes resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru si
aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs,
comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la voyait
errer sans cesse autour du petit village des Catalans: tantot s'arrétant sous le
soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme une statue, et
regardant Marseille; tantdt assise au bord du rivage, écoutant ce
gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se demandant sans
cesse s'il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller a son
propre poids, ouvrir I'abime et s'y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces
cruelles alternatives d'une attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua a Mercédeés pour accomplir ce
projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand; seulement, comme il avait huit
ans de plus que le Catalan, et qu'il était marié, il ne fit partie que du
troisiéme ban, et fut envoy¢ sur les cotes.

Le vieux Dantes, qui n'était plus soutenu que par l'espoir, perdit l'espoir a
la chute de I'empereur.



Cing mois, jour pour jour, apres avoir €té séparé de son fils, et presque a
la méme heure ou il avait été arréte, il rendit le dernier soupir entre les bras
de Mercédes.

M. Morrel pourvut a tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres
petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance a agir ainsi, il y avait du courage. Le
Midi était en feu, et secourir méme a son lit de mort, le pére dun
bonapartiste aussi dangereux que Dantes était un crime.



X1V

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.

Un an environ aprés le retour de Louis XVIII, il y eut visite de M.
l'inspecteur général des prisons.

Dantes entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces
préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas,
eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour celle
d'un prisonnier, accoutumé a écouter, dans le silence de la nuit, l'araignée
qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d'eau qui met une heure
a se former au plafond de son cachot.

Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose d'inaccoutumé: il
habitait depuis si longtemps une tombe qu'il pouvait bien se regarder
comme mort.

En effet, l'inspecteur visitait, 1'un apres l'autre, chambres, cellules et
cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés: c'étaient ceux que leur
douceur ou leur stupidit¢ recommandait a la bienveillance de
'administration; l'inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris, et
quelles étaient les réclamations qu'ils avaient a faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture ¢tait détestable et qu'ils
réclamaient leur liberté.

L'inspecteur leur demanda alors s'ils n'avaient pas autre chose a lui dire.

Ils secoucrent la téte. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer des
prisonniers?

L'inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur:

«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui voit

un prisonnier en voit cent; qui entend un prisonnier en entend mille; c'est
toujours la méme chose: mal nourris et innocents. En avez-vous d'autres?



—Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons
au cachot.

—Voyons, dit I'inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons notre
métier jusqu'au bout; descendons dans les cachots.

—Attendez, dit le gouverneur, que l'on aille au moins chercher deux
hommes; les prisonniers commettent parfois, ne flt-ce que par dégott de la
vie et pour se faire condamner a mort, des actes de désespoir inutiles: vous
pourriez €tre victime de 'un de ces actes.

—Prenez donc vos précautionsy, dit I'inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et 'on commenga de descendre
par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage dans un
pareil endroit affectait désagréablement a la fois la vue, 'odorat et la
respiration.

«Oh! fit l'inspecteur en s'arrétant a moiti¢ de la descente, qui diable peut
loger 1a?

—Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particuliecrement
recommandé comme un homme capable de tout.

—I1 est seul?

—Certainement.

—Depuis combien de temps est-il 1a?
—Depuis un an a peu pres.

—Et il a été mis dans ce cachot dés son entrée.

—Non, monsieur, mais apres avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de lui
porter sa nourriture.

—I1 a voulu tuer le porte-clefs?

—Qui, monsieur, celui-la méme qui nous éclaire, n'est-il pas vrai,
Antoine? demanda le gouverneur.

—1I1 a voulu me tuer tout de méme, répondit le porte-clefs.

—Ah c¢a! mais c'est donc un fou que cet homme?

—C'est pire que cela, dit le porte-clefs, c'est un démon.

—Voulez-vous qu'on s'en plaigne? demanda l'inspecteur au gouverneur.

—Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d'ailleurs, a présent, il
touche presque a la folie, et, selon l'expérience que nous donnent nos



observations, avant une autre année d'ici il sera complétement aliéné.

—Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur; une fois fou tout a fait, il
souffrira moins.»

C'était, comme on le voit, un homme plein d'humanité que cet inspecteur,
et bien digne des fonctions philanthropiques qu'il remplissait.

«Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion prouve
que vous avez profondément €étudi¢ la matiere. Ainsi, nous avons dans un
cachot, qui n'est séparé¢ de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans
lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé¢, ancien chef de parti
en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la téte a tourné vers la fin de 1813,
et qui, depuis ce moment, n'est pas physiquement reconnaissable: il pleurait,
il rit; 1l maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutot que celui-ci? Sa
folie est divertissante et ne vous attristera point.

—Je les verrai l'un et l'autre, répondit 1'inspecteur; il faut faire son état en
conscience.»

L'inspecteur en était a sa premiere tournée et voulait donner bonne idée
de lui a l'autorité.

«Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta-t-il.

—Volontiersy, répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant
sur leurs pivots, Dantes, accroupi dans un angle de son cachot, ou il recevait
avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait a travers un
étroit soupirail grillé, releva la téte. A la vue d'un homme inconnu, éclairé
par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le
chapeau a la main, accompagné par deux soldats, Dantes devina ce dont il
s'agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d'implorer une autorité
supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croiserent aussitot la baionnette, car ils crurent que le
prisonnier s'¢langait vers l'inspecteur avec de mauvaises intentions.

L'inspecteur lui-méme fit un pas en arriere.
Dantes vit qu'on l'avait présenté comme homme a craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cceur de I'homme peut
contenir de mansuétude et d'humilité, et s'exprimant avec une sorte



d'¢loquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher 1'ame de
son visiteur.

L'inspecteur écouta le discours de Dantes, jusqu'au bout, puis se tournant
vers le gouverneur:

«Il tournera a la dévotion, dit-il a mi-voix; il est déja dispos€¢ a des
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a reculé devant
les baionnettes; or, un fou ne recule devant rien: j'ai fait sur ce sujet des
observations bien curieuses a Charenton.»

Puis, se retournant vers le prisonnier:
«En résume, dit-il, que demandez-vous?

—Je demande quel crime j'ai commis; je demande que I'on me donne des
juges; je demande que mon proces soit instruit; je demande enfin que 1'on
me fusille si je suis coupable, mais aussi qu'on me mette en liberté si je suis
innocent.

—Etes-vous bien nourri? demanda 1'inspecteur.

—Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela importe peu; ce qui doit
importer, non seulement & moi, malheureux prisonnier, mais encore a tous
les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne,
c'est qu'un innocent ne soit pas victime d'une dénonciation infime et ne
meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

—Vous étes bien humble aujourd'hui, dit le gouverneur; vous n'avez pas
toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour
ou vous vouliez assommer votre gardien.

—'est vrai, monsieur, dit Dantes, et j'en demande bien humblement
pardon a cet homme qui a toujours été bon pour moi.... Mais, que voulez-
vous? j'étais fou, j'étais furieux.

—FEt vous ne 1'étes plus?

—Non, monsieur, car la captivit¢ m'a pli¢, brisé, anéanti.... Il y a si
longtemps que je suis ici!

—Si1 longtemps?... et a quelle époque avez-vous ¢€té arrét€? demanda
l'inspecteur.

—Le 28 février 1815, a deux heures de I'aprés-midi.»

L'inspecteur calcula.



«Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous donc? il n'y a que dix-
sept mois que vous €tes prisonnier.

—Que dix-sept mois! reprit Dantés. Ah! monsieur, vous ne savez pas ce
que c'est que dix-sept mois de prison: dix-sept années, dix-sept siccles;
surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un
homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme
qui voyait s'ouvrir devant lui une carriere honorable, et a qui tout manque a
I'instant; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus
profonde, qui voit sa carriere détruite, qui ne sait si celle qui 1'aimait 1'aime
toujours, qui ignore si son vieux pere est mort ou vivant. Dix-sept mois de
prison, pour un homme habitu¢ a l'air de la mer, a I'indépendance du marin,
a l'espace, a 1''mmensité¢, a l'infini! Monsieur, dix-sept mois de prison, c'est
plus que ne le méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus
odieux la langue humaine. Ayez donc piti¢ de moi, monsieur, et demandez
pour moi, non pas l'indulgence, mais la rigueur; non pas une grace, mais un
jugement; des juges, monsieur, je ne demande que des juges; on ne peut pas
refuser des juges a un accusé.

—(C'est bien, dit l'inspecteur, on verra.»
Puis, se retournant vers le gouverneur:

«En vériteé, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant, vous
me montrerez son livre d'écrou.

—Certainement, dit le gouverneur; mais je crois que vous trouverez
contre lui des notes terribles.

—Monsieur, continua Dantes, je sais que vous ne pouvez pas me faire
sortir d'ict de votre propre décision; mais vous pouvez transmettre ma
demande a l'autorité, vous pouvez provoquer une enquéte, vous pouvez,
enfin, me faire mettre en jugement: un jugement, c'est tout ce que je
demande; que je sache quel crime j'ai commis, et a quelle peine je suis
condamné; car, voyez-vous, l'incertitude, c'est le pire de tous les supplices.

—Eclairez-moi, dit I'inspecteur.
—Monsieur, s'écria Dantes, je comprends, au son de votre voix, que vous
étes ému. Monsieur, dites-moi d'espérer.

—Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur, je puis seulement vous
promettre d'examiner votre dossier.

—Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauveé.



—Qui vous a fait arréter? demanda 1'inspecteur.

—NM. de Villefort, répondit Dantes. Voyez-le et entendez-vous avec lui.

—M. de Villefort n'est plus a Marseille depuis un an, mais a Toulouse.

—Ah! cela ne m'é¢tonne plus, murmura Dantes: mon seul protecteur est
¢loigné.

—M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous? demanda
l'inspecteur.

—Aucun, monsieur; et méme il a été bienveillant pour moi.

—Je pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées sur vous ou qu'il me
donnera?

—Entiérement, monsieur.
—C(C'est bien, attendez.»

Dantes tomba a genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant une
pricre dans laquelle 1l recommandait a Dieu cet homme qui était descendu
dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les ames de I'enfer.

La porte se referma; mais 1'espoir descendu avec l'inspecteur était resté
enfermé dans le cachot de Dantes.

«Voulez-vous voir le registre d'écrou tout de suite, demanda le
gouverneur, ou passer au cachot de I'abbé?

—Finissons-en avec les cachots tout d'un coup, répondit l'inspecteur. Si
je remontais au jour, je n'aurais peut-étre plus le courage de continuer ma
triste mission.

—Ah! celui-la n'est point un prisonnier comme l'autre, et sa folie, a lui,
est moins attristante que la raison de son voisin.

—FEt quelle est sa folie?

—Oh! une folie étrange: il se croit possesseur d'un trésor immense. La
premicre année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un million, si
le gouvernement le voulait mettre en liberté; la seconde année, deux
millions, la troisieéme, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est a sa
cinquieme année de captivité: il va vous demander de vous parler en secret,
et vous offrira cinq millions.

—Ah! ah! c'est curieux en effet, dit I'inspecteur; et comment appelez-
vous ce millionnaire?



—JL'abbé Faria.
—No 27! dit I'inspecteur.
—(C'est 1c1. Ouvrez, Antoine.»

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l'inspecteur plongea dans le
cachot de 1'abbé fou.

C'est ainsi que I'on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un
morceau de platre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant
ses vétements €taient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des
lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre son
probléme qu'Archimede 1'était lorsqu'il fut tué par un soldat de Marcellus.
Aussi ne bougea-t-il pas méme au bruit que fit la porte du cachot en
s'ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumiére des torches
éclaira d'un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il
se retourna et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait de
descendre dans son cachot.

Aussitdt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de son
lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraitre dans un état plus
décent aux yeux des étrangers.

«Que demandez-vous? dit I'inspecteur sans varier sa formule.
—Moi, monsieur! dit I'abbé d'un air étonné; je ne demande rien.

—Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur: je suis agent du
gouvernement, j'ai mission de descendre dans les prisons et d'écouter les
réclamations des prisonniers.

—Oh! alors, monsieur, c'est autre chose, s'écria vivement l'abbé, et
j'espere que nous allons nous entendre.

—Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme je
vous l'avais annoncé?

—Monsieur, continua le prisonnier, je suis l'abbé Faria, n¢ a Rome, j'ai
¢té vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi; j'ai été arréte, je ne sais trop
pourquoi, vers le commencement de l'année 1811, depuis ce moment, je
réclame ma liberté des autorités italiennes et francaises.

—Pourquoi pres des autorités frangaises? demanda le gouverneur.



—Parce que j'ai été arrét¢ a Piombino et que je présume que, comme
Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque
département francais.»

L'inspecteur et le gouverneur se regardérent en riant.

«Diable, mon cher, dit I'inspecteur, vos nouvelles de 1'[talie ne sont pas
fraiches.

—FElles datent du jour ou j'ai été¢ arrété, monsieur, dit l'abbé Faria; et
comme Sa Majesté I'Empereur avait créé la royauté de Rome pour le fils
que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de
ses conquétes, il a accompli le réve de Machiavel et de César Borgia, qui
¢tait de faire de toute I'Italie un seul et unique royaume.

—Monsieur, dit l'inspecteur, la Providence a heureusement apporté
quelque changement a ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.

—C'est le seul moyen de faire de I'Ttalie un Etat fort, indépendant et
heureux, répondit I'abbé.

—~Cela est possible, répondit l'inspecteur, mais je ne suis pas venu ici
pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous
demander ce que j'ai déja fait, si vous avez quelques réclamations a faire sur
la maniére dont vous étes nourri et logé.

—La nourriture est ce qu'elle est dans toutes les prisons, répondit 1'abbé,
c'est-a-dire fort mauvaise; quant au logement, vous le voyez, il est humide
et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant,
ce n'est pas de cela qu'il s'agit mais bien de révélations de la plus haute
importance et du plus haut intérét que j'ai a faire au gouvernement.

—Nous y voici, dit tout bas le gouverneur a l'inspecteur.

—Voila pourquot je suis si heureux de vous voir, continua I'abbé, quoique
vous m'ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s'il réussit,
changera peut-étre le systtme de Newton. Pouvez-vous m'accorder la
faveur d'un entretien particulier?

—Hein! que disais-je! fit le gouverneur a l'inspecteur.

—Vous connaissez votre personne», répondit ce dernier souriant. Puis, se
retournant vers Faria:

«Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.



—Cependant, monsieur, reprit 1'abbe, s'il s'agissait de faire gagner au
gouvernement une somme ¢€norme, une somme de cinq millions, par
exemple?

—Ma foi, dit I'inspecteur en se retournant a son tour vers le gouverneur,
vous aviez prédit jusqu'au chiffre.

—Voyons, reprit 1'abbé, s'apercevant que Il'inspecteur faisait un
mouvement pour se retirer, il n'est pas nécessaire que nous soyons
absolument seuls; M. le gouverneur pourra assister a notre entretien.

—Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons
d'avance et par coeur ce que vous direz. Il s'agit de vos trésors, n'est-ce
pas?»

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux ou un observateur
désintéressé elit vu, certes, luire 1'éclair de la raison et de la vérité.

«Sans doute, dit-il; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela?

—Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter
cette histoire aussi bien que 1'abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j'en ai
les oreilles rebattues.

—Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit I'abbé, que vous étes comme
ces gens dont parle I'Ecriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont
des oreilles et qui n'entendent pas.

—Mon cher monsieur, dit I'inspecteur, le gouvernement est riche et n'a,
Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le donc pour le jour ou vous
sortirez de prison.»

L'ceil de I'abbé se dilata; il saisit la main de l'inspecteur.

«Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me
retient dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir 1€gué mon secret a personne,
ce trésor sera donc perdu! Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en
profite, et moi aussi? J'irai jusqu'a six millions, monsieur; oui,
j'abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste si I'on veut me
rendre la liberté.

—Sur ma parole, dit l'inspecteur a demi-voix, si I'on ne savait que cet
homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu'on croirait qu'il dit la
verité.



—Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria qui,
avec cette finesse d'ouie particuliere aux prisonniers, n'avait pas perdu une
seule des paroles de l'inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien
réellement, et j'offre de signer un traité¢ avec vous, en vertu duquel vous me
conduirez a l'endroit désigné par moi; on fouillera la terre sous nos yeux, et
si je mens, si 1'on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh
bien! vous me ramenerez dans ce méme cachot, ou je resterai éternellement,
et ou je mourrai sans plus rien demander ni a vous ni a personne.»

Le gouverneur se mit a rire.

«Est-ce bien loin votre trésor? demanda-t-il.

—A cent lieues d'ici & peu prés, dit Faria.

—La chose n'est pas mal imaginée, dit le gouverneur; si tous les
prisonniers voulaient s'amuser a promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient a faire une pareille promenade, ce
serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de prendre

la clef des champs dés qu'ils en trouveraient 1'occasion, et pendant un pareil
voyage l'occasion se présenterait certainement.

—C'est un moyen connu, dit l'inspecteur, et monsieur n'a pas méme le
meérite de I'invention. Puis, se retournant vers 1'abbé.

«Je vous a1 demandé si vous étiez bien nourri? dit-il.

—Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je
vous ai dit vrai, et je vous indiquerai 1'endroit ou le trésor est enfoui.

—Etes-vous bien nourri? répéta l'inspecteur.

—Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n'est
pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en
prison tandis qu'on fera le voyage.

—Vous ne répondez pas a ma question, reprit avec impatience
l'inspecteur.

—Ni1 vous a ma demande! s'écria I'abbé. Soyez donc maudit comme les
autres insensés qui n'ont pas voulu me croire! Vous ne voulez pas de mon
or, je le garderai; vous me refusez la liberté, Dieu me l'enverra. Allez, je n'ai
plus rien a dire.»

Et I'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de platre, et alla
s'asseoir de nouveau au milieu de son cercle, ou il continua ses lignes et ses



calculs.
«Que fait-il 1a? dit I'inspecteur se retirant.

—I1 compte ses trésors», reprit le gouverneur. Faria répondit a ce
sarcasme par un coup d'ceil empreint du plus supréme mépris.

Ils sortirent. Le geolier ferma la porte derricre eux.

«Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l'inspecteur en remontant
l'escalier.

—Ou 1l aura révé qu'il les possédait, répondit le gouverneur, et le
lendemain il se sera réveill¢ fou.

—En effet, dit l'inspecteur avec la naiveté de la corruption; s'il elit été
réellement riche, il ne serait pas en prison.»

Ainsi finit l'aventure pour l'abbé Faria. I1 demeura prisonnier, et, a la
suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s'augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de
I'impossible, eussent prété l'oreille aux paroles de ce pauvre homme et lui
eussent accordé l'air qu'il désirait, I'espace qu'il estimait a un si haut prix, et
la liberté qu'il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours, maintenus
dans la limite du probable, n'ont plus 1'audace de la volonté¢; ils craignent
l'oreille qui écoute les ordres qu'ils donnent, 1'ceil qui scrute leurs actions; ils
ne sentent plus la supériorité¢ de leur essence divine; ils sont des hommes
couronnés, voila tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de
Jupiter, et retenaient quelque chose des fagons du dieu leur pere: on ne
contrdle pas facilement ce qui se passe au-dela des nuages; aujourd'hui, les
rois se laissent aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au
gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et
de la torture; comme il y a peu d'exemples qu'une victime des inquisitions
ait pu reparaitre avec ses os broye€s et ses plaies saignantes, de méme la
folie, cet ulcere né dans la fange des cachots a la suite des tortures morales,
se cache presque toujours avec soin dans le lieu ou elle est née, ou, si elle
en sort, elle va s'ensevelir dans quelque hdpital sombre, ou les médecins ne
reconnaissent ni 'homme ni la pensée dans le débris informe que leur
transmet le gedlier fatigue.

L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie méme, a
une prison perpétuelle.



Quant a Dantes, l'inspecteur lui tint parole. En remontant chez le
gouverneur, 1l se fit présenter le registre d'écrou. La note concernant le
prisonnier €tait ainsi congue:

Edmond Dantes: Bonapartiste enragé. a pris une part active au retour de
l'ile d'Elbe.
A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cette note était d'une autre écriture et d'une encre différente que le reste
du registre ce qui prouvait qu'elle avait €été ajoutée depuis l'incarcération de
Dantes.

L'accusation était trop positive pour essayer de la combattre. L'inspecteur
écrivit donc au-dessous de l'accolade:

«Rien a faire.»

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantes depuis qu'il était entré en
prison, il avait oubli¢ de compter les jours, mais l'inspecteur lui avait donné
une nouvelle date et Dantes ne 'avait pas oubli¢e. Derriere lui, il €crivit sur
le mur, avec un morceau de platre détaché de son plafond, 30 juillet 1816,
et, a partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du
temps ne lui échappat plus.

Les jours s'écoulerent, puis les semaines, puis les mois: Dantes attendait
toujours, il avait commencé par fixer a sa liberté un terme de quinze jours.
En mettant a suivre son affaire la moiti€ de l'intérét qu'il avait paru
éprouver, l'inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze jours
écoulés, il se dit qu'il était absurde a lui de croire que l'inspecteur se serait
occup¢ de lui avant son retour a Paris; or, son retour a Paris ne pouvait avoir
lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un mois
ou deux; il se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois
¢coulés, un autre raisonnement vint a son aide, qui fit qu'il s'accorda six
mois, mais ces six mois €écoulés, en mettant les jours au bout les uns des
autres, il se trouvait qu'il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix
mois, rien n'avait €t¢ changé au régime de sa prison; aucune nouvelle
consolante ne lui était parvenue; le gedlier interrogé était muet, comme
d'habitude. Dantés commenca a douter de ses sens, a croire que ce qu'il
prenait pour un souvenir de sa mémoire n'était rien autre chose qu'une
hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur qui était apparu
dans sa prison y était descendu sur l'aile d'un réve.



Au bout d'un an, le gouverneur fut changg, il avait obtenu la direction du
fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et, entre
autres, le gedlier de Dantes. Un nouveau gouverneur arriva; il et été trop
long pour lui d'apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit représenter
seulement leurs numéros. Cet horrible hotel garni se composait de
cinquante chambres; leurs habitants furent appelés du numéro de la
chambre qu'ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de
s'appeler de son prénom d'Edmond ou de son nom de Dantes, il s'appela le
nA° 34,



XV

Le numéro 34 et le numéro 27.

Dantés passa tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers
oubliés dans une prison.

Il commenga par l'orgueil, qui est une suite de 1'espoir et une conscience
de I''mnocence; puis il en vint a douter de son innocence, ce qui ne justifiait
pas mal les idées du gouverneur sur l'aliénation mentale; enfin il tomba du
haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les hommes; Dieu est
le dernier recours. Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur,
n'en arrive a espérer en lui qu'aprés avoir €puis€¢ toutes les autres
espérances.

Dantés pria donc qu'on voulit bien le tirer de son cachot pour le mettre
dans un autre, flt-il plus noir et plus profond. Un changement, méme
désavantageux, é€tait toujours un changement, et procurerait a Dantes une
distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordat la promenade, ['air,
des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé; mais
n'importe, il demandait toujours. Il s'était habitu¢ a parler a son nouveau
geolier, quoiqu'il fit encore, s'il €tait possible, plus muet que 'ancien; mais
parler a un homme, méme a un muet, était encore un plaisir. Dantes parlait
pour entendre le son de sa propre voix: il avait essayé de parler lorsqu'il
¢tait seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu'il était en libert¢, Dantes s'était fait un épouvantail
de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de bandits et
d'assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies inintelligibles et
des amitiés effrayantes. Il en vint a souhaiter d'étre jeté dans quelqu'un de
ces bouges, afin de voir d'autres visages que celui de ce geolier impassible
qui ne voulait point parler; il regrettait le bagne avec son costume infamant,
sa chaine au pied, sa flétrissure sur 1'épaule. Au moins, les galériens étaient



dans la société de leurs semblables, ils respiraient l'air, ils voyaient le ciel;
les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le gedlier de demander pour lui un compagnon, quel
qu'il fiit, ce compagnon dit-il étre cet abbé fou dont il avait entendu parler.
Sous 1'écorce du gedlier, si rude qu'elle soit, il reste toujours un peu de
I'homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cceur, et quoique son visage
n'en elt rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, a qui la captivité ¢était
st dure; 1l transmit la demande du numéro 34 au gouverneur; mais celui-ci,
prudent comme s'il elit ét¢ un homme politique, se figura que Dantes voulait
ameuter les prisonniers, tramer quelque complot, s'aider d'un ami dans
quelque tentative d'évasion, et il refusa.

Dantes avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous
avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les
malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraichir son esprit; il se
rappela les prieres que lui avait apprises sa mere, et leur trouva un sens jadis
ignoré de lui; car, pour 'homme heureux, la priere demeure un assemblage
monotone et vide de sens, jusqu'au jour ou la douleur vient expliquer a
l'infortuné ce langage sublime a I'aide duquel il parle a Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut, il
ne s'effrayait plus de ses paroles; alors il tombait dans des especes d'extases;
il voyait Dieu éclatant a chaque mot qu'il pronongait; toutes les actions de
sa vie humble et perdue, il les rapportait a la volonté de ce Dieu puissant,
s'en faisait des lecons, se proposait des tdches a accomplir, et, a la fin de
chaque priere, glissait le vceu intéress€é que les hommes trouvent bien plus
souvent moyen d'adresser aux hommes qu'a Dieu: Et pardonnez-nous nos
offenses, comme nous les pardonnons a ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses prieres ferventes, Dantés demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s'épaissit devant ses yeux.
Dantes était un homme simple et sans €éducation; le passé était resté pour lui
couvert de ce voile sombre que souleve la science. Il ne pouvait, dans la
solitude de son cachot et dans le désert de sa pensé€e, reconstruire les ages
révolus, ramener les peuples éteints, rebatir les villes antiques, que
l'imagination grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques
et éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de Martinn;
lui n'avait que son passé€ si court, son présent si sombre son avenir si



douteux: dix-neuf ans de lumiere a méditer peut-étre dans une éternelle
nuit! Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide: son esprit
énergique, et qui n'elit pas mieux aimé que de prendre son vol a travers les
ages, était forcé de rester prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se
cramponnait alors a une idée, a celle de son bonheur détruit sans cause
apparente et par une fatalité inouie; il s'acharnait sur cette idée, la tournant,
la retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire a belles
dents, comme dans l'enfer de Dante I'impitoyable Ugolin dévore le crane de
I'archevéque Roger. Dantes n'avait eu qu'une foi passagere, basée sur la
puissance; 1l la perdit comme d'autres la perdent apres le succes. Seulement,
il n'avait pas profité.

La rage succéda a l'ascétisme. Edmond langait des blasphémes qui
faisaient reculer d'horreur le gedlier; il brisait son corps contre les murs de
sa prison; 1l s'en prenait avec fureur a tout ce qui I'entourait, et surtout a lui-
méme, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un grain de sable,
un fétu de paille, un souffle d'air. Alors cette lettre dénonciatrice qu'il avait
vue, que lui avait montrée Villefort, qu'il avait touchée, lui revenait a
l'esprit, chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel,
Phares de Balthazar. 11 se disait que c'était la haine des hommes et non la
vengeance de Dieu qui l'avait plongé dans 1'abime ou il était; il vouait ces
hommes inconnus a tous les supplices dont son ardente imagination lui
fournissait 1'idée, et il trouvait encore que les plus terribles €taient trop doux
et surtout trop courts pour eux; car apres le supplice venait la mort; et dans
la mort était, sinon le repos, du moins 1'insensibilité qui lui ressemble.

A force de se dire a lui-méme, a propos de ses ennemis, que le calme
¢tait la mort, et qu'a celui qui veut punir cruellement il faut d'autres moyens
que la mort, il tomba dans I'immobilité morne des idées de suicide; malheur
a celui qui, sur la pente du malheur, s'arréte a ces sombres idées! C'est une
de ces mers mortes qui s'étendent comme 1'azur des flots purs, mais dans
lesquelles le nageur sent de plus en plus s'engluer ses pieds dans une vase
bitumineuse qui l'attire a elle, l'aspire, 1'engloutit. Une fois pris ainsi, si le
secours divin ne vient point a son aide, tout est fini, et chaque effort qu'il
tente I'enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible que la souffrance
qui l'a précédé et que le chatiment qui le suivra peut-€tre; c'est une espece
de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond



du gouffre le néant. Arrivé la, Edmond trouva quelque consolation dans
cette idee; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortege de spectres
qu'elles tramaient a leur suite, parurent s'envoler de ce coin de sa prison ou
'ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dantés regarda avec
calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui
lui paraissait €tre un lieu d'asile.

«Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand j'étais
encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait a d'autres
hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel se couvrir,
la mer frémir et gronder, 1'orage naitre dans un coin du ciel, et comme un
aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes; alors je sentais
que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge impuissant, car mon vaisseau,
léger comme une plume a la main d'un géant, tremblait et frissonnait lui-
méme. Bientdt, au bruit effroyable des lames, l'aspect des rochers
tranchants m'annoncait la mort, et la mort m'épouvantait; je faisais tous mes
efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de I'homme et toute
l'intelligence du marin pour lutter avec Dieu!... C'est que j'étais heureux
alors, c'est que revenir a la vie, c'était revenir au bonheur; c'est que cette
mort, je ne l'avais pas appelée, je ne 1'avais pas choisie; c'est que le sommeil
enfin me paraissait dur sur ce lit d'algues et de cailloux; c'est que je
m'indignais, moi qui me croyais une créature faite a I'image de Dieu de
servir, apres ma mort, de pature aux goé¢lands et aux vautours. Mais
aujourd'hui c'est autre chose: j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la
vie, aujourd'hui la mort me sourit comme une nourrice a l'enfant qu'elle va
bercer; mais aujourd’hui je meurs a ma guise, et je m'endors las et brisé,
comme je m'endormais apres un de ces soirs de désespoir et de rage pendant
lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma chambre, c'est-a-dire trente
mille pas, c'est-a-dire a peu pres dix lieues.»

Des que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune homme, il devint
plus doux, plus souriant; il s'arrangea mieux de son lit dur et de son pain
noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva a peu prés supportable ce
reste d'existence qu'il était stir de laisser la quand il voudrait, comme on
laisse un vétement usé.

Il y avait deux moyens de mourir: 'un était simple, 1l s'agissait d'attacher
son mouchoir a un barreau de la fenétre et de se pendre; 1'autre consistait a
faire semblant de manger et a se laisser mourir de faim. Le premier répugna



fort a Dantes. Il avait éte €¢leve dans I'horreur des pirates, gens que 'on pend
aux vergues des batiments; la pendaison était donc pour lui une espece de
supplice infamant qu'il ne voulait pas s'appliquer a lui-méme; 1l adopta donc
le deuxiéme, et en commenga l'exécution le jour méme.

Prés de quatre années s'étaient €coulées dans les alternatives que nous
avons racontées. A la fin de la deuxiéme, Dantés avait cessé de compter les
jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois 1'avait
tiré l'inspecteur.

Dantes avait dit: «Je veux mourir» et s'était choisi son genre de mort;
alors il l'avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il s'était
fait serment a lui-méme de mourir ainsi. Quand on me servira mon repas du
matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les aliments par la
fenétre et j'aurai 'air de les avoir manges.

Il Ie fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour, par la petite
ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres,
d'abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret; il lui fallut le
souvenir du serment qu'il s'était fait pour avoir la force de poursuivre ce
terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux
dents aigués, les lui faisait paraitre appétissants a l'ceil et exquis a I'odorat;
quelquefois, il tenait pendant une heure a sa main le plat qui le contenait,
I'ceil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur
ce pain noir et moisi. C'étaient les derniers instincts de la vie qui luttaient
encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son
cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui semblait moins
désespéré; il était jeune encore; 1l devait avoir vingt-cing ou vingt-six ans, il
lui restait cinquante ans a vivre a peu pres, c'est-a-dire deux fois ce qu'il
avait vécu. Pendant ce laps de temps immense, que d'événements pouvaient
forcer les portes, renverser les murailles du chateau d'If et le rendre a la
liberté! Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il
¢loignait lui-méme de sa bouche; mais alors le souvenir de son serment lui
revenait a l'esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser
sol-méme pour manquer a son serment. Il usa donc, rigoureux et
impitoyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint ou il n'eut plus
la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu'on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait a peine. Le gedlier croyait a
une maladie grave; Edmond espérait dans une mort prochaine.



La journée s'écoula ainsi: Edmond sentait un vague engourdissement, qui
ne manquait pas d'un certain bien-€étre, le gagner. Les tiraillements nerveux
de son estomac s'€taient assoupis; les ardeurs de sa soif s'étaient calmées;
lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles a
ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux: c'était le
crépuscule de ce pays inconnu qu'on appelle la mort. Tout a coup le soir,
vers neuf heures il entendit un bruit sourd a la paroi du mur contre lequel il
¢tait couché.

Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette prison
que, peu a peu, Edmond avait habitué son sommeil a ne pas se troubler de si
peu de chose; mais cette fois, soit que ses sens fussent exaltés par
l'abstinence, soit que réellement le bruit fiit plus fort que de coutume, soit
que dans ce moment supréme tout acquit de 1'importance, Edmond souleva
sa téte pour mieux entendre.

C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme,
soit une dent puissante, soit enfin la pression d'un instrument quelconque
sur des pierres.

Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappe par cette idee
banale constamment présente a l'esprit des prisonniers: la liberté. Ce bruit
arrivait si juste au moment ou tout bruit allait cesser pour lui, qu'il lui
semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable a ses souffrances et lui
envoyait ce bruit pour 'avertir de s'arréter au bord de la tombe ou chancelait
déja son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces €tres bien-
aimés auxquels 1l avait songé si souvent qu'il y avait us€¢ sa pensée, ne
s'occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas a rapprocher la
distance qui les séparait?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces réves qui
flottent a la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures
a peu pres, puis Edmond entendit une sorte de croulement, aprés quoi le
bruit cessa.

Quelques heures apres, il reprit plus fort et plus rapproche. Déja Edmond
s'intéressait a ce travail qui lui faisait société; tout a coup le geolier entra.

Depuis huit jours a peu pres qu'il avait résolu de mourir, quatre jours qu'il
avait commencé de mettre ce projet a exécution, Edmond n'avait point
adressé la parole a cet homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé



pour lui demander de quelle maladie il croyait étre atteint, et se retournant
du c6t¢é du mur quand il en ¢tait regardé trop attentivement. Mais
aujourd'hui, le gedlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s'en alarmer,
y mettre fin, et déranger ainsi peut-&tre ce je ne sais quoi d'espérance, dont
l'idée seule charmait les derniers moments de Dantes.

Le geodlier apportait a déjeuner.

Dantes se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit a parler sur tous
les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il apportait, sur le
froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le
droit de crier plus fort, et lassant la patience du gedlier, qui justement ce
jour-la avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais,
et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantes avait le délire; il posa les vivres sur la
mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait 1'habitude de les poser, et se
retira.

Libre alors, Edmond se remit a écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme 1'entendait
sans efforts.

«Plus de doute, se dit-il a lui-méme, puisque ce bruit continue, malgré le
jour, c'est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille a sa
délivrance. Oh! si j'étais prés de lui, comme je 'aiderais!»

Puis, tout a coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d'espérance
dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que
difficilement aux joies humaines; cette idée surgit aussitdt, que ce bruit
avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait
aux réparations d'une chambre voisine.

Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer une question? Certes,
il était tout simple d'attendre l'arrivée du gedlier, de lui faire écouter ce
bruit, et de voir la mine qu'il ferait en 1'écoutant; mais se donner une pareille
satisfaction, n'était-ce pas trahir des intéréts bien précieux pour une
satisfaction bien courte? Malheureusement, la téte d'Edmond, cloche vide,
¢tait assourdie par le bourdonnement d'une idée; il était si faible que son
esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d'une
pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la netteté a sa réflexion et la
lucidité a son jugement; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore



que le gedlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant
jusqu'a lui, prit la tasse, la porta a ses levres, et avala le breuvage qu'elle
contenait avec une indicible sensation de bien-étre.

Alors il eut le courage d'en rester la: il avait entendu dire que de
malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts pour
avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. Edmond posa
sur la table le pain qu'il tenait déja presque a portée de sa bouche, et alla se
recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientot, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau; toutes ses idées,
vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet échiquier
merveilleux, ou une case de plus peut-€tre suffit pour ¢établir la supériorité
de 'homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa pensée avec le
raisonnement.

Alors 1l se dit:

«Il faut tenter I'€preuve, mais sans compromettre personne. Si le
travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai qu'a frapper contre mon mur,
aussitot il cessera sa besogne pour tacher de deviner quel est celui qui
frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non
seulement licite, mais encore commandé, il reprendra bientot son travail. Si
au contraire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai l'effrayera; il craindra
d'étre découvert; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand
il croira tout le monde couché et endormi.»

Aussitdét, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne
vacillaient plus et ses yeux €taient sans ¢blouissements. Il alla vers un angle
de sa prison, détacha une pierre minée par I'humidité, et revint frapper le
mur a I'endroit méme ou le retentissement ¢€tait le plus sensible.

I1 frappa trois coups.
Des le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.

Edmond écouta de toute son ame. Une heure s'écoula, deux heures
s'écoulérent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre; Edmond avait fait
naitre de l'autre c6té de la muraille un silence absolu.

Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala
quelques gorgées d'eau, et, grace a la constitution puissante dont la nature
l'avait doug, se retrouva a peu preés comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.



La nuit vint sans que le bruit elit recommence.

«C'est un prisonniery, se dit Edmond avec une indicible joie.

Dés lors sa téte s'embrasa, la vie lui revint violente a force d'étre active.
La nuit se passa sans que le moindre bruit se fit entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint; le gedlier rentra apportant les provisions. Edmond avait
déja dévoré les anciennes; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse ce
bruit qui ne revenait pas, tremblant qu'il elit cess€ pour toujours, faisant dix
ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures enticres les
barreaux de fer de son soupirail, rendant 1'¢lasticité¢ et la vigueur a ses
membres par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin a
reprendre corps a corps sa destinée a venir, comme fait, en étendant ses
bras, et en frottant son corps d'huile, le lutteur qui va entrer dans l'aréne.
Puis, dans les intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne
revenait pas, s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait
point qu'il avait été distrait dans son ceuvre de libert¢ par un autre
prisonnier, qui avait au moins aussi grande hate d'étre libre que lui.

Trois jours s'écoulerent, soixante-douze mortelles heures comptées
minute par minute!

Enfin un soir, comme le gedlier venait de faire sa derniere visite, comme
pour la centieme fois Dantes collait son oreille a la muraille, il lui sembla
qu'un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa téte, mise en
rapport avec les pierres silencieuses.

Dantes se recula pour bien rasseoir son cerveau €branlé, fit quelques
tours dans la chambre, et replaca son oreille au méme endroit.

Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l'autre coté; le
prisonnier avait reconnu le danger de sa manceuvre et en avait adopté
quelque autre, et, sans doute pour continuer son ceuvre avec plus de
sécurité, 1l avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide a
l'infatigable travailleur. Il commenca par déplacer son lit, derriere lequel il
lui semblait que I'ccuvre de délivrance s'accomplissait, et chercha des yeux
un objet avec lequel il plt entamer la muraille, faire tomber le ciment
humide, desceller une pierre enfin.



Rien ne se présenta a sa vue. Il n'avait ni couteau ni instrument tranchant;
du fer a ses barreaux seulement, et il s'é¢tait assuré si souvent que ses
barreaux étaient bien scell€s, que ce n'était plus méme la peine d'essayer a
les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une cruche.

A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés au
bois par des vis. Il efit fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces
tenons.

A la table et a la chaise, rien; au seau, il y avait eu autrefois une anse,
mais cette anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus, pour Dantes, qu'une ressource, c'était de briser sa cruche
et, avec un des morceaux de gres taillés en angle, de se mettre a la besogne.

I1 laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.

Dantes choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et
laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un accident
trop naturel pour que 1'on s'en inquiétat.

Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans l'obscurité, la
besogne allait mal, car il lui fallait travailler a tatons, et il sentit bientdt qu'il
émoussait I'instrument informe contre un gres plus dur. Il repoussa donc son
lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit 1l écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son
ceuvre souterraine.

Le jour vint, le gedlier entra. Dantes lui dit qu'en buvant la veille a méme
la cruche, elle avait échappé a sa main et s'était brisée en tombant. Le
geodlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans méme prendre
la peine d'emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant apres, recommanda plus d'adresse au prisonnier et
sortit.

Dantés écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui,
chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui serrait le cceur. Il écouta s'é¢loigner
le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette
qu'il déplacga, et, a la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait dans son
cachot, put voir la besogne inutile qu'il avait faite la nuit précédente, en
s'adressant au corps de la pierre au lieu de s'adresser au platre qui entourait
ses extrémites.



L'humidité avait rendu ce platre friable.

Dantes vit avec un battement de cceur joyeux que ce platre se détachait
par fragments; ces fragments étaient presque des atomes, c'est vrai; mais au
bout d'une demi-heure, cependant, Dantés en avait détaché une poignée a
peu pres. Un mathématicien elit pu calculer qu'avec deux années a peu pres
de ce travail, en supposant qu'on ne rencontrat point le roc, on pouvait se
creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé a ce travail ces
longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et qu'il avait
perdues dans l'espérance, dans la priere et dans le désespoir.

Depuis six ans a peu pres qu'il était enfermé dans ce cachot, quel travail,
st lent qu'il fiit, n'etit-il pas achevé!
Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des précautions inouies, a enlever tout le
ciment et & mettre a nu la pierre: la muraille était faite de moellons au
milieu desquels, pour ajouter a la solidité, avait pris place de temps en
temps, une pierre de taille. C'était une de ces pierres de taille qu'il avait
presque déchaussée, et qu'il s'agissait maintenant d'é€branler dans son
alveole.

Dantés essaya avec ses ongles, mais ses ongles ¢€taient insuffisants pour
cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient
lorsque Dantés voulait s'en servir en manicre de levier.

Apres une heure de tentatives inutiles, Dantes se releva, la sueur et
l'angoisse sur le front.

Allait-il donc étre arrété ainsi dés le début, et lui faudrait-il attendre,
inerte et inutile, que son voisin qui de son c6té se lasserait peut-€tre, et
tout fait!

Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura debout et souriant; son
front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geolier apportait tous les jours la soupe de Dantes dans une casserole
de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d'un second
prisonnier, car Dantes avait remarqué que cette casserole ¢était ou
entierement pleine, ou a moitié vide, selon que le porte-clefs commengait la
distribution des vivres par lui ou par son compagnon.



Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce manche de fer
qu'ambitionnait Dantes et qu'il efit pay¢, si on les lui avait demandées en
¢change, de dix années de sa vie.

Le geolier versa le contenu de cette casserole dans l'assiette de Dantes.
Apres avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantés lavait cette
assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Danteés posa son assiette a terre, & mi-chemin de la porte a la
table; le gedlier en entrant mit le pied sur l'assiette et la brisa en mille
morceaux.

Cette fois, 1l n'y avait rien a dire contre Dantes: 1l avait eu le tort de
laisser son assiette a terre, c'est vrai, mais le geolier avait eu celui de ne pas
regarder a ses pieds.

Le geodlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le
mobilier de Dantes se bornait a cette seule assiette, il n'y avait pas de choix.

«Laissez la casserole, dit Dantes, vous la reprendrez en m'apportant
demain mon déjeuner.»

Ce conseil flattait la paresse du geodlier, qui n'avait pas besoin ainsi de
remonter, de redescendre et de remonter encore.

I1 laissa la casserole.

Dantes frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon 'habitude
des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, apres avoir attendu une heure,
pour étre certain que le gedlier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit
sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille dénuée de
son ciment et les moellons voisins, et commenca de faire le levier.

Une légere oscillation prouva a Dantes que la besogne venait a bien.

En effet, au bout d'une heure, la pierre était tirée du mur, ou elle faisait
une excavation de plus d'un pied et demi de diametre.

Danteés ramassa avec soin tout le platre, le porta dans les angles de sa
prison, gratta la terre grisatre avec un des fragments de sa cruche et
recouvrit le platre de terre.

Puis, voulant mettre a profit cette nuit ou le hasard, ou plut6t la savante
combinaison qu'il avait imaginée, avait remis entre ses mains un instrument



si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

A l'aube du jour, il replaga la pierre dans son trou, repoussa son lit contre
la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le gedlier entra et posa ce
morceau de pain sur la table.

«Eh bien, vous ne m'apportez pas une autre assiette? demanda Dantes.

—Non, dit le porte-clefs; vous étes un brise-tout, vous avez détruit votre
cruche, et vous €tes cause que j'al cassé votre assiette; si tous les prisonniers
faisaient autant de dégats, le gouvernement n'y pourrait pas tenir. On vous
laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans; de cette facon, vous
ne casserez pas votre ménage, peut-&tre.»

Dantes leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture. Ce
morceau de fer qui lui restait faisait naitre dans son cceur un élan de
reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé, dans sa
vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu'ill avait commencé a
travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tache; si son voisin ne
venait pas a lui, c'était lui qui irait a son voisin.

Toute la journée il travailla sans relache; le soir, il avait, grace a son
nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de
moellons, de platre et de ciment.

Lorsque I'heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche
tordu de sa casserole et remit le récipient a sa place accoutumée. Le porte-
clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plut6t de soupe et
de poisson, car ce jour-la était un jour maigre, et trois fois par semaine on
faisait faire maigre aux prisonniers. C'elit €t¢ encore un moyen de calculer
le temps, si depuis longtemps Dantés n'avait pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois, Dantes voulut
s'assurer si son voisin avait bien réellement cessé de travailler.

I1 écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours ou les travaux avaient
¢été interrompus.

Dantes soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui.



Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la
nuit; mais apres deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le
fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantes toucha I'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait atteint une
poutre.

Cette poutre traversait ou plutdt barrait enticrement le trou qu'avait
commencé Dantes.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.
Le malheureux jeune homme n'avait point songé a cet obstacle.

«Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-il, je vous avais cependant tant pri€,
que j'esperais que vous m'aviez entendu. Mon Dieu! apres m'avoir 6té la
libert¢ de la vie, mon Dieu! aprés m'avoir 6t¢ le calme de la mort, mon
Dieu! qui m'avez rappelé a l'existence, mon Dieu! ayez piti¢ de moi, ne me
laissez pas mourir dans le désespoir!

—~Qui parle de Dieu et de désespoir en méme temps?» articula une voix
qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l'opacité, parvenait
au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa téte, et 1l recula sur ses
genoux.

«Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.»

Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait entendu parler que son
geolier, et pour le prisonnier le gedlier n'est pas un homme: c'est une porte
vivante ajoutée a sa porte de chéne; c'est un barreau de chair ajouté a ses
barreaux de fer.

«Au nom du Ciel! s'écria Dantes, vous qui avez parlé€, parlez encore,
quoique votre voix m'ait épouvante; qui €tes-vous?

—Qui étes-vous vous-méme? demanda la voix.

—Un malheureux prisonnier, reprit Dantés qui ne faisait, lui, aucune
difficulté de répondre.

—De quel pays?
—Francais.
—Votre nom?
—Edmond Dantg¢s.



—Votre profession?

—Marin.

—Depuis combien de temps €tes-vous ici?
—Depuis le 28 février 1815.

—Votre crime?

—Je suis innocent.

—Mais de quoi vous accuse-t-on?

—D'avoir conspiré pour le retour de 'Empereur.

—Comment! pour le retour de I'Empereur! I'Empereur n'est donc plus sur
le trone?

—II a abdiqué a Fontainebleau en 1814 et a ¢té relégué a I'ile d'Elbe.
Mais vous-méme, depuis quel temps €tes-vous donc ici, que vous ignorez
tout cela?

—Depuis 1811.»
Dantes frissonna; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.

«C'est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite; seulement
dites-moi a quelle hauteur se trouve l'excavation que vous avez faite?

—Au ras de la terre.

—Comment est-elle cachée?

—Derri¢re mon lit.

—A-t-on dérang¢ votre lit depuis que vous €tes en prison?

—Jamais.

—Sur quoi donne votre chambre?

—Sur un corridor.

—Et le corridor?

—Aboutit a la cour.

—H¢las! murmura la voix.

—Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria Dantes.

—I1 y a que je me suis trompé, que l'imperfection de mes dessins m'a
abusé, que le défaut d'un compas m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur mon

plan a équivalu a quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que vous
creusez pour celui de la citadelle!



—Mais alors vous aboutissiez a la mer?

—('¢était ce que je voulais.

—FEt si vous aviez réussi!

—Je me jetais a la nage, je gagnais une des iles qui environnent le
chateau d'If, soit 1'lle de Daume, soit 1'lle de Tiboulen, soit méme la cote, et
alors j'étais sauve.

—Auriez-vous donc pu nager jusque-la?

—Dieu m'elit donné la force; et maintenant tout est perdu.

—Tout?

—Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne vous
occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

—Qui €tes-vous au moins... dites-moi qui vous &tes?
—Je suis... je suis... le no 27.
—Vous défiez-vous donc de moi?» demanda Dantes.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la volite et monter
jJusqu'a lui.

«Oh! je suis bon chrétien, s'écria-t-il, devinant instinctivement que cet
homme songeait a 'abandonner; je vous jure sur le Christ que je me ferai
tuer plutot que de laisser entrevoir a vos bourreaux et aux miens 1'ombre de
la vérité; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre présence, ne me
privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force,
je me brise la téte contre la muraille, et vous aurez ma mort a vous
reprocher.

—Quel age avez-vous? votre voix semble étre celle d'un jeune homme.

—Je ne sais pas mon age, car je n'al pas mesur¢ le temps depuis que je
suis ici. Ce que je sais, c'est que j'allais avoir dix-neuf ans lorsque j'ai été
arrété, le 18 février 1815.

—Pas tout a fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, a cet age on n'est
pas encore un traitre.

—Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dantes. Je vous I'ai déja dit et je
vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutdt que de vous trahir.

—Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me prier, car
j'allais former un autre plan et m'éloigner de vous. Mais votre age me



rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.
—Quand cela?
—I1 faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le signal.

—NMais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous
viendrez a moi, ou vous me permettrez d'aller a vous? Nous fuirons
ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que
vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer quelqu'un?

—Je suis seul au monde.

—Alors vous m'aimerez, moi: si vous €tes jeune, je serai votre camarade;
si vous €tes vieux je serai votre fils. J'ai un pere qui doit avoir soixante-dix
ans, s'il vit encore; je n'aimais que lui et une jeune fille qu'on appelait
Mercédes. Mon pere ne m'a pas oublié, j'en suis siir; mais elle Dieu sait si
elle pense encore a moi. Je vous aimerai comme j'aimais mon pere.

—(C'est bien, dit le prisonnier, a demain.»
9 9

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantes; il
n'en demanda pas davantage, se releva, prit les mémes précautions pour les
débris tirés du mur qu'il avait déja prises, et repoussa son lit contre la
muraille.

Des lors, Dantes se laissa aller tout entier a son bonheur; il n'allait plus
étre seul certainement, peut-étre méme allait-il étre libre; le pis aller, s'il
restait prisonnier, €tait d'avoir un compagnon; or la captivité partagée n'est
plus qu'une demi-captivité. Les plaintes qu'on met en commun sont presque
des pricres; des prieres qu'on fait a deux sont presque des actions de graces.

Toute la journée, Dantes alla et vint dans son cachot, le coeur bondissant
de joie. De temps en temps, cette joie I'étouffait: il s'asseyait sur son lit,
pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu'il entendait dans le
corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte qu'on le
séparat de cet homme qu'il ne connaissait point, et que cependant il aimait
déja comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé: au
moment ou le gellier écarterait son lit, baisserait la téte pour examiner
I'ouverture, il lui briserait la té€te avec le pavé sur lequel €tait posée sa
cruche.

On le condamnerait a mort, il le savait bien; mais n'allait-il pas mourir
d'ennui et de désespoir au moment ou ce bruit miraculeux l'avait rendu a la
vie?



Le soir le gedlier vint; Dantes était sur son lit, de 1a il lui semblait qu'il
gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans doute i1l regarda le visiteur
importun d'un ceil étrange, car celui-ci lui dit:

«Voyons, allez-vous redevenir encore fou?»

Dantes ne répondit rien, il craignait que 1'émotion de sa voix ne le trahit.

Le geolier se retira en secouant la téte.

La nuit arrivée, Dantes crut que son voisin profiterait du silence et de
l'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait; la nuit
s'écoula sans qu'aucun bruit répondit a sa fiévreuse attente. Mais le
lendemain, apres la visite du matin, et comme il venait d'écarter son lit de la
muraille, il entendit frapper trois coups a intervalles égaux; il se précipita a
genoux.

«Est-ce vous? dit-il; me voila!

—Votre gedlier est-il parti? demanda la voix.

—~OQui, répondit Dantes, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze
heures de liberté.

—Je puis donc agir? dit la voix.

—Oh! oui, oui, sans retard, a l'instant méme, je vous en supplie.»

Aussitdt, la portion de terre sur laquelle Dantes, a moiti¢ perdu dans
'ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui; il se rejeta en
arricre, tandis qu'une masse de terre et de pierres détachées se précipitait
dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous de l'ouverture que lui-méme
avait faite; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la

profondeur, il vit paraitre une téte, des épaules et enfin un homme tout
entier qui sortit avec assez d'agilité de 1'excavation pratiquée.



XVI

Un savant 1talien.

Dantes prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment
attendu, et l'attira vers sa fenétre, afin que le peu de jour qui pénétrait dans
le cachot I'éclairat tout entier.

C'etait un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine
plutét que par l'age, a l'eeil pénétrant caché sous d'épais sourcils qui
grisonnaient, a la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine: la
maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne hardie de ses
traits caractéristiques, révélaient un homme plus habitué a exercer ses
facultés morales que ses forces physiques. Le front du nouveau venu était
couvert de sueur.

Quand a son vétement, il était impossible d'en distinguer la forme
primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu'une certaine
vigueur dans les mouvements annongat qu'il avait moins d'années peut-étre
que n'en accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du
jeune homme; son ame glacée sembla, pour un instant, se réchauffer et se
fondre au contact de cette ame ardente. Il le remercia de sa cordialité avec
une certaine chaleur, quoique sa déception elt ét€¢ grande de trouver un
second cachot ou il croyait rencontrer la liberté.

«Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire disparaitre aux yeux de
vos geolliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillit€¢ a venir est
dans leur ignorance de ce qui s'est passe.»

Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre, qu'il souleva facilement
malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.



«Cette pierre a €té descellée bien négligemment, dit-il en hochant la téte:
vous n'avez donc pas d'outils?

—Et vous, demanda Dantés avec étonnement, en avez-vous donc?

—Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce qu'il me
faut, ciseau, pince, levier.

—Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre
industrie, dit Dantes.

—Tenez, voici d'abord un ciseau.»

Et il lui montra une lame forte et aigué emmanchée dans un morceau de
bois de hétre.

«Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dantes.

—Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que je me
suis creuse¢ tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici; cinquante pieds a peu
pres.

—Cinquante pieds! s'écria Dantes avec une espece de terreur.

—Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive qu'on
écoute aux portes des prisonniers.

—On me sait seul.

—N'importe.

—FEt vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver
jusqu'ici?

—Oui, telle est a peu pres la distance qui s€pare ma chambre de la votre;
seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d'instrument de géométrie pour
dresser mon échelle de proportion; au lieu de quarante pieds d'ellipse, il s'en
est rencontré cinquante; je croyais, ainsi que je vous l'ai dit, arriver jusqu'au
mur extérieur, percer ce mur et me jeter a la mer. J'ai longé le corridor,
contre lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous; tout mon
travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes.

—C'est vrai, dit Dantes; mais ce corridor ne longe qu'une face de ma
chambre, et ma chambre en a quatre.

—OQui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le rocher fait la
muraille; il faudrait dix années de travail a dix mineurs munis de tous leurs
outils pour percer le rocher; cette autre doit étre adossée aux fondations de
'appartement du gouverneur; nous tomberions dans les caves qui ferment



¢videmment a la clef et nous serions pris; 1'autre face donne, attendez donc,
ou donne 1'autre face?

Cette face ¢tait celle ou était percée la meurtricre a travers laquelle venait
le jour: cette meurtriere, qui allait toujours en se rétrécissant jusqu'au
moment ou elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant n'aurait
certes pas pu passer, €tait en outre garnie par trois rangs de barreaux de fer
qui pouvaient rassurer sur la crainte d'une évasion par ce moyen le geolier
le plus soupconneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traina la table au-dessous
de la fenétre.

«Montez sur cette table» dit-il a Dantes.
Dantés obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son
compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dantes
ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n'eiit pu le
faire présager son age, avec une habileté¢ de chat ou de 1ézard, sur la table
d'abord, puis de la table sur les mains de Dantes, puis de ses mains sur ses
¢paules; ainsi courbé en deux, car la volte du cachot 1'empéchait de se
redresser, 1l glissa sa téte entre le premier rang de barreaux, et put plonger
alors de haut en bas.

Un instant apres, il retira vivement la téte.

«Oh! oh! dit-1l, je m'en étais douté.»

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantes sur la table, et de la table
sauta a terre.

«De quoi vous étiez-vous douté?» demanda le jeune homme anxieux, en
sautant a son tour aupres de lui.

Le vieux prisonnier meditait.

«Oui, dit-1l, c'est cela; la quatrieme face de votre cachot donne sur une
galerie extérieure, espece de chemin de ronde ou passent les patrouilles et
ou veillent des sentinelles.

—Vous en étes sur?

—J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retiré si
vivement que de peur qu'il ne m'aper¢iit moi-méme.

—FEh bien? dit Dantes.



—Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot.
—Alors? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.
—Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite!»

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les traits du vieillard.

Dantes regarda cet homme qui renongait ainsi et avec tant de philosophie
a une esperance nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement mélé
d'admiration.

«Maintenant, voulez-vous me dire qui vous €tes? demanda Dantes.

—Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant que
je ne puis plus vous étre bon a rien.

—Vous pouvez €tre bon & me consoler et a me soutenir, car vous me
semblez fort parmi les forts.»

L'abbé sourit tristement.

«Je suis I'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le savez,
au chateau d'If; mais j'étais depuis trois ans renfermé dans la forteresse de
Fenestrelle. En 1811, on m'a transféré du Piémont en France. C'est alors que
j'ai appris que la destinée, qui, a cette époque, lui semblait soumise, avait
donn¢ un fils a Napoléon, et que ce fils au berceau avait ¢t€¢ nommé roi de
Rome. J'¢tais loin de me douter alors de ce que vous m'avez dit tout a
I'heure: c'est que, quatre ans plus tard, le colosse serait renversé. Qui regne
donc en France? Est-ce Napoléon I1?

—Non, c'est Louis XVIII.

—Louis XVIII, le frére de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges et
mystérieux. Quelle a donc ¢été l'intention de la Providence en abaissant
I'homme qu'elle avait €levé et en €élevant celui qu'elle avait abaiss€?»

Dantes suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre
destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

«Oui, oui, continua-t-il, c'est comme en Angleterre: apres Charles Ier,
Cromwell, apres Cromwell, Charles II, et peut-étre apres Jacques II,
quelque gendre, quelque parent, quelque prince d'Orange; un stathouder qui
se fera roi; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une
constitution alors la liberté! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se
retournant vers Dantes, et en le regardant avec des yeux brillants et



profonds, comme en devaient avoir les prophetes. Vous €tes encore d'age a
le voir, vous verrez cela.

—Qui, si je sors d'ici.

—Ah c'est juste, dit I'abbé Faria. Nous sommes prisonniers; il y a des

moments ou je 'oublie, et ou, parce que mes yeux percent les murailles qui
m'enferment, je me crois en liberté.

—Mais pourquoi €tes-vous enferme, vous?

—Moi? parce que j'ai révé en 1807 le projet que Napoléon a voulu
réaliser en 1811; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces
principicules qui faisaient de 1'Italie un nid de petits royaumes tyranniques
et faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et fort: parce que j'ai
cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant de
me comprendre pour me mieux trahir. C'était le projet d'Alexandre VI et de
Clément VII; il échouera toujours, puisqu'ils I'ont entrepris inutilement et
que Napoléon n'a pu l'achever; décidément I'Italie est maudite!»

Et le vieillard baissa la téte.

Dantes ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie
pour de pareils intéréts; il est vrai que s'il connaissait Napoléon pour l'avoir
vu et lui avoir parlé, il ignorait completement, en revanche, ce que c'étaient
que Clément VII et Alexandre VI.

«N'€tes-vous pas, dit Dantes, commengant a partager 1'opinion de son
geolier, qui ¢tait I'opinion générale au chateau d'If, le prétre que I'on croit...
malade?

—Que I'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas?

—Je n'osais, dit Dantés en souriant.

—Oui, oui, continua Faria avec un rire amer; oui, c'est moi qui passe
pour fou; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les hotes de cette prison,
et qui réjouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants dans le s¢jour de la
douleur sans espoir.»

Dantés demeura un instant immobile et muet.
«Ainsi, vous renoncez a fuir? lui dit-il.

—Je vois la fuite impossible; c'est se révolter contre Dieu que de tenter
ce que Dieu ne veut pas qui s'accomplisse.



—Pourquoi vous décourager? ce serait trop demander aussi a la
Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas
recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci?

—Mais savez-vous ce que j'ai fait, pour parler ainsi de recommencer?
Savez-vous qu'il m'a fallu quatre ans pour faire les outils que je possede?
Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le
granit? Savez-vous qu'il m'a fallu déchausser des pierres qu'autrefois je
n'aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées tout enticres se sont
passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand
j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la
pierre elle-méme? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute cette terre
et toutes ces pierres que j'enterrais, il m'a fallu percer la voiite d'un escalier,
dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour a tour ensevelis, si
bien qu'aujourd'hui le tambour est plein, et que je ne saurais plus ou mettre
une poignée de poussiere? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but
de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir cette tache,
et que voila que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne
sais ou? Ah! je vous le dis, je vous le répete, je ne ferai plus rien désormais
pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est
qu'elle soit perdue a tout jamais.»

Edmond baissa la té€te pour ne pas avouer a cet homme que la joie d'avoir
un compagnon l'empéchait de compatir, comme il elt di, a la douleur
qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se sauver.

L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n'avait jamais song¢ a la fuite. Il y a de ces choses qui
semblent tellement impossibles qu'on n'a pas méme 1'idée de les tenter et
qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer a
cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit, a un
précipice donnant a pic sur la mer; se précipiter de cinquante, de soixante,
de cent pieds peut-€tre, pour s'écraser, en tombant, la téte sur quelque
rocher, si la balle des sentinelles ne vous a point d¢ja tué auparavant; étre
obligé, si I'on échappe a tous ces dangers, de faire en nageant une lieue, c'en
était trop pour qu'on ne se résignat point, et nous avons vu que Dantes avait
failli pousser cette résignation jusqu'a la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se cramponner
a la vie avec tant d'énergie et lui donner l'exemple des résolutions



désespérees, 1l se mit a réfléchir et a mesurer son courage. Un autre avait
tente¢ ce qu'il n'avait pas méme eu l'idée de faire; un autre, moins jeune,
moins fort, moins adroit que lui, s'était procure, a force d'adresse et de
patience, tous les instruments dont il avait besoin pour cette incroyable
opération, qu'une mesure mal prise avait pu seule faire échouer: un autre
avait fait tout cela, rien n'était donc impossible a Dantes: Faria avait percé
cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, a cinquante ans, avait mis trois
ans a son ceuvre; il n'avait que la moiti¢ de 1'age de Faria, lui, il en mettrait
six; Faria, abbé, savant, homme d’Eglise, n'avait pas craint de risquer la
traversée du chateau d'If a I'ille de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; lui,
Edmond le marin, lui, Dantes le hardi plongeur, qui avait €té si souvent
chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc a faire
une lieue en nageant? que fallait-il pour faire une lieue en nageant? une
heure? Eh bien, n'était-il donc pas resté des heures entieres a la mer sans
reprendre pied sur le rivage! Non, non, Dantés n'avait besoin que d'étre
encouragé par un exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu faire,
Dantes le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.
«J'ai trouve ce que vous cherchiezy, dit-il au vieillard.
Faria tressaillit.

«Vous? dit-il, et en relevant la té€te d'un air qui indiquait que si Dantes
disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas de longue
durée; vous, voyons, qu'avez-vous trouve?

—Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s'étend
dans le méme sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas?

—Oui.
—1I1 doit n'en étre ¢loigné que d'une quinzaine de pas?
—Tout au plus.

—FEh bien, vers le milieu du corridor nous per¢cons un chemin formant
comme la branche d'une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos mesures.
Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous
nous ¢vadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous
en avez; que de la vigueur, je n'en manque pas. Je ne parle pas de la
patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.



—Un instant, répondit 1'abb¢; vous n'avez pas su, mon cher compagnon,
de quelle espece est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma
force. Quand a la patience, je crois avoir €t€ assez patient en recommencant
chaque matin la tache de la nuit, et chaque nuit la tiche du jour. Mais alors
écoutez-moi bien, jeune homme, c'est qu'il me semblait que je servais Dieu,
en délivrant une de ses créatures qui, étant innocente, n'avait pu étre
condamnée.

—Eh bien, demanda Dantes, la chose n'en est-elle pas au méme point, et
vous €tes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré, dites?

—Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n'avoir affaire
qu'aux choses, voila que vous me proposez d'avoir affaire aux hommes. J'ai
pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine
et ne détruirai pas une existence.»

Dantes fit un 1éger mouvement de surprise.

«Comment, dit-1l, pouvant étre libre, vous seriez retenu par un semblable
scrupule?

—Mais, vous-méme, dit Faria, pourquoi n'avez-vous pas un soir
assomme votre geolier avec le pied de votre table, revétu ses habits et
essay¢ de fuir?

—C'est que 1'idée ne m'en est pas venue, dit Dantes.

—C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime,
une telle horreur que vous n'y avez pas méme songg, reprit le vieillard; car
dans les choses simples et permises nos appétits naturels nous avertissent
que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le
sang par nature, dont c'est I'état, la destination, n'a besoin que d'une chose,
c'est que son odorat l'avertisse qu'il a une proie a sa portée. Aussitot, il
bondit vers cette proie, tombe dessus et la déchire. C'est son instinct, et il y
obéit. Mais I'homme, au contraire, répugne au sang; ce ne sont point les lois
sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles.»

Dantés resta confondu: c'était, en effet, I'explication de ce qui s'était
passé a son insu dans son esprit ou plutdét dans son ame, car il y a des
pensées qui viennent de la téte, et d'autres qui viennent du cceur.

«Et puis, continua Faria, depuis tantot douze ans que je suis en prison, j'ai
repassé dans mon esprit toutes les évasions célebres. Je n'ai vu réussir que
rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées d'un



plein succes, sont les évasions méditées avec soin et lentement préparees;
c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé du chateau de Vincennes;
I'abbé Dubuquoi du Fort-I'Evéque, et Latude de la Bastille. Il y a encore
celles que le hasard peut offrir: celles-1a sont les meilleures; attendons une
occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente, profitons-en.

—Vous avez pu attendre, vous, dit Dantes en soupirant; ce long travail
vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n'aviez pas
votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous
consoler.

—Puis, dit I'abbé, je ne m'occupais point qu'a cela.

—Que faisiez-vous donc?

—J'écrivais ou j'étudiais.

—On vous donne donc du papier, des plumes, de 1'encre?

—Non, dit I'abb¢, mais je m'en fais.

—Vous vous faites du papier, des plumes et de I'encre? s'écria Dantg¢s.

—Oui.» Dantes regarda cet homme avec admiration; seulement, il avait
encore peine a croire ce qu'il disait. Faria s'apercut de ce léger doute.

«Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage
entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute ma vie,
que j'avais médité a l'ombre du Colisée a Rome, au pied de la colonne
Saint-Marc a Venise, sur les bords de 1'Arno a Florence, et que je ne me
doutais guere qu'un jour mes gedliers me laisseraient le loisir d'exécuter
entre les quatre murs du chateau d'If. C'est un Traité sur la possibilité d'une
monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

—Et vous l'avez écrit?

—Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui rend le linge lisse
et uni comme le parchemin.

—Vous étes donc chimiste.
—Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis li¢ avec Cabanis.

—NMais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches
historiques. Vous aviez donc des livres?

—A Rome, j'avais a peu pres cinq mille volumes dans ma bibliotheque.
A force de les lire et de les relire, j'ai découvert qu'avec cent cinquante
ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances



humaines, du moins tout ce qu'il est utile a un homme de savoir. J'ai
consacr¢ trois années de ma vie a lire et a relire ces cent cinquante volumes,
de sorte que je les savais a peu pres par coeur lorsque j'ai €té arréte. Dans ma
prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout a fait.
Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live,
Tacite, Strada, Jornandes, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa,
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.

—Mais vous savez donc plusieurs langues?

—Je parle cinq langues vivantes, 1'allemand, le frangais, I'italien, I'anglais
et l'espagnol; a l'aide du grec ancien je comprends le grec moderne;
seulement je le parle mal, mais je 1'étudie en ce moment.

—Vous 1'étudiez? dit Dantés.

—~Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai
arrangés, combinges, tournes et retournés, de fagon qu'ils puissent me suffire
pour exprimer ma pensée. Je sais a peu pres mille mots, c'est tout ce qu'il
me faut a la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je crois, dans les
dictionnaires. Seulement, je ne serai pas ¢loquent, mais je me ferai
comprendre a merveille et cela me suffit.»

De plus en plus €émerveille, Edmond commengait a trouver presque
surnaturelles les facultés de cet homme étrange; il voulut le trouver en
défaut sur un point quelconque, il continua:

«Mais si I'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi avez-vous
pu €crire ce traité si volumineux?

—Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préférerait aux plumes
ordinaires si la matiére était connue, avec les cartilages des tétes de ces
énormes merlans que 1'on nous sert quelquefois pendant les jours maigres.
Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les samedis
avec grand plaisir, car ils me donnent I'espérance d'augmenter ma provision
de plumes, et mes travaux historiques sont, je 1'avoue, ma plus douce
occupation. En descendant dans le passé¢, j'oublie le présent; en marchant
libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus que je suis
prisonnier.

—Mais de l'encre? dit Dantes, avec quoi vous €tes-vous fait de I'encre?

—I1 y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria; cette
cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, mais



pendant de longues années on y avait fait du feu: tout l'intérieur en est donc
tapisse de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin qu'on me
donne tous les dimanches, cela me fournit de 1'encre excellente. Pour les
notes particuliéres, et qui ont besoin d'attirer les yeux, je me pique les doigts
et j'écris avec mon sang.

—FEt quand pourrai-je voir tout cela? demanda Dantes.

—Quand vous voudrez, répondit Faria.

—Oh! tout de suite! s'écria le jeune homme.

—Suivez-moi doncy, dit 1'abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain ou il disparut. Dantes le suivit.



XVII

La chambre de I'abbé.

Apres avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de facilité,
par le passage souterrain, Dantes arriva a 1'extrémité opposée du corridor
qui donnait dans la chambre de l'abbé. La, le passage se rétrécissait et
offrait a peine l'espace suffisant pour qu'un homme pit se glisser en
rampant. La chambre de 'abbé était dallée; c'était en soulevant une de ces
dalles placée dans le coin le plus obscur qu'il avait commence la laborieuse
operation dont Dantes avait vu la fin.

A peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec
grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de particulier.

«Bon, dit 'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons encore quelques
heures devant nous.»

Dantes regarda autour de lui, cherchant a quelle horloge 1'abbé avait pu
lire I'heure d'une fagon si précise.

«Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenétre, dit l'abbé, et
regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grace a ces lignes, qui sont
combinées avec le double mouvement de la terre et l'ellipse qu'elle décrit
autour du soleil, je sais plus exactement 'heure que si j'avais une montre,
car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent
jamais.»

Dantes n'avait rien compris a cette explication, il avait toujours cru, en
voyant le soleil se lever derriére les montagnes et se coucher dans la
Méditerranée que c'était lui qui marchait et non la terre. Ce double
mouvement du globe qu'il habitait, et dont cependant il ne s'apercevait pas,
lui semblait presque impossible; dans chacune des paroles de son
interlocuteur, il voyait des mysteres de science aussi admirables a creuser



que ces mines d'or et de diamants qu'il avait visitées dans un voyage qu'il
avait fait presque enfant encore a Guzarate et a Golconde.

«Voyons, dit-il a 'abbe, j'ai hate d'examiner vos trésors.»

L'abbé¢ alla vers la cheminée, déplaga avec le ciseau qu'il tenait toujours a
la main la pierre qui formait autrefois l'atre et qui cachait une cavité assez
profonde; c'était dans cette cavité qu'étaient renfermés tous les objets dont il
avait parlé a Dantes.

«Que voulez-vous voir d'abord? lui demanda-t-il.
—Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.»

Faria tira de I'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge tournés
sur eux-mémes, comme des feuilles de papyrus: c'étaient des bandes de
toile, larges de quatre pouces a peu pres et longues de dix-huit. Ces bandes,
numérotées, €étaient couvertes d'une €criture que Dantes put lire, car elles
¢taient écrites dans la langue maternelle de I'abbé, c'est-a-dire en italien,
idiome qu'en sa qualité¢ de Provengal Dantés comprenait parfaitement.

«Voyez, lui dit-il, tout est 1a; il y a huit jours a peu pres que j'ai €crit le
mot Fin au bas de la soixante-huitieme bande. Deux de mes chemises et
tout ce que j'avais de mouchoirs y sont pass¢€; si jamais je redeviens libre et
qu'il se trouve dans toute I'ltalie un imprimeur qui ose m'imprimer, ma
réputation est faite.

—Oui, répondit Dantes, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc,
je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

—Voyezy, dit Faria. Et i1l montra au jeune homme un petit baton long de
six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et autour duquel
¢tait li¢ par un fil un de ces cartilages, encore taché par l'encre, dont 1'abbé
avait parlé a Dantes; il était allongé en bec et fendu comme une plume
ordinaire. Dantes l'examina, cherchant des yeux l'instrument avec lequel il
avait pu €étre taillé d'une fagon si correcte.

«Ah! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est mon chef-d'ceuvre; je 1'ai
fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.»

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet avantage
qu'il pouvait servir tout a la fois de couteau et de poignard. Danteés examina
ces différents objets avec la méme attention que, dans les boutiques de
curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces instruments exécutés



par des sauvages et rapportés des mers du Sud par les capitaines au long
cours.

«Quant a l'encre, dit Faria, vous savez comment je procede; je la fais a
mesure que j'en ai besoin.

—Maintenant, je m'étonne d'une chose, dit Dantes, c'est que les jours
vous aient suffi pour toute cette besogne.

—J'avais les nuits, répondit Faria.

—Les nuits! étes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair
pendant la nuit?

—Non; mais Dieu a donné a 'homme l'intelligence pour venir en aide a
la pauvrete de ses sens: je me suis procure de la lumiere.

—Comment cela?

—De la viande qu'on m'apporte je seépare la graisse, je la fais fondre et
j'en tire une espece d'huile compacte. Tenez, voila ma bougie.»

Et 1'abbé montra a Dantés une espece de lampion, pareil a ceux qui
servent dans les illuminations publiques.

«Mais du feu?
—Voici deux cailloux et du linge brilé.
—Mais des allumettes?

—J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre, que 1'on m'a
accordé.»

Dantes posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa la téte, écrasé sous
la persévérance et la force de cet esprit.

«Ce n'est pas tout, continua Faria; car il ne faut pas mettre tous ses trésors
dans une seule cachette; refermons celle-ci.»

Ils poserent la dalle a sa place; I'abbé sema un peu de poussiere dessus, y
passa son pied pour faire disparaitre toute trace de solution de continuite,
s'avanca vers son lit et le déplaca.

Derriere le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une
herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle de
corde longue de vingt-cing a trente pieds.

Dantes 1'examina: elle €tait d'une solidité a toute €preuve.



«Qui vous a fourni la corde nécessaire a ce merveilleux ouvrage?
demanda Dantes.

—D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit que,
pendant trois ans de captivit¢ a Fenestrelle, j'ai effilés. Quand on m'a
transporté au chateau d'If, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi cet effilé;
ici, j'ai continué la besogne.

—NMais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre lit n'avaient plus
d'ourlet?

—Je les recousais.
—Avec quoi?
—Auvec cette aiguille.»

Et 1'abbé, ouvrant un lambeau de ses vétements, montra a Dantés une
aréte longue, aigué et encore enfilée, qu'il portait sur lui.

«Oui, continua Faria, j'avais d'abord songé¢ a desceller ces barreaux et a
fuir par cette fenétre, qui est un peu plus large que la votre, comme vous
voyez, et que j'eusse €largie encore au moment de mon évasion; mais je me
suis apergu que cette fenétre donnait sur une cour intérieure, et j'ai renoncé
a mon projet comme trop chanceux. Cependant, j'ai conservé 1'échelle pour
une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous parlais, et
que le hasard procure.»

Dantés tout en ayant l'air d'examiner 1'échelle, pensait cette fois a autre
chose; une idée avait traversé son esprit. C'est que cet homme, si intelligent,
si ingénieux, si profond, verrait peut-€tre clair dans 1'obscurité de son propre
malheur, ou jamais lui-méme n'avait rien pu distinguer.

«A quoi songez-vous? demanda l'abbé en souriant, et prenant
'absorbement de Dantés pour une admiration portée au plus haut degré.

—Je pense a une chose d'abord, c'est a la somme énorme d'intelligence
qu'ill vous a fallu dépenser pour arriver au but ou vous é€tes parvenu;
qu'eussiez-vous donc fait libre?

—Rien, peut-€tre: ce trop-plein de mon cerveau se fiit évaporé en
futilités. 11 faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses
cachées dans l'intelligence humaine; il faut la pression pour faire €clater la
poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés flottantes
ca et 1a; elles se sont heurtées dans un espace étroit; et, vous le savez, du



choc des nuages résulte I'¢lectricité, de 1'¢lectricité 1'éclair, de 1'éclair la
lumicre.

—Non, je ne sais rien, dit Dantes, abattu par son ignorance; une partie
des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens; vous
étes bien heureux d'étre si savant, vous!»

L'abbé sourit.

«Vous pensiez a deux choses, disiez-vous tout a I'heure?

—Oui.

—FEt vous ne m'avez fait connaitre que la premiere; quelle est la seconde?

—La seconde est que vous m'avez raconté votre vie, et que vous ne
connaissez pas la mienne.

—Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des
¢vénements de quelque importance.

—FElle renferme un immense malheur, dit Dantés; un malheur que je n'ai
pas mérité; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je 1'ai fait
quelquefois, pouvoir m'en prendre aux hommes de mon malheur.

—Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute?

—Completement innocent, sur la téte des deux seules personnes qui me
sont cheres, sur la téte de mon pere et de Mercédes.

—Voyons, dit I'abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit a sa
place, racontez-moi donc votre histoire.»

Dantes alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et qui se bornait a un
voyage dans I'Inde et a deux ou trois voyages dans le Levant; enfin, il en
arriva a sa dernicre traversée, a la mort du capitaine Leclére au paquet remis
par lui pour le grand maréchal, a l'entrevue du grand maréchal, a la lettre
remise par lui et adressée a un M. Noirtier; enfin a son arrivée a Marseille, a
son entrevue avec son pere, a ses amours avec Mercédes, au repas de ses
fiancailles, a son arrestation, a son interrogatoire, a sa prison provisoire au
palais de justice, enfin a sa prison définitive au chateau d'If. Arrive 1a,
Dantés ne savait plus rien, pas méme le temps qu'il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, 'abbé réfléchit profondément.

«l y a, dit-il au bout d'un instant, un axiome de droit d'une grande
profondeur, et qui en revient a ce que je vous disais tout a I'heure, c'est qu'a
moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation faussée, la



nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation nous a donné
des besoins, des vices, des appetits factices qui ont parfois l'influence de
nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De la
cette maxime: Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d'abord celui
a qui le crime commis peut étre utile! A qui votre disparition pouvait-elle
étre utile?

—A personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose.

—Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque a la fois de logique et de
philosophie; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui géne son futur
successeur, jusqu'a I'employé qui géne le surnuméraire: si le roi meurt, le
successeur hérite une couronne; si l'employé meurt, le surnuméraire hérite
douze cents livres d'appointements. Ces douze cents livres d'appointements,
c'est sa liste civile a lui; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les
douze millions d'un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu'au plus
haut degré de 1'échelle sociale, groupe autour de lui tout un petit monde
d'intéréts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus, comme les mondes
de Descartes. Seulement, ces mondes vont toujours s'élargissant a mesure
qu'ils montent. C'est une spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un
jeu d'équilibre. Revenons-en donc a votre monde a vous. Vous alliez étre
nommé capitaine du Pharaon?

—Oui.

—Vous alliez épouser une belle jeune fille?

—Oui.

—Quelqu'un avait-il intérét a ce que vous ne devinssiez pas capitaine du
Pharaon? Quelqu'un avait-il intérét a ce que vous n'épousassiez pas
Mercédes? Répondez d'abord a la premicre question, l'ordre est la clef de
tous les problémes. Quelqu'un avait-il intérét a ce que vous ne devinssiez
pas capitaine du Pharaon?

—Non; j'étais fort aimé a bord. Si les matelots avaient pu élire un chef, je
suis sir qu'ils m'eussent ¢lu. Un seul homme avait quelque motif de m'en
vouloir: j'avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je lui
avais propos¢ un duel qu'il avait refuse.

—Allons donc? Cet homme, comment se nomma-t-il?

—Danglars.

—Qu'était-1l a bord?



—Agent comptable.

—Si vous fussiez devenu capitaine, 1'eussiez-vous conservé dans son
poste?

—Non, si la chose et dépendu de moi, car j'avais cru remarquer
quelques infidélités dans ses comptes.

—Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté a votre dernier entretien avec
le capitaine Leclere?

—Non, nous étions seuls.
—Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation?

—~Qui, car la porte était ouverte; et méme... attendez... oui, oui Danglars
est passé juste au moment ou le capitaine Leclere me remettait le paquet
destiné au grand maréchal.

—Bon, fit 'abb¢, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quelqu'un
avec vous a terre quand vous avez relache a I'ile d'Elbe?

—Personne.

—On vous a remis une lettre?
—Oui, le grand maréchal.

—Cette lettre, qu'en avez-vous fait?
—Je I'ai mise dans mon portefeuille.

—Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Comment un portefeuille
devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche d'un
marin?

—Vous avez raison, mon portefeuille était a bord.

—Ce n'est donc qu'a bord que vous avez enfermé la lettre dans le
portefeuille?

—Oui.
—De Porto-Ferrajo a bord qu'avez-vous fait de cette lettre?
—Je 1'ai tenue a la main.

—Quand vous étes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir que
vous teniez une lettre?

—Oui.
—Danglars comme les autres?



—Danglars comme les autres.

—Maintenant, écoutez bien; réunissez tous vos souvenirs: vous rappelez-
vous dans quels termes était rédigée la dénonciation?

—Oh! oui, je l'ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans ma
mémoire.

—Répétez-la-moi.»
Dantes se recueillit un instant.
«La voici, dit-il, textuellement:

»wM. le procureur du roi est prévenu par un ami du trone et de la religion
que le nommé Edmond Dantes, second du navire le Pharaon, arrivé ce
matin de Smyrne, apres avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a été
chargé par Murat d'un paquet pour l'usurpateur, et par l'usurpateur d'une
lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

»On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on retrouvera cette
lettre sur lui, ou chez son pere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon.»

L'abb¢ haussa les épaules.

«C'est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le coeur bien
naif et bien bon pour n'avoir pas deviné la chose tout d'abord.

—Vous croyez? s'écria Dantes. Ah! ce serait bien infame!
—Quelle était I'écriture ordinaire de Danglars?

—Une belle cursive.

—Quelle était 'écriture de la lettre anonyme.

—Une é€criture renversée.»

L'abbé sourit.

«Contrefaite, n'est-ce pas?

—Bien hardie pour étre contrefaite.

—Attendezy, dit-il.

Il prit sa plume, ou plutdt ce qu'il appelait ainsi, la trempa dans I'encre et
¢écrivit de la main gauche, sur un linge préparé a cet effet, les deux ou trois
premicres lignes de la dénonciation.

Dantes recula et regarda presque avec terreur 'abbé.

«Oh! c'est étonnant, s'écria-t-11, comme cette écriture ressemblait a celle-
cl.



—C'est que la dénonciation avait €té¢ écrite de la main gauche. J'ai
observé une chose, continua 1'abbé.

—Laquelle?

—C'est que toutes les écritures tracées de la main droite sont variées,
c'est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.

—Vous avez donc tout vu, tout observé?

—Continuons.

—Oh! oui, oui.

—Passons a la seconde question.

—J'écoute.

—Quelqu'un avait il intérét a ce que vous n'épousassiez pas Mercédes?
—OQui! un jeune homme qui l'aimait.

—>Son nom?

—Fernand.

—C'est un nom espagnol?

—I11 était Catalan.

—Croyez-vous que celui-ci €tait capable d'écrire la lettre?
—Non! celui-ci m'elit donné un coup de couteau. Voila tout.

—~Oui, c'est dans la nature espagnole: un assassinat, oui, une lachete,
non.

—D'ailleurs, continua Dantes, il ignorait tous les détails consignés dans
la dénonciation.

—Vous ne les aviez donnés a personne? Pas méme a votre maitresse?
—Pas méme a ma fiancée.

—C'est Danglars.

—Oh! maintenant j'en suis sr.

—Attendez.... Danglars connaissait-il Fernand?

—Non... si.... Je me rappelle....

—Quoi?

—La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la

tonnelle du pere Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand était
pale et troublé.



—Ils étaient seuls?

—Non, ils avaient avec eux un troisieme compagnon, bien connu de moi,
qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé
Caderousse; mais celui-ci ¢€tait déja ivre. Attendez... attendez.... Comment
ne me suis-je pas rappelé cela? Pres de la table ou ils buvaient étaient un
encrier, du papier, des plumes. (Dantés porta la main a son front). Oh! les
infames! les infames!

—Voulez-vous encore savoir autre chose? dit I'abbé en riant.

—Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair
en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n'ai €té interrogé qu'une fois,
pourquoi on ne m'a pas donné des juges, et comment je suis condamné sans
arrét.

—Oh! ceci dit I'abbé, c'est un peu plus grave; la justice a des allures
sombres et mysterieuses qu'il est difficile de pénétrer. Ce que nous avons
fait jusqu'ici pour vos deux amis €tait un jeu d'enfant; il va falloir, sur ce
sujet, me donner les indications les plus précises.

—Voyons, interrogez-moi, car en vérit€ vous voyez plus clair dans ma
vie que moi-méme.

—Qui vous a interrogé? est-ce le procureur du roi, le substitut, le juge
d'instruction?

—(C'était le substitut.

—Jeune, ou vieux?

—Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.

—Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux dé¢ja, dit 'abbé. Quelles
furent ses manieres avec vous?

—Douces plutot que séveres.

—Lui avez-vous tout raconté?

—Tout.

—FEt ses manieres ont-elles changé dans le courant de l'interrogatoire?

—Un instant, elles ont ¢€té altérées, lorsqu'il eut lu la lettre qui me
compromettait; il parut comme accablé de mon malheur.

—De votre malheur?
—Oui.



—FEt vous €tes bien siir que c'était votre malheur qu'il plaignait?
—1II m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.
—Laquelle?

—I1 a briil¢ la seule piece qui pouvait me compromettre.
—Laquelle? la dénonciation?

—Non, la lettre.

—Vous en étes sur?

——Cela s'est passé devant moi.

—C'est autre chose; cet homme pourrait €tre un plus profond scélérat que
VOUS Ne Croyez.

—Vous me faites frissonner, sur mon honneur! dit Dantés, le monde est-il
donc peuplé de tigres et de crocodiles?

—~Oui; seulement, les tigres et les crocodiles a deux pieds sont plus
dangereux que les autres.

—Continuons, continuons.
—Volontiers; il a brilé la lettre, dites-vous?

—Oui, en me disant: «Vous voyez, il n'existe que cette preuve-la contre
vous, et je I'anéantis.»

—Cette conduite est trop sublime pour €tre naturelle.
—Vous croyez?

—J'en suis sdr. A qui cette lettre était-elle adressée?
— A M. Noirtier, rue Cog-Héron, no 13, a Paris.

—Pouvez-vous présumer que votre substitut elit quelque intérét a ce que
cette lettre disparQt?

—Peut-étre; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon intérét,
disait-il, de ne parler a personne de cette lettre, et il m'a fait jurer de ne pas
prononcer le nom qui €tait inscrit sur l'adresse.

—Noirtier? répéta 1'abbé... Noirtier? j'ai connu un Noirtier a la cour de
I'ancienne reine d'Etrurie, un Noirtier qui avait €té girondin sous la
révolution. Comment s'appelait votre substitut, a vous?

—De Villefort.»
L'abbé éclata de rire.



Dantes le regarda avec stupéfaction.

«Qu'avez-vous? dit-il.

—Voyez-vous ce rayon du jour? demanda I'abbé.

—Oui.

—Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon

transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme! et ce
magistrat a €t bon pour vous.

—OQOui.

—Ce digne substitut a brile, anéanti la lettre?

—OQOui.

—Cet honnéte pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais
prononcer de nom de Noirtier?

—Oui.
—Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous étes, savez-vous ce que c'était
que ce Noirtier? «Ce Noirtier, c'était son pere!»

La foudre, tombée aux pieds de Dantes et lui creusant un abime au fond
duquel s'ouvrait l'enfer, lui eGt produit un effet moins prompt, moins
¢lectrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues; il se leva, saisissant
sa téte a deux mains comme pour I'empécher d'éclater.

«Son pere! son pere! s'écria-t-il.
—OQui, son pere, qui s'appelle Noirtier de Villeforty, reprit I'abbé.

Alors une lumicre fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce
qui lui était demeuré obscur fut a l'instant méme éclairé d'un jour €clatant.
Ces tergiversations de Villefort pendant 1'interrogatoire, cette lettre détruite,
ce serment exige, cette voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de
menacer, semblait implorer, tout lui revint a la mémoire; il jeta un cri,
chancela un instant comme un homme ivre; puis, s'élangant par 1'ouverture
qui conduisait de la cellule de 'abbé¢ a la sienne:

«Oh! dit-1l, 1l faut que je sois seul pour penser a tout cela.»

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, ou le porte-clefs le
retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais immobile et
muet comme une statue.



Pendant ces heures de méditation, qui s'étaient €coulées comme des
secondes, 1l avait pris une terrible résolution et fait un formidable serment.

Une voix tira Dantes de cette réverie, c'était celle de 1'abbé Faria, qui,
ayant regu a son tour la visite de son gedlier, venait inviter Dantés a souper
avec lui. Sa qualité¢ de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au
vieux prisonnier quelques privileges, comme celui d'avoir du pain un peu
plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement
arrivé au dimanche, et 'abbé venait inviter son jeune compagnon a partager
son pain et son vin.

Dantes le suivit: toutes les lignes de son visage s'étaient remises et
avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une fermeté,
st l'on peut le dire, qui accusaient une résolution prise. L'abbé le regarda
fixement.

«Je suis faché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir dit
ce que je vous ai dit, fit-il.

—Pourquoi cela? demanda Dantgs.

—Parce que je vous ai infiltré dans le cceur un sentiment qui n'y était
point: la vengeance.»

Dantés sourit.
«Parlons d'autre chose», dit-il.

L'abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la téte; puis,
comme l'en avait pri¢ Dantes, il parla d'autre chose.

Le vieux prisonnier €tait un de ces hommes dont la conversation, comme
celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements
nombreux et renferme un intérét soutenu; mais elle n'était pas égoiste, et ce
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Dantes ¢€coutait chacune de ses paroles avec admiration: les unes
correspondaient a des idées qu'il avait déja et a des connaissances qui
¢taient du ressort de son état de marin, les autres touchaient a des choses
inconnues, et, comme ces aurores boréales qui €clairent les navigateurs
dans les latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et des
horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dantés comprit le
bonheur qu'il y aurait pour une organisation intelligente a suivre cet esprit
¢levé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il
avait I'habitude de se jouer.



«Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantes, ne
flit-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que
vous devez préférer la solitude a un compagnon sans €ducation et sans
portée comme moi. Si vous consentez a ce que je vous demande, je
m'engage a ne plus vous parler de fuir.»

L'abbé sourit.

«H¢las! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand
je vous aurai appris les mathématiques, la physique, I'histoire et les trois ou
quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais: or, toute
cette science, je serai deux ans a peine a la verser de mon esprit dans le
votre.

—Deux ans! dit Dantés, vous croyez que je pourrais apprendre toutes ces
choses en deux ans?

—Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: apprendre n'est
pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire qui fait les uns,
c'est la philosophie qui fait les autres.

—NMais ne peut-on apprendre la philosophie?

—La philosophie ne s'apprend pas; la philosophie est la réunion des
sciences acquises au génie qui les applique: la philosophie, c'est le nuage
¢clatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

—Voyons, dit Dantés, que m'apprenez-vous d'abord? J'ai hate de
commencer, j'ai soif de science.

—Tout!» dit 1'abbé.

En effet, des le soir, les deux prisonniers arrétérent un plan d'éducation
qui commenca de s'exécuter le lendemain. Dantés avait une mémoire
prodigieuse, une facilit¢ de conception extréme: la disposition
mathématique de son esprit le rendait apte a tout comprendre par le calcul,
tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop
matériel la démonstration réduite a la sécheresse des chiffres ou a la
rectitude des lignes; il savait d¢ja, d'ailleurs, 'italien et un peu de romaique,
qu'il avait appris dans ses voyages d'Orient. Avec ces deux langues, il
comprit bientot le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il
commengait a parler I'espagnol, I'anglais et 1'allemand. Comme il l'avait dit
a 1'abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait 1'étude lui tint lieu de
liberté, soit qu'il fit, comme nous l'avons vu déja, rigide observateur de sa



parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées s'écoulaient pour lui rapides
et instructives. Au bout d'un an, c'était un autre homme.

Quant a l'abbé Faria, Dantés remarqua que, malgré la distraction que sa
présence avait apportée a sa captivite, il s'assombrissait tous les jours. Une
pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit; il tombait dans
de profondes réveries, soupirait involontairement, se levait tout a coup,
croisait les bras et se promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s'arréta tout a coup au milieu d'un de ces cercles cent fois
répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria:

«Ah! s'll n'y avait pas de sentinelle!

—I1 n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le voudrez bien, reprit
Dantés qui avait suivi sa pensée a travers la boite de son cerveau comme a
travers un cristal.

—Ah! je vous 1'ai dit, reprit I'abbé, je répugne a un meurtre.
J p jerepug

—FEt cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct de notre
conservation, par un sentiment de défense personnelle.

—N'importe, je ne saurais.

—Vous y pensez, cependant?

—Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.

—FEt vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit vivement Dantes.

—Oui, s'il arrivait qu'on plt mettre sur la galerie une sentinelle aveugle
et sourde.

—FElle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un
accent de résolution qui épouvanta 1'abbé.

—Non, non! s'écria-t-il; impossible.»

Dantes voulut le retenir sur ce sujet, mais 1'abbé secoua la téte et refusa
de répondre davantage.

Trois mois s'écoulerent.
«Etes-vous fort?» demanda un jour 1'abbé a Dantes.

Dantes, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer a cheval et le
redressa.

«Vous engageriez-vous a ne tuer la sentinelle qu'a la derniere extrémité?
—Oui, sur I'honneur.



—Alors, dit I'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.
—FEt combien nous faudra-t-il de temps pour l'exécuter?
—Un an, au moins.

—NMais nous pourrions nous mettre au travail?

—Tout de suite.

—Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria Dantes.
—Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit 'abbé.

—Oh! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.

—Chut! dit lI'abbé, I'homme n'est jamais qu'un homme; et vous é&tes
encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon plan.»

L'abbé montra alors a Dantes un dessin qu'il avait tracé: c'était le plan de
sa chambre, de celle de Dantes et du corridor qui joignait 1'une a l'autre. Au
milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil a celui qu'on pratique
dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous la galerie ou se
promenait la sentinelle; une fois arrivés 1a, ils pratiquaient une large
excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la
galerie; la dalle, a un moment donné, s'enfongait sous le poids du soldat, qui
disparaissait englouti dans l'excavation; Danteés se précipitait sur lui au
moment ou, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le
baillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenétres de cette galerie,
descendaient le long de la muraille extérieure a 1'aide de 1'échelle de corde
et se sauvaient.

Dantes battit des mains et ses yeux ¢€tincelérent de joie; ce plan était si
simple qu'il devait réussir.

Le méme jour, les mineurs se mirent a l'ouvrage avec d'autant plus
d'ardeur que ce travail succédait a un long repos, et ne faisait, selon toute
probabilité que continuer la pensée intime et secrete de chacun d'eux.

Rien ne les interrompait que 1'heure a laquelle chacun d'eux était forcé de
rentrer chez soi pour recevoir la visite du geodlier. Ils avaient, au reste, pris
I'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment ou cet
homme descendait, et jamais ni 1'un ni l'autre ne fut pris a I'improviste. La
terre qu'ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui elt fini par combler
l'ancien corridor, était jetée petit a petit, et avec des précautions inouies, par
l'une ou l'autre des deux fenétres du cachot de Dantes ou du cachot de Faria:



on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit I'emportait au loin sans
qu'elle laissat de traces.

Plus d'un an se passa a ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et un
levier de bois pour tous instruments; pendant cette année, et tout en
travaillant, Faria continuait d'instruire Dantes, lui parlant tant6t une langue,
tantot une autre, lui apprenant l'histoire des nations et des grands hommes
qui laissent de temps en temps derriere eux une de ces traces lumineuses
qu'on appelle la gloire. L'abb¢é, homme du monde et du grand monde, avait
en outre, dans ses manieres, une sorte de majesté mélancolique dont Dantes,
grace a l'esprit d'assimilation dont la nature 'avait doué, sut extraire cette
politesse ¢légante qui lui manquait et ces facons aristocratiques que 1'on
n'acquiert d'habitude que par le frottement des classes élevées ou la société
des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé; I'excavation était faite sous
la galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers,
qui étaient forces d'attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur
¢vasion plus certaine encore, n'avaient plus qu'une crainte: c'était de voir le
sol trop hatif s'effondrer de lui-méme sous les pieds du soldat. On obvia a
cet inconvénient en placant une espece de petite poutre, qu'on avait trouvée
dans les fondations comme un support. Dantes était occupé a la placer,
lorsqu'il entendit tout a coup l'abbé Faria, resté dans la chambre du jeune
homme, ou il s'occupait de son coOté a aiguiser une cheville destinée a
maintenir I'échelle de corde, qui l'appelait avec un accent de détresse.
Dantes rentra vivement, et apergut 1'abbé, debout au milieu de la chambre,
pale, la sueur au front et les mains crispées.

«Oh! mon Dieu! s'écria Dantes, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous donc?

—Vite, vite! dit 1'abbé, écoutez-moi.»

Dantes regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d'un cercle
bleuatre, ses levres blanches, ses cheveux hérissés; et, d'épouvante, il laissa
tomber a terre le ciseau qu'il tenait a la main.

«Mais qu'y a-t-il donc? s'écria Edmond.

—Je suis perdu! dit I'abbé écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-étre,
va me saisir; l'acces arrive, je le sens: déja j'en fus atteint I'année qui
précéda mon incarcération. A ce mal il n'est qu'un reméde, je vais vous le
dire: courez vite chez moi, levez le pied du lit; ce pied est creux, vous y
trouverez un petit flacon a moiti¢ plein d'une liqueur rouge, apportez-le; ou



plutot, non, non, je pourrais étre surpris ici; aidez-moi a rentrer chez moi
pendant que j'ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps
que durera l'acces?

Dantes, sans perdre la téte, bien que le malheur qui le frappait fht
immense, descendit dans le corridor, trainant son malheureux compagnon
apres lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu'a l'extrémité
opposee, se retrouva dans la chambre de 1'abbé qu'il déposa sur son lit.

«Merci, dit 1'abbé, frissonnant de tous ses membres comme s'il sortait
d'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie; peut-
étre ne ferai-je pas un mouvement, peut-étre ne jetterai-je pas une plainte;
mais peut-€tre aussi j'€cumerai, je me raidirai, je crierai; tichez que 1'on
n'entende pas mes cris, c'est l'important, car alors peut-étre me changerait-
on de chambre, et nous serions séparés a tout jamais. Quand vous me verrez
immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement a cet instant, entendez-
vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma
bouche huit a dix gouttes de cette liqueur, et peut-tre reviendrai-je.

—Peut-étre? s'écria douloureusement Dantes.

—A moi! 4 moi! s'écria I'abbé, je me... je me m...»

L'acces fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put
méme achever le mot commence; un nuage passa sur son front, rapide et
sombre comme les tempétes de la mer; la crise dilata ses yeux, tordit sa
bouche, empourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit; mais ainsi qu'il l'avait
recommandé lui-méme, Dantés étouffa ses cris sous sa couverture. Cela
dura deux heures. Alors, plus inerte qu'une masse, plus pale et plus froid
que le marbre, plus bris¢ qu'un roseau foulé¢ aux pieds, il tomba, se raidit
encore dans une derniere convulsion et devint livide. Edmond attendit que
cette mort apparente elit envahi le corps et glacé jusqu'au ceeur; alors 1l prit
le couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra avec une peine
infinie les machoires crispées, compta I'une apres l'autre dix gouttes de la
liqueur rouge, et attendit. Une heure s'écoula sans que le vieillard fit le
moindre mouvement. Dantes craignait d'avoir attendu trop tard, et le
regardait, les deux mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légere
coloration parut sur ses joues; ses yeux, constamment restés ouverts et
atones, reprirent leur regard, un faible soupir s'échappa de sa bouche, il fit
un mouvement.

«Sauveé! sauve!y» s'écria Dantés.



Le malade ne pouvait point parler encore, mais 1l étendit avec une anxiété
visible la main vers la porte. Dantes €couta, et entendit les pas du gedlier: il
allait étre sept heures et Dantes n'avait pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonga, replaca la dalle au-
dessus de sa téte, et rentra chez lui.

Un instant apres, sa porte s'ouvrit a son tour, et le geolier, comme
d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

A peine eut-il le dos tourné, a peine le bruit des pas se fut-il perdu dans le
corridor, que Dantes, dévore d'inqui¢tude, reprit sans songer a manger, le
chemin qu'il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa téte, et rentra dans
la chambre de I'abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il €tait toujours étendu, inerte et
sans force, sur son lit.

«Je ne comptais plus vous revoir, dit-il a Dantes.
—Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc mourir?

—Non; mais tout est prét pour votre fuite, et je comptais que vous
fuiriez.»

La rougeur de I'indignation colora les joues de Dantes.

«Sans vous! s'écria-t-il; m'avez-vous véritablement cru capable de cela?

—A présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah! je suis bien
faible, bien brisé, bien anéanti.

—Courage, vos forces reviendront», dit Dantés, s'asseyant pres du lit de
Faria et lui prenant les mains. L'abbé secoua la téte.

«La derni¢re fois, dit-il, l'acceés dura une demi-heure, aprés quoi j'eus
faim et me relevai seul; aujourd'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon
bras droit; ma téte est embarrassée, ce qui prouve un ¢€panchement au
cerveau. La troisieme fois, j'en resterai paralysé entierement ou je mourrai
sur le coup.

—Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce troisieme acces, s'il
vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et
mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

—Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se
passer m'a condamné a une prison perpétuelle: pour fuir, il faut pouvoir
marcher.



—FEh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s'il le faut;
dans cet intervalle, vos forces reviendront; tout est préparé pour notre fuite,
et nous avons la liberté d'en choisir I'heure et le moment. Le jour ou vous
vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-la, nous mettrons
notre projet a exécution.

—Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralys¢, non pas pour un jour,
mais a jamais. Soulevez-le vous-méme, et voyez ce qu'il pese.»

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un
soupir.

«Vous étes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond? dit Faria;
croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la premiere attaque que j'aie eue de
ce mal, je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je I'attendais, car c'est un héritage de
famille; mon pére est mort a la troisieéme crise, mon aieul aussi. Le médecin
qui m'a compos¢ cette liqueur, et qui n'est autre que le fameux Cabanis, m'a
predit le méme sort.

—Le médecin se trompe, s'écria Dantes; quant a votre paralysie, elle ne
me géne pas, je vous prendrai sur mes ¢épaules et je nagerai en vous
soutenant.

—Enfant, dit I'abbé, vous €tes marin, vous €tes nageur, vous devez par
conséquent savoir qu'un homme chargé d'un fardeau pareil ne ferait pas
cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des
chiméres dont votre excellent cceur n'est pas méme la dupe: je resterai donc
ici jusqu'a ce que sonne l'heure de ma délivrance, qui ne peut plus étre
maintenant que celle de la mort. Quant a vous, fuyez, partez! Vous étes
jeune, adroit et fort, ne vous inqui€tez pas de moi, je vous rends votre
parole.

—('est bien, dit Dantes. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai.»
Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard:
«Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu'a votre mort!»

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si €levé, et lut sur ses
traits, animés par l'expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son
affection et la loyauté de son serment.

«Allons, dit le malade, j'accepte; merci.»
Puis, lui tendant la main:



«Vous serez peut-étre récompensé de ce dévouement si désintéresse, lui
dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il importe
que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie: le soldat peut
découvrir en marchant la sonorité¢ de I'endroit miné, appeler I'attention d'un
inspecteur, et alors nous serions découverts et séparés. Allez faire cette
besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider;
employez-y toute la nuit, s'il le faut, et ne revenez que demain matin apres
la visite du geodlier, j'aurai quelque chose d'important a vous dire.»

Dantes prit la main de 1'abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit avec
cette obéissance et ce respect qu'il avait voués a son vieil ami.



XVIII

Le trésor.

Lorsque Dantes rentra le lendemain matin dans la chambre de son
compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait a travers 1'étroite fenétre de sa cellule, 1l tenait
ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont l'usage lui fht
resté, un morceau de papier, auquel I'habitude d'étre roulé en un mince
volume avait imprimé la forme d'un cylindre rebelle a s'étendre.

Il montra sans rien dire le papier a Dantes.
«Qu'est-ce cela? demanda celui-ci.
—Regardez bien, dit I'abbé en souriant.

—Je regarde de tous mes yeux, dit Dantes, et je ne vois rien qu'un papier
a demi bralé, et sur lequel sont tracés des caractéres gothiques avec une
encre singulicre.

—Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer maintenant,
puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c'est mon trésor, dont a compter
d'aujourd'hui la moitié vous appartient.»

Une sueur froide passa sur le front de Dantes. Jusqu'a ce jour, et pendant
quel espace de temps! il avait évité de parler avec Faria de ce trésor, source
de l'accusation de folie qui pesait sur le pauvre abb¢; avec sa délicatesse
instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde
douloureusement vibrante; et, de son coté, Faria s'était tu. Il avait pris le
silence du vieillard pour un retour a la raison; aujourd'hui, ces quelques
mots, échappés a Faria apres une crise si pénible, semblaient annoncer une
grave rechute d'aliénation mentale.

«Votre trésor?» balbutia Dantés.

Faria sourit.



«Oui, dit-il; en tout point vous €tes un noble cceur, Edmond, et je
comprends, a votre paleur et a votre frisson, ce qui se passe en vous en ce
moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantes,
et s'il ne m'a pas ét¢é donné de le posséder, vous le posséderez, vous:
personne n'a voulu m'écouter ni me croire parce qu'on me jugeait fou; mais
vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez
apres si vous voulez.

—H¢élas! murmura Edmond en lui-méme, le voila retombé! ce malheur
me manquait.»

Puis tout haut:

«Mon ami, dit-il a Faria, votre acces vous a peut-Etre fatigué, ne voulez-
vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le désirez, j'entendrai
votre histoire, mais aujourd'hui je veux vous soigner, voila tout. D'ailleurs,
continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour nous?

—Fort press¢, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si demain, apres-
demain peut-€tre, n'arrivera pas le troisiéme acceés? Songez que tout serait
fini alors! Oui, c'est vrai, souvent j'ai pensé¢ avec un amer plaisir a ces
richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes
qui me persécutaient: cette idée me servait de vengeance, et je la savourais
lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité.
Mais a présent que j'ai pardonné au monde pour l'amour de vous,
maintenant que je vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je songe
a tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur a la suite d'une pareille
révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer a un
propriétaire si digne que vous l'étes la possession de tant de richesses
enfouies.»

Edmond détourna la téte en soupirant.

«Vous persistez dans votre incrédulit¢, Edmond, poursuivit Faria, ma
voiX ne vous a point convaincu? Je vois qu'il vous faut des preuves. Eh
bien, lisez ce papier que je n'ai montré a personne.

—Demain, mon ami, dit Edmond répugnant a se préter a la folie du

vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela que
demain.

—Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd'hui.
—Ne l'irritons pointy», pensa Edmond.



Et, prenant ce papier, dont la moiti€¢ manquait, consumée qu'elle avait été
sans doute par quelque accident, 1l lut.

Ce trésor qui peut monter a deux
d'écus romains dans l'angle le plus él
de la seconde ouverture, lequel
déclare lui appartenir en toute pro
tier
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«Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

—Mais répondit Dantes, je ne vois la que des lignes tronquées, des mots
sans suite; les caractéres sont interrompus par l'action du feu et restent
inintelligibles.

—Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la premicre fois, mais pas pour
moi qui ai pali dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque
phrase, complété chaque pensée.

—Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu?

—J'en suis sir, vous en jugerez vous-méme; mais d'abord écoutez
I'histoire de ce papier.

—Silence! s'écria Dantes.... Des pas!... On approche... je pars.... Adieu!»

Et Dantes, heureux d'échapper a l'histoire et a 1'explication qui n'eussent
pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa comme une
couleuvre par 1'étroit couloir, tandis que Faria rendu a une sorte d'activité
par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il recouvrait d'une natte afin de
cacher aux yeux la solution de continuité qu'il n'avait pas eu le temps de
faire disparaitre.

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le gedlier 1'accident de Faria,
venait s'assurer par lui-méme de sa gravité.

Faria le regut assis, évita tout geste compromettant, et parvint a cacher au
gouverneur la paralysie qui avait déja frappé de mort la moiti¢ de sa
personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le
vouliit mettre dans une prison plus saine et ne le séparat ainsi de son jeune
compagnon; mais il n'en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se
retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du
cceur une certaine affection, n'était atteint que d'une indisposition légere.



Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la té€te dans ses mains,
essayait de rassembler ses pensées; tout €tait si raisonné, si grand et si
logique dans Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait comprendre
cette supréme sagesse sur tous les points alliée a la déraison sur un seul:
¢tait-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le monde qui se
trompait sur Faria?

Dantes resta chez lui toute la journée, n'osant retourner chez son ami. Il
essayait de reculer ainsi le moment ou il acquerrait la certitude que l'abbé
était fou. Cette conviction devait étre effroyable pour lui.

Mais vers le soir, apres I'heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas
revenir le jeune homme, essaya de franchir 1'espace qui le séparait de lui.
Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait le
vieillard pour se trainer: sa jambe €tait inerte, et il ne pouvait plus s'aider de
son bras. Edmond fut obligé de l'attirer a lui, car il n'elit jamais pu sortir
seul par I'étroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dantes.

«Me voici impitoyablement acharné a votre poursuite, dit-il avec un
sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir €échapper a ma
magnificence, mais il n'en sera rien. Ecoutez donc.»

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son lit, et
se plaga pres de lui sur son escabeau.

«Vous savez, dit 1'abbé, que j'étais le secrétaire, le familier, I'ami du
cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois a ce digne seigneur
tout ce que j'ai golité de bonheur en cette vie. Il n'était pas riche bien que les
richesses de sa famille fussent proverbiales et que j'aie entendu dire
souvent: Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur
cette réputation d'opulence. Son palais fut mon paradis. J'instruisis ses
neveux, qui sont morts, et lorsqu'il fut seul au monde, je lui rendis, par un
dévouement absolu a ses volontes, tout ce qu'il avait fait pour moi depuis
dix ans.

«La maison du cardinal n'eut bientdt plus de secrets pour moi; j'avais vu
souvent Monseigneur travailler a compulser des livres antiques et fouiller
avidement dans la poussiere des manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et I'espéce d'abattement qui les suivait, il me
regarda en souriant amerement et m'ouvrit un livre qui est I'histoire de la
ville de Rome. La, au vingtieéme chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il
y avait les lignes suivantes, que je n'ai pu jamais oublier:



«Les grandes guerres de la Romagne ¢étaient terminées. César Borgia, qui
avait acheveé sa conquéte, avait besoin d'argent pour acheter 1'[talie tout
enticre. Le pape avait également besoin d'argent pour en finir avec Louis
XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il s'agissait
donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans cette
pauvre Italie épuisée.

«Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

«En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches
surtout, voici ce qui revenait au Saint-Pere de la spéculation: d'abord il avait
a vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux
cardinaux €taient en possession; en outre, il pouvait compter sur un prix tres
brillant de la vente de ces deux chapeaux.

«1 restait une troisieme part de spéculation, qui va apparaitre bientot.

«Le pape et César Borgia trouverent d'abord les deux cardinaux futurs:
c'était Jean Rospigliosi, qui tenait a lui seul quatre des plus hautes dignites
du Saint-Siege, puis César Spada, I'un des plus nobles et des plus riches
Romains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une pareille faveur du pape. Ils
¢taient ambitieux. Ceux-la trouvés, César trouva bientot des acquéreurs
pour leurs charges.

«Il résulta que Rospigliosi et Spada payerent pour €tre cardinaux, et que
huit autres payerent pour €tre ce qu'étaient auparavant les deux cardinaux de
création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les coffres des
spéculateurs.

«Passons a la dernicre partie de la spéculation, il est temps. Le pape ayant
combl¢ de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant confére les insignes du
cardinalat, sir qu'ils avaient dii, pour acquitter la dette non fictive de leur
reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se fixer a Rome, le
pape et César Borgia inviterent a diner ces deux cardinaux.

«Ce fut le sujet d'une contestation entre le Saint-Pere et son fils: César
pensait qu'on pouvait user de 1'un de ces moyens qu'il tenait toujours a la
disposition de ses amis intimes, savoir: d'abord, de la fameuse clef avec
laquelle on priait certaines gens d'aller ouvrir certaine armoire. Cette clef
¢tait garnie d'une petite pointe de fer, négligence de l'ouvrier. Lorsqu'on
forgait pour ouvrir l'armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait
avec cette petite pointe, et 'on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la
bague a téte de lion, que César passait a son doigt lorsqu'il donnait de



certaines poignées de main. Le lion mordait 1'épiderme de ces mains
favorisées, et la morsure ¢€tait mortelle au bout de vingt-quatre heures.

«César proposa donc a son pere, soit d'envoyer les cardinaux ouvrir
'armoire, soit de leur donner a chacun une cordiale poignée de main, mais
Alexandre VI lui répondit:

«—Ne regardons pas a un diner quand il s'agit de ces excellents
cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous
regagnerons cet argent-la. D'ailleurs, vous oubliez, César, qu'une
indigestion se déclare tout de suite, tandis qu'une piqlire ou une morsure
n'aboutissent qu'aprés un jour ou deux.

«César se rendit a ce raisonnement. Voila pourquoi les cardinaux furent
invités a ce diner.

«On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape pres de Saint-
Pierre-¢s-Liens, charmante habitation que les cardinaux connaissaient bien
de réputation.

«Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, appréta son estomac et
sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son
neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une plume,
et fit son testament.

«1 fit dire ensuite a ce neveu de l'attendre aux environs de la vigne, mais
il parait que le serviteur ne le trouva pas.

«Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le
christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrés dans
Rome, ce n'était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire:
«César veut que tu meures»; mais c'était un légat a latere, qui venait, la
bouche souriante, vous dire de la part du pape: «Sa Sainteté veut que vous
diniez avec elle.»

«Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-¢s-Liens;
le pape 'y attendait. La premiere figure qui frappa les yeux de Spada fut
celle de son neveu tout pare, tout gracieux, auquel César Borgia prodiguait
les caresses. Spada palit; et César, qui lui décocha un regard plein d'ironie,
laissa voir qu'il avait tout prévu, que le piege était bien dressé.

«On dina. Spada n'avait pu que demander a son neveu: «Avez-vous recu
mon message?» Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la
valeur de cette question: il était trop tard, car il venait de boire un verre



d'excellent vin mis a part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au
méme moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement.
Une heure apres, un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des
morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu
expirait a sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas.

«Aussitot César et le pape s'empresserent d'envahir 1'héritage, sous
prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais I'héritage consistait en
ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit:

«Je légue a mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels
mon beau bréviaire a coins d'or, désirant qu'il garde ce souvenir de son
oncle affectionné.

«Les héritiers cherchérent partout, admirérent le bréviaire, firent main
basse sur les meubles et s'étonnerent que Spada, I'homme riche, fiit
effectivement le plus misérable des oncles; de trésors, aucun: si ce n'est des
trésors de science renfermés dans la bibliotheque et les laboratoires.

«Ce fut tout. César et son pere chercherent, fouillérent et espionnérent,
on ne trouva rien, ou du moins trés peu de chose: pour un millier d'écus,
peut-étre, d'orfévrerie, et pour autant a peu pres d'argent monnay¢; mais le
neveu avait eu le temps de dire en rentrant a sa femme:

«Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un festament réel.

«On chercha plus activement encore peut-étre que n'avaient fait les
augustes héritiers. Ce fut en vain: il resta deux palais et une vigne derri¢re
le Palatin. Mais a cette €poque les biens immobiliers avaient une valeur
meédiocre; les deux palais et la vigne resterent a la famille, comme indignes
de la rapacité du pape et de son fils.

«Les mois et les années s'écoulerent. Alexandre VI mourut empoisonné,
vous savez par quelle méprise; César, empoisonné¢ en méme temps que lui,
en fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et revétir une
nouvelle enveloppe ou le poison avait laissé des taches pareilles a celles que
l'on voit sur la fourrure du tigre; enfin, forcé de quitter Rome, il alla se faire
tuer obscurément dans une escarmouche nocturne et presque oubliée par
I'histoire.

«Aprés la mort du pape, apres l'exil de son fils, on s'attendait
généralement a voir reprendre a la famille le train princier qu'elle menait du
temps du cardinal Spada; mais il n'en fut pas ainsi. Les Spada restérent dans



une aisance douteuse, un mystere €ternel pesa sur cette sombre affaire, et le
bruit public fut que César, meilleur politique que son pere, avait enleve au
pape la fortune des deux cardinaux; je dis des deux, parce que le cardinal
Rospigliosi, qui n'avait pris aucune précaution, fut dépouillé complétement.

«Jusqu'a présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble pas
trop insensé, n'est-ce pas?

—O mon ami, dit Dantés, il me semble que je lis, au contraire, une
chronique pleine d'intérét. Continuez, je vous prie.

—Je continue:

«La famille s'accoutuma a cette obscurité. Les années s'écoulerent; parmi
les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates; ceux-ci gens
d'Eglise, ceux-1a banquiers; les uns s'enrichirent, les autres achevérent de se
ruiner. J'arrive au dernier de la famille, a celui-la dont je fus le secrétaire, au
comte de Spada.

«Je l'avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa
fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu de
biens qui lui restait en rentes viageres; il suivit ce conseil, et doubla ainsi
son revenu.

«Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le comte de
Spada qui le possédait: on l'avait conserveé de pere en fils, car la clause
bizarre du seul testament qu'on elit retrouvé en avait fait une véritable
relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille; c'était un
livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d'or, qu'un
domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande
solennité.

«A 1a vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins, qu'on
gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du cardinal
empoisonn€é, je me mis a mon tour, comme vingt serviteurs, vingt
intendants, vingt secrétaires qui m'avaient précédé, a compulser les liasses
formidables: malgré l'activité et la religion de mes recherches, je ne
retrouvai absolument rien. Cependant j'avais lu, j'avais méme écrit une
histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia, dans le
seul but de m'assurer si un supplément de fortune était survenu a ces princes
a la mort de mon cardinal César Spada, et je n'y avais remarqué que
l'addition des biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon d'infortune.



«J'étais donc a peu pres sir que 'héritage n'avait profité ni aux Borgia ni
a la famille, mais était resté sans maitre, comme ces trésors des contes
arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards d'un geénie. Je
fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les
dépenses de la famille depuis trois cents ans: tout fut inutile, je restai dans
mon ignorance, et le comte de Spada dans sa misére.

«Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses papiers de
famille, sa bibliotheque, composée de cinq mille volumes, et son fameux
bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d'écus romains qu'il
possédait en argent comptant, a la condition que je ferais dire des messes
anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa
maison, ce que je fis fort exactement....

«Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.

«En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours apres la mort du
comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre tout a
I'heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon souvenir,
je relisais pour la millieme fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais
appartenant désormais a un étranger, j'allais quitter Rome pour aller
m'établir & Florence, en emportant une douzaine de mille livres que je
possédais, ma bibliothéque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de
cette étude assidue, mal disposé par un diner assez lourd quel j'avais fait, je
laissai tomber ma téte sur mes deux mains et m'endormis: il était trois
heures de l'aprés-midi.

«Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

«Je levai la téte, j'étais dans 1'obscurité la plus profonde. Je sonnai pour
qu'on m'apportat de la lumicre, personne ne vint; je résolus alors de me
servir moi-méme. C'était d'ailleurs une habitude de philosophe qu'il allait
me falloir prendre. Je pris d'une main une bougie toute préparée, et de
l'autre je cherchai, a défaut des allumettes absentes de leur boite, un papier
que je comptais allumer a un dernier reste de flamme au-dessus du foyer;
mais, craignant dans l'obscurité de prendre un papier précieux a la place
d'un papier inutile, j'hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le
fameux bréviaire qui était posé sur la table a coté de moi, un vieux papier
tout jaune par le haut, qui avait 1'air de servir de signet, et qui avait traverse
les siecles maintenu a sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai,



en tatonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant a
la flamme mourante, je l'allumai.

«Mais, sous mes doigts, comme par magie, a mesure que le feu montait,
je vis des caractéres jaunatres sortir du papier blanc et apparaitre sur la
feuille; alors la terreur me prit: je serrai dans mes mains le papier, j'é¢touffai
le feu, j'allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une indicible
émotion la lettre froissée, et je reconnus qu'une encre mystérieuse et
sympathique avait traceé ces lettres apparentes seulement au contact de la
vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la
flamme: c'est ce papier que vous avez lu ce matin; relisez-le, Dantes; puis
quand vous l'aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases interrompues
et le sens incomplet.»

Et Faria, interrompant, offrit le papier a Dantes qui, cette fois, relut
avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille a la
rouille:

Cejourd'hui 25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés,

mon légataire universel, que j'ai enf

pour l'avoir visité avec moi, c'est-a-dire dans
ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux; que seul

peut monter a peu pres a deux mil

trouvera ayant levé la vingtieme roch

crique de I'Est en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é
lequel trésor je lui legue et cede en tou

seul héritier.

25 avril 1498

CES

«Maintenant, reprit 1'abbé, lisez cet autre papier.» Et il présenta a Dantes
une seconde feuille avec d'autres fragments de lignes. Dantes prit et lut:

ant éte invité a diner par Sa Sainteté
content de m'avoir fait payer le chapeau,
serve le sort des cardinaux Crapara



je déclare a mon neveu Guido Spada,
oui dans un endroit qu'il connait
les grottes de la petite
sédais de lingots, d'or monnayé, de pier
Jje connais l'existence de ce trésor, qui
lions d'écus romains, et qu'il
e, d partir de la petite
res ont été pratiquées
loigné de la deuxieme,
te propriété comme a mon
AR { SPADA
Faria le suivait d'un ceil ardent.

«Et maintenant, dit-il, lorsqu'il eut vu que Dantes en ¢était arrivé a la
derniére ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-méme.»

Dantes obéit; les deux fragments rapprochés donnaient I'ensemble
suivant:

«Cejourd'hui 25 avril 1498, ay... ant été invité a diner par Sa Sainteté
Alexandre VI, et craignant que, non... content de m'avoir fait payer le
chapeau, i1l ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le sort des
cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je déclare a mon
neveu Guido Spada, mon légataire universel, que j'ai en... foui dans un
endroit qu'il connait pour l'avoir visité avec moi, c'est-a-dire dans... les
grottes de la petite ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais de
lingots, d'or monnayé, pierreries, diamants bijoux; que seul... je connais
l'existence de ce trésor qui peut monter a peu pres a deux mil... lions d'écus
romains, et qu'il trouvera ayant levé la vingtiéme roch... e a partir de la
petite crique de 1'Est en droite ligne. Deux ouvertu... res ont été pratiquées
dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus ¢é... loigné de la deuxieéme,
lequel trésor je lui legue et ceéde en tou... te propriét€é, comme a mon seul
héritier.

«25 avril 1498

«CESAR.... SPADA.»

«Eh bien, comprenez-vous enfin? dit Faria.

—(C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l'on
cherchait depuis si longtemps? dit Edmond encore incrédule.



—OQOui, mille fois oui.
—Qui I'a reconstruite ainsi?

—Moi, qui, a l'aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant la
longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens caché au
moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste
de lumiére qui vient d'en haut.

—FEt qu'avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette
conviction?

—J'ai voulu partir et je suis parti a I'instant méme, emportant avec moi le
commencement de mon grand travail sur I'unité d'un royaume d'Italie; mais
depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce temps, au contraire de ce
que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut né, voulait la division
des provinces, avait les yeux sur moi: mon départ précipité, dont elle était
loin de deviner la cause, éveilla ses soupgons, et au moment ou je
m'embarquais a Piombino je fus arrété.

«Maintenant, continua Faria en regardant Dantés avec une expression
presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi: si
nous nous sauvons jamais ensemble, la moiti€¢ de mon trésor est a vous; et si
je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalite.

—Mais, demanda Dantés hésitant, ce trésor n'a-t-il pas dans ce monde
quelque plus légitime possesseur que nous?

—Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte completement; le
dernier comte de Spada, d'ailleurs, m'a fait son héritier; en me léguant ce
bréviaire symbolique il m'a 1égué ce qu'il contenait; non, non, tranquillisez-
vous: si nous mettons la main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans
remords.

—FEt vous dites que ce trésor renferme....

—Deux millions d'écus romains, treize millions a peu prés de notre
monnaie.

—Impossible! dit Dantés effrayé par I'énormité de la somme.

—Impossible! et pourquoi? reprit le vieillard. La famille Spada était une
des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinziéme siccle.
D'ailleurs, dans ces temps ou toute spéculation et toute industrie €taient
absentes, ces agglomérations d'or et de bijoux ne sont pas rares, il y a
encore aujourd'hui des familles romaines qui meurent de faim prés d'un



million en diamants et en pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne
peuvent toucher.»

Edmond croyait réver: il flottait entre l'incrédulité et la joie.

«Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d'abord
que pour vous e€prouver, et ensuite pour vous surprendre; si nous nous
fussions évadés avant mon acces de catalepsie, je vous conduisais & Monte-
Cristo; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est vous qui m'y conduirez.
Eh bien, Dant¢s, vous ne me remerciez pas?

—Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantes, il appartient a vous
seul, et je n'y a1 aucun droit: je ne suis point votre parent.

—Vous étes mon fils, Dantes! s'écria le vieillard, vous étes I'enfant de ma
captivité; mon état me condamnait au célibat: Dieu vous a envoyé a moi
pour consoler a la fois I'hnomme qui ne pouvait étre pere et le prisonnier qui
ne pouvait étre libre.»

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta a son cou
en pleurant.



XIX

Le troisieéme acces.

Maintenant que ce trésor, qui avait ¢té si longtemps l'objet des
méditations de 1'abbé, pouvait assurer le bonheur a venir de celui que Faria
aimait véritablement comme son fils, i1l avait encore doublé de valeur a ses
yeux; tous les jours il s'appesantissait sur la quantité de ce trésor, expliquant
a Dantes tout ce qu'avec treize ou quatorze millions de fortune un homme
dans nos temps modernes pouvait faire de bien a ses amis; et alors le visage
de Dantes se rembrunissait, car le serment de vengeance qu'il avait fait se
représentait a sa pensée, et il songeait lui, combien dans nos temps
modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune
pouvait faire de mal a ses ennemis.

L'abbé ne connaissait pas l'ille de Monte-Cristo mais Dantes la
connaissait: il avait souvent passé€ devant cette ile, située a vingt-cinq milles
de la Pianosa, entre la Corse et 1'lle d'Elbe, et une fois méme il y avait
relaché. Cette ile était, avait toujours été et est encore complétement
déserte; c'est un rocher de forme presque conique, qui semble avoir €té
poussé par quelque cataclysme volcanique du fond de I'abime a la surface
de la mer.

Dantés faisait le plan de l'ile a Faria, et Faria donnait des conseils a
Dantes sur les moyens a employer pour retrouver le trésor.

Mais Dantes était loin d'étre aussi enthousiaste et surtout aussi confiant
que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria n'était pas
fou, et la facon dont 1l €tait arrivé a la découverte qui avait fait croire a sa
folie redoublait encore son admiration pour lui; mais aussi il ne pouvait
croire que ce dépot en supposant qu'il elit existé, existat encore, et, quand il
ne regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait du moins
comme absent.



Cependant, comme si le destin elit voulu Oter aux prisonniers leur
derniere espérance et leur faire comprendre qu'ils étaient condamnés a une
prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit: la galerie du bord de la
mer, qui depuis longtemps menagcait ruine, avait été reconstruite; on avait
réparé les assises et bouché avec d'énormes quartiers de roc le trou déja a
demi comblé par Dantés. Sans cette précaution, qui avait €té suggérée, on se
le rappelle, au jeune homme par I'abbé, leur malheur était bien plus grand
encore, car on découvrait leur tentative d'évasion, et on les séparait
indubitablement: une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les
autres, s'était donc encore refermée sur eux.

«Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse a Faria,
que Dieu veut m'Oter jusqu'au mérite de ce que vous appelez mon
dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec vous,
et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse; je n'aurai
pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d'ici ni 1'un ni l'autre. Au
reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n'est pas celui qui
m'attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c'est votre présence,
c'est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour, malgré nos gedliers;
ce sont ces rayons d'intelligence que vous avez versés dans mon cerveau,
ces langues que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent
avec toutes leurs ramifications philologiques. Ces sciences diverses que
vous m'avez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance que
vous en avez et la netteté des principes ou vous les avez réduites, voila mon
trésor, ami, voila en quoi vous m'avez fait riche et heureux. Croyez-moi et
consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des tonnes d'or et des caisses
de diamants, ne fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que
l'on voit le matin flotter sur la mer, que I'on prend pour des terres fermes, et
qui s'évaporent, se volatilisent et s'évanouissent a mesure qu'on s'en
approche. Vous avoir pres de moi le plus longtemps possible, écouter votre
voix ¢loquente orner mon esprit, retremper mon ame, faire toute mon
organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je suis libre, les
emplir si bien que le désespoir auquel j'étais prét a me laisser aller quand je
vous ai connu n'y trouve plus de place, voila ma fortune, a moi: celle-la
n'est point chimérique; je vous la dois bien véritable, et tous les souverains
de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas a bout de me
l'enlever.»



Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heureux jours, du moins
des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent. Faria, qui
pendant de si longues années avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait
maintenant a toute occasion. Comme il I'avait prévu, il était resté paralysé
du bras droit et de la jambe gauche, et avait a peu pres perdu tout espoir
d'en jouir lui-méme; mais il révait toujours pour son jeune compagnon une
délivrance ou une €vasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne
flit un jour égarée ou perdue, il avait forcé Dantes de I'apprendre par cceur,
et Dantes la savait depuis le premier jusqu'au dernier mot. Alors il avait
detruit la seconde partie, certain qu'on pouvait retrouver et saisir la premicre
sans en deviner le véritable sens. Quelquefois, des heures enticres se
passérent pour Faria a donner des instructions a Dantes, instructions qui
devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de
I'heure, du moment ou il serait libre, il ne devait plus avoir qu'une seule et
unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester seul
sous un prétexte qui ne donnat point de soupcons, et, une fois la, une fois
seul, tacher de retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l'endroit
indiqué. L'endroit indiqué, on se le rappelle, c'est I'angle le plus €loigne de
la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins supportables.
Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouve l'usage de sa main et de
son pied, avait reconquis toute la netteté de son intelligence, et avait peu a
peu, outre les connaissances morales que nous avons détaillées, appris a son
jeune compagnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait
faire quelque chose. Ils s'occupaient donc éternellement, Faria de peur de se
voir vieillir, Dantés de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui
ne flottait plus au plus profond de sa mémoire que comme une lumiere
lointaine égarée dans la nuit; tout allait ainsi, comme dans ces existences ou
le malheur n'a rien dérangé et qui s'écoulent machinales et calmes sous I'ceil
de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le coeur du jeune homme,
et dans celui du vieillard peut-étre, bien des élans retenus, bien des soupirs
¢touffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était resté seul et qu'Edmond
¢tait rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'étre entendu appeler.
Il ouvrit les yeux et essaya de percer les €paisseurs de 1'obscurité.



Son nom, ou plutoét une voix plaintive qui essayait d'articuler son nom,
arriva jusqu'a lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et écouta. Plus de
doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

«Grand Dieu! murmura Dantés; serait-ce...?»

Et il déplaca son lit, tira la pierre, s'¢lanca dans le corridor et parvint a
l'extrémité opposée; la dalle était levée.

A la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé,
Edmond vit le vieillard pale, debout encore et se cramponnant au bois de
son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptomes qu'il
connaissait déja et qui l'avaient tant épouvanté lorsqu'ils étaient apparus
pour la premiere fois.

«Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce pas? et je
n'ai besoin de vous rien apprendre!»

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant completement la téte, il
s'¢langa vers la porte en criant:

«Au secours! au secours!»
Faria eut encore la force de I'arréter par le bras.

«Silence! dit-il, ou vous étes perdu. Ne songeons plus qu'a vous mon
ami, a vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. Il
vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici, et qui
serait détruit a l'instant méme par la connaissance que nos surveillants
auraient de notre intelligence. D'ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le
cachot que je vais quitter ne restera pas longtemps vide: un autre
malheureux viendra prendre ma place. A cet autre, vous apparaitrez comme
un ange sauveur. Celui-la sera peut-étre jeune, fort et patient comme vous,
celui-la pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je 1'empéchais. Vous
n'aurez plus une moiti¢ de cadavre liée a vous pour vous paralyser tous vos
mouvements. Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour vous: il vous
rend plus qu'il ne vous 6te, et il est bien temps que je meure.»

Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier:
«Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous!'»

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son
courage pli€ par les paroles du vieillard:



«Oh! dit-il, je vous ai déja sauvé une fois, je vous sauverai bien une
seconde!»

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la
liqueur rouge.

«Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite, dites-
moi ce qu'il faut que je fasse cette fois; y a-til des instructions nouvelles?
Parlez, mon ami, j'écoute.

—II n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la téte; mais n'importe;
Dieu veut que I'homme qu'il a creée, et dans le cceceur duquel il a si
profondément enraciné l'amour de la vie, fasse tout ce qu'il pourra pour
conserver cette existence si pénible parfois, si chére toujours.

—Oh! oui, oui, s'écria Dantes, et je vous sauverai, vous dis-je!

—Eh bien, essayez donc! le froid me gagne; je sens le sang qui afflue a
mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble
disjoindre mes os commence a secouer tout mon corps; dans cing minutes
le mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi qu'un
cadavre.

—Oh! s'écria Dantés le cceur navré de douleur.

—Vous ferez comme la premiere fois, seulement vous n'attendrez pas si
longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usé€s a cette heure, et la
mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n'aura plus
que la moiti¢ de la besogne a faire. Si apres m'avoir versé douze gouttes
dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous
verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me
tenir debout.»

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

«Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous
que le ciel m'a donné un peu tard, mais enfin qu'il m'a donné, présent
inappréciable et dont je le remercie; au moment de me séparer de vous pour
jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérit¢ que vous
méritez: mon fils je vous bénis!»

Le jeune homme se jeta a genoux, appuyant sa téte contre le lit du
vieillard.

«Mais surtout, €coutez bien ce que je vous dis a ce moment supréme: le
trésor des Spada existe; Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni distance



ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte; mes yeux percent les
profondeurs de la terre et sont €blouis de tant de richesses. S1 vous parvenez
a fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne
I'était pas. Courez a Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en,
vous avez assez souffert.»

Une secousse violente interrompit le vieillard; Dantes releva la téte, il vit
les yeux qui s'injectaient de rouge: on efit dit qu'une vague de sang venait de
monter de sa poitrine a son front.

«Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main
du jeune homme, adieu!

—Oh! pas encore, pas encore! s'écria celui-ci; ne nous abandonnez pas, 0
mon Dieu! secourez-le... a l'aide... a moi....

—Silence! silence! murmura le moribond, qu'on ne nous sépare pas si
vous me sauvez!

—Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai!
D'ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir moins
que la premiere fois.

—Oh! détrompez-vous! je souffre moins, parce qu'il y a en moi moins de
force pour souffrir. A votre 4ge on a foi dans la vie, c'est le privilége de la
jeunesse de croire et d'espérer, mais les vieillards voient plus clairement la
mort. Oh! la voila... elle vient... c'est fini... ma vue se perd... ma raison
s'enfuit.... Votre main, Dantes!... adieu!... adieu!»

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses
facultés.

«Monte-Cristo! dit-il, n'oubliez pas Monte-Cristo!»

Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible: des membres tordus, des
paupicres gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement, voila
ce qui resta sur ce lit de douleur a la place de 1'€tre intelligent qui s'y était
couché un instant auparavant.

Dantes prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait
saillie et d'ou sa lueur tremblante éclairait d'un reflet étrange et fantastique
ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d'administrer le
remede sauveur.



Lorsqu'il crut le moment arrive, il prit le couteau, desserra les dents, qui
offrirent moins de résistance que la premiere fois, compta l'une apres 1'autre
dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double encore a peu pres de ce
qu'il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure, rien ne bougea.
Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il comptait les
secondes par les battements de son cceur.

Alors 1l pensa qu'il était temps d'essayer la derniere €preuve: il approcha
la fiole des lévres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les
machoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu'elle contenait.

Le remede produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua
les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants a voir, il poussa
un soupir qui ressemblait a un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu a
peu dans son immobilité.

Les yeux seuls resterent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s'écoulérent. Pendant
cette heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main
appliquée a son cceur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce ceeur
¢teindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut; le dernier frémissement du coeur cessa, la face
devint livide, les yeux restérent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commencait a paraitre, et son rayon
blafard, envahissant le cachot, faisait palir la lumiére mourante de la lampe.
Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps
en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la
nuit, Dantes put douter encore; mais dés que le jour eut vaincu, il comprit
qu'il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s'empara de lui; il n'osa plus
presser cette main qui pendait hors du lit, il n'osa plus arréter ses yeux sur
ces yeux fixes et blancs qu'il essaya plusieurs fois mais inutilement de
fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha
soigneusement et s'enfuit, replacant de son mieux la dalle au-dessus de sa
tete.

D'ailleurs, il était temps, le gedlier allait venir.



Cette fois, il commenga sa visite par Dantes; en sortant de son cachot, il
allait passer dans celui de Faria, auquel il portait a déjeuner et du linge.

Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il elit connaissance de
l'accident arrivé. Il sortit.

Dantes fut alors pris d'une indicible impatience de savoir ce qui allait se
passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc dans la galerie
souterraine et arriva a temps pour entendre les exclamations du porte-clefs,
qui appelait a l'aide.

Bientot les autres porte-clefs entreérent; puis on entendit ce pas lourd et
régulier habituel aux soldats, méme hors de leur service. Derriere les soldats
arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre; il entendit
la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de 1'eau au visage, et qui
voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya
chercher le medecin.

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion parvinrent aux
oreilles de Dantes, mélées a des rires de moquerie.

«Allons, allons, disait 1'un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon voyage!

—I1 n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait
l'autre.

—Oh! reprit une troisieme voix, les linceuls du chateau d'If ne coltent
pas cher.

—Peut-étre, dit un des premiers interlocuteurs, comme c'est un homme
d'Eglise, on fera quelques frais en sa faveur.

—Alors 1l aura les honneurs du sac.»

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas
grand-chose a tout cela. Bientot les voix s'éteignirent, et il lui sembla que
les assistants quittaient la chambre. Cependant il n'osa y rentrer: on pouvait
avoir laiss¢ quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d'une heure, a peu pres, le silence s'anima d'un faible bruit, qui
alla croissant.

C'etait le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs
officiers.



Il se fit un moment de silence: il €tait évident que le médecin s'approchait
du lit et examinait le cadavre.

Bientot les questions commencerent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et déclara
qu'il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait
Dantes; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le pauvre
abbé¢ une partie de l'affection qu'il lui portait.

«Je suis faché de ce que vous m'annoncez 14, dit le gouverneur, répondant
a cette certitude manifestée par le médecin que le vieillard était bien
réellement mort; c'était un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec sa
folie et surtout facile a surveiller.

—Oh! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, il
serait bien resté cinquante ans ici, j'en réponds, celui-la, sans essayer de
faire une seule tentative d'évasion.

—Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu'il serait urgent, malgré
votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma
propre responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien réellement
mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantes, toujours aux
¢coutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde fois le
cadavre.

«Vous pouvez étre tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c'est moi
qui vous en réponds.

—Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous ne
nous contentons pas, dans les cas pareils a celui-ci, d'un simple examen;
malgré toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne en
remplissant les formalités prescrites par la loi.

—Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin; mais en vérité, c'est une
précaution bien inutile.»

Cet ordre de chaufter les fers fit frissonner Dantés.

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques allées
et venues intérieures, et, quelques instants apres, un guichetier rentra en
disant:



«Voici le brasier avec un fer.»

Il se fit alors un silence d'un instant, puis on entendit le frémissement des
chairs qui brilaient, et dont 1'odeur €paisse et nauséabonde perca le mur
méme derriére lequel Dantés écoutait avec horreur. A cette odeur de chair
humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du jeune homme et il crut qu'il
allait s'évanouir.

«Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, dit le médecin; cette brilure
au talon est décisive: le pauvre fou est guéri de sa folie et délivré de sa
captiviteé.

—Ne s'appelait-il pas Faria? demanda un des officiers qui
accompagnaient le gouverneur.

—Oui, monsieur, et, a ce qu'il prétendait, c'était un vieux nom; d'ailleurs,
il était fort savant et assez raisonnable méme sur tous les points qui ne
touchaient pas a son trésor; mais sur celui-la, il faut l'avouer, il était
intraitable.

—'est I'affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin.

—Vous n'aviez jamais eu a vous plaindre de lui? demanda le gouverneur
au gedlier chargé d'apporter les vivres de 1'abbé.

—Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geolier, jamais, au grand
jamais! au contraire: autrefois méme il m'amusait fort en me racontant des
histoires; un jour que ma femme était malade il m'a méme donn€ une recette
qui l'a guérie.

—Ah! ah! fit le médecin, j'ignorais que j'eusse affaire a un colleégue;
j'espere, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez en
conséquence.

—OQui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le
plus neuf qu'on pourra trouver; étes-vous content?

—Devons-nous accomplir cette dernicre formalité devant vous,
monsieur? demanda un guichetier.

—Sans doute, mais qu'on se hate, je ne puis rester dans cette chambre
toute la journée.»

De nouvelles allées et venues se firent entendre; un instant apres, un bruit
de toile froissée parvint aux oreilles de Dantes, le lit cria sur ses ressorts, un



pas alourdi comme celui d'un homme qui souléve un fardeau s'appesantit
sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu'on lui rendait.

«A ce soir, dit le gouverneur.
—Y aura-t-1l une messe? demanda un des officiers.

—Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du chateau est venue
me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit jours a
Hyeres, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce temps-1a;
le pauvre abbé n'avait qu'a ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem.

—Bah! bah! Hye¢res dit le médecin avec I'impiété familiere aux gens de
sa profession, il est homme d'Eglise: Dieu aura €gard a 1'état, et ne donnera
pas a l'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prétre.»

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce temps,
l'opération de I'ensevelissement se poursuivait.

«A ce soir! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie.
—A quelle heure? demanda le guichetier.
—Mais vers dix ou onze heures.

—Veillera-t-on le mort?

—Pour quoi faire? On fermera le cachot comme s'il était vivant, voila
tout.»

Alors les pas s'éloignerent, les voix alleérent s'affaiblissant, le bruit de la
porte avec sa serrure criarde et ses verrous gringcants se fit entendre, un
silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit
tout, jusqu'a I'ame glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa téte, et jeta un regard
investigateur dans la chambre. La chambre était vide: Dantes sortit de la
galerie.



XX

Le cimetiere du chateau d'If.

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé par un
jour brumeux qui pénétrait a travers la fenétre, on voyait un sac de toile
grossiere, sous les larges plis duquel se dessinait confusément une forme
longue et raide: c'était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des
guichetiers, coltait si peu cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation
matérielle existait déja entre Dantes et son vieil ami, il ne pouvait plus voir
ses yeux qui etaient restés ouverts comme pour regarder au-dela de la mort,
il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soulevé pour lui le
voile qui couvrait les choses cachées. Faria, l'utile, le bon compagnon
auquel il s'était habitué avec tant de force, n'existait plus que dans son
souvenir. Alors il s'assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une
sombre et amere mélancolie.

Seul! il était redevenu secul! il était retombé dans le silence, il se
retrouvait en face du néant!

Seul, plus méme la vue, plus méme la voix du seul €tre humain qui
l'attachait encore a la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s'en aller
demander a Dieu I'énigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre
des souffrances!

L'idée du suicide, chassée par son ami, €cartée par sa présence, revint
alors se dresser comme un fantéme pres du cadavre de Faria.

«Si1 je pouvais mourir, dit-il, j'irais ou il va, et je le retrouverais
certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, ajouta-t-il en riant;
je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je I'étranglerai et
'on me guillotinera.»

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les
grandes tempétes, I'abime se trouve entre deux cimes de flots, Dantes recula



a 1'ildée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce désespoir a
une soif ardente de vie et de liberté.

«Mourir! oh! non, s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu,
d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, ¢'était bon quand j'en
avais pris la résolution, autrefois, il y a des années; mais maintenant ce
serait véritablement trop aider a ma misérable destinée. Non, je veux vivre,
je veux lutter jusqu'au bout; non, je veux reconquérir ce bonheur qu'on m'a
enlevé! Avant que je meure, j'oubliais que j'ai mes bourreaux a punir, et
peut-&tre bien aussi, qui sait? quelques amis a récompenser. Mais a présent
on va m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria.»

Mais a cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes comme un
homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée €pouvante; tout a coup
il se leva, porta la main a son front comme s'il avait le vertige, fit deux ou
trois tours dans la chambre et revint s'arréter devant le lit....

«Oh! oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée? est-ce vous, mon
Dieu? Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement d'ici, prenons la
place des morts.»

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas
donner a la pensée le terne de détruire cette résolution désespérée, il se
pencha vers le sac hideux, 1'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira
le cadavre du sac, I'emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du
lambeau de linge dont il avait 1'habitude de se coiffer lui-méme, couvrit de
sa couverture, baisa une dernicre fois ce front glacé, essaya de refermer ces
yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par 'absence de
la pensée, tourna la téte le long du mur afin que le gedlier, en apportant son
repas du soir, criit qu'il €tait couché, comme c'était souvent son habitude,
rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l'autre
chambre, prit dans l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on
sentit bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac €ventre, se
placa dans la situation ou était le cadavre, et referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son coeur si par malheur on fiit entré en ce
moment.

Dantes aurait bien pu attendre apres la visite du soir, mais il avait peur
que d'ici 1a le gouverneur ne changeat de résolution et qu'on n'enlevat le
cadavre.

Alors sa dernicre espérance était perdue.



En tout cas, maintenant son plan €tait arréte.

Voici ce qu'il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient un
vivant au lieu de porter un mort, Dantes ne leur donnait pas le temps de se
reconnaitre; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut

jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait; s'ils voulaient I'arréter, il
jouait du couteau.

S'ils le conduisaient jusqu'au cimeticre et le déposaient dans une fosse, il
se laissait couvrir de terre; puis, comme c'était la nuit, a peine les fossoyeurs
avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un passage a travers la terre molle et
s'enfuyait: il espérait que le poids ne serait pas trop grand pour qu'il pit le
soulever.

S'il se trompait, si au contraire la terre ¢€tait trop pesante, il mourait
¢touffé, et, tant mieux! tout était fini.

Dantés n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait pas songé a la
faim le matin, et il n'y songeait pas encore. Sa position était trop précaire
pour lui laisser le temps d'arréter sa pensé€e sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantes, c'était que le gedlier, en lui
apportant son souper de sept heures, s'aper¢iit de la substitution opérée;
heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantes
avait requ le gedlier couché¢; et dans ce cas, d'ordinaire, cet homme déposait
son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le gedlier pouvait déroger a ses habitudes de mutisme,
parler a Dantes, et voyant que Dantés ne lui répondait point, s'approcher du
lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir approcherent, les angoisses de Dantes
commencerent veritablement. Sa main, appuyée sur son ceeur, essuyait d'en
comprimer les battements, tandis que de l'autre il essuyait la sueur de son
front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des frissons lui
couraient par tout le corps et lui serraient le coeur comme dans un étau
glacé. Alors, il croyait qu'il allait mourir. Les heures s'écoulérent sans
amener aucun mouvement dans le chateau, et Dantes comprit qu'il avait
¢chappeé a ce premier danger; c'était d'un bon augure. Enfin, vers I'heure
fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans l'escalier. Edmond
comprit que le moment était venu; il rappela tout son courage, retenant son



haleine; heureux s'il et pu retenir en méme temps et comme elle les
pulsations précipitées de ses arteres.

On s'arréta a la porte, le pas était double. Dantés devina que c'étaient les
deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupgon se changea en
certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la civiere.

La porte s'ouvrit, une lumiére voilée parvint aux yeux de Dantés. Au
travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de son lit.
Une troisieme a la porte, tenant un falot a la main. Chacun des deux
hommes, qui s'étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses
extrémités.

«C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit I'un d'eux en
le soulevant par la téte.

—On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit
l'autre en le prenant par les pieds.

—As-tu fait ton nceud? demanda le premier.

—Je serais bien béte de nous charger d'un poids inutile, dit le second, je
le ferai la-bas.

—Tu as raison; partons alors.»

«Pourquoi ce nceud?» se demanda Dantes.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civiere.
Edmond se raidissait pour mieux jouer son role de trépasse.

On le posa sur la civiere; et le cortege, éclairé¢ par I'homme au falot, qui
marchait devant, monta I'escalier.

Tout a coup, l'air frais et apre de la nuit l'inonda. Dantés reconnut le
mistral. Ce fut une sensation subite, pleine a la fois de délices et
d'angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arréterent et déposerent
la civiere sur le sol.

Un des porteurs s'éloigna, et Dantes entendit ses souliers retentir sur les
dalles.

«Ou suis-je donc?» se demanda-t-il.

«Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout!» dit celui qui était resté pres de
Dantes en s'asseyant sur le bord de la civiere.



Le premier sentiment de Dantes avait €té de s'échapper, heureusement, il
se retint.

«Eclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était ¢loigné,
ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.»

L'homme au falot obé¢it a I'injonction, quoique, comme on I'a vu, elle fit
faite en termes peu convenables.

«Que cherche-t-il donc? se demanda Dantés. Une béche sans doute.»

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce
qu'il cherchait.

«Enfin, dit 'autre, ce n'est pas sans peine.
—Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.»

A ces mots, 1l se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer pres de lui un
corps lourd et retentissant; au méme moment, une corde entoura ses pieds
d'une vive et douloureuse pression.

«Eh bien, le nceud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs qui était resté
inactif.

—FEt bien fait, dit l'autre; je t'en réponds.
—En ce cas, en route.»
Et la civiere soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas a peu pres, puis on s'arréta pour ouvrir une porte,
puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur
lesquels est bati le chateau arrivait plus distinctement a 1'oreille de Dantés a
mesure que 1'on avanca.

«Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'étre en mer cette
nuit.

—Qui, l'abbé court grand risque d'€tre mouillé» dit l'autre—et ils
éclatérent de rire.

Danteés ne comprit pas tres bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s'en
dresserent pas moins sur sa téte.

«Bon, nous voila arrives! reprit le premier.

—Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est resté en
route, bris¢ sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que
nous ¢étions des fainéants.»



On fit encore quatre ou cing pas en montant toujours, puis Dantes sentit
qu'on le prenait par la téte et par les pieds et qu'on le balangait.

«Une, dirent les fossoyeurs.
—Deux.
—Trois!»

En méme temps, Dantes se sentit lance, en effet, dans un vide énorme,
traversant les airs comme un oiseau bless¢, tombant, tombant toujours avec
une épouvante qui lui glagait le coeur. Quoique tiré en bas par quelque chose
de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait
un siecle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une fleche dans
une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé a l'instant méme par
I'immersion.

Dantes avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle 'entrainait un
boulet de trente-six attaché a ses pieds.

La mer est le cimetiére du chateau d'If.



XXI

L'1le de Tiboulen.

Dantes étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence d'esprit de
retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l'avons dit,
préparé qu'il €tait a toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il
éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la téte; mais alors, malgré ses
mouvements pour soulever le boulet, il continua de se sentir entrainé; alors
il se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort
supréme, il la trancha précisément au moment ou il suffoquait; alors,
donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre a la surface de la mer,
tandis que le boulet entrainait dans ses profondeurs inconnues le tissu
grossier qui avait failli devenir son linceul.

Dantes ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois; car
la premicre précaution qu'il devait prendre €tait d'éviter les regards.

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déja a cinquante pas au
moins du lieu de sa chute; 1l vit au-dessus de sa téte un ciel noir et
tempétueux, a la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides,
découvrant parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile; devant lui
s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commencaient a
bouillonner comme a I'approche d'une tempéte, tandis que, derriere lui, plus
noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantdome menagant,
le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un bras étendu pour
ressaisir sa proie; sur la roche la plus haute était un falot éclairant deux
ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec
inquiétude; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri
qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dantes plongea donc de nouveau, et fit
un trajet assez long entre deux eaux; cette manceuvre lui était jadis



familiére, et attirait d'ordinaire autour de lui, dans l'anse du Pharo, de
nombreux admirateurs, lesquels 1'avaient proclamé bien souvent le plus
habile nageur de Marseille.

Lorsqu'il revint a la surface de la mer, le falot avait disparu.

Il fallait s'orienter: de toutes les iles qui entourent le chateau d'If,
Ratonneau et Pomegue sont les plus proches; mais Ratonneau et Pomegue
sont habitées; il en est ainsi de la petite ile de Daume; I'ile la plus shre était
donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les iles de Tiboulen et de Lemaire
sont a une lieue du chateau d'If.

Dantes ne résolut pas moins de gagner une de ces deux iles; mais
comment trouver ces iles au milieu de la nuit qui s'épaississait a chaque
instant autour de lui!

En ce moment, il vit briller comme une ¢€toile le phare de Planier. En se
dirigeant droit sur ce phare, il laissait I'ile de Tiboulen un peu a gauche; en
appuyant un peu a gauche, il devait donc rencontrer cette ile sur son
chemin.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du chateau d'If a cette
ile.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant
abattu et paresseux:

«Dantes, ne vous laissez pas aller a cet amollissement; vous vous noierez,
si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n'aient pas €t€ entretenues»

Sous I'onde lourde et amere, cette parole était venue tinter aux oreilles de
Dantes; il avait eu hate de remonter alors et de fendre les lames pour voir si,
effectivement, il n'avait pas perdu de ses forces; il vit avec joie que son
inaction forcée ne lui avait rien 6té de sa puissance et de son agilité, et
sentit qu'il était toujours maitre de 1'¢élément ou, tout enfant, il s'était joue.

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de
Dantes; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur n'arrivait
jusqu'a lui. Chaque fois qu'il s'¢levait a l'extrémité d'une vague, son rapide
regard embrassait 1'horizon visible et essayait de plonger dans 1'épaisse
obscurite; chaque flot un peu plus €levé que les autres flots lui semblait une
barque a sa poursuite, et alors il redoublait d'efforts, qui 1'éloignaient sans
doute, mais dont la répétition devait promptement user ses forces.



Il nageait cependant, et d¢ja le chateau terrible s'était un peu fondu dans
la vapeur nocturne: il ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.

Une heure s'écoula pendant laquelle Dantes, exalté par le sentiment de la
liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots dans
la direction qu'il s'était faite.

«Voyons, se disait-il, voila bientdt une heure que je nage, mais comme le
vent m'est contraire j'ai dii perdre un quart de ma rapidité; cependant, a
moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas étre loin de
Tiboulen maintenant.... Mais, si je m'étais trompé!»

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un instant
la planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus forte, et il
comprit bientdt que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait compte,
¢tait impossible.

«Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'a ce que mes bras se
lassent, jusqu'a ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je
coulerai a fond!»

Et il se mit a nager avec la force et 1'impulsion du désespoir.

Tout a coup, il lui sembla que le ciel, déja si obscur s'assombrissait
encore, qu'un nuage épais, lourd, compact s'abaissait vers lui; en méme
temps, il sentit une violente douleur au genou: l'imagination, avec son
incalculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et qu'il allait
immeédiatement entendre 1'explosion du coup de fusil; mais 1'explosion ne
retentit pas. Dantes allongea la main et sentit une résistance, il retira son
autre jambe a lui et toucha la terre; il vit alors quel était I'objet qu'il avait
pris pour un nuage.

A vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres qu'on prendrait
pour un foyer immense pétrifi€ au moment de sa plus ardente combustion:
c'était I'7lle de Tiboulen.

Dantes se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit, en remerciant
Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblérent a cette heure plus douces
que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempéte, malgré la pluie qui commengait a
tomber, brisé de fatigue qu'il était, il s'endormit de ce délicieux sommeil de
I'homme chez lequel le corps s'engourdit mais dont I'ame veille avec la
conscience d'un bonheur inespére.



Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d'un
immense coup de tonnerre: la tempéte €tait déchainée dans l'espace et
battait 1'air de son vol éclatant; de temps en temps un éclair descendait du
ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient
au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense chaos.

Dantes, avec son coup d'eeil de marin, ne s'était pas trompé: il avait
abordé¢ a la premiere des deux iles, qui est effectivement celle de Tiboulen.
Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre asile; mais quand la
tempéte serait calmée il se remettrait a la mer et gagnerait a la nage 1'lle
Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent plus hospitaliére.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané a Dantes, il s'y
réfugia, et presque au méme instant la tempéte éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s'abritait; les vagues, se
brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu'a lui;
tout en silireté qu'il était, il €tait au milieu de ce bruit profond, au milieu de
ces eblouissements fulgurants, pris d'une espece de vertige: il lui semblait
que l'lle tremblait sous lui, et d'un moment a l'autre allait, comme un
vaisseau a l'ancre, briser son cable, et l'entrainer au milieu de l'immense
tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas mangg: il
avait faim, il avait soif.

Dantes étendit les mains et la téte, et but 1'eau de la tempéte dans le creux
d'un rocher.

Comme 1l se relevait, un €clair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au pied
du trone éblouissant de Dieu illumina I'espace; a la lueur de cet €clair, entre
l'ile Lemaire et le cap Croisille, a un quart de liecue de lui, Dantés vit
apparaitre, comme un spectre glissant du haut d'une vague dans un abime,
un petit batiment pécheur emporté a la fois par 1'orage et par le flot; une
seconde apres, a la cime d'une autre vague, le fantdme reparut, s'approchant
avec une effroyable rapidité. Dantes voulut crier, chercha quelque lambeau
de linge a agiter en l'air pour leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le
voyaient bien eux-mémes. A la lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit
quatre hommes cramponnés aux mats et aux étais; un cinquieme se tenait a
la barre du gouvernail bris¢. Ces hommes qu'il voyait le virent aussi sans
doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, arrivérent a
son oreille. Au-dessus du mat, tordu comme un roseau, claquait en l'air, a



coups precipités, une voile en lambeaux; tout a coup les liens qui la
retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres
profondeurs du ciel, pareille a ces grands oiseaux blancs qui se dessinent
sur les nuages noirs.

En méme temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris
d'agonie arriverent jusqu'a Dantes. Cramponné comme un sphinx a son
rocher, d'ou 1l plongeait sur I'abime, un nouvel éclair lui montra le petit
batiment bris¢, et, parmi les débris, des tétes aux visages désespérés, des
bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de
I'éclair.

Dantes se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de rouler
lui-méme dans la mer; il regarda, il écouta, mais il n'entendit et ne vit plus
rien: plus de cris, plus d'efforts humains; la tempéte seule, cette grande
chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d'écumer avec les flots.

Peu a peu, le vent s'abattit; le ciel roula vers l'occident de gros nuages
gris et pour ainsi dire déteints par l'orage; 1'azur reparut avec les étoiles plus
scintillantes que jamais; bient6t, vers l'est, une longue bande rougeatre
dessina a 1'horizon des ondulations dun bleu-noir; les flots bondirent, une
subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en
crinieres d'or.

C'était le jour.

Dantes resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il le
voyait pour la premiere fois. En effet, depuis le temps qu'il €tait au chateau
d'If, 1l avait oublié. Il se retourna vers la forteresse interrogeant a la fois
d'un long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre batiment sortait du sein des vagues avec cette imposante
majesté des choses immobiles, qui semblent a la fois surveiller et
commander.

Il pouvait étre cinq heures du matin; la mer continuait de se calmer.

«Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer dans
ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaitra, me
cherchera vainement et donnera l'alarme. Alors on trouvera le trou, la
galerie; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé a la mer et qui ont di
entendre le cri que j'ai pousseé. Aussitdt, des barques remplies de soldats



armes courront apres le malheureux fugitif qu'on sait bien ne pas étre loin.
Le canon avertira toute la cote qu'il ne faut point donner asile a un homme
qu'on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les alguazils de Marseille
seront avertis et battront la cote, tandis que le gouverneur du chateau d'If
fera battre la mer. Alors, traqué sur l'eau, cerné sur la terre, que deviendrai-
je? J'ai faim, j'ai froid, j'ai laché jusqu'au couteau sauveur qui me génait
pour nager; je suis a la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt
francs en me livrant; je n'ai plus ni force, ni idée, ni résolution. O mon
Dieu! mon Dieu! voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour
moi plus que je ne puis faire moi-méme.»

Au moment ou Edmond, dans une espece de délire occasionné par
I'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, pronongait, anxieusement
tourné vers le chateau d'If, cette priere ardente, il vit apparaitre, a la pointe
de I'lle de Pomegue, dessinant sa voile latine a 1'horizon, et pareil a une
mouette qui vole en rasant le flot, un petit batiment que I'ceil d'un marin
pouvait seul reconnaitre pour une tartane génoise sur la ligne encore a demi
obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en
poussant 1'écume étincelante devant la proue aigu€ qui ouvrait une route
plus facile a ses flancs rebondis.

«Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais rejoint ce
navire si je ne craignais pas d'étre questionne¢, reconnu pour un fugitif et
reconduit a Marseille! Que faire? que dire? quelle fable inventer dont ils
puissent étre la dupe? Ces gens sont tous des contrebandiers, des demi-
pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les cotes; ils
aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

«Attendons.

«Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans quelques
heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui: d'ailleurs 1'heure de la
visite approche; I'éveil n'est pas encore donn¢, peut-€tre ne se doutera-t-on
de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit batiment qui
s'est brisé¢ cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance; nul
ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons.»

Et, tout en disant ces mots, Dantes tourna les yeux vers l'endroit ou le
petit navire s'était brisé, et tressaillit. A l'aréte d'un rocher était resté
accroch¢ le bonnet phrygien d'un des matelots naufrages, et tout pres de 1a
flottaient quelques débris de la carene, solives inertes que la mer poussait et



repoussait contre la base de I'ile, qu'elles battaient comme d'impuissants
béliers.

En un instant, la résolution de Dantés fut prise; il se remit a la mer, nagea
vers le bonnet, s'en couvrit la téte, saisit une des solives et se dirigea pour
couper la ligne que devait suivre le batiment.

«Maintenant, je suis sauvé», murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientdt, il apercut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, courait
des bordées entre le chateau d'If et la tour de Planier. Un instant, Dantes
craignit qu'au lieu de serrer la cote le petit batiment ne gagnat le large,
comme il elt fait par exemple si sa destination efit ét€¢ pour la Corse ou la
Sardaigne: mais, a la facon dont il manceuvrait, le nageur reconnut bientot
qu'il désirait passer, comme c'est I'habitude des batiments qui vont en Italie,
entre 1'ile de Jaros et I'lle de Calasereigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement l'un de
l'autre; dans une de ses bordées, le petit batiment vint méme a un quart de
lieue a peu pres de Dantes. Il se souleva alors sur les flots, agitant son
bonnet en signe de détresse; mais personne ne le vit sur le batiment, qui vira
le bord et recommenca une nouvelle bordée. Dantes songea a appeler; mais
il mesura de l'eeil la distance et comprit que sa voix n'arriverait point
jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle serait auparavant par la brise
de la mer et le bruit des flots.

C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de s'é¢tendre
sur une solive. Affaibli comme 1l était, peut-€tre n'elit-il pas pu se soutenir
sur la mer jusqu'a ce qu'il elt rejoint la tartane; et, a coup sir, si la tartane,
ce qui était possible, passait sans le voir, il n'elit pas pu regagner la cdte.

Dantes, quoiqu'il fiit a peu pres certain de la route que suivait le batiment,
I'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu'au moment ou il lui
vit faire son abattée et revenir a lui.

Alors il s'avanga a sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent joints, le
batiment commenca a virer de bord.

Aussitot Dantes, par un effort supréme, se leva presque debout sur l'eau,
agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en poussent
les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.



Cette fois, on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit sa manceuvre
et tourna le cap de son coté. En méme temps, il vit qu'on se préparait a
mettre une chaloupe a la mer.

Un instant apres, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de
son cOté, battant la mer de son double aviron. Dantes alors laissa glisser la
solive dont 1l pensait n'avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour
¢pargner la moiti¢ du chemin a ceux qui venaient a lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes; ce fut
alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui flottait
deéja, inerte, a cent pas de lui. Ses bras commengaient a se roidir, ses jambes
avaient perdu leur flexibilité; ses mouvements devenaient durs et saccades,
sa poitrine €tait haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoubleérent d'énergie, et 1'un
deux lui cria en italien:

«Courage!»

Le mot lui arriva au moment ou une vague, qu'il n'avait plus la force de
surmonter, passait au-dessus de sa téte et le couvrait d'écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d'un
homme qui se noie, poussa un troisiéme cri, et se sentit enfoncer dans la
mer comme s'il elit eu encore au pied le boulet mortel.

L'eau passa par-dessus sa téte, et a travers l'eau, il vit le ciel livide avec
des taches noires.

Un violent effort le ramena a la surface de la mer. 1l lui sembla alors
qu'on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il n'entendit plus
rien; il était évanoui.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantes se retrouva sur le pont de la tartane, qui
continuait son chemin; son premier regard fut pour voir quelle direction elle
suivait: on continuait de s'éloigner du chateau d'If.

Dantes ¢tait tellement épuise, que l'exclamation de joie qu'il fit fut prise
pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui frottait
les membres avec une couverture de laine; un autre, qu'il reconnut pour
celut qui lui avait crié: «Courage!» lui introduisait l'orifice d'une gourde
dans la bouche; un troisieme, vieux marin, qui €tait a la fois le pilote et le
patron, le regardait avec le sentiment de pitié égoiste qu'éprouvent en



général les hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui
peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimerent le coeur
défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, & genoux
devant lui, continuait d'opérer avec de la laine rendaient I'¢lasticité a ses
membres.

«Qui étes-vous? demanda en mauvais frangais le patron.

—Je suis, répondit Dantés en mauvais italien, un matelot maltais; nous
venions de Syracuse, nous €tions chargés de vin et de panoline. Le grain de
cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons €té bris€s contre ces
rochers que vous voyez la-bas.

—D'ou venez-vous?

—De ces rochers ou j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que
notre pauvre capitaine s'y brisait la téte. Nos trois autres compagnons se
sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant; j'ai apercu votre
navire, et, craignant d'avoir longtemps a attendre sur cette ile isolée et
déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre batiment pour essayer de
venir jusqu'a vous. Merci, continua Dantes, vous m'avez sauvé la vie; j'étais
perdu quand I'un de vos matelots m'a saisi par les cheveux.

—C'est moi, dit un matelot a la figure franche et ouverte, encadrée de
longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez.

—~Oui, dit Dantes en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous
remercie une seconde fois.

—Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de six pouces
de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus I'air d'un brigand que d'un
honnéte homme.»

Dantes se rappela effectivement que depuis qu'il était au chateau d'lf, il
ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe.

«Oui, dit-1l, c'est un veeu que j'avais fait a Notre-Dame del Pie de la
Grotta, dans un moment de danger, d'étre dix ans sans couper mes cheveux
ni ma barbe. C'est aujourd'hui l'expiration de mon veeu, et j'ai failli me
noyer pour mon anniversaire.

—Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le patron.



—He¢las! répondit Dantes, ce que vous voudrez: la felouque que je
montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j'ai €chappé
au méme sort, mais absolument nu: heureusement, je suis assez bon
matelot; jetez-moi dans le premier port ou vous relacherez, et je trouverai
toujours de 1'emploi sur un batiment marchand.

—Vous connaissez la Méditerranée?
—J'y navigue depuis mon enfance.
—Vous savez les bons mouillages?

—I1 y a peu de ports, méme des plus difficiles, dans lesquels je ne puisse
entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

—Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié¢ courage
a Dantes, si le camarade dit vrai, qui empéche qu'il reste avec nous?

—OQui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute mais dans 1'état ou est le
pauvre diable, on promet beaucoup, quitte a tenir ce que 'on peut.

—Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantes.

—Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.

—Quand vous voudrez, reprit Dantés en se relevant. Ou allez-vous?
—A Livourne.

—Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre un
temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au
plus pres?

—Parce que nous irions donner droit sur I'ille de Rion.

—Vous en passerez a plus de vingt brasses.

—Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre
science.»

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura par une légere
pression que le batiment était ob€issant; et, voyant que, sans étre de
premiere finesse, il ne se refusait pas:

«Aux bras et aux boulines!» dit-il.

Les quatre matelots qui formaient 1'équipage coururent a leur poste,
tandis que le patron les regardait faire.

«Halez!» continua Dantes.
Les matelots obéirent avec assez de précision.



«Et maintenant, amarrez bien!»

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit batiment, au
lieu de continuer de courir des bordées, commenca de s'avancer vers l'ile de
Riton, pres de laquelle il passa, comme I'avait prédit Dantes, en la laissant,
par tribord, a une vingtaine de brasses.

«Bravo! dit le patron.
—Bravo!» répéterent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait retrouvé
une intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de soupgonner en
lui.

«Vous voyez, dit Dantes en quittant la barre, que je pourrai vous étre de
quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas de moi
a Livourne, eh bien, vous me laisserez 1a; et, sur mes premiers mois de
solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-la et les habits que vous
allez me préter.

—C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si vous
étes raisonnable.

—Un homme vaut un homme, dit Dantés; ce que vous donnez aux
camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.

—Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré¢ Dantés de la mer, car
vous en savez plus que nous.

—De quoi diable te méles-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit le patron;
chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui convient.

—C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple observation que je faisais.

—Eh bien, tu ferais bien mieux encore de préter a ce brave garcon, qui
est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.

—Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon.
—C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantes; merci, mon ami.»

Jacopo se laissa glisser par I'écoutille, et remonta un instant aprés avec
les deux vétements, que Dantes revétit avec un indicible bonheur.

«Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le patron.

—Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent thum dont
j'ai déja golte; car il y a bien longtemps que je n'ai rien pris.»



En effet, il y avait quarante heures a peu pres. On apporta a Dantes un
morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. «LLa barre a babord!» cria
le capitaine en se retournant vers le timonier. Dantes jeta un coup d'ceil du
méme cOté en portant la gourde a sa bouche, mais la gourde resta a moitié
chemin.

«Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au chateau d'If?»

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré 'attention de Dantes,
venait d'apparaitre, couronnant les créneaux du bastion sud du chateau d'If.

Une seconde apres, le bruit d'une explosion lointaine vint mourir a bord
de la tartane.

Les matelots leverent la téte en se regardant les uns les autres.
«Que veut dire cela? demanda le patron.

—I1 se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantes, et 1'on tire le
canon d'alarme.»

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces paroles,
avait porté la gourde a sa bouche; mais il le vit savourer la liqueur qu'elle
contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s'il eut eu un soupgon
quelconque, ce soupcon ne fit que traverser son esprit et mourut aussitot.

«Voila du rhum qui est diablement fort, fit Dantes, essuyant avec la
manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

—En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c'est lui, tant mieux;
car j'ai fait 1a l'acquisition d'un fier homme.»

Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dantés demanda alors a s'asseoir au
gouvernail. Le timonier, enchanté d'étre relayé dans ses fonctions, consulta
de I'ceil le patron, qui lui fit de la téte signe qu'il pouvait remettre la barre a
son nouveau compagnon.

Dantes ainsi placé put rester les yeux fixés du c6té de Marseille.

«Quel quantieme du mois tenons-nous? demanda Dantes a Jacopo, qui
¢tait venu s'asseoir apres de lui, en perdant de vue le chateau d'If.

—Le 28 février, répondit celui-ci.

—De quelle année? demanda encore Dantes.

—Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle année?
—Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.



—Vous avez oublié 'année ou nous sommes?

—Que voulez-vous! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant Dantes,
que j'ai failli en perdre l'esprit; si bien que ma mémoire en est demeurée
toute troublée: je vous demande donc le 28 de février de quelle année nous
sommes?

—De I'année 1829, dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantes avait été arréte.
Il était entré a dix-neuf ans au chateau d'If, il en sortait a trente-trois ans.

Un douloureux sourire passa sur ses lévres; il se demanda ce qu'était
devenue Merceédes pendant ce temps ou elle avait di le croire mort.

Puis un éclair de haine s'alluma dans ses yeux en songeant a ces trois
hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment
d'implacable vengeance qu'il avait d¢ja prononcé dans sa prison.

Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, a cette heure, le plus fin
voilier de la Méditerranée n'elit certes pu rattraper la petite tartane qui
cinglait a pleines voiles vers Livourne.



XXII

Les contrebandiers.

Dantés n'avait point encore passé un jour a bord, qu'il avait déja reconnu
a qui il avait affaire. Sans avoir jamais été a 1'école de 1'abbé¢ Faria, le digne
patron de la Jeune-Amélie, c'était le nom de la tartane génoise, savait a peu
pres toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac qu'on appelle la
Méditerranée; depuis l'arabe jusqu'au provencal; cela lui donnait, en lui
¢pargnant les interpretes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de
grandes facilités de communication, soit avec les navires qu'il rencontrait en
mer, soit avec les petites barques qu'il relevait le long des cotes, soit enfin
avec les gens sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme il y en a
toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui
vivent de ces ressources mystérieuses et cachées qu'il faut bien croire leur
venir en ligne directe de la Providence, puisqu'ils n'ont aucun moyen
d'existence visible a l'eeil nu: on devine que Dantes était a bord d'un
batiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il regu Dantés a bord avec une certaine défiance: il
¢tait fort connu de tous les douaniers de la cote, et, comme c'était entre ces
messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il
avait pens¢ d'abord que Dantes €tait un émissaire de dame gabelle, qui
employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du
métier. Mais la maniere brillante dont Dantes s'était tiré¢ de I'épreuve quand
il avait orienté¢ au plus pres l'avait entierement convaincu; puis ensuite,
quand il avait vu cette 1égere fumée flotter comme un panache au-dessus du
bastion du chateau d'If, et qu'il avait entendu ce bruit lointain de 1'explosion,
il avait eu un instant I'idée qu'il venait de recevoir a bord celui a qui, comme
pour les entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon;
cela l'inquiétait moins déja, il faut le dire, que si le nouveau venu était un



douanier; mais cette seconde supposition avait bientét disparu comme la
premicre a la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron sans que son
patron pit savoir ce qu'il était; de quelque coté que l'attaquassent le vieux
marin ou ses camarades, 1l tint bon et ne fit aucun aveu: donnant force
details sur Naples et sur Malte, qu'il connaissait comme Marseille, et
maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur a sa mémoire, sa premicre
narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu'il €tait, qui se laissa duper
par Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience
nautique et surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-€tre le Génois était-il comme ces gens d'esprit qui ne savent
jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu'ils ont intérét
a croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que 1'on arriva a Livourne.

Edmond devait tenter la une nouvelle €preuve: c'était de savoir s'il se
reconnaitrait lui-méme, depuis quatorze ans qu'il ne s'était vu; il avait
conservé une idée assez précise de ce qu'était le jeune homme, il allait voir
ce qu'll était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son veeu était
accompli: vingt fois déja, il avait relaché a Livourne, il connaissait un
barbier rue Saint-Ferdinand. I1 entra chez lui pour se faire couper la barbe et
les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme a la longue chevelure et a
la barbe épaisse et noire, qui ressemblait a une de ces belles tétes du Titien.
Ce n'était point encore la mode a cette époque-la que I'on portat la barbe et
les cheveux si développés: aujourd'hui un barbier s'étonnerait seulement
qu'un homme dou¢ de si grands avantages physiques consentit a s'en priver.

Le barbier livournais se mit a la besogne sans observation.

Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton
enticrement rase€, lorsque ses cheveux furent réduits a la longueur ordinaire,
il demanda un miroir et se regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous l'avons dit, et ces quatorze
années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement moral
dans sa figure.

Dantes était entré au chateau d'If avec ce visage rond, riant et épanoui du
jeune homme heureux, a qui les premiers pas dans la vie ont été faciles, et



qui compte sur l'avenir comme sur la déduction naturelle du passeé: tout cela
¢tait bien changg.

Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes
fermes et arrétées qui indiquent la résolution; ses sourcils s'étaient arqués
sous une ride unique, pensive; ses yeux s'étaient empreints d'une profonde
tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de sombres
¢clairs, de la misanthropie et de la haine; son teint, ¢loigné si longtemps de
la lumiere du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur mate qui
fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux noirs, la beauté
aristocratique des hommes du Nord; cette science profonde qu'il avait
acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage une aurcole d'intelligente
sécurité; en outre, il avait, quoique naturellement d'une taille assez haute,
acquis cette vigueur trapue d'un corps toujours concentrant ses forces en lui.

A I'élégance des formes nerveuses et gréles avait succédé la solidité des
formes arrondies et musculeuses. Quant a sa voix, les pricres, les sanglots et
les imprécations l'avaient changée, tantdét en un timbre d'une douceur
étrange, tantot en une accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l'obscurité, ses yeux
avaient acquis cette singuliere faculté¢ de distinguer les objets pendant la
nuit, comme font ceux de 1'hyeéne et du loup.

Edmond sourit en se voyant: il était impossible que son meilleur ami, si
toutefois il lui restait un ami, le reconnit; il ne se reconnaissait méme pas
lui-méme.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup a garder parmi ses
gens un homme de la valeur d'Edmond, lui avait proposé quelques avances
sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté; son premier soin,
en sortant de chez le barbier qui venait d'opérer chez lui cette premicre
métamorphose, fut donc d'entrer dans un magasin et d'acheter un vétement
complet de matelot: ce vé€tement, comme on le sait, est fort simple: il se
compose d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien.

C'est sous ce costume, en rapportant a Jacopo la chemise et le pantalon
qu'il lui avait prétés, qu'Edmond reparut devant le patron de la Jeune-
Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas
reconnaitre dans ce matelot coquet et ¢légant I'homme a la barbe épaisse,
aux cheveux mélés d'algues et au corps trempé d'eau de mer, qu'il avait
recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.



Entrainé par sa bonne mine, il renouvela donc a Dantes ses propositions
d'engagement; mais Dantes, qui avait ses projets, ne les voulut accepter que
pour trois mois.

Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la Jeune-Amélie, et
soumis aux ordres d'un patron qui avait pris 1'habitude de ne pas perdre son
temps. A peine était-il depuis huit jours & Livourne, que les flancs rebondis
du navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons prohibés, de
poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oubli¢ de mettre son
cachet. Il s'agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de
débarquer sur le rivage de la Corse, d'ou certains spéculateurs se
chargeaient de faire passer la cargaison en France.

On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon
de sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les réves de sa prison. Il
laissa a sa droite la Gorgone, a sa gauche la Pianosa, et s'avanga vers la
patrie de Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait toujours d'assez
bonne heure, le patron trouva Dantes appuyé¢ a la muraille du batiment et
regardant avec une expression ¢trange un entassement de rochers
granitiques que le soleil levant inondait d'une lumiére rosée: c'était 1'lle de
Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa a trois quarts de lieue a peu pres a tribord et
continua son chemin vers la Corse.

Dantés songeait, tout en longeant cette ile au nom si retentissant pour lui,
qu'il n'aurait qu'a sauter a la mer et que dans une demi-heure il serait sur
cette terre promise. Mais la que ferait-il, sans instruments pour découvrir
son trésor, sans armes pour le défendre? D'ailleurs, que diraient les
matelots? que penserait le patron? Il fallait attendre.

Heureusement, Dantes savait attendre: il avait attendu quatorze ans sa
liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six mois ou un
an la richesse.

N'etit-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui etit proposée?

D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimérique? Née dans le
cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada €tait étrangement précise.



Et Dantes répetait d'un bout a l'autre dans sa mémoire cette lettre, dont il
n'avait pas oubli¢ un mot.

Le soir vint; Edmond vit I'lle passer par toutes les teintes que le
crépuscule amene avec lui, et se perdre pour tout le monde dans I'obscurité;
mais lui, avec son regard habitu¢ a I'obscurité de la prison, il continua sans
doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla a la hauteur d'Aleria. Tout le jour on courut
des bordées, le soir des feux s'allumérent sur la cote. A la disposition de ces
feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer, car un fanal monta au
lieu de pavillon a la corne du petit batiment, et I'on s'approcha a portée de
fusil du rivage.

Dantés avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute,
que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en approchant de la
terre, deux petites couleuvrines, pareilles a des fusils de rempart, qui, sans
faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de quatre a la livre a
mille pas.

Mais, pour ce soir-1a, la précaution fut superflue; tout se passa le plus
doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes s'approchérent a
petit bruit du batiment, qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa
propre chaloupe a la mer; tant il y a que les cinq chaloupes s'escrimerent si
bien, qu'a deux heures du matin tout le chargement était passé€ du bord de la
Jeune-Amélie sur la terre ferme.

La nuit méme, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme d'ordre,
la répartition de la prime fut faite: chaque homme eut cent livres toscanes
de part, c'est-a-dire a peu pres quatre-vingts francs de notre monnaie.

Mais I'expédition n'était pas finie; on mit le cap sur la Sardaigne. Il
s'agissait d'aller recharger le batiment qu'on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi que la premiere; la Jeune-Amélie était
en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se composait
presque entierement de cigares de La Havane, de vin de Xéres et de
Malaga.

La on eut maille a partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du
patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux



matelots furent blessés. Dantes était un de ces deux matelots; une balle lui
avait traverse les chairs de 1'épaule gauche.

Dantes était presque heureux de cette escarmouche et presque content de
cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris a lui-méme de
quel ceil 1l regardait le danger et de quel cceur il supportait la souffrance. Il
avait regardé¢ le danger en riant, et en recevant le coup il avait dit comme le
philosophe grec: «Douleur, tu n'es pas un mal.»

En outre, i1l avait examiné le douanier blessé a mort, et, soit chaleur du
sang dans l'action, soit refroidissement des sentiments humains, cette vue ne
lui avait produit qu'une légere impression. Danteés était sur la voie qu'il
voulait parcourir, et marchait au but qu'il voulait atteindre: son cceur €tait en
train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru mort, s'était
précipité sur lui, l'avait relevé, et enfin, une fois relevé, 1'avait soigné en
excellent camarade.

Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss; mais
il n'était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantés, puisque cet
homme, qui n'avait rien a attendre de son compagnon que d'hériter sa part
de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué?

Heureusement, nous I'avons dit, Edmond n'était que blessé. Grace a
certaines herbes cueillies a certaines époques et vendues aux contrebandiers
par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Edmond
voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en échange des soins qu'il en avait
regus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation.

Il était résulté de cette espece de dévouement sympathique que Jacopo
avait vou¢ a Edmond du premier moment ou il l'avait vu, qu'Edmond
accordait a Jacopo une certaine somme d'affection. Mais Jacopo n'en
demandait pas davantage: il avait deviné instinctivement chez Edmond cette
supréme supériorité a sa position, supériorité qu'Edmond était parvenu a
cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin
¢tait content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant
avec sécurité sur cette mer d'azur n'avait besoin, grace au vent favorable qui
gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte marine a
la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre abbé Faria
s'était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des cotes, lui



expliquait les variations de la boussole, lui apprenait a lire dans ce grand
livre ouvert au-dessus de nos tétes, qu'on appelle le ciel, et ou Dieu a €crit
sur l'azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait:

«A quoi bon apprendre toutes ces choses a un pauvre matelot comme
moi?»

Edmond répondait:

«Qui sait? tu seras peut-étre un jour capitaine de batiment: ton
compatriote Bonaparte est bien devenu empereur!»

Nous avons oubli¢ de dire que Jacopo était Corse.

Deux mois et demi s'étaient déja écoulés dans ces courses successives.
Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il était autrefois hardi marin;
il avait 1i¢ connaissance avec tous les contrebandiers de la cote: il avait
appris tous les signes macgonniques a l'aide desquels ces demi-pirates se
reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son ile de Monte-Cristo, mais
dans tout cela 1l n'avait pas une seule fois trouvé 'occasion d'y débarquer.

Il avait donc pris une résolution:

C'était, aussitot que son engagement avec le patron de la Jeune-Amélie
aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte (Dantes le
pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une centaine de
piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre a l'ile de Monte-
Cristo.

La, 1l ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par
ceux qui l'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien
risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu'elle fiit, il
ne trouvait pas d'autres moyens d'arriver a l'ile tant souhaitée que de s'y
faire conduire.

Dantes flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis une
grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder a son service,



le prit un soir par le bras et 'emmena dans une taverne de la via del Oglio,
dans laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu'il y a de mieux en
contrebandiers a Livourne.

C'était 1a que se traitaient d'habitude les affaires de la cote. Déja deux ou
trois fois Dantes était entré dans cette Bourse maritime; et en voyant ces
hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille lieues de tour a
peu pres, il s'était demandé¢ de quelle puissance ne disposerait pas un
homme qui arriverait a donner l'impulsion de sa volonté a tous ces fils
réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d'une grande affaire: il s'agissait d'un batiment
chargé de tapis turcs, d'é¢toffes du Levant et de Cachemire; il fallait trouver
un terrain neutre ou I'échange pit se faire, puis tenter de jeter ces objets sur
les cotes de France.

La prime était énorme si l'on réussissait, 1l s'agissait de cinquante a
soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement 1'ile
de Monte-Cristo, laquelle, étant completement déserte et n'ayant ni soldats
ni douaniers, semble avoir ét¢ placée au milieu de la mer du temps de
I'Olympe paien par Mercure, ce dieu des commercants et des voleurs,
classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et que I'Antiquité, a
ce qu'il parait, rangeait dans la méme catégorie.

A ce nom de Monte-Cristo, Dantes tressaillit de joie: il se leva pour
cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée ou tous les
idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.

Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que l'on
relacherait a Monte-Cristo et que l'on partirait pour cette expédition des la
nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d'avis que I'ile offrait toutes les sécurités possibles,
et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin d'étre menées
vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrété. Il fut convenu que 1'on
appareillerait le lendemain soir, et que 1'on tacherait, la mer étant belle et le
vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de l'ile
neutre.






XXIII

L'1le de Monte-Cristo.

Enfin Dantés, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent parfois a
ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est longtemps lassée, Dantes allait
arriver a son but par un moyen simple et naturel, et mettre le pied dans I'ille
sans inspirer a personne aucun soupgon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantes. Pendant cette
nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présenterent tour a tour a
son esprit: s'il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada écrite en
caracteres flamboyants sur la muraille; s'il s'endormait un instant, les réves
le plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans
les grottes aux pavés d'émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de
diamants. Les perles tombaient goutte a goutte comme filtre d'ordinaire
l'eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries; puis il
revenait au jour, et ces pierreries s'étaient changées en simples cailloux.
Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues
seulement; mais le chemin se tordait en spirales infinies: l'entrée était
redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce
mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le pécheur arabe les cavernes
splendides d'Ali-Baba. Tout était inutile; le trésor disparu était redevenu la
propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu un instant I'espoir de
l'enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit; mais il amena la
logique a l'aide de I'imagination, et Dantés put arréter un plan jusqu'alors
vague et flottant dans son cerveau.



Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs
¢taient un moyen pour Dantes de cacher son agitation. Peu a peu, il avait
pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s'il était le
maitre du batiment; et comme ses ordres étaient toujours clairs, précis et
faciles a exécuter, ses compagnons lui obéissaient non seulement avec
promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la supériorité de
Dantés sur ses autres matelots et sur lui-méme. Il voyait dans le jeune
homme son successeur naturel, et il regrettait de n'avoir pas une fille pour
enchainer Edmond par cette haute alliance.

A sept heures du soir tout fut prét; a sept heures dix minutes on doublait
le phare, juste au moment ou le phare s'allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est; on naviguait
sous un ciel d'azur, ou Dieu allumait aussi tour a tour ses phares, dont
chacun est un monde. Dantés déclara que tout le monde pouvait se coucher
et qu'il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c'est ainsi que 1'on appelait Dantés) avait fait une
pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois: Dantes, rejeté de la solitude dans le monde,
¢prouvait de temps en temps d'imperieux besoins de solitude. Or, quelle
solitude a la fois plus immense et plus poétique que celle d'un batiment qui
flotte isolé sur la mer, pendant l'obscurit¢ de la nuit, dans le silence de
I'i'mmensité et sous le regard du Seigneur?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par ses
illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles: il n'y
avait pas un lambeau de toile qui ne fiit gonflé par le vent; on faisait plus de
deux lieues et demie a 1'heure.

L'lle de Monte-Cristo grandissait a 1'horizon.

Edmond rendit le batiment a son maitre et alla s'étendre a son tour dans
son hamac: mais, malgré sa nuit d'insomnie, il ne put fermer I'eeil un seul
instant.

Deux heures apres, il remonta sur le pont; le batiment était en train de
doubler 1'lle d'Elbe. On était a la hauteur de Mareciana et au-dessus de 1'ile



plate et verte de la Pianosa. On voyait s'¢lancer dans l'azur du ciel le
sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantés ordonna au timonier de mettre la barre a babord, afin de laisser la
Pianosa a droite; il avait calculé que cette manceuvre devrait raccourcir la
route de deux ou trois nceuds.

Vers cinqg heures du soir, on eut la vue complete de 1'ile. On en apercevait
les moindres détails, grace a cette limpidité atmosphérique qui est
particuliere a la lumiere que versent les rayons du soleil a son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes
les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu'au bleu foncé¢; de temps
en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage; son front
s'empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de dés,
les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d'espérance.

La nuit vint: a dix heures du soir on aborda; la Jeune-Amélie était la
premicre au rendez-vous.

Dantes, malgré son empire ordinaire sur lui-méme, ne put se contenir: il
sauta le premier sur le rivage; s'il I'elit o0sé comme Brutus, il elt baisé la
terre.

Il faisait nuit close; mais a onze heures la lune se leva du milieu de la
mer, dont elle argenta chaque frémissement; puis ses rayons, a mesure
qu'elle se leva, commencerent a se jouer, en blanches cascades de lumicre,
sur les roches entassées de cet autre Pélion.

L'ile était familiere a 1'équipage de la Jeune-Amélie: c'était une de ses
stations ordinaires. Quant a Dant¢s, il l'avait reconnue a chacun de ses
voyages dans le Levant, mais jamais il n'y était descendu.

Il interrogea Jacopo.

«Ou allons-nous passer la nuit? demanda-t-il.
—NMais a bord de la tartane, répondit le marin.
—Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?
—Dans quelles grottes?

—Mais dans les grottes de 1'ile.

—Je ne connais pas de grottes», dit Jacopo.
Une sueur froide passa sur le front de Dantes.



«Il n'y a pas de grottes a Monte-Cristo? demanda-t-il.
—Non.»

Dantes demeura un instant étourdi; puis il songea que ces grottes
pouvaient avoir €t¢ comblées depuis par un accident quelconque, ou méme
bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada. Le tout,
dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il était inutile de
la chercher pendant la nuit. Dantés remit donc I'investigation au lendemain.
D'ailleurs, un signal arboré a une demi-lieue en mer, et auquel la Jeune-
Ameélie répondit aussitot par un signal pareil, indiqua que le moment était
venu de se mettre a la besogne. Le batiment retardataire, rassuré¢ par le
signal qui devait faire connaitre au dernier arrivé qu'il y avait toute sécurité
a s'aboucher, apparut bientot blanc et silencieux comme un fantéme, et vint
jeter l'ancre a une encablure du rivage.

Aussitot le transport commencga.

Dantes songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d'un seul mot il
pourrait provoquer parmi tous ces hommes s'il disait tout haut 1'incessante
pensée qui bourdonnait tout bas a son oreille et a son cceur. Mais, tout au
contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d'en avoir déja trop dit
et d'avoir, par ses allées et venues, ses demandes répétées, ses observations
minutieuses et sa préoccupation continuelle, éveillé les soupgons.
Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui un passé bien
douloureux reflétait sur son visage une tristesse indélébile, et que les lueurs
de gaieté entrevues sous ce nuage n'étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant
un fusil, du plomb et de la poudre, Dantés manifesta le désir d'aller tuer
quelqu'une de ces nombreuses chévres sauvages que 1'on voyait sauter de
rocher en rocher, on n'attribua cette excursion de Dantes qu'a I'amour de la
chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que Jacopo qui insista pour le
suivre. Dantés ne voulut pas s'y opposer, craignant par cette répugnance a
étre accompagné d'inspirer quelques soupcons. Mais a peine eut-il fait un
quart de lieue, qu'ayant trouvé 1'occasion de tirer et de tuer un chevreau, il
envoya Jacopo le porter a ses compagnons, les invitant a le faire cuire et a
lui donner lorsqu'il serait cuit, le signal d'en manger sa part en tirant un
coup de fusil; quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano
devaient compléter 'ordonnance du repas.



Dantes continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arrive
au sommet d'une roche, il vit a mille pieds au-dessous de lui ses
compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s'occupaient de¢ja
activement des appréts du déjeuner, augmenté, grace a l'adresse d'Edmond,
d'une piece capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de I'hnomme
sup€rieur.

«Dans deux heures, dit-il, ces gens-la repartiront, riches de cinquante
piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d'en gagner cinquante
autres; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trésor dans
une ville quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des nababs.
Aujourd'hui, 'espérance fait que je méprise leur richesse, qui me parait la
plus profonde misere; demain, la déception fera peut-Etre que je serai forceé
de regarder cette profonde misére comme le supréme bonheur.... Oh! non,
s'écria Edmond, cela ne sera pas; le savant, l'infaillible Faria ne se serait pas
trompé sur cette seule chose. D'ailleurs autant vaudrait mourir que de
continuer de mener cette vie misérable et inférieure.»

Ainsi Dantes, qui, i1l y a trois mois, n'aspirait qu'a la liberte, n'avait déja
plus assez de la liberté et aspirait a la richesse; la faute n'en était pas a
Dantes, mais a Dieu, qui, en bornant la puissance de I'homme, lui a fait des
désirs infinis! Cependant par une route perdue entre deux murailles de
roches, suivant un sentier creusé par le torrent et que, selon toute
probabilité, jamais pied humain n'avait foulé, Dantes s'était approché de
l'endroit ou il supposait que les grottes avaient dii exister. Tout en suivant le
rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une attention
sérieuse, 1l crut remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la
main de I'homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse,
comme sur les choses morales son manteau d'oubli, semblait avoir respecté
ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but probablement
d'indiquer une trace; de temps en temps cependant, ces signes
disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s'épanouissaient en gros
bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors
qu'Edmond écartat les branches ou soulevat les mousses pour retrouver les
signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes
avaient, au reste, donné bon espoir a Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le



cardinal qui les aurait tracés pour qu'ils pussent, en cas d'une catastrophe
qu'il n'avait pas pu prévoir si complete, servir de guide a son neveu? Ce lieu
solitaire était bien celui qui convenait a un homme qui voulait enfouir un
trésor. Seulement, ces signes infideles n'avaient-ils pas attiré d'autres yeux
que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et 1'ile aux sombres merveilles
avait-elle fidelement gardé son magnifique secret?

Cependant, a soixante pas du port a peu pres, il sembla a Edmond,
toujours caché a ses compagnons par les accidents du terrain, que les
entailles s'arrétaient; seulement, elles n'aboutissaient a aucune grotte. Un
gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but auquel elles
semblassent conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'étre arrivé a la fin, il
n'était peut-étre, tout au contraire, qu'au commencement; il prit en
conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient puiser
de l'eau, a la source, transportaient le pain et les fruits a terre et faisaient
cuire le chevreau. Juste au moment ou ils le tiraient de sa broche
improvisée, ils apercurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois,
sautait de rocher en rocher: ils tirérent un coup de fusil pour lui donner le
signal. Le chasseur changea aussitot de direction, et revint tout courant a
eux. Mais au moment ou tous le suivaient des yeux dans l'espece de vol
qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner raison a
leurs craintes, le pied manqua a Edmond; on le vit chanceler a la cime d'un
rocher, pousser un cri et disparaitre.

Tous bondirent d'un seul ¢lan, car tous aimaient Edmond, malgré sa
superiorité; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance: il avait
da rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit dans la
bouche quelques gouttes de rhum, et ce remede qui avait déja eu tant
d'efficacité sur lui, produisit le méme effet que la premicre fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au
genou, une grande pesanteur a la téte et des élancements insupportables
dans les reins. On voulut le transporter jusqu'au rivage; mais lorsqu'on le
toucha, quoique ce fiit Jacopo qui dirigeat l'opération, il déclara en
gemissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dantés; mais il
exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les mémes raisons que lui pour



faire diete, retournassent a leur poste. Quant a lui, il prétendit qu'il n'avait
besoin que d'un peu de repos, et qu'a leur retour ils le trouveraient soulage.

Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim, 1'odeur du
chevreau arrivait jusqu'a eux et I'on n'est point cérémonieux entre loups de
mer.

Une heure apres, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire, c'était
de se trainer pendant un espace d'une dizaine de pas pour s'appuyer a une
roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantés avaient semblé croitre en
violence. Le vieux patron, qui €tait forcé de partir dans la matinée pour aller
déposer son chargement sur les frontiéres du Piémont et de la France, entre
Nice et Fréjus, insista pour que Dantés essayat de se lever. Dantes fit des
efforts surhumains pour se rendre a cette invitation mais a chaque effort, il
retombait plaintif et palissant.

«Il a les reins cassés, dit tout bas le patron: n'importe! c'est un bon
compagnon, et il ne faut pas 'abandonner; tichons de le transporter jusqu'a
la tartane.»

Mais Dantes déclara qu'il aimait mieux mourir ou il était que de
supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si
faible qu'il fut.

«Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit que
nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne
partirons que ce Soir.»

Cette proposition €tonna fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la
combattit, au contraire. Le patron ¢€tait un homme si rigide, que c'était la
premicre fois qu'on le voyait renoncer a une entreprise, ou méme retarder
son exécution.

Aussi Dantes ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur une si grave
infraction aux regles de la discipline établie a bord.

«Non, dit-il au patron, j'ai ét¢ un maladroit, et il est juste que je porte la
peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un
fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou méme pour me
défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop a me venir
prendre, une espece de maison.

—Mais tu mourras de faim, dit le patron.



—J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs
inouies qu'un seul mouvement me fait endurer.»

Le patron se retournait du coté du batiment, qui se balangait avec un
commencement d'appareillage dans le petit port, prét a reprendre la mer des
que sa toilette serait achevée.

«Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant?

—Partez, partez! s'écria Dantes.

—Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore
faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir prendre.

—Fcoutez, dit Dantés: si d'ici deux ou trois jours, vous rencontrez
quelque batiment pécheur ou autre qui vienne dans ces parages,
recommandez-moi a lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour a
Livourne. Si vous n'en trouvez pas, revenez.»

Le patron secoua la téte.

«Ecoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo;
partez; moi, je resterai avec le bless¢€ pour le soigner.

—FEt tu renonceras a ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec
moi?
—OQui, dit Jacopo, et sans regret.

—Allons, tu es un brave garcon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te
récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai besoin de personne, merci:
un jour ou deux de repos me remettront et j'espere trouver dans ces rochers
certaines herbes excellentes contre les contusions.»

Et un sourire étrange passa sur les levres de Dantes; il serra la main de
Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa résolution de
rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laisserent a Edmond ce qu'il demandait et
s'¢loignerent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant a chaque fois
qu'ils détournaient tous les signes d'un cordial adieu, auquel Edmond
répondait de la main seulement, comme s'il ne pouvait remuer le reste du
corps.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu:



«C'est étrange, murmura Dantes en riant, que ce soit parmi de pareils
hommes que 1'on trouve des preuves d'amiti¢ et des actes de dévouement.»

Alors il se traina avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui
dérobait 1'aspect de la mer, et de la il vit la tartane achever son appareillage,
lever l'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui va prendre
son vol, et partir.

Au bout d'une heure, elle avait complétement disparu: du moins, de
l'endroit ou était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.

Alors Dantes se releva, plus souple et plus léger qu'un des chevreaux qui
bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit
son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut a cette roche a laquelle
aboutissaient les entailles qu'il avait remarquées sur les rochers.

«Et maintenant, s'écria-t-il en se rappelant cette histoire du pécheur arabe
que lui avait racontée Faria, maintenant, S€same, ouvre-toi!»



XXIV

Eblouissement.

Le soleil était arrivé au tiers de sa course a peu pres, et ses rayons de mai
donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui eux-mémes semblaient
sensibles a sa chaleur; des milliers de cigales, invisibles dans les bruyeres,
faisaient entendre leur murmure monotone et continu; les feuilles des
myrtes et des oliviers s'agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque
métallique; a chaque pas que faisait Edmond sur le granit échaufte, il faisait
fuir des lézards qui semblaient des €émeraudes; on voyait bondir, sur les
talus inclinés, les chévres sauvages qui parfois y attirent les chasseurs: en
un mot, I'1lle était habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s'y sentait
seul sous la main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle €émotion assez semblable a de la crainte:
c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, méme dans le désert,
que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre a la besogne, Edmond
s'arréta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une derniere fois le roc le
plus ¢leve de I'le, et de 1a jeta un vaste regard sur tout ce qui l'entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni cette
Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni cette
Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni I'lle d'Elbe aux souvenirs
gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui s'étendait a 'horizon et
qui a l'ceil exercé du marin révélait Génes la superbe et Livourne la
commercante; non: ce fut le brigantin qui était parti au point du jour, et la
tartane qui venait de partir. Le premier était sur le point de disparaitre au
détroit de Bonifacio; l'autre, suivant la route opposée, cotoyait la Corse,
qu'elle s'apprétait a doubler.

Cette vue rassura Edmond.



I ramena alors les yeux sur les objets qui l'entouraient plus
immeédiatement; il se vit sur le point le plus ¢levé de l'ile, conique, gréle
statue de cet immense piedestal; au-dessous de lui, pas un homme; autour
de lui, pas une barque: rien que la mer azurée qui venait battre la base de
I'ile, et que ce choc éternel bordait d'une frange d'argent.

Alors 1l descendit d'une marche rapide, mais cependant pleine de
prudence: 1l craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable a
celuil qu'il avait si habilement et si heureusement simulé.

Dantes, comme nous 1'avons dit, avait repris le contre-pied des entailles
laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne conduisait a une espece
de petite crique cachée comme un bain de nymphe antique; cette crique
¢tait assez large a son ouverture et assez profonde a son centre pour qu'un
petit batiment du genre des spéronares pit y entrer et y demeurer cache.
Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il
avait vu guider l'esprit d'une facon si ingénieuse dans le dédale des
probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérét a ne pas étre
vu, avait abordé a cette crique, y avait caché son petit batiment, avait suivi
la ligne indiquée par des entailles, et avait, a I'extrémité de cette ligne,
enfoui son trésor.

C'était cette supposition qui avait ramené¢ Dantés prés du rocher
circulaire.

Seulement, cette chose inquié¢tait Edmond et bouleversait toutes les idées
qu'il avait en dynamique: comment avait-on pu, sans employer des forces
considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-étre cinq ou six milliers, sur
l'espéce de base ou il reposait?

Tout a coup, une idée vint a Dantes.

«Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.»

Et lui-méme s'é¢lanca au-dessus du rocher, afin de chercher la place de sa
base premiere.

En effet, bientot il vit qu'une pente légeére avait été pratiquée; le rocher
avait gliss€ sur sa base et était venu s'arréter a l'endroit; un autre rocher,
gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale; des pierres
et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire disparaitre
toute solution de continuité; cette espece de petit ouvrage en maconnerie
avait €té¢ recouvert de terre végétale, I'herbe y avait poussé, la mousse s'y



¢tait ¢étendue, quelques semences de myrtes et de lentisques s'y étaient
arrétées, et le vieux rocher semblait soudée au sol.

Dantés enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaitre
tout cet ingénieux artifice.

Alors 1l se mit a attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire
cimentée par le temps.

Apres un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou a y fourrer le
bras fut ouvert.

Dantes alla couper I'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit de ses
branches, I'introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc ¢tait a la fois trop lourd et cal¢ trop solidement par le rocher
inférieur, pour qu'une force humaine, fiit-ce celle d'Hercule lui-méme, pit
I'ébranler.

Dantes réfléchit alors que c'était cette cale elle-méme qu'il fallait
attaquer.

Mais par quel moyen?
Dantes jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrassés;

et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui avait
laiss€e son ami Jacopo.

Il sourit: I'invention infernale allait faire son ccuvre.

A T'aide de sa pioche Dantés creusa, entre le rocher supérieur et celui sur
lequel il était posé, un conduit de mine comme ont 1'habitude de faire les
pionniers, lorsqu'ils veulent €pargner au bras de 'homme une trop grande
fatigue, puis il le bourra de poudre; puis, effilant son mouchoir et le roulant
dans le salpétre, il en fit une meche.

Le feu mis a cette meche, Dantes s'éloigna.

L'explosion ne se fit pas attendre: le rocher supérieur fut en un instant
soulevé par l'incalculable force, le rocher inférieur vola en éclats; par la
petite ouverture qu'avait d'abord pratiquée Dantes, s'échappa tout un monde
d'insectes frémissants, et une couleuvre ¢norme, gardien de ce chemin
mystérieux, roula sur ses volutes bleuatres et disparut.

Dantes s'approcha: le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait
vers l'abime; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit I'endroit le plus



vacillant, appuya son levier dans une de ses arétes et, pareil a Sisyphe, se
raidit de toute sa puissance contre le rocher.

Le rocher, déja ébranlé par la commotion chancela; Dantes redoubla
d'efforts: on et dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes pour
faire la guerre au maitre des dieux. Enfin le rocher céda, roula, bondit, se
précipita et disparut, s'engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau de
fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.

Dantes poussa un cri de joie et d'é¢tonnement: jamais plus magnifique
résultat n'avait couronn¢ une premicre tentative.

Il voulut continuer; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son cceur
battait si violemment, mais un nuage si briilant passait devant ses yeux, qu'il
fut forcé de s'arréter.

Ce moment d'hésitation eut la durée de 1'éclair. Edmond passa son levier
dans Il'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s'ouvrit,
découvrant la pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfoncant dans
I'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.

Un autre se fut précipité, et poussé des exclamations de joie; Dantés
s'arréta, palit, douta.

«Voyons, se dit-il, soyons homme! accoutumé a l'adversit€¢, ne nous
laissons pas abattre par une déception; ou sans cela ce serait donc pour rien
que j'aurais souffert! Le cceur se brise, lorsque apres avoir éteé dilaté outre
mesure par l'espérance a la tiede haleine il rentre et se renferme dans la
froide réalit¢! Faria a fait un réve: le cardinal Spada n'a rien enfoui dans
cette grotte, peut-étre méme n'y est-il jamais venu, ou, s'il y est venu, César
Borgia l'intrépide aventurier, l'infatigable et sombre larron, y est venu apres
lui, a découvert sa trace, a suivi les mémes brisées que moi, comme moi a
soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne m'a rien laissé a prendre
apres lui.»

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture
sombre et continue.

«Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me
suis dit qu'il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de cette
aventure est pour moi une chose de curiosité, voila tout.»

Et 1l demeura encore immobile et méditant.



«Oui, oui, ceci est une aventure a trouver sa place dans la vie mélée
d'ombre et de lumiere de ce royal bandit, dans ce tissu d'é¢vénements
¢tranges qui composent la trame diaprée de son existence; ce fabuleux
événement a di s'enchainer invinciblement aux autres choses; oui, Borgia
est venu quelque nuit ici, un flambeau d'une main, une épée de l'autre,
tandis qu'a vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-Etre, se tenaient,
sombres et menacants, deux sbires interrogeant la terre, l'air et la mer,
pendant que leur maitre entrait comme je vais le faire, secouant les ténebres
de son bras redoutable et flamboyant.

«Oui; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu'en aura
fait César? se demanda Dantes.

«Ce qu'on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d'Alaric, que
l'on enterra avec l'enseveli.

«Cependant s'il y était venu, reprit Dantes, il efit retrouvé et pris le trésor;
Borgia, I'homme qui comparait 1'ltalie a un artichaut et qui la mangeait
feuille a feuille, Borgia savait trop bien I'emploi du temps pour avoir perdu
le sien a replacer ce rocher sur sa base.

«Descendons.»

Alors 1l descendit, le sourire du doute sur les lévres, en murmurant ce
dernier mot de la sagesse humaine: Peut-étre!...

Mais, au lieu des ténebres qu'il s'était attendu trouver, au lieu d'une
atmosphere opaque et viciée, Dantes ne vit qu'une douce lueur décomposée
en jour bleuatre; 1'air et la lumiere filtraient non seulement par l'ouverture
qui venait d'étre pratiquée, mais encore par des gercures de rochers
invisibles du sol extérieur, et a travers lesquels on voyait l'azur du ciel ou se
jouaient les branches tremblotantes des chénes verts et des ligaments
épineux et rampants des ronces.

Apres quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont I'atmosphere
plutot tiede qu'humide, plutét odorante que fade, ¢€tait a la température de
l'ile ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de Dantes, habitué,
comme nous l'avons dit, aux ténebres, put sonder les angles les plus reculés
de la caverne: elle était de granit dont les facettes pailletées étincelaient
comme des diamants.

«Hélas! se dit Edmond en souriant, voila sans doute tous les trésors
qu'aura laissés le cardinal; et ce bon abb¢, en voyant en réve ces murs tout



resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances.» Mais Dantes
se rappela les termes du testament, qu'il savait par coeur: «Dans l'angle le
plus éloigné de la seconde ouverture», disait ce testament.

Dantes avait pénétré seulement dans la premiére grotte, il fallait chercher
maintenant l'entrée de la seconde.

Dantés s'orienta: cette seconde grotte devait naturellement s'enfoncer
dans l'intérieur de l'ile; il examina les souches des pierres, et il alla frapper a
une des parois qui lui parut celle ou devait €tre cette ouverture, masquée
sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont la
compacité faisait germer la sueur au front de Dantés; enfin il sembla au
mineur persévérant qu'une portion de la muraille granitique répondait par
un ¢cho plus sourd et plus profond a I'appel qui lui était fait; il rapprocha
son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce
que nul autre n'elit reconnu peut-€tre: c'est qu'il devait y avoir l1a une
ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantés, qui, comme
César Borgia, avait étudi¢ le prix du temps, sonda les autres parois avec sa
pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux
endroits suspects, et n'ayant rien trouve rien reconnu, revint a la portion de
la muraille qui rendait ce son consolateur.

I1 frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors il vit une chose singuli¢re, c'est que, sous les coups de l'instrument,
une espece d'enduit, pareil a celui qu'on applique sur les murailles pour
peindre a fresque, se soulevait et tombait en écailles découvrant une pierre
blanchatre et molle, pareille a nos pierres de taille ordinaires. On avait
fermé l'ouverture du rocher avec des pierres d'une autre nature, puis on
avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la
teinte et le cristallin du granit.

Dantes frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d'un pouce
dans la porte-muraille.

C'était 1a qu'il fallait fouiller.

Par un mysteére étrange de l'organisation humaine, plus les preuves que
Faria ne s'était pas trompé devaient, en s'accumulant, rassurer Dantes, plus
son cceur défaillant se laissait aller au doute et presque au découragement:



cette nouvelle expérience, qui aurait dii lui donner une force nouvelle, lui
ota la force qui lui restait: la pioche descendit, s'échappant presque de ses
mains; 1l la posa sur le sol, s'essuya le front et remonta vers le jour, se
donnant a lui-méme le prétexte de voir si personne ne 1'épiait, mais, en
réalité, parce qu'il avait besoin d'air, parce qu'il sentait qu'il allait s'évanouir.

L'ile était déserte, et le soleil a son zénith semblait la couvrir de son ceil
de feu; au loin, de petites barques de pécheurs ouvraient leurs ailes sur la
mer d'un bleu de saphir.

Dantes n'avait encore rien pris: mais c'était bien long de manger dans un
pareil moment; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte le cceur
raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légere; il la
souleva comme il elt fait d'une plume, et se remit vigoureusement a la
besogne.

Apres quelques coups, il s'apergut que les pierres n'étaient point scellées,
mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de 1'enduit dont
nous avons parlé; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche,
pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber a ses pieds.

Des lors, Dantes n'eut plus qu'a tirer chaque pierre a lui avec la dent de
fer de la pioche, et chaque pierre a son tour tomba pres de la premicre.

Des la premicre ouverture, Dantés elit pu entrer; mais en tardant de
quelques instants, c'était retarder la certitude en se cramponnant a
l'espérance.

Enfin, aprés une nouvelle hésitation d'un instant, Dantés passa de cette
premiere grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte ¢tait plus basse, plus sombre et d'un aspect plus
effrayant que la premicre; l'air, qui n'y pénétrait que par l'ouverture
pratiquée a l'instant méme, avait cette odeur méphitique que Dantes s'était
¢tonné de ne pas trouver dans la premicre.

Danteés donna le temps a l'air extérieur d'aller raviver cette atmosphere
morte, et entra.

A gauche de I'ouverture, était un angle profond et sombre.
Mais, nous l'avons dit, pour 1'ceil de Dantes il n'y avait pas de ténebres.
Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la premicere.



Le trésor, s'il existait, €tait enterré dans cet angle sombre.

L'heure de l'angoisse était arrivée; deux pieds de terre a fouiller, c'était
tout ce qui restait a Dantés entre la supréme joie et le supréme désespoir.

Il s'avanca vers l'angle, et, comme pris d'une résolution subite, il attaqua
le sol hardiment.

Au cinquiéme ou sixiéme coup de pioche, le fer résonna sur du fer.

Jamais tocsin funebre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet sur
celui qui I'entendit. Dantés n'aurait rien rencontré qu'il ne fit certes pas
devenu plus pale.

Il sonda a co6té de l'endroit ou il avait sondé déja, et rencontra la méme
résistance mais non pas le méme son.

«C'est un coffre de bois, cerclé de fer», dit-il.
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.

Dantes laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par l'ouverture, et
s'¢élanga vers le jour.

Une chevre sauvage avait bondi par-dessus la premiere entrée de la grotte
et broutait a quelques pas de 1a.

C'était une belle occasion de s'assurer son diner, mais Dantes eut peur
que la détonation du fusil n'attirat quelqu'un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l'allumer au feu
encore fumant ou les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et
revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu'il ne
s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et sur
le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit a I'ceuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de
large a peu pres fut déblayé, et Dantes put reconnaitre un coffre de bois de
chéne cercle de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une
plaque d'argent que la terre n'avait pu ternir, les armes de la famille Spada,
c'est-a-dire une épée posée en pal sur un €cusson ovale, comme sont les
¢cussons italiens, et surmonté d'un chapeau de cardinal.



Dantes les reconnut facilement: 1'abbé Faria les lui avait tant de fois
dessinées!

De¢s lors, il n'y avait plus de doute, le trésor était bien 1a; on n'efit pas pris
tant de précautions pour remettre a cette place un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantes vit
tour a tour apparaitre la serrure du milieu, placée entre deux cadenas, et les
anses des faces latérales; tout cela était ciselé comme on ciselait a cette
époque, ou l'art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantes prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c'était chose
impossible.

Dantes essaya de l'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermés; les fideles
gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantes introduisit le coté tranchant de sa pioche entre le coffre et le
couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, apres avoir crié,
¢clata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles
tomberent a leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches
entameées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fiévre vertigineuse s'empara de Dant¢s; il saisit son fusil, 1'arma et le
placa pres de lui. D'abord il ferma les yeux, comme font les enfants, pour
apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination, plus d'étoiles qu'ils
n'en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les rouvrit et
demeura ¢ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui
n'avaient de l'or que le poids et la valeur.

Dans le troisieme enfin, a demi plein, Edmond remua a poignée les
diamants, les perles, les rubis, qui, cascade ¢tincelante, faisaient, en
retombant les uns sur les autres, le bruit de la gréle sur les vitres.

Apres avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans 1'or et les
pierreries, Edmond se releva et prit sa course a travers les cavernes avec la
tremblante exaltation d'un homme qui touche a la folie. Il sauta sur un
rocher d'ou il pouvait découvrir la mer, et n'apergut rien; il €tait seul, bien
seul, avec ces richesses incalculables, inouies, fabuleuses, qui lui



appartenaient: seulement révait-il ou était-il éveille? faisait-il un songe
fugitif ou étreignait-il corps a corps une réalité?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il n'aurait pas la
force, en ce moment, d'en soutenir la vue. Un instant, il appuya ses deux
mains sur le haut de sa téte, comme pour empécher sa raison de s'enfuir;
puis 1l s'élanca tout au travers de I'ile, sans suivre, non pas de chemin, il n'y
en a pas dans l'ile de Monte-Cristo, mais de ligne arrétée, faisant fuir les
chevres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses
gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se précipitant
de la premiere grotte dans la seconde, et se retrouvant en face cette mine
d'or et de diamants.

Cette fois, i1l tomba a genoux, comprimant de ses deux mains convulsives
son cceur bondissant, et murmurant une priere intelligible pour Dieu seul.

Bientot, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure
seulement i1l commencgait a croire a sa félicité.

Il se mit alors a compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or de deux a
trois livres chacun; ensuite, il empila vingt-cinq mille écus d'or, pouvant
valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle, tous a I'effigie
du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il s'apercut que le
compartiment n'était qu'a moiti¢ vide; enfin, il mesura dix fois la capacité
de ses deux mains en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup,
montés par les meilleurs orfevres de I'époque, offraient une valeur
d'exécution remarquable, méme a cote de leur valeur intrinseque.

Dantes vit le jour baisser et s'éteindre peu a peu. Il craignit d'étre surpris
s'll restait dans la caverne, et sortit son fusil a la main. Un morceau de
biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il replaga la
pierre, se coucha dessus, et dormit a peine quelques heures, couvrant de son
corps l'entrée de la grotte.

Cette nuit fut a la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, comme cet
homme aux foudroyantes €émotions en avait déja pass€ deux ou trois dans la
vie.



XXV

L'inconnu.

Le jour vint. Dantés 'attendait depuis longtemps, les yeux ouverts. A ses
premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le rocher le plus
¢levé de l'ile, afin d'explorer les alentours; comme la veille, tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, replaca
du mieux qu'il put les planches et les ferrures du coffre, le recouvrit de
terre, pi€tina cette terre, jeta du sable dessus, afin de rendre l'endroit
fraichement retourné pareil au reste du sol; sortit de la grotte, replaca la
dalle, amassa sur la dalle des pierres de différentes grosseurs; introduisit de
la terre dans les intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et des
bruyeres, arrosa les plantations nouvelles afin qu'elles semblassent
anciennes; effaca les traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et
attendit avec impatience le retour de ses compagnons. En effet, il ne
s'agissait plus maintenant de passer son temps a regarder cet or et ces
diamants et a rester a8 Monte-Cristo comme un dragon surveillant d'inutiles
trésors. Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et
prendre dans la société le rang, l'influence et le pouvoir que donne en ce
monde la richesse, la premiere et la plus grande des forces dont peut
disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixieme jour. Dantes reconnut de loin le
port et la marche de la Jeune-Amélie; il se traina jusqu'au port comme
Philoctete blessé, et lorsque ses compagnons aborderent, il leur annonga,
tout en se plaignant encore, un mieux sensible; puis a son tour, il écouta le
récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai; mais a peine le
chargement avait-il ét¢ dépose, qu'ils avaient eu avis qu'un brick en
surveillance a Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur coté. Ils
s'étaient alors enfuis a tire-d'aile, regrettant que Dantes, qui savait donner



une vitesse si supérieure au batiment, ne fit point 1a pour le diriger. En
effet, bientodt ils avaient apercu le batiment chasseur; mais a 1'aide de la nuit,
et en doublant le cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n'avait pas €té mauvais; et tous, et surtout Jacopo,
regrettaient que Dantes n'en elt pas été, afin d'avoir sa part des bénéfices
qu'il avait rapportés, part qui montait a cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable; il ne sourit méme pas a I'énumération
des avantages qu'il elit partagés s'il et quitté 1'lle; et, comme la Jeune-
Ameélie n'était venue a Monte-Cristo que pour le chercher, il se rembarqua le
soir méme et suivit le patron a Livourne.

A Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun quatre
de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer comment un matelot
se trouvait possesseur de pareils objets; mais il s'en garda bien, il gagnait
mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il donna a Jacopo, en
ajoutant a ce don cent piastres afin qu'il pit engager un équipage; et cela, a
la condition que Jacopo irait a Marseille demander des nouvelles d'un
vieillard nommé Louis Dantes et qui demeurait aux Allées de Meilhan, et
d'une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et que 1'on nommait
Mercédes.

Ce fut a Jacopo a croire qu'il faisait un réve: Edmond lui raconta alors
qu'il s'était fait marin par un coup de téte, et parce que sa famille lui refusait
l'argent nécessaire a son entretien; mais qu'en arrivant a Livourne il avait
touché la succession d'un oncle qui l'avait fait son seul héritier. L'éducation
¢levée de Dantes donnait a ce récit une telle vraisemblance que Jacopo ne
douta point un instant que son ancien compagnon ne lui elt dit la vérite.

D'un autre c6té, comme l'engagement d'Edmond a bord de la Jeune-
Ameélie était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d'abord de le retenir,
mais qui, ayant appris comme Jacopo l'histoire de I'héritage, renonga des
lors a I'espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit a la voile pour Marseille; il devait retrouver
Edmond a Monte-Cristo.

Le méme jour, Dantes partit sans dire ou il allait, prenant congé de
I'équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et du patron
avec la promesse de lui donner un jour ou l'autre de ses nouvelles.



Dantes alla a Génes.

Au moment ou il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un
Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs
constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit a
Génes; I'Anglais avait fait prix a quarante mille francs: Dantes en offrit
soixante mille, a la condition que le batiment lui serait livré le jour méme.
L'Anglais était allé faire un tour en Suisse, en attendant que son batiment
fat acheve. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un mois: le
constructeur pensa qu'il aurait le temps d'en remettre un autre sur le
chantier. Dantés emmena le constructeur chez un juif, passa avec lui dans
l'arriere-boutique et le juif compta soixante mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit a Dantes ses services pour lui composer un
¢quipage; mais Dantes le remercia, en disant qu'il avait 1'habitude de
naviguer seul, et que la seule chose qu'il désirait était qu'on exécutat dans la
cabine, a la téte du lit, une armoire a secret, dans laquelle se trouveraient
trois compartiments a secret aussi. Il donna la mesure de ces
compartiments, qui furent exécutés le lendemain.

Deux heures apres, Dantes sortait du port de Génes, escorté par les
regards d'une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol qui
avait I'habitude de naviguer seul.

Dantes s'en tira a merveille; avec l'aide du gouvernail, et sans avoir
besoin de le quitter, il fit faire a son batiment toutes les évolutions voulues;
on elit dit un étre intelligent prét a obéir a la moindre impulsion donnée, et
Dantés convint en lui-méme que les Génois méritaient leur réputation de
premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit batiment des yeux jusqu'a ce qu'ils I'eussent
perdu de vue, et alors les discussions s'établirent pour savoir ou il allait: les
uns pencherent pour la Corse, les autres pour I'ile d'Elbe; ceux-ci offrirent
de parier qu'il allait en Espagne, ceux-la soutinrent qu'il allait en Afrique;
nul ne pensa a nommer I'ille de Monte-Cristo.

C'¢tait cependant a Monte-Cristo qu'allait Dantes.

Il y arriva vers la fin du second jour: le navire était excellent voilier et
avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantes avait parfaitement
reconnu le gisement de la cote; et, au lieu d'aborder au port habituel, il jeta
'ancre dans la petite crique.



L'ile ¢tait déserte; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que
Dantés en était parti; 1l alla a son trésor: tout était dans le méme état qu'il
l'avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée a bord du yacht et
enfermée dans les trois compartiments de I'armoire a secret.

Dantes attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manceuvrer son
yacht autour de I'lle, I'¢tudiant comme un écuyer étudie un cheval: au bout
de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les défauts; Dantes
se promit d'augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le huitieme jour, Dantes vit un petit batiment qui venait sur l'ile toutes
voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un signal auquel Jacopo
répondit, et deux heures apres, la barque était prés du yacht.

Il y avait une triste réponse a chacune des deux demandes faites par
Edmond.

Le vieux Dantes était mort.
Merceédes avait disparu.

Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage calme; mais aussitot il
descendit a terre, en défendant que personne 1'y suivit.

Deux heures apres, il revint; deux hommes de la barque de Jacopo
passerent sur son yacht pour l'aider a la manceuvre, et il donna l'ordre de
mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son pere; mais Mercédes,
qu'était-elle devenue?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d'instructions
suffisantes a un agent; d'ailleurs, il y avait d'autres renseignements qu'il
voulait prendre, et pour lesquels il ne s'en rapportait qu'a lui-méme. Son
miroir lui avait appris a Livourne qu'il ne courait pas le danger d'étre
reconnu, d'ailleurs il avait maintenant a sa disposition tous les moyens de se
déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement
dans le port de Marseille et s'arréta juste en face de l'endroit ou, ce soir de
fatale mémoire, on 'avait embarqué pour le chateau d'If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantés vit
venir a lui un gendarme. Mais Dantes, avec cette assurance parfaite qu'il
avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu'il avait acheté a
Livourne; et moyennant ce laissez-passer €tranger, beaucoup plus respecté
en France que le notre, il descendit sans difficulté a terre.



La premicre chose qu'apercut Dantes, en mettant le pied sur la Canebicre,
fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous ses ordres, et
se trouvait 1a comme un moyen de rassurer Dantes sur les changements qui
s'étaient faits en lui. Il alla droit a cet homme et lui fit plusieurs questions
auxquelles celui-ci répondit, sans méme laisser soupgonner ni par ses
paroles, ni par sa physionomie, qu'il se rappelat avoir jamais vu celui qui lui
adressait la parole.

Dantes donna au matelot une piece de monnaie pour le remercier de ses
renseignements; un instant apres, il entendit le brave homme qui courait
apres lui.

Dantes se retourna.

«Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous étes trompé sans
doute; vous aurez cru me donner une picce de quarante sous, et vous m'avez
donné un double napoléon.

—En effet, mon ami, dit Dantes, je m'étais tromp¢; mais, comme votre
honnétet¢ mérite une récompense, en voici un second que je vous prie
d'accepter pour boire & ma santé avec vos camarades.»

Le matelot regarda Edmond avec tant d'é¢tonnement, qu'il ne songea
méme pas a le remercier; et il le regarda s'¢loigner en disant:

«C'est quelque nabab qui arrive de I'Inde.»

Dantes continua son chemin; chaque pas qu'il faisait oppressait son coeur
d'une émotion nouvelle: tous ses souvenirs d'enfance, souvenirs indélébiles,
éternellement présents a la pensée, étaient 1a, se dressant a chaque coin de
place, a chaque angle de rue, a chaque borne de carrefour. En arrivant au
bout de la rue de Noailles, et en apercevant les Allées de Meilhan, il sentit
ses genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues d'une voiture.
Enfin, il arriva jusqu'a la maison qu'avait habitée son pere. Les aristoloches
et les capucines avaient disparu de la mansarde, ou autrefois la main du
bonhomme les treillageait avec tant de soin. Il s'appuya contre un arbre, et
resta quelque temps pensif, regardant les derniers €tages de cette pauvre
petite maison; enfin il s'avanca vers la porte, en franchit le seuil, demanda
s'il n'y avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il flit occupé, insista si
longtemps pour visiter celui du cinquiéme, que la concierge monta et
demanda, de la part d'un étranger, aux personnes qui l'habitaient, la
permission de voir les deux pieces dont il était composé. Les personnes qui



habitaient ce petit logement étaient un jeune homme et une jeune femme
qui venaient de se marier depuis huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantes poussa un profond soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus a Dantes l'appartement de son pere: ce
n'était plus le méme papier; tous les vieux meubles, ces amis d'enfance
d'Edmond, présents a son souvenir dans tous leurs détails, avaient disparu.
Les murailles seules étaient les mémes.

Dantes se tourna du coté du lit, il ¢€tait 1a a la méme place que celui de
l'ancien locataire; malgré lui, les yeux d'Edmond se mouillerent de larmes:
c'était a cette place que le vieillard avait dii expirer en nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au front
sévere, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que son
visage sourcillat. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa religion, les
jeunes gens ne firent aucune question a l'inconnu; seulement, ils se
retirerent en arriere pour le laisser pleurer tout a son aise, et quand il se
retira ils l'accompagnérent, en lui disant qu'il pouvait revenir quand il
voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours hospitaliere.

En passant a 1'étage au-dessous, Edmond s'arréta devant une autre porte
et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait la. Mais
le concierge lui répondit que 'homme dont il parlait avait fait de mauvaises
affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route de Bellegarde a
Beaucaire.

Dantes descendit, demanda I'adresse du proprié¢taire de la maison des
Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de Lord
Wilmore (c'¢tait le nom et le titre qui €taient portés sur son passeport), et lui
acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs. C'était
dix mille francs au moins de plus qu'elle ne valait. Mais Dantes, s'il la lui
elt faite un demi-million, 1'elit payée ce prix.

Le jour méme, les jeunes gens du cinquieme étage furent prévenus par le
notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur donnait le
choix d'un appartement dans toute la maison, sans augmenter en aucune
facon leur loyer, a la condition qu'ils lui céderaient les deux chambres qu'ils
occupaient.

Cet ¢vénement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les
habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une ne



se trouva €étre exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les esprits,
c'est qu'on vit le soir méme le méme homme qu'on avait vu entrer dans la
maison des Allées de Meilhan se promener dans le petit village des
Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pécheurs ou il resta plus
d'une heure a demander des nouvelles de plusieurs personnes qui étaient
mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes ces
questions regurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie de
deux seines et d'un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux questionneur;
mais en les quittant on l'avait vu, aprés avoir donné quelques ordres a un
marin, monter a cheval et sortir de Marseille par la porte d'Aix.



XXVI

L'auberge du pont du Gard.

Ceux qui, comme moi, ont parcouru a pied le Midi de la France ont pu
remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, 2 moiti¢ chemin a peu pres du
village a la ville, mais plus rapprochée cependant de Beaucaire que de
Bellegarde, une petite auberge ou pend, sur une plaque de tdle qui grince au
moindre vent, une grotesque représentation du pont du Gard. Cette petite
auberge, en prenant pour regle le cours du Rhone, est située au coté gauche
de la route, tournant le dos au fleuve; elle est accompagnée de ce que dans
le Languedoc on appelle un jardin: c'est-a-dire que la face opposée a celle
qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur un enclos ou rampent quelques
oliviers rabougris et quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la
poussiere; dans leurs intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des
piments et des €chalotes; enfin, a 1'un de ses angles, comme une sentinelle
oubli¢e, un grand pin parasol ¢élance mélancoliquement sa tige flexible,
tandis que sa cime, épanouie en €ventail, craque sous un soleil de trente
degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés naturellement dans
la direction ou passe le mistral, 1'un des trois fléaux de la Provence; les deux
autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, €tant la Durance et le
Parlement.

(Ca et la, dans la plaine environnante, qui ressemble a un grand lac de
poussiere, végetent quelques tiges de froment que les horticulteurs du pays
¢levent sans doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir a une
cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs €gares
dans cette thébaide.

Depuis sept ou huit ans a peu pres, cette petite auberge était tenue par un
homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de chambre



appelée Trinette et un gargon d'écurie répondant au nom de Pacaud; double
coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du service, depuis
qu'un canal creus¢ de Beaucaire a Aigues-mortes avait fait succéder
victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le coche a la diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheureux
aubergiste qu'il ruinait, passait entre le Rhone qui l'alimente et la route qu'il
¢puise, a cent pas a peu pres de 1'auberge dont nous venons de donner une
courte mais fidele description.

L'hotelier qui tenait cette petite auberge pouvait étre un homme de
quarante a quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, veéritable type
méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d'aigle et ses
dents blanches comme celles d'un animal carnassier. Ses cheveux, qui
semblaient, malgré les premiers souffles de 1'age, ne pouvoir se décider a
blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu'il portait en collier, épais, crépus et a
peine parsemés de quelques poils blancs. Son teint, halé naturellement,
s'était encore couvert d'une nouvelle couche de bistre par 'habitude que le
pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin jusqu'au soir sur le seuil
de sa porte, pour voir si, soit a pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas
quelque pratique: attente presque toujours décue, et pendant laquelle il
n'opposait a l'ardeur dévorante du soleil d'autre préservatif pour son visage
qu'un mouchoir rouge noué¢ sur sa téte, a la manicre des muletiers
espagnols. Cet homme, c'était notre ancienne connaissance Gaspard
Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s'appelait Madeleine
Radelle, ¢tait une femme pale, maigre et maladive; née aux environs
d'Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la beauté
traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer lentement dans
l'acces presque continuel d'une de ces fievres sourdes si communes parmi
les populations voisines des étangs d'Aigues-mortes et des marais de la
Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et grelottante au fond
de sa chambre située au premier, soit ¢tendue dans un fauteuil, soit appuyée
contre son lit, tandis que son mari montait a la porte sa faction habituelle:
faction qu'il prolongeait d'autant plus volontiers que chaque fois qu'il se
retrouvait avec son aigre moiti¢, celle-ci le poursuivait de ses plaintes
éternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari ne répondait
d'habitude que par ces paroles philosophiques:



«Tais-to1, la Carconte! c'est Dieu qui le veut comme cela.»

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le village
de la Carconte, situ¢ entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habitude du
pays, qui veut que l'on désigne presque toujours les gens par un surnom au
lieu de les désigner par un nom, son mari avait substitué¢ cette appellation a
celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-étre pour son rude
langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de Ia
Providence, que 1'on n'aille pas croire que notre aubergiste ne sentit pas
profondément 1'état de misere ou l'avait réduit ce misérable canal de
Beaucaire, et qu'il fit invulnérable aux plaintes incessantes dont sa femme
le poursuivait. C'était, comme tous les M¢éridionaux, un homme sobre et
sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses extérieures; aussi, au
temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession
de la tarasque sans s'y montrer avec la Carconte, I'un dans ce costume
pittoresque des hommes du Midi et qui tient a la fois du catalan et de
I'andalou; l'autre avec ce charmant habit des femmes d'Arles qui semble
emprunté a la Grece et a I'Arabie; mais peu a peu, chaines de montres,
colliers, ceinturés aux mille couleurs, corsages brodes, vestes de velours,
bas a coins €légants, guétres bariolées, souliers a boucles d'argent avaient
disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer a la hauteur de
sa splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme a toutes ces
pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant sourdement le cceur,
les bruits joyeux retentir jusqu'a cette pauvre auberge, qu'il continuait de
garder bien plus comme un abri que comme une spéculation.

Caderousse s'¢tait donc tenu, comme c'était son habitude, une partie de la
matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique d'un petit
gazon pelé, ou picoraient quelques poules, aux deux extrémités du chemin
désert qui s'enfoncait d'un c6té au midi et de 'autre au nord, quand tout a
coup la voix aigre de sa femme le forca de quitter son poste; il rentra en
grommelant et monta au premier laissant néanmoins la porte toute grande
ouverte comme pour inviter les voyageurs a ne pas l'oublier en passant.

Au moment ou Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons
parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire que le
désert a midi; elle s'étendait, blanche et infinie, entre deux rangées d'arbres



maigres, et I'on comprenait parfaitement qu'aucun voyageur, libre de choisir
une autre heure du jour, ne se hasardat dans cet effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s'il flit resté a son poste,
Caderousse aurait pu voir poindre, du co6té de Bellegarde, un cavalier et un
cheval venant de cette allure honnéte et amicale qui indique les meilleures
relations entre le cheval et le cavalier; le cheval était un cheval hongre,
marchant agréablement I'amble; le cavalier était un prétre vétu de noir et
coiffé d'un chapeau a trois cornes, malgré la chaleur dévorante du soleil
alors a son midi; ils n'allaient tous deux qu'a un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s'arréta: il elt ét¢ difficile de décider si
ce fut le cheval qui arréta I'hnomme ou I'homme qui arréta le cheval; mais en
tout cas le cavalier mit pied a terre, et, tirant I'animal par la bride, il alla
l'attacher au tourniquet d'un contrevent délabré qui ne tenait plus qu'a un
gond; puis s'avancant vers la porte, en essuyant d'un mouchoir de coton
rouge son front ruisselant de sueur, le prétre frappa trois coups sur le seuil,
du bout ferré de la canne qu'il tenait a la main.

Aussitdt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et en
montrant ses dents blanches et aigués; double démonstration hostile qui
prouvait le peu d'habitude qu'il avait de la société.

Aussitot, un pas lourd ébranla l'escalier de bois rampant le long de la
muraille, et que descendait, en se courbant et a reculons, I'hote du pauvre
logis a la porte duquel se tenait le prétre.

«Me voila! disait Caderousse tout étonné, me voila! veux-tu te taire,
Margottin! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous
désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une polissonne de chaleur.... Ah!
pardon, interrompit Caderousse, en voyant a quelle sorte de voyageur il
avait affaire, je ne savais pas qui j'avais I'honneur de recevoir; que désirez-
vous, que demandez-vous, monsieur I'abbé? je suis a vos ordres.»

Le prétre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec une
attention étrange, il parut méme chercher a attirer de son coté sur lui
l'attention de l'aubergiste; puis, voyant que les traits de celui-ci
n'exprimaient d'autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une
réponse, 1l jugea qu'il €tait temps de faire cesser cette surprise, et dit avec
un accent italien trés prononcé:

«N'étes-vous pas monsou Caderousse?



—Oui, monsieur, dit 1'hdte peut-&tre encore plus étonné de la demande
qu'il ne l'avait €té du silence, je le suis en effet; Gaspard Caderousse, pour
VOUS SErVir.

—Gaspard Caderousse... oui, je crois que c'est la le prénom et le nom;
vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas? au quatrieme?

—Cest cela.
—FEt vous y exerciez la profession de tailleur?

—Oui, mais I'état a mal tourné: il fait si chaud a ce coquin de Marseille
que l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout. Mais a propos de
chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraichir, monsieur I'abbé?

—Si1 fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous
reprendrons la conversation, s'il vous plait, ou nous la laissons.

—Comme il vous fera plaisir, monsieur 'abbé» dit Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des dernieres
bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hata de lever
une trappe pratiquée dans le plancher méme de cette espece de chambre du
rez-de-chaussée, qui servait a la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva I'abbé assis sur un
escabeau, le coude appuyé¢ a une table longue, tandis que Margottin, qui
paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre I'habitude, ce
voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son
cou décharné et son ceil langoureux.

«Vous €tes seul? demanda l'abbé a son hdte, tandis que celui-ci posait
devant lui la bouteille et un verre.

—Oh! mon Dieu! oui! seul ou a peu pres, monsieur l'abbé; car j'ai ma
femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu'elle est toujours malade, la
pauvre Carconte.

—Ah! vous étes mari¢! dit le prétre avec une sorte d'intérét, et en jetant
autour de lui un regard qui paraissait estimer a sa mince valeur le maigre
mobilier du pauvre ménage.

—Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce pas monsieur 1'abbé? dit
en soupirant Caderousse; mais que voulez-vous! il ne suffit pas d'étre
honnéte homme pour prospérer dans ce monde.»

L'abbé¢ fixa sur lui un regard percant.



«Oui, honnéte homme; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit I'hote en
soutenant le regard de 1'abb¢, une main sur sa poitrine et en hochant la téte
du haut en bas; et, dans notre époque, tout le monde n'en peut pas dire
autant.

—Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit I'abbé; car tot ou
tard, j'en a1 la ferme conviction, I'honnéte homme est récompensé et le
méchant puni.

—C'est votre état de dire cela, monsieur 1'abbé; c'est votre état de dire
cela, reprit Caderousse avec une expression amere; apres cela, on est libre
de ne pas croire ce que vous dites.

—Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit 'abbé, car peut-€tre vais-je
étre moi-méme pour vous, tout a I'heure, une preuve de ce que j'avance.

—~Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un air étonné.

—Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout si vous €tes celui a qui
j'ai affaire.

—Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?
—Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s'appelait Dantes?

—Dantes!... si je 1'ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien! c'était
méme un de mes meilleurs amis! s'écria Caderousse, dont un rouge de
pourpre envahit le visage, tandis que I'ceil clair et assuré de 1'abbé semblait
se dilater pour couvrir tout entier celui qu'il interrogeait.

—Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond.
—S'1l s'appelait Edmond, le petit! je le crois bien! aussi vrai que je
m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu'est-il devenu, monsieur, ce

pauvre Edmond? continua l'aubergiste; 1'auriez-vous connu? vit-il encore?
est-1l libre? est-il heureux?

—1I1 est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les forgats
qui trainent leur boulet au bagne de Toulon.»

Une paleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse a la rougeur qui
s'en était d'abord emparée. Il se retourna et I'abbé lui vit essuyer une larme
avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

«Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voila encore une preuve de
ce que je vous disais monsieur l'abbé, que le Bon Dieu n'était bon que pour
les mauvais. Ah! continua Caderousse, avec ce langage coloré des gens du



Midi, le monde va de mal en pis, qu'il tombe donc du ciel deux jours de
poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!

—Vous paraissez aimer ce garcon de tout votre cceur, monsieur, demanda
l'abbé.

—~Oui, je l'aimais bien, dit Caderousse quoique j'aie a me reprocher
d'avoir un instant envié¢ son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de
Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux sort.»

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de 1'abbé ne
cessa point un instant d'interroger la physionomie mobile de I'aubergiste.

«Et vous l'avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse.

—J'ai été appelé a son lit de mort pour lui offrir les derniers secours de la
religion, répondit 1'abbé.

—FEt de quoi est-il mort? demanda Caderousse d'une voix étranglée.

—FEt de quoi meurt-on en prison quand on y meurt a trente ans, si ce n'est
de la prison elle-méme?»

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.

«Ce qu'll y a d'étrange dans tout cela, reprit I'abbé, c'est que Dantes, a son
lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m'a toujours juré qu'il
ignorait la véritable cause de sa captivite.

—'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le savoir;
non, monsieur 1'abbé, i1l ne mentait pas, le pauvre petit.

—C'est ce qui fait qu'il m'a chargé d'éclaircir son malheur qu'il n'avait
jamais pu éclaircir lui-méme, et de réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire
avait recu quelque souillure.»

Et le regard de I'abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora l'expression
presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.

«Un riche Anglais, continua l'abbé, son compagnon d'infortune, et qui
sortit de prison, a la seconde Restauration, était possesseur d'un diamant
d'une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser & Dantes, qui,
dans une maladie qu'il avait faite, l'avait soigné comme un frére, un
témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant.

Dantes, au lieu de s'en servir pour séduire ses geoliers, qui d'ailleurs
pouvaient le prendre et le trahir apres, le conserva toujours précieusement



pour le cas ou il sortirait de prison; car s'il sortait de prison, sa fortune était
assuree par la vente seule de ce diamant.

—('¢tait donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux
ardents, un diamant d'une grande valeur?

—Tout est relatif, reprit 1'abbe¢; d'une grande valeur pour Edmond; ce
diamant était estimé cinquante mille francs.

—Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il était donc gros comme
une noix?

—Non, pas tout a fait, dit 'abbé, mais vous allez en juger vous-méme,
car je l'ai sur moi.»

Caderousse sembla chercher sous les vétements de 1'abbé le dépot dont il
parlait.

L'abbé tira de sa poche une petite boite de chagrin noir, 1'ouvrit et fit
briller aux yeux éblouis de Caderousse I'étincelante merveille montée sur
une bague d'un admirable travail.

«Et cela vaut cinquante mille francs?
—Sans la monture, qui est elle-méme d'un certain prix», dit 1'abbe.

Et il referma I'écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait
d'étinceler au fond de la pensée de Caderousse.

«Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre possession,
monsieur 1'abbé? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait son
héritier?

—Non, mais son exécuteur testamentaire. «J'avais trois bons amis et une
fiancée, m'a-t-il dit: tous quatre, j'en suis siir, me regrettent amerement: I'un
de ces bons amis s'appelait Caderousse.»

Caderousse frémit.

«—1L'autre, continua l'abbé sans paraitre s'apercevoir de 1'émotion de
Caderousse, l'autre s'appelait Danglars; le troisieme, a-t-il ajouté, bien que
mon rival, m'aimait aussi.»

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un
mouvement pour interrompre 1'abbé.

«Attendez, dit I'abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque observation
a me faire, vous me la ferez tout a l'heure. «L'autre, bien que mon rival,



m'aimait aussi et s'appelait Fernand; quant 2 ma fiancée son nom était...» Je
ne me rappelle plus le nom de la fiancee, dit 1'abbe.

—Mercédes, dit Caderousse.

—Ah! oui, c'est cela, reprit I'abbé avec un soupir étoufte, Mercédes.
—FEh bien? demanda Caderousse.

—Donnez-moi une carafe d'eauy, dit I'abbé.

Caderousse s'empressa d'obéir.

L'abbé¢ remplit le verre et but quelques gorgees.

«Ou en étions-nous? demanda-t-il en posant son verre sur la table.
—La fiancée s'appelait Mercédes.

—Oui, c'est cela. «Vous irez a Marseille...» C'est toujours Dantes qui
parle, comprenez-vous?

—Parfaitement.

—«Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les partagerez
entre ces bons amis, les seuls étres qui m'aient aimé sur la terre!»

—Comment cinq parts? dit Caderousse, vous ne m'avez nommé que
quatre personnes.

—Parce que la cinquiéme est morte, a ce qu'on m'a dit.... La cinquieme
¢tait le pere de Dantes.

—He¢las! oui, dit Caderousse ému par les passions qui s'entrechoquaient
en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est mort.

—J'al appris cet événement a Marseille, répondit 1'abbé en faisant un
effort pour paraitre indifférent, mais il y a si longtemps que cette mort est
arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail.... Sauriez-vous quelque chose
de la fin de ce vieillard, vous?

—Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi?... Je
demeurais porte a porte avec le bon homme.... Eh! mon Dieu! oui: un an a
peine apres la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard!

—Mais, de quoi mourut-il?

—Les médecins ont nommé sa maladie... une gastro-entérite, je crois;
ceux qui le connaissaient ont dit qu'il était mort de douleur... et moi, qui 1'ai
presque vu mourir, je dis qu'il est mort...»

Caderousse s'arréta. «Mort de quoi? reprit avec anxiéte le prétre.



—Fh bien, mort de faim!

—De faim? s'écria 1'abbé bondissant sur son escabeau, de faim! les plus
vils animaux ne meurent pas de faim! les chiens qui errent dans les rues
trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau de pain; et un
homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d'autres hommes qui se
disent chrétiens comme lui! Impossible! oh! c'est impossible!

—J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse.
—FEt tu as tort, dit une voix dans I'escalier, de quoi te méles-tu?»

Les deux hommes se retournerent, et virent a travers les barres de la
rampe la téte maladive de Carconte; elle s'était trainée jusque-la et écoutait
la conversation, assise sur la derniere marche, la téte appuyée sur ses
genoux.

«De quoi te méles-tu toi-méme, femme? dit Caderousse. Monsieur
demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne.

—Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans quelle
intention on veut te faire parler, imbécile?

—Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit 1'abbé. Votre
mari n'a donc rien a craindre, pourvu qu'il réponde franchement.

—Rien a craindre, oui! on commence par de belles promesses, puis on se
contente, apres, de dire qu'on n'a rien a craindre; puis on s'en va sans rien
tenir de ce qu'on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre
monde sans que I'on sache d'ou il vient.

—Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de
mon coOte, je vous en réponds.»

La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put entendre, laissa
retomber sur ses genoux sa téte un instant soulevée et continua de trembler
de la fievre, laissant son mari libre de continuer la conversation, mais
placée de maniere a n'en pas perdre un mot.

Pendant ce temps, 1'abbé avait bu quelques gorgées d'eau et s'était remis.

«Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de tout
le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort?

—Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas que Mercédes la
Catalane, ni M. Morrel l'aient abandonné; mais le pauvre vieillard s'était



pris d'une antipathie profonde pour Fernand, celui-la méme, continua
Caderousse avec un sourire ironique, que Dantes vous a dit €tre de ses amis.

—Ne 1'était-il donc pas? dit I'abbé.

—Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, fais
attention a ce que tu vas dire.»

Caderousse fit un mouvement d'impatience, et sans accorder d'autre
réponse a celle qui l'interrompait:

«Peut-on étre 1'ami de celui dont on convoite la femme? répondit-il a
'abbé. Dantes, qui était un cceur d'or, appelait tous ces gens-la ses amis....
Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il aurait eu trop
de peine a leur pardonner au moment de la mort.... Et, quoi qu'on dise,
continua Caderousse dans son langage qui ne manquait pas d'une sorte de
rude poésie, j'ai encore plus peur de la malédiction des morts que de la
haine des vivants.

—Imbécile! dit la Carconte.

—Savez-vous donc, continua l'abb¢, ce que Fernand a fait contre Dantes.
—Si je sais, je le crois bien.

—Parlez alors.

—Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maitre, dit la femme; mais si tu
m'en croyais, tu ne dirais rien.

—CCette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.
—Ainsi, vous ne voulez rien dire? reprit I'abbé.

—A quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il vint & moi
pour connaitre une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je ne dis
pas; mais il est sous terre, a ce que vous m'avez dit, il ne peut plus avoir de
haine, il ne peut plus se venger. Eteignons tout cela.

—Vous voulez alors, dit I'abbé, que je donne a ces gens, que vous donnez
pour d'indignes et faux amis une récompense destinée a la fidelité?

—'est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D'ailleurs que serait pour
eux maintenant le legs du pauvre Edmond? une goutte d'eau tombant a mer!

—Sans compter que ces gens-la peuvent t'écraser d'un geste, dit la
femme.

—Comment cela? ces gens-la sont donc devenus riches et puissants?



—Alors, vous ne savez pas leur histoire?
—Non, racontez-la-moi.»

Caderousse parut réfléchir un instant.
«Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.

—Libre a vous de vous taire, mon ami, dit I'abbé avec l'accent de la plus
profonde indifférence, et je respecte vos scrupules; d'ailleurs ce que vous
faites la est d'un homme vraiment bon: n'en parlons donc plus. De quoi
¢tais-je chargé? D'une simple formalité. Je vendrai donc ce diamant.»

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit I'écrin, et le fit briller aux yeux
¢blouis de Caderousse.

«Viens donc voir, femme! dit celui-ci d'une voix rauque.

—Un diamant! dit la Carconte se levant et descendant d'un pas assez
ferme 1'escalier, qu'est-ce que c'est donc que ce diamant?

—N'as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse, c'est un diamant
que le petit nous a légué: a son peére d'abord, a ses trois amis Fernand,
Danglars et moi et a Mercédes sa fiancée. Le diamant vaut cinquante mille
francs.

—Oh! le beau joyau! dit-elle.

—Le cinquieme de cette somme nous appartient, alors? dit Caderousse.

—Oui, monsieur, répondit 1'abbé, plus la part du pere de Dantes, que je
me crois autoris€ a répartir sur vous quatre.

—FEt pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.
—Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond.

—Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement a son
tour la femme.

—OQui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais: c'est presque une
profanation, presque un sacrilége que de récompenser la trahison, le crime
peut-€étre.

—C'est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement 1'abbé en remettant
le diamant dans la poche de sa soutane; maintenant donnez-moi l'adresse
des amis d'Edmond, afin que je puisse exécuter ses dernieres volontés.»

La sueur coulait a lourdes gouttes du front de Caderousse; il vit 1'abbé se
lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d'ceil d'avis a son



cheval, et revenir.
Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.
«Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.
—Le crois-tu? répondit la femme.
—Un homme d'Eglise ne voudrait pas nous tromper.

—Fais comme tu voudras, dit la femme; quant a moi, je ne m'en méle
pas.»

Et elle reprit le chemin de Il'escalier toute grelottante; ses dents
claquaient, malgré la chaleur ardente qu'il faisait.

Sur la derniére marche, elle s'arréta un instant.
«Réfléchis bien, Gaspard! dit-elle.
—Je suis décidéy, dit Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir; on entendit le
plafond crier sous ses pas jusqu'a ce qu'elle efit rejoint son fauteuil ou elle
tomba assise lourdement.

«A quoi étes-vous décidé? demanda I'abbé.
—A tout vous dire, répondit celui-ci.

—Je crois, en vérité, que c'est ce qu'il y a de mieux a faire, dit le prétre;
non pas que je tienne a savoir les choses que vous voudriez me cacher; mais
enfin, vous pouvez m'amener a distribuer les legs selon les veeux du
testateur, ce sera mieux.

—Je l'espére, répondit Caderousse, les joues enflammées par la rougeur
de l'espérance et de la cupidite.

—Je vous écoute, dit 1'abbé.

—Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre a l'endroit le
plus intéressant, et ce serait désagréable; d'ailleurs, il est inutile que
personne sache que vous €tes venu ici.»

Et il alla a la porte de son auberge et ferma la porte, a laquelle, par
surcroit de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, 1'abbé avait choisi sa place pour écouter tout a son
aise; 1l s'était assis dans un angle, de mani¢re a demeurer dans I'ombre,
tandis que la lumiere tomberait en plein sur le visage de son interlocuteur.



Quant a lui, la téte inclinée, les mains jointes ou plutét crispées, il
s'apprétait a écouter de toutes ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de lui.

«Souviens-toi que je ne te pousse a rien! dit la voix tremblotante de la
Carconte, comme si, a travers le plancher, elle et pu voir la scene qui se
préparait.

—C'est bien, c'est bien, dit Caderousse, n'en parlons plus; je prends tout
sur moi.»

Et il commenca.



XXV

Le récit.

«Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me
promettre une chose.

—Laquelle? demanda l'abbe.

—C'est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que je
vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car ceux dont
je vais vous parler sont riches et puissants, et, s'ils me touchaient seulement
du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

—Soyez tranquille, mon ami, dit 1'abbé, je suis prétre, et les confessions
meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous n'avons d'autre but que
d'accomplir dignement les derni¢res volontés de notre ami; parlez donc sans
ménagement comme sans haine; dites la vérite, toute la vérité: je ne connais
pas et ne connaitrai probablement jamais les personnes dont vous allez me
parler; d'ailleurs, je suis Italien et non pas Francais; j'appartiens a Dieu et
non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, dont je ne suis
sorti que pour remplir les derniéres volontés d'un mourant.»

Cette promesse positive parut donner a Caderousse un peu d'assurance.

«Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai méme plus, je dois
vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait sincéres et
dévouces.

—Commengons par son pere, s'il vous plait, dit 1'abbé. Edmond m'a
beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.

—L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la téte; vous
en connaissez probablement les commencements.

—Oui, répondit I'abbé, Edmond m'a raconté les choses jusqu'au moment
ou il a été arrété, dans un petit cabaret pres de Marseille.



—A 1la Réserve! 6 mon Dieu, oui! je vois encore la chose comme si j'y
étais.

—N'¢était-ce pas au repas méme de ses fiancgailles?

—~Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin:
un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantes fut arréte.

—Voila ou s'arréte ce que je sais, monsieur, dit le prétre; Dantes lui-
méme ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel, car il

n'a jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai nommees, ni
entendu parler d'elles.

—FEh bien, Dantés une fois arrété, M. Morrel courut prendre des
informations: elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa
maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée a aller
et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je demeurais au-
dessous de lui et je I'entendis marcher toute la nuit; moi-méme, je dois le
dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce pauvre pere me faisait
grand mal, et chacun de ses pas me broyait le cceur, comme s'il et
réellement posé son pied sur ma poitrine.

«Le lendemain, Mercédes vint a Marseille pour implorer la protection de
M. de Villefort: elle n'obtint rien; mais, du méme coup, elle alla rendre
visite au vieillard. Quand elle le vit st morne et abattu, qu'il avait passé la
nuit sans se mettre au lit, qu'il n'avait pas mangé depuis la veille, elle voulut
I'emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne voulut jamais y
consentir.

«—Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c'est moi que mon
pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s'il sort de prison, c'est moi qu'il
accourra voir d'abord. Que dirait-il si je n'étais point la a l'attendre?

«J'écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercédes déterminat
le vieillard a la suivre; ce pas retentissant tous les jours sur ma téte ne me
laissait pas un instant de repos.

—Mais ne montiez-vous pas vous-méme pres du vieillard pour le
consoler? demanda le prétre.

—Ah! monsieur! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui
veulent étre consolés, et lui ne voulait pas 1'étre: d'ailleurs, je ne sais
pourquoi, mais il me semblait qu'il avait de la répugnance a me voir. Une
nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n'y pus résister et je montai;



mais quand j'arrivai a la porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce qu'il
trouvait d'¢loquentes paroles et de pitoyables supplications, je ne saurais
vous le redire, monsieur: c'était plus que de la piété, c'était plus que de la
douleur; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n'aime pas les jésuites, je me
dis ce jour-la: C'est bien heureux, en vérité, que je sois seul, et que le Bon
Dieu ne m'ait pas envoyé d'enfants, car si j'étais pere et que je ressentisse
une douleur semblable a celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans
ma mémoire ni dans mon cceur tout ce qu'il dit au Bon Dieu, j'irais tout
droit me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.

—Pauvre pere! murmura le prétre.

—De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M. Morrel et
Mercédes venaient pour le voir, mais sa porte €tait fermee; et, quoique je
fusse bien sir qu'il était chez lui, 1l ne répondait pas. Un jour que, contre
son habitude, il avait recu Mercédes, et que la pauvre enfant, au désespoir
elle-méme, tentait de le réconforter:

«—Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que nous
l'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c'est moi qui suis
le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

«Si1 bon que I'on soit, voyez-vous, on cesse bientdt de voir les gens qui
vous attristent; le vieux Dantes finit par demeurer tout a fait seul: je ne
voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus, qui
descendaient avec quelque paquet mal dissimulé; j'ai compris depuis ce que
c'était que ces paquets: 1l vendait peu a peu ce qu'il avait pour vivre. Enfin,
le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes; il devait trois termes: on
menacga de le renvoyer; il demanda huit jours encore, on les lui accorda. Je
sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi en sortant de chez lui.

«Pendant les trois premiers jours, je l'entendis marcher comme
d'habitude; mais le quatrieme, je n'entendis plus rien. Je me hasardai a
monter: la porte était fermée; mais a travers la serrure je l'apercu si pale et si
défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et courus chez
Mercédes. Tous deux s'empresserent de venir. M. Morrel amenait un
médecin; le médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diete. J'étais
la, monsieur, et je n'oublierai jamais le sourire du vieillard a cette
ordonnance.

«D¢s lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus manger; le
médecin avait ordonné la diete.»



L'abbé poussa une espece de gémissement.
«Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? dit Caderousse.
—Oui, répondit I'abbé; elle est attendrissante.

—Mercédes revint; elle le trouva si changé, que, comme la premicre fois,
elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi 1'avis de M. Morrel,
qui voulait opérer le transport de force; mais le vieillard cria tant, qu'ils
eurent peur. Mercédes resta au chevet de son lit. M. Morrel s'éloigna en
faisant signe a la Catalane qu'il laissait une bourse sur la cheminée. Mais,
armé de I'ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin,
apres neuf jours de désespoir et d'abstinence, le vieillard expira en
maudissant ceux qui avaient causé son malheur et disant & Mercédes:

«—S1 vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le
bénissant.»

L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main
frémissante a sa gorge aride.

«Et vous croyez qu'il est mort....

—De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse; j'en réponds aussi vrai
que nous sommes ici deux chrétiens.»

L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore a moitié plein,
le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pales.

«Avouez que voila un grand malheur! dit-il d'une voix rauque.

—D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour rien, et que les
hommes seuls en sont cause.

—Passons donc a ces hommes, dit 1'abb¢; mais songez-y, continua-t-il
d'un air presque menagant, vous vous €tes engagé a me tout dire: voyons,
quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le pere de
faim?

—Deux hommes jaloux de lui, monsieur, I'un par amour, l'autre par
ambition: Fernand et Danglars.

—FEt de quelle facon se manifesta cette jalousie, dites?

—Ils dénoncerent Edmond comme agent bonapartiste.

—Mais lequel des deux le dénonga, lequel des deux fut le vrai coupable.
—Tous deux, monsieur, l'un écrivit la lettre, I'autre la mit a la poste.



—Et ou cette lettre fut-elle écrite?
—A la Réserve méme, la veille du mariage.

—(C'est bien cela, c'est bien cela, murmura 1'abbé. O Faria! Faria! comme
tu connaissais les hommes et les choses!

—Vous dites, monsieur? demanda Caderousse.

—Rien, reprit le prétre; continuez.

—Ce fut Danglars qui €crivit la dénonciation de la main gauche pour que
son €criture ne fiit pas reconnue, et Fernand qui l'envoya.

—Mais, s'écria tout a coup 1'abbé, vous étiez la, vous!

—Moi! dit Caderousse étonné; qui vous a dit que j'y étais?»

L'abbé¢ vit qu'il s'était lancé trop avant.

«Personne, dit-il, mais pour €tre si bien au fait de tous ces détails, il faut
que vous en ayez ¢té le témoin.

—'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, 'y étais.

—FEt vous ne vous étes pas opposé a cette infamie? dit 1'abbé; alors vous
étes leur complice.

—Monsieur, dit Caderousse, ils m'avaient fait boire tous deux au point
que j'en avais a peu pres perdu la raison. Je ne voyais plus qu'a travers un
nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet état; mais ils me
répondirent tous deux que c'était une plaisanterie qu'ils avaient voulu faire,
et que cette plaisanterie n'aurait pas de suite.

—Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vites bien qu'elle en avait;
cependant vous ne dites rien; vous étiez la cependant lorsqu'il fut arrété.

—Oui, monsieur, j'é¢tais la et je voulus parler, je voulus tout dire, mais
Danglars me retint.

—«Et s'1l est coupable, par hasard, me dit-il, s'il a véritablement relaché a
l'ile d'Elbe, s'il est véritablement chargée d'une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux qui l'auront
soutenu passeront pour ses complices.»

«J'eus peur de la politique telle qu'elle se faisait alors, je 'avoue; je me
tus, ce fut une lacheté, j'en conviens, mais ce ne fut pas un crime.

—Je comprends; vous laissates faire, voila tout.



—Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords de la nuit et
du jour. J'en demande bien souvent pardon a Dieu, je vous le jure, d'autant
plus que cette action, la seule que j'aie sérieusement a me reprocher dans
tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adversités. J'expie un
instant d'égoisme; aussi, c'est ce que je dis toujours a la Carconte lorsqu'elle
se plaint: «Tais-to1, femme, c'est Dieu qui le veut ainsi.»

Et Caderousse baissa la téte avec tous les signes d'un vrai repentir.

«Bien, monsieur, dit I'abbé, vous avez parlé avec franchise; s'accuser
ainsi, c¢'est mériter son pardon.

—Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m'a pas
pardonné, lui!

—I1 ignorait, dit I'abbé...

—NMais il sait maintenant, peut-étre, reprit Caderousse; on dit que les
morts savent tout.»

Il se fit un instant de silence: I'abbé s'était levé et se promenait pensif; il
revint a sa place et se rassit.

«Vous m'avez nommé d¢ja deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-il.
Qu'était-ce que cet homme?

—(C'¢tait I'armateur du Pharaon, le patron de Dantes.

—FEt quel role a joué cet homme dans toute cette triste affaire? demanda
1'abbé.

—Le role d'un homme honnéte, courageux et affectionné, monsieur.
Vingt fois il intercéda pour Edmond; quand l'empereur rentra, il écrivit,
pria, menaga, si bien qu'a la seconde Restauration il fut fort persécuté
comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit, il était venu chez le
pere Dantes pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je
vous l'ai dit encore, 1l avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle
on paya les dettes du bonhomme et 1'on subvint a son enterrement; de sorte
que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il avait vécu, sans faire
de tort a personne. C'est encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en
filet rouge.

—FEt, demanda I'abbé, ce M. Morrel vit-il encore?
—CQui, dit Caderousse.



—En ce cas, reprit I'abbé, ce doit étre un homme béni de Dieu, il doit étre
riche... heureux?...»

Caderousse sourit ameérement.

«Oui, heureux, comme moi, dit-il.

—M. Morrel serait malheureux! s'écria 1'abbé.

—I1 touche a la misere, monsieur, et bien plus, il touche au déshonneur.
—Comment cela?

—Oui, reprit Caderousse, c'est comme cela; apres vingt-cinq ans de
travail, apres avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de
Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux
en deux ans, a essuyé¢ trois banqueroutes effroyables, et n'a plus d'espérance
que dans ce méme Pharaon que commandait le pauvre Dantes, et qui doit
revenir des Indes avec un chargement de cochenille et d'indigo. Si ce
navire-la manque comme les autres, il est perdu.

—Et, dit I'abbé, a-t-i1l une femme, des enfants, le malheureux?

—~OQui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte;
il a une fille qui allait épouser un homme qu'elle aimait, et a qui sa famille
ne veut plus laisser €pouser une fille ruinée; il a un fils enfin, lieutenant
dans l'armée; mais, vous le comprenez bien, tout cela double sa douleur au
lieu de I'adoucir, a ce pauvre cher homme. S'il était seul, il se brilerait la
cervelle et tout serait dit.

—C'est affreux! murmura le prétre.

—Voila comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse.
Tenez, moi qui n'ai jamais fait une mauvaise action a part ce que je vous ai
raconté, moi, je suis dans la misere; moi, apreés avoir vu mourir ma pauvre
femme de la fievre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai de faim
comme est mort le pere Dantes, tandis que Fernand et Danglars roulent sur
l'or.

—Et comment cela?

—Parce que tout leur a tourn€ a bien, tandis qu'aux honnétes gens tout
tourne a mal.

—Qu'est devenu Danglars? le plus coupable, n'est-ce pas, l'instigateur?

—Ce qu'ill est devenu? il a quitt¢é Marseille; i1l est entré, sur la
recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis



d'ordre chez un banquier espagnol; a I'époque de la guerre d'Espagne il s'est
chargé d'une part dans les fournitures de 1'armeée francaise et a fait fortune;
alors, avec ce premier argent il a jou¢ sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses
capitaux, et, veuf lui-méme de la fille de son banquier, il a épousé une
veuve, Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi actuel, et
qui jouit de la plus grande faveur. Il s'était fait millionnaire, on l'a fait
baron; de sorte qu'il est baron Danglars maintenant, qu'il a un hétel rue du
Mont-Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six laquais dans son
antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses caisses.

—Ah! fit I'abbé avec un singulier accent; et il est heureux?

—Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le bonheur, c'est le
secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais elles n'ont pas de
langue; si I'on est heureux avec une grande fortune, Danglars est heureux.

—FEt Fernand?

—Fernand, c'est bien autre chose encore.

—Mais comment a pu faire fortune un pauvre pécheur catalan, sans
ressources, sans ¢ducation? Cela me passe, je vous l'avoue.

—FEt cela passe tout le monde aussi; il faut qu'il y ait dans sa vie quelque
étrange secret que personne ne sait.

—NMais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté a cette haute
fortune ou a cette haute position?

—A toutes deux, monsieur, a toutes deux! lui a fortune et position tout
ensemble.

—C'est un conte que vous me faites la.

—Le fait est que la chose en a bien l'air; mais écoutez, et vous allez
comprendre.

«Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé a la conscription.
Les Bourbons, le laissérent bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon
revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de partir.
Moi aussi, je partis; mais comme j'étais plus vieux que Fernand et que je
venais d'épouser ma pauvre femme, je fus envoyé¢ sur les cotes seulement.

«Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la frontiere
avec son régiment, et assista a la bataille de Ligny.



«La nuit qui suivit la bataille, il €tait de planton a la porte du général qui
avait des relations secretes avec I'ennemi. Cette nuit méme le général devait
rejoindre les Anglais. Il proposa a Fernand de l'accompagner; Fernand
accepta, quitta son poste et suivit le général.

«Ce qui elt fait passer Fernand a un conseil de guerre si Napoléon fiit
resté sur le trone lui servit de recommandation pres des Bourbons. Il rentra
en France avec l'épaulette de sous-lieutenant; et comme la protection du
genéral, qui est en haute faveur, ne I'abandonna point, il €tait capitaine en
1823, lors de la guerre d'Espagne, c'est-a-dire au moment méme ou
Danglars risquait ses premieres spéculations. Fernand était Espagnol, il fut
envoye¢ a Madrid pour y ¢étudier 'esprit de ses compatriotes; il y retrouva
Danglars, s'aboucha avec lui, promit a son général un appui parmi les
royalistes de la capitale et des provinces, recut des promesses, prit de son
coté des engagements, guida son régiment par les chemins connus de lui
seul dans des gorges gardées par des royalistes, et enfin rendit dans cette
courte campagne de tels services, qu'apres la prise du Trocadero 1l fut
nommé colonel et regut la croix d'officier de la Légion d'honneur avec le
titre de comte.

—Destinée! destinée! murmura 1'abbé.

—Oui, mais €coutez, ce n'est pas le tout. La guerre d'Espagne finie, la
carriecre de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui
promettait de régner en Europe. La Grece seule é€tait soulevée contre la
Turquie, et venait de commencer la guerre de son indépendance; tous les
yeux €taient tournés vers Athenes: c'¢tait la mode de plaindre et de soutenir
les Grecs. Le gouvernement francais, sans les protéger ouvertement, comme
vous savez, tolérait les migrations partielles. Fernand sollicita et obtint la
permission d'aller servir en Grece, en demeurant toujours porté néanmoins
sur les controles de I'armée.

«Quelque temps apres, on apprit que le comte de Morcerf, c'était le nom
qu'il portait, était entré au service d'Ali-Pacha avec le grade de général
instructeur.

«Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de mourir il
récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme considérable
avec laquelle Fernand revint en France, ou son grade de lieutenant général
lui fut confirmé.

—De sorte qu'aujourd'hui?... demanda 1'abbé.



—De sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possede un hotel
magnifique a Paris, rue du Helder, n°® 27.»

L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui
hésite, mais faisant un effort sur lui-méme:

«Et Mercedes, dit-il, on m'a assuré qu'elle avait disparu?

—Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparait le soleil pour se lever le
lendemain plus éclatant.

—A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda 1'abbé avec un sourire
ironique.

—Mercédes est a cette heure une des plus grandes dames de Paris, dit
Caderousse.

—Continuez, dit 1'abbé¢, il me semble que j'écoute le récit d'un réve. Mais
j'ai vu moi-méme des choses si extraordinaires, que celles que vous me
dites m'étonnent moins.

—Mercédes fut d'abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Je
vous ai dit ses instances pres de M. de Villefort et son dévouement pour le
pere de Dantes. Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint
l'atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait le
crime, et qu'elle regardait comme son frere.

«Fernand partit, Mercédés demeura seule.

«Trois mois s'écoulerent pour elle dans les larmes: pas de nouvelles
d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant les yeux qu'un vieillard
qui s'en allait mourant de désespoir.

«Un soir, apres étre restée toute la journée assise, comme c'était son
habitude, a l'angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux
Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu'elle ne 1'avait encore été: ni
son amant ni son ami ne revenaient par I'un ou l'autre de ces deux chemins,
et elle n'avait de nouvelles ni de 1'un ni de 'autre.

«Tout a coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se retourna avec
anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparaitre Fernand avec son uniforme de
sous-lieutenant.

«Ce n'était pas la moiti¢ de ce qu'elle pleurait, mais c'était une portion de
sa vie passé€e qui revenait a elle.



«Mercédes saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci prit
pour de I'amour, et qui n'était que la joie de n'étre plus seule au monde et de
revoir enfin un ami, apres de longues heures de la tristesse solitaire. Et puis,
il faut le dire, Fernand n'avait jamais été hai, il n'était pas aimé, voila tout;
un autre tenait tout le coeur de Mercédées, cet autre était absent... était
disparu... était mort peut-étre. A cette derniére idée, Mercédes éclatait en
sanglots et se tordait les bras de douleur; mais cette idée, qu'elle repoussait
autrefois quand elle lui était suggérée par un autre lui revenait maintenant
tout seule a l'esprit; d'ailleurs, de son co6té, le vieux Dantes ne cessait de lui
dire: «Notre Edmond est mort, car s'il n'était pas mort, il nous reviendrait.»

«Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit: s'il elit vécu, peut-€tre
Mercédes ne fiit-elle jamais devenue la femme d'un autre; car il elt été la
pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il connut la
mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant. Au premier voyage,
il n'avait pas dit a Mercédes un mot d'amour; au second, il lui rappela qu'il
l'aimait.

«Mercédes lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer
Edmond.

—Au fait, dit I'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en
tout. Que peut demander davantage I'amant le plus adoré?»

Puis il murmura les paroles du poete anglais: Frailty, thy name is woman!

«Six mois apres, reprit Caderousse, le mariage eut lieu a I'église des
Accoules.

—('¢tait la méme église ou elle devait épouser Edmond, murmura le
prétre; il n'y avait que le fiancé de change, voila tout.

—Mercédes se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux yeux
de tous elle pariit calme, elle ne manqua pas moins de s'évanouir en passant
devant la Réserve, ou dix-huit mois auparavant avaient été célébrées ses
fiancailles avec celui qu'elle elt vu qu'elle aimait encore, si elle elit oser
regarder au fond de son cceur.

«Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis a cette
époque, et il craignait sans cesse le retour d'Edmond, Fernand s'occupa
aussitot de dépayser sa femme et de s'exiler lui-méme; il y avait a la fois
trop de dangers et de souvenirs a rester aux Catalans. Huit jours apres la
noce, ils partirent.



—FEt revites-vous Mercedes? demanda le prétre.

—Oui, au moment de la guerre d'Espagne, a Perpignan ou Fernand I'avait
laissée; elle faisait alors I'éducation de son fils.»

L'abbé tressaillit. «De son fils? dit-il.
—OQui, répondit Caderousse, du petit Albert.

—Mais pour instruire ce fils, continua l'abbé, elle avait donc regu de
I'éducation elle-méme? Il me semblait avoir entendu dire a Edmond que
c'était la fille d'un simple pécheur, belle, mais inculte.

—Oh! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée!
Mercédes elt pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser
seulement sur les tétes les plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune
grandissait d¢ja, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le dessin,
elle apprenait la musique, elle apprenait tout. D'ailleurs, je crois, entre nous,
qu'elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu'elle ne
mettait tant de choses dans sa téte que pour combattre ce qu'elle avait dans
le coeur. Mais maintenant tout doit étre dit, continua Caderousse: la fortune
et les honneurs I'ont consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et
cependant...»

Caderousse s'arréta.

«Cependant quoi? demanda 1'abbé.

—Cependant, je suis sir qu'elle n'est pas heureuse, dit Caderousse.
—FEt qui vous le fait croire?

—FEh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-méme, j'ai
pens€¢ que mes anciens amis m'aideraient en quelque chose. Je me suis
présenté chez Danglars, qui ne m'a pas méme recgu. J'ai été chez Fernand,
qui m'a fait remettre cent francs par son valet de chambre.

—Alors vous ne les vites ni I'un ni l'autre?

—Non; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle.

—Comment cela?

—Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée a mes pieds, elle contenait
vingt-cinq louis: j'ai levé vivement la téte et j'ai vu Mercédes qui refermait
la persienne.

—Et M. de Villefort? demanda 1'abbé.



—Oh! lui n'avait pas €t€ mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je n'avais
rien a lui demander.

—Mais ne savez-vous point ce qu'il est devenu, et la part qu'il a prise au
malheur d'Edmond?

—Non, je sais seulement que, quelque temps apres l'avoir fait arréter, il a
épous¢ Mlle de Saint-Méran, et bientot a quitté Marseille. Sans doute que le
bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu'il est riche comme
Danglars, considéré comme Fernand; moi seul, vous le voyez, suis resté
pauvre, misé€rable et oubli¢ de Dieu.

—Vous vous trompez, mon ami, dit I'abbé: Dieu peut paraitre oublier
parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours un moment ou il se
souvient, et en voici la preuve.»

A ces mots, l'abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant a
Caderousse:

«Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est a vous.

—Comment, a moi1 seul! s'écria Caderousse! Ah! monsieur, ne raillez-
vous pas?

—Ce diamant devait tre partagé entre ses amis: Edmond n'avait qu'un
seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et vendez-le; il
vaut cinquante mille francs, je vous le répete, de cette somme, je l'espere,
suffira pour vous tirer de la misere.

—Oh! monsieur, dit Caderousse en avancant timidement une main et en
essuyant de l'autre la sueur qui perlait sur son front; oh! monsieur, ne faites
pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un homme!

—Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que le désespoir, et je
ne jouerai jamais a plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en
échange...»

Caderousse qui touchait déja le diamant, retira sa main.

L'abbé sourit.

«En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que
M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantes, et qui, me l'avez-
vous dit, est encore entre vos mains.»

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de
chéne, l'ouvrit et donna a I'abbé une bourse longue, de soie rouge flétrie, et



autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.
L'abb¢ la prit, et en sa place donna le diamant a Caderousse.

«Oh! vous étes un homme de Dieu, monsieur! s'écria Caderousse, car en
vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait donné ce diamant et vous
auriez pu le garder.

—Bien, se dit tout bas 1'abbé, tu 1'eusses fait, a ce qu'il parait, toi.»

L'abbé¢ se leva, prit son chapeau et ses gants.

«Ah ¢a, dit-il, tout ce que vous m'avez dit est bien vrai, n'est-ce pas, et je
puis y croire en tout point?

—Tenez, monsieur I'abbé; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur
un christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre d'évangiles de ma femme:
ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue vers le christ,
je vais vous jurer sur le salut de mon ame, sur ma foi de chrétien, que je
vous ai dit toutes choses comme elles s'étaient passées, et comme l'ange des
hommes le dira a I'oreille de Dieu le jour du jugement dernier!

—('est bien, dit I'abbé¢, convaincu par cet accent que Caderousse disait la
vérité, c'est bien; que cet argent vous profite! Adieu, je retourne loin des
hommes qui se font tant de mal les uns aux autres.»

Et l'abbé, se délivrant a grand peine des enthousiastes ¢lans de
Caderousse, leva lui-méme la barre de la porte, sortit, remonta a cheval,
salua une derniere fois l'aubergiste qui se confondait en adieux bruyants, et
partit, suivant la méme direction qu'il avait déja suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derriere lui la Carconte plus pale et
plus tremblante que jamais.

«Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu? dit-elle.

—Quoi? qu'il nous donnait le diamant pour nous tout seuls? dit
Caderousse, presque fou de joie.

—Oui.

—Rien de plus vrai, car le voila.»

La femme le regarda un instant; puis, d'une voix sourde:
«Et s'1l était faux?» dit-elle.

Caderousse palit et chancela.



«Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme m'aurait-il donné un
diamant faux?

—Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile!»
Caderousse resta un instant €tourdi sous le poids de cette supposition.

«Oh! dit-il au bout d'un instant, et en prenant son chapeau qu'il posa sur
le mouchoir rouge noué¢ autour de sa téte, nous allons bien le savoir.

—FEt comment cela?

—C'est la foire a Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais aller le
leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux heures je serai de
retour.»

Et Caderousse s'élanca hors de la maison, et prit tout courant la route
opposée a celle que venait de prendre I'inconnu.

«Cinquante mille francs! murmura la Carconte, restée seule, c'est de
l'argent... mais ce n'est pas une fortune.»



XXV

Les registres des prisons.

Le lendemain du jour ou s'était passée, sur la route de Bellegarde a
Beaucaire, la scene que nous venons de raconter, un homme de trente a
trente-deux ans, vétu d'un frac bleu barbeau, d'un pantalon de nankin et d'un
gilet blanc, ayant a la fois la tournure et l'accent britanniques, se présenta
chez le maire de Marseille.

«Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson et
French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison
Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs a peu
pres engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans inquiétudes,
attendu que I'on dit que la maison menace ruine: j'arrive donc tout expres de
Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison.

—Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre ou
cing ans le malheur semble poursuivre M. Morrel: il a successivement
perdu quatre ou cing batiments, essuyé¢ trois ou quatre banqueroutes; mais il
ne m'appartient pas, quoique son créancier moi-méme pour une dizaine de
mille francs, de donner aucun renseignement sur I'é¢tat de sa fortune.
Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je vous
répondrai que c'est un homme probe jusqu'a la rigidité, et qui jusqu'a
présent a rempli tous ses engagements avec une parfaite exactitude. Voila
tout ce que je puis vous dire, monsieur; si vous voulez en savoir davantage,
adressez-vous a M. de Boville, inspecteur des prisons, rue de Noailles, n°
15; 1l a, je crois, deux cent mille francs placés dans la maison Morrel, et s'il
y a réellement quelque chose a craindre, comme cette somme est plus
considérable que la mienne, vous le trouverez probablement sur ce point
mieux renseigné que mot.»



L'Anglais parut apprécier cette supréme d¢licatesse, salua, sortit et
s'achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la rue
indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En l'apercevant, 1'Anglais fit un
mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n'était point la
premiere fois qu'il se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite.
Quand a M. de Boville, il était si désespére, qu'il était évident que toutes les
facultés de son esprit, absorbées dans la pensée qui l'occupait en ce
moment, ne laissaient ni a sa mémoire ni & son imagination le loisir de
s'égarer dans le passé.

L'Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa a peu pres dans les
mémes termes la méme question qu'il venait de poser au maire de Marseille.

«Oh! monsieur, s'écria M. de Boville, vos craintes sont malheureusement
on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme désespére. J'avais deux
cent mille francs placés dans la maison Morrel: ces deux cent mille francs
¢taient la dot de ma fille que je comptais marier dans quinze jours; ces deux
cent mille francs étaient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent
mille le 15 du mois prochain. J'avais donné avis a M. Morrel du désir que
j'avais que ce remboursement fit fait exactement, et voila qu'il est venu ici,
monsieur, il y a a peine une demi-heure, pour me dire que si son batiment le
Pharaon n'était pas rentré d'ici au 15, 1l se trouverait dans I'impossibilité de
me faire ce paiement.

—Mais, dit 'Anglais, cela ressemble fort a un atermoiement.

—Dites monsieur, que cela ressemble a une banqueroute!» s'écria M. de
Boville désespére.

L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit:

«Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes?
—C'est-a-dire que je la regarde comme perdue.

—Eh bien, moi, je vous l'achete.

—Vous?

—Qui, moi.

—Mais a un rabais énorme, sans doute?

—Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajouta I'Anglais
en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires.



—Et vous payez?
—Comptant.»

Et I'Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pouvait
faire le double de la somme que M. de Boville craignait de perdre. Un €clair
de joie passa sur le visage de M. de Boville; mais cependant il fit un effort
sur lui-méme et dit:

«Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous
n'aurez pas six du cent de cette somme.

—Cela ne me regarde pas, répondit 1'Anglais; cela regarde la maison
Thomson et French, au nom de laquelle j'agis. Peut-étre a-t-elle intérét a
hater la ruine d'une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c'est que je
suis prét a vous compter cette somme contre le transport que vous m'en
ferez; seulement je demanderai un droit de courtage.

—Comment, monsieur, c'est trop juste! s'écria M. de Boville. La
commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous deux? voulez-
vous trois? voulez-vous cinq? voulez-vous plus, enfin? Parlez?

—Monsieur, reprit I'Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne fais
pas de ces sortes d'affaires; non: mon droit de courtage est de tout autre
nature.

—Parlez donc, monsieur, je vous €coute.

—Vous étes inspecteur des prisons?

—Depuis plus de quatorze ans.

—Vous tenez des registres d'entrée et de sortie?

—Sans doute.

—A ces registres doivent étre jointes des notes relatives aux prisonniers?

—Chaque prisonnier a son dossier.

—FEh bien, monsieur, j'ai été¢ élevé a Rome par un pauvre diable d'abbé
qui a disparu tout a coup. J'ai appris, depuis, qu'il avait ét¢ détenu au
chateau d'If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.

—Comment le nommiez-vous?

—IL'abbé¢ Faria.

—Oh! je me le rappelle parfaitement! s'écria M. de Boville, il était fou.

—On le disait.



—Oh! 1l I'était bien certainement.
—C'est possible; et quel était son genre de folie?

—I1 prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et offrait des
sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté.

—Pauvre diable! et il est mort?
—Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois a peu pres, en février dernier.

—Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler ainsi
les dates.

—Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut
accompagnée d'une circonstance singuliére.

—Peut on connaitre cette circonstance? demanda 1'Anglais avec une
expression de curiosit¢ qu'un profond observateur efit ¢t¢ étonné de trouver
sur son flegmatique visage.

—Oh! mon Dieu! oui, monsieur: le cachot de l'abbé était ¢loigné de
quarante-cinq a cinquante pieds a peu prés de celui d'un ancien agent
bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de
'usurpateur en 1815, homme tres résolu et tres dangereux.

—Vraiment? dit I'Anglais.

—Oui, répondit M. de Boville; j'ai eu 1'occasion moi-méme de voir cet
homme en 1816 ou 1817, et 1'on ne descendait dans son cachot qu'avec un
piquet de soldats: cet homme m'a fait une profonde impression, et je
n'oublierai jamais son visage.»

L'Anglais sourit imperceptiblement.
«Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots....

—Ftaient séparés par une distance de cinquante pieds; mais il parait que
cet Edmond Dantes....

—Cet homme dangereux s'appelait....

—Edmond Dantes. Oui, monsieur; il parait que cet Edmond Dantes
s'était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir a
l'aide duquel les prisonniers communiquaient.

—Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion?

—Justement; mais malheureusement pour les prisonniers, I'abbé Faria fut
atteint d'une attaque de catalepsie et mourut.



—Je comprends; cela dut arréter court les projets d'évasion.

—Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant; au
contraire, ce Dantes y vit un moyen de hater sa fuite; il pensait sans doute
que les prisonniers morts au chateau d'If étaient enterrés dans un cimeticére
ordinaire; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place dans le sac
ou on l'avait cousu et attendit le moment de I'enterrement.

—C'était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit
I'Anglais.
—Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort dangereux; par

bonheur il a débarrassé lui-méme le gouvernement des craintes qu'il avait a
son sujet.

—Comment cela?
—~Comment? vous ne comprenez pas?
—Non.

—Le chateau d'If n'a pas de cimetiere; on jette tout simplement les morts
a la mer, aprés leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente-six.

—FEh bien? fit I'Anglais, comme s'il avait la conception difficile.

—Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta a
la mer.

—En vérite? s'écria 1'Anglais.
—Oui monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel dut étre

I'étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut en bas des
rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce moment-1a.

—C'elit été difficile.

—N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux
cent mille francs mettait de belle humeur, n'importe! je me la représente.»

Et il éclata de rire.

«Et moi aussiy», dit I'Anglais.

Et il se mit a rire de son c6té, mais comme rient les Anglais, c'est-a-dire
du bout des dents.

«Ainsi, continua 1'Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi le
fugitif fut noyé?
—Bel et bien.



—De sorte que le gouverneur du chateau fut débarrassé¢ a la fois du
furieux et du fou?

—Mais une espece d'acte a di €tre dressé de cet événement? demanda
I'Anglais.

—Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantes, s'il en
a, pouvaient avoir intérét a s'assurer s'il était mort ou vivant.

—De sorte que maintenant ils peuvent étre tranquilles s'ils héritent de lui.
Il est mort et bien mort?

—Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils voudront.
—Ainsi soit-il, dit I'Anglais. Mais revenons aux registres.

—C'est vrai. Cette histoire nous en avait ¢loignés. Pardon.

—Pardon, de quoi? de 1'histoire? Pas du tout, elle m'a paru curieuse.

—FElle l'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui est
relatif a votre pauvre abbé, qui était bien la douceur méme, lui?

—Cela me fera plaisir.
—Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.»

Et tous deux passerent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était
effectivement dans un ordre parfait: chaque registre était a son numéro,
chaque dossier a sa case. L'inspecteur fit asseoir I'Anglais dans son fauteuil,
et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au chateau d'If, lui donnant
tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-méme, assis dans un coin, lisait son
journal.

L'Anglais trouva facilement le dossier relatif a I'abbé Faria; mais 1l parait
que l'histoire que lui avait racontée M. de Boville I'avait vivement intéressé,
car apres avoir pris connaissance de ces premicres pieces, il continua de
feuilleter jusqu'a ce qu'il fat arrivé a la liasse d'Edmond Dantes. La, il
retrouva chaque chose a sa place: dénonciation, interrogatoire, pétition de
Morrel, apostille de M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation,
la mit dans sa poche, lut l'interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier n'y
¢tait pas prononcé, parcourut la demande en date du 10 avril 1815, dans
laquelle Morrel, d'apres le conseil du substitut, exagérait dans une
excellente intention, puisque Napoléon régnait alors, les services que
Dantés avait rendus a la cause impériale, services que le certificat de
Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande a



Napoléon, gardee par Villefort, était devenue sous la seconde Restauration
une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il ne s'étonna donc
plus en feuilletant le registre, de cette note mise en accolade en regard de
son nom:

Edmond Dantes: Bonapartiste enragé. a pris une part active au retour de
l'tle d'Elbe. A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Au-dessous de ces lignes, ¢€tait écrit d'une autre écriture:
«Vu la note ci-dessus, rien a faire.»

Seulement, en comparant I'écriture de l'accolade avec celle du certificat
placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude que la note de
l'accolade était de la méme écriture que le certificat, c'est-a-dire tracée par
la main de Villefort.

Quant a la note qui accompagnait la note, I'Anglais comprit qu'elle avait
da étre consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intérét passager a
la situation de Dantes, mais que le renseignement que nous venons de citer
avait mis dans l'impossibilité¢ de donner suite a cet intérét.

Comme nous l'avons dit, I'inspecteur, par discrétion et pour ne pas géner
I'éleve de l'abbé Faria dans ses recherches, s'était ¢loigné et lisait Le
Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas I'Anglais plier et mettre dans sa poche la dénonciation
¢crite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et portant le timbre de la
poste de Marseille, 27 février, levée de 6 heures du soir.

Mais, il faut le dire, il I'etit vu, qu'il attachait trop peu d'importance a ce
papier et trop d'importance a ses deux cent mille francs, pour s'opposer a ce
que faisait I'Anglais, si incorrect que cela fiit.

«Mercti, dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J'ai ce qu'il me
faut; maintenant, c'est a moi de tenir ma promesse: faites-moi un simple
transport de votre créance; reconnaissez dans ce transport en avoir regu le
montant, et je vais vous compter la somme.»

Et il céda sa place au bureau a M. de Boville, qui s'y assit sans fagon et
s'empressa de faire le transport demandé, tandis que 1'Anglais comptait les
billets de banque sur le rebord du casier.



XXIX

La maison Morrel.

Celui qui elt quitt¢é Marseille quelques années auparavant, connaissant
l'intérieur de la maison Morrel, et qui y flt entré a I'époque ou nous sommes
parvenus, y elit trouveé un grand changement.

Au lieu de cet air de vie, d'aisance et de bonheur qui s'exhale, pour ainsi
dire, d'une maison en voie de prospérité; au lieu de ces figures joyeuses se
montrant derriere les rideaux des fenétres, de ces commis affairés traversant
les corridors, une plume fichée derricre l'oreille; au lieu de cette cour
encombrée de ballots, retentissant des cris et des rires des facteurs; 1l et
trouveé, des la premiere vue, je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce
corridor désert et dans cette cour vide, de nombreux employés qui autrefois
peuplaient les bureaux, deux seuls €taient restés: 1'un était un jeune homme
de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nomm¢é Emmanuel Raymond, lequel était
amoureux de la fille de M. Morrel, et était rest¢ dans la maison quoi
qu'eussent pu faire ses parents pour I'en retirer; I'autre €tait un vieux gargon
de caisse, borgne, nommé Cocles, sobriquet que lui avaient donné les jeunes
gens qui peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante, aujourd'hui
presque inhabitée, et qui avait si bien et si completement remplacé son vrai
nom, que, selon toute probabilite, il ne se serait pas méme retourné, si on
l'eit appelé aujourd'hui de ce nom.

Cocles était resté au service de M. Morrel, et 1l s'était fait dans la
situation du brave homme un singulier changement. Il était a la fois mont¢
au grade de caissier, et descendu au rang de domestique.

Ce n'en était pas moins le méme Cocles, bon, patient, dévoué, mais
inflexible a 1'endroit de 1'arithmétique, le seul point sur lequel il et tenu téte
au monde entier, méme a M. Morrel, et ne connaissant que sa table de



Pythagore, qu'il savait sur le bout du doigt, de quelque facon qu'on la
retournat et dans quelque erreur qu'on tentat de le faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Morrel,
Cocles était d'ailleurs le seul qui fit resté impassible. Mais, qu'on ne s'y
trompe point; cette impassibilité ne venait pas d'un défaut d'affection, mais
au contraire d'une inébranlable conviction. Comme les rats, qui, dit-on,
quittent peu a peu un batiment condamné d'avance par le destin a périr en
mer, de maniere que ces hotes €goistes 1'ont complétement abandonné au
moment ou il 1éve l'ancre, de méme, nous l'avons dit, toute cette foule de
commis et d'employés qui tirait son existence de la maison de l'armateur
avait peu a peu déserté bureau et magasin; or, Cocles les avait vus s'¢loigner
tous sans songer méme a se rendre compte de la cause de leur départ; tout,
comme nous l'avons dit, se réduisait pour Coclés a une question de chiffres,
et depuis vingt ans qu'il était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les
paiements s'opérer a bureaux ouverts avec une telle régularité, qu'il
n'admettait pas plus que cette régularité pit s'arréter et ces paiements se
suspendre, quun meunier qui posséde un moulin alimenté par les eaux
d'une riche riviére n'admet que cette riviere puisse cesser de couler. En
effet, jusque-la rien n'était encore venu porter atteinte a la conviction de
Cocles. La derniere fin de mois s'était effectuée avec une ponctualité
rigoureuse. Cocles avait relevé une erreur de soixante-dix centimes
commise par M. Morrel a son préjudice, et le méme jour il avait rapporté
les quatorze sous d'excédent a M. Morrel, qui, avec un sourire
meélancolique, les avait pris et laissés tomber dans un tiroir a peu pres vide,
en disant:

«Bien, Cocles, vous étes la perle des caissiers.»

Et Cocles s'était retiré on ne peut plus satisfait; car un éloge de M.
Morrel, cette perle des honnétes gens de Marseille, flattait plus Cocles
qu'une gratification de cinquante €cus.

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel
avait pass¢ de cruelles heures; pour faire face a cette fin de mois, il avait
réuni toutes ses ressources, et lui-méme, craignant que le bruit de sa
détresse ne se répandit dans Marseille, lorsqu'on le verrait recourir a de
pareilles extrémités, avait fait un voyage a la foire de Beaucaire pour vendre
quelques bijoux appartenant a sa femme et a sa fille, et une partie de son
argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout s'était encore cette fois passé au



plus grand honneur de la maison Morrel; mais la caisse était demeurée
completement vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui courait, s'était retiré
avec son ¢égoisme habituel; et pour faire face aux cent mille francs a
rembourser le 15 du présent mois a M. de Boville, et aux autres cent mille
francs qui allaient échoir le 15 du mois suivant, M. Morrel n'avait en réalité
que l'espérance du retour du Pharaon, dont un batiment qui avait levé
I'ancre en méme temps que lui, et qui était arrivé a bon port, avait appris le
départ.

Mais déja ce batiment, venant, comme le Pharaon de Calcutta, était
arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon 1'on n'avait aucune
nouvelle.

C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour ou il avait terminé
avec M. de Boville I'importante affaire que nous avons dite, 'envoy¢ de la
maison Thomson et French de Rome se présenta chez M. Morrel.

Emmanuel le regut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage
effrayait, car chaque nouveau visage annoncait un nouveau créancier, qui,
dans son inqui¢tude, venait questionner le chef de la maison, le jeune
homme, disons-nous, voulut €pargner a son patron l'ennui de cette visite: il
questionna le nouveau venu; mais le nouveau venu déclara qu'il n'avait rien
a dire a M. Emmanuel, et que c'était a M. Morrel en personne qu'il voulait
parler. Emmanuel appela en soupirant Cocles. Cocles parut, et le jeune
homme lui ordonna de conduire 1'étranger a M. Morrel.

Cocles marcha devant, et I'étranger le suivit.

Sur l'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize a dix-sept ans,
qui regarda |'étranger avec inquiétude.

Coclés ne remarqua point cette expression de visage qui cependant parut
n'avoir point échappé¢ a I'étranger.

«M. Morrel est a son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Julie? demanda
le caissier.

—Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant; voyez d'abord,
Cocles, et si mon pere y est, annoncez monsieur.

—M'annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit I'Anglais, M. Morrel
ne connait pas mon nom. Ce brave homme n'a qu'a dire seulement, que je
suis le premier commis de MM. Thomson et French, de Rome, avec
lesquels la maison de monsieur votre pere est en relations.»



La jeune fille palit et continua de descendre, tandis que Cocles et
|'étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau ou se tenait Emmanuel, et Coclés, a 1'aide d'une
clef dont il était possesseur, et qui annongait ses grandes entrées pres du
maitre, ouvrit une porte placée dans I'angle du palier du deuxieme étage,
introduisit 1'étranger dans une antichambre, ouvrit une seconde porte qu'il
referma derriere lui, et, apres avoir laiss€¢ seul un instant I'envoyé¢ de la
maison Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu'il pouvait entrer.

L'Anglais entra; il trouva M. Morrel assis devant une table, palissant
devant les colonnes effrayantes du registre ou était inscrit son passif.

En voyant I'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avanca un
siege; puis, lorsqu'il eut vu I'étranger s'asseoir, il s'assit lui-méme.

Quatorze anné€es avaient bien changeé le digne négociant qui, agé de
trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur le point
d'atteindre la cinquantaine: ses cheveux avaient blanchi, son front s'était
creusé sous des rides soucieuses; enfin son regard, autrefois si ferme et si
arrété, était devenu vague et irrésolu, et semblait toujours craindre d'étre
forcé de s'arréter ou sur une idée ou sur un homme.

L'Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mélé
d'intérét.

«Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise,
vous avez désiré me parler?

—Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce pas?

—De la part de la maison Thomson et French, a ce que m'a dit mon
caissier du moins.

—II vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait
dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent mille
francs a payer en France, et connaissant votre rigoureuse exactitude, elle a
réuni tout le papier qu'elle a pu trouver portant cette signature, et m'a
chargé, au fur et a mesure que ces papiers ¢écherraient, d'en toucher les
fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds.»

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front couvert
de sueur.

«Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par
moi?



—Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.

—Pour quelle somme? demanda Morrel d'une voix qu'il tichait de rendre
assurée.

—Mais voici d'abord, dit 1'Anglais en tirant une liasse de sa poche, un
transport de deux cent mille francs fait a notre maison par M. de Boville,

l'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme a M. de
Boville?

—Oui, monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez moi, a quatre et
demi du cent, voici bientdt cing ans.

—FEt que vous devez rembourser....
—Moiti¢ le 15 de ce mois-ci, moiti€ le 15 du mois prochain.

—C'est cela; puis voici trente-deux mille cing cents francs, fin courant:
ce sont des traites signées de vous et passées a notre ordre par des tiers
porteurs.

—Je le reconnais, dit Morrel, a qui le rouge de la honte montait a la
figure, en songeant que pour la premiére fois de sa vie il ne pourrait peut-
étre pas faire honneur a sa signature; est-ce tout?

—Non, monsieur, j'ai encore pour la fin du mois prochain ces valeurs-ci,
que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et Turner de
Marseille, cinquante-cing mille francs a peu pres: en tout deux cent quatre-
vingt-sept mille cinq cents francs.»

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est
impossible a décrire.

«Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-il
machinalement.

—Oui, monsieur, répondit I'Anglais. Or, continua-t-il aprés un moment
de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en faisant la
part de votre probité sans reproches jusqu'a présent, le bruit public de
Marseille est que vous n'étes pas en état de faire face a vos affaires.»

A cette ouverture presque brutale, Morrel palit affreusement.

«Monsieur, dit-il, jusqu'a présent, et il y a plus de vingt-quatre ans que
j'ai recu la maison des mains de mon pere qui lui-méme l'avait gérée trente-
cinq ans, jusqu'a présent pas un billet signé Morrel et fils n'a été présenté a
la caisse sans étre paye.



—Oui, je sais cela, répondit I'Anglais; mais d'homme d'honneur & homme
d'honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec la
méme exactitude?»

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus
d'assurance qu'il ne l'avait encore fait.

«Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une
réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l'espere, mon
batiment arrive a bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les
accidents successifs dont j'ai été la victime m'ont 6té; mais si par malheur le
Pharaon, cette dernicre ressource sur laquelle je compte, me manquait...»

Les larmes monterent aux yeux du pauvre armateur.

«Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette derniére ressource vous
manquait?...

—FEh bien, continua Morrel, monsieur, c'est cruel a dire... mais, déja
habitué au malheur, il faut que je m'habitue a la honte, eh bien, je crois que
je serais forcé de suspendre mes paiements.

—N'avez-vous donc point d'amis qui puissent vous aider dans cette
circonstance?»

Morrel sourit tristement.

«Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n'a point d'amis, vous le savez
bien, on n'a que des correspondants.

—C'est vrai, murmura 1'Anglais. Ainsi vous n'avez plus qu'une
esperance?

—Une seule.

—1La derniere?

—La dernicre.

—De sorte que si cette espérance vous manque....

—Je suis perdu, monsieur, completement perdu.

—Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.

—Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est rest¢ fidele a ma
mauvaise fortune passe une partie de son temps a un belvédere situé¢ au haut
de la maison, dans l'espérance de venir m'annoncer le premier une bonne
nouvelle. J'ai su par lui I'entrée de ce navire.



—FEt ce n'est pas le votre?

—Non, c'est un navire bordelais, la Gironde; il vient de 1'Inde aussi, mais
ce n'est pas le mien.

—Peut-étre a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il
quelque nouvelle.

—Faut-il que je vous le dise, monsieur! je crains presque autant
d'apprendre des nouvelles de mon trois-mats que de rester dans l'incertitude.
L'incertitude, c'est encore l'espérance.»

Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde:

«Ce retard n'est pas naturel; le Pharaon est parti de Calcutta le 5 février:
depuis plus d'un mois il devrait étre ici.

—Qu'est cela, dit I'Anglais en prétant I'oreille, et que veut dire ce bruit?

—O mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel palissant, qu'y a-t-il encore?»

En effet, il se faisait un grand bruit dans 1'escalier; on allait et on venait,
on entendit méme un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui manquerent
et il retomba sur son fauteuil.

Les deux hommes restérent en face lI'un de I'autre, Morrel tremblant de
tous ses membres, I'étranger le regardant avec une expression de profonde
pitie. Le bruit avait cess€; mais cependant on elt dit que Morrel attendait
quelque chose; ce bruit avait une cause et devait avoir une suite.

Il sembla a I'étranger qu'on montait doucement 1'escalier et que les pas,
qui étaient ceux de plusieurs personnes, s'arrétaient sur le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la premicre porte, et 1'on
entendit cette porte crier sur ses fonds.

«Il n'y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, murmura
Morrel: Cocles et Julie.»

En méme temps, la seconde porte s'ouvrit et 'on vit apparaitre la jeune
fille pale et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fauteuil, car il
n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il n'avait plus de
VOIX.

«O mon pere! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez a votre
enfant d'étre la messagere d'une mauvaise nouvelle!»



Morrel palit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras.

«O mon pére! mon pére! dit-elle, du courage!

—Ainsi le Pharaon a péri?» demanda Morrel d'une voix étranglee.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa
téte, appuyée a la poitrine de son pere.

«Et I'équipage? demanda Morrel.

—Sauve, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient d'entrer
dans le port.»

Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation et
de reconnaissance sublime.

«Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi seul.»
Si flegmatique que fit 1'Anglais, une larme humecta sa paupicre.
«Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous €tes tous a la porte.»

En effet, a peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel entra en
sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans l'antichambre, on voyait les
rudes figures de sept ou huit marins 4 moitié nus. A la vue de ces hommes,
I'Anglais tressaillit; il fit un pas comme pour aller a eux, mais il se contint et
s'effaca au contraire, dans l'angle le plus obscur et le plus ¢€loigné du
cabinet.

Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son mari
dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée a la poitrine de son
pere. Emmanuel était resté a mi-chemin de la chambre et semblait servir de
lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se tenaient a la
porte.

«Comment cela est-1l arrivé? demanda Morrel.
—Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez 1'événement.»

Un vieux matelot, bronz¢ par le soleil de I'équateur, s'avan¢a roulant
entre ses mains les restes d'un chapeau.

«Bonjour, monsieur Morrel, dit-1l, comme s'il et quitt¢ Marseille la
veille et qu'il arrivat d'Aix ou de Toulon.

—Bonjour, mon ami, dit l'armateur, ne pouvant s'empécher de sourire
dans ses larmes: mais ou est le capitaine?



—Quant a ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est rest¢ malade a
Palma; mais, s'il plait a Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez arriver dans
quelques jours aussi bien portant que vous et moi.

—('est bien... maintenant parlez, Penelon», dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite a la joue gauche, mit la
main devant la bouche, se détourna, lanca dans l'antichambre un long jet de
salive noiratre, avanca le pied, et se balancant sur ses hanches:

«Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous €tions quelque chose comme
cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise sud-
sud-ouest, apres avoir bourlingué pendant huit jours de calme, quand le
capitaine Gaumard s'approche de moi, il faut vous dire que j'étais au
gouvernail, et me dit: «Pére Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui
s'élevent la-bas a I'horizon?»

«Justement je les regardais a ce moment-la.

«—Ce que j'en pense, capitaine! j'en pense qu'ils montent un peu plus
vite qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils sont plus noirs qu'il ne convient a des
nuages qui n'auraient pas de mauvaises intentions.

«—C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m'en vais toujours prendre
mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu'il va faire tout a
I'heure.... Hola! hé! range a serrer les cacatois et a haler bas de clinfoc!

«l était temps; l'ordre n'était pas exécuté, que le vent était a nos trousses
et que le batiment donnait de la bande.

«—Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range a carguer
la grande voile!

«Cing minutes apres, la grande voile était carguée, et nous marchions
avec la misaine, les huniers et les perroquets.

«—Eh bien, pere Penelon, me dit le capitaine, qu'avez-vous donc a
secouer la téte?

«—J'ai qu'a votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau
chemin.

«—1Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup de
vent.

«—Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui acheterait ce
qui se passe la-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose dessus;



c'est une belle et bonne tempéte, ou je ne m'y connais pas!

«C'est-a-dire qu'on voyait venir le vent comme on voit venir la poussiere
a Montredon; heureusement qu'il avait affaire a un homme qui le
connaissait.

«—Range a prendre deux ris dans les huniers! cria le capitaine; largue les
boulines, brasse au vent, amene les huniers, pese les palanquins sur les
vergues!

—Ce n'était pas assez dans ces parages-la, dit I'Anglais; j'aurais pris
quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.»

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde. Penelon

mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui controlait avec tant d'aplomb
la manceuvre de son capitaine.

«Nous fimes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec un
certain respect, car nous carguames la brigantine et nous mimes la barre au
vent pour courir devant la tempéte. Dix minutes apres, nous carguions les
huniers et nous nous en allions a sec de voiles.

—Le batiment était bien vieux pour risquer cela, dit I'Anglais.

—FEh bien, justement! c'est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures
que nous €tions ballottés que le diable en aurait pris les armes, il se déclara
une voie d'eau. «Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous coulons,
mon vieux; donne-moi donc la barre et descends a la cale.»

«Je lui donne la barre, je descends; il y avait déja trois pieds d'eau. Je
remonte en criant: «Aux pompes! aux pompes!» Ah! bien oui, il était déja
trop tard! On se mit a I'ouvrage; mais je crois que plus nous en tirions, plus
il y en avait.

«—Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque
nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu'une fois!

«—C'est comme cela que tu donnes l'exemple maitre Penelon? dit le
capitaine; eh bien, attends, attends! «Il alla prendre une paire de pistolets
dans sa cabine.

«—Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui briile la cervelle!

—Bien, dit I'Anglais.

—II n'y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, continua
le marin, d'autant plus que pendant ce temps-la le temps s'était €clairci et



que le vent ¢€tait tombe; mais il n'en est pas moins vrai que I'eau montait
toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-tre par heure, mais enfin
elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ¢a n'a l'air de rien; mais
en douze heures ¢a ne fait pas moins de vingt-quatre pouces, et vingt-quatre
pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que nous avions déja, ¢a nous
en fait cing. Or, quand un batiment a cinq pieds d'eau dans le ventre, il peut
passer pour hydropique.

«—Allons, dit le capitaine, c'est assez comme cela et M. Morrel n'aura
rien a nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver le
batiment; maintenant, il faut ticher de sauver les hommes. A la chaloupe,
enfants, et plus vite que cela!

«Ecoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le
Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux sa
peau. Aussi nous ne nous le fimes pas dire a deux fois; avec cela, voyez-
vous, que le batiment se plaignait et semblait nous dire: «Allez-vous-en
donc, mais allez-vous-en donc!» Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon,
nous le sentions littéralement s'enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu'en un
tour de main la chaloupe était a la mer, et que nous étions tous les huit
dedans.

«Le capitaine descendit le dernier, ou plutot, non il ne descendit pas, car
il ne voulait pas quitter le navire, c'est moi qui le pris a bras-le-corps et le
jetal aux camarades, aprés quoi je sautai @ mon tour. Il était temps. Comme
je venais de sauter le pont creva avec un bruit qu'on aurait dit la bordée d'un
vaisseau de quarante-huit.

«Dix minutes apres, il plongea de 'avant, puis de l'arriere, puis il se mit a
tourner sur lui-méme comme un chien qui court aprés sa queue; et puis,
bonsoir la compagnie, brrou!... tout a été dit, plus de Pharaon!

«Quant a nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger; si
bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait les
autres, quand nous aper¢ciimes la Gironde: nous lui fimes des signaux, elle
nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit.
Voila comme c¢a s'est passé, monsieur Morrel, parole d'honneur! foi de
marin! N'est-ce pas, les autres?»

Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur avait réuni
tous les suffrages par la vérité¢ du fonds et le pittoresque des détails.



«Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous €tes de braves gens, et je savais
d'avance que dans le malheur qui m'arrivait il n'y avait pas d'autre coupable
que ma destinée. C'est la volonté de Dieu et non la faute des hommes.
Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il di de solde?

—Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.
—Au contraire, parlons-en, dit I'armateur avec un sourire triste.
—Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.

—Cocles, payez deux cents francs a chacun de ces braves gens. Dans une
autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse ajouté: «Donnez-leur a
chacun deux cents francs de gratification»; mais les temps sont malheureux,
mes amis, et le peu d'argent qui me reste ne m'appartient plus. Excusez-moi
donc, et ne m'en aimez pas moins pour cela.»

Penelon fit une grimace d'attendrissement, se retourna vers ses
compagnons, €¢changea quelques mots avec eux et revint.

«Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique de
l'autre coté de sa bouche et en lancant dans 1'antichambre un second jet de
salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela....

—De quoi?
—De l'argent....
—FEh bien?

—Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le moment ils
auront assez avec cinquante francs chacun et qu'ils attendront pour le reste.

—Merci, mes amis, merci! s'écria M. Morrel, touché jusqu'au coeur: vous
étes tous de braves cceurs; mais prenez, prenez, et si vous trouvez un bon
service, entrez-y, vous €tes libres.»

Cette dernicre partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les
dignes marins. Ils se regarderent les uns les autres d'un air effaré. Penelon, a
qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique; heureusement, il porta
a temps la main a son gosier.

«Comment, monsieur Morrel, dit-il d'une voix étranglée, comment, vous
nous renvoyez! vous étes donc mécontent de nous?

—Non, mes enfants, dit l'armateur; non, je ne suis pas mécontent de
vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez-
vous? je n'ai plus de batiments, je n'ai plus besoin de marins.



—Comment vous n'avez plus de batiments! dit Penelon. Eh bien, vous en
ferez construire d'autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons ce que
c'est que de bourlinguer.

—Je n'ai plus d'argent pour faire construire des batiments, Penelon, dit
I'armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter votre offre,
toute obligeante qu'elle est.

—FEh bien, si vous n'avez pas d'argent il ne faut pas nous payer; alors,
nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons a sec, voila
tout!

—Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion; allez, je vous
en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta
I'armateur, accompagnez-les, et veillez a ce que mes désirs soient
accomplis.

—Au moins c'est au revoir, n'est-ce pas, monsieur Morrel? dit Penelon.
—OQui, mes amis, je l'espere, au moins; allez.»

Et il fit un signe a Cocles, qui marcha devant. Les marins suivirent le
caissier, et Emmanuel suivit les marins.

«Maintenant, dit I'armateur a sa femme et a sa fille, laissez-moi seul un
instant; j'ai a causer avec monsieur.»

Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French, qui
¢tait resté debout et immobile dans son coin pendant toute cette scene, a
laquelle il n'avait pris part que par les quelques mots que nous avons
rapportés. Les deux femmes leveérent les yeux sur 1'étranger qu'elles avaient
completement oublié, et se retirérent; mais, en se retirant, la jeune fille
lanca a cet homme un coup d'ceil sublime de supplication, auquel il répondit
par un sourire qu'un froid observateur elt été étonné de voir éclore sur ce
visage de glace. Les deux hommes resterent seuls.

«Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fauteuil,
vous avez tout vu, tout entendu, et je n'ai plus rien a vous apprendre.

—J'ai vu, monsieur, dit I'Anglais, qu'il vous était arrivé un nouveau
malheur immérité comme les autres, et cela m'a confirmé dans le désir que
j'ai de vous €tre agréable.

—O monsieur! dit Morrel.



—Voyons, continua l'étranger. Je suis un de vos principaux créanciers,
n'est-ce pas?

—Vous étes du moins celui qui posseéde des valeurs a plus courte
¢chéance.

—Vous désirez un délai pour me payer?

—Un délai pourrait me sauver I'honneur, et par conséquent la vie.

—Combien demandez-vous?»

Morrel hésita.

«Deux mois, dit-il.

—Bien, dit I'étranger, je vous en donne trois.

—Mais croyez-vous que la maison Thomson et French....

—Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes
aujourd'hui le 5 juin.

—Oui.

—FEh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre; et le 5

septembre, a onze heures du matin (la pendule marquait onze heures juste
en ce moment), je me présenterai chez vous.

—Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez pay¢€ ou je serai
mort.»

Ces derniers mots furent prononceés si bas, que I'¢tranger ne put les
entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre
armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir ses
derniéres ressources.

L'Anglais regut ses remerciements avec le flegme particulier a sa nation,
et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant jusqu'a la porte.

Sur l'escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de
descendre, mais en réalité elle 'attendait.

«O monsieur! dit-elle en joignant les mains.

—Mademoiselle, dit I'étranger, vous recevrez un jour une lettre signée....
Simbad le marin.... Faites de point en point ce que vous dira cette lettre, si
étrange que vous paraisse la recommandation.

—Oui, monsieur, répondit Julie.



—Me promettez-vous de le faire?
—Je vous le jure.

—Bien! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte
fille comme vous €tes, et j'ai bon espoir que Dieu vous récompensera en
vous donnant Emmanuel pour mari.»

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint a la
rampe pour ne pas tomber.

L'étranger continua son chemin en lui faisant un geste d'adieu. Dans la
cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs de chaque
main, et semblait ne pouvoir se décider a les emporter.

«Venez, mon ami, lui dit-il, j'ai a vous parler.»



XXX

Le cinqg septembre.

Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et French, au
moment ou Morrel s'y attendait le moins, parut au pauvre armateur un de
ces retours de bonheur qui annoncent a I'homme que le sort s'est enfin lassé
de s'acharner sur lui. Le méme jour, il raconta ce qui lui était arrivé a sa
fille, a sa femme et a Emmanuel, et un peu d'espérance, sinon de
tranquillité, rentra dans la famille. Mais malheureusement, Morrel n'avait
pas seulement affaire a la maison Thomson et French, qui s'était montrée
envers lui de si bonne composition. Comme il 'avait dit, dans le commerce
on a des correspondants et pas d'amis. Lorsqu'il songeait profondément, il
ne comprenait méme pas cette conduite généreuse de MM. Thomson et
French envers lui; il ne se I'expliquait que par cette réflexion intelligemment
¢goiste que cette maison aurait faite: Mieux vaut soutenir un homme qui
nous doit pres de trois cent mille francs, et avoir ces trois cent mille francs
au bout de trois mois, que de hater sa ruine et avoir six ou huit pour cent du
capital.

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les correspondants
de Morrel ne firent pas la méme réflexion, et quelques-uns méme firent la
réflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc présentées
a la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grace au dé¢lai accordé par
'"Anglais, furent payées par Cocles a bureau ouvert. Coclés continua donc
de demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec terreur
que s'il avait eu a rembourser, le 15 les cinquante mille francs M. de
Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents francs de traites pour
lesquelles, ainsi que pour la créance de l'inspecteur des prisons, il avait un
delai, il était dés ce mois-1a un homme perdu.



L'opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les revers
successifs qui l'accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L'étonnement fut donc
grand lorsqu'on vit sa fin de mois remplie avec son exactitude ordinaire.
Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les esprits, et I'on
remit d'une voix unanime a la fin du mois prochain la déposition du bilan
du malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouis de la part de Morrel pour
réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, a quelque date que ce fit,
était pris avec confiance, et méme demandé. Morrel essaya de négocier du
papier a quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques fermées.
Heureusement, Morrel avait lui-méme quelques rentrées sur lesquelles il
pouvait compter; ces rentrées s'opérerent: Morrel se trouva donc encore en
mesure de faire face a ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au reste, on n'avait pas revu a Marseille le mandataire de la maison
Thomson et French; le lendemain ou le surlendemain de sa visite a M.
Morrel il avait disparu: or, comme il n'avait eu a Marseille de relations
qu'avec le maire, l'inspecteur des prisons et M. Morrel, son passage n'avait
laissé d'autre trace que le souvenir différent qu'avaient gardé de lui ces trois
personnes. Quant aux matelots du Pharaon, il parait qu'ils avaient trouve
quelque engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de 1'indisposition qui 'avait retenu a Palma,
revint a son tour. Il hésitait a se présenter chez M. Morrel: mais celui-ci
apprit son arrivée, et l'alla trouver lui-méme. Le digne armateur savait
d'avance, par le récit de Penelon, la conduite courageuse qu'avait tenue le
capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le consoler. Il
lui apportait le montant de sa solde, que le capitaine Gaumard n'elit point
os¢ aller toucher.

Comme il descendait l'escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le
montait. Penelon avait, a ce qu'il paraissait, fait bon emploi de son argent,
car 1l était tout vétu de neuf. En apercevant son armateur, le digne timonier
parut fort embarrassé¢; il se rangea dans l'angle le plus ¢loigné du palier,
passa alternativement sa chique de gauche a droite et de droite a gauche, en
roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que par une pression timide a la
poignée de main que lui offrit avec sa cordialité ordinaire M. Morrel. M.
Morrel attribua 1'embarras de Penelon a 1'¢légance de sa toilette: il était
¢vident que le brave homme n'avait pas donné a son compte dans un pareil



luxe; il était donc déja engagé sans doute a bord de quelque autre batiment,
et sa honte lui venait de ce qu'il n'avait pas, si 'on peut s'exprimer ainsi,
porté plus longtemps le deuil du Pharaon. Peut-étre méme venait-il pour
faire part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part
des offres de son nouveau maitre.

«Braves gens, dit Morrel en s'éloignant, puisse votre nouveau maitre
vous almer comme je vous aimais, et étre plus heureux que je ne le suis!»

Aot s'écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel de
relever son ancien crédit ou de s'en ouvrir un nouveau. Le 20 aott, on sut a
Marseille qu'il avait pris une place a la malle-poste, et I'on se dit alors que
c'était pour la fin du mois courant que le bilan devait étre dépose, et que
Morrel était parti d'avance pour ne pas assister a cet acte cruel, délégué sans
doute a son premier commis Emmanuel et a son caissier Cocles. Mais,
contre toutes les prévisions lorsque le 31 aofit arriva, la caisse s'ouvrit
comme d'habitude. Cocles apparut derriere le grillage, calme comme le
juste d'Horace, examina avec la méme attention le papier qu'on lui
présentait, et, depuis la premicre jusqu'a la derniere, paya les traites avec la
méme exactitude. Il vint méme deux remboursements qu'avait prévus M.
Morrel, et que Cocles paya avec la méme ponctualité que les traites qui
¢taient personnelles a l'armateur. On n'y comprenait plus rien, et l'on
remettait, avec la ténacit€¢ particuliecre aux prophetes de mauvaises
nouvelles, la faillite a la fin de septembre.

Le 1%, Morrel arriva: il était attendu par toute sa famille avec une grande
anxiéte; de ce voyage a Paris devait surgir sa derniere voie de salut. Morrel
avait pensé¢ a Danglars, aujourd'hui millionnaire et autrefois son obligé,
puisque c'était a la recommandation de Morrel que Danglars était entré au
service du banquier espagnol chez lequel avait commencé son immense
fortune. Aujourd'hui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions a lui, un
crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche, pouvait sauver
Morrel: il n'avait qu'a garantir un emprunt, et Morrel était sauvé. Morrel
avait depuis longtemps pensé a Danglars; mais il y a de ces répulsions
instinctives dont on n'est pas maitre, et Morrel avait tardé autant qu'il lui
avait été possible de recourir a ce supréme moyen. Il avait eu raison, car il
¢tait revenu brisé sous 1'humiliation d'un refus.

Aussi a son retour, Morrel n'avait-il exhalé aucune plainte, proféré
aucune récrimination; il avait embrassé en pleurant sa femme et sa fille,



avait tendu une main amicale 8 Emmanuel, s'était enfermé dans son cabinet
du second, et avait demandé Coclés.

«Pour cette fois, avaient dit les deux femmes a Emmanuel, nous sommes
perdus.»

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, 1l avait ét€¢ convenu que
Julie écrirait a son frére, en garnison a Nimes, d'arriver a l'instant méme.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu'elles avaient besoin de
toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menagait.

D'ailleurs, Maximilien Morrel, quoique ag¢ de vingt-deux ans a peine,
avait déja une grande influence sur son pere.

C'était un jeune homme ferme et droit. Au moment ou il s'était agi
d'embrasser une carriere, son pere n'avait point voulu lui imposer d'avance
un avenir et avait consulté les golts du jeune Maximilien. Celui-ci avait
alors déclaré qu'il voulait suivre la carriére militaire; il avait fait, en
conséquence, d'excellentes études, était entré par le concours a I'Ecole
polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au 53°me de ligne. Depuis un
an, 1l occupait ce grade, et avait promesse d'étre nommé lieutenant a la
premiere occasion. Dans le régiment, Maximilien Morrel était cit€é comme
le rigide observateur, non seulement de toutes les obligations imposées au
soldat, mais encore de tous les devoirs proposés a I'homme, et on ne
I'appelait que le stoicien. Il va sans dire que beaucoup de ceux qui lui
donnaient cette €pithete la répétaient pour l'avoir entendue, et ne savaient
pas méme ce qu'elle voulait dire.

C'était ce jeune homme que sa mere et sa sceur appelaient a leur aide pour
les soutenir dans la circonstance grave ou elles sentaient qu'elles allaient se
trouver.

Elles ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette circonstance, car, un
instant apres que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec Coclés, Julie en
vit sortir ce dernier, pale, tremblant, et le visage tout bouleversé.

Elle voulut l'interroger comme il passait pres d'elle; mais le brave
homme, continuant de descendre 1'escalier avec une précipitation qui ne lui
¢tait pas habituelle, se contenta de s'écrier en levant les bras au ciel:

«O mademoiselle! mademoiselle! quel affreux malheur! et qui jamais
aurait cru cela!»



Un instant apres, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros registres,
un portefeuille et un sac d'argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta I'argent.

Toutes ses ressources montaient a six ou huit mille francs, ses rentrées
jusqu'au 5 a quatre ou cinq mille; ce qui faisait, en cotant au plus haut, un
actif de quatorze mille francs pour faire face a une traite de deux cent
quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. Il n'y avait pas méme moyen
d'offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour diner, il paraissait assez calme.
Ce calme effraya plus les deux femmes que n'aurait pu le faire le plus
profond abattement.

Apres le diner, Morrel avait 1'habitude de sortir; il allait prendre son café
au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore: ce jour-la il ne sortit point et
remonta dans son bureau.

Quant a Cocles, il paraissait completement hébété. Pendant une partie de
la journée 1l s'était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la téte nue, par un
soleil de trente degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent. Le
jeune homme était trop au courant des affaires de la maison pour ne pas
sentir qu'une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.

La nuit vint: les deux femmes avaient veill¢, espérant qu'en descendant
de son cabinet Morrel entrerait chez elles; mais elles I'entendirent passer
devant leur porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute d'étre appelé.

Elles préterent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte en
dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille; puis, une demi-heure apres que
Julie se fut retirée, elle se leva, Ota ses souliers et se glissa dans le corridor,
pour voir par la serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle apergut une ombre qui se retirait: c'était Julie, qui,
inquicte elle-méme, avait précédé sa mére.

La jeune fille alla a Mme Morrel.

«Il écrity, dit-elle.

Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler.



Mme Morrel s'inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel écrivait;
mais, ce que n'avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel le remarqua, elle,
c'est que son mari €crivait sur du papier marque.

Cette idée terrible lui vint, qu'il faisait son testament; elle frissonna de
tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout a fait calme; il se tint dans son
bureau comme a l'ordinaire, descendit pour déjeuner comme d'habitude,
seulement apres son diner il fit asseoir sa fille pres de lui, prit la téte de
l'enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit a sa mere que, quoique calme en apparence, elle avait
remarqué que le cceur de son pére battait violemment.

Les deux autres jours s'écoulerent a peu pres pareils. Le 4 septembre au
soir, M. Morrel redemanda a sa fille la clef de son cabinet.

Julie tressaillit a cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son
pere lui redemandait-il cette clef qu'elle avait toujours eue, et qu'on ne lui
reprenait dans son enfance que pour la punir!

La jeune fille regarda M. Morrel.

«Qu'ai-je donc fait de mal, mon pere, dit-elle, pour que vous me
repreniez cette clef?

—Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, a qui cette demande
st simple fit jaillir les larmes des yeux; rien, seulement j'en ai besoin.»

Julie fit semblant de chercher la clef.
«Je l'aurai laissée chez moiy, dit-elle.

Et elle sortit; mais, au lieu d'aller chez elle, elle descendit et courut
consulter Emmanuel.

«Ne rendez pas cette clef a votre pere, dit celui-ci, et demain matin, s'il
est possible, ne le quittez pas.»

Elle essaya de questionner Emmanuel; mais celui-ci ne savait rien autre
chose, ou ne voulait pas dire autre chose.

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta l'oreille
collée contre la boiserie. Jusqu'a trois heures du matin, elle entendit son
mari marcher avec agitation dans sa chambre.

A trois heures seulement, il se jeta sur son lit.



Les deux femmes passerent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir,
elles attendaient Maximilien.

A huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, mais
l'agitation de la nuit se lisait sur son visage pale et défait.

Les femmes n'oserent lui demander s'il avait bien dormi. Morrel fut
meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu'il n'avait jamais
¢été; 1l ne pouvait se rassasier de regarder et d'embrasser la pauvre enfant.

Julie se rappela la recommandation d'Emmanuel et voulut suivre son pere
lorsqu'il sortit; mais celui-ci la repoussant avec douceur:

«Reste pres de ta merey, lui dit-il.
Julie voulut insister.
«Je le veux!» dit Morrel.

C'etait la premicre fois que Morrel disait a sa fille: Je le veux! mais il le
disait avec un accent empreint d'une si paternelle douceur, que Julie n'osa
faire un pas en avant.

Elle resta a la méme place, debout, muette et immobile. Un instant apres,
la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui 'entouraient et une bouche qui
se collait a son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.
«Maximilien mon frére!» s'écria-t-elle.
A ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.

«Ma mere, dit le jeune homme, en regardant alternativement Mme
Morrel et sa fille; qu'y a-t-il donc et que se passe-t-i1? Votre lettre m'a
épouvanté et j'accours.

—Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire a ton
pere que Maximilien vient d'arriver.»

La jeune fille s'¢langa hors de l'appartement, mais, sur la premiere
marche de 1'escalier, elle trouva un homme tenant une lettre a la main.

«N'€tes-vous pas mademoiselle Julie Morrel? dit cet homme avec un
accent italien des plus prononces.

—OQOui monsieur, répondit Julie toute balbutiante; mais que me voulez-
vous? je ne vous connais pas.

—Lisez cette lettre», dit 'hnomme en lui tendant un billet.



Julie hésitait.

«I1y va du salut de votre pére», dit le messager.
La jeune fille lui arracha le billet des mains.
Puis elle I'ouvrit vivement et lut:

»Rendez vous a l'instant méme aux Allees de Meilhan, entrez dans la
maison n° 15, demandez a la concierge la clef de la chambre du cinquieme,
entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée une bourse en
filet de soie rouge, et apportez cette bourse a votre pere.

»1l est important qu'il l'ait avant onze heures.

»Vous avez promis de m'obéir aveuglement, je vous rappelle votre
promesse.

«SIMBAD LE MARIN.»

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour
l'interroger, I'hnomme qui lui avait remis ce billet mais il avait disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois et
s'apercut qu'il avait un post-scriptum.
Elle lut:

«Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et seule;
sl vous veniez accompagnée ou qu'une autre que vous se présentat, le
concierge répondrait qu'il ne sait ce que 1'on veut dire.»

Ce post-scriptum fut une puissante correction a la joie de la jeune fille.
N'avait-elle rien a craindre, n'était-ce pas quelque piege qu'on lui tendait?
Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les dangers que pouvait
courir une jeune fille de son age, mais on n'a pas besoin de connaitre le
danger pour craindre; il y a méme une chose a remarquer, c'est que ce sont
justement les dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conselil.

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni a sa mere ni a son frere
qu'elle eut recours, ce fut a Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour ou le mandataire
de la maison Thomson et French était venu chez son pére; elle lui dit la
scene de I'escalier, lui répéta la promesse qu'elle avait faite et lui montra la
lettre.

«Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.



—Y aller? murmura Julie.
—Qui, je vous y accompagnerai.
—Mais vous n'avez pas vu que je dois étre seule? dit Julie.

—Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme; moi, je vous attendrai
au coin de la rue du Musée; et si vous tardez de facon a me donner quelque
inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je vous en réponds, malheur a ceux
dont vous me diriez que vous auriez eu a vous plaindre!

—Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est donc
que je me rende a cette invitation?

—~Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu'il y allait du salut de votre
pere?

—NMais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc?» demanda la jeune
fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de decider la jeune fille d'un
seul coup et sans retard 1'emporta.

«Ecoutez, lui dit-il, c'est aujourd'hui le 5 septembre, n'est-ce pas?

—Oui.

—Aujourd'hui, a onze heures, votre pere a pres de trois cent mille francs
a payer.

—CQui, nous le savons.

—Eh bien, dit Emmanuel, il n'en a pas quinze mille en caisse.

—Alors que va-t-il donc arriver?

—I1 va arriver que si aujourd'hui, avant onze heures, votre pere n'a pas
trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, a midi votre pere sera obligé de se
declarer en banqueroute.

—Oh! venez! venez!» s'écria la jeune fille en entrainant le jeune homme
avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit a son fils.

Le jeune homme savait bien qu'a la suite des malheurs successifs qui
¢taient arrivés a son pere, de grandes réformes avaient ¢té faites dans les
dépenses de la maison; mais il ignorait que les choses en fussent arrivées a
ce point.



Il demeura anéanti. Puis tout a coup, il s'¢lanca hors de l'appartement,
monta rapidement l'escalier, car il croyait son pere a son cabinet, mais il
frappa vainement. Comme 1l €tait a la porte de ce cabinet, il entendit celle
de 'appartement s'ouvrir, il se retourna et vit son pére. Au lieu de remonter
droit a son cabinet, M. Morrel était rentré dans sa chambre et en sortait
seulement maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien; il ignorait
'arrivée du jeune homme. Il demeura immobile a la méme place, serrant
avec son bras gauche un objet qu'il tenait caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement l'escalier et se jeta au cou de son pere;
mais tout a coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuyée sur
la poitrine de son pere.

«Mon pere, dit-il en devenant pale comme la mort, pourquoi avez-vous
donc une paire de pistolets sous votre redingote?

—Oh! voila ce que je craignais! dit Morrel.

—Mon pére! mon pere! au nom du Ciel! s'écria le jeune homme,
pourquoi ces armes?

—Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un
homme, et un homme d'honneur; viens, je vais te le dire.»

Et Morrel monta d'un pas assuré a son cabinet tandis que Maximilien le
suivait en chancelant.

Morrel ouvrit la porte et la referma derriere son fils; puis il traversa
'antichambre, s'approcha du bureau, déposa ses pistolets sur le coin de la
table, et montra du bout du doigt a son fils un registre ouvert.

Sur ce registre €tait consigné 1'état exact de la situation.

Morrel avait a payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept
mille cing cents francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.

«Lis», dit Morrel.

Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.

Morrel ne disait pas une parole: qu'aurait-il pu dire qui ajoutat a
I'inexorable arrét des chiffres?

«Et vous avez tout fait, mon pere, dit au bout d'un instant le jeune
homme, pour aller au-devant de ce malheur?



—Oui, répondit Morrel.

—Vous ne comptez sur aucune rentrée?
—Sur aucune.

—Vous avez épuisé toutes vos ressources?
—Toutes.

—Et dans une demi-heure, dit Maximilien d'une voix sombre, notre nom
est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.

—Vous avez raison, mon pere, et je vous comprends.»
Puis, étendant la main vers les pistolets:

«Il'y en a un pour vous et un pour moi, dit-il; merci!»
Morrel lui arréta la main.

«Et ta mere... et ta sceur..., qui les nourrira?»

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.

«Mon pere, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre?

—~OQui, je te le dis, reprit Morrel, car c'est ton devoir; tu as I'esprit calme,
fort, Maximilien.... Maximilien, tu n'es pas un homme ordinaire; je ne te
commande rien, je ne t'ordonne rien, seulement je te dis: Examine ta
situation comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-méme.»

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de résignation
sublime passa dans ses yeux; seulement il 6ta, d'un mouvement lent et
triste, son €paulette et sa contre-épaulette, insignes de son grade.

«C'est bien, dit-il en tendant la main a Morrel, mourez en paix, mon pere!
je vivrai.»

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils.
Maximilien I'attira a lui, et ces deux nobles coeurs battirent un instant 1'un
contre l'autre.

«Tu sais qu'il n'y a pas de ma faute?» dit Morrel.
Maximilien sourit.

«Je sais, mon pere, que vous €tes le plus honnéte homme que j'aie jamais
connu.

—'est bien, tout est dit: maintenant retourne pres de ta mere et de ta
SCeur.

—Mon pere, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez-moi!»



Morrel saisit la téte de son fils entre ses deux mains, l'approcha de lui, et,
y imprimant plusieurs fois ses levres:

«Oh! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois
générations d'hommes irréprochables; écoute donc ce qu'ils disent par ma
voix: 1'édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le rebatir. En me
voyant mort d'une pareille mort, les plus inexorables auront piti¢ de toi; a
toi peut-€tre on donnera le temps qu'on m'aurait refusé; alors tache que le
mot infame ne soit pas prononce€; mets-toi a l'ceuvre, travaille, jeune
homme, lutte ardemment et courageusement: vis, toi, ta meére et ta sceur, du
strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de ceux a qui je dois
s'augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce sera un beau jour, un
grand jour, un jour solennel que celui de la réhabilitation, le jour ou, dans ce
méme bureau, tu diras: Mon pere est mort parce qu'il ne pouvait pas faire ce
que je fais aujourd'hui; mais il est mort tranquille et calme, parce qu'il savait
en mourant que je le ferais.

—Oh! mon pere, mon pere, s'écria le jeune homme, si cependant vous
pouviez vivre!

—S1 je vis, tout change; si je vis, l'intérét se change en doute, la piti¢ en
acharnement; si je vis, je ne suis plus qu'un homme qui a manqué a sa
parole, qui a failli & ses engagements, je ne suis plus qu'un banqueroutier
enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre n'est
plus que celui d'un honnéte homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis
¢vitent ma maison; mort, Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu'a
ma derniére demeure; vivant, tu as honte de mon nom; mort, tu léves la téte
et tu dis:

«—Je suis le fils de celui qui s'est tué, parce que, pour la premicre fois, il
a été forcé de manquer a sa parole.»

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C'était la
seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son cceur, mais dans
son esprit.

«Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tache d'¢loigner les
femmes.

—Ne voulez-vous pas revoir ma sceur?» demanda Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans cette
entrevue, voila pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la téte.



«Je I'ai vue ce matin, dit-il, et je lui a1 dit adieu.

—N'avez-vous pas quelque recommandation particuliére a me faire, mon
pere? demanda Maximilien d'une voix altérée.

—Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.

—Dites, mon pere.

—La maison Thomson et French est la seule qui, par humanite, par
¢goisme peut-Etre, mais ce n'est pas a moi a lire dans le coeur des hommes, a
eu piti¢ de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes, se présentera
pour toucher le montant d'une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille
cinq cents francs, je ne dirai pas m'a accordé, mais m'a offert trois mois.

Que cette maison soit remboursée la premicre, mon fils, que cet homme te
soit sacre.

—Qui, mon pere, dit Maximilien.
—FEt maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j'ai besoin

d'étre seul; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma chambre a
coucher.»

Le jeune homme resta debout, inerte, n'ayant qu'une force de volont¢,
mais pas d'exécution.

«Ecoute, Maximilien, dit son pére, suppose que je sois soldat comme toi,
que j'aie recu l'ordre d'emporter une redoute, et que tu saches que je doive
étre tué en l'emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais tout a
I'heure: «Allez, mon pere, car vous vous déshonorez en restant, et mieux
vaut la mort que la «honte!»

—Oui, oui, dit le jeune homme, oui.»

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras:
«Allez, mon perey, dit-il.

Et il s'élanca hors du cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux fixés
sur la porte; puis il allongea la main, trouva le cordon d'une sonnette et
sonna.

Au bout d'un instant, Cocles parut.

Ce n'était plus le méme homme; ces trois jours de conviction l'avaient
brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses paiements, le courbait
vers la terre plus que ne l'eussent fait vingt autres années sur sa téte.



«Mon bon Cocles, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible de
rendre l'expression, tu vas rester dans I'antichambre. Quand ce monsieur qui
est dé¢ja venu 1l y a trois mois, tu le sais, le mandataire de la maison
Thomson et French, va venir, tu 'annonceras.»

Cocles ne répondit point; il fit un signe de téte, alla s'asseoir dans
l'antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise; ses yeux se portérent vers la pendule: il lui
restait sept minutes, voila tout; l'aiguille marchait avec une rapidité
incroyable; il lui semblait qu'il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment supréme dans I'esprit de cet
homme qui, jeune encore, a la suite d'un raisonnement faux peut-€tre, mais
spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu'il aimait au monde et
quitter la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la famille, est
impossible a exprimer: il et fallu voir, pour en prendre une idée, son front
couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés de larmes, et
cependant leves au ciel.

L'aiguille marchait toujours, les pistolets €taient tout chargés; il allongea
la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa I'arme mortelle, prit 1a plume et €crivit quelques mots.
I1 lui semblait alors qu'il n'avait pas assez dit adieu a son enfant chérie.

Puis 1l se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par minute mais
par seconde.

Il reprit 'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur l'aiguille; puis
il tressaillit au bruit qu'il faisait lui-méme en armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une angoisse
plus mortelle lui serra le cceur.

Il entendit la porte de l'escalier crier sur ses gonds.
Puis s'ouvrit celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Cocles: «Le
mandataire de la maison Thomson et French.»

Et il approchait I'arme de sa bouche....
Tout a coup, il entendit un cri: c'était la voix de sa fille.
Il se retourna et apercut Julie; le pistolet lui échappa des mains.



«Mon pere! s'écria la jeune fille hors d'haleine et presque mourante de
joie, sauve! vous Etes sauve!»

Et elle se jeta dans ses bras en ¢levant a la main une bourse en filet de
soie rouge.

«Sauvé! mon enfant! dit Morrel; que veux-tu dire?
—Oui, sauvé! voyez, voyez!» dit la jeune fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela cet
objet pour lui avoir appartenu. D'un c6té était la traite de deux cent quatre-
vingt-sept mille cinq cents francs.

La traite €tait acquittée.

De l'autre, était un diamant de la grosseur d'une noisette, avec ces trois
mots écrits sur un petit morceau de parchemin: «Dot de Julie.» Morrel passa
sa main sur son front. Il croyait réver. En ce moment, la pendule sonna onze
heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d'acier vibrait
sur son propre Cceur.

«Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Ou as-tu trouvé cette bourse?

—Dans une maison des Allées de Meilhan, au n° 15, sur le coin de la
cheminée d'une pauvre petite chambre au cinquieme ¢étage.

—Mais, s'écria Morrel, cette bourse n'est pas a toi.»
Julie tendit a son pere la lettre qu'elle avait recue le matin.
«Et tu as été seule dans cette maison? dit Morrel apres avoir lu.

—FEmmanuel m'accompagnait, mon pere. Il devait m'attendre au coin de
la rue du Musée; mais chose étrange, a mon retour, il n'y était plus.

—Monsieur Morrel! s'écria une voix dans 1'escalier, Monsieur Morrel!

—C(C'est sa voix», dit Julie.

En méme temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et
d'émotion.

«Le Pharaon! s'écria-t-il; le Pharaon!

—Eh bien, quoi? le Pharaon! €tes-vous fou, Emmanuel? Vous savez bien
qu'il est perdu.

—Le Pharaon! monsieur, on signale le Pharaon; le Pharaon entre dans
le port.»



Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son intelligence
se refusait a classer cette suite d'événements incroyables, inouis, fabuleux.

Mais son fils entra a son tour.

«Mon pere, s'écria Maximilien, que disiez-vous donc que le Pharaon
¢tait perdu? La vigie I'a signalé¢, et il entre dans le port.

—Mes amis, dit Morrel, si cela était, i1l faudrait croire a un miracle de
Dieu! Impossible! impossible!»

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette bourse qu'il
tenait dans ses mains, c'était cette lettre de change acquittée, c'était ce
magnifique diamant.

«Ah! monsieur, dit Coclés a son tour, qu'est-ce que cela veut dire, le
Pharaon?

—Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que
Dieu ait pitié¢ de nous, si c'est une fausse nouvelle.»

Ils descendirent; au milieu de I'escalier attendait Mme Morrel: la pauvre
femme n'avait pas os€¢ monter.

En un instant ils furent a la Canebiere.

Il y avait foule sur le port.

Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel.

«Le Pharaon! le Pharaon!» disaient toutes ces voix.

En effet, chose merveilleuse, inouie, en face de la tour Saint-Jean un
batiment, portant sur sa poupe ces mots €crits en lettres blanches, le
Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de
'autre Pharaon, et chargé comme l'autre de cochenille et d'indigo, jetait
l'ancre et carguait ses voiles; sur le pont, le capitaine Gaumard donnait ses
ordres, et maitre Penelon faisait des signes a M. Morrel.

Il n'y avait plus a en douter: le témoignage des sens était 1a, et dix mille
personnes venaient en aide a ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s'embrassaient sur la jetée, aux
applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont le
visage €tait a moiti¢ couvert par une barbe noire, et qui, caché derricre la
guérite d'un factionnaire, contemplait cette scene avec attendrissement,
murmura ces mots:



«Sois heureux, noble cceur; sois béni pour tout le bien que tu as fait et
que tu feras encore; et que ma reconnaissance reste dans 'ombre comme ton
bienfait.»

Et, avec un sourire ou la joie et le bonheur se révélaient, il quitta 1'abri ou
il était caché, et sans que personne fit attention a lui, tant chacun était
préoccupe de lI'événement du jour, il descendit un de ces petits escaliers qui
servent de débarcadere et héla trois fois:

«Jacopo! Jacopo! Jacopo!»

Alors, une chaloupe vint a lui, le recut a bord, et le conduisit a un yacht
richement gréé, sur le pont duquel il s'élancga avec la légereté d'un marin; de
la il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de
cordiales poignées de main a toute cette foule, et remerciait d'un vague
regard ce bienfaiteur inconnu qu'il semblait chercher au ciel.

«Et maintenant, dit l'homme inconnu, adieu bonté, humanité
reconnaissance.... Adieu a tous les sentiments qui épanouissent le cceur!... Je
me suis substitué¢ a la Providence pour récompenser les bons... que le Dieu
vengeur me cede sa place pour punir les méchants!»

A ces mots, il fit un signal, et, comme s'il n'eiit attendu que ce signal pour
partir, le yacht prit aussitot la mer.



XXXI

Italie.—Simbad le marin.

Vers le commencement de 1'année 1838, se trouvaient a Florence deux
jeunes gens appartenant a la plus élégante société de Paris, 1'un, le vicomte
Albert de Morcerf, l'autre, le baron Franz d'Epinay. Il avait été convenu
entre eux qu'ils iraient passer le carnaval de la méme année a Rome, ou
Franz, qui depuis pres de quatre ans habitait 1'l[talie, servirait de cicerone a
Albert.

Or, comme ce n'est pas une petite affaire que d'aller passer le carnaval a
Rome, surtout quand on tient a ne pas coucher place du Peuple ou dans le
Campo-Vaccino, ils écrivirent a maitre Pastrini, propriétaire de 1'hotel de
Londres, place d'Espagne, pour le prier de leur retenir un appartement
confortable.

Maitre Pastrini répondit qu'il n'avait plus a leur disposition que deux
chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu'il offrait moyennant la
modique rétribution d'un louis par jour. Les deux jeunes gens accepterent;
puis, voulant mettre a profit le temps qui lui restait, Albert partit pour
Naples. Quant a Franz, il resta a Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des Médicis,
quand il se fut bien promené dans cet Eden qu'on nomme les Casines,
quand il eut été recu chez ces hdtes magnifiques qui font les honneurs de
Florence, 1l lui prit fantaisie, ayant déja vu la Corse, ce berceau de
Bonaparte, d'aller voir I'ile d'Elbe, ce grand relais de Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de I'anneau de fer qui la scellait au
port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux
mariniers ces seules paroles: «A 1'1le d'Elbe!»

La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte son nid, et le
lendemain elle débarquait Franz a Porto-Ferrajo.



Franz traversa 1'lle impériale, aprés avoir suivi toutes les traces que les
pas du g€ant y a laissées, et alla s'embarquer a Marciana.

Deux heures apres avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre a la
Pianosa, ou l'attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua a grand-peine quelques perdrix
maigres, et, comme tout chasseur qui s'est fatigué pour rien, il remonta dans
sa barque d'assez mauvaise humeur.

«Ah! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une belle
chasse!

—Ft ou cela?

—Voyez-vous cette ile? continua le patron, en étendant le doigt vers le
midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer
teintée du plus bel indigo.

—Eh bien, qu'est-ce que cette 1le? demanda Franz.

—L'1le de Monte-Cristo, répondit le Livournais.

—NMais je n'ai pas de permission pour chasser dans cette ile.
—Votre Excellence n'en a pas besoin, 1'ile est déserte.

—Ah! pardieu, dit le jeune homme, une ile déserte au milieu de la
Meéditerranée, c'est chose curieuse.

—FEt chose naturelle, Excellence. Cette ile est un banc de rochers, et,
dans toute son étendue, il n'y a peut-€tre pas un arpent de terre labourable.

—FEt a qui appartient cette ile?

—A la Toscane.

—~Quel gibier y trouverai-je?

—Des milliers de chévres sauvages.

—Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire
d'incrédulite.

—Non, mais en broutant les bruyeres, les myrtes, les lentisques qui
poussent dans leurs intervalles.

—Mais ou coucherai-je?

—A terre dans les grottes, ou a bord dans votre manteau. D'ailleurs, si
Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitot apres la chasse; elle sait



que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu'a défaut de la
voile nous avons les rames.»

Comme 1l restait encore assez de temps a Franz pour rejoindre son
compagnon, et qu'il n'avait plus a s'inquiéter de son logement a Rome, il
accepta cette proposition de se dédommager de sa premicre chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangérent entre eux quelques
paroles a voix basse.

«Eh bien, demanda-t-il, qu'avons-nous de nouveau? serait-il survenu
quelque impossibilite?

—Non, reprit le patron; mais nous devons prévenir Votre Excellence que
I'ile est en contumace.

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert parfois
de relache a des contrebandiers et des pirates qui viennent de Corse, de
Sardaigne ou d'Afrique, si un signe quelconque dénonce notre s€¢jour dans
l'ile, nous serons force€s, a notre retour a Livourne, de faire une quarantaine
de six jours.

—Diable! voila qui change la these! six jours! Juste autant qu'il en a fallu
a Dieu pour créer le monde. C'est un peu long, mes enfants.

—Mais qui dira que Son Excellence a ét¢ a Monte-Cristo?
—Oh! ce n'est pas moi, s'écria Franz.

—Ni nous non plus, firent les matelots.

—En ce cas, va pour Monte-Cristo.»

Le patron commanda la manceuvre; on mit le cap sur I'ile, et la barque
commenga de voguer dans sa direction. Franz laissa 1'opération s'achever, et
quand on eut pris la nouvelle route, quand la voile se fut gonflée par la
brise, et que les quatre mariniers eurent repris leurs places, trois a l'avant,
un au gouvernail, il renoua la conversation.

«Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois, que
I'ile de Monte-Cristo servait de refuge a des pirates, ce qui me parait un bien
autre gibier que des chevres.

—Oui, Excellence, et c'est la vérité.

—Je savais bien I'existence des contrebandiers, mais je pensais que,
depuis la prise d'Alger et la destruction de la Régence, les pirates



n'existaient plus que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat.

—FEh bien, Votre Excellence se trompait: il en est des pirates comme des
bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui cependant
arrétent tous les jours les voyageurs jusqu'aux portes de Rome. N'avez-vous
pas entendu dire qu'il y a six mois a peine le chargé d'affaires de France
pres le Saint-Siege avait €té dévalisé a cing cents pas de Velletri?

—Si fait.

—Fh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle
entendrait dire de temps en temps qu'un petit batiment charge de
marchandises ou qu'un joli yacht anglais, qu'on attendait a Bastia, a Porto-
Ferrajo ou a Civita-Vecchia, n'est point arrivé, qu'on ne sait ce qu'il est
devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque rocher. Eh bien, ce
rocher qu'il a rencontré, c'est une barque basse et étroite, montée de six ou
huit hommes, qui 1'ont surpris ou pillé par une nuit sombre et orageuse au
détour de quelque ilot sauvage et inhabité, comme des bandits arrétent et
pillent une chaise de poste au coin d'un bois.

—NMais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, comment ceux
a qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment n'appellent-ils
pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement frangais, sarde ou toscan?

—Pourquoi? dit Gaetano avec un sourire.

—OQui, pourquoi?

—Parce que d'abord on transporte du batiment ou un yacht sur la barque
tout ce qui est bon a prendre; puis on lie les pieds et les mains a 1'équipage,
on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait un trou de la
grandeur d'une barrique dans la quille du batiment capturé, on remonte sur
le pont, on ferme les écoutilles et 1'on passe sur la barque. Au bout de dix
minutes, le batiment commence a se plaindre et a gémir, peu a peu il
s'enfonce. D'abord un des c6tés plonge, puis l'autre; puis il se releve, puis il
plonge encore, s'enfoncant toujours davantage. Tout a coup, un bruit pareil a
un coup de canon retentit: c'est l'air qui brise le pont. Alors le batiment
s'agite comme un noyé¢ qui se débat, s'alourdissant a chaque mouvement.
Bientdt 1'eau, trop pressée dans les cavités, s'élance des ouvertures, pareille
aux colonnes liquides que jetterait par ses évents quelque cachalot
gigantesque. Enfin il pousse un dernier rale, fait un dernier tour sur lui-
méme, et s'engouffre en creusant dans l'abime un vaste entonnoir qui
tournoie un instant, se comble peu a peu et finit par s'effacer tout a fait; si



bien qu'au bout de cinq minutes il faut I'ceil de Dieu lui-méme pour aller
chercher au fond de cette mer calme le batiment disparu.

«Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, comment le
batiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi I'équipage ne porte pas
plainte?»

Si Gaetano elit raconté la chose avant de proposer l'expédition, il est
probable que Franz elit regardé a deux fois avant de I'entreprendre; mais ils
¢taient partis, et il lui sembla qu'il y aurait lacheté a reculer. C'était un de
ces hommes qui ne courent pas a une occasion périlleuse, mais qui, si cette
occasion vient au-devant d'eux, restent d'un sang-froid inaltérable pour la
combattre: c'était un de ces hommes a la volonté calme, qui ne regardent un
danger dans la vie que comme un adversaire dans un duel, qui calculent ses
mouvements, qui ¢tudient sa force, qui rompent assez pour reprendre
haleine, pas assez pour paraitre laches, qui, comprenant d'un seul regard
tous leurs avantages, tuent d'un seul coup.

«Bah! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué deux mois
dans l'archipel, et je n'ai jamais vu I'ombre d'un bandit ni d'un forban.

—Aussi n'ai-je pas dit cela a Son Excellence, fit Gaetano, pour la faire
renoncer a son projet; elle m'a interrogé et je lui ai répondu, voila tout.

—Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus
intéressantes; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible, va
pour Monte-Cristo.»

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage; il ventait bon
frais, et la barque faisait six & sept milles a l'heure. A mesure qu'on
approchait, I'lle semblait sortir grandissante du sein de la mer; et, a travers
l'atmosphere limpide des derniers rayons du jour, on distinguait, comme les
boulets dans un arsenal, cet amoncellement de rochers empilés les uns sur
les autres, et dans les interstices desquels on voyait rougir des bruyeres et
verdir les arbres. Quant aux matelots, quoiqu'ils parussent parfaitement
tranquilles, 1l était évident que leur vigilance était éveillée, et que leur
regard interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques
barques de pécheurs, avec leurs voiles blanches, peuplaient seules I'horizon,
se balancant comme des mouettes au bout des flots.

Ils n'étaient plus guere qu'a une quinzaine de milles de Monte-Cristo
lorsque le soleil commenca a se coucher derriere la Corse, dont les
montagnes apparaissaient a droite, découpant sur le ciel leur sombre



dentelure; cette masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se dressait
menacante devant la barque a laquelle elle dérobait le soleil dont la partie
supérieure se dorait; peu a peu l'ombre monta de la mer et sembla chasser
devant elle ce dernier reflet du jour qui allait s'éteindre, enfin le rayon
lumineux fut repoussé jusqu'a la cime du cone, ou il s'arréta un instant
comme le panache enflammé d'un volcan: enfin ['ombre, toujours
ascendante, envahit progressivement le sommet, comme elle avait envahi la
base, et I'lle n'apparut plus que comme une montagne grise qui allait
toujours se rembrunissant. Une demi-heure apres, il faisait nuit noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages habituels et
qu'ils connaissaient jusqu'au moindre rocher de l'archipel toscan; car, au
milieu de I'obscurité profonde qui enveloppait la barque, Franz n'elit pas été
tout a fait sans inqui¢tude. La Corse avait enticrement disparu, l'ile de
Monte-Cristo était elle-méme devenue invisible, mais les matelots
semblaient avoir, comme le lynx, la facult¢ de voir dans les ténebres, et le
pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre hésitation.

Une heure a peu pres s'était écoulée depuis le coucher du soleil, lorsque
Franz crut apercevoir, a un quart de mille a la gauche, une masse sombre,
mais 1l était si impossible de distinguer ce que c'était, que, craignant
d'exciter l'hilarité de ses matelots, en prenant quelques nuages flottants pour
la terre ferme, il garda le silence. Mais tout a coup une grande lueur apparut
sur la rive; la terre pouvait ressembler a un nuage, mais le feu n'était pas un
météore.

«Qu'est-ce que cette lumiere? demanda-t-il.

—Chut! dit le patron, c'est un feu.

—Mais vous disiez que l'ile ¢€tait inhabitée!

—Je disais qu'elle n'avait pas de population fixe, mais j'ai dit aussi qu'elle
est un lieu de relache pour les contrebandiers.

—FEt pour les pirates!

—FEt pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz; c'est pour
cela que j'ai donné 1'ordre de passer 1'ile, car, ainsi que vous le voyez, le feu
est derriere nous.

—Mais ce feu, continua Franz, me semble plutot un motif de sécurité que
d'inquiétude, des gens qui craindraient d'étre vus n'auraient pas allumé ce
feu.



—Oh! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au
milieu de 1'obscurité, de la position de I'ile, vous verriez que, placé comme
il l'est, ce feu ne peut €tre apercu ni de la cote, ni de la Pianosa, mais
seulement de la pleine mer.

—Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise compagnie?

—'est ce dont il faudra s'assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours fixés
sur cette ¢toile terrestre.

—FEt comment s'en assurer?
—Vous allez voir.»

A ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de cing
minutes de discussion, on exécuta en silence une manceuvre, a l'aide de
laquelle, en un instant, on eut viré¢ de bord; alors on reprit la route qu'on
venait de faire, et quelques secondes apres ce changement de direction, le
feu disparut, caché par quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au petit
batiment, qui se rapprocha visiblement de 1'ille et qui bient6t ne s'en trouva
plus ¢éloigné que d'une cinquantaine de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.

Tout cela avait éte fait dans le plus grand silence, et d'ailleurs, depuis le
changement de route, pas une parole n'avait été prononcée a bord.

Gaetano, qui avait proposé¢ l'expédition, en avait pris toute la
responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des yeux, tout
en préparant les avirons et en se tenant évidemment préts a faire force de
rames, ce qui, grace a l'obscurité, n'était pas difficile.

Quant a Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui
connaissons; il avait deux fusils a deux coups et une carabine, il les chargea,
s'assura des batteries, et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise, assuré
son pantalon autour de ses reins, et, comme il €tait pieds nus, il n'avait eu ni
souliers ni bas a défaire. Une fois dans ce costume, ou plutét hors de son
costume, il mit un doigt sur ses leévres pour faire signe de garder le plus
profond silence, et, se laissant couler dans la mer, il nagea vers le rivage
avec tant de précaution qu'il €tait impossible d'entendre le moindre bruit.
Seulement, au sillon phosphorescent que dégageaient ses mouvements, on
pouvait suivre sa trace.



Bientot, ce sillon méme disparut: il ¢était évident que Gaetano avait
touché terre.

Tout le monde sur le petit batiment resta immobile pendant une demi-
heure, au bout de laquelle on vit reparaitre prés du rivage et s'approcher de
la barque le méme sillon lumineux. Au bout d'un instant, et en deux
brassées, Gaetano avait atteint la barque.

«Eh bien? firent ensemble Franz et les quatre matelots.

—Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols; ils ont seulement
avec eux deux bandits corses.

—FEt que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers espagnols?

—Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d'un ton de profonde charité
chrétienne, il faut bien s'aider les uns les autres. Souvent les bandits se
trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les carabiniers, eh
bien, ils trouvent la une barque, et dans cette barque de bons gargons
comme nous. Ils viennent nous demander I'hospitalité dans notre maison
flottante. Le moyen de refuser secours a un pauvre diable qu'on poursuit!
Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le large. Cela
ne nous coute rien et sauve la vie ou, tout au moins, la liberté a un de nos
semblables qui, dans l'occasion, reconnait le service que nous lui avons
rendu en nous indiquant un bon endroit ou nous puissions débarquer nos
marchandises sans étre dérangés par les curieux.

—Ah ca! dit Franz, vous €tes donc un peu contrebandier vous-méme,
mon cher Gaetano?

—Eh! que voulez-vous, Excellence! dit-il avec un sourire impossible a
décrire, on fait un peu de tout; il faut bien vivre.

—Alors vous €tes en pays de connaissance avec les gens qui habitent
Monte-Cristo a cette heure?

—A peu pres. Nous autres mariniers, nous sommes comme les francs-
magons, nous Nous reconnaissons a certains signes.

—FEt vous croyez que nous n'aurions rien a craindre en débarquant a
notre tour?

—Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

—NMais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant d'avance toutes
les chances de danger.



—FEh mon Dieu! dit Gaetano, ce n'est pas leur faute s'ils sont bandits,
c'est celle de 'autorité.

—Comment cela?

—Sans doute! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre chose;
comme s'il n'était pas dans la nature du Corse de se venger!

—Qu'entendez-vous par avoir fait une peau? Avoir assassiné un homme?
dit Franz, continuant ses investigations.

—J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien différent.
9

—FEh bien, fit le jeune homme, allons demander I'hospitalit¢ aux
contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu'ils nous l'accordent?

—Sans aucun doute.
—Combien sont-ils?
—Quatre, Excellence, et les deux bandits ca fait six.

—Eh bien, c'est juste notre chiffre; nous sommes méme, dans le cas ou
ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force €gale, et par
conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une derniere fois, va pour
Monte-Cristo.

—Oui, Excellence; mais vous nous permettrez bien encore de prendre
quelques précautions?

—Comment donc, mon cher! soyez sage comme Nestor, et prudent
comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.

—FEh bien alors, silence!» fit Gaetano.
Tout le monde se tut.

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son
véritable point de vue, la situation, sans €tre dangereuse, ne manquait pas
d'une certaine gravité. Il se trouvait dans l'obscurité la plus profonde, isolé,
au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient pas et qui
n'avaient aucun motif de lui étre dévoués; qui savaient qu'il avait dans sa
ceinture quelques milliers de francs, et qui avaient dix fois, sinon avec
envie, du moins avec curiosité, examiné ses armes, qui ¢taient fort belles.
D'un autre c6té, il allait aborder, sans autre escorte que ces hommes, dans
une ile qui portait un nom fort religieux, mais qui ne semblait pas promettre
a Franz une autre hospitalit¢ que celle du Calvaire au Christ, grace a ses
contrebandiers et a ses bandits. Puis cette histoire de batiments coulés a



fond, qu'il avait crue exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la
nuit. Aussi, placé qu'il était entre ce double danger peut-€tre imaginaire, il
ne quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et avaient
repris leur sillon déja creusé en allant et en revenant. A travers l'obscurité
Franz, déja un peu habitu¢ aux ténebres, distinguait le géant de granit que la
barque cotoyait; puis enfin, en dépassant de nouveau l'angle d'un rocher, il
apercut le feu qui brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce feu, cinq
ou SiX personnes assises.

La réverbération du foyer s'étendait d'une centaine de pas en mer.
Gaetano coOtoya la lumiere, en faisant toutefois rester la barque dans la
partie non éclairée; puis, lorsqu'elle fut tout a fait en face du foyer, il mit le
cap sur lui et entra bravement dans le cercle lumineux, en entonnant une
chanson de pécheurs dont il soutenait le chant a lui seul, et dont ses
compagnons reprenaient le refrain en cheeur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer s'étaient
levés et s'étaient approchés du deébarcadere, les yeux fixés sur la barque,
dont ils s'efforcaient visiblement de juger la force et de deviner les
intentions. Bientodt, ils parurent avoir fait un examen suffisant et alleérent, a
l'exception d'un seul qui resta debout sur le rivage, se rasseoir autour du feu,
devant lequel rotissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé a une vingtaine de pas de la terre, I'hnomme
qui é€tait sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le geste d'une
sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui vive! en patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec cet
homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien, mais qui
le concernaient ¢évidemment.

«Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder
l'incognito?

—Mon nom doit étre parfaitement inconnu; dites-leur donc simplement,
reprit Franz, que je suis un Francais voyageant pour ses plaisirs.»

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un ordre
a I'un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitot, et disparut
dans les rochers.



Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé¢ de ses affaires: Franz de
son débarquement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers de leur
chevreau, mais, au milieu de cette insouciance apparente, on s'observait
mutuellement.

L'homme qui s'était €loigné reparut tout a coup, du c6té opposé de celui
par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la téte a la sentinelle, qui se
retourna de leur coOté et se contenta de prononcer ces seules paroles:
S'accommodi.

Le s'accommodi italien est intraduisible; 1l veut dire a la fois, venez,
entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous étes le maitre.
C'est comme cette phrase turque de Moliere, qui €tonnait si fort le
bourgeois gentilhomme par la quantité de choses qu'elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois: en quatre coups de rames,
la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la gréve, échangea encore
quelques mots a voix basse avec la sentinelle, ses compagnons descendirent
'un apres 'autre; puis vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandouliére, Gaetano avait l'autre, un des
matelots tenait sa carabine. Son costume tenait a la fois de l'artiste et du
dandy, ce qui n'inspira aux hotes aucun soupgon, et par conséquent aucune
inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un
bivouac commode; mais sans doute le point vers lequel on s'acheminait
n'était pas de la convenance du contrebandier qui remplissait le poste de
surveillant, car il cria a Gaetano:

«Non, point par la, s'il vous plait.»

Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s'avanca du coté
oppos¢, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient allumer des
torches au foyer.

On fit trente pas a peu pres et 'on s'arréta sur une petite esplanade tout
entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des espéces de sieges, a
peu pres pareils a de petites guérites ou l'on monterait la garde assis.
Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale quelques chénes
nains et des touffes ¢€paisses de myrtes. Franz abaissa une torche et
reconnut, a un amas de cendres, qu'il n'était pas le premier a s'apercevoir du



confortable de cette localité, et que ce devait étre une des stations
habituelles des visiteurs nomades de I'ille de Monte-Cristo.

Quant a son attente d'événement, elle avait cess€; une fois le pied sur la
terre ferme, une fois qu'il eut vu les dispositions, sinon amicales, du moins
indifférentes de ses hotes, toute sa préoccupation avait disparu, et, a 'odeur
du chevreau qui rotissait au bivouac voisin, la préoccupation s'était changée
en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident a Gaetano, qui lui répondit
qu'il n'y avait rien de plus simple qu'un souper quand on avait, comme eux
dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les faire
rotir.

«D'ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante I'odeur de ce
chevreau, je puis aller offrir a nos voisins deux de nos oiseaux pour une
tranche de leur quadrupéde.

—Faites, Gaetano, faites, dit Franz; vous étes véritablement né avec le
génie de la négociation.»

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de bruyeres,
fait des fagots de myrtes et de chénes verts, auxquels ils avaient mis le feu,
ce qui présentait un foyer assez respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours l'odeur du
chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint a lui d'un air
fort préoccupe.

«Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau? on repousse notre offre?

—Au contraire, fit Gaetano. Le chef, a qui 1'on a dit que vous étiez un
jeune homme francais, vous invite a souper avec lui.

—Eh bien, mais, dit Franz, c'est un homme fort civilisé que ce chef, et je
ne vois pas pourquoi je refuserais; d'autant plus que j'apporte ma part du
souper.

—Oh! ce n'est pas cela: 1l a de quoi souper, et au-dela, mais c'est qu'il
met a votre présentation chez lui une singuliere condition.

—Chez lui! reprit le jeune homme; il a donc fait batir une maison?

—Non; mais il n'en a pas moins un chez lui fort confortable, a ce qu'on
assure du moins.

—Vous connaissez donc ce chef?



—J'en ai entendu parler.

—En bien ou en mal?

—Des deux facons.

—Diable! Et quelle est cette condition?

—C'est de vous laisser bander les yeux et de n'oter votre bandeau que
lorsqu'il vous y invitera lui-méme.»

Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce que
cachait cette proposition.

«Ah dame! reprit celui-ci, répondant a la pensée de Franz, je le sais bien,
la chose mérite réflexion.

—Que feriez-vous a ma place? fit le jeune homme.

—NMoi, qui n'ai rien a perdre, j'irais.

—Vous accepteriez?

—Qui, ne fiit-ce que par curiosité.

—I1 y a donc quelque chose de curieux a voir chez ce chef?

—Ecoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu'on dit
est vrai...»

Il s'arréta en regardant si aucun étranger ne I'écoutait.

«Et que dit-on?

—On dit que ce chef habite un souterrain aupres duquel le palais Pitti est
bien peu de chose.

—Quel réve! dit Franz en se rasseyant.

—Oh! ce n'est pas un réve, continua le patron, c'est une realité! Cama, le
pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti tout
émerveillé, en disant qu'il n'y a de pareils trésors que dans les contes de
fees.

—Ah ¢a! mais, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles paroles vous
me feriez descendre dans la caverne d'Ali-Baba?

—Je vous dis ce qu'on m'a dit, Excellence.

—Alors, vous me conseillez d'accepter?

—Oh! je ne dis pas cela! Votre Excellence fera selon son bon plaisir. Je
ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion.»



Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne
pouvait lui en vouloir, a lui qui portait seulement quelques mille francs; et,
comme il n'entrevoyait dans tout cela qu'un excellent souper, il accepta.
Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant nous l'avons dit, Franz était prudent; aussi voulut-il avoir le
plus de détails possible sur son héte étrange et mystérieux. Il se retourna
donc du co6té du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé les perdrix
avec la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui demanda dans quoi
ses hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne voyait ni barques, ni
spéronares, ni tartanes.

«Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le batiment
qu'ils montent.

—Est-ce un joli batiment?
—J'en souhaite un pareil a Votre Excellence pour faire le tour du monde.
—De quelle force est-i1?

—Mais de cent tonneaux a peu pres. C'est, du reste un batiment de
fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné¢, voyez-
vous, de facon a tenir la mer par tous les temps.

—Et ou a-t-il été construit?
—Je l'ignore. Cependant je le crois génois.

—FEt comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire
construire un yacht destiné a son commerce dans le port de Génes?

—Je n'ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fiit un
contrebandier.

—Non; mais Gaetano 1'a dit, ce me semble.

—GQGaetano avait vu l'équipage de loin, mais il n'avait encore parlé a
personne.

—Mais si cet homme n'est pas un chef de contrebandiers, quel est-il
donc?

—Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.»

«Allons, pensa Franz, le personnage n'en est que plus mystérieux,
puisque les versions sont différentes.»

«Et comment s'appelle-t-i1?



—Lorsqu'on le lui demande, il répond qu'il se nomme Simbad le marin.
Mais je doute que ce soit son veritable nom.

—Simbad le marin?

—Oui.

—FEt ou habite ce seigneur?

—Sur la mer.

—De quel pays est-il?

—Je ne sais pas.

—L'avez-vous vu?

—Quelquefois.

—Quel homme est-ce?

—Votre Excellence en jugera elle-méme.
—FEt ou va-t-il me recevoir?

—Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano.

—FEt vous n'avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relache ici et
que vous avez trouveé l'lle déserte, de chercher a pénétrer dans ce palais
enchanté?

—Oh! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d'une fois méme; mais
toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouill¢ la grotte de tous
cOtés et nous n'avons pas trouvé le plus petit passage. Au reste, on dit que la
porte ne s'ouvre pas avec une clef, mais avec un mot magique.

—Allons, décidément, murmura Franz, me voila embarqué dans un conte
des Mille et une Nuits.

—Son Excellence vous attend», dit derriere lui une voix qu'il reconnut
pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était accompagné de deux
hommes de l'équipage du yacht. Pour toute réponse, Franz tira son
mouchoir et le présenta a celui qui lui avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui
indiquait la crainte qu'il ne commit quelque indiscrétion; apres quoi on lui
fit jurer qu'il n'essayerait en aucune fagon d'Gter son bandeau.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il marcha
guidé par eux et précédé de la sentinelle. Aprés une trentaine de pas, il
sentit, a 1'odeur de plus en plus appétissante du chevreau, qu'il repassait



devant le bivouac; puis on lui fit continuer sa route pendant une
cinquantaine de pas encore, en avancant ¢évidemment du coté ou I'on n'avait
pas voulu laisser pénétrer Gaetano: deéfense qui s'expliquait maintenant.
Bientdt, au changement d'atmosphére, il comprit qu'il entrait dans un
souterrain; au bout de quelques secondes de marche, il entendit un
craquement, et il lui sembla que l'atmosphere changeait encore de nature et
devenait tiede et parfumée; enfin, il sentit que ses pieds posaient sur un
tapis épais et moelleux; ses guides I'abandonnerent. Il se fit un instant de
silence, et une voix dit en bon frangais, quoique avec un accent étranger:

«Vous étes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez oter votre
mouchoir.»

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois cette
invitation; il leva son mouchoir, et se trouva en face d'un homme de trente-
huit a quarante ans, portant un costume tunisien, c'est-a-dire une calotte
rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap noir toute brodée
d'or, des pantalons sang de bceuf larges et bouffants, des guétres de méme
couleur brodées d'or comme la veste, et des babouches jaunes; un
magnifique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar aigu et
recourbé¢ était pass¢€ dans cette ceinture.

Quoique d'une paleur presque livide, cet homme avait une figure
remarquablement belle; ses yeux étaient vifs et percants; son nez droit, et
presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa purete,
et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient admirablement sous la
moustache noire qui les encadrait.

Seulement cette paleur était étrange; on elit dit un homme enfermé depuis
longtemps dans un tombeau, et qui n'elit pas pu reprendre la carnation des
vivants.

Sans étre d'une grande taille, 1l ¢€tait bien fait du reste, et, comme les
hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait trait¢ de réve le récit de Gaetano, ce
fut la somptuosité de I'ameublement.

Toute la chambre était tendue d'étoffes turques de couleur cramoisie et
brochées de fleurs d'or. Dans un enfoncement était une espece de divan
surmonté d'un trophée d'armes arabes a fourreaux de vermeil et a poignées
resplendissantes de pierreries; au plafond, pendait une lampe en verre de
Venise, d'une forme et d'une couleur charmantes, et les pieds reposaient sur



un tapis de Turquie dans lequel ils enfoncaient jusqu'a la cheville: des
portieres pendaient devant la porte par laquelle Franz était entré, et devant
une autre porte donnant passage dans une seconde chambre qui paraissait
splendidement éclairée.

L'hote laissa un instant Franz tout a sa surprise, et d'ailleurs il lui rendait
examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.

«Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que 1'on a
exigées de vous pour vous introduire chez moi: mais, comme la plupart du
temps cette ile est déserte, si le secret de cette demeure était connu, je
trouverais sans doute, en revenant, mon pied-a-terre en assez mauvais ¢état,
ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la perte que cela me
causerait, mais parce que je n'aurais pas la certitude de pouvoir, quand je le
veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais tacher de vous
faire oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que vous n'espériez
certes pas trouver ici, c'est-a-dire un souper passable et d'assez bons lits.

—Ma foi, mon cher hote, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser pour
cela. J'ai toujours vu que I'on bandait les yeux aux gens qui pénétraient dans
les palais enchantés: voyez plutét Raoul dans les Huguenots et
véritablement je n'ai pas a me plaindre, car ce que vous me montrez fait
suite aux merveilles des Mille et une Nuits.

—He¢las! je vous dirai comme Lucullus: Si j'avais su avoir I'honneur de
votre visite, je m'y serais prépare. Mais enfin, tel qu'est mon ermitage, je le
mets a votre disposition; tel qu'il est, mon souper vous est offert. Ali,
sommes-nous servis?»

Presque au méme instant, la portiere se souleva, et un Negre nubien, noir
comme l'ébene et vétu d'une simple tunique blanche, fit signe a son maitre
qu'il pouvait passer dans la salle a manger.

«Maintenant, dit l'inconnu a Franz, je ne sais si vous €tes de mon avis,
mais je trouve que rien n'est génant comme de rester deux ou trois heures en
téte-a-téte sans savoir de quel nom ou de quel titre s'appeler. Remarquez
que je respecte trop les lois de 1'hospitalité pour vous demander ou votre
nom ou votre titre; je vous prie seulement de me désigner une appellation
quelconque, a l'aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant a
moi, pour vous mettre a votre aise je vous dirai que I'on a 1'habitude de
m'appeler Simbad le marin.



—FEt moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour
étre dans la situation d'Aladin, que la fameuse lampe merveilleuse, je ne
vois aucune difficulté¢ a ce que, pour le moment, vous m'appeliez Aladin.
Cela ne nous sortira pas de 1'Orient, ou je suis tenté¢ de croire que j'ai €té
transporté par la puissance de quelque bon génie.

—Eh bien, seigneur Aladin, fit I'étrange amphitryon, vous avez entendu
que nous €tions servis, n'est-ce pas? veuillez donc prendre la peine d'entrer
dans la salle a manger; votre tres humble serviteur passe devant vous pour
vous montrer le chemin.»

Et a ces mots, soulevant la portiere, Simbad passa effectivement devant
Franz.

Franz marchait d'enchantements en enchantements; la table était
splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta les
yeux autour de lui. La salle a manger était non moins splendide que le
boudoir qu'il venait de quitter; elle €tait tout en marbre, avec des bas reliefs
antiques du plus grand prix, et aux deux extrémites de cette salle, qui était
oblongue, deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur leurs tétes.
Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques; c'étaient
des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des oranges des iles Baléares,
des péches de France et des dattes de Tunis.

Quant au souper, il se composait d'un faisan roti entouré de merles de
Corse, d'un jambon de sanglier a la gelée, d'un quartier de chevreau a la
tartare, d'un turbot magnifique et d'une gigantesque langouste. Les
intervalles des grands plats étaient remplis par de petits plats contenant les
entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon.
Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne révait pas.

Ali seul ¢tait admis a faire le service et s'en acquittait fort bien. Le
convive en fit compliment a son hote.

«Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec la
plus grande aisance; oui, c'est un pauvre diable qui m'est fort dévoué et qui
fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait
a sa téte, a ce qu'il parait, 1l m'a gardé quelque reconnaissance de la lui avoir
conservee.»

Ali s'approcha de son maitre, lui prit la main et la baisa.



«Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous
demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action?

—Oh! mon Dieu, c'est bien simple, répondit 1'héte. 11 parait que le drole
avait r16dé plus pres du sérail du bey de Tunis qu'il n'était convenable de le
faire a un gaillard de sa couleur; de sorte qu'il avait €t€ condamné par le bey
a avoir la langue, la main et la téte tranchées: la langue le premier jour, la
main le second, et la téte le troisieme. J'avais toujours eu envie d'avoir un
muet a mon service; j'attendis qu'il elt la langue coupée, et j'allai proposer
au bey de me le donner pour un magnifique fusil a deux coups qui, la veille,
m'avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balanca un instant, tant il
tenait a en finir avec ce pauvre diable. Mais j'ajoutai a ce fusil un couteau
de chasse anglais avec lequel j'avais haché le yatagan de Sa Hautesse; de
sorte que le bey se décida a lui faire grace de la main et de la téte, mais a
condition qu'il ne remettrait jamais le pied a Tunis. La recommandation
¢tait inutile. Du plus loin que le mécréant apergoit les cotes d'Afrique, il se
sauve a fond de cale, et I'on ne peut le faire sortir de 1a que lorsqu'on est
hors de vue de la troisieme partie du monde.»

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu'il devait penser de
la bonhomie cruelle avec laquelle son héte venait de lui faire ce récit.

«Et, comme I'honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en
changeant de conversation, vous passez votre vie a voyager?

—Oui; c'est un veeu que j'ai fait dans un temps ou je ne pensais guere
pouvoir l'accomplir, dit I'inconnu en souriant. J'en ai fait quelques-uns
comme cela, et qui, je I'espere, s'accompliront tous a leur tour.»

Quoique Simbad elit prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid, ses
yeux avaient lancé un regard de férocité €trange.

«Vous avez beaucoup souffert, monsieur?» lui dit Franz.
Simbad tressaillit et le regarda fixement.
«A quoi voyez-vous cela? demanda-t-il.

—A tout, reprit Franz: a votre voix, a votre regard, a votre paleur, et a la
vie méme que Vous menez.

—Moi! je méne la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable vie
de pacha; je suis le roi de la création: je me plais dans un endroit, j'y reste;
je m'ennuie, je pars; je suis libre comme l'oiseau, j'ai des ailes comme lui;
les gens qui m'entourent m'obéissent sur un signe. De temps en temps, je



m'amuse a railler la justice humaine en lui enlevant un bandit qu'elle
cherche, un criminel qu'elle poursuit. Puis j'ai ma justice a moi, basse et
haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et a laquelle
personne n'a rien a voir. Ah! si vous aviez golt¢ de ma vie, vous n'en
voudriez plus d'autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde, a moins
que vous n'eussiez quelque grand projet a y accomplir.

—Une vengeance! par exemple», dit Franz.

L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au plus
profond du cceur et de la pensée.

«Et pourquoi une vengeance? demanda-t-il.

—Parce que, reprit Franz, vous m'avez tout l'air d'un homme qui,
persécuté par la société, a un compte terrible a régler avec elle.

—FEh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses dents
blanches et aigué€s, vous n'y étes pas; tel que vous me voyez, je suis une
espece de philanthrope, et peut-étre un jour irai-je a Paris pour faire
concurrence a M. Appert et a I'homme au Petit Manteau Bleu.

—FEt ce sera la premiere fois que vous ferez ce voyage?

—Oh! mon Dieu, oui. J'ai l'air d'étre bien peu curieux, n'est-ce pas? mais
je vous assure qu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tardé, cela viendra un
jour ou l'autre!

—FEt comptez-vous faire bientdt ce voyage?

—Je ne sais encore, i1l dépend de circonstances soumises a des
combinaisons incertaines.

—Je voudrais y étre a I'époque ou vous y viendrez, je tacherais de vous
rendre, en tant qu'il serait en mon pouvoir, 1'hospitalité que vous me donnez
si largement a Monte-Cristo.

—J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit 1'hdte; mais
malheureusement, si 'y vais, ce sera peut-€tre incognito.»

Cependant, le souper s'avancait et paraissait avoir été servi a la seule
intention de Franz, car a peine si l'inconnu avait touché du bout des dents a
un ou deux plats du splendide festin qu'il lui avait offert, et auquel son
convive inattendu avait fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutot prit les corbeilles des mains des
statues et les posa sur la table.



Entre les deux corbeilles, il placa une petite coupe de vermeil fermée par
un couvercle de méme métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la curiosité de
Franz. Il leva le couvercle et vit une espece de pate verdatre qui ressemblait
a des confitures d'angélique, mais qui lui était parfaitement inconnue.

Il replaca le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait apres
avoir remis le couvercle qu'avant de l'avoir levé, et, en reportant les yeux
sur son hote, il le vit sourire de son désappointement.

«Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espece de comestible
contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est-ce pas?

—Je l'avoue.

—Eh bien, cette sorte de confiture verte n'est ni plus ni moins que
'ambroisie qu'Hébé servait a la table de Jupiter.

—NMais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main
des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom humain; en
langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me
sens pas une grande sympathie, s'appelle-t-i1?

—FEh! voila justement ce qui révele notre origine matérielle, s'écria
Simbad; souvent nous passons ainsi aupres du bonheur sans le voir, sans le
regarder, ou, si nous 'avons vu et regarde, sans le reconnaitre. Etes-vous un
homme positif et 'or est-il votre dieu, gofiitez a ceci, et les mines du Pérou,
de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes. Etes-vous un homme
d'imagination, €tes-vous poete, golitez encore a ceci, et les barricres du
possible disparaitront; les champs de l'infini vont s'ouvrir, vous vous
promenerez, libre de coeur, libre d'esprit, dans le domaine sans bornes de la
réverie. Etes-vous ambitieux courez-vous aprés les grandeurs de la terre,
goltez de ceci toujours, et dans une heure vous serez roi, non pas roi d'un
petit royaume caché dans un coin de I'Europe, comme la France, I'Espagne
ou 1'Angleterre mais roi du monde, roi de 1'univers, roi de la création. Votre
trone sera dresse¢ sur la montagne ou Satan emporta Jeésus; et, sans avoir
besoin de lui faire hommage, sans étre forcé de lui baiser la griffe, vous
serez le souverain maitre de tous les royaumes de la terre. N'est-ce pas
tentant, ce que je vous offre 1a dites, et n'est-ce pas une chose bien facile
puisqu'il n'y a que cela a faire? Regardez.»



A ces mots, il découvrit & son tour la petite coupe de vermeil qui
contenait la substance tant lou¢e, prit une cuillerée a café¢ des confitures
magiques, la porta a sa bouche et la savoura lentement, les yeux a moitié
fermés, et la téte renversée en arriere.

Franz lui laissa tout le temps d'absorber son mets favori, puis, lorsqu'il le
vit un peu revenu a lui:

«Mais enfin, dit-il, qu'est-ce que ce mets si précieux?

—Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda son
hote, le méme qui voulut faire assassiner Philippe Auguste?

—Sans doute.

—Eh bien, vous savez qu'il régnait sur une riche vallée qui dominait la
montagne d'ou il avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée ¢taient de
magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans ces jardins, des
pavillons isolés. C'est dans ces pavillons qu'il faisait entrer ses €lus, et 1a il
leur faisait manger, dit Marco-Polo, une certaine herbe qui les transportait
dans le paradis, au milieu de plantes toujours fleuries, de fruits toujours
mirs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes gens bienheureux
prenaient pour la réalité, c'était un réve; mais un réve si doux, si enivrant, si
voluptueux, qu'ils se vendaient corps et ame a celui qui le leur avait donné,
et qu'obéissant a ses ordres comme a ceux de Dieu, ils allaient frapper au
bout du monde la victime indiquée, mourant dans les tortures sans se
plaindre a la seule idée que la mort qu'ils subissaient n'était qu'une transition
a cette vie de délices dont cette herbe sainte, servie devant vous, leur avait
donné un avant-gofit.

—Alors, s'écria Franz, c'est du hachisch! Oui, je connais cela, de nom du
moins.

—Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c'est du hachisch,
tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch a Alexandrie, du
hachisch d'Abougor, le grand faiseur, 'homme unique, 'homme a qui 1'on
devrait batir un palais avec cette inscription: Au marchand du bonheur, le
monde reconnaissant.

—Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger par moi-méme
de la vérité ou de l'exagération de vos €loges?

—Jugez par vous-méme, mon hdte, jugez; mais ne vous en tenez pas a
une premiere expérience: comme en toute chose, 1l faut habituer les sens a



une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une
lutte de la nature contre cette divine substance, de la nature qui n'est pas
faite pour la joie et qui se cramponne a la douleur. Il faut que la nature
vaincue succombe dans le combat, il faut que la réalité succeéde au réve; et
alors le réve régne en maitre, alors c'est le réve qui devient la vie et la vie
qui devient le réve: mais quelle différence dans cette transfiguration! c'est-
a-dire qu'en comparant les douleurs de I'existence réelle aux jouissances de
l'existence factice, vous ne voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez
réver toujours. Quand vous quitterez votre monde a vous pour le monde des
autres, i1l vous semblera passer d'un printemps napolitain a un hiver lapon, il
vous semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour l'enfer. Golitez du
hachisch, mon hote! gotitez-en!»

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pate merveilleuse,
mesurée sur celle qu'avait prise son amphitryon, et la porta a sa bouche.

«Diable! fit-il aprés avoir avalé ces confitures divines, je ne sais pas
encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la chose ne
me parait pas aussi succulente que vous l'affirmez.

—Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites a la
sublimité de la substance qu'elles dégustent. Dites-moi: est-ce que des la
premicre fois vous avez aimé les huitres, le thé, le porter, les truffes, toutes
choses que vous avez adorées par la suite? Est-ce que vous comprenez les
Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de l'assafoetida, et les Chinois,
qui mangent des nids d'hirondelles? Eh! mon Dieu, non. Eh bien, il en est
de méme du hachisch: mangez-en huit jours de suite seulement, nulle
nourriture au monde ne vous paraitra atteindre a la finesse de ce golt qui
vous parait peut-€tre aujourd'’hui fade et nauséabond. D'ailleurs, passons
dans la chambre a co6té, c'est-a-dire dans votre chambre, et Ali va nous
servir le café et nous donner des pipes.»

Tous deux se leverent, et, pendant que celui qui s'était donné le nom de
Simbad, et que nous avons ainsi nomme¢ de temps en temps, de fagon a
pouvoir, comme son convive, lui donner une dénomination quelconque,
donnait quelques ordres a son domestique, Franz entra dans la chambre
attenante.

Celle-ci était d'un ameublement plus simple quoique non moins riche.
Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour. Mais
divan, murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus de peaux



magnifiques, douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis; c'étaient
des peaux de lions de I'Atlas aux puissantes crinieres; c'étaient des peaux de
tigres du Bengale aux chaudes rayures, des peaux de pantheres du Cap
tachetées joyeusement comme celle qui apparait a Dante, enfin des peaux
d'ours de Sibérie, de renards de Norvege, et toutes ces peaux étaient jetées
en profusion les unes sur les autres, de facon qu'on elit cru marcher sur le
gazon le plus €pais et reposer sur le lit le plus soyeux.

Tous deux se coucherent sur le divan, des chibouques aux tuyaux de
jasmin et aux bouquins d'ambre étaient a la portée de la main, et toutes
préparées pour qu'on n'eit pas besoin de fumer deux fois dans la méme. Ils
en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller aux
pensées qui semblaient l'occuper sans cesse, méme au milieu de sa
conversation, et Franz s'abandonna a cette réverie muette dans laquelle on
tombe presque toujours en fumant d'excellent tabac, qui semble emporter
avec la fumée toutes les peines de l'esprit et rendre en échange au fumeur
tous les réves de 1'ame.

Ali apporta le cafe.

«Comment le prendrez-vous? dit I'inconnu: a la francaise ou a la turque,
fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli? a votre choix: il y en a de
prépare de toutes les fagons.

—Je le prendrai a la turque, répondit Franz.

—FEt vous avez raison, s'écria son hote, cela prouve que vous avez des
dispositions pour la vie orientale. Ah! les Orientaux, voyez-vous, ce sont les
seuls hommes qui sachent vivre! Quant a moi ajouta-t-il avec un de ces
singuliers sourires qui n'échappaient pas au jeune homme, quand j'aurai fini
mes affaires a Paris, j'irai mourir en Orient et si vous voulez me retrouver
alors, 1l faudra venir me chercher au Caire, a Bagdad, ou a Ispahan.

—Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je crois
qu'il me pousse des ailes d'aigles, et, avec ces ailes je ferais le tour du
monde en vingt-quatre heures.

—Ah! ah! c'est le hachisch qui opére, eh bien! ouvrez vos ailes et
envolez-vous dans les régions surhumaines; ne craignez rien, on veille sur
vous, et si, comme celles d'Icare, vos ailes fondent au soleil nous sommes la
pour vous recevoir.



Alors il dit quelques mots arabes a Ali, qui fit un geste d'obéissance et se
retira, mais sans s'éloigner.

Quant a Franz, une étrange transformation s'opérait en lui. Toute la
fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d'esprit qu'avaient fait
naitre les événements du soir disparaissaient comme dans ce premier
moment de repos ou 1'on vit encore assez pour sentir venir le sommeil. Son
corps semblait acquérir une légereté immatérielle, son esprit s'éclaircissait
d'une facon inouie, ses sens semblaient doubler leurs facultés; 1'horizon
allait toujours s'élargissant, mais non plus cet horizon sombre sur lequel
planait une vague terreur et qu'il avait vu avant son sommeil, mais un
horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce que la mer a d'azur, avec tout
ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la brise a de parfums; puis,
au milieu des chants de ses matelots, chants si limpides et si clairs qu'on en
elt fait une harmonie divine si on elt pu les noter, il voyait apparaitre I'ile
de Monte-Cristo, non plus comme un écueil menacgant sur les vagues, mais
comme une oasis perdue dans le désert; puis a mesure que la barque
approchait, les chants devenaient plus nombreux, car une harmonie
enchanteresse et mystérieuse montait de cette ile a Dieu, comme si quelque
fée, comme Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion, eiit voulu y
attirer une ame ou y batir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme les
lévres touchent les 1évres, et il rentra dans la grotte sans que cette musique
charmante cessat. Il descendit ou plutét il Iui sembla descendre quelques
marches, respirant cet air frais et embaumé comme celui qui devait régner
autour de la grotte de Circé, fait de tels parfums qu'ils font réver I'esprit, de
telles ardeurs qu'elles font briler les sens, et il revit tout ce qu'il avait vu
avant son sommeil, depuis Simbad, I'héte fantastique, jusqu'a Ali, le
serviteur muet; puis tout sembla s'effacer et se confondre sous ses yeux,
comme les dernieres ombres d'une lanterne magique qu'on €teint, et il se
retrouva dans la chambre aux statues, éclairée seulement d'une de ces
lampes antiques et pales qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou
la volupté.

C'etaient bien les mémes statues riches de forme, de luxure et de poésie,
aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures opulentes.
C'était Phryné, Cléopatre, Messaline, ces trois grandes courtisanes: puis au
milieu de ces ombres impudiques se glissait, comme un rayon pur, comme



un ange chrétien au milieu de 1'Olympe, une de ces figures chastes, une de
ces ombres calmes, une de ces visions douces qui semblait voiler son front
virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois amours
pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu'elles s'approchaient du
lit ou il révait un second sommeil, les pieds perdus dans leurs longues
tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se déroulant comme une onde,
avec une de ces poses auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles
résistaient les saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents comme
celui du serpent sur I'oiseau, et qu'il s'abandonnait a ces regards douloureux
comme une étreinte, voluptueux comme un baiser.

Il sembla a Franz qu'il fermait les yeux, et qu'a travers le dernier regard
qu'il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui se voilait
enticrement; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses sens s'ouvrirent
aux impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans tréve, un amour sans repos, comme celui
que promettait le Prophete a ses €lus. Alors toutes ces bouches de pierre se
firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au point que pour
Franz, subissant pour la premiere fois I'empire du hachisch, cet amour était
presque une douleur, cette volupté presque une torture, lorsqu'il sentait
passer sur sa bouche altérée les levres de ces statues, souples et froides
comme les anneaux d'une couleuvre; mais plus ses bras tentaient de
repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient le charme de ce
songe mystérieux, si bien qu'apres une lutte pour laquelle on eit donn¢ son
ame, 1l s'abandonna sans réserve et finit par retomber haletant, brilé de
fatigue, épuisé de volupté, sous les baisers de ces maitresses de marbre et
sous les enchantements de ce réve inoui.
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