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DIALOGUES DES MORTS

 

DIALOGUE I

 
ANATOLE FRANCE.  – L’Abbé, il m’est revenu, par la voie de votre

élève Jacques Tournebroche, que l’on pourrait appeler une Voie Lactée,
parce qu’elle est d’une suave et ténébreuse douceur, qu’une fraction du
peuple ibérique, ou Celte-Ibère, mûrit une cogitation qui ne laisse pas que
de me surprendre. Elle serait d’instaurer une fédération anarchiste dans ces
provinces de l’orange, de la grenade, du boléro, de la guitare et des
castagnettes, dont l’ensemble constitue ce que l’on nomme Espagne, et qui
fut jadis une parcelle dorée de l’empire de Charles-Quint. Le Portugal,
autrefois Portus Gallorum, et qui pour cela nous est cher, ferait partie de
cette anarchie fédérale, sans qu’il apparaisse qu’on l’eût le moins du monde
consulté. Ce faible indice me donnerait lieu de croire que ce n’est là qu’une
Utopie, ou bien encore une de ces billevesées qui crèvent à la surface des
éphémérides.



JÉRÔME COIGNARD.  –  Ce circuit de paroles, ces périphrases
élégantes sont toujours chez toi le signe d’une grande agitation, d’une
incertitude extrême. J’y vois encore la prudence qui se masque d’un sourire
contraint pour n’avoir pas l’air d’être dupe. Au fait, qu’est-ce à dire : qu’une
partie de l’Espagne, sans doute la Catalogne, rêve d’imposer au reste de la
République une anarchie constitutionnelle  ? Ces mots jurent ensemble,
l’Anarchie étant l’ennemie de toute constitution.

ANATOLE FRANCE.  –  Comme la Constitution est l’ennemie de
l’Anarchie. Mon cher Jacques, verse à ton bon maître et à moi-même, s’il te
plaît, l’ombre d’un beaujolais dans l’ombre d’un verre, et n’oublie pas de
nous donner l’illusion qu’il est de derrière les fagots. Mais n’aurais-tu pas
rêvé ? Sont-ce bien tes propres paroles, encore que je les aie quelque peu
attifées pour plus de cérémonie ?

JACQUES TOURNEBROCHE.  –  Elles me rappellent les filles du
coutelier boiteux, quand elles se rendaient à la messe pour offrir le pain de
la paroisse. Je les reconnaissais quand même  ; toutefois, je préférais la
crasse de la semaine...

JÉROME COIGNARD. – L’Anarchie, mon fils, a besoin d’être parée,
sinon c’est une souillarde. Mais elle a son genre de parure : il réside dans un
certain laisser-aller qui ne trompe pas, et qui est celui des véritables
hommes de goût, des petits-maîtres et des muscadins. Aussi redirai-je avec
le poète Regnier, qui a souvent fait figure d’anarchiste, en particulier avec
son poème Contre l’ Honneur, que ses nonchalances sont ses plus grands
artifices. Elle est de même chez Montaigne et La Fontaine. Et c’est moins
une jeune beauté que l’on arrache au sommeil que la vierge Hypatie qui
déambule à peine éveillée de son rêve et contemple les étoiles en plein jour.

ANATOLE FRANCE.  –  J’eusse aimé cette fille d’astronomie, de
géométrie et de vertu. Elle montrait un beau sein par négligence lorsqu’elle
enseignait les jeunes gens d’Alexandrie, ou la peau soyeuse de sa cuisse.
L’Abbé, ce n’est point au hasard que tu l’as nommée  : ne professait-elle
point l’anarchie quand elle prétendait que plusieurs voies mènent l’âme à
Dieu, et que chacun est libre de choisir celle qu’il lui plaît ? Tout, jusqu’à sa
mort tragique, lui donne la figure de l’Anarchie même, qui fut appréhendée



de mon temps par les sergents et conduite à l’autel expiatoire. Il porte
encore le nom d’un médecin fameux par cette machine. Or donc, le crime
d’Hypatie fut d’avoir voulu concilier la philosophie de Platon avec le
christianisme de Cyrille. Mais des moines fanatiques, aidés de quelques
boutiquiers, renversèrent la vierge de son char-vierge, encore que l’on ait dit
qu’elle fut la maîtresse du préfet Oreste, ce qui lui donne un charme de plus
à mes yeux...

JÉROME COIGNARD. – Tu l’as dit, Thibault, elle peut passer pour la
figure de l’Anarchie, mais d’une Anarchie idéale, celle qui flotte, le plus
souvent, au-dessus des discours du divin Socrate. Elle est la douceur de
l’esprit, le seul remède, ai-je dit, que l’on puisse apporter à la barbarie
légale. Mais, par une étrange contradiction qui n’est peut-être que de la
prudence, c’est elle que Platon chasse de sa République tout en la
couronnant de fleurs. Elle est, enfin, la Poésie.

ANATOLE FRANCE.  – Aussi, pourrait-on soutenir sans paradoxe que
les boutiquiers d’Alexandrie perdirent avec elle leurs poids et leurs
contrepoids. Que l’Anarchie était belle sous l’Epicerie, au temps béni de
Ravachol, et d’Emile Henry ! Que la Monarchie était belle avec Voltaire et
Jean-Jacques Rousseau  ! Et, comme tu l’as laissé entendre, ô mon maître
incontestable, au temps du Navarrais, avec son ami Montaigne  ; au temps
du Roi-Soleil, avec le bonhomme Jean de La Fontaine !... Eh bien, il a fallu
que Michel de Montaigne écrivît l’Apologie pour Raymond Sebonde, pour
avoir été de la Vache à Colas, et que notre Jean fît pénitence, moins, sans
doute, pour avoir écrit Joconde, ou les Lunettes, que le Paysan du Danube.
Telle est l’ingratitude des Princes !... Comme tu as de la chance, l’Abbé, de
n’avoir pas publié de ton vivant que les vérités découvertes par
l’intelligence sont stériles  ; que le cœur est seul capable de féconder ses
rêves ; que la raison n’a point de vertu ; qu’il faut la rejeter, pour servir les
hommes, comme un bagage embarrassant  ; qu’il faut s’élever sur les ailes
de l’enthousiasme, et que si l’on raisonne on ne s’envole jamais ; que tout
ce que nous possédons est acquis par violence ou par ruse  ; que les juges
approuvent que l’on nous dépossède de nos biens quand le ravisseur est
puissant, et que la condition du bonheur ne dépend pas des ministres



interchangeables, également médiocres dans le mal comme dans le bien,
mais de la terre, de ses fruits, de l’industrie, du négoce, des richesses
amassées dans l’empire..

JÉROME COIGNARD. – Ceci est une des contradictions auxquelles se
plaisent les esprits libres. Mais j’ai parlé des tyrannies nécessaires, des
gouvernements despotiques, qui ne sont que l’étroite enveloppe, le maintien
d’un corps imbécile et chétif. J’ai dit encore qu’il fallait laisser au temps le
soin de changer les régimes et de refaire les lois, à quoi il travaille avec une
lenteur infatigable et clémente....

ANATOLE FRANCE. – Tournebroche, mon fils, verse-nous encore un
cruchon. Ton bon maître y retrouvera la vue, celle du postulat : soit qu’il lui
paraît impossible que l’Anarchie devienne le fondement d’une constitution.

JÉRÔME COIGNARD. – Ce serait déshonorer l’Anarchie. Il est, dans
l’œuvre dramatique de M. Gilles Hochepoire, le seul, a dit l’Abbé Goujet
écrivant en  1717, qui ait dépassé les Tragiques grecs, il est un daïmon
charmant qui se nomme Ariel. Enchaîner Ariel serait enchaîner l’Anarchie.
Et qu’est-ce que l’Anarchie, sinon le rêve de tout homme de faire ce que
bon lui semble, sachant qu’il ne le fait qu’en rêve. Un Rousseau élève dans
les airs des Républiques de pasteurs, des Sénats qui ressemblent à des
bergeries, des écoles où l’on désapprend à lire sur une carte de Ma Mère
l’Oye, et des fariboles construites comme des palais, par l’artifice
merveilleux du langage. Un jour, des hommes lancent les bras au Ciel vers
ce mirage étincelant. Le mirage répond à leurs prières en s’écroulant sur
leurs têtes. Tu l’as vu, Tournebroche, mon fils  ! Ce fut un beau gâchis !...
Comment peut-on relier entre elles des choses qui ne sont pas liables  ;
comment peut-on assembler des nuées sans qu’elles se dispersent en orages
ou en pluie, puisque tel est le destin des nuées ; et comment donner des lois
générales à plusieurs millions de fantaisies particulières ? Ce serait, dis-je
encore, vouloir réaliser la Poésie ou la Statuaire. Eh bien, moi, je vais te
dire que ce ne sont pas des Anarchistes qui rêvent de cette constitution
proprement impossible, non plus que des Poètes ou des Sculpteurs qui
tenteraient de mettre en scène la Jérusalem délivrée ou la statue de
Laocoon. Ce sont des bourgeois exaspérés, et cependant prosaïques, des



bourgeois auxquels se substitueraient de véritables anarchistes. Et ceux-ci,
par la seule puissance du sophisme, remettraient toutes choses en l’état,
c’est-à-dire dans l’ordre précédent. Ils les y remettraient, Thibault. afin de
pouvoir vanter la douceur de l’Arcadie, au seuil de la médiocrité et du
malheur. La foule les écouterait comme de nouveaux Apôtres, eux qui
n’auraient point trempé leurs mains dans le sang du juste et de l’injuste ; et
elle chasserait à coups de pierres les négociants bornés qui leur auraient
vendu des vessies pour des vessies...

ANATOLE FRANCE.  –  Ce serait donc la revanche de la belle
platonicienne, la géomètre d’Alexandrie, fille de Théon, scoliaste d’Euclide
et Ptolémée. Allons, Tournebroche, messager de nouvelles affreuses,
apporte-nous deux petits poissons du Fleuve, et reverse-nous du meilleur !...

 

DIALOGUE II

 
ANATOLE FRANCE. – Au réveil d’un assoupissement dont je ne peux

mesurer l’étendue, je crains, ô mon bon maître, d avoir tressé des couronnes
pour un front trop bas et trop obstiné ; enfin, de m’être mis en contradiction
avec toi-même. N’as-tu point parlé des véritables anarchistes, ceux qui
n’auront pas trempé leurs mains dans le sang du juste et de l’injuste, ceux
qui reconstruiront la Cité par la puissance du sophisme ? Jacques, mon cher
fils, ne pourrais-tu me frotter la plante des pieds ? D’agréables sursauts se
communiqueraient à ma nature pensante et contribueraient peut-être à
quelque retour sur moi-même.

JÉROME COIGNARD. – Je reconnais plutôt la nature craintive qui te
donna l’apparence d’un lièvre. Cet animal débonnaire est le plus grand
rêveur et méditateur qui soit lorsqu’il est tapi dans son gîte. Que résonne



faiblement la voix lointaine des limiers, que la chute d’une pomme de pin
fasse retentir le silence, il détend ses jarrets d’acier, il prend sa course
anguleuse. Par quel crochet imprévu penses-tu donc, ô Thibault, te mettre à
l’abri sous un fallacieux buisson de cytise, au lieu de rester dans l’asile
inviolable de la raison raisonnante  ! Ravachol, en ce jour, est ton
épouvantail. Mais que ce vers racinien suffise à te rassurer, pareil au
prélude de la lyre.

La reprise de tes esprits animaux ne te fait-elle pas voir, ô Pusillanime,
combien le geste de Vaillant, que tu n’osas point nommer, fut d’une
témérité enfantine et charmante  ? Au moyen d’une grenade inoffensive,
chargée des clous de l’artisan, il a réveillé ceux qui somnolaient  ; il a fait
tomber des mains patriciennes la plume qui traçait sur le papier de la Nation
des épîtres amorphes à des Laïs, à des gourgandines ; il a chassé des gradins
la foule emplumée et caqueteuse qui vient applaudir à la ruse du rétiaire, à
la mort simulée du gladiateur, à la course poussiéreuse du conducteur de
char, où brillent et tonnent par éclairs l’apostrophe, la litote et la
prosopopée. Il réclamait, enfin, que l’on fût plus attentif à l’impatience de la
jeunesse. C’est à l’exécution de ce désir qu’il s’est amusé.

Que voulais-tu qu’il fît  ? Qu’il jetât des boules nauséabondes  ; qu’il
répandît sur le sol la poudre qui crépite sous les pas, ou qu’il lançât dans les
airs de ces ballons gonflés d’un éther subtil et qui portent au loin la
précellence et la renommée du Louvre des Dames  ! Que voulais-tu qu’il
fît ?... Non, non ! la foudre auguste convenait à la majesté de l ’hémicycle, à
la multitude, au prolongement sacré des échos. Mais il est nécessaire, ô
Thibault, que l’Etat se souvienne, par intervalles irréguliers, partant
imprévus et imprévisibles, de cet Aristogiton qui manqua le fils de
Pisistrate, et dont le nom brille à côté de celui d’Harmodius. Nous le
substituerons, si tu veux, à celui d’Auguste Vaillant, qui n’est guère suave
au parler. Voire, j’estimerais bon qu’on lui élevât des autels, où qu’il donnât
naissance à des grenades dorées, assises sur des stèles de porphyre, et qui ne
porteraient pas d ’inscription. Une flamme les surmonterait  : elle serait la
figure de la vigilante colère, de même que ces pots-à-feu qui se voient sur



les portes royales, à côté des casques et des cuirasses et qui assurent les
citoyens d’une force constante et tutélaire.

Eh quoi ? le Théâtre des Français, celui qui lui fait face à l’autre point de
Lutèce, sur une rive studieuse aimée de la Minerve athénienne, d’autres
encore où l’on chante et l’on danse, où tes édiles choisissent des compagnes
éphémères, tes pères-conscrits des fruits sans maturité, pour l’agacement de
leurs gencives sanieuses, ne sont-ils pas les conservatoires du crime
politique et des héros de l’Anarchie  ? Là, Polyeucte brise les statues des
faux-dieux, au nom de Celui qui fit irruption chez les changeurs, les
coulissiers et les commerçants, qui blâma l’eustache défensif de l’apôtre
Pierre, et dont le destin choisi fut de mourir entre deux mauvais garçons. Il
recommandait, pourtant, d’obéir aux lois et de rendre à César ce qui
revenait à César...

Ici, Cassius et Brutus conspirent contre le Chauve, et le tuent. Ailleurs,
ceux de la Vache à Colas s’époumonnent à bénir des poignards. Je n’en
finirais pas  ! Il n’est de scène où l’on ne complote et ne châtie avec
approbation ou privilège de l’Etat  ; tout régime, toute institution y trouve
son compte  : celui que règlent les sicaires, les sycophantes, les illuminés,
les honnêtes et les malhonnêtes gens. Mais l’Art et le Génie en ont fait
indifféremment des héros. Ils sont la conscience de la Nation et de
l’Humanité tout entière. C’est pourquoi la Nation et l’Humanité
reconnaissantes les font apprendre aux fesse-cahiers, aux écolâtres, et ceux-
ci les ressassent aux petits enfants. Tu vois donc, ô Thibault, que l’Etat
nourrit l’Anarchie dans son propre sein, comme un parasite nécessaire.
C’est le gentil crabe, à peine adolescent, caché dans les replis de l’huître
bivalve ; il y voisine avec la perle irisée. Il l’avertit à temps des catastrophes
qui le menacent, et le mollusque amphytrion se referme sur lui, sur lui
l’infime qui le protège et chatouille sa fressure.

ANATOLE FRANCE.  –  Loin de proscrire ou d’exécuter à mort les
Anarchistes, tu prétends les conserver pour le plus grand bien de tous.
Cependant, Aristogiton fut conduit au supplice. La postérité a conservé le
nom de son bourreau. Il s’appelait Deibler.



JÉROME COIGNARD. – Eh bien, ce fut un tort. Il fallait le laisser fuir.
Est-ce qu’Hippias, qu’il voulait abattre, ne s’enfuit pas en Perse ? Je vais
plus loin : j’entourerais l’Anarchie de plus de sollicitude. Je ferais suivre ses
gentilshommes, ses aristocrates par des sergents, non pas dans le dessein de
les épier, mais dans celui de les protéger contre les sots et les carrosses. Je
leur ferais servir à boire dans les cabarets que hantent les pamphlétaires de
Hollande et où ils se croient à l’abri pour fumer et noircir de longues pipes
de terre. J’enjoindrais aux servantes de s’en laisser courtiser et leur
distribuerais des prix d’Académie pour avoir honoré la pensée,
l’indépendance et le courage. Oui, j’aimerais réchauffer par ces exemples
jusques aux vertus paisibles d’une foule moutonnière.

JACQUES TOURNEBROCHE.  –  Mon bon maître, laissez-moi rêver
que j’aurais ma part de ces belles et honnestes filles, car je me sens encore
quelque peu anarchiste, depuis le siècle lointain où je transcrivis vos
propos. Mais je connus aussi des coquins de la plus basse qualité, ceux que
la noire envie, l’ignoble vengeance, le sordide intérêt ont armés de leurs
couteaux, de leurs plumes ou de leurs poisons...

JÉROME COIGNARD. – Arrière !... Je commencerais de les tenter par
les honneurs et par l’argent. S’ils avaient la faiblesse, la vileté d’accepter, je
les jetterais dans un cul de basse-fosse, avec des basilics, des tarentules et
de hideux scolopendres. Mais je vois, ô mon fils, que tu ne m’as pas
compris tout entier. L’hésitation, la résipiscence de notre cher Thibault m’a
jeté dans des traverses périlleuses. Je te laisse le soin de les démêler. Il n’en
reste pas moins à nos yeux que l opposition perpétuelle est indispensable à
l’équilibre de l’Etat, à condition qu’elle vienne du cœur et de l ’esprit, non
de la malignité.

ANATOLE FRANCE.  –  Après tout, la malignité importe peu. Les
bouffons et les fous de cour dont s’accostaient les Princes ne s’inspiraient ni
de la justice, ni de la charité, encore moins de la politesse. Mais la coutume
de les entretenir auprès du Trône, dans le sein de la courtisanerie, témoigne
en faveur de l’abbé philosophe. Cette tradition n’a pas son origine dans la
scurrilité que l’on enchaînait aux triomphes des Césars, sous l’espèce d’un
légionnaire ivre  : l’Orient ne l’a pas ignorée. Alexandre lui-même reçut la



leçon d’un pirate, d’un vil écumeur de l’Hellespont ou de la Mer Egée  ;
c’est une grande et terrible leçon ! Le povre escholier François, anarchiste à
sa manière, nous l’a transcrite en son vieil et naïf langage.

JÉROME COIGNARD.  – Tu vois donc, ô Thibault, que si les Princes
paient des bouffons ou gratifient des corsaires pour leur dire des vérités
parfois cruelles, un Etat, soucieux de son bien-être, devrait protéger ceux
qui l’avertissent et le menacent. Et c’est une menace perpétuelle que la
pensée, honneur des Nations. Il n’en est pas qui ne soit dangereuse  :
« Gardez-vous à droite ; gardez-vous à gauche !... » Et toutes ont leur poids,
leur pointe, leur tranchant, leur vérité !

ANATOLE FRANCE.  –  Que sçais-je  ?... Toutefois, il est certain que
l’Epicerie, conscience têtue de la classe bourgeoise, s’est toujours
accommodée des pensées audacieuses. Ces pensées l’amusent ; elle feint de
les adopter parce qu’elle est certaine de sa force et de son étendue, mais il
lui en reste toujours quelque chose, telle cette poudre d’or dont on sèche
l’écriture et qui demeure au parement de cheviotte du comptable. Je ne
serais donc pas éloigné de croire ce que j’avançais au cours de notre
premier entretien, et je suis prêt de dire que l’Anarchie a civilisé le monde...

JÉROME COIGNARD. – Par une nuit de Noël, une étoile a guidé des
bergers vers une étable. Des Rois les ont suivis, porteurs des présents
réservés aux Dieux  ; le brutal Univers se parfume chaque année de leur
encens et de leur myrrhe...

ANATOLE FRANCE.  –  Je n’y contredirai point, moi qui puisais le
meilleur de mon vin dans les Pères du Désert. Mais, ô mon maître, laisse-
moi te dire encore, à toi qui parlais des gentilshommes, des aristocrates de
l’Anarchie, que si le savetier Vaillant peut, à la rigueur, figurer dans ton
nouveau d’Hozier, l’ancien compte avec orgueil le Duc de Beaufort et le
Prince de Condé, anarchistes étincelants. L’on ne voit pas, en effet, que la
Société ait quelque raison de s’en plaindre, ni que l’Histoire dispute le
premier aux Halles, le second à la turbulence des Flandres. Et n’a-t-on pas
vu périr sur les champs de bataille ceux qui prêchaient aux hommes de
sacrifier leurs capitaines à la fraternité des républiques et des empires ? Ils y
croyaient encore, ô mon maître, mais leur politesse fut exquise.



JACQUES TOURNEBROCHE.  –  J’apporte de l’ambroisie, neuf fois
plus douce que le miel, disait Ibicus. Je l’ai trouvée dans un petit pot oublié
par Mercure...

ANATOLE FRANCE. – Ce n’est pas un oubli ; c’est plutôt un présent
des Dieux.

 

DIALOGUE III

 
CARON. – Je vous dis que je n’ai pas mission de passer les arbres ! Au

fait, restez ici et prenez racine. N’est-ce pas Mercure qui vous envoie ? Je
lui avais demandé du bois pour renouveler ma nacelle et refaire mes rames.
Et puis, il y a tant d’Ombres à passer depuis cette guerre orientale, que je
remplacerai bientôt l’aviron par la voile couleur de fer. Toi, le Tilleul, l’on
ferait un bon mât de ta branche maîtresse. Voyons, que j’en mesure le tour...

BAUCIS. – Mais je m’appelle Baucis  !... Ne sais-tu pas que Jupiter en
compagnie de Mercure lui-même...

PHILÉMON. – Laisse le bras de ma chère épouse, Caron ! Il est sacré.
Hier encore, Zéphir l’agitait au-dessus du petit temple que nous gardions
par la volonté et la grâce des Dieux. Les hymnes orphiques frémissaient sur
nos lèvres de bois et de feuillage. Arrête, noir Batelier  ! Tu ne vas pas
appuyer ton pied souillé de vase sur la hanche de Baucis, ou je vais te
donner du bâton !...

CARON.  –  Tu ferais mieux de payer deux oboles pour un double
passage. C’est peu, pour tout le temps que vous m’avez fait attendre. En
connais-tu seulement le compte ?

PHILÉMON. – Le compte des arbres n est pas celui des hommes, parce
que nous renaissons tous les ans et que les hommes n’ont qu ’un hiver. Et



comment veux-tu, pour la même raison, qu ’un chêne possède seulement
une obole ? Je te paierais bien avec des glands...

CARON.  –  Par la triple Hécate et les trois gueules de Cerbère  ! me
prendrais-tu pour un porc, ou pour un esclave ? Sais-tu ce qu’il en coûte ?
Vois ces Ombres gémissantes : les unes n’ont point d’obole ; les autres ont
blasphémé contre le fils de l’Erèbe, ou elles n’avaient point reçu les
honneurs de la sépulture. Ces dernières doivent errer cent ans sur les bords
du fleuve. Moi-même, pour avoir passé Héraclès, qui n’était pas muni du
rameau d’or de Proserpine, je fus exilé pendant une année. Allons ! tu n’as
que des rameaux de fer, vieux Chêne... Je pèse sur les rames et mets le cap
sur l’autre rive.

BAUCIS. – Ecoute, Ô Nocher du sombre Empire ! Pendant la guerre des
Cimmériens, une vieille femme fugitive avait enfoui son trésor entre mes
orteils. Cherche si parfois tu ne trouverais pas une poterie d ’argile. La terre
séculaire l’a peut-être lutée contre ma noueuse racine, en sorte que les
légionnaires de Rome ne l’ont pas dû voir. Ce sont eux qui nous ont
renversés...

CARON.  –  Tu dis vrai, Tilleul. En brisant la poterie par mon aviron,
j’aperçois des pièces d’or qui font un compte de deux mille ans, car,
malheureusement, je ne puis recevoir au delà de trois oboles par passager.

PHILÉMON. – Et tu trouveras sur ma tête, au-dessus de leur couvée, un
couple de palombes sauvages. Ecoute comme lamentent leurs Ombres
fidèles ! Elles auraient dû fléchir ton âme inflexible !

CARON. – Je vais boire une petite goutte ! Par quel pertuis de vos troncs
chenus la prendrez-vous ?

PHILÉMON. – Nous n’avons jamais bu que de l’eau pure.
CARON. – Ce n’est pas cela qui manque ici... Mais je voulais parler un

court instant avec vous : rien n’attendrit le cœur d’un avare comme le bruit
de l’or qui s’écoule. Que me parlais-tu du bavardage assourdissant des
oiseaux ?... Toi, le Chêne, tu dis que les Romains vous ont abattus ?

BAUCIS.  –  Non, c’est moi Tilleul qui l’ai dit le premier, ou plutôt la
première. Les Chênes, qui parent de couronnes le front cicatrisé des héros,



n’ont pas la parole aussi prompte que les bien faisants, les féminins tilleuls,
pour maudire la guerre et ses forfaits.

PHILÉMON.  –  Baucis, épouse bien-aimée, mon feuillage n’a jamais
songé qu’à se mêler au tien. Pourquoi ces paroles offensantes ?

BAUCIS. – Elles ne sont pas offensantes, elles s’adressent à la nature du
Chêne. Je les connaissais, toutes tes pensées  ! A vrai dire, il n’y avait
qu’une brindille pour souhaiter de ceindre les tempes d’un Phrygien. Mais
un cavalier de César la ravit au passage et la serra entre ses dents pour
tempérer la fièvre de l’ivresse qui lui brûlait la bouche. O Patrie, ô Troade,
ô Phrygie, déjà ravagée par les fils de l’Euxin, il fallait que tu le fusses
encore par ceux de la Lydie  ; par les Perses aux armures niellées, les
Macédoniens d’Alexandre et les Galates bâtards. Au moins n’arrosaient-ils
la terre que de leur propre sang, tandis que les légions qui frôlaient nos
chevelures de leurs cimiers étincelants mêlaient au sang du Latium le sang
noir de Carthage et de Numidie, celui de la Crimée, d’où viennent les
Scythes vêtus de peaux d’ours et de poil de chèvre ; celui du Septentrion, où
les hommes sont casqués d’or par la nature  ; celui, enfin, des mercenaires
barbares qui se teignent de pourpre les poils de la lèvre, qui parlent une
langue nasale et redressent leurs épées de bronze sous la plante de leurs
pieds. Et l’on comptait, pour leur faire face, les Juifs d’Antipater, les
Syriens de Mithridate, les Bédouins de Jamblique, les Sthyriens et les
Ciliciens ! Mais tout n’est pas fini, de sorte que la terre entière enverra ses
armées souiller le sol de la Phrygie, incendier ses édifices et ses autels,
pendre aux rameaux des enfants d’Athys les cadavres des femmes
éventrées  ! Ils ont dispersé nos lares, ils ont brisé les images des Dieux
bénins. Mais les cabanes de roseaux qu’ils ont brûlées comme des meules
de paille ne se sont pas changées en temples, ainsi que Jupiter et
l’artificieux Mercure firent du nôtre !...

PHILÉMON. – Et d’ailleurs, ces temples eussent été détruits à leur tour,
au moyen de machines de guerre, parce qu’ils servent tous de remparts et de
forteresses aux uns comme aux autres. C’est ainsi que nous pérîmes, en
même temps que le toit sacré s’écroulait à nos pieds. 0  Nocher  ! nous
l’avons couvert de nos bras, et nos belles chevelures vertes sont encore



roussies par la résine enflammée, la poix qu’ils lancent au loin, aussi rapide,
aussi tonnante que la foudre.

BAUCIS.  –  Qu’ils soient maudits par le Père des Dieux, le Père
abondant de l’Olympe et de la Terre, ceux qui piétinent, qui bouleversent
les vergers où mûrissent la courge et les fruits rebondis de Lampsaque  ;
ceux qui détruisent les chaumières du pauvre en invoquant son bien-être et
sa liberté  ! Car l’on trouve toujours de l’or et de l’argent pour relever les
palais ou les temples, qui sont l’attrait et la commodité des riches
voyageurs. Mais qui donc se soucie de quatre murs d’argile au milieu d’un
arpent de terre dévastée  ? Et quel est le profit de conquérir un
amoncellement de ruines ? Que ne vont-ils se disputer la Phrygie dans les
déserts, où les cavales sont fécondées par le cyclone ?...

CARON.  –  Ça me ferait beaucoup moins de morts, et, partant, moins
d’oboles. Mais toi, le Tilleul, tu parles comme un chêne dodonéen ! Et toi,
le Chêne, tu ne dis pas grand’chose ?

BAUCIS. – Je te dis, Nautonier, que je suis femme ; que jadis j’avais un
ventre d’où sortirent des enfants. Toi, Philémon, tu as déjà porté les armes ;
de même que le frêne, tu nourris le bois des lances, et tu...

PHILÉMON.  –  Oui  ! je le revois, ton ventre maternel, que borde une
grecque de noire ébène. Je revois les mamelles qui ont nourri, et qui sont
pareilles à des gourdes gonflées du lait des troupeaux !...

BAUCIS. – Et moi, je te retrouve tel que tu étais, ô toi, tout cuirassé des
muscles du laboureur ! O Dieux ! Baucis doit-elle encore enfanter ?...

CARON. – On ne fait rien de tout cela ici !... Montez vite. Ce sera moins
lourd et moins embarrassant pour un vieillard tel que moi. Mais ces troncs
revêtus de chair fraîche ne m’ont laissé que des feuilles et des écorces ? Il
est dit que je serais toujours volé !...

 



DIALOGUE IV

 
COLUMELLE.  –  La France, je l’ai déjà dit  : l’on voit partout des

écoles ouvertes aux rhéteurs, à la danse, à la musique, même aux
saltimbanques  ; les cuisiniers, les barbiers sont en vogue  ; on tolère des
maisons infâmes où tous les jeux et tous les vices attirent la jeunesse
imprudente, tandis que pour l’art qui fertilise la terre, il n’y a rien, ni
maîtres, ni élèves, ni justice, ni protection...

Louis XV. On a fait beaucoup de progrès depuis toi, Columelle. Sous le
roi Henri, mon aïeul, un certain Olivier de Serres... Si tu ne sais que
rabâcher ton traité De Re Rustica, laisse-moi dormir, ou prépare-moi du
café : je dormirai, du moins, un œil ouvert...

COLUMELLE. – Il paraît que tu le laissas bouillir et qu’il se répandit...
Louis XV. – Ouais  !... Cela te plaît à dire... Tiens, je n’étais pas encore

une Ombre, quand des gens qui s intitulaient Physiocrates, avec un certain
Quesnay en tête, sont venus troubler les cervelles de leurs comptes
d’apothicaires !

COLUMELLE. – Ces hommes, sans doute, avaient étudié les choses de
la terre en Cilicie, en Syrie, en Numidie, comme l’avait fait avant moi mon
maitre Magon. Crois-tu donc, La France, que je te veuille entretenir de la
meilleure façon de greffer, d’élever les poules et les jars, ou de la mixture
du fumier la plus productive ?

Louis XV.  –  N’as-tu pas parlé de l’art qui fructifie la terre  ? Cela ne
présageait rien de bien. Cela ne sent pas bon. Cela sent son Caton d’une
lieue. Mais pourquoi demandes-tu si les Quesnay avaient étudié dans les
contrées que tu dis, et qui, sauf une, ont changé de noms  ? Y aurait-il
quelque voile d’ironie là-dessus ?



COLUMELLE. – Si tu veux... Mais il faudrait savoir où j’avais dessein
d’en venir.

Louis XV. – Alors, dis-le tout de suite.
COLUMELLE. – Je veux te donner des remords...
Louis XV.  –  On m’en prête beaucoup trop. Entouré de mauvaises

volontés, je n’avais plus qu’à me tourner les pouces de découragement dans
un fauteuil. Si j’ai des remords, c’est pour les autres, pour ce qu’ils auraient
dû faire et qu’ils n’ont pas fait  : Obéir. Il y a, vois-tu, des époques
d’obéissance et des époques de désobéissance. Ce sont les vaches grasses et
les vaches maigres dans l’histoire des régimes.. Continue. Invente-moi des
remords, c’est encore une façon de tuer le temps !

COLUMELLE.  –  Je voulais justement t’amener à une sorte de
Physiocratie coloniale.

Louis XV. – C’est-à-dire... Tu me fais peur !
COLUMELLE.  –  Non pas. J’imagine, au contraire, que c’est la seule

utopie qui eût pu sauver ton peuple et même la seule qui le sauverait
aujourd’hui.

Louis XV. – Bah ? Mais je n’y peux rien !...
COLUMELLE.  –  Imagine que tu gouvernes encore ceux-là qui

cherchent aujourd’hui un soliveau, une dictature. Sais-tu quelles sont leurs
doctrines  ? Eh bien, le partage des terres, parce que la terre est à tout le
monde. Mais ce n’est pas seulement le partage de la terre. C’est encore le
partage de toute propriété, de toute exploitation commerciale, financière ou
territoriale.

Louis XV.  –  Ne me rebats pas les oreilles avec des histoires que je
connais aussi bien que toi. Elles remontent même aux donations terriennes
que l’on fit aux légionnaires romains. Elles remontent au temps ténébreux
de Sylla ; elles remontent à Caïus Laelius consul, l’ami de Scipion, c’est-à-
dire à la confiscation des domaines italiotes au profit des prolétaires
agricoles. Tu vois que je sais tout cela, et bien d’autres choses encore.
M’aurais-tu pris pour le Cardinal Dubois ?

COLUMELLE.  –  Non, La France, non. C’est pourquoi je voudrais
m’entretenir avec toi. Qu’as-tu donc fait de tes colonies des Indes ?



DUPLEIX. – Mais je suis là pour répondre, moi !
MAHÉ DE LA BOURDONNAIS. – Et moi pour te répondre !
Louis XV.  –  Vous n’allez pas nous rompre la tête avec vos disputes  !

Tout ce qui est arrivé n’était-il pas de votre faute ? Est-ce que j’avais barre
sur les Bureaux, les fameux Bureaux qui gouvernent le monde depuis
Ptolémée Philadelphe  ? Taisez-vous, ou je vous dirai comme à Dubois  :
allez vous faire f...!

COLUMELLE. – Paix là ! Laissez-moi exposer mon projet, vous trois !
Louis XV. – Eh bien, expose ; je ne suis pas si contrariant.
COLUMELLE.  –  Commençons par remplacer les rhéteurs, les

saltimbanques, les avaleurs de glaives, les cuisiniers et les barbiers dont je
te parlais, les jeux de hasard et les matrules par les politiques qui font
miroiter les sophismes aux yeux de la jeunesse, ou qui abusent, par le fumet
des viandes creuses, ces estomacs affamés de nourriture. Ce ne sera donc
pas la nation métropolitaine qui sera le centre de mon utopie, qui servira à
son exercice, parce qu’elle doit rester ce qu’elle est : le noyau autour duquel
se forme la pulpe du fruit, qu’il appartient à cette pulpe de le protéger et de
le nourrir, et qu’enfin l’honneur d’un fruit est son amande, son noyau ou
son germe. Ces territoires immenses des Indes orientales rapportaient dix
millions par an. Calcule ce que cela ferait au cours de l’or de ce temps, et
dis moi, La France, si tu touchais pareil revenu ?

Louis XV. – Tes calculs sont exacts. Mais continue.
COLUMELLE. – J’arrive maintenant au point sensible. C’est pour une

question de Compagnie que les Bureaux ont abandonné cette affaire. Du
moins, ils ont été victimes d’une fausse neutralité.

MAHÉ DE LA BOURDONNAIS.  –  Sans ce nabab gorgé d’or que
voici, sans ce concussionnaire...

DUPLEIX.  –  Et c’est ainsi que me parle ce petit bonhomme
d’entrepôt !...

COLUMELLE.  –  Ne taquinez pas l’ombre de vos épées. Vous avez
raison et vous avez tort tous les deux. Comme l’a dit un de vos grands
hommes : le commerce est fait pour être le bien des nations, pour consoler



la terre et non pour la dévaster. L’humanité et la raison avaient fait ces
offres de richesses ; la fierté et l’avarice les refusèrent.

DUPLEIX.  –  Parle-nous de Lally, et nous nous réconcilierons sur son
dos !

COLUMELLE. – Inférieur à vous dans l’exécution, il fut plus grand par
le malheur. Mais toutes ces divisions de la jalousie, toutes ces faillites des
entreprises ne font que fortifier ma thèse, et la voici. Les Dieux vous
avaient permis de conquérir de riches territoires abandonnés à des
marchands sans moyens et sans principes, à des princes efféminés par un
luxe facile. Si ces conquêtes fussent retournées à votre nation au lieu
d’enrichir une compagnie avare et limitée à elle-même, vous auriez eu
mesure de développer mon utopie. Elle eût été de requérir, par l’obligation
et la force des lois, tous les citoyens de la Métropole que l’âge ou les
infirmités n’auraient point laissés chez eux. Chacun selon sa profession, ses
goûts, ou le choix du sort, aurait collaboré à cet effort unanime. L’on aurait
décrété que tout citoyen de dix-huit à vingt-sept ans, cette portion de la vie
humaine où l’homme ne sait que faire sinon des sottises, et où il se
recherche lui-même, servirait les intérêts de sa Patrie sans en recevoir de
salaire. Ne serait-il pas nourri, entretenu à ses frais en de vastes
campements ? Eh quoi ? je l’arrache à son foyer, mais on l’y tyrannise, l’on
y récrimine contre lui, et c’est là qu’il rêve, sous le chaume, la tuile ou le
roseau, à des aventures impossibles pour y dépenser l’excès de sa force et la
surabondance de ses désirs. Cette aventure, sous un climat plus serein que
celui de sa pluvieuse et froide patrie, je la lui offre sans risques. Je lui donne
un état qui facilite son développement sous un ciel toujours pur, un état de
beaucoup préférable à celui des armes...

MAHÉ DE LA BOURDONNAIS.  –  Et cela me paraît insensé au
premier chef ! Qui donc défendra la métropole, et qui défendra cette colonie
métropolitaine ?... N’est-ce pas un soldat qui te parle ?

COLUMELLE. – Tout agronome que je sois, j’y songeai avant toi, du
fait que la terre est la grande, la seule inspiratrice des lois et des régimes.
Sur sept années, j’en distrais une au profit de la fonction militaire  ;



j’apprends à mon conscrit, sur le terrain même de la Métropole, comment
l’on manœuvre, comment l’on apprend à vaincre.

DUPLEIX. Je suis mieux désigné que personne pour savoir qu ’un Etat
possesseur d’un tel empire exciterait la convoitise, la jalousie de ses voisins.
Mais as-tu songé au moyen de transporter le tiers ou le quart d’une grande
nation sur des rives étrangères, et sais-tu, pauvre agronome, ce que coûte
seulement une flotte ? Neptune t’inspire aussi, peut-être ?

COLUMELLE. – Ne t’ai-je pas dit, homme de peu de foi, que j’avais
requis la main-d’œuvre de tous les corps de métier  ? Le génie militaire
élève des forteresses  : pourquoi les charpentiers et les calfats de la Nation
ne seraient-ils pas employés à la construction des galères ? Ainsi de suite.
Quant à la matière première, je la tire de cette colonie aux forêts
innombrables.

Louis XV. – Tu penses à cela, maintenant que mon pays, j’allais dire mon
royaume, a institué le service militaire obligatoire. Mais tout ne s’est pas
fait en un jour. Les progrès que réalise l’espèce humaine tiennent moins aux
régimes qu’à l’espèce elle-même. Il faut compter aussi avec les inventions
imprévisibles, qui bouleversent presque soudainement l’économie séculaire
de plusieurs nations ensemble. Pouvais-je prévoir que les progrès de la
médecine et de la droguerie doubleraient la natalité et prolongeraient la vie
humaine ? Pouvais-je prévoir que mon pays serait trop étroit pour y vivre,
que son commerce et son industrie ne suffiraient pas à ses besoins  ;
qu’enfin ses dépenses excéderaient ses recettes, dans une proportion plus
effrayante encore que celle que j’ai connue, et qui fit naître tant de systèmes
aventureux, pour ne pas les qualifier autrement ?... Ainsi donc, tu déplaces
pour six années les forces vives de la Nation, et, si j’ai bien compris, tu les
emploies à l’élevage des animaux domestiques, à l’abattement, à la
conservation de leur viande, aux pêcheries, aux fumaisons de poissons. Tu
les emploies, dis-je, à l’agriculture et tous les besoins de la vie, que
secourent le commerce et les arts de première nécessité ? Continue.

COLUMELLE. – Or donc, tous ces produits de la terre, du sous-sol et
de l’élément liquide, je les vends à l’Univers entier, à la Métropole même ;



le bénéfice que j’en retire par une main-d’œuvre gratuite constitue le trésor
de la Nation et le dégrèvement de ses impôts.

Louis XV. – A merveille ! Mais tu imagines, candide agronome, que les
autres nations n’élèveront pas le taux de leurs douanes, barrage
infranchissable contre ce nouveau Pactole ! C’est trop beau, vois-tu !...

COLUMELLE. – J’ai bien tout médité, La France. Tu ne me prendras
pas sans vert. Les autres na tions, effectivement, élèveront le taux des
douanes. Mais, quel qu’il soit, à moins d’avoir affaire à des fous, on ne fera
pas que mes denrées ne soient encore d’un cours avantageux.

Louis XV.  –  Et que fais-tu de la propriété indigène  ; de celle que mes
sujets ont acquise par l’argent, ou bien au prix de leur labeur ? Tu n’as point
pensé à cela ?

COLUMELLE.  –  Si fait  ! Eh bien, je l’exproprie. Rappelle-toi les lois
agraires. Comment, tu ne penses plus à la fameuse Raison d’Etat  ? Car il
faut vivre ou mourir  ! La propriété acquise par le sang de la Nation ne
s’évalue pas au poids de l’or. Mais, comme tu es humain et généreux, tu
indemnises ceux qui le méritent, et tu les nommes chefs d ’exploitation. Tu
auras ainsi des hommes d’un mérite éprouvé, et dont le premier sera d’être
des patriotes. Car, je le répète, il faut vivre ou mourir ! Mais s’il le faut, tu
rachèteras par le sang ce qui fut acheté par le sang. Quant à la propriété
indigène, tu veux rire, La France !... Elle est si peu de chose, au milieu d’un
tel Empire, que tu la respecteras et la protégeras contre la rapacité inévitable
de l’Etat. Et tu verras ces hommes libres solliciter des emplois dans la
nouvelle institution, et même faire abandon de leurs maigres biens.

MAHÉ DE LA BOURDONNAIS. – C’est, en somme, avec une poignée
d’hommes, que tu résisteras à l’assaut des nations coalisées ? Mais que fais-
tu des révoltes indigènes ? Car, si l’on ne t’attaque pas de front, l’on saura
bien introduire quelques ferments empoisonnés au sein de ton pays de
Cocagne. Tu me parais aussi rêveur que Lucien !...

COLUMELLE. – Non, parce qu’en vingt ans j’aurai renouvelé le sang
des races barbares, et je l’aurai renouvelé par le mien propre. Un homme de
dix-huit ans peut faire un enfant par jour. Aussi, j’admets le concubinage si
je ne rends pas la polygamie obligatoire. Tous les enfants qui en doivent



naître se prévaudront de leurs pères et seront acquis à la Mère-patrie.
J’ajoute qu’ils seront élevés aux frais de l’État. Fais-en le calcul, La France,
et tu me diras si tu peux compter sur plusieurs millions de poitrines. Nulle
nation au monde ne saura t’opposer une force égale, fût-elle coalisée avec
les nations jalouses.

MAHÉ DE LA BOURDONNAIS.  –  Eh bien, Marquis, que dis-tu de
tout cela ?

DUPLEIX. – Partons, équipons des navires !...
Louis XV. – Tu le vois, Columelle, tu les as tellement convaincus qu’ils

ne se croient plus des Ombres. Ils se sont réconciliés  ! Mais, dis-moi  : la
Métropole ne sera-t-elle pas lésée au premier chef par une concurrence
impitoyable ?

COLUMELLE. – Tu verras bien sur quels points elle porte, et quels sont
ceux qu’il faut garantir. L’élevage du buffle et celui de la tortue marine, par
exemple, et j’en choisis de dérisoires, ne peut porter atteinte à personne. Et
puis, serait-ce la première fois qu’une ville qui vivait du produit des
pruneaux transformerait fours et séchoirs pour y forger les clous des
légions ? Eternel retour des choses depuis Sylla !...

Louis XV. – Encore toi, Cardinal ?
DUBOIS. – Oui, je viens d’où tu me dis toujours d’aller.
Louis XV. – Eh bien ?
DUBOIS. – – Hélas ! comme toujours, c’est impossible !

 

DIALOGUE V

 
ATHÉNÉE.  – Aucun de vous n’ignore, je pense, que les plus grandes

guerres, les plus grandes catastrophes ont eu pour cause des femmes  : la



guerre d’Ilion, Hélène  ; la peste, Chryséïs  ; le ressentiment d’Achille,
Briséïs ; et la guerre que l’on a appelée guerre sacrée, une femme mariée,
une Thébaine nommée Théanô, qui fut enlevée par un Phocidien. La lutte
dura dix ans et ne prit fin que la dixième année, quand Philippe intervint :
c’est alors que les Thébains conquirent la Phocide...

ALEXANDRE DE MACÉDOINE.  –  Tu ne vas pas nous réciter le
Chapitre Treize de ton Banquet des Savants, qui n’est qu’un tissu de
calembredaines ? Moi, je dis que tu ne connais rien à la guerre, et que tu
ignores jusques à ses causes. Il faut être un homme de cabinet tel que toi
pour soutenir que ce sont les femmes qui président à la conquête... Tu vis
encore sur Homère et le souvenir de la belle Hélène. Ce furent des esprits
plus élevés que le tien qui couvrirent d’une fable gracieuse les dures
nécessités de la guerre. Moi qui descends de mon modèle Achilleus par le
sang de ma mère Olympias, fille de Néoptolème, et qui marchais derrière le
bouclier sacré de la Minerve Iliade, je crois connaître la question. La seule
raison de la guerre hellespontide n’est autre que la possession des détroits.

M. POINCARÉ. – Cela revient à parler de la franchise des douanes.
ARISTIDE BRIAND. – Vous avez tout de même compris !...
M. POINCARÉ. Par Zeus  ! j’aurais voulu t’y voir. La guerre de Troie

durerait encore  !... A propos, tu lis toujours l’Iliade dans le texte  ? Tu la
portes toujours sur toi, vieux farceur ?

ARISTIDE BRIAND.  – Ce sont les vers du tombeau qui l ont lue, ils
l’ont même dévorée tout entière.

M. POINCARÉ. – Eh bien, je vais te la réciter, et tu dormiras avant le

Xe vers... Dors, Aristide, je le veux !...
ALEXANDRE. – Je disais donc, Athénée, que tu osais juger des affaires

de mon père Philippe...
ATHÉNÉE. – Tout beau ! ne vous accuse-t-on pas d’avoir trempé dans

le parricide ? Et qui donc, excité par la courtisane Thaïs, porta le premier le
flambeau dans le palais des rois de Persépolis ? Et que ne parles-tu de tes
débauches  ? Ce serait la plus belle illustration des paroles que tu me
reproches. Un joli joueur de flûte du nom de Timothée, et cher à Lucien de



Samosate, n’a-t-il pas enflammé Alexandre d’une folie amoureuse et
guerrière ?...

DÉMOSTHÈNE. – Je... de... de... demande la papa... la parole...
PÈRE-UBU.  –  Capitaine Bordure, qu’on lui apporte un petit caillou à

phynances. Par ma chandelle verte, rien de tel pour délier la langue de ces
bouffres !...

MÈRE-UBU. – N’est-ce pas là le général Cambronne ?
DIOGÈNE. – Non, je suis Diogène le Cynique.
MÈRE-UBU. – L’on vous écoute, Môssieu.
DIOGÈNE. – Madame, je vous dis m...!
MÈRE-UBU. – Parce que vous ne roulez pas les r, je vois bien que vous

êtes étranger.
PÈRE-UBU. – C’est un Mèdre, pour parler français. Encore usé-je d’un à

peu près pour nous faire comprendre.
DIOGÈNE.  –  Citoyen, je cherche un honnête homme, Je crois que le

voici. Hullo, old chap, are you right ?
BASIL ZAHAROFF.  –  Je vous prie de ne pas me toucher, espèce de

saltimbanque ! Hou !...
ALCIBIADE.  –  Tu ne vois donc pas, Diogène, que c’est une vieille

stryge stymphalide, et qu’elle va te pomper la lymphe ? Cours vite rallumer
ta lanterne !

BASIL ZAHAROFF. – Jeune homme, je viens d’arriver, mais je devine,
à l’élégance de ta chlamyde, au cosmétique qui maintient ta belle chevelure,
que tu es dans la diplomatie. Chut  ! Connaîtrais-tu une nation amie ou
ennemie, et peut-être la tienne, peut-être encore ton propre père, qui
chercherait à acheter des armes ? Il y aurait une bonne petite commission
pour toi...

ALCIBIADE. – Diplomatie, qu’est-ce à dire ?...
BASIL ZAHAROFF. – Que tu dissimules. Car tu sais fort bien le grec ;

et j’aurais deviné ta profession, ton honorable profession, rien qu’à la
manière dont tu as écarté l’homme à la lanterne, un indiscret de la plus
dangereuse espèce ; un de ceux, dis-je, qui font prendre les lanternes pour
des vessies...



ARISTIDE BRIAND. – Pardon ! nous tenons ici pour le désarmement
universel..

M. POINCARÉ. – Aristide, au rebours de Diogène, tu prends toujours
les vessies pour des lanternes. Or, il nous faut, là-bas...

CHARLES HUMBERT. – Des canons, des munitions !...
ALEXANDRE DE MACÉDOINE. – Des canons, des munitions !...
TALBOT. – Des canons, des munitions !...
GONZALVE DE CORDOUE. – Des canons, des munitions !...
LE PAPE JULES II. – Des canons, des muni tions !
BISMARCK. – Des canons, des munitions !...
M. POINCARÉ. – Des canons, des munitions !...
GENGIS-KHAN. – Des canons, des munitions !...
MÈRE-UBU. – Oh là là ! Oh là là !...
PÈRE-UBU.  – Taisez-vous, Mère-Ubu, ou je m’en vas vous percer les

oneilles ! Non, f...! ce n’est pas pour votre grosse gidouille que nous nous
sommes battus comme un lion, que nous avons décervelé, brûlé, violé et
violenté. Boufïre  ! j’ai, comme tu le vois, mon gilet à phynances, et tout,
chez moi, est à phynances, depuis notre cheval à phynances jusqu’à notre
peuple à phynances. Et vive la Pologne, Môssieu  ! Général Merdaille,
serrez la vis à phynances, et que l’on amène ici des tombereaux à
phynances pour payer ce pâlotin ! Ça, ça ! par mon crochet à phynances, il
en recrèvera de santé à phynances !...

BASIL ZAHAROFF.  –  Ah  ! ah  ! Je le savais bien  !... Citoyen,
Camarade, Môssieu, Sire, ou tous les noms que vous voudrez, j’ai volé
d’une traite jusques ici  ; mais, avant de vous répondre, je boirais bien
quelque chose !...

DIOGÈNE. – Il est fort regrettable que nous n’ayons plus une goutte de
sang !...

SOCRATE.  –  Une goutte de Léthé ne te ferait rien oublier, et c’est
pourtant l’Oubli qui désaltère le mieux. Alcibiade, mon enfant, va tout de
même tremper une amphore dans le fleuve.

BASIL ZAHAROFF. – Très peu pour moi, merci !...
PIERRE LE GRAND. – J’aimerais mieux un verre de shnaps...



ALCIBIADE. – Taisez-vous, ne parlez plus, ne criez plus tous ensemble,
vous autres  : le Maître va parler. Parle donc, Socrate, c’est ta Sagesse qui
désaltère.

DÉMOSTHÈNE. – Je... je... de... de... demande la pa... pa...
SOCRATE. – Te voici donc, Vieillard à la gorge inextinguible ! Ton âme

couleur de pourpre n’a pas encore pâli ; elle est lourde comme un manteau
mouillé. Si elle n’a pas séché au feu du Ciel, c’est qu’elle servit aux Dieux
pour châtier les folies et les crimes de la Terre. Tu conserveras toujours
cette sombre teinture. Il est écrit que les hommes devront s’entre-tuer
jusqu’au jour où ils joueront au palet avec des pièces d’or, des pièces d’or
où ne se lira plus une effigie. En ces temps lointains, les hommes ne
formeront qu’une infime république de pasteurs, et le monde sera près de
finir...

BASIL ZAHAROFF. – Il y aura donc encore beaucoup de sang à boire ?
My Lord, je voudrais vous baiser les mains...

SOCRATE. – J’ai conversé avec mon bourreau parce qu’il n’en voulait
qu’à moi-même ; encore ne m’en voulait-il pas. Presque pareil à toi, il était
l’instrument ténébreux du Destin et de l’injustice humaine. Mais je ne te
parle plus. Tu devrais être muet comme le secret des Dieux. Alcibiade, mon
fils, couvre-moi la tête du pan de mon manteau, que je ne voie plus cette
Ombre sanglante  ; puis je m’endormirai au prélude de ta lyre. Ce sera
comme un écho de la musique des Sphères, dans la conscience étouffée de
la Nuit...

(Voix qui s’éloignent : « Des canons, des munitions !... »)

 

DIALOGUE VI

 



PIERRE PUGET. Te voici donc de retour, ô Dufayel ! Ainsi, tu dois à la
bienveillance céleste d’avoir repassé le sombre bord, de t’être rendu dans ta
ville natale d’armateurs et de trafiquants pour y voir un navire qui porte ton
nom  ? Ne m’avais-tu pas promis des merveilles, phantasme favorisé des
dieux  ? Sais-tu que c’est une grâce insigne, une grâce que je n’ai pas
obtenue quand je désirais tant savoir si le ciseau d’un Toulonnais n’avait
pas ajouté aux injures du temps, lorsqu’il restaura mes cariatides, celles qui
décourageaient le Cavalier Marin. Ce Giovanni-Lorenzo Marini avait
pourtant une haute idée de sa personne : « Il concetto che trovo di me. » Il
fut enfin le Michael Angelo de son siècle, selon le cardinal Barberini  ;
grand draîneur d’argent et de reputazione, par surcroît, ce que je n’ai jamais
su faire, poperino di me Parle donc, ô Dufayel ! Dis-moi qui s’est chargé de
la figure de proue, de l’architecture du château de poupe, de la peinture du
plafond et des trumeaux de la chambre de maître, de toutes ces belles
choses dont j’agrémentais les galères, où l’or se relevait en bosse, avant que
de partir pour l’Italie et d’échanger le maillet contre la palette, au temps
séraphique de Pierre de Cortone. Parleras-tu, bouffi ?

DUFAYEL.  –  Toujours brutal, empereur des forçats  ! Mais je vais
rabattre de ta superbe. Et comment veux-tu que je parle, Marseillais plus
inlassable et plus intempestif qu’un haut-parleur ?

PIERRE PUGET. – Haut-parleur, quès aco ?... Si comme moi tu avais
parlé au milieu des cales ou des chantiers, dans la symphonie des scies, des
masses, des marteaux et du chant des calfats, eh bé, mon bon...

DUFAYEL. – J’ai fait de même quand je bâtissais mes magasins et mon
hôtel des Champs-Elysées  ; quand j’enguirlandais mes commis  ; quand
j’étais sur mon yacht, où j’aurais fait taire le tonnerre de Dieu ; quand enfin
j’étais Dufayel en chair, en bedaine et en os, et que je t’aurais cassé la
gueule, tout maçon et tout sculpteur de cariatides que tu fusses.... Mais,
tope-la, poire de naffe ! J’aime mieux te le dire : j’ai pité de toi, de ton Roi-
Soleil, de ton Colbert, dont tu m’as rebattu les oreilles, de tes raffiots de
trois cents canons, de tes châteaux de poupe, figures de proue et poulies
sculptées comme des marrons. Moi, parole de Dufayel, je te dis que j’ai vu
au Havre le plus grand navire du monde, qui dépasse cinq cents coudées,



pour parler comme les pecnots de ton siècle, ce qui donne trois cent trente-
trois mètres, pas un de plus, pas un de moins...

PIERRE PUGET.  –  Et la hauteur, depuis la fausse-quille jusques à la
pomme d’artimon  ? Sans doute se perd-elle dans les nues avec le petit
cacatois, tel le Hollandais Volant ? Povre fada !...

DUFAYEL.  –  Je te pardonne, Puget, parce que tu parles encore de la
pomme d’artimon, du château de poupe et autres balançoires. Fais un petit
effort pour oublier ta marine à voiles et te souvenir de la vapeur, de l’hélice,
de l’électricité, des inventions et des conquêtes du Progrès, car le monde a
tourné et tournera encore...

PIERRE PUGET. – Plus vite ?
DUFAYEL. – Peut-être. Y es-tu, maintenant ?
PIERRE PUGET. – Je t’écoute.
DUFAYEL.  –  Eh bien  ! mon vieux, il faut d’abord te dire que les

ingénieurs...
PIERRE PUGET. – De mon temps...
DUFAYEL. –... que les ingénieurs...
PIERRE PUGET. –... se sont ingéniés...
DUFAYEL. Parfaitement  : à donner à ce navire une forme qui ne

rappelle pas un navire, et d’où l’on ne voit la mer qu’avec difficulté et
torticolis. Encore faut-il être monté sur le dernier pont, à soixante ou quatre-
vingts pieds du niveau de la mer. T’aurais appelé ça un vaisseau de haut
bord. Et même, dans les cabines de première classe, on ne la voit pas du
tout, la mer  : on est chez soi. Comme il n’y a pas de hublots, l’air vous
arrive par des manches articulées ; et cet air, eh ben ! mon vieux, ce n’est
pas de l’air, c’est de l’oxygène. Et la lumière électrique t’éclaire pendant
toute la traversée, de sorte qu’à toute heure du jour et de la nuit tu peux lire,
comme dans ton bureau, le journal imprimé à bord, où sont reproduites les
dernières nouvelles du continent que tu viens de quitter et celles de celui
vers lequel tu te transportes  : les naissances, les deuils, les drames de la
jalousie, les suicides au baccara, la vitesse du vent présent et à venir, la
pluie, le beau temps, les degrés de longitude et de latitude, les cours de la
Bourse dans toutes les capitales, le compte rendu du dernier concert, etc.,



etc... Mais c’est trop fort de café pour toi !... Donc, sur le dernier pont, il y a
un tennis, un tir aux pigeons comme à Monte-Carlo, des canots de
sauvetage à essence, qui se décrochent automatiquement de leur porte-
manteaux et vous descendent sur la mer en furie comme dans un fauteuil...

PIERRE PUGET. – Pardon, le ressac contre quatre-vingts pieds...
DUFAYEL. – Comme dans un fauteuil !... Et puis il y a des cheminées

où tu pourrais loger plusieurs familles dans des appartements. Dans l’une,
on fourre les clebs  ; c’est le chenil. Dans l’autre, on empile le coton
hydrophile de l’infirmerie  ; dans la dernière, on met les enfants, les sales
mômes qui n’ont pas été sages. Pour les enfants sages, il y a une salle de
jeux  : ce sont des chevaux de bois, qui ne sont pas tes chevaux marins.
Après tout, il y en a peut-être une quatrième, où tu fous les pigeons
voyageurs. Il y a aussi un café comme sur les boulevards, un salon de thé,
un bar, un théâtre pour la comédie et le cinéma, un autre pour les
chansonniers, car ces vaches-là font de l’esprit français et des calembours
sur la mer comme partout. En plein Océan, ils t’engueulent le Président de
la République, les Allemands, les Anglais, les Italiens et les Métèques sur
l’air de la faridondaine ou du Pendu de Saint- Germain. Il y a encore une
piscine que l’on m’a dit être de style byzantin, et où, vraisemblablement, tu
peux prendre des bains d’eau de Royat ou de la Bourboule, de saltrates ou
de lavande. Mais ce qui m’a le plus frappé est encore la salle à manger, avec
des lustres de cristal qui sortent de terre, si j’ose dire, question de ne pas
vous tomber sur la tronche les jours de roulis. On dirait les grandes eaux de
Potsdam, parce que c’est dans le goût d’outre-Rhin, ainsi que les statues
colossales en bronze doré, les portes de cristal et de ferronnerie, hautes
comme la moitié de l’Arc-de-Triomphe. Ce sont pourtant nos meilleurs
artistes qui les ont exécutées, ainsi que les peintures murales. Pour ces
derniers, les peintres, ils s’y sont pris de telle façon, avec un tel respect du
public, que c’est aussi dégueulasse qu’à la Nationale des Beaux-Arts. Moi,
j’aurais trouvé un malin plaisir, quand je dirigeais mes Galeries, à choisir
des cubistes pour signer des Didier-Puget ou des Chocarne-Moreau. Avec
du fric, t’achètes un pinceau comme t’achètes une âme. C est ce qu’a fait la
Compagnie Transatlantique, et bien d’autres choses encore dont je ne me



suis pas abstenu, loin de là, comme de recouvrir de faux cuir les chaises, les
fauteuils et les canapés, et de tendre les couloirs de papier métallique, que
l’on peut laver à souhait, rapport aux punaises. Car il y a même des
punaises. Quoi ? n’ai-je pas lu sur les pancartes : Le personnel, pendant les
vacances, est tenu de laisser ses portes ouvertes pour faciliter la
destruction des punaises et autres parasites. Mais la salle à manger  ! J’y
reviens avec délices ! Elle est flanquée de cabinets particuliers, où l’on doit
se balancer des buissons d’écrevisses, et des truites meunière, attendu que
l’on bouffe ici quantité d’escargots. Quoi  ? n’ai-je pas lu sur nombre de
tiroirs à argenterie des cuisines  : Fourchettes à escargots ? Ainsi, pendant
que ton voisin rend tripes et boyaux, à cause du mal de mer qui n’épargne
pas Crésus, voire sur un palace, un Ritz flottant de 333  mètres, tu peux
mener sa femme ou sa gonzesse en cabinet particulier et faire le zigoto à la
barbe de cinq cents clients qui se tapent des mumms, des truffes en
serviette, des asperges en bottes et tout ce qu’il y a de bon.

Il y a tant de ponts que je n’en sais plus le nombre, et tant de couloirs que
l’on s’y perd à plaisir. On aurait pu afficher un plan de cette ville de fer et
d’acier à chaque bifurcation, mais on a préféré y mettre tantôt un plan de
Paris, tantôt une carte du Métropolitain. J’ai trouvé ça très spirituel. Je t’ai
parlé des chambres d’où l’on ne voit pas la mer parce que cela attriste les
gens rassis et bien portants  ; mais il y en a une que j’aurais aimée entre
toutes, tellement il me semble l’avoir conçue. C’est dans le tarif de

cinquante billets. Une bonbonnière XVIIIe, mon vieux, toi qui aime les
belles choses  ! Il y a de faux livres derrière des amours de bibliothèques
grillagées, qui sont des armoires et des penderies pour tes frusques, tes
phalzars, tes liquettes et tes caleçons  ; un tapis de la Savonnerie
parfaitement imité  ; un lit tout ce qu’il y a de Régence, et un petit pastel
ovale sur la boiserie Marie-Antoinette, teinte Ripolin de la même.
Quelqu’un a demandé si c’était un Fragonard, et l’on a rigolé, sans doute
parce qu’il avait l’accent américain. Après, l’on a visité les cuisines, qui
cuisent, mijotent, grillent, rôtissent, fricassent et sauçoient pour quinze
cents clients à la gueule en pente et peut-être douze cents employés,



domèstiques, plongeurs de vaisselle, officiers et mécaniciens, parce
qu’aujourd’hui tes matelots sont de la revue.

Ce qui m’a fait plaisir, ce fut de voir à côté, près des étables à vaches, une
petite porte où il y avait écrit : Synagogue, comme qui dirait une inscription
honteuse. Au second étage, au contraire, une belle chapelle mixte pour
catholiques et protestants. Enfin, je t’en passe et je t’en passe pour revenir
encore une fois à la salle à manger, où plus de cinq cents invités, le gratin
des gens du monde, de la politique, du théâtre, du music-hall et de la
galanterie se sont tapé la cloche, en compagnie de rigolos et de Messieurs
d’Académie. Comme il y avait une place vide, j’ai pensé que c’était un
hommage à ma mémoire, et je l’ai prise... Après un festin de Balthazar, ils
ont sué des danses nègres et américaines aux sons d’un orchestre qu’on
appelle jazz, et qui a fini par jouer le Beau Danube Bleu.
L’accompagnement des dynamos faisait vibrer le plancher et donnait à
craindre que l’on ne fût en partance à des femmes qui s’en pâmaient sur
l’épaule de leurs cavaliers.!...

Eh bien  ! vois-tu, Puget, je ne te donne de tout ça qu’une faible
impression de grandeur ; mais je me croyais chez moi, dans mon hôtel des
Champs-Elysées. Pourtant, il y manquait quelque chose. Moi Dufayel,
d’abord, en chair et en os, avec mon plastron large comme un évier, mes
manchettes rondes à boutons d’or, ma gueule d’homme du milieu et mes
poings de louchébem à la Villette. Ensuite, les deux généraux en uniforme,
que je plantais à la porte des chiottes pour indiquer l’endroit aux dames.
Car, nom de Zeus ! j’ai fait ça, moi qui te causes... J’ai vaincu l’honneur des
vieux briscarts avec du pèze, ji !

Et dire qu’un tas de salopins s’étaient foutus en grève pour que cette fête
n’eût pas lieu et que le navire ne partît pas  : un navire de six milliards,
Môssieu, qu’a la vitesse d’un cuirassé, la gloire de la France, quoi !...

PIERRE PUGET.  – Mes forçats vous auraient soufflé des poux sur la
tête dans des cornets à gargousses !... On ne défie pas ainsi le bon sens, le
goût, la navigation, la pauvreté et Neptune. Un coup de trident au ras de
l’onde amère, et tes six milliards, détournés des hospices et des hôpitaux,
sont engloutis, partagés en deux comme un moutard fend une noix. Mais



qu’as-tu dit, homme stupide ? Ab Jove principium  : que le Dieu des Juifs
était honoré entre les cuisines et les étables par les noirs travailleurs que
l’on requiert au pays où le soleil se couche, et qui vivent sobrement en fils
du Désert. Ceux-là, sache-le, pouvaient entrer dans la chapelle mixte pour
prier tout nus et ruisselants de sueur, à côté de tes dames emperlées et des
Dufayel d’outre-mer. Sur l’onde inconstante et terrible, tous les êtres sont
égaux, et Dieu n’a pas de nom. C’est le Souverain Maître de l’Océan sans
limites, où il n’y a plus de races humaines, de frontières, de confessions
diverses, de rituels, de langues, d’artifices. Et voilà pourquoi ce petit retrait
que tu dis honteux pourrait être une sorte de blasphème à demeure si Dieu
n’avait pitié de vos petitesses, de votre imbécillité. Pourtant, je suis chrétien
baptisé, ô Dufayel ! Et j’ai fait sur la merde Gênes la prière provençale des
galériens et des pauvres pêcheurs  : «  Laudate sia lo nome de lo bon
Giesu !... » Tu sais, Celui qui marchait sur les eaux...

Maintenant, pourquoi ne pas vouloir qu’un navire soit à la semblance
d’un navire ? Pourquoi n’en pas employer la matière, qui doit être le bois ou
le fer, puisque fer il y a, et non pas le verre, le cristal, le bronze, la faïence et
la mosaïque  ? Pourquoi ces choses contradictoires ou déplacées, que tu
mets en avant parce qu’elles te plaisent et prouvent le mauvais goût de ton
siècle et de ta propre industrie ? Pourquoi toujours faire grand sans raison,
quand l’homme, au fur et à mesure qu’il allonge la portée de ses projectiles,
diminue celle de son esprit et de la bienfaisance de son cœur  ? Pourquoi
tant de longueur et tant de hauteur, sinon pour donner prise à la tempête ?
Pourquoi contrarier les lois de la pesanteur et de l ’équilibre sur un élément
instable qui peut engloutir les îles et les continents ? Va, le tableau partiel et
maladroit que tu m’as tracé suffit à ma connaissance, à mon jugement.
D’ailleurs, je ne t’écoutais que d’une oreille lointaine  : tu bourdonnais
comme la risée dans les filins. Mais, dis-moi, gros homme aux poings
inutiles, à la fortune évanouie, à l’orgueil dérisoire, ce navire portait bien
ton nom, Le Du fayel  ? Pourquoi pleures-tu soudain comme un enfant
dépité ?

DUFAYEL.  –  Hélas, vieille brute, parce qu’ils l’ont appelé
Normandie !... Me faire cela, à MOI !...



 

DU CONFORMISME

 
C’est une façon de penser, de sentir en commun, qui ne s’est guère vue,

et qui semble née de 1914, quand il fallait suivre le courant. Les plus fins
esprits s’y sont montrés les plus humbles vassaux de quelques prédicants
improvisés, qui répondaient au mot d’ordre et confondaient l’art d’équiper,
de nourrir les hommes en campagne avec celui de penser, d’écrire, de
peindre, de composer de la musique. Je connais quelqu’un qui, jusque-là,
n’avait juré que par Gœthe et Wagner : il reprit alors le mot de Barbey, qui
traita le premier de grand niais ; quant au second, il lui marchanda le génie
et demanda d’attendre la fin des hostilités pour se refaire une opinion  !
Nietzsche n’était plus qu’un fou, un dangereux énergumène  ; mais notre
olibrius nous annexa définitivement Henri Heine, qui vécut en France et
n’aimait pas Germania. On nous l’a d’ailleurs laissé...

Cette épreuve fut décisive  : on reconnut que l’on pouvait tout imposer
par la voix de la presse à quarante millions de « coglioni » qui ne se disaient
plus les fils de Voltaire, et qui se seraient réclamés de Panurge si on le leur
avait fait dire. On entendit aussi quelques beaux parleurs, habilement
disséminés dans le monde où l’on reçoit et l’on dîne, pour convaincre
jusqu’aux vieillards astucieux que l’intérêt de la Nation était de souhaiter
que la Livre s’élevât vers le zénith. Mais on ne disait pas la Nation : c’était
le Pays que l’on devait dire, parce qu’en anglais cela se dit officiellement



Country ; la Nation ne rappelait rien, et c’est un mot terrible que la Nation,
un mot grand comme la place du Champ-de-Mars, ou celle du Carrousel, et
tout pavé de granit, où sursautent les vieux canons de bronze, où courent
des va-nu-pieds aux pantalons rayés, aux baïonnettes en zigzag enfilées de
pains de munition. Ouais !...

Un peuple qui a « tout encaissé », dirait un nouveau Père Duchêne, tout
jusqu’au jazz, aux danses américaines, qui sévissent encore, était mûr pour
cette façon de penser en commun qui a fait la gloire d’une demi-douzaine
de romanciers, d’hommes de théâtre, de moralistes à la noix, et qu’une
habile propagande a répandue dans le monde. La Bourgeoisie se sentit
renaître au bord de la faillite, comme un pissenlit sous une bienfaisante
rosée du ciel, et le sourire idiot de Joseph Prudhomme refleurit sur ses
lèvres. Son premier soin fut de liquider les tableaux de peinture moderne
dont on l’avait abusée, de vider chez les bouquinistes ses bibliothèques de
belles éditions vierges du coupe-papier, et de remplacer par du toc ses
diams et ses perlouses. C’est de là qu’était venu tout le mal, de même que
jadis, au temps de 93, il était venu de Watteau, des débauches de Fragonard,
de Boucher, d’un tas de petits polissons, ces pelés, ces galeux que les
Goncourt retrouvèrent sur les quais pour quelques centaines de francs ! Et
voilà pour les peintres et les écrivaillons, qui avaient à ce point contaminé
le « Pays » qu’ils avaient failli le transformer, quand vint la guerre, en une
pétaudière de rapins et de chieurs d’encre, de quoi vous faire perdre la
partie ! Cela était sorti de la plume d’un journaliste, un de ces messieurs qui
ne badinent pas, qui se révèlent soudain des Montesquieu entre la pluie et le
beau temps, les prix de beauté et les expositions canines.

Bref, quand le père France mourut, on put respirer... C’est pour arriver à
dire que si vous portiez à un journal, un hebdomadaire l’équivalent de la
Révolte des Anges et des Opinions de Jérôme Coignard, vous pourriez
reprendre la porte en vous entendant traiter de mauvais Français, de
corrupteur de l’esprit public.

Il faudrait enfin s’entendre sur ce que l’on appelait l’esprit français, sur
ce que l’on appelle encore ainsi dans les collèges, sur ce que l’on vous
donne pour tel dans les revues et les chansons de Montmartre. Eh bien,



Messieurs, ou Camarades, on voudrait aujourd’hui vous faire croire que
l’esprit français réside dans le calembour et la calembredaine, que ses
limites ne doivent pas dépasser Sacha Guitry ou Robert de Flers, et que si,
pour mémoire, il fallait absolument quelque libertinage, sans s’égarer dans
les boulingrins de M. Henri de Régnier où s’ébattent des sournoises, on
pourrait faire un petit tour dans le jardinet de banlieue de ce bon Monsieur
Paul de Kock, ce bon Messer Paoli da Koko, comme disait à Ferdinand
Brunetière le plus grand Prince de l’Église. Une feuille bien pensante n’a-t-
elle pas osé parler de « l’ignoble Rabelais » ?

L’ignoble Rabelais  ! Celui que Chateaubriand appelle le plus grand
écrivain français, lui, l’auteur du Génie du Christianisme, des Martyrs, de la
Vie de Rancé ! L’on ne sait plus de quel côté sont les mauvais citoyens et
même les mauvais chrétiens, parce que Rabelais fut un prêtre d’une dignité
parfaite, un grand ecclésiastique chargé de missions ultra montaines, que
l’on ne trouve dans ses écrits rien qui porte atteinte à la foi chrétienne, que
la légende du « joyeux curé de Meudon » est réduite en poussière, Rabelais
n’ayant jamais résidé à Meudon, et que le mot  : la farce est jouée est une
invention grossière, imbécile et ridicule, au même titre que les blasphèmes
de Voltaire sur son lit de mort et la fin dégoûtante qu’on lui prête.

Sans m’étendre sur la politesse du langage, sans plaider la liberté
d’expression à laquelle peut prétendre une vieille race de laboureurs, de
juristes, et de soldats, sans même distinguer, comme l’Abbé Dulorens, entre
la vertubleue et la vertuchou, à quel son peut-on reconnaître le génie de la
France ? Ce n’est pas celui du pot-au-feu des familles. Le son de ce cristal
vibre d’abord en une note grave et s’effile aigu et tintinnabulant. C’est bien
là sa résonance, celle de nos plus grands écrivains, Rutebeuf, Villon, Marot,
Ronsard, d’Aubigné, Rabelais, Montaigne, La Fontaine, Mathurin Regnier,
Molière, Voltaire, Musset, Balzac, Victor Hugo, Verlaine...

Vous pouvez essayer sur ceux que je parais oublier, et vous obtiendrez
une musique analogue à des degrés divers. Il n’est pas jusqu’à Boileau et
Malherbe qui ne soient soumis à la même acoustique, le premier, secret ami
des gassendistes, pour quelques vers sur l’origine des monarchies, le second
pour des sonnets que l’on n’enseigne pas en classe, qui ne figurent pas dans



ses œuvres, et, enfin, Racine, avec les Plaideurs, par quoi il affronte la
justice sourcilleuse. Si l’on cherchait des poux au lion, on en trouverait un
dans la crinière de Corneille : cette Occasion perdue et recouvrée, heureuse
faute qui nous valut la Paraphrase de l’Imitation, imposée par son
confesseur.

Pourtant, ce génie confine à l’expression, que je veux écarter. C’est à
l’esprit même qu’il convient de s’en tenir. Le génie français est un génie
dange reux, pour parler comme les conformistes, parce que la pensée est
toujours dangereuse quand elle s’exprime avec audace et qu’une pensée
sans audace aboutit au balbutiement. Mais il importait peu que la pensée fût
audacieuse, étayée qu’elle était, pendant des siècles, par les vertus d’une
race solide et raisonnable, « mère des armes et des lois », et surtout parce
que l’utopie, la liberté d’écrire y furent des jeux gratuits, dont s’amusait la
Cour, qui prirent parfois naissance au sein de l’Eglise même. On ne sait pas
assez que les anticipations ne se réalisent en partie que longtemps après la
mort de leurs auteurs, moins à cause de leurs ouvrages que par la pente
naturelle des choses, la fatalité inéluctable qui conduit les sociétés à leur
évolution, leur transformation et leur dépérissement. On étonnerait sans
doute beaucoup de personnes en leur révélant que Voltaire et Rousseau
étaient royalistes, et que Rétif, après eux, considérant le Roi comme le père
du peuple, était impuissant à concevoir autre chose qu’une monarchie
constitutionnelle, une république monarchiste. Mais l’Encyclopédie est
toujours dressée comme un épouvantail. Elle n’est pourtant que la réplique
de l’Encyclopédie Britannique, qui n’a pas encore mis l’Angleterre à feu et
à sang. Il est aussi d’autres écrits qui paraissent de tout repos, qui échappent
à l’investigation des censeurs, par exemple Paul et Virginie, étudié naguère
sur le plan utopique par Jérôme et Jean Tharaud, et même Atala, qui n’est, à
tout prendre, qu’un second Supplément à celui du Voyage de Bougainville.

Aujourd’hui, il n’est plus question de tout cela, dont on affecte d’avoir
fait table rase. La platitude de la pensée et du style est recommandée ; les
gros tirages sont acquis à ceux qui savent ménager les conformistes. Peut-
être sont-ils naturellement plats...

 



Propres en leur coiffure, un poil ne passe l’autre.

 
C’est encore un vers de Mathurin Regnier, qui s’appliquait aux
malherbiens, premiers conformistes du langage  ; encore s’en faut-il qu’il
nous reste de sa verdeur, de sa virilité !

Mais s’il est un conformisme de droite, il en existe un autre de gauche,
qui n’est pas moins déplaisant et redoutable, qui veut ignorer l’œuvre d’art
si elle ne s’inspire pas de l’esprit public, ou supposé tel si elle n’y va pas de
son prêche  ; si, enfin, elle manque d’humanisme. Car on a détourné
jusqu’au sens de ce mot  : il ne s’appliquait, autrefois, qu’à la pratique, au
commerce des Belles-Lettres. Voilà donc où nous en sommes : à coiffer le
frère des Muses d’un bonnet rouge, à lui mettre en main le pic des mineurs
de Constantin Meunier. Et si vous demandez à quoi peut bien penser le
Penseur de Rodin, puisqu’on vous dit qu’il pense, c’est à des problèmes
sociaux, au triomphe du syndicalisme, à la mort de Danton, à moins que ce
ne soit à la métaphysique des primaires. C’est un Penseur qui a plus fait
pour la gloire de Rodin que les bustes où se manifestait le plus pur de son
talent, ou, si l’on veut, son génie  ; que la Flore elle-même, qui ne pense
qu’à montrer sa jeunesse. Mais quel n’eût pas été son triomphe si l’on avait
donné un sens à sa copie de l’un des Esclaves de Michel-Ange ?

La sculpture nous ramène aux lettres et au conformisme par la Danse de
Carpeaux. L’attentat dont elle fut victime ne date pas d’hier, et presque tout
le monde le condamne. Cependant, prenez garde de n’être pas noirci par la
main droite ou la main gauche, vous qui n’affichez pas de mauvaises
intentions, qui suivez « la douce voix naturelle », qui ne vous souciez pas
de la chute ou de la conservation des Républiques et des Empires, qui ne
cherchez qu’à faire honneur à la langue de nos pères, à leur tradition de
liberté et de véritable humanisme, celui qui triomphera dans les siècles,
n’importe sous quel régime, quelle mode, quelle philosophie, car tout
change, tout se transforme, et le livre, comme le buste, « survit à la Cité ».



 

DU PUBLIC

 
On a coutume, dans le monde des Lettres, ou, du moins, celui des

intermédiaires entre les écrivains et ceux qui s’intéressent à leurs ouvrages,
de parler du Public comme d’un monstre, un Ogre difficile à nourrir, une
sorte de bougnat dont on fait peur aux enfants, et qui rejette tout ce qui n’est
pas accommodé à la sauce du miroton  : c’est un délicat du vulgaire.
Contradiction dérisoire  : Croque-Mitaine est soumis à un régime qui lui
interdit les condiments, les liaisons, les aliments trop chauds. Que la sauce
soit longue, la viande tiède et fadasse, le vin gros et baptisé ; sinon il boude
et s’endort, malgré les blandices, les chatouilles, les risettes, les
objurgations, le tintamarre, le charivari, que les suppôts de la réclame
viennent entreprendre autour de sa personne, de Sa Majesté. Il arrive que,
servi à souhait, on ne sait quelle mouche l’a piqué. S’il allait périr de la
maladie du sommeil ? Alors, on fait venir des empiriques qui le sustentent
par le côlon. Il se réveille et soupire quelque chose entre ses dents  : « Un
biscuit  ! » Maintenant qu’il est réveillé, on lui entonne de la soupe  ; il la
rend. C’est à n’y rien comprendre !...

C’est à n’y rien comprendre, parce que vous-mêmes ne comprenez rien à
rien ; que vous faites erreur sur la personne ; que vous connaissez mal les
géants, que vous parlez à leurs pieds au lieu de vous hausser jusqu’à leur
tête, et que, pareils aux pygmées, les géants s’endorment quand on les



ennuie. Leur sommeil peut durer plus d’un quart de siècle. Il en est enfin
des géants comme des hommes de goût, et pourquoi voulez-vous donc que
le nôtre, du fait qu’il est grand, ait des appétits grossiers  ? Consultez ses
anciens menus  ; voyez comment l’ont élevé nos pères, seulement depuis
Alcuin, magister palatial de l’Empereur Charlemagne, et qui fit des Francs
les émules des Grecs et des Romains, louange un peu forte d’un vieux
chroniqueur.

Ce géant avale beaucoup de choses contre son gré. Vous retrouvez autour
de lui les mets que sa digestion dédaigne, et que les vers et les souris ont
brodés de leurs festons. Cela s’entend des plus récents ; les autres forment
un humus séculaire, où croît l’herbe de l’Oubli. Il est pourtant de grandes
carcasses que le temps n’a pu recouvrir encore, qui sont des monuments
d’ennui, font bâiller rien qu’à les voir, et sur lesquels des savants ont mis
des étiquettes. On y lit  : «  Alexandre  ; le Grand Cyrus  ; l’Histoire de la
Révolution, du Consulat et de l’Empire, et maints autres titres que l’on
montre du doigt aux polissons des collèges, qui en détournent la vue, pleins
d’une violente antipathie. Quelques vieillards viennent y suspendre des
fleurs moroses de leur confection. On ne sait pourquoi elles sont
artificielles, ni pourquoi ils portent une épée au côté, des chapeaux en forme
de demi-lune et garnis d’autruche, que l’on ne coiffe plus depuis
Cambronne.

Le monstre continue de tordre des badigoinces. Une compagnie analogue
à celle des chemins de fer lui envoie sa subsistance par des messageries qui
la charroient depuis la Ville-Lumière, où sont des hommes qui peinent toute
leur vie à la clarté des lampes pour confectionner ces conserves, salaisons et
fumaisons, mirotons et mirontaines, vole-au-vent, et bêtises de Cambrai, de
quoi ils espèrent tirer de la gloire ou du pain. C est donc à eux que l’on a
recours quand le géant menace de s’endormir sur le rôti, que la nourriture
demeure aux commissures des lèvres, à qui l’on dit enfin  : «  Le Publie
n’aime pas ça. Faites comme ceci, faites comme cela ; suivez nos conseils,
travaillez comme des cochons pour un cochon  : nous le savons, nous qui
l’approchons, qui recevons les rapports de ses médecins, apothicaires et



tâteurs de pouls, des égoutiers qui descendent dans les ténébreuses pro
fondeurs de son gaster ! »

Ils s abusent  : je n’ose pas dire qu’ils mentent. Car ce géant Public est
une entité qu’ils ont forgée d’éléments disparates, à laquelle j’ai feint de
croire, et où il entre beaucoup du leur : de l’ignorance, du mauvais goût, de
la flatterie qui ne s’adresse ni au cœur ni à la tête ; de la démagogie, enfin,
fruit d’un esprit de lucre mal entendu. Les primitifs, les barbares et les
esprits de décadence tournent toutes choses à l’entité. Ceux d’aujourd’hui
appellent une entité une mystique, c’est-à-dire qu’ils renoncent à l’avance
d’y comprendre quelque chose. Et tout est entité ou mystique. Il y a donc
une entité Public, une mystique du Public.

Le Public n’est pas une entité, un corps homogène doué d’une âme
collective. Sur quarante millions d’hommes, y a-t-il cinq cent mille
amateurs, et qui pensent ? Ce serait une impertinence gratuite ; il faut dire :
qui ont le loisir et le goût de la lecture ou du spectacle, mais aussi les
moyens de distraire de leur avoir, de leur salaire de quoi se tenir au courant,
à leurs risques et périls, de ce qui s’imprime, se projette sur l’écran, ou se
joue. Ce nombre d’hommes, relativement restreint, constitue l’élite d’une
nation, une élite qui se maintient à peu près dans les mêmes proportions
depuis le bonhomme Alcuin, mais qui se déprend de la production quand
celle-ci est corrompue par le dessein d’augmenter la vente, de s’étendre à la
multitude. On ne regagne pas d’un côté ce que l’on perd de l’autre, parce
que la multitude ne lit pas, ne rêve pas, ne se tourmente pas des choses de
l’esprit. De temps à autre, quelques cellules se détachent d’elle, mues par
une force attractive, et vont grossir le noyau intellectuel de la Nation. On a
vu celle-ci, grâce à la politique, aux idées sociales, l’emporter, presque tout
entière, avec Voltaire, Rousseau, Béranger, Lamartine et Victor Hugo,
Anatole France et Zola ; on ne l’a pas vue se passionner spontanément pour
un sujet de pensée ou de poésie pures. C’est donc une chimère que de
vouloir attraire à soi la Nation par des œuvres qui ne sont pas commandées
par les circonstances, et les circonstances naissent quand elles le doivent.
Elles sont imprévisibles.



Le Public, est informe, multiforme et parvulaire. Il échappe à tout essai
de classement, car l’aristocratie des hommes qui lisent se recrute dans tous
les milieux de la société, celui de la fortune, qui n’a pas le monopole de la
délicatesse, celui de la médiocrité, celui des étudiants pauvres, celui des
commis et des ouvriers manuels qui veulent s’instruire, et pour qui la
collection populaire dite de la Bibliothèque Nationale fut fondée autrefois.
Son catalogue ne comprenait que les chefs-d’œuvre des littératures
classiques ; ces petites brochures bleues coûtaient vingt-cinq centimes. On
pouvait voir Xénophon, Daniel de Foë ou Molière entre des mains calleuses
comme entre les mains tachées d’encre des écoliers, dont elles facilitaient
les versions. Le Public, ce sont encore les hommes de robe et d’épée, les
professeurs, les tabellions, les commerçants, les industriels, qui ont fait,
pour la plupart, les mêmes études que les écrivains qui les enchantent. Ce
sont les mêmes qui achètent le journal, pour y chercher autre chose que le
crime quotidien, les vaticinations sur la politique, les sports, les
indiscrétions sur les fugues princières. Ils y cherchent de la littérature  !
Aussi, les épaules vous tombent de découragement quand un rédacteur en
chef d’un journal du soir vous confie, dans un ricanement, que tel ou tel
sujet n’intéresse pas ses lecteurs à casquettes  ! Quel mépris, quelle
ignorance du Public, et du public quel qu’il soit ! On a vu un autre rédacteur
en chef refuser une copie sous prétexte qu’elle était trop bien écrite. Mais
un lecteur au-dessous de la moyenne, eût-il ou n’eût-il pas de casquette,
pourra-t-il faire la différence entre ce qui est bien écrit et ce qui ne l’est
pas ? Si bien écrire consiste dans la simplicité et la justesse de l’expression,
dans le développement du discours, par quoi un homme simple peut-il être
rebuté  ? Ce qui est bien écrit ne se remarque pas. Il y faut l’œil d’un
connaisseur. Pourtant, La Fontaine est appris sans dégoût dans les écoles
primaires, et quelques journalistes écrivent mieux que certains auteurs
réputés qui ont accès dans les feuilles publiques.

Quoi ! L’exemple n’est pas tellement vieux, de deux journaux qui, sans
négliger l’information, durent leur plus grande vogue à la littérature, aux
meilleurs écrivains d’avant  1900. On y trouvait jusqu’à du Remy de
Gourmont, qui passait pour un auteur difficile, du Paul Adam, d’une lourde



richesse, de l’Abel Hermant qui laissait dans l’impatience. C’est là que Jean
Lorrain révéla Francis Jammes, et Coppée Pierre Louys  ; là que Raoul
Ponchon faisait ressouvenir de Saint-Amant et Vion-Dalibray. J’ai vu
s’arracher ces feuilles. Collégien, je les lisais avec ferveur, comme si j’avais
lu la Revue Blanche ou le Mercure. Mendès éclatait de lyrisme et servait les
Lettres avec générosité... Puis on jugea toutes ces belles choses inutiles.
Alors ces journaux décrurent et fondirent. Mais où sont les neiges
d’antan ?...

Cette disparition fut si sensible pendant une vingtaine d’années, qu’il se
créa un hebdomadaire, puis plusieurs, dont on connaît la fortune, cependant
que la littérature se rétrécissait de plus en plus dans les quotidiens, et ne
laissait au conte, à la chronique, signés de noms sans reliefs, que la
proportion d’un canevas !

«  Avec votre littérature, disait encore à deux auteurs un directeur de
théâtre dont le nom est sous ma plume, vous voulez faire incendier ma
scène  !... Allons, mes enfants, apportez-moi une bonne saloperie
bourgeoise, et je vous joue  !...  » Pourtant, quand Gémier représentait
Shakespeare, la salle était comble pendant plusieurs semaines. L’on se
demanda pourquoi Jules César avait quitté l’affiche pour quelques
tableautins de famille, où se voient le gendre d’un certaine Poirier, une
dame ou demoiselle aux Camélias, un maître de Forges, et je ne sais quelles
marionnettes en redingotes. Un autre théâtre subventionné boude les
classiques pour des œuvres nouvelles, sous prétexte que les anciennes ne
font plus recette. C’est peut-être qu’elles ne sont pas jouées comme elles le
devraient être, et dans les costumes, les décors de cour qui leur conviennent.

En vérité, c’est qu’en voulant plaire à tout le monde, on ne plaît à
personne ; et c’est ainsi que l’on se forme un monstre aux sautes d’humeur
singulières, aux goûts bigarrés, aux velléités inconstantes, qui oscillent
entre l’appétence et la boulimie.

Ce même Public a pourtant fait la fortune de Zaïre, dont l’auteur fut
mené en triomphe, rue de l’Ancienne-Comédie, par de simples porteurs
d’eau  ; la fortune de Corneille et de Racine, celles de Molière, de
Shakespeare, de Musset et d’Hugo. Le niveau du public n’a pas changé  ;



mais sur les mêmes tréteaux, vous prétendez jouer des parades qui n’ont ni
le sel ni la franchise de Tabarin, introduire la platitude et la vulgarité dans le
drame et la comédie pour pousser au monstre une pâtée hétéroclite, où,
selon son appétit du jour, il fouillera de la ganache ou de la hure.

Oui, le même Public ferait un sort à de nouveaux Balzac et reverrait
Shakespeare sans se lasser. Ce n’est pas lui que l’on remplacera par une
multitude que l’on voudrait atteindre, et que l’on ne peut atteindre que par
lui, qui ne descend pas jusqu’à elle pour s’y confondre, mais qui la draîne
derrière lui et lui fait abandonner des œuvres qui ne sont faites pour
personne, que la postérité ne retiendra pas, et qui vous ruinent.



 

DU BONHEUR

 
J’entends souvent parler d’un homme dont ce n’est pas la profession

d’imaginer. Il est, comme on dit, dans les affaires, il va chaque matin à son
bureau ; il n’en sort que le soir, et, le soir, il mange et se couche de bonne
heure pour recommencer tous les jours. Il pourrait dire qu’il est malheureux
parce que sa vie est uniforme :

 
L’ennui naquit un jour de l’uniformité.

 
Mais les joies qui lui manquent, il les rêve et se donne deux heures par

jour pour y rêver. C’est quand il a pris son déjeuner à la hâte, dans un lieu
où vient peu de monde, qu’enfin il est allé s’asseoir sur un banc de jardin
public, et néanmoins d’une solitude presque absolue en ce moment qu’il a
choisi.

Il prend alors ses aises, pose son chapeau comme s’il était dans le monde,
et reprend la conversation qu’il avait interrompue la veille avec la Dame de
ses pensées, les enfants qu’il en a et dont il surveille l’éducation, leur
précepteur, qui est un vieil abbé tout fleuri de Virgile et d’Horace, les amis
qu’il reçoit, les domestiques auxquels il donne des ordres en plusieurs
idiomes, le jardinier de ses plates-bandes, le garde-chasse de ses bois, le



majordome de ses fermages et le receveur des contributions. Car il a l’œil à
toutes choses. Il revient même sur un rosier qui n’est jamais taillé à son
goût, qui crève de pucerons, et qui devrait faire honneur au nom de sa
femme dont il a baptisé les roses. Parfois, il scande un vers latin pour son
fils aîné ; puis il change de pied avec impatience pour marquer la mesure à
sa fille, qui s’empêtre dans Scarlatti. Il récite les vers avec délices et parfois
la pièce entière ; il commente et dispute avec l’abbé, et il s’en retourne, le
chapeau de travers, la canne en bâton de chef d’orchestre, et tout
bourdonnant de symphonie.

Rien de tout cela n’existe : il l’a inventé, vous dis-je. Depuis des années,
ce monde imaginaire vieillit, croît et décroît avec lui. En moins de vingt
ans, il sera grand-père, et son fils, qui saura toutes les langues de l’Europe,
brillera dans la Carrière  : il aurait trop peur qu’un garçon si savant, si
« honnête homme », ne pérît obscurément et sans donner sa mesure, dans
l’état militaire, où il n’y a plus ni hussards, ni lanciers, où les dragons
s’habillent comme tout le monde, où le 18 Brumaire paraît impossible, où il
est peut-être indifférent. Il a les mêmes soucis que ceux de la vie réelle : sa
femme et ses enfants ont des accidents et des maladies ; il en discute avec
les maîtres de la science. Il fait le bien avec profusion autour de lui ; il a la
manière de le faire, et il lui arrive de verser des larmes qui le forcent à tirer
son mouchoir, à se moucher honteusement, et qui lui font détourner ou
baisser la tête pour n’être pas vu des fâcheux.

Pourtant, c’est l’homme le plus ponctuel et le plus entendu qui soit dans
sa partie : devant son bureau il n’a plus de ces distractions. Rentré chez lui,
c’est un célibataire dont l’appartement est en désordre, qui ne revêt que
trois costumes par an et les fait durer dans l’année qui suit pour les porter
quand il pleut ; qui va médiocrement chaussé et dont les talons ne sont pas
égaux ; qui ne dépense rien parce qu’il n ’a rien et qu’il ne cherche pas d’y
ajouter. Il se prépare lui-même du cacao sur un réchaud qu’il inonde
invariablement. Il trempe dans ce modeste sustentement un pain sans
amertume ni fraîcheur, et il lit la gazette pour dormir. Il n’a pas non plus de
maîtresse ; le dimanche, il fume un cigare qui lui donne des quintes de toux.
Quand vient la belle saison, il ne prend pas de vacances et reste à Paris.



Cet homme est-il un sage ? On me répondra non, parce qu’il n’a pas le
sens commun, qu’il n’a pas élevé de famille, qu’il est égoïste. D’aucuns,
plus indulgents, diront que c’est un poète, une sorte de fou innocent et
paisible. La plupart le traiteront de minus habens en une seule syllabe et se
tiendront quittes avec lui.

C’est à dessein que j’ai choisi cet exemple qui n est pas unique, qui
représente des milliers d’individus que le sort n’a point comblés, à qui les
agréments, la séduction, la hardiesse ou la confiance ont fait défaut pour
trouver une compagne, ou la fortune la plus médiocre pour rendre un
ménage heureux, sans parler de l’ambition légitime d’élever au-dessus de
soi ses enfants. Après tout, les raisons importent peu ou nous entraîneraient
trop loin : ce dessein suscite un contraste, celui d’un homme dans la même
situation matérielle et le même abandon, qui ne serait que révolte, aigreur,
malveillance  ; qui trouverait que la société est mal faite parce qu’elle n’a
pas comblé ses désirs  ; un homme, enfin, qui oublierait ou ne saurait pas
que l’imagination fut donnée à l’homme pour corriger la fortune, satisfaire
à des aspirations qui dépassent sa chance ou ses moyens, et ne sont peut-
être pas de son rang, comme on eût dit autrefois... Un tel homme, ou de tels
hommes, car ils représentent la majeure partie de l’univers, grossissent à
l’envi ce qu’ils appellent le malheur de leur état. Ils vivent dans une demi-
cécité qui les rapproche de cet objet et le leur fait paraître disproportionné,
jusqu’au jour où ils en deviennent complètement aveugles, et, d’aveugles,
enragés. « J’ai veu, dit Montaigne, qui raconte l’histoire de Celius devenu
podagre pour avoir contrefait le goutteux, j’ai veu, en quelque lieu
d’Appian... une pareille histoire d’un qui, voulant eschapper aux
prescriptions des triumvirs de Rome, pour se desrober à la cognoissance de
ceulx qui le poursuyvoient... de contrefaire le borgne  : quand il veint à
recouvrer un peu plus de liberté, et qu’il voulut desfaire l’emplastre qu’il
avoit long temps porté sur son œil, il se trouva que sa veue estoit
effectuellement perdue sous ce masque... Lisant chez Froissart le vœu d’une
troupe de jeunes gentilshommes anglois, de porter l’œil gauche bandé,
jusqu’à ce qu’ils eussent passé en France et exploité quelque faict d’armes
sur nous, je me suis souvent chatouillé de ce pensement qu’il leur eust prins



comme à ces aultres, et qu’ils se feussent trouvés tout esborgnez au reveoir
des maistresses pour lesquelles ils avoient faict l ’entreprinse. »

Ce bonheur, que nous désirons réaliser et qui nous aveugle, n’est pas
nécessaire, et je voudrais que l’on écrivît en lettres d’or sur les monuments
publics, au lieu d’une formule dont personne n’est pénétré, celle-ci qui nous
pénétrerait peut-être davantage, parce qu’elle entrerait par la pointe de
l’ironie : « LE BONHEUR N’EST PAS NÉCESSAIRE A L’HOMME. » Il
n’est pas nécessaire du fait qu’il ne se rencontre pas chez ceux mêmes qui
en ont l’apparence, mais qui se plaignent comme les autres de la condition
humaine, où les souhaits ne sont pas exaucés dans l’instant qu’on les
formule. On entend rarement les hommes se plaindre, aujourd’hui, de
n’avoir pas à manger, de n’avoir où dormir, ce qui est proprement
nécessaire. Quant au reste, c’est ce que mon héros se borne à imaginer et
que ceux qui ne sont pas poètes veulent toucher de la main, ou plutôt
acquérir par le poing fermé, au risque d’ébranler, de ruiner le fragile édifice
de l’Univers.

Ce bonheur n’est pas même défini, parce que les poètes seuls savent tout
définir dans les bornés restreintes que l’art impose à la pensée et à
l’expression. Qui ne veut pas rêver dans le vague doit procéder de même,
c’est-à-dire donner une suite logique et quotidienne à la rêverie, la remettre
cent fois en cause, sinon sur le métier, et ne pas s’égarer au delà du domaine
que l’on accroît par la patience et la contention de l’esprit. C’est un travail,
un art que de rêver ainsi  ; ce n’est déjà plus ce que l’on appelle rêver au
sens péjoratif que l’on donne à ce verbe, quand la pensée s’effiloche et
flotte aux vents incertains. Telle est la rêverie des pauvres humains qui
désertent les campagnes pour des vœux imprécis, qui leur représentent des
bals, que l’on prononce dancings, des fêtes, des spectacles, des amours, des
contentements, des conforts, des orgies, peut-être, et qui viennent végéter
ici en des conditions qu’un valet de ferme n’eût pas’acceptées sur leur
terroir. La colère les saisit un jour et les assemble contre les autres, qui
paraissent prétendre au monopole du Bonheur. Cependant, dit encore
Montaigne  : Nous nous fourvoyons de nous-mesmes... Ne cherchons pas
hors de nous nostre mal, il est chez nous, il est planté dans nos entrailles, et



cela mesme que nous ne sentons pas estre malade nous rend la guarison
plus malaysée... Si avons nous une très doulce médecine, que la
philosophie ; car, des aultres, on n’en sent le plaisir qu’après la guarison ;
ceste cy plaist et guarit ensemble.

J’ai feint de croire que l’on me répondrait par le manque de sens
commun, autrement dit le bon sens. Mais le bon sens ne sert de rien à
l’homme qui s’élève au-dessus de l’animal, lequel a du bon sens pour
remplir les quelques fonctions qui lui assurent la vie. Dans l’espèce
humaine, le bon sens convient aux sots. Si les hommes n’avaient eu que du
bon sens, ils n’auraient inventé ni les arts, qui les consolent, ni les sciences,
qui procèdent de l ’imagination et dont le vulgaire ne voit pas la féerie. Le
bon sens eût rejeté la science comme une chose astronomique hors de sa
portée, de même qu’il rejette la révélation, base des religions et des
philosophies qui ont affiné les sociétés.

Que manque-t-il donc à mon rêveur pour ne point pécher contre le
fameux bon sens  ? De prendre une plume, d’écrire le roman qu’il rêve
inlassablement pour son usage. Mais c’est une autre paire de manches,
aurait dit Buffon ; nous sommes environ trois mille qui en savons quelque
chose et pour qui réaliser la rêverie sur le papier n’est pas toujours le
Bonheur.

Voilà donc un homme qui a trouvé le secret d’être heureux sans attenter à
quoi que ce soit, ni à personne ! Que n’existe-t-il un enseignement officiel
du Bonheur, tel que celui-ci l’a conçu ! Hélas ! il se trouverait encore des
cuistres, des énergumènes brevetés pour couper les ailes aux rêveurs et y
substituer des ailes de cire qui fondraient au soleil de la divine Raison. Pour
parler comme Montaigne, je me chatouille de ce pensement pour me
demander si l’on ne l’a pas déjà fait, et si des coquecigrues à forme
humaine ne vont pas nous tomber sur la tête, avec leur barda et leurs
chaussettes à clous...



 

DES POÈTES

 
On entend dire à certains critiques : « II n’y a plus de poètes ! » C’est que

ces critiques ne les fréquentent pas, qu’ils les ignorent, et que, peut-être, ils
ne les connaissent pas.

C’est un monde fermé que celui des poètes ; une province à part, un vase
d ’élection, qui ne communique pas avec les autres. Là, pourtant,
s’élaborent les réputations des écrivains et des artistes  ; là se défont les
fausses gloires, tonnantes et sillonnées d’éclairs  ; il n’en reste que des
vapeurs, des fantômes innocents, des murmures, et parfois rien – le silence.
Il faut donc que ce vase d’élection laisse filtrer ses jugements, comme un
éther subtil qui traverse le cristal, car ils finissent par transpirer, par
imprégner tout un peuple, quelquefois après plusieurs lustres. On croit que
la Nation s’est reprise, que l’esprit critique a triomphé de la mode : non, ce
sont les poètes qui ont parlé entre eux, qui ont abattu les superbes et qui ont
exalté les humbles. Ainsi se sont faites les réputations de Nerval, de
Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, de Laforgue, de Mallarmé, de Jean
Moréas, de Maurice Du Plessys, de Guillaume Apollinaire, et d’autres, qui
sont encore vivants  ; ainsi se sont défaites celles de Sully-Prudhomme, de
François Coppée, d’Henri de Bornier, de José-Maria de Hérédia, de Catulle
Mendès, d’Edmond Rostand, et même d’Albert Samain. Les gloires qui



restent sont révisibles ; c’est pour en réduire encore quelques-unes, afin que
la Postérité ne soit pas embarrassée dans son choix.

Combien sont-ils ? Ils sont Dix, comme à Venise ; ils sont vingt-cinq ou
trente. Ils sont peu. Mais combien sont ceux qui les écoutent, et qui, dans
cette province indépendante, acceptent leurs arrêts sans discussion, comme
s’ils y étaient préparés, et les propagent alentour, mystère ! Ces derniers, ce
sont des jeunes gens qui enivrent de poésie le poète qui doit mourir en leur
sein et à qui l’homme doit survivre. Ils approchent ou n’approchent pas les
poètes dont je parle, et il importe peu, car tout poète véritable trouve en
quelqu’un sa secrète résonance ; elle y explose comme la Grâce, et comme
elle à des degrés divers. C’est aussi une télépathie que personne n’explique
ni n’expliquera jamais.

Le critique ne découvre pas un poète : il vit depuis longtemps à découvert
parmi les siens, Son nom et ses vers sont sur leurs lèvres. Mais quand le
critique annonce au monde qu’il a découvert un poète, d’autres réputations
s’élaborent en secret, et le nouveau venu qui va recevoir sur la scène
publique les applaudissements et les couronnes est déjà mûr pour la
flétrissure : la servilité, la richesse et l’embonpoint, quand ce ne sont pas les
académies...

 
Ne dites donc pas : « Il n’y a plus de poètes ! » Il y en eut, il y en aura

toujours. Mais il est des temps où ils se cachent davantage, où leur province
hérisse ses frontières, où ils s’exilent au fond d’une Thébaïde de solitude.
Notre époque compte, au contraire, nombre d’excellents poètes, des poètes
peu pressés de se montrer, pareils à de belles femmes avides de plaire, qui
ne sauraient, toutefois, dépouiller leurs voiles devant un aréopage de
savetiers tout englués de politique, de questions sociales, de révolution et
contre-révolution, de morale, de conformisme et d’hygiène publique  ; de
quidams, enfin, qui pensent occuper les loisirs du peuple avec le
« camping », le «  football », et autres «  sports » aux noms anglo-saxons,
lesquels n’évoquent rien que la peine et le sacrifice du véritable loisir. Le
poète s’adresse à des gens qui ne font rien, ou semblent ne rien faire, à des



rêveurs pareils à lui, qui s’écartent pour écouter battre leur cœur dans le
silence, et qui s’écartent non seulement de la foule, mais encore de ce qui
est bassement humain : outre la haine et l’envie, le souci exagéré de jouir et
de manger. Les plus grands poètes sont ceux des siècles où l’on mangeait le
moins, où le fameux confort de nos jours n’existait pas, et dont les riches
eux-mêmes n’avaient qu’une idée confuse  ; où la vie était précaire et
toujours menacée, où Le Tasse écrivait en prison, Tout homme convaincu
de poésie devrait y être traîné, entre cinquante baïonnettes honorables, et
nourri d’amertume, aux frais de l’Etat, la liberté étant dangereuse pour tout
le monde, à commencer par le génie. Les plus beaux vers sont ceux qui
aspirent à la solitude : ce sont parmi les plus beaux de Racine – « Ah ! que
ne suis-je assise à l’ombre des forêts... » – les plus émouvants d’Alfred de
Vigny, dans Moïse et la Maison du Berger – « Mon Dieu, qui m’avez fait
puissant et solitaire, laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre  »  –
 « Les longs pays muets devant nous s’étendront ; » – et peut-être les plus
beaux de Lamartine et de Victor Hugo, avec le Lac, le Vallon, et la Tristesse
d’Olympio. Le meilleur de Villon, de Chénier, de Verlaine, n ’est-il pas écrit
en prison, fruit précieux de la solitude ?

 
Des gens qui ne peuvent plus rester seuls sous la lampe, dans leurs

appartements modernes, ou leurs châteaux vides de bibliothèques, ne sont
pas faits pour écouter et comprendre la poésie. Des gens, des jeunes gens
caporalisés, qui s’en vont coiffés d’un chapeau du Far-West, armés d’un
coutelas à tirebouchon et d’une demi-pique, et chaussés en montagnards
pour parcourir la plaine de Montmorency, sont hermétiquement clos aux
accords assourdis des Romances sans paroles, à tout ce qui nous jetait la
nuit sur les routes, pour déclamer en pleurant une page de Pascal, tout
incendiée de l’Amour divin, ou la somptueuse préface d’Atala, ou la Colère
de Samson, ou la Fille de Jephté, ou des acènes d’Iphigénie.

 
La poésie est le pain de la solitude, de l’amour et de la détresse. Où

populo, pressé à la terrasse d’infâmes bistros, copiés sur ceux des



bourgeois, entend chanter des nègres en américain, que ceux qui savent
l’anglais de Shelley et de Keats ne comprennent pas  ; où la classe encore
aisée écoute avec ravissement de soi-disant chansons dépourvues de refrain,
de style et de prosodie, propices à une musique enfantine, mais d’une fausse
naïveté, il n’y a pas de place pour la poésie, celle qui chantait dans les
guinguettes et les vide-bouteilles, avec les poètes anonymes de la poésie
populaire. A plus forte raison pour la poésie lyrique et l’Elégie. Et que vont
chercher à Megève les skieurs et les skieuses, ô toi, chantre de Milly ; et toi,
Gessner. qui renouvelas l’Idylle antique, et toi Jean-Jacques, qui fus poète
en prose avant René, ton élève ? Et qui se soucie de la poésie sur les plages
de la Manche, de l’Atlantique, de la Méditerranée  ? Quel autre souci que
celui de cuire d’affreux derrières rangés au soleil en mâchant du chewing-
gum, ou de se promener en des tenues extravagantes et dérisoires, sous les
pins d’Athys et de Cybèle ?

Pas de place pour la poésie au sein de ces loisirs  ! Mais en est-il sur la
scène des théâtres où la poésie est frelatée depuis des temps immémoriaux,
avec la complicité de la presse du soir et du matin  ? Si parfois elle s’y
faufile, le public ébahi ne la comprend plus et la pièce tombe sans fracas !
Qu’en dis-tu, Supervielle, et toi Neveu, qui fis retentir les cors
d’Apollinaire au Théâtre de l’Avenue ?...

Parlerai-je du cinéma, où, sans les « producteurs » anciens marchands de
saucissons, on aurait pu réaliser la poésie même, la suivre dans ses
méandres, ses envols déconcertants, ses brusques changements de décors,
ses féeries, ses prodiges ? Inutile ! On vous répond par Charlot, qui est à un
poète ce que Scarron est à Virgile : un parodiste.

 
Quelques journaux publient des vers sous cette rubrique  : Le Coin des

poètes. Ils ont droit à un coin de balayures et de crottes de chiens ; mais le
politicien s’étale en première colonne, à côté du zigoto qui a sonné son rival
ou piqué sa maîtresse. Suivent les élucubrations des sociologues, des
Cassandres de la politique étrangère, puis le feuilleton policier, poésie des
âmes de valets.



Ce n’est pas un procès que je fais ici, mais une constatation, pour en
revenir au début de ce discours  : que les poètes se sont retirés plus que
jamais de la scène du monde, où ils n’ont plus que faire, et qu’il est malaisé
de les découvrir.

 
Qu’attendriez-vous des poètes modernes  ? Je crois vous entendre  : les

accents de Lamartine, de Victor Hugo, d’Alfred de Musset, peut-être même
la «  sauvage harmonie  » des concerts de Byron. Mais, dégoûtés jusqu’à
l’écœurement d’une foule ivre de bavards et de farceurs, ils ont, pour la
plupart, raffiné sur eux-mêmes, pour se rendre inintelligibles à qui n’a pas
commerce intime avec les Muses. Les uns se servent d’un style à facettes
qui réfléchit les couleurs du prisme, et ces couleurs ont des sons. Vous
souriez  : pourtant, les classiques n’écrivaient guère autrement  ; ils
donnaient seulement à leurs poèmes une apparence de simplicité voisine de
la prose, afin d’être entendus d’un public plus familier que n’est le nôtre
avec les Lettres et les choses de l’esprit. D’autres remontant aux sources de
la langue et de la prosodie, défendent l’accès du jardin mystique à ceux
qu’ils ne jugent pas dignes d’entrer, parce qu’ils parlent une langue
amorphe, que plus de cinquante ans de presse démagogique et d’instruction
primaire ont mise dans l’état où elle est. Vous souriez encore, mais, après
La Bruyère, qui regrettait isnel et maints autres mots anciens condamnés
par Vaugelas et l’usage de la cour, Chateaubriand a dressé le catalogue des
mots remis à flot par les romantiques, et qu’il dit être environ deux cents, de
quoi personne ne se doute aujourd’hui. Ce ne serait pas assez de la langue ;
ils se recommandent encore de la raison et du goût foncièrement français ;
et s’ils se sont réfugiés dans l’archaïsme, c’est comme dans un musée
provincial de tapisseries, de costumes, de rouets et de cornemuses, où les
Fées, les Preux et les Preuses de Chrestien de Troyes, les bergers des Noëls
Bourguignons, de Bernard de La Monnoye, ont élu domicile.

 
Mais tout cela n’est qu’une pause... Il arrivera bien, un jour, où la société

de financiers, d’agioteurs, de cabotins, de politiques, de journalistes



marrons qu’est la nôtre, s’effondrera, et ce jour n est pas loin. Tout
retournera à la simplicité ; chacun rentrera chez soi parce que l’argent fera
défaut – exécrable soif de l’or ! – que l’ère du lucre sera close, et que tout
être s’apercevra qu’il porte un cœur dans sa poitrine, un cœur avide de
consolation, et qui voudrait avoir des ailes pour s’enfuir de la cage de chair
et d’os où la Nature l’a placé. Mon cœur s’envole, vole mon cœur, vole ! »,
disent les refrains des vieilles chansons. C’est alors que les ménétriers, dont
vous niez l’existence, feront entendre ces airs magiques qui seuls ont le
pouvoir de donner des ailes à des cœurs bien nés  ; et chacun y mettra du
sien, l’un pour écouter, l’autre pour accorder sa viole. Et vous retrouverez
l’abondance de Hugo, de Musset, de Lamartine, que vous paraissez opposer
à ces poètes que vous ne pouvez pas connaître, parce que vous êtes
sollicités par les images de la réclame et de l’ostentation, qui sont à la
mesure d’une ère monstrueuse.

 
Oui, il importe que les décors et les circonstances de la vie changent, que

les faux-semblants disparaissent pour que l’attention soit ramenée vers la
véritable poésie, qui est, à proprement parler, la civilisation et l’honneur de
l’humanité. Autrement, dans un monde truqué de cinémas, d’affiches
lumineuses, de vitesse, d’hommes roulants et volants, de sophistes et de
pécune, dans un monde où triomphe Simon-Mage, la poésie est une déri
sion, et je me redis avec Mathurin Regnier :

 
Inutile science, ingrate et méprisée,
Qui sert de fable aux grands, au peuple de risée ! »



 

DU ROMAN HISTORIQUE

 
On lit, de temps à autre, l’on entend dirè, plus souvent encore, que le

roman historique est un genre faux. La plupart des lecteurs ou des auditeurs
opinent du bonnet ou ne sont pas loin de partager cet avis. Quelques-uns,
pourtant, courbent les épaules  : ils aiment en secret le genre faux, ils ont
mauvais goût ; ce n’est point de leur faute : ils sont ainsi faits, et c’est un
vice inavouable. S’ils osaient, ils répliqueraient par le vers de Musset : Vive
le mélodrame où Margot a pleuré  ! Mais le mélodrame est également
condamné, et le mélodrame n’est pas de l’Histoire.

Il peut en être : que sont les drames historiques de Shakespeare, sinon des
mélodrames  ? Que sont la Tour de Nesles et le Bossu, sinon des mélo
drames historiques ? Que sont même les tragédies de Corneille, et, à plus
forte raison, celles d’Eschyle et d’Euripide, si l’on n’en supprime pas les
chœurs, car mélos veut dire chant...?

Si le roman historique est un genre faux toute la littérature est donc
fausse depuis Homère et Virgile. Mais, sans remonter si haut, toute la
littérature française est fausse jusqu’au naturalisme. C’est une frontière que
j’assigne à l’erreur, parce qu’il me paraît probable que le premier qui ait
parlé de genre faux en cette occurrence fut un critique ou un romancier
naturaliste. Il visait, sans aucun doute, les romans historiques de Dumas
père et de ses successeurs attardés.



Or, qu’est-ce que le roman historique de Dumas, sinon le roman ou
poème historique mis en prose  ? Et quand je parle du roman historique,
c’est du cycle arthurien que je veux parler, et même de tous les cycles
français, qui sont des romans en vers. On sait que le mot roman s’applique
aux poèmes écrits en langue romane, par opposition aux ouvrages, aux
poèmes, aux traités écrits en langue latine. Le roman est donc le premier
essai de littérature populaire en langue vulgaire, et les romans étaient
historiques.

Pendant longtemps les romans furent écrits en vers. Comme on se lasse
de tout et que l’on voulait atteindre un public plus étendu, de plus en plus
populaire, on traduisit, on imita en prose les romans en vers de Chrestien de
Troyes, on en amplifia la matière et les péripéties ; on s’y prit de la même
façon pour les œuvres similaires et l’on eut en prose les romans de la Table
Ronde. Plus tard, et retour d’Espagne, cela s’appela les Amadis. J’ai choisi
cet exemple entre tant d’autres, parce que rien n’est plus près des Amadis
que les romans historiques de Dumas, la Reine Margot, les Trois
Mousquetaires, les Quarante-Cinq, le Chevalier de Maison-Rouge. Ils en
sont les héritiers directs, de même que les romans courtois du cycle
d’Arthur étaient les héritiers des chansons de gestes à des degrés plus
éloignés.

Le cycle arthurien, par ses adaptateurs et ses traducteurs, était encore en

vogue au XIXe siècle, et non pas en vogue parmi les antiquaires et les
lettrés, mais bien dans les classes bourgeoise et populaire, comme en
témoignent, outre les éditions de Paulin Paris, les publications en fascicules
d’Alfred Delveau et les livrets de colportage illustrés par Georgin. L’atelier,
l’office et la chaumière se passionnaient pour les aventures de Tristan-le-
Léonois, comme les châtelaines et les dames de la cour s’étaient
passionnées pour les mêmes romans d’amour et d’aventure de Chrestien de
Troyes. Mais que l’on n’imagine pas qu’il y ait eu solution de continuité

entre la vogue de ces ouvrages au XVIIe siècle, par exemple, où Lulli
mettait en musique le livret d’Amadis, de Quinault, où Cervantès écrivait
Don Quichotte, et les premiers temps du romantisme, grand exhumateur des

«  âges d’or et de foi  ». Le XVIIIe siècle lui-même, déjà contaminé de



réalisme et de naturalisme avec le Comte de Caylus, Diderot et Rétif de la
Bretonne, avait remis à neuf les Amadis sous le pinceau doré du Comte de
Tressan, et cela nous valut le style troubadour.

Dumas n’eut donc qu’à renouveler les moules. Mais il y coula la même
matière. Il connaissait trop l’esprit du public pour changer autre chose que
l’apparence  ; et s’il rajeunit le costume, il garda toutefois le panache et
l’épée. Ainsi donc, depuis sept cents ans, c’est-à-dire depuis Chrestien de
Troyes, que j’ai pris pour exemple unique, de peur d’être prolixe, la France,
l’Italie, l’Espagne, le monde civilisé s’était nourri d’un genre faux, un genre
d’où étaient bannies l’observation et la psychologie, et cela du fait d’une
définition  : roman historique  ? La Princesse de Clèves, elle-même, qui
procède du roman historique, puisque l’action s’en situe sous Henri IV, était
pourtant épargnée. Cela revient à dire que le talent peut animer des
fantoches maniés et remaniés par les historiens, les mémorialistes, les
costumiers, les peintres, les dessinateurs  ; que l’auteur d’un roman
historique peut faire corps avec ses héros, et que les péripéties peuvent être
fonction de personnages «  vivants  », soumis aux passions de l’éternelle
humanité.

On a dénié à Dumas la vérité historique. Mais, pour ceux qui ont lu de
près les mémoires, qui ont fouillé les Archives, nul ne s’écarte moins de
l’Histoire. Il la connaît dans ses plus petits détails aussi bien que dans ses
grandes lignes, et c’est par lui que le peuple et la bourgeoisie l’ont apprise.
On devrait encore la faire lire aux enfants, et dans les écoles, non seulement
pour leur donner la connaissance des modes, des armes, des intérieurs, q-ui
constituent le vestiaire de l’Histoire, mais encore des hommes, car on ne
s’est pas passionné pour des poupées de son.

Ce que je dis de Dumas, on le pourrait dire de Walter Scott avec de plus
grands éloges, d’abord parce que c’est un maître de la prose anglaise,
ensuite parce que c’est le maître de Balzac. L ’auteur de la Comédie
Humaine l ’a maintes et maintes fois proclamé. Mais le maître du genre

faux au XIXe siècle est encore le père d’un écrivain contemporain,
Stevenson, qui doit aux Contes Fantastiques du grand Ecossais
l’atmosphère et les procédés du Maître de Balentree et de l’Ile au Trésor,



autres romans historiques, dont les sources historiques sont dans le P. Labat,
Œxemelin et l’Allemand Archenholtz.

Je m’excuse de ce petit crochet qui m’éloigne de Balzac. Comme les
époques voisines tendent à se confondre avec le recul, on est porté à croire
aujourd’hui que Balzac a dépeint la société de son temps. Il a pourtant pris
la peine d’avertir ses lecteurs qu’il avait voulu ressusciter une ère de
transition qui succéda à la chute de l’Empire et qui constituait une société
en voie de disparaître. Dans ce plan peu rigoureux, mais qui ressortit à
l’histoire, il a fait entrer de véritables romans ou nouvelles historiques,
comme Catherine de Médicis, les Censi, la Princesse de Cadignan, Un
Episode sous la Terreur, les Chouans, le Colonel Chabert, et maints autres
ouvrages, menus ou considérables, dont la liste serait fastidieuse.

On ne peut dire que Balzac ait passé sa vie à exploiter un genre faux,
qu’il ait dépensé son génie à vêtir et dévêtir des personnages guindés, aux
aventures invraisemblables, dans des milieux qu’il ne connaissait pas, qu’il
ne pouvait plus connaître. Car c’est là le plus grand reproche que l’on ait
adressé au genre historique et à la tragédie classique, comme s’il était plus
facile, ou plus naturel d incarner Cromwell que Cinna ou Britannicus  ;
comme si Cromwell ou Don César de Bazan n’étaient pas, au même titre
que ces dernières, des pièces historiques ; Mais, à propos d’Hugo, dans quel
genre plus ou moins faux range-t-on Notre-Dame de Paris et Quatre-Vingt-
Treize ?

Si l’on passe à Flaubert, après avoir cité Vigny, Théophile Gautier,
Mérimée et Barbey, celui-ci toujours attardé à sa fabuleuse jeunesse, que
dira-t-on de Salammbô, type même du roman historique, avec le souci
extrême des reconstitutions, du document pourchassé jusque dans les
voyages, avec la manie de l’ antiquaille sculptée, frappée, peinte ou écrite ?
Que dira-t-on de la Tentation de Saint Antoine, dont la philosophie habille
assez sommairement un Hérodote traduit par le vieux Pierre Saliat ? Et, plus
près de nous, que dira-t-on d’un écrivain considérable, d’un Paul Adam
sombré dans un injuste oubli ? La Ruse, la Force, la Bataille d’Ultz seraient
des œuvres étouffées par le document, où l’air ne circule pas, où la
personnalité de l’auteur n’apparaît pas, où la langue n’offre ni surprise ni



vigueur, où l’observation et la connaissance des hommes n’ont point de
part ? Romans historiques, pourtant !...

Je ne pousserai pas plus loin les exemples, les investigations  ; c’est un
moment d’humeur qui fait sauter quelques bijoux sur une table, le temps
même de leur scintillement. Mais j’en reviens, pour conclure, à mon point
de départ : que la majeure partie des Lettres anciennes et modernes procède
de l’Histoire, laquelle n’est pas incompatible avec la vie, et que le dédain du
roman historique ne prouve que l’ignorance ou le manque de jugement.
Manque de jugement : le même qui fit confondre la tragédie classique avec

les médiocres imitations du XVIIIe siècle et les platitudes de l’Empire et de
la Restauration. Ces mornes poussières retombèrent sur la Tragédie pour
l’ensevelir. Genre faux, cette fois, parce que ses versificateurs écrivaient
faux, dans les limites de règles étroites, que le génie de Racine avait su
déborder, pareil à une mer de vapeurs parfumées, sans en jeter les frêles
colonnes à la renverse. Quelques romans historiques ont fait crier de même
au genre faux, genre éminemment national  ! Un écervelé, malgré tant
d’exemples glorieux, n’a-t-il pas osé dire que le Français n’avait pas la tête
épique  ? L’ancien Boulevard s’était emparé de ce mot. Il fleurissait, de
temps à autre, les journaux d’une églantine de fête foraine, et le monocle
d’Aurélien Sholl jetait un éclair de finesse et de satisfaction...



 

ENTRE LES CLOUS

 
Jamais l’on n’a vu une époque aussi bête. La Presse est sa marâtre, la

Politique son père ivrogne –  je m’excuse, on dit bien Le Normandie...  –
Alors, voici un peuple, jadis l’enfant le plus spirituel de la terre, qui est
devenu complètement idiot. Il en est à ne plus pouvoir traverser les rues
sans dommage. D’autre part, ceux qui l’empêchent de passer ne sont pas
plus intelligents. Alors, on a fait des chemins pour le passage des idiots.
Cela s’appelle : Entre les clous. Celui qui ne passe pas entre les clous n’est
pas encore puni de mort, mais il est passible d’une amende, on s’en tient
généralement à une observation assez forte.

Tout ce qui se passe dans le domaine de la vie matérielle n’a pas une
importance qu’il faille considérer. Mais, le plus grave, c’est que dans le
domaine du plan moral nous dussions aussi marcher entre les clous. Je veux
dire que chacun est tenu d’avoir une opinion, n’importe laquelle, de
marcher, enfin, entre les clous. Si vous allez au hasard, comme Montaigne,
la foule vous tombe dessus, vous bat, vous engueule. Qu’est-ce que c’est
que cet individu qui ne marche pas entre des clous ?

Mais qui donc engueule celui qui ne marche pas entre les clous ? Ceux
des clous de droite, et ceux des clous de gauche. A-t-on idée d’un individu
qui ne prend ni le chemin de droite ni le chemin de gauche ? L’un et l’autre
s’unissent pour le vitupérer : « Marchez entre les clous ! »



Si la droite vous voit aller dans le sentier de gauche, vous êtes un homme
classable. Elle vous vénère dans une certaine mesure. La gauche en fait
autant si vous passez à la droite. Malheur, cependant... Je l’ai déjà dit,
excusez-moi  ! Mais vous devenez un aristocrate, un crâneur, un libertin
pour ceux qui croient ; un libertin pour ceux qui ne croient pas. Encore que
ceux qui croient aient la foi, et que ceux qui ne croient pas, etc...
Néanmoins, qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? ENTRE LES CLOUS,
que l’on vous dit, ENTRE LES CLOUS !...

Comme il est difficile d’être simplement un homme, un homme de bien,
un honnête homme ! Ni Villon, ni Rabelais, ni La Fontaine, ni Molière ne
marchaient entre les clous ; ni Aristophane, ni Voltaire, ni Musset, ni Byron,
ni Hugo, ni Verlaine, ni Barbey d’Aurevilly, ni Bloy, ni tant d’autres, qui, à
titres divers, et dans les convictions les plus opposées, ont fait la gloire de la
pensée et de la littérature françaises. Et ni Pascal, ni Descartes n’ont marché
entre les clous. Que dis-je ? Jésus, Lui-même, marchait-il entre les clous ?
Mais on l’y a fait marcher. Et qui, s’il vous plaît ? Les vendeurs du Temple,
ses prêtres, ses fidèles, ses passionnés. Il en est, pourtant, dont Il nourrit le
cœur de vraie Charité, ceux qui ont hérité Sa doctrine  : les pêcheurs de
Tibériade, les purs, les pauvres, les doux anarchistes, ceux que l’on peut
appeler les anarchistes modérés, ceux qui prennent une pomme au voisin,
un petit pain au boulanger, ceux qui volent en ne volant rien, ceux qui
condamnent la loi du plus fort, ceux qui s’élèvent contre la guerre et
pourtant se font tuer ; ceux qui réclament un salaire d’un travail qu’on leur
refuse et ne reçoivent qu’une aumône. Entre les clous !... Mais ils débordent
les clous. Alors, une charge furieuse les rejette sur une place où l’on vous
les zigouille avec facilité. Là, il n’y a plus de clous ; ou, du moins, ils ne se
voient plus : la Place est trop vaste, trop grande...

O vous tous qui criez, qui chargez, qui fusillez, il est vraiment des clous,
des chemins de clous, par le vaste monde ; mais ce ne sont pas vos clous !
Ce sont des clous d’or que ne voient ni les chauffards, ni les flics, et qui
mènent à la vraie félicité.

Ceux qui les voient et qui s’y engagent sont favorisés par la Grâce qu’ils
ont reçue en naissant, qu’ils n’ont point apprise, ou qui les touche avec



soudaineté. Quarante épées de baleine de l’Acadé mie ne les feront point
rentrer entre vos clous de fer, vos sinistres clous de fer, non plus que deux
mille faquins armés de matraques et de pistolets.

Et puis quoi  ? ne marcherait-on ni entre ces clous de fer, ni entre ces
clous d’or que l’on aurait le droit de marcher droit devant soi, à l’aventure,
à ses risques et périls. Chacun a sa voie mystérieuse qui le mène à la
satisfaction ou à l’abîme. On entend bien que je me place sur le plan de
l’Art, et que je réclame ici la liberté pour les plus téméraires comme pour
les plus sages ; que ce qui me fait éclater, c’est un conformisme universel,
d’une niaiserie et d’une intransigeance que l’on n’a jamais connues. Il n’est
point question de clous dans les Embarras de Paris. On aurait eu honte
d’avoir inventé cela. Mais toi, République ?...



 

L’ÉCOLE DES BEACHES

 
Pour complaire à de bons amis, j’ai consenti à m’ennuyer. C’était tantôt à

Juan-les-Pins, tantôt à Monaco-Beach. Pourquoi Beach  ? Pourquoi pas
plage  ? Parce qu’aujourd’hui l’on ne dit plus culotte, mais shirt qui veut
dire chemise, et les trois-quarts des Français qui ne possèdent aucune
langue étrangère, prononceraient shit, qui veut dire m..... Et ainsi de suite.
Ça n’en finirait pas... (Je sais vaguement qu’il s’agit moins de shirt que de
short, mais je n’en suis pas à cela près. Ne me faites pas rater mes effets).

Cette salade de mots anglais, anglo-américains, n’est pas un phénomène
linguistique ressortissant à l’occupation, –  j’allais écrire l’invasion – mais
bien au mercantilisme sordide de nos calicots, bistrots, épiciers et
« hosteliers », qui troqueraient leur langue maternelle pour gagner cent sous
en zinc. Ils avaient le mot desport, qui signifie plaisir, délassement, dans la
langue romane  ; ils ont adopté l’aphérèse pour mieux vendre des leggins,
des rackets de tennis, des godasses en box-calf, des coktails, des mixed-grill
et des caps, qu’ils écrivent capes et mettent au féminin, etc., etc... Sport, il
est vrai, vous donne un air illuminé, vous fait sortir les yeux de la tête et
gonfler les muscles, surtout quand on n’en a pas, tandis que desport vous a
un petit air souriant et gentil, un petit air mignard qui ne convient pas à des
costauds.



J’ai donc vu à Juan-les-Pins et Monaco-Beach des gens à poil qui avaient
pris un air sacerdotal, celui des imbéciles qui écoutent une sonate réputée,
ou contemplent un navet du Salon, – le vrai pas le nôtre. Eux se croyaient
sans doute au temps de Périclès, devant la mer Ionienne  : ils étaient la
Beauté selon la formule Pierre Louÿs, la Force et la Liberté. Leur illusion
collective était si grande que personne ne pouffait de rire ou ne baissait les
yeux de pitié devant un malheureux petit bossu qui gigotait dans la flotte, le
poil des cuisses surnageant alentour comme des algues, un pneu au col pour
n’être pas ravi par les filles de Poseïdon. C’était pourtant le mieux à faire –
 à laisser faire. Je t’eusse aimé parlant des Muses, ou sanglotant de passion
refrénée, ou te moquant finalement des autres, Esope, Ami des Dieux !...

Les « dames » montraient des fesses en crêpe de Chine, des coussins de
chair débordant sous les bras et des aisselles passées à la pierre ponce. Et
j’imaginais des escalopes de veau, écœurantes de fadeur et bonnes à vendre
chez les pharmaciens, entourées de papier-cristal, comme des brosses à
dents aseptisées. Les hommes affichaient des bras et des jambes en tuyaux
de pipe, des omoplates saillantes, des genoux cagneux, des poitrines de
pions ou de charcutiers, des échines en cordes à nœuds et... des lunettes. Ce
n’est pas eux que le sport embellira, si, tel qu’ils le conçoivent, il a jamais
embelli personne !

La plupart, « bétail pensif sur le sable couché », la face ou le dos vers le
ciel, semblaient méditer profondément. Mais croyez que leur silence
pythagoricien ne favorisait ni la perception de la musique des sphères, ni la
communion de l’âme avec le démon socratique, ni le recueillement
religieux devant la Nature, ni rien qui approchât la pensée de près ou de
loin. Chacun nourrissait avec impatience la même idée fixe  : être plus
bronzé que son voisin  ; et chaque femme s’entrevoyait décolletée jusques
au bas du dos, dans un des premiers dîners de la rentrée : Je suis noire, donc
je suis belle !...

 
Un ennui mortel planait sur ces désœuvrés. Il n’était que l’évaporation de

leur ennui même, lequel montait dans l’azur avec la sueur et les mixtures



que l’on baptise parfums, l’Eclador éthéré pour les ongles, le palm-olive et
le «  tabac-goût-américain  », fait de poussière de manège. Cependant, les
dauphins de caoutchouc flottaient sur la mer violette. Les vrais étaient au
large, où ils reparlaient avec regret de la fable d’Arion...

A Monaco-Beach comme à Menton, les mêmes gens regardaient cinq ou
six figurants stipendiés se jeter dans une piscine à deux pas de la mer ! Un
jazz ajoutait | encore à la mélancolie funèbre qui s’étend de Bandol à la
frontière d’Italie. De temps à autre, le saxophone s’arrêtait de jouer, et ce
merlan pommadé, penchant la tête comme il l’a vu faire aux nègres
authentiques qui ont souffert de convulsions dans leur enfance, régalait
l’auditoire d’une chanson d’outre-Atlantique, à laquelle personne ne
comprenait rien.!...

A deux pas, ai-je dit, la mer tonnante et majestueuse, qui s’élevait et
s’abaissait comme le ventre du Monde... Mais ils ne regardaient ni la mer,
ni l’alcyon béni, sublime et dédaigneux, qui planait au-dessus d’elle et
conversait avec les Anges, sa petite tête tournée vers l’un ou vers l’autre,
seulement plusieurs tonnes d’eau mêlées à 50 % d’urine, à quoi s ajoutait
une proportion inconnue mais débordante de gonocoques et de tréponèmes.
Moi qui hais la guerre, mais qui suis d’une longue lignée de soldats, j’eusse
aimé qu’un clairon secouât toute cette chiennaille aux épaules et l’envoyât
affronter lès grenades et les baïonnettes, dans un pays où les blancs et les
noirs commençaient de s’étriper. Je l’eusse entraînée à la mort, une canne à
la main. Un stick, pardon !... On fait du sport, ou l’on n’en fait pas. Mais
vous ne valez même pas ça, fleurs de nave, zéros du café-crème, du jus de
tomates, du lemon-squash et du quart-Vittel  ; vous qui revêtez en ville la
vareuse du débardeur et du marin, ou la salopette du mécano, insultant ainsi
au travail par les travestis dérisoires de l’oisiveté !

Ces gens à poil, qui ne pensent à rien, ont eu pourtant une idée initiale.
Elle leur a poussé sous les fesses, comme une graine oubliée dans un pli de
rond-de-cuir. C’était sans doute dans un bureau du lundi, lendemain d’une
visite au Louvre : Réaliser l’Art !... Car, en somme, ces sculpteurs hellènes,
latins, égyptiens s’étaient bien servis de modèles vivants !... Le soir, après
un regard dans l’armoire à glace, ils s’étaient vus avec leurs épouses en



puissance d’imiter peinture et statuaire. Puis ils avaient réveillé, appelé à la
rescousse, leur fille et leur petit garçon. Et l’on avait vu que la viande de
toute la famille pouvait faire la pige aux Beaux-Arts. Eh ! vas-y, l’Hercule
Farnèse, la Vénus de Milo, l’Anadyomène, l’Apollon du Belvédère, les
mômes de Laocoon  !... Quelqu’un n’a-t-il pas dit  : que la Nature imite
l’Art ?

Non, la Nature n’imite pas l’Art  ! C’est bien, en l’espèce, une erreur
bourgeoise, pareille à toutes les erreurs de la Bourgeoisie, qui a cru qu’elle
pouvait imiter la Monarchie, et qui, en moins de cent cinquante ans, a ruiné
tout ce que les siècles avaient amassé d’expérience, de patience,
d’intelligence, de foi, de labeur, de culture et d’argent. J’oubliais la gaieté,
l’insouciance et le stoïcisme, quand il n’y avait plus de place pour les
premières.

On n’imite pas l’Art, même avec un beau corps, les uns pour réaliser une
certitude vaine et prétentieuse, les autres pour savourer, fût-ce à leur insu,
l’insolence, la grossièreté, voire la honte de montrer ce qui doit être caché,
ce qui doit être caché au nom de la Volupté même, laquelle n’a que faire,
d’ailleurs, de l’académisme ; ensuite, au nom de la décence, qui s’accorde
avec elle comme une sœur  ; enfin, au nom de l’expérience de plusieurs
millénaires, sous nos climats. Mais réaliser l’Art, pour y revenir, est la
chose la plus bouffonne qui se soit encore vue. L’Art tient un milieu
changeant, instable, entre la Nature et la Fantaisie, c’est à la fois l’âme de
l’artiste et sa sensualité personnelle, deux choses qui ne se rencontrent
qu’en lui, et pour une fois unique au cours des âges. C’est encore une
inspiration qui lui vient d’ailleurs, peut-être du Ciel, comme le croyaient
Socrate et Platon. La vie est sur un plan, l’art est sur un autre...

Choisissez la plus «  belle  » servante, montrez-la au bord d’un ruisseau
ombragé de ramures, cachez derrière deux vieux saligauds  : cela ne
ressemblera en rien à Suzanne, et vous n’obtiendrez jamais la mystérieuse,
la majestueuse sensualité de Bethsabée. Essayez de même de réaliser Guys,
Lautrec, Renoir, Gauguin, et nous vous en dirons des nouvelles... Cela
rappelle l’illustre cabotin qui s’était fait la tête de Bossuet et récitait devant
mille crétins béats l’Oraison funèbre du Grand Condé. Celui-là blasphémait



deux fois, et vous ne vous aperçûtes de rien ! Il n’y avait donc en vous ni
cœur ni tripes ? Il n’y avait surtout aucune idée de l’Art. Je vous vois très
bien sur les marches de l’Acropole récitant avec des hoquets la Prière de
Renan, vêtus d’un costume mi-civil, mi-ecclésiastique, comme il convient,
n’est-ce pas ?...

Mais, pour montrer vos ponants au ralenti, je me suis laissé dire que
Monaco-Beach avait dépensé quatre-vingts millions. Quatre-vingts
millions, quand cinq cent mille chômeurs ont des trous à leurs culottes  !
« Eh bien, direz-vous, qu’ils aillent sans pantalons ! »... Vous donnez si bien
l’exemple !

O vous, Camarades mineurs, hommes de sport, les vrais, les nécessaires
et non les oisifs ; vous, dis-je, qui pourriez à meilleur titre passer pour des
Hercules et des Apollons, vous qui ne le savez même pas  : Camarades,
qu’attendez-vous pour sortir de terre et nous casser la gueule ?
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comprend l’année complète.

Il n’est pas inutile de signaler que le Mercure de France donne plus de
matières que les autres grands périodiques français et qu’il coûte moins
cher.
 

Envoi franco d’un numéro spécimen sur demande adressée 26, rue de

Condé, Paris-6e
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partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine

de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs
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fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,

documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue

photographique) puis le texte est extrait de manière automatique

grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères

(optical character recognition ou OCR). Les algorithmes

informatiques utilisés définissent également de manière automatique

la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations,

tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages

déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée

peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi

produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB

(electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres

numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le

format original du livre, il est possible que vous retrouviez des

coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé

au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à

l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine

public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17

juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et

gratuite dans le respect de la législation en vigueur et

notamment du maintien de la mention de source.
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La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait

l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale

la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de

fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur

appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être

réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans

l’autorisation préalable du titulaire des droits.

des reproductions de documents conservés dans les

bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont

signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à

s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de

réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est

producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du

code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont

régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un

autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité

de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions

d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect

de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue

par la loi du 17 juillet 1978.

http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm


6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute

définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication

commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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