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PREMIERE PARTIE

LE TRIO

CHAPITRE PREMIER

LA NUIT SUR LA PLAGE

Disséminés par tout le monde insulaire du Pacifique, des hommes
appartenant aux diverses races européennes et a presque tous les rangs de la
société, y portent leur activité et y propagent leurs maladies.

Quelques-uns reéussissent, d’autres végetent. Ceux-la sont montés sur des
trones et ont possédé des iles et des flottes. Ceux-ci en sont réduits, pour
vivre, a se marier : une dame au teint chocolat, ¢paisse et joviale luronne,
entretient leur paresse ; et, vétus en indigenes, mais gardant toujours
quelque trait hétéroclite d’allure et de maintien, parfois méme un dernier
souvenir (voire un simple monocle) de I'officier et du gentleman, ils se
carrent sous des vérandas en feuilles de palmier et font les délices d’un
auditoire indigene avec des souvenirs de café-concert. Et il y en a aussi
d’autres, moins souples, moins habiles, moins heureux, peut-étre moins
vils, qui persistent, jusque dans ces iles de cocagne, a manquer de pain.

Tout a I’extrémité de la ville de Papeete, trois individus de ce genre
¢taient assis sur la plage, sous un purau!.

Il était tard. Depuis longtemps la fanfare avait jou¢ son dernier morceau,
pour faire sa retraite en musique, escortée par une troupe bigarrée
d’hommes et de femmes, employés de commerce et officiers de marine qui
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dansaient dans son sillage, se tenant par la taille et couronnés de fleurs.
Depuis longtemps 1’obscurité et le silence avaient gagné, de maison en
maison, la minuscule cité paienne. Seuls les réverberes brillaient, faisant
des halos de vers-luisants parmi I’ombre des avenues ou tragant des reflets
vibratoires sur les eaux du port. Des ronflements s’¢levaient de derriére les
piles de bois longeant le mdle du Gouvernement. Ils provenaient des
gracieuses go¢lettes a quille de clipper, amarrées tout proche, dont les
équipages étaient couchés sur le pont a ciel ouvert, ou entassés péle-méle
sous une tente grossiere parmi les ballots en désordre.

Mais les hommes réunis sous le purau ne songeaient pas a dormir. La
température de la soirée elit semblé normale, en Angleterre, 1’été ; mais
pour les Mers du Sud, c’était un froid cruel. La nature inanimée le savait, et
les bouteilles d’huile de coco ¢taient figées dans toutes les cases a claire-
voie de I’ile. Les hommes aussi le savaient, et grelottaient. Ils portaient des
vétements de coton légers, ceux-la mémes dans lesquels ils avaient transpire
le jour et subi I’assaut des averses tropicales ; et pour comble d’infortune, il
n’avait pas €té question pour eux de dé€jeuner, encore moins de diner, et
aucunement de souper.

Selon I’expression des Mers du Sud, ces trois hommes étaient a /a cote.
Leur malheur commun les avait réunis, car ils étaient tous trois les plus
misérables créatures parlant anglais a Tahiti ; mais, en dehors de leur
misere, ils ne savaient presque rien 1’'un de I’autre, pas méme leurs vrais
noms. Chacun d’eux avait fait le long apprentissage de la déchéance ; et
chacun, a une étape donnée de sa chute, avait, par pudeur, pris un
pseudonyme. Et pourtant aucun n’avait encore passé¢ devant les tribunaux ;
deux d’entre eux possédaient de réelles qualités ; et 1’un, assis tout
grelottant sous le parait, avait dans sa poche un Virgile en lambeaux.

A coup sir, s’il avait pu obtenir quelque argent du volume, Robert
Herrick elt depuis longtemps sacrifi€¢ ce dernier bien ; mais la demande de
littérature, qui est un trait si caractéristique en certaines régions des Mers du
Sud, ne s’étend pas aux langues mortes ; et ce Virgile, qu’il ne pouvait
¢changer contre un repas, I’avait souvent consol¢, aux heures de faim.

Souvent, la ceinture serrée, et allongé sur le plancher de I’ancienne
« calabousse? », il le feuilletait, en quéte de ses passages favoris, et trouvait
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moins beaux les nouveaux, qui n’avaient pas encore regu la consécration du
souvenir. Ou bien, parti a I’aventure dans la campagne, il s’arrétait, et assis
au bord du chemin, il regardait en mer les montagnes d’Eimeo ; puis
ouvrant au hasard I’Enéide, il y cherchait des « sorts ». Et si 1’oracle (selon
la coutume des oracles) lui donnait une réponse ambigué ou peu
encourageante, des visions d’Angleterre ne laissaient pas d’emplir la
mémoire de 1’exilé : la studieuse salle de classe, les vastes terrains de jeux,
les vacances a la maison et la rumeur continuelle de Londres, et le coin du
feu, et la téte chenue de son pere.

Car c’est la destinée de ces graves et gourmés auteurs classiques, dont
nous faisons a I’école la connaissance forcée et souvent pénible, de passer
dans le sang et de se confondre dans la mémoire avec les souvenirs natals ;
si bien qu’une phrase de Virgile parle moins de Mantoue et d’ Auguste que
de lieux d’Angleterre et de I’irrévocable jeunesse de son lecteur lui-méme.

Robert Herrick était le fils d’'un homme intelligent, actif et ambitieux,
associ¢ subalterne dans une importante maison de Londres. L’enfant
promettait : il fut envoyé dans une bonne €cole, y obtint une bourse pour
Oxford, et passa a I’Université de 1’Ouest. Malgré toute son aptitude et son
désir d’apprendre (et ni I’'un ni I’autre ne lui faisaient défaut) Robert, qui
manquait d’esprit de suite et de virilité¢ intellectuelle, s’égara dans les
chemins de traverse de I’étude ; s’occupa de musique ou de métaphysique
au lieu de faire du grec, et finit par obtenir tout juste son diplome. Vers la
méme €poque, la maison de Londres subit une liquidation désastreuse ;
M. Herrick dut recommencer sa vie comme employé dans un bureau
étranger, et Robert, renongant a ses ambitions, fut trop heureux d’accepter
une carriere objet de son dégolit et de son mépris. Il n’avait aucune aptitude
pour les chiffres, ne s’intéressait pas aux affaires, haissait la contrainte des
heures réguliéres, et méprisait les buts et les succés du commerce. Il ne
tenait pas a devenir riche, mais bien plutot a mener une vie facile. Un jeune
homme pire ou plus hardi se fit regimbé contre le sort, soit en s’efforgant
de vivre de sa plume, ou bien en s’engageant. Robert, plus prudent, voire
plus timide, accepta de suivre la carriere qui lui permettait le mieux de venir
en aide a sa famille. Mais ce fut a contrecceur : il évita désormais ses
anciens camarades, et choisit, entre les diverses situations qu’on lui offrait,
une place de caissier a New York.



Sa carriere fut une suite ininterrompue d’échecs. Il ne buvait pas, il était
strictement honnéte, toujours poli avec ses patrons, et néanmoins il fut
renvoy¢ de partout. Faute de s’intéresser a sa tache, 1l manquait d’attention :
ses journees €taient un tissu de négligences et de maladresses ; et, de place
en place, de ville en ville, il emportait la réputation d’un parfait incapable.
Nul ne peut sans rougir se voir appliquer ce qualificatif, car c’est en fait
celut qui claque le plus brutalement la porte au nez de 1’amour-propre. Et
chez Herrick, conscient de ses qualités et de son savoir, et regardant de tres
haut ces modestes fonctions auxquelles on le jugeait inapte, la souffrance
¢tait encore plus aigu€. Dés 1’origine de sa déchéance, il avait dii renoncer a
envoyer de I’argent chez lui ; bientdt, n’ayant plus a mander que des
insucces, il cessa d’écrire ; et un an a peu pres avant le début de cette
histoire, jeté sur le pavé de San-Francisco par un Juif allemand grossier et
furieux, il avait abdiqué tout respect humain : dans un coup de téte, il
changea de nom et consacra jusqu’a son dernier dollar pour prendre passage
sur le brigantin du service officiel, Ville-de-Papeete. Dans quel espoir avait-
il dirigé sa fuite vers les Mers du Sud ? Il est probable que Herrick
I’ignorait. Sans doute il y a des fortunes a faire dans la perle ou le coprah ;
sans doute d’autres gens moins doués que lui €taient parvenus dans le
monde insulaire a étre princes consorts ou ministres d’un roi. Mais si
Herrick avait eu en partant quelque dessein viril, il aurait gardé le nom de
son pere : le pseudonyme attestait la banqueroute morale ; il avait amené
son pavillon ; il ne gardait plus 1’espoir de se relever ou de secourir sa
famille dans la géne ; et il arriva aux Iles (ou il savait le climat doux, le pain
a bon marché et les mceurs faciles) en déserteur du combat de la vie et de
tous ses devoirs. Le ratage, avait-il admis, €tait son lot ; que ce flit du moins
un ratage agréable.

Il ne suffit heureusement pas de se dire : « Je veux étre vil. » Herrick
poursuivit aux Iles sa carriére malencontreuse ; mais dans ce nouveau
milieu et sous son nouveau nom, sa souffrance fut tout aussi vive que
devant. Une place obtenue, il la perdait comme toujours. Epuisée la
longanimité des tenanciers de restaurants, il en vint a demander
ouvertement la charité sur la rue ; a la longue, sa bonne volonte se lassa, et
apres quelques rebuffades, Herrick devint un révolté. Il se serait trouvé des
femmes pour entretenir un homme beaucoup plus méchant ou plus laid ;



Herrick ne les rencontra ou ne les devina pas : ou du moins un sentiment
plus noble se regimbait alors en lui, et il préférait la misere. Transpercé par
la pluie, cuisant le jour, grelottant la nuit, ayant pour chambre a coucher les
ruines d’une prison désaffectée, pour nourriture ce qu’il mendiait ou
recueillait sur les tas de détritus, pour associés deux hors-la-loi comme lui,
il buvait depuis des mois la coupe du repentir. Il avait connu tour a tour la
résignation, les explosions furieuses d’une puérile révolte contre le destin,
I’enlisement dans le marasme du désespoir. Le temps ’avait changé. Il ne
s’en faisait plus accroire au sujet d’une déchéance aisée, sinon agréable ; il
voyait son caractére sous un autre jour : il s’était montré incapable de
s’¢lever, et ’expérience lui apprenait maintenant qu’il ne savait se plier a la
chute. Un je ne sais quoi, différent de I’orgueil ou du courage, qui était
peut-E&tre simple délicatesse, lui interdisait de capituler ; mais il considérait
son malheur avec une exaspération toujours accrue, et il s’¢tonnait parfois
de sa patience.

Or, 1l y avait quatre mois pleins que cela durait, sans changement ni
espoir de changement. La lune, voguant parmi un monde de nuages rapides
de toutes dimensions, formes et densités, les uns noirs comme des taches
d’encre, d’autres subtils comme du linon, répandait la merveille de son
australe clarté sur le méme décor aimable et déteste : les montagnes de 1’ile
couronnées du sempiternel nuage insulaire, la ville ponctuée de rares
lampes, les matures du port, le miroir poli du lagon, et le mdle du récif-
barriere contre lequel écumait le ressac. La lune brillait aussi avec des éclats
de lanterne sourde, sur ses compagnons : sur la massive carrure de
I’Américain qui se donnait le nom de Brown, et qu’on savait €tre un
capitaine marin en disgrace ; et sur la personne rabougrie, les yeux pales et
le sourire mince de cet autre, un employé¢, cockney? vulgaire et perverti.
Quelle societé pour Robert Herrick ! Le capitaine yankee du moins était un
homme : il avait de solides qualités de bonté et de décision ; on pouvait lui
serrer la main sans rougir. Mais il n’y avait nulle compensation chez 1’autre,
qui s’appelait tantot Hay et tantét Tomkins, et riait de I’inadvertance ; qui
avait ét¢ employ¢ dans les magasins de Papeete, car il était habile en son
genre ; qui avait ét€¢ renvoy€ de tous l'un apreés D'autre, car il était
foncierement vil ; qui s’était aliéné tous ses ex-patrons au point qu’ils le
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croisaient dans la rue comme 1ils eussent fait d’un chien, et tous ses anciens
amis, lesquels I’évitaient a I’instar d’un créancier.

Peu de temps auparavant, un bateau du Pérou avait apporté 1’influenza
dans I’ile, ou cette maladie faisait rage, et spécialement a Papeete. Alentour
du purau s’¢levait par acces un bruit de toux, entrecoupee de suffocations.
Les malades indigenes, comme tous les insulaires a la moindre fievre,
s’€taient trainés hors de leurs cases pour chercher la fraicheur, et accroupis
sur le rivage ou dans les pirogues tirées a terre, attendaient mornement le
jour. Tout comme le cocorico des cogs se répondant la nuit, de ferme en
ferme, a travers la campagne, les quintes de toux s’¢levaient, se
propageaient et mouraient dans le lointain, pour reprendre a nouveau.
Chacun des infortunés fiévreux, suggestionné par son voisin, €tait saisi
durant plusieurs minutes par cet affreux transport, qui le laissait ensuite
¢puisé et sans voix, anéanti. Pour quiconque avait de la piti¢ a dépenser, la
plage de Papeete, par cette nuit froide et en cette saison maligne, €tait un
lieu tout indiqué. Et entre toutes les victimes de la contagion, ’employé
londonien ¢était peut-€tre le moins méritant, mais a coup sir le plus
pitoyable. Il était accoutumé a une autre vie, aux maisons, aux lits, aux
soins, aux raffinements de la chambre de malade ; et 1l était couché 1a, dans
la nuit froide, exposé aux rafales, et le ventre vide. Il était d’ailleurs
profondément miné par le mal, et ses compagnons s’étonnaient de le voir
vivre encore. Une commisé€ration réelle les emplissait, et luttait avec leur
antipathie, qu’elle faisait taire. Le dégolt suscité par cette laide affection
aggravait cet ¢loignement ; toutefois, avec plus d’énergie encore, la honte
d’un sentiment aussi inhumain les faisait s’empresser davantage a son
service ; et méme ce qu’ils savaient de pis sur lui augmentait leur sollicitude
car la pensée de la mort est d’autant moins supportable qu’elle menace des
étres purement sensuels et €goistes. Parfois ils lui relevaient le torse ; ou
bien, par une intention charitable et mal entendue, ils le tapotaient entre les
¢paules ; et quand le pauvre diable retombait hagard et €puisé¢ apres un
paroxysme de toux, il leur arrivait le scruter son visage, doutant d’y voir
encore un signe de vie. Il n’est personne qui n’ait sa vertu : celle de
I’employeé €tait le courage ; et il se hatait de les rassurer par une plaisanterie
souvent déplacée.



— (Ca va tres bien, les poteaux, rala-t-il une fois : c’est ce qu’il faut pour
fortifier les muscles du larynx.

— Alors, a vous le pompon ! s’écria le capitaine.

— Oh ! ce n’est pas le nerf qui me manque, poursuivit le malade d’une
voix entrecoupée. Mais ce que je trouve excessif, ¢’est d’étre le seul de la
bande soumis a ce genre de fléau, et le seul a tenir le crachoir. L’'un ou
I’autre de vous, il me semble, devrait bien un peu se dégrouiller. Racontez
donc quelque chose, la coterie’.

— Le malheur est que je n’ai rien a raconter, mon garcon, répondit le
capitaine.

— Je vais vous dire, si vous voulez, ce a quoi je pensais, fit Herrick.

— Dites-nous n’importe quoi, reprit I’employé, je ne demande qu’une
chose, c’est qu’on me rappelle que je ne suis pas mort.

Herrick commenga donc son allégorie. Couché face contre terre il
s’exprimait avec lenteur, presque a voix basse, comme quelqu’un qui parle
non pas s€rieusement, mais pour passer le temps.

— Voici donc ce a quoi je pensais, commenga-t-il : je me voyais couché
sur la plage de Papeete, une nuit, — rien que lune, rafales et gens qui
toussent — et j’étais glacé, affamé et navre, et j’avais dans les quatre-vingt-
dix ans, et j’en avais déja passé deux-cent-vingt-cinq sur la plage de
Papeete. Et je pensais aussi que j’aurais bien voulu avoir un anneau a
frotter, ou avoir une fée pour marraine, ou encore évoquer Béelzébuth. Et je
tachais de me rappeler comment on opére. Je savais, pour I’avoir vu dans le
Freischiitz, qu’on trace un cercle avec des tétes de mort ; que I’on retire son
habit et que I’on retrousse ses manches de chemise, comme je 1’ai vu faire a
Formes dans le role de Kaspar, et on devinait a ses fagons qu’il avait étudié
la chose ; et qu’on devait avoir un produit qui répande de la fumée et qui
sente mauvais — un cigare, je suppose, ferait I’affaire, — et qu’on doit
réciter 1’oraison dominicale a rebours. Or, je me demandais si j’y
parviendrais, car cela semble un peu raide, n’est-ce pas ? Et alors I’idée me
vint de la réciter a I’endroit, et je suivis cette idée. Mais j’en étais a peine a
votre regne arrive, que je vis sur la plage, venant de la ville, un homme vétu
d’un pareo’® et portant sous son bras une natte. Il avait ’air d’un pauvre
vieux bougre, bancroche et trainant la quille, et il n’arrétait pas de tousser.
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Au premier abord, je n’en pingai guere pour sa physionomie, mais ensuite
j’eus pitie du pauvre vieux, tant il toussait. Je me rappelai qu’il nous restait
de cette potion que le consul d’Amérique nous a donnée pour Hay. Elle n’a
jamais profit¢ pour un sou a Hay, mais je me dis qu’elle ferait peut-étre
I’affaire du vieux gentleman, et je me dressai. « Yorana ! » fis-je.
« Yorana ! » fit-il. « Ecoutez, dis-je, j’ai ici dans un flacon une drogue de
premiere qualité ; elle guérira votre rhume, savez ? Venez ici, que je vous en
mesure une cuillerée a soupe dans le creux de ma main, car toute notre
argenterie est a la banque. » Et donc je me figurais que le vieux type s’en
venait vers moi, et plus il approchait, moins je le gobais. Mais j’avais donné
ma parole, n’est-ce pas ?

— Quel sacre¢ radotage est-ce 1a ? interrompit ’employé. Cela ressemble
aux fariboles qu’on lit dans les tracts.

— C’est une histoire ; je I’ai souvent racontée aux gosses, a la maison,
dit Herrick ; si elle vous embéte, je la laisserai la.

— Oh, allez toujours, répliqua le malade, grincheux. Cela vaut mieux que
rien.

— Alors, continua Herrick, je ne lui eus pas plus tot donné la potion pour
la toux qu’il me parut se redresser et se transformer, et je vis que ce n’était
pas du tout un Tahitien, mais un espece d’Arabe, et qu’il avait une longue
barbe au menton. « Un bon procédé en vaut un autre, me dit-il. Je suis un
magicien des Mille et une Nuits, et cette natte que j’ai sous le bras est le
tapis authentique de Mohammed Ben Un tel ou un Tel. Vous n’avez qu’a
parler, je vous offre une croisiere sur mon tapis. » — « Voulez-vous dire
que c’est 1a le Tapis-Voyageur ? » m’écriai-je. « Pariez®, que je le dis », fit-
il. « Vous avez ét¢ en Ameérique depuis la derniere fois que j’ai lu les Mille
et une Nuits », répliquai-je, non sans une légére méfiance. « C’est bien
possible, dit-il. J’a1 €té partout. Avec un tapis comme celui-1a, on ne va pas
moisir dans une villa de banlieue. » Cela me parut juste. « Fort bien, dis-je,
et voulez-vous dire que je n’ai qu’a me mettre sur le tapis pour aller tout
droit a Londres, Angleterre ? » Je spécifiai : Londres, Angleterre, capitaine,
parce qu’il me paraissait avoir été bien longtemps dans votre partie du
monde’. « Le temps de faire claquer un fouet », dit-il. Je fis le calcul des
heures. Quelle est la différence entre Papeete et Londres, capitaine ?
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— Mettons de Greenwich a Pointe Vénus, neuf heures, plus des minutes
et secondes, répondit le marin.

— Eh bien, c’est a peu pres ce que je trouvai, reprit Herrick, environ neuf
heures. Comptant ici trois heures du matin, je devais tomber dans Londres
pour midi ; et cette perspective me faisait un plaisir énorme. « Il n’y a
qu’une difficulté, dis-je, je n’ai pas un rouge liard. Ce serait béte d’aller a
Londres et de ne pas acheter le Standard du matin. » — « Oh ! dit-il, vous
ne connaissez pas tous les avantages du tapis. Vous voyez cette poche ?
vous n’avez qu’a y plonger la main pour la retirer pleine de souverains?. »

— De doubles-aigles, plutdt ? interrogea le capitaine.

— C’est donc cela ! s’écria Herrick. Ils me semblaient singuliérement
massifs, et je me rappelle maintenant que je dus aller chez le changeur a
Charing-Cross, pour faire de la monnaie anglaise.

— Alors, vous y avez été ? dit le commis. Qu’est-ce que vous y avez
fait ?

— Eh bien, voyez-vous, ¢a se passa comme le vieux frére 1’avait
annoncé, le temps de faire claquer un fouet, reprit Herrick. A un instant
donné j’étais ici sur la plage, a trois heures du matin, celui d’apres j’étais en
face de la Croix d’or?, a midi. Tout d’abord je fus aveugle¢, et me mis la
main sur les yeux, et il semblait n’y avoir rien de changé. La rumeur du
Strand et celle du ressac se confondaient absolument : prétez 1’oreille, a
cette heure, vous entendrez le bruit de la rue avec les cabs et les omnibus
qui roulent ! Enfin je regardai autour de moi, et pas d’erreur, ¢’était bien la
vieille place. Avec les statues dans le square, et les sergots, et les moineaux,
et les fiacres. Je ne puis exprimer ce que je ressentis. J’avais envie de
pleurer, je crois, ou de danser, ou de sauter a pieds joints par-dessus la
colonne de Nelson. J’¢tais pareil a un individu retiré de ’enfer et jet€¢ au
beau milieu de I’endroit le plus chic du Ciel. Alors j’avisai un cab avec un
bon cheval. « Un shilling de pourboire, si vous y €tes en vingt minutes ! »
dis-je au cocher. Il marcha bon train, quoique naturellement ce ne fiit rien
compar¢ au tapis ; et en dix-neuf minutes et demie j’étais a la porte.

— Quelle porte ? demanda le capitaine.

— Oh, une maison que je sais, répondit Herrick.
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— Parier que c’était une bonne maison ! s’écria le commis — mais il
employa un autre mot. — Et pourquoi n’y étre pas allé avec le tapis au lieu
de trinqueballer dans une bagnole ?

— Je ne voulais pas mettre en émoi une rue paisible, dit le narrateur. Ce
ne sont pas des manieres. Et puis le cab était bon.

— Mais qu’avez-vous fait ensuite ? interrogea le capitaine.
— Oh, je suis entré.

— Les vieux ?

— Vous y étes, dit Herrick, mordillant un brin d’herbe.

— Vrai, vous m’avez tout I’air d’un bien pauvre conteur ! s’écria le
commis. Fichtre, mais c’est une histoire édifiante que vous nous servez 1a !
Je vous assure qu’il y aurait plus de bic¢re et de quilles dans ma petite
ballade. Je commencerais par m’acheter une grande pelisse fourrée
d’astrakan, et prendrais ma canne pour faire mon persil dans Piccadilly.
Puis j’irais a un restaurant urf, et choisirais des pois verts, et une bouteille
de pétillant, et une solide entrecote... Ah ! j’oubliais, je prendrais d’abord
une riche blanquette de poisson... puis une tarte aux groseilles vertes, et du
café brilant, et de... cette espece de poison en bouteilles pansues avec un
scel rouge... de la bénédictine, cré nom ! Ensuite dans un théatre, ou je
ferais connaissance avec quelques bons bougres, et puis la tournée des
dancings, des bars, etc., et je ne rentrerais pas avant le matin, avant qu’il
fasse grand jour. Et le lendemain, je prendrais du cresson de fontaine,
jambon, petits pains, et beurre frais ; et pas un peu, fichtre !

Une nouvelle quinte de toux interrompit I’employé.

— Eh bien, maintenant, je vais vous dire ce que je ferais, dit le capitaine :
je ne voudrais pas de vos gréements de fantaisie avec le cocher conduisant
du haut des vergues de misaine!’, mais un vulgaire fiacre a quatre roues, du
plus fort tonnage immatriculé. Pour commencer, j’irais aux halles, chercher
une dinde et un cochon de lait. Puis je me rendrais chez un marchand de vin
prendre douze bouteilles de champagne, et douze d’un vin de liqueur,
généreux, foncé et puissant, quelque chose comme du madere, ce qu’il y
aurait de mieux dans la boutique. Puis je cinglerais vers un magasin de
jouets, et me fendrais de vingt dollars en jouets assortis pour les gosses ; et
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puis chez un patissier, ou je prendrais gateaux, patés, pain de fantaisie, et ce
machin avec des pruneaux dedans ; et puis a un dépot de journaux, pour
acheter toutes les publications, toutes celles a images pour les petits, et pour
la bourgeoise toutes les livraisons avec les histoires du Comte qui se fait
reconnaitre par Anne-Marie, et de Lady Maud qui s’évade de la maison de
fous. Apres quoi je dirais au cocher de me conduire a la maison.

— Vous oubliez du sirop pour les gosses, insinua Herrick ; ils aiment le
SIrop.

— C’est vrai, du sirop pour les gosses, et méme du sirop de grenadine !
reprit le capitaine. Et ces machins sur lesquels on tire et qui font paf ! et qui
contiennent des poésies a la manque. Et alors je vous assure que nous
aurions un jour d’actions de graces et un arbre de Noé€l réunis. Bon Dieu !
quel plaisir j’aurais a voir les marmots ! Je suppose qu’ils se précipiteraient
hors de la maison, quand ils verraient leur papa descendre de voiture. Ma
petite Adar...

Le capitaine s’arréta court.

— Eh bien, continuez ! dit le commis.

— Mais le diantre, c’est que j’ignore s’ils ont a manger ! s’écria le
capitaine.

— 1IIs ne sauraient étre plus mal lotis que nous, ¢’est une consolation,
répliqua I’employé. Je défie bien le diable d’empirer ma situation.

Ce fut comme si le diable I’avait entendu. La lumiere de la lune s’était
éclipsée depuis un moment déja et ils avaient conversé dans les ténebres.
Soudain un grondement se fit entendre, qui se rapprochait impétueusement ;
on vit blanchir la surface du lagon, et avant qu’ils se fussent mis debout,
une rafale de pluie fondait sur les parias. La rage et le volume de cette
avalanche, il faut avoir vécu sous les Tropiques pour I’imaginer : son assaut
coupait la respiration, comme et fait une douche ; et le monde parut se
résoudre en nuit et en eau.

A tatons, ils s’enfuirent vers leur abri coutumier — on pourrait méme
dire leur demeure — la vieille calabousse ; ils arriverent trempés dans les
salles vides ; et ces trois aqueuses loques humaines s’étendirent sur le froid
dallage de corail, et un peu plus tard, quand la bourrasque fut passée, les



deux compagnons du commis I’entendirent claquer des dents dans les
ténebres.

— Dites, camarades, geignit-il, pour ’amour de Dieu, levez-vous et
tachez de me réchauffer. Autrement, je suis slir que je vais mourtr.

Tous trois se rassemblerent en une masse mouillée, et restérent jusqu’a la
venue du jour, a grelotter et somnoler, continuellement rappelés a la
conscience de leur misere par la toux du commis.

NOTES

1. Ou : bois de rose. 2. Terme des Mers du Sud, pour : prison, de I’espagnol calaboza, méme sens.
3. Londonien vulgaire, équivalent du « Parigot ». 4. Quelques lecteurs s’étonneront peut-étre de me
voir employer au cours de ce volume des locutions ultra-familiéres ou argotiques avec une fréquence
beaucoup plus grande que dans les Veillées des Iles par exemple (ces Island Nights’ Entertainments
qu’un truchement contemporain s’est amusé a mettre en dialecte « poilu »). — D’un c6té comme de
I’autre, je me suis borné a suivre scrupuleusement le ton exact de Stevenson, et ce n’est pas au hasard
que M. Huish ou ses deux collégues parlent argot nautique, slang londonien ou américain, — rendus
par des équivalents frangais aussi voisins que possible du texte. 5. Piéce de tissu dont les Tahitiens
s’entourent la ceinture et qui descend jusqu’aux chevilles. 6. You bet, américanisme. 7. Il existe un
London au Canada, dans I’Ontario. 8. Le sovereign, piéce d’or anglaise, vaut 20 shillings (environ
25 fr au pair ; I’eagle des Etats-Unis vaut 10 dollars, et le double-aigle d’or pése un peu plus que
notre piece de 100 fr. 9. The Golden Cross, dans la cour d’entrée de la gare de Charing-cross,
considérée comme le centre de Londres, ou aboutit le Strand. 10. Le conducteur du cab étant perché
sur un siége surélevé.
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CHAPITRE II

LE MATIN SUR LA PLAGE
LES TROIS LETTRES

Tous les nuages avaient disparu, la splendeur du jour tropical s’étalait sur
Papeete ; et déja la muraille de lames déferlait sur le récif, et les palmiers,
sur I’tlot, vibraient dans l’air surchauffé. Un navire de guerre francais
appareillait, a destination de la patrie : il se trouvait a mi-distance du port,
tout fourmillant d’activité. Dans la nuit, était arrivée une goélette, que 1’on
voyait a cette heure en rade, tout pres de la passe ; et le pavillon jaune,
embléme de la contagion, flottait a son mat. Tout le long de la cote, une
procession de pirogues, qui s’en venaient, doublant la pointe, vers le
marché, faisait comme une €charpe multicolore, avec ses piles de fruits et
les vétements bariolés des naturels.

Mais la beauté du matin et sa chaleur réconfortante, non plus que cette
agitation navale, si curieuse pour des marins et des oisifs, ne captivérent
I’attention des exilés. Ils avaient le cceur glacé, la bouche ameére
d’insomnie, le pied mal assuré par défaut de nourriture ; et a la queue leu-
leu, telles des oies boiteuses, ils longeaient la plage, dans un morne silence.
Ils se dirigeaient vers la ville, vers la ville d’ou montaient des fumées, ou
des gens plus heureux étaient en train de déjeuner ; et, chemin faisant, ils
lancaient de tous c6tés des regards avides, mais uniquement aux aguets
d’un repas.

Une petite goélette mal tenue était accostée au quai, ou la reliait une
planche. A I’avant du pont, sous un haillon de tente, cinq Canaques,
formant tout 1’équipage, étaient accroupis autour d’une soupiere de feis! et
buvaient du café dans des gobelets de fer-blanc.

— Huit coups? ; sonnez au déjeuner ! langa le capitaine avec une jovialité
amere. Jamais essayé encore ce bateau-ci ; positivement mes premiers
débuts ; je crois bien que je vais faire salle comble.
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Il s’approcha jusqu’au bout de la planche reposant sur le quai herbu,
tourna le dos a la goélette, et se mit a siffler cet air entrainant : « La
Lavandi¢re d’Irlande ». Les Canaques dresserent I’oreille comme a un
signal convenu ; tous a la fois ils leverent les yeux de leur repas, et se
rassemblerent contre le bordage, un fei a la main et machant tout en
regardant. Tel un pauvre ours brun des Pyrénées danse par les rues des
villes d’Angleterre sous le baton de son maitre, tel, mais avec infiniment
plus de brio et de précision, le capitaine exécutait le pas qu’il sifflait lui-
méme, et son ombre allongée se trémoussait devant lui sur I’herbe. Les
Canaques s’égayaient de la représentation ; Herrick, en qui la faim faisait
taire toute honte, les suivait de regards suppliants ; et, un peu en arriere, le
commis €tait aux prises avec les sept démons de 1’influenza.

Soudain, le capitaine s’arréta, semblant apercevoir ses auditeurs pour la
premicre fois, et joua le role de quelqu’un surpris au beau milieu de son
plaisir particulier.

— Heé 1a ! fit-il.

Les Canaques battirent des mains et le prierent de continuer.

— Non, monsieur ! dit le capitaine. Pas manger, pas danser. Savez ?

— Pauvre vieux ! s’écria un homme de I’équipage. Lui pas manger ?

— Seigneur non ! dit le capitaine. Lui vouloir bien manger. Pas avoir.

— Tres bien. Mot avoir, dit le matelot ; vous venir ici. Beaucoup cafg,
beaucoup fei. Autre homme il venir aussi.

— Je crois qu’il faut en profiter, lanca le capitaine.

Et ses compagnons se haterent de le suivre sur la planche. On les
accueillit a bord par des poignées de mains ; on leur fit place autour de la
soupiere ; une dame-jeanne de melasse visqueuse fut adjointe au festin en
I’honneur du gala, et un accordéon tiré du poste et place ostensiblement a
coté de Pacteur.

— Ariana?, dit celui-ci d’un air détaché, en effleurant de la main
I’instrument. Il entama une longue et savoureuse banane, et quand il 1’eut
achevee, 1l leva son gobelet de café¢ et salua le porte-parole de 1’équipage.

— Je bois a votre santé, vieux camarade ; vous faites honneur au
Pacifique Sud.
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Avec la basse gloutonnerie de chiens affamés, ils se gorgerent de
nourriture chaude et de café ; et ’employ¢ lui-méme se ranima et la teinte
de ses yeux se fonga. La cafetiere fut vidée, la soupiere nettoyée ; les
amphitryons, qui avaient servi leurs hotes avec la cordiale hospitalité
polynésienne, leur firent passer bien vite le dessert : tabac des Iles et cornets
de feuilles de pandanus en guise de papier ; et tous, assis alentour des plats,
pousserent leur fumée, tels des sachems indiens.

— Ceux qui ont a d¢jeuner chaque matin ne connaissent pas leur
bonheur, remarqua le commis.

— Il y a ensuite le diner, fit Herrick ; et il ajouta, d’un air convaincu :
Ah ! bon Dieu, que je voudrais étre Canaque !

— Il y a ceci de certain, dit le capitaine : j’en ai par-dessus la téte, et je
me pendrais plutdt que de moisir ici davantage.

Et ce disant, il prit I’accordéon et se mit a jouer « O mon pays, mon cher
pays ».
— Ah non, pas ¢a ! s’écria Herrick, ¢a me rend malade.

— Moi pareillement, dit le capitaine. Il faut pourtant bien que je leur joue
quelque chose : ¢’est le moment de payer 1’écot, mon petit.

Et il entama « John Brown, ce drole de corps », d’une jolie voix de
baryton ; vint ensuite « Jim le dandy de la Caroline », auquel succéderent
« Rorin le brave », « Le Beau Pays ». Le capitaine payait son €cot avec
usure, comme il I’avait fait maintes fois auparavant ; maints de ses repas
avaient €té achetés, par le méme procédé, des indigénes férus de musique,
et chaque fois, comme celle-ci, a leur satisfaction.

Au beau milieu de « Quinze dollars dans le gousset », qu’il chantait avec
une véhémence rageuse, car la corvée le rebutait, une émotion soudaine se
manifesta parmi 1’équipage.

— Tapitaine Tom il allive, dit le porte-parole avec un geste indicatif.

Et les trois gratte-plage, suivant la direction de sa main, virent un homme
en pantalon pyjama et vareuse blanche, qui arrivait de la ville a pas rapides.

— C’est ¢a, votre Tatipaine Tom ? dit le capitaine, interrompant sa
musique. Je ne connais pas I’animal.

— Nous ferions mieux de filer, dit le commis. Il n’a pas ’air bon.



— Bah ! dit le musicien d’un air délibéré, on ne sait jamais. J’ai envie
d’essayer. La musique a des secrets pour adoucir les capitaines féroces,
camarades. Nous pouvons tomber sur un riche filon ; il ira peut-€tre jusqu’a
nous offrir le punch glacé dans sa cabine.

— Du punch glacé ? Oh ! chouette ! dit le commis. Chaud, capitaine,
servez-lui « En descendant la riviere des Cygnes », essayez ca.

— Non, monsieur ! 11 a 1’air d’un Ecossais, dit le capitaine. Et il attaqua,
de toutes ses forces, « Depuis si longtemps ».

Capitaine Tom approchait toujours avec la méme hate affairée ; quand il
passa la planche, I’expression de sa face barbue ne changea pas : il ne
tourna méme pas les yeux vers le chanteur, qui allait toujours :

« Nous avons tous deux ramé sur le fleuve,
Depuis le matin jusqu’au flot du soir. »

Capitaine Tom avait sous le bras un paquet : il le déposa sur le panneau
du rouf, puis se tournant brusquement vers les €trangers :

— Dites donc, vous ! beugla-t-il, fichez-moi le camp d’ici1 !

Le commis et Herrick ne se le firent pas dire deux fois, mais déguerpirent
aussitot par la planche. Quant au musicien, il déposa son instrument, et avec
lenteur se redressa de toute sa taille.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il. J’ai bien envie de vous
donner une lecon de politesse.

— Encore un mot de ce genre, répondit 1’Ecossais, et je vous fais fourrer
au bloc. J’ai entendu parler de vous, tous les trois. Vous n’en avez plus pour
longtemps ici, je peux vous I’assurer. Les autorités vous ont a I’ceil. Et les
Frangais ont cela de bon qu’ils ne badinent pas avec les maudits gratte-
plage.

— Attendez que je vous retrouve en dehors de votre bateau ! s’écria le
capitaine ; et puis, s’adressant aux hommes :

— Au revoir, camarades ! ajouta-t-il. Vous étes des gentlemen, vous, au
moins ! Le pire moricaud d’entre vous serait mieux a sa place sur un
gaillard d’arriere que ce sale Ecossais !



Capitaine Tom ne daigna pas répliquer ; il surveilla le départ de ses hotes
avec un sourire sardonique ; et sitot que le dernier pied eut quitté la planche,
il occupa les matelots a ranger les marchandises.

Les vagabonds battirent piteusement en retraite le long de la plage ;
Herrick marchait le premier, la face empourpree, les jambes tremblantes, en
proie a une rage folle. Arrivé sous le purau, la méme ou ils avaient grelotté
la nuit précédente, il se laissa tomber en gémissant et s’enfonca le visage
dans le sable.

— Ne me parlez pas, ne me parlez pas. Je ne peux plus supporter ca,
répétait-il.
Les deux autres le regardaient, interloqués.

— Qu’est-ce qu’il ne peut plus supporter ? dit le commis. N’a-t-il pas eu
a manger ? Je m’en leéche encore les babines.

Herrick tourna vers lui ses yeux hagards et son visage brilant.

— Je ne sais pas mendier ! s’écria-t-il.

Et il se rejeta la face contre terre.

— Cela va bientdt finir, dit le capitaine, en tirant longuement son souffle.
— A quoi voyez-vous ¢a ? ricana le commis.

— I1 a vu clair, ne vous y trompez pas, reprit le capitaine. Allons, ajouta-
t-il d’un ton plus gai, vous, les camarades, restez ici, et moi j’irai voir un
peu mon representant.

Et aussitot 1l tourna les talons et, de son allure balancée de marin, se mit
en route vers Papeete.

Une demi-heure s’était écoulée quand il revint. Le commis, adossé a
I’arbre, somnolait. Herrick était toujours €tendu a la méme place ; on ne
pouvait deviner s’il dormait ou pas.

— Ecoutez, garcons, cria le capitaine avec sa jovialit¢ feinte parfois si
poignante, voici une nouvelle idée !

Et il montrait du papier a lettres, des enveloppes timbrées et des crayons,
trois de chaque.

— Nous allons tous écrire chez nous par le brigantin du courrier ; le
consul a dit que je pouvais retourner a son bureau pour repasser les adresses



a I’encre.
— Ma foi, c’est un début, en effet, dit le commis. Je n’y avais pas songe.

— C’est cette histoire de voyage au pays, la nuit derniére, qui m’a mis
sur la voie, dit le capitaine.

— Eh bien, allons-y, dit le commis. Je vais tenter le coup.
Et il alla se mettre un peu plus loin, a I’ombre d’une pirogue.

Les autres restérent sous 1’arbre. Tanto6t 1ls écrivaient un mot ou deux, et
tantot ils griffonnaient couramment ; parfois ils restaient a mordiller le bout
de leur crayon en regardant la mer ; ou bien leurs yeux se posaient sur le
commis, adossé€ a la pirogue, qui leur lancait des clins d’yeux en toussant, et
faisait courir son crayon sur le papier.

— Je ne pourrai jamais, dit soudain Herrick, je n’en ai pas le courage.

— Ecoutez, dit le capitaine, s’exprimant avec une gravité inaccoutumée,
c’est peut-Etre dur d’écrire, surtout des mensonges, mais Dieu sait qu’il n’y
a rien d’autre a faire. Cela ne vous colitera rien de dire que vous étes
heureux et bien portant, et que vous regrettez de ne pouvoir leur envoyer de
I’argent ce courrier-ci ; et si vous ne le faites pas, je vais vous dire ce que
j’en pense, — je pense que cela ressemble fort au signal de marée haute que
vous €tes une brute sans coeur.

— C’est facile a dire, repartit Herrick. Vous-méme n’avez pas I’air
d’avoir écrit grand-chose, il me semble.

— Pourquoi me mettez-vous en jeu ? laissa échapper le capitaine. Sa
voix n’était guere qu’un murmure, mais elle vibrait de colere. Que savez-
vous de moi ? Si vous aviez commandé la plus fine « barque » sortie jamais
de Portland, si vous aviez ¢té couché dans votre cabine quand elle talonna
sur 1’écueil dans le groupe des Quatorze-iles, et qu’au lieu d’avoir 1’esprit
de ne pas bouger et de périr sur place, vous étiez monté sur le pont, pour
donner des ordres d’ivrogne et perdre six existences, — alors vous auriez le
droit de parler !... La !... reprit-il plus calmement, voila mon histoire, vous
la connaissez maintenant. Elle est jolie, pour un peére de famille. Cinq
hommes et une femme assassinés. Oui, il y avait une femme a bord, ou ce
n’¢tait d’ailleurs pas sa place. Probable que je 1’ai envoyée en enfer, si
I’enfer existe. Je n’ai plus jamais os€ retourner chez moi, et ma femme s’en



est allée en Angleterre avec les petits, chez son pere a elle. J’ignore ce
qu’ils deviennent, ajouta-t-il avec amertume, en haussant les épaules.

— Merci, capitaine, dit Herrick. Je ne vous ai jamais estim¢ autant.

I[ls échangerent une poignée de main, bréve mais forte, les yeux
détournés et le coeur gonflé d’attendrissement.

— Allons, les gars ! remettons-nous a la besogne pour mentir ! dit le
capitaine.

— Quant a mon pere, j’y renonce, répliqua Herrick, avec un sourire
factice. Je vais plutot essayer de ma fiancée, pour remplacer un mal par un
autre.

Voici ce qu’il €crivit :

« Emma, j’efface ce début adressé a mon pére, car il me semble que
j’aurai moins de difficulté a vous écrire. Cette lettre est mon supréme adieu
a tous, la dernic¢re que vous lirez jamais plus d’un ami et d’un fils infortuné
que vous ne reverrez pas. J’al manqué ma vie ; je suis déshonoré sans
espoir. J’ai pris un faux nom ; vous le direz a mon pere avec votre parfaite
délicatesse. Le tout par ma faute. Je sais que j’aurais pu mieux faire, si
j’avais voulu ; et cependant je vous jure que j’ai taché de vouloir. Je ne puis
supporter 1’idée que vous ne le croyez pas. Car je vous ai bien aimés, tous ;
vous n’en devez pas douter, vous moins que les autres. Je vous ai toujours
tendrement chéris, mais que valait mon amour ? et que valais-je moi-
méme ? J’étais incapable de faire un vulgaire commis, je n’ai pas su
travailler pour vous mériter ; voici maintenant que je vous ai perdue, et j’en
devrais étre heureux pour vous. D¢s la premicre fois que vous €tes venue
chez mon pére, — vous souvenez-vous de ce temps-la ? — j’ai ressenti le
besoin de vous faire voir sous le meilleur jour tout ce qu’il y avait de bon en
moi. Vous rappelez-vous cette fois ou j’ai pris votre main, que je ne voulais
plus lacher ? Et cette autre sur le pont de Battersea, ou nous regardions un
chaland, et ou je commengais a vous raconter une de mes bétes d’histoires,
quand je me suis interrompu pour vous dire que je vous aimais ? C’était 1a
le début, et voici aujourd’hui la fin. Aprés avoir lu cette lettre, vous irez leur
dire bonsoir et les embrasser tous I’un apres 1’autre, mon pere et ma mere,
puis les enfants, et le pauvre oncle, et vous leur direz a tous de m’oublier, et
vous m’oublierez aussi. Tournez la clef dans la serrure, abandonnez toute



idée de mon retour, finissez-en avec ce pauvre fantéme qui s’est cru un
homme et qui a volé votre amour. Le mépris de moi-méme grince en moi,
tandis que je vous écris. Je dois ajouter que je suis heureux et prospere, et
que je ne manque de rien. Ce n’est pas que je gagne assez pour faire un
envoi d’argent ; mais on a soin de moi, j’ai des amis, je vis dans un beau
pays, sous un beau climat, tels que nous les révions ensemble, et la pitié
serait déplacée a mon égard. Dans ces pays-1a, voyez-vous, la vie est facile
et douce, mais il n’est pas toujours commode de se procurer six pence en
numeéraire. Expliquez la chose a mon pere, il comprendra. Je n’ai plus rien a
dire, plus rien qu’a me retirer comme un hote importun. Que le Dieu du ciel
vous bénisse. Pensez a moi une derni¢re fois ; représentez-vous une plage
¢clatante, le ciel et la mer démesurément bleus, et le tonnerre des grandes
lames déferlant a 1’extérieur de la rade contre un récif-barriere ou s’éleve
une petite ile toute verte de palmes. Je suis en fort bonne santé. C’est 1a une
facon de mourir plus agréable que si vous €tiez tous rassemblés alentour de
mon lit. Et pourtant je meurs. Voici mon dernier baiser. Oubliez, oubliez un
indigne. »

Il en était 1a, et sa feuille ¢tait toute remplie, quand revinrent a sa
mémoire des soirées au piano, et cette chanson, ce chef-d’ceuvre ou tant
d’amants ont trouve 1’expression de leurs sentiments les plus chers. « Einst,
O Wunder ! » ajouta-t-il. Il n’en fallait pas plus ; 1l savait que dans le coeur
de sa fiancée le contexte surgirait, escorté d’harmonie et de douces images :
elle le verrait toute sa vie hanté par le nom de I’aimée, ce nom que partout
répete chaque voix de la nature ; et quand la mort vient a la fin I’anéantir, la
mémoire de I’aimée habite encore et vibre parmi ses €léments épars :

Une fois, 6 merveille | une fois des cendres de mon coeur
Naquit une fleur...

Herrick et le capitaine eurent fini leurs lettres presque en méme temps ;
tous deux respiraient avec force, et au moment de cacheter les enveloppes,
leurs yeux se rencontrerent et se détournerent aussitot.

— Malheureux que j’écrive si gros, dit le capitaine d’un air bourru. C’est
venu tout d’un coup, pour finir.



— Pareil chez moi, dit Herrick. Une fois en train, j’en aurais rempli une
rame ; mais c’est assez long comme ¢a pour ce que j’avais a dire.

Ils étaient occupés aux adresses quand le commis s’approcha, soupesant
son enveloppe avec un sourire satisfait. Il regarda par-dessus 1’épaule de
Herrick.

— Hé mais, dit-il, vous n’écrivez pas chez vous.

— Si1 fait, dit Herrick ; elle habite chez mon pére. Ah, je comprends,
ajouta-t-il. Mon vrai nom est Herrick. Pas plus Hay (ils avaient I’un et
I’autre usé du méme pseudonyme) pas plus Hay que vous, je suppose.

— Pan ! dans le mille ! ricana I’employé¢. Je m’appelle Huish, si vous
voulez savoir. Tout le monde a un faux nom, dans le Pacifique. Je vous
parie cing contre trois que le capitaine en a un.

— Oui, j’en ai un, répondit le capitaine ; et je n’ai pas prononc¢ le vrai
depuis le jour ou j’ai arrach¢ la premiere page de mon livre de bord et jeté a
la mer le maudit bouquin. Mais je vous le dirai a vous, les gars. Mon nom
est John Davis. C’est moi le Davis du Sea Ranger?.

— Du diable si je le savais ! dit Huish. Et qu’était ce bateau ? un corsaire
ou un négrier ?

— (C’¢était la « barque » la plus vite de Portland, Maine, répliqua le
capitaine ; et quant a la mani¢re dont je I’ai perdue, c’est exactement
comme si j’avais foré un trou dans sa coque avec une tariere.

— Ah, vous ’avez perdue, alors ? dit le commis. Elle était assurée,
j’espere.

Cette saillie n’obtenant pas de réponse, Huish, tout en débordant de
vanité communicative, entama un autre sujet.

— J’ai1 bonne envie de vous lire ma lettre. Je sais manier la plume quand
je m’y mets, et ma babillarde est une riche blague. J’ai rencontré une fois a
Northampton une serveuse de bar ; c’€tait un joli brin de fille, il n’y a pas a
dire ; et ca bicha entre nous a premicre vue comme dans les rencontres sur
la scene. Elle m’a colté au bas mot la valeur de cinq livres. Eh bien, son
nom m’est revenu par hasard, et je lui a1 €crit, lui racontant comme quoi je
suis riche, et j’ai épousé une reine dans les Iles, et j’habite un palais épatant.
Un tas de fariboles. Il faut que je vous en lise un bout sur la fagon dont j’ai
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ouvert la séance du Parlement neégre, en chapeau buse. C’est vraiment
roulant.

Le capitaine se leva d’un bond.

— Voila ce que vous faites du papier que je vais mendier pour vous !
rugit-il.

Ce fut sans doute un bonheur pour Huish — ce fut en définitive un
malheur certain pour eux tous — qu’il fiit pris juste alors d’un de ses acces
de toux accablants ; sans quoi ses compagnons I’eussent abandonné, dans
I’exces de leur aversion. La crise passé€e, le commis allongea le bras,

ramassa sa lettre, qui était tombée a terre, et la déchira en petits morceaux, y
compris le timbre.

— La! Etes-vous content ? demanda-t-il d’un air maussade.

— N’en parlons plus, répliqua Davis.

NOTES

1. Variété de banane qui se mange cuite. 2. Langage nautique, pour : midi. 3. Tout a I’heure. 4.
« Le coureur de mers ».
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CHAPITRE III

LA VIEILLE CALABOUSSE
LE DESTIN FRAPPE A LA PORTE

La vieille calabousse, ou les vagabonds avaient si longtemps cherché un
asile, est une batisse rectangulaire, enclose d’un mur bas, a I’angle d’une
avenue ombragée de 1’ouest de la ville, un peu en deca du Consulat
britannique. On voyait a I’intérieur une cour herbue, jonchée de détritus
laissés par ses occupants de hasard. Sur la cour ouvraient six ou sept
cachots, dont les portes, jadis verrouillées sur des matelots récalcitrants,
pourrissaient dans 1’herbe. Il ne subsistait d’autre indice de leur ancienne
destination que les barreaux rouillés, aux fenétres.

Dans I'un de ces cachots, le sol avait été a demi déblayé ; contre la porte
se trouvait un seau plein d’eau (le dernier objet mobilier en la possession
des trois misérables) et auprés du seau une moiti¢ de noix de coco servant
de gobelet ; et sur quelques débris déchiquetés de nattes, Huish dormait
¢tendu, la bouche ouverte, la face terreuse. La vive clarté de 1’aprés-midi
tropical, les verts reflets du feuillage, pénétraient dans la piece par la porte
et la fenétre ; et Herrick, arpentant de long en large le sol de coralil,
s’arrétait parfois et s’humectait le visage et le cou avec ’eau tiede du seau.
Ses longs arriérés de souffrance, la nuit d’insomnie, les outrages du matin et
la corvée harassante de la lettre, ’avaient amené a cet état ou la fatigue
devient presque une jouissance, ou la durée se réduit a un point unique, ou
la mort et la vie apparaissent également vaines. De long en large il rodait
comme une béte en cage ; son esprit s’égarait dans le monde de la pensée et
du souvenir ; il jetait des regards machinaux sur les inscriptions du mur.
Elles couvraient le badigeon a demi effrit¢é : noms tahitiens, frangais,
anglais, et dessins grossiers de bateaux avec leurs voiles, et d’hommes avec
les menottes.

L’idée lui vint tout a coup, impéerieuse, de laisser lui aussi sur ces murs un
souvenir de son passage. Il s’arréta devant une place libre, tira son crayon,



et réfléchit. La vanité, si dure a déraciner, s’éveilla en lui. Mais au fait,
vanité n’est peut-&tre pas le terme. Ce fut plutét le sens propre de son
existence qui le fit agir ; le sens de sa vie, cette merveille unique, a laquelle
il se cramponnait encore, d’un doigt. Ses nerfs exacerbés lui envoyaient
I’impression véhémente d’un changement prochain ; bon ou mauvais, il
n’elt pu le dire : un changement, c’était tout ce qu’il savait, — un
changement qui s’approchait, muet, la face voilée, impénétrable, Avec ce
pressentiment, il eut la vision d’une salle de concert, — les éclats des
cuivres, 1’auditoire silencieux, et la voix puissante de la symphonie. « Le
destin frappe a la porte », songea-t-il. Il traca une portée sur le platre, et
nota la phrase célebre de la Cinquieme Symphonie. « Ainsi, se dit-il, on
saura que j’aimais la musique, et que j’avais le goiit classique. On ? II,
plutét ! ’ame inconnue et fraternelle qui viendra ici un jour et lira ma
memor querelal. Ah ! je lui donnerai aussi du latin ! » Et il ajouta : terque
quaterque beati Queis ante ora patrum?.

Il reprit sa marche inquicte, et cette fois avec la sensation irraisonnée
mais consolante du devoir accompli. Ce matin il avait creusé sa tombe ; a
présent il venait de graver son épitaphe ; les plis de la toge étaient ajustes,
pourquoi remettre la tache insignifiante qui lui restait a parfaire ? Il s’arréta
et considéra longuement le visage endormi de Huish, s’abreuvant
d’amertume et de dégott de la vie. Cette abjecte physionomie lui donnait la
nausée. Cela pouvait-il durer ainsi ? Quoi donc le retenait désormais ?
N’avait-il pas des droits 7 — ou avait-il seulement I’obligation de continuer
sans répit ni allégement, a supporter [’intolérable ? Ich trage
unertrdgliches?, la citation lui vint a I’esprit ; il se récita le poeme en entier,
I’un des plus parfaits du plus parfait des poctes ; et une phrase le frappa
comme un coup de poing : Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt*. Ou était
la fiert¢ de son cceur ? Et il se méprisait avec une rage voluptueuse, comme
on s’obstine a mordre sur une dent gatée. « Je n’ai ni fiert¢ ni cceur, se
disait-il ; si j’étais un homme, est-ce que je supporterais cette existence,
plus honteuse que 1’échafaud ? est-ce que j’y serais arrivé ? N1 fierté, ni
talent, n1 courage. Pas méme un bandit !... et mourir de faim ici avec pis
que des bandits, — avec ce chien abject ! » Une telle fureur I’envahit contre
son compagnon, qu’il brandit un poing tremblant vers le dormeur.
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Un pas rapide s’approcha. Le capitaine parut sur le seuil du cachot, rouge
et hors d’haleine, avec sur le visage une expression de joie délirante. Ses
bras soutenaient une miche de pain et plusieurs bouteilles de biere ; les
poches de sa vareuse €taient gonflées de cigares. Il déversa ses trésors sur le
sol, prit Herrick par les deux mains et s’étrangla de rire.

— Débouchez la biere ! cria-t-1l. Débouchez la biere et chantez 1’alleluia.
— De la biere ? répéta Huish, en se relevant avec peine.

— Qui, de la biere ! lanca Davis. De la biere et a discrétion. Toutes les
personnes qui le désirent peuvent en user (comme pour la pate dentifrice
Lyon) en toute confiance. Qui se charge de la cérémonie ?

— Laissez-moi faire, dit le commis.

Il cassa le cou aux bouteilles a 1’aide d’un fragment de corail, et chacun
but a son tour dans I’écuelle.

— Prenez un mégot, dit Davis, Cela fait partie du programme.
— Et quel est-il ? demanda Herrick.
Le capitaine redevint tout a coup sérieux.

— Jy arrive, dit-il. Je désire causer avec Herrick seul. Hay, — ou Huish,
ou peu importe votre nom — prenez ce meégot et I’autre bouteille, et allez
voir sous le purau d’ou vient le vent. Je vous appellerai quand on aura
besoin de vous.

— Hein ? Des secrets ? Ce n’est pas de jeu, dit Huish.

— Ecoutez, mon garcon, dit le capitaine, il s’agit d’affaires, ne vous y
trompez pas. Si vous avez I’intention de nous embéter, libre a vous de rester
ici. Mais comprenez-moi bien : si je m’en vais avec Herrick, nous
emportons la biere. Savez ?

— Oh, je ne veux pas mettre de batons dans les roues, répliqua Huish.
Donnez-moi la biere. Vous pouvez jaspiner tant qu’il vous plaira, je m’en
fiche. Mais je ne trouve pas ce genre bien cordial, voila tout.

Et, maugréant, il sortit du cachot et se traina sous le grand soleil.
Quand il eut quitté la cour, le capitaine se tourna vers Herrick.

— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci avec effort.



— Vous allez le savoir, dit Davis. Je tiens a vous consulter. C’est une
chance qui nous arrive... Qu’est-ce que c’est que ¢a ? interrogea-t-il, en
désignant la musique sur le mur.

— Quoi ? dit Pautre. Ah, ¢a ! C’est de la musique ; c’est une phrase de
Beethoven que j’ai notée. Cela veut dire le Destin qui frappe a la porte.

— Vraiment ? dit le capitaine, baissant le ton ; et il s’approcha pour
considérer I’inscription ; — et ce frangais ? demanda-t-il, en montrant le
latin.

— Oh, cela signifie simplement que j’aurais mieux fait de mourir chez
moi, répliqua Herrick, impatienté. Mais cette affaire ?

— Le Destin qui frappe a la porte, reprit le capitaine ; puis, détournant la
téte : Hé bien, M. Herrick, c’est en effet ce qui nous arrive.

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, fit Herrick.
Mais le capitaine s’était remis a considérer la phrase musicale.

— Combien de temps y a-t-il a peu preés que vous avez écrit ce machin-
la ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? s’écria Herrick. Mettons une demi-heure.

— Pardieu ! c’est singulier ! s’exclama Davis. Il y a des gens qui

appelleraient ceci du hasard : moi pas. Ca — et il posa son gros doigt sous
la portée — c’est ce que j’appelle la Providence.

— Vous disiez que nous avions une chance ? dit Herrick.

— Oui, monsieur ! dit le capitaine, faisant brusquement face a son
compagnon. Je 1’ai dit. Si vous étes ’homme pour qui je vous prends, nous
avons une chance.

— Je ne sais pour qui vous me prenez, répliqua 1’autre, mais vous ne
m’estimerez jamais assez bas.

— Votre main, M. Herrick, dit le capitaine. Je vous connais. Vous €tes un
gentleman et un homme de cceur. Je n’ai pas voulu parler devant cette
espece de pignouf ; vous verrez pourquoi. Mais a vous je lacherai la chose
tout a trac. J’ai trouvé un bateau.

— Un bateau ? s’écria Herrick. Lequel ?

— Cette goélette que nous avons vue ce matin devant la passe.



— La goélette avec le pavillon du lazaret ?

— C’est cela méme, dit Davis. C’est le Farallone’, jaugeant
160 tonneaux, frété de San-Francisco pour Sidney, avec du champagne de
Californie. Le capitaine, le second et un homme morts de la petite vérole,
probablement celle qui vient de sévir dans les Paumotous. Le capitaine et le
second étaient les deux seuls blancs ; tous les hommes des Canaques ; drole
d’équipage, venant d’un port chrétien. Il en reste trois et un maitre-coq ; ne
savaient pas ou ils se trouvaient ; et moi-méme je n’y comprends rien non
plus : il faut que Wiseman n’ait pas dessolilé, on dirait, pour leur faire
suivre une pareille route. Quoi qu’il en soit, voila notre homme mort, et les
Canaques perdus, ou tout comme. Ils errent sur la mer tels les enfants dans
la forét ; et ils viennent donner droit sur Tahiti. Le consul prend I’affaire en
mains. Il offre le commandement a Williams ; Williams n’a jamais eu la
petite vérole, et il décline. Cela se passait au moment ou j’arrivais pour le
papier a lettres ; aussi je trouvais que le consul avait un drole d’air en me
disant de revenir ; mais je vous 1’ai caché, crainte de vous désappointer. Le
consul tite Mac Neil ; craint la petite vérole. 1l tate Capirati, le Corse, et
Lebleu, et tous ceux sur qui il peut mettre la main ; tous trop amis de leur
chere petite existence. En fin finale, quand il ne reste plus personne a qui
I’offrir, il me D’offre : « Brown, voulez-vous embarquer sur ce bateau
comme capitaine et le conduire & Sydney ? » dit-il. « A condition que je
choisirai mon second et un autre blanc, dis-je, car cet équipage de Canaques
ne me va guere ; vous nous donnerez des habits et des instruments du mont-
de-piété, et je ferai mes provisions ce soir, garnirai la cambuse, et prendrai
la mer demain avant la nuit ! » Voila comment je lui parlai. « Entendu, dit le
consul, et vous pouvez vous estimer diablement heureux, Brown », dit-il. Et
il le dit d’un air joliment significatif. Enfin, peu importe a présent.
J’embarque Huish comme matelot — bien entendu il sera logé a ’arriere —
et je vous prends comme second a soixante-quinze dollars, et deux mois
d’avance.

— Moi second ? Mais je suis un terrien ! s’écria Herrick.

— Vous en serez quitte pour apprendre, dit le capitaine. Vous n’imaginez
pas que je vais commander un bateau et vous laisser moisir a la cote, par
hasard ? Ce n’est pas mon genre, vieux camarade. Et d’ailleurs, vous me
viendrez a point. J’ai eu de pires seconds.
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— Dieu sait que je ne puis refuser, dit Herrick. Dieu sait que je vous
remercie de tout ceeur.

— (Ca va bien, dit le capitaine. Mais je n’ai pas fini.
Il se détourna pour allumer un cigare.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda I’autre, avec un sentiment de crainte
indéfinissable.

— Nous y voici, dit Davis ; et, aprés une courte pause : Voyons,
commenga-t-il, son cigare tendu entre le pouce et I’index, avez-vous calculé
ce que cela nous rapporte ? Vous ne saisissez pas ? Eh bien, on nous donne
deux mois d’avance ; nous ne saurions quitter Papeete a moins — nos
créanciers ne le permettraient pas ; cela nous prendra tout juste deux mois
pour arriver a Sydney ; et une fois la, il n’y a pas a se le dissimuler :
Qu’aurons-nous gagn¢ ?

— De n’€tre plus a la cote, en tout cas, dit Herrick.

— Il y a aussi une cote a Sydney, repartit le capitaine ; et je vous dirai
une chose, M. Herrick, je n’ai pas ’intention d’en tater. Non, monsieur !
Sydney ne me verra pas.

— Parlez clair, dit Herrick.

— Clair comme la Hollande®, répliqua le capitaine. Je vais m’emparer de
cette goélette. Ce ne sera pas du nouveau : Cela se fait chaque année dans le
Pacifique. Stephens a vol¢ une goélette récemment, pas vrai ? Hayes et
Pease ont volé des tas de navires. Et c’est encore notre fortune faite. Et puis
voyez cette cargaison. Du champagne ! mais c’est comme un fait expres !
Au Pérou nous vendrons cette drogue au bout du mole et la goélette avec,
s’il se trouve un idiot pour I’acheter ; et puis en route pour les mines. Si
vous me secondez, je mettrais ma téte a couper que je réussis.

— Capitaine, dit Herrick, d’une voix tremblante, ne faites pas cela !

— Je suis a bout, répliqua Davis ; j’ai rencontré une chance ; c’est peut-
étre la derniere. Herrick, promettez-moi de me seconder ; nous avons crevé
la faim ensemble assez longtemps pour ca.

— Je ne peux pas. Je regrette. Je ne peux pas. Je ne suis pas tombé
encore assez bas, dit Herrick, mortellement pale.
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— Que disiez-vous ce matin ? dit Davis. Que vous ne saviez pas
mendier ? C’est I’un ou 1’autre, mon fils.

— Ah ! mais cette fois c’est la prison ! s’écria Herrick. Ne me tentez pas.
C’est la prison.

— Avez-vous entendu ce que le patron disait a bord de cette goélette ?
poursuivit le capitaine. Eh bien, je vous affirme qu’il avait raison. Les
Frangais nous ont laissés tranquilles longtemps ; cela ne peut plus durer ; ils
nous ont a ’ceil ; et aussi slir que je vis, avant trois semaines vous serez en
prison, quoi que vous fassiez. Je 1’ai vu a la figure du consul.

— Vous oubliez, capitaine, dit le jeune homme. 1l y a un autre moyen. Je
puis mourir ; et a la vérité il y a trois jours que j’aurais di le faire.

Le capitaine croisa les bras et regarda 1’autre en face.

— Oui, dit-1l, oui ! vous pouvez vous couper la gorge ; c’est un fait
indéniable ; et grand bien vous fasse. Mais qu’advient-il de moi ?

Une émotion singuliere €claira les traits de Herrick.

— A nous deux, dit-il, 4 nous deux ensemble. Il ne se peut pas que ce
projet vous séduise. Allons (et il avanga timidement sa main), quelques
brasses dans le lagon... et le repos.

— Je vous le dis, Herrick, je suis presque tenté de vous répondre a la
facon de I’homme de la Bible, et de vous dire : « Retire-toi, Satan ! »

— Hé quoi ! vous pensez que j’irais me noyer, alors que mes enfants ont
faim ? Me seéduire ? Non, pardieu ! cela ne me seéduit pas ! Mais c’est le
sillon que j’ai a creuser, et je le creuserai jusqu’a ce que je tombe. J’en ai
trois, voyez-vous, deux garcons et une petite fille, Adar. Le malheur est que
vous n’étes pas vous aussi un pere. Je vous le dis, Herrick, vous me
plaisez ; je ne vous aimais guere au deébut, car vous étiez trop anglifi¢ et
bébéte, mais je vous aime a cette heure ; vous avez devant vous un homme
qui vous aime et qui lutte avec vous. Je ne puis naviguer seul avec le
pignouf ; seul, c’est impossible. Allez vous jeter a ’eau, et c’en est fait de
ma derniere chance, — la derniere chance d’un pauvre malheureux animal,
qui cherche a gagner une crolite pour nourrir ses enfants. Je ne sais rien
faire que diriger des navires, et je n’ai plus de papiers. Et voici que je trouve



une chance, et vous me tournez le dos ! Ah ! vous n’avez pas de famille,
voila le malheur.

— Si fait, j’en ai une.

— Oui, je sais, dit le capitaine ; vous vous le figurez. Mais on n’a pas de
famille tant qu’on n’a pas d’enfants. Ce sont les gosses seuls qui comptent.
Il y a un je ne sais quoi dans ces petits rasoirs... Je ne peux pas en parler. Et
si vous aviez pour un sou d’affection envers ce pére dont vous m’avez
parlé, ou cette fiancée a laquelle vous écriviez ce matin, vous sentiriez
comme moi. Vous diriez : Qu’importent les lois, et Dieu et le reste ? Mes
gens souffrent, je leur appartiens, je veux leur trouver du pain, ou plutot,
pardieu ! je veux leur donner la richesse, me fallit-il pour cela briler
Londres. Voila ce que vous diriez. Et je vous dirai plus. Vous le dites dans
votre for intérieur, a cette minute méme. Je le lis sur votre visage. Vous €étes
en train de penser : Voici un pauvre retour d’amiti¢ envers I’homme avec
qui j’ai crevé la faim si longtemps, voici un genre de tendresse boiteuse qui
ne me ferait pas aller aussi loin que n’irait quasi tout le monde pour une
dame-jeanne de whisky. Ce n’est pas une ferveur bien romanesque, en tout
cas ; elle ne ressemble guere a celle dont parlent les chansons. Mais a quoi
bon poursuivre ce discours, quand au fond de vous-méme tout cela est net
comme de ’imprimé ? Je vous pose la question une fois pour toutes. Allez-
vous m’abandonner a 1’heure ou j’ai besoin de vous ? — vous savez si je
vous ai abandonné — ou bien me donnerez-vous votre parole de tenter ce
nouveau coup, et de retourner au pays (cela n’a rien d’impossible)
millionnaire ? Dites non, et que Dieu ait piti€ de moi ! Dites oui, et
j’apprendrai aux petits a prier pour vous chaque soir a deux genoux. « Dieu
bénisse M. Herrick ! » Voila ce qu’ils diront, I’un aprés 1’autre, les chers
petits innocents... Il s’interrompit. — Je ne jase pas souvent des gosses,
reprit-il ; mais quand je m’y mets, il y a quelque chose qui se décroche en
moi.

— Capitaine, dit Herrick, mollement, est-ce tout ?

— Je vais prophétiser, si vous voulez, dit le capitaine avec une vigueur
nouvelle. Refusez-moi parce que vous vous croyez trop honnéte, et avant un
mois vous serez en prison pour vol vulgaire. Je vous le dis tout franc. Je le
vois, Herrick, si vous ne le voyez pas : vous dégringolez, Ne vous imaginez
pas, si vous refusez cette chance, que vous deviendrez un saint ; vous étes



au bout de votre rouleau ; et avant de savoir ou vous en €tes, vous vous
trouverez en plein de I’autre c6té. Non, vous n’avez plus le choix qu’entre
ceci et la Calédonie. Vous n’y avez jamais €té, je parie, vous n’avez pas vu
ces hommes pales et glabres, en costume poussiere et chapeau de paille
roder par bandes sous les réverberes, dans Noumea ; ils ont 1’air de loups,
ils ont I’air de prédicants aussi, et encore de malades ; Huish est la fleur des
pois comparé¢ au meilleur d’entre eux. Eh bien, voila vos compagnons. Ils
vous attendent, Herrick, vous irez les rejoindre : voila ma prophétie.

Et cet homme, debout et frémissant de toute sa haute taille, semblait en
effet de ceux que travaillait I’esprit de la divination et qui rendaient des
oracles. Herrick le regarda, puis détourna les yeux ; cette agitation
passionnee ¢€tait un spectacle interdit ; et le courage du jeune homme
s’effondra.

— Vous parlez de retourner au pays, objecta-t-il. Nous ne pourrions plus
jamais.

— Nous pourrions, dit 1’autre. Le capitaine Brown, non plus que Hay,
naviguant comme second avec lui, ne pourraient pas. Mais qu’est-ce que
ces gens-la ont de commun avec le capitaine Davis ou M. Herrick, hé,
clampin ?

— Mais Hayes avait a sa disposition ces iles sauvages pour relacher,
hasarda ’autre, encore plus mollement.

— Nous aurons les iles sauvages du Pérou, répliqua Davis. Elles étaient
assez sauvages pour Stephens, pas plus tard que I’an dernier. J’imagine
qu’elles seront assez sauvages pour nous.

— Et les hommes ?

— Tous Canaques. Allons, je vois que vous y étes, mon vieux. Je vois
que vous marchez.

Et le capitaine lui tendit de nouveau la main.

— Faites donc a votre téte, dit Herrick. Je marche : singuliere destinée
pour le fils de mon pere. Mais je marche. Je vous seconderai, ami, en bien
comme en mal.

— Dieu vous bénisse ! s’écria le capitaine, et il resta un moment
silencieux. Herrick, reprit-il avec un sourire, je crois que j’en serais mort



dans les brancards si vous aviez dit non !
Et Herrick, a le considérer, fut tenté de le croire aussi.
— Et maintenant, il faut annoncer la chose au pignouf, dit Davis.
— Je me demande ce qu’il va dire, fit Herrick.

— Lu1 ? 1l va sauter au ciel !

NOTES

1. Ma plaintive mémoire. 2. Heureux ceux qui sont morts sous les yeux de leurs péres... Cf.
Virgile : Enéide, 1. I, v. 98 sqq.). 3. Je supporte I’intolérable (H. Heine). 4. C’est toi, fier coeur, c’est
toi qui I’as voulu. 5. Les Farallones sont des récifs situés a I’entrée de la baie de San Francisco. 6.
Plain Dutch : expression péjorative impliquant de louches desseins.
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CHAPITRE IV

LE PAVILLON JAUNE

La goélette Farallone se trouvait assez loin dans les machoires de la
passe, ou le pilote terrifi¢ s’était hat¢ de I’amener au mouillage et de
s’enfuir. Vus de la plage, a travers la mince rangée de bateaux, deux objets
se détachaient nettement sur la mer : la petite ile d’une part, avec ses
palmiers et les canons des batteries élevées quarante ans plus toét pour
défendre la capitale de la reine Pomaré ; de 1’autre ce Farallone paria,
relégué au seuil du port, roulant bord sur bord et déployant son sinistre
pavillon. Quelques oiseaux de mer croassaient et piaillaient alentour du
bateau que gardait a proximité une chaloupe du navire de guerre ou
¢tincelaient les armes des marins. La lumiere exubérante et le ciel
¢blouissant des tropiques mettaient en relief chaque image et I’encadraient.

Vers trois heures de 1’apres-midi, une baleiniere correcte, montée par des
indigenes en uniforme et dirigée par le docteur du port, quitta le rivage et
rama droit sur la goélette. Elle portait a ’avant un amoncellement de sacs
de farine, d’oignons et de pommes de terre, sur lesquels était juché Huish,
vétu en simple matelot ; une quantité¢ de coffres et de caisses gé€naient la
manceuvre des avirons ; et a P’arriere, a la gauche du docteur, était assis
Herrick, vétu a neuf d’habits de marin, la barbe taillée en pointe, une pile de
romans en livraisons sur les genoux, et surveillant a ses pieds un
chronomeétre, destiné a remplacer celui du Farallone, depuis longtemps
arréte et détraque.

Ils dépasserent la chaloupe de garde, €changeant des mots d’ordre avec le
second-maitre qui la commandait et arriverent enfin auprés du bateau
interdit. On n’y voyait pas un chat, tout y était muet ; et comme la mer était
forte du large, et le récif voisin de la goélette, le tonnerre du ressac
’assaillait comme un bruit de bataille.

— Oh¢ ! la goélette ! modula le docteur, de sa plus belle voix.



Aussitdt, sortant du rouf ou il était a ranger les provisions, Davis apparut
suivi de son €équipage basan¢ et débraillé.

— Hallo, Hay, c’est vous ? dit le capitaine, appuyé¢ sur la lisse. Dites au
« vieux »! de se ranger sous mon bord comme s’il portait des ceufs. Il y a
une houle de tous les diables ici, et son bateau n’est pas solide.

La goclette se balancait alors avec une extréme violence. Son flanc
s’¢levait par instants comme celui d’un vapeur de haute mer, laissant voir le
cuivre luisant du doublage ; a d’autres, il s’abaissait rapidement vers la
baleiniére jusqu’a submerger ses dalots.

— Vous avez le pied marin, j’espére, dit le docteur. Vous allez en avoir
besoin.

En effet, pour monter a bord du Farallone, dans cette situation critique, il
fallait une certaine agilité. Les objets les moins précieux furent hissés tant
bien que mal ; le chronometre, apres quelques tentatives infructueuses,
passa de main en main sans encombre ; mais I’opération la plus difficile fut
d’embarquer Huish. A la fin ce poids mort (enrdlé a dix-huit dollars, et
présenté par le capitaine au consul comme une acquisition inestimable) fut
halé a bord sain et sauf ; et le docteur, prenant congé¢ avec politesse,
s’¢loigna.

Les trois co-aventuriers s’entre-regarderent, et Davis poussa un soupir de
soulagement.

— Allons mettre ce chronometre en place, dit-il.

Et il les introduisit dans le rouf. C’était une pi¢ce assez vaste : deux
grandes cabines et un office de bonnes dimensions s’ouvraient sur le carré ;
les boiseries étaient peintes en blanc, le parquet garni de toile cirée. On n’y
voyait aucune trace des anciens occupants ; car les effets des morts avaient
¢été désinfectés et envoyés a terre. Toutefois, sur la table, du soufre bralait
dans une soucoupe, et ses exhalaisons les firent tousser en entrant. Le
capitaine jeta un coup d’ceil dans la cabine de tribord, ou les draps de lit
gisaient en un tas sur la couchette, dont la couverture pendait telle qu’on
I’avait rejetée du cadavre défiguré avant de I’enterrer.

— Allons, j’avais dit a ces moricauds de jeter tout ce bazar a la mer,
grommela Davis. Probable qu’ils n’ont pas osé y toucher. Enfin, ils ont lavé
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la piece a grande eau ; c’est tout ce qu’on pouvait attendre d’eux. Huish,
empoignez-moi cette literie.

— 11 fera bougrement chaud avant que j’y touche, dit Huish, en se
reculant.

— Qu’est-ce que c’est ? hargna le capitaine. Je vous en préviens, mon
jeune ami, je crois que vous faites erreur. C’est moi le capitaine ici.

— Je m’en fiche pas mal, répliqua le commis.

— Ah ! ¢’est comme ca ? dit Davis. Alors vous coucherez a 1’avant avec
les moricauds ! Sortez de cette cabine a 1’instant méme.

— Allons donc, dit Huish. Vous ne m’avez jamais regardé. C’est pour le
chiqué que vous €tes capitaine.

— Eh bien donc, je vais vous expliquer ’affaire, et vous verrez (une fois
pour toutes) exactement jusqu’a quel point elle comporte de chiqué. Je suis
capitaine, et j’ai I’intention de 1’étre. De trois choses I'une. Ou bien vous
prenez mes ordres ici comme garcon de cabine, auquel cas vous mangez
avec nous. Ou bien secondement vous refusez, et je vous emballe a I’avant
— et ce sera aussitot fait que dit, — ou enfin, troisiémement, je fais un
signal a ce navire de guerre et vous envoie a terre sous l’inculpation de
mutinerie.

— Et comme de juste, je ne vendrais pas la méche ? Oh, non ! répliqua
Huish, en ricanant.

— Et qui vous croira, mon fils ? interrogea le capitaine. Non, monsieur !
Ce n’est pas pour le chiqué que je suis capitaine. Suffit. Attrapez cette
literie, ouste !

Huish n’était pas sot, i1l comprit qu’il était battu ; et il n’€tait pas non plus
lache, car il alla droit a la couchette, prit a plein bras la literie infectée, et
I’emporta hors du rouf, sans hésiter ni trembler.

— J’attendais 1’occasion, dit Davis a Herrick. Je n’ai pas besoin d’agir de
méme avec vous parce que vous comprenez sans cela.

— Allez-vous coucher ici ? demanda Herrick, en suivant dans la cabine
le capitaine qui se mettait en devoir d’assujettir le chronometre a la téte du
lit.



— Que non ! répliqua-t-il. Je coucherai sans doute sur le pont. Ce n’est
pas que j’aie peur, mais je ne tiens pas essentiellement a attraper la petite
vérole confluente.

— Ce n’est pas que j’aie peur non plus, dit Herrick. Mais j’ai la gorge
serrée de songer a ces deux hommes : ce capitaine et son second mourant
ici, I’un vis-a-vis de 1’autre. C’est sinistre. Je me demande quelles ont bien
pu €tre leurs dernicres paroles.

— Wiseman et Wishart ? dit le capitaine. Pas grand’chose de bien relevé.
C’est un genre de conversation que 1’on se figure d’une maniere, et qui en
réalité se trouve toute différente. Peut-€tre que Wiseman a dit : « H¢, vieux,
passez-moi le gin, je me sens raide comme brique. » Et peut-&tre que
Wishart a répondu : « Oh, enfer ! »

— Mais c’est d¢ja suffisamment sinistre, dit Herrick.

— Je le crois aussi, dit Davis. La, voila ce chronométre en place. Et
maintenant I’heure est venue de lever I’ancre et de nous mettre en route.

Il alluma un cigare et monta sur le pont.

— Hé vous 1a ! quel est votre nom, cria-t-il a I’'un des matelots, insulaire
de P’extréme-ouest, a la taille ¢élancée et bien prise, dont le teint sombre
faisait presque un Africain.

— Sally Day, répondit ’homme.

— Diable ! dit le capitaine. Je ne savais pas que nous avions des dames? a
bord. Eh bien, Sally, faites-moi le plaisir d’amener cette loque la-haut. Je
vous rendrai la pareille a I’occasion. — Il regarda 1I’étamine jaune s’abaisser
au long des vergues et arriver sur le pont. — Vous ne flotterez plus sur ce
bateau, lanca-t-il. Rassemblez tout le monde a I’arriere, M. Hay, ajouta-t-il,
d’un ton plus €levé qu’il n’était nécessaire. J’ai deux mots a leur dire.

Herrick éprouva une sensation singuliere au moment d’interpeller pour la
premiere fois un équipage. Tout en se félicitant de n’avoir affaire qu’a des
indigenes, il redoutait néanmoins leur perspicacité pour un novice de son
espece ; n’allaient-ils pas voir qu’il possédait mal cet anglais net et a
I’emporte-piece en usage dans la marine ; peut-€tre méme n’en
comprenaient-ils pas d’autre ; et il se creusait la cervelle, cherchant parmi
ses souvenirs de romans d’aventures 1I’expression appropriée.
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— Ici1, les hommes, au trot a I’arriére, commanda-t-il. Vivement ! tout le
monde a I’arriere !

Ils se bousculerent dans la drome ainsi que des moutons.
— Tout le monde est 1a, monsieur, dit Herrick.

Le capitaine resta un moment face a 1’arriére ; puis avec une brusquerie
féroce, 1l se tourna vers 1’équipage, dont le mouvement de recul parut
I’enchanter.

— Attention, dit-il, en machant son cigare et jouant avec les manettes de
la roue. C’est moi le capitaine Brown. Je commande ce navire. Voici
M. Hay, premier officier. L’autre homme blanc est gar¢on de cabine, mais il
prendra son tour de quart. Il faudra m’obéir au doigt et a I’ceil. Sans
broncher, savez ? Je ne veux pas de murmures au sujet de la boustifaille,
vous en aurez plus qu’assez. Vous parlerez poliment au second, et
n’oublierez pas le « monsieur » chaque fois que je vous donnerai un ordre.
Si vous €tes prompts et obéissants, je rendrai ce bateau agréable pour tous.
— (Il retira son cigare de ses levres.) — Dans le cas contraire, ajouta-t-il
d’une voix tonitruante, j’en ferai un enfer flottant. A cette heure, M. Hay,
nous allons choisir nos bordées, s’il vous plait.

— Tres bien, dit Herrick.

— Veuillez, je vous prie, ajouter « monsieur », quand vous vous adressez
a moi, M. Hay, dit le capitaine. Je prends la dame. Avancez a tribord, Sally.
— Et il glissa dans 1’oreille de Herrick :

— Prenez le vieux.
— Je vous prends, vous, 1a, dit Herrick.

— Comment vous appelez-vous ? dit le capitaine. Qu’est-ce que vous
dites ? Non, ce n’est pas de I’anglais ; je ne veux pas de votre charabia de
brigands sur mon bateau. Nous vous appellerons Oncle Ned, parce que vous
n’avez pas de laine sur le crane, l1a ou elle aurait dii pousser. Avancez a
babord, Oncle. M. Hay vous a choisi, n’avez-vous pas entendu ? Je prends
ensuite I’Homme Blanc. Homme Blanc, avancez a tribord. Maintenant
lequel de vous deux est le coq ? Vous ? Alors M. Hay prend votre ami en
culotte bleue. Avancez a babord, Culotte. La, nous savons tous qui nous



sommes : Culotte, Oncle Ned, Sally Day, Homme Blanc et Coq. Compris,
hein ? Et maintenant, M. Hay, nous léverons I’ancre, s’il vous plait.

— Pour ’amour de Dieu, indiquez-moi un peu les commandements,
chuchota Herrick.

Une heure plus tard, le Farallone voguait toutes voiles dehors, la barre a
babord toute, et le cabestan au gai cliquetis avait ramené 1’ancre a sa place.

— Tout est paré, monsieur, cria Herrick, de 1’avant.
9 9 9

Le capitaine prit la roue, le navire bondit comme un cerf, et s’¢lanc¢a tout
frémissant sous les risées. La chaloupe de garde cria un dernier adieu, le
sillage blanchit et s’allongea ; le Farallone €tait en route.

Son mouillage était voisin de la passe. Tout en laissant courir de 1’avant,
Davis ralentit pour passer le goulet entre les musoirs du récif, dont le ressac
tonnait et écumait de chaque coté. Le navire, au milieu de I’étroite bande
bleue, fila droit vers le large ; le capitaine s’épanouit en le sentant frémir
sous ses pieds, et jetant un regard par-dessus la lisse de couronnement, il vit
les toits de Papeete changer de position sur le rivage, tandis que les
montagnes de 1’ile semblaient grandir par-derriere.

Mais il n’en avait pas encore fini avec la terre et I’effroi du pavillon
jaune. Environ a mi-chemin de la passe, un cri retentit, avec un bruit de pas
précipités, et I’on vit un homme bondir sur la lisse, et, levant les bras au
ciel, piquer une téte dans les flots.

— Gouvernez comme ¢a ! cria le capitaine, en passant la roue a Huish.

Trois secondes plus tard, il €tait a I’avant au milieu des Canaques, un
anspect au poing.

— A qui le tour pour la terre ? s’écria-t-il.

Et la raucité farouche de sa voix, non moins que I’arme qu’il brandissait,
les frappérent tous de terreur. D’un air stupide ils regarderent leur évadé
compagnon, dont la té€te noire apparaissait sur I’eau, se diriger vers la terre.
Et cependant la goélette filait dans la passe comme un yacht de course, et
saluait d’un jet d’écume les longues lames du libre océan.

— Béte que je suis, de n’avoir pas eu un pistolet sous la main ! s’écria
Davis. Tant pis, nous voila en mer avec un homme trop peu, il n’y a rien a
faire. Vous avez une bordée boiteuse, M. Hay.



— Je ne vois pas comment nous pourrons continuer, dit Herrick.
— 11 le faut bien, dit le capitaine. J’en ai assez de Tahiti.

Ils se retournerent d’instinct, I’un et 1’autre, pour regarder en arri¢re. La
belle ile développait ses montagnes superposées ; sur babord, Eimeo
dressait ses clochetons déchiquetés ; et la goélette courait toujours vers le
large.

— Et dire ! s’écria le capitaine avec un geste, dire qu’hier matin, j’ai
dansé pour mon déjeuner comme un chien savant !

NOTES

1. The old man, dans le langage nautique, pour désigner le chef d’une embarcation ou d’un navire,
est familier, mais non irrespectueux. 2. Sali ou Sally, diminutif de Sarah, nom trés usité chez les
negres des Etats-Unis. En outre, sal est un américanisme signifiant sweetheart, amoureux, fiancé.
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CHAPITRE V

LA CARGAISON DE CHAMPAGNE

On mit le cap de facon a doubler Eimeo par le nord, et le capitaine
s’installa dans la cabine, avec une carte, une reégle et un précis nautique.

— Est-demi-nord, dit-il, levant la téte de dessus son travail. M. Hay, il
vous faudra veiller de pres a I’estime! ; j’ai besoin de savoir chaque yard
que nous faisons et la route exacte a un cheveu pres. J’ai ’intention de
couper tout droit a travers les Paumotous, ce qui ne manque pas d’étre un
peu chanceux. Or, si I’alizé du sud-est soufflait toujours du S.-E., ce qui
n’est pas, nous aurions chance de nous tenir a moins d’un quart de notre
route. Mettons un quart. Ce sera juste 1’affaire pour passer au vent de
Fakarava. Oui, monsieur, c’est 1a ce que nous devons faire, si nous adoptons
cette route. Elle nous fait traverser ce semis de petites iles a 1’endroit le plus
dégagé : vous voyez ? Et il montra le point ou sa régle intersectait le vaste
labyrinthe de I’Archipel Dangereux. — Je voudrais qu’il flt nuit, car je
pourrais nous mettre tout de suite dans la bonne direction ; nous perdons du
temps et de notre chemin Est. Tant pis, nous ferons pour le mieux. Et si
nous n’atteignons pas le Pérou, nous nous rabattrons sur I’Equateur. C’est
pareil, je suppose. Mémes dollars dépréciés, et aussi peu de questions
posées. C’est vraiment une institution remarquable que le don? sud-
ameéricain.

Tahiti se trouvait déja a une certaine distance en arriére, avec son
Diadéme surgissant d’un chaos de montagnes — Eimeo se rapprochait,
bizarre silhouette noire sur la gloire vermeille du couchant, — lorsque le
capitaine prit son point de départ des deux iles et fit mettre a la traine le
loch enregistreur.

Vingt minutes plus tard, Sally Day, qui lachait sans cesse la roue pour
inspecter la pendule de la cabine, annonca d’une voie aigué : « Quatre
coups? », et le coq se hata d’apporter la soupe dans la cabine.
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— Ma foi, je vais m’asseoir avec vous et manger un morceau, dit Davis a
Herrick. 11 fera noir quand j’aurai fini, et nous mettrons ce sabot a courir au
plus pres sur le Sud-Amérique.

Dans la cabine, au coin de la table situé immédiatement sous la lampe, ils
trouverent Huish en face d’une bouteille de champagne.

— Qu’est-ce que c’est ? Ou avez-vous pris ¢a ? demanda le capitaine.

— C’est du pétillant, et je 1’ai pris dans la cale arricre, si vous voulez
savoir, répondit Huish, en vidant son gobelet.

— Je ne veux pas de ¢a ! s’écria Davis, — et sa répugnance de marin
marchand a puiser dans la cargaison était bizarrement déplacée a bord de ce
bateau volé. — Ces jeux-la n’ont jamais produit rien de bon.

— Pauvre chéri ! fit Huish. On croirait, a I’entendre, que nous sommes
en regle ! Et dites un peu, vous avez gentiment arrang¢ les choses pour moi,
n’est-ce pas ? Je dois aller sur le pont et gouverner tandis que vous deux
vous installez a goinfrer, et dois porter un sobriquet, et il faut que je vous
appelle « monsieur ». Eh bien, écoutez, la coterie, je veux avoir du pétillant
a discrétion, ou ¢a ne biche plus. Je vous en avertis. Et vous savez fort bien
que vous n’avez plus de vaisseau de guerre a qui faire des signaux, a
présent.

Davis resta interdit.

— Je donnerais cinquante dollars pour que ceci ne fiit pas arrivé, dit-il a
mi-voix.

— Oui, mais c’est arrivé, voyez-vous, repartit Huish. Gottez-en ; il est
bougrement bon.

Le Rubicon fut franchi sans autre résistance. Le capitaine se remplit un
gobelet et but.

— Je voudrais que ce fiit de la biere, soupira-t-il. Mais il n’y a pas a dire,
c’est du vrai, et pas cher pour le prix. Allons, Huish, décanillez et prenez
votre tour de roue.

La petite gouape avait marqué un point, et il était gai.
— Bon, bon, monsieur, dit-il.

Et il laissa les autres attablés.



— De la soupe aux pois ! s’exclama le capitaine. Du diantre si je croyais
devoir jamais plus en gofter !

Herrick restait inerte et muet. Il lui €tait impossible apres ces mois de
cruelles privations, de sentir sans volupté le fumet rude de ces nourritures
marines fortement €picées, et le désir du champagne lui mettait 1’eau a la
bouche. Il lui était non moins impossible, apres cette scene entre Huish et le
capitaine, de ne pas découvrir, avec une évidence brutale, dans quel abime il
¢tait tombé. Il était un voleur parmi des voleurs. Il se le disait. Il ne pouvait
toucher a la soupe. S’il avait fait un mouvement, c’elit €t¢ pour quitter la
table, se jeter a la mer, et se noyer, — en honnéte homme.

— Voyons, dit le capitaine, vous n’avez pas 1’air bien, vieux camarade ;
buvez une goutte de ceci.

Le champagne moussait et pétillait dans le gobelet ; il charmait les yeux
par sa teinte claire et sa vive effervescence.

— Il est trop tard pour reculer, songea Herrick. Sa main saisit
machinalement le gobelet ; il but avec un plaisir trop réel et inassouvi ; il
vida le calice jusqu’a la derniere goutte, et le reposa sur la table.

— La vie a du bon, apres tout ! s’écria-t-il, les yeux brillants. Je I’avais
oublié. Oui, ceci méme a son prix. Du vin, a manger, des habits secs, — ma
foi, cela vaut de mourir, cela vaut d’étre pendu pour 1’avoir. Capitaine,
dites-moi donc pourquoi tous les pauvres ne se mettent pas voleurs de
grands chemins ?

— Je n’en sais rien, dit le capitaine.

— 1II faut qu’ils soient sacrement bons, lanca Herrick. Cela me passe.
Rappelez-vous cette calabousse ! Supposez que nous y soyons brusquement
reportés. — Il eut un frisson convulsif, et se cacha le visage entre ses mains
crispées.

— Héla ! qu’avez-vous donc ? cria le capitaine. Il n’obtint pas de
réponse ; mais les épaules de Herrick ondulerent a secouer la table. —
Reprenez de ceci. Allons, buvez ceci, je vous 1’ordonne. Ce n’est pas le
moment de vous mettre a pleurer quand vous €tes sorti de la forét.

— Je ne pleure pas, dit Herrick, levant la téte et montrant ses yeux secs.
C’est pis que des pleurs. C’est ’effroi de cette tombe a laquelle nous avons



¢chappe.
— Allons, allons, avalez votre soupe ; cela vous remettra, dit Davis avec

sollicitude. Je vous le disais bien que vous étiez a bout. Vous n’auriez pas
supporté une semaine de plus.

— Voila le terrible ! s’écria Herrick. Une semaine de plus et j’aurais
assassin¢ pour un dollar. Mon Dieu ! Et je m’en rends compte ? Et je vis
encore ? C’est un hideux cauchemar.

— Du calme, du calme ! Du calme avant tout, mon fils. Avalez cette
soupe aux pois. Manger, voila ce qu’il vous faut, dit Davis.

La soupe raffermit et apaisa les nerfs de Herrick ; un second verre de vin,
puis un morceau de porc salé et une banane frite compléterent 1’ceuvre de la
soupe ; il lui fut a nouveau possible de regarder le capitaine en face.

— Je ne me croyais pas si €puise, dit-il.

— Bah ! dit Davis, vous avez ét¢ toute la journée ferme comme un roc ;
apres ce bout de lunch, vous allez vous retrouver de méme.

— Oui. Me revoici a peu pres d’aplomb, mais je fais un drole de premier
officier.

— Fichaise ! riposta le capitaine. Vous avez simplement a noter la route
du navire, et a tenir votre ardoise au net a un demi-point pres. Un enfant au
maillot s’en tirerait, a plus forte raison un diplomé de 1’Université comme
vous. Ce n’est rien du tout que la navigation, quand on y regarde de pres. Et
maintenant 1l s’agit d’aller voir. Prenez 1’ardoise : nous commencgons a
marcher a I’estime.

La distance parcourue depuis le départ fut déchiffrée sur le loch a la
lumicere de I’habitacle, et consignée sur I’ardoise.

— Pare a virer, dit le capitaine. Donnez-moi la roue, Homme-Blanc, et
tenez-vous a I’écoute de grand-voile. Le palan de bout-dehors, M. Hay, s’il
vous plait, et puis sautez a I’avant vous occuper des focs.

— Bien monsieur, répondit Herrick.
— Tout est paré a ’avant ? interrogea Davis.

— Tout est par¢, monsieur.



— La barre dessous toute ! cria le capitaine. Raidissez votre manceuvre
quand nous loferons, commanda-t-il a Huish. Raidissez votre manceuvre,
allez-y d’action ; garez vos pieds des cordages.

Un brusque coup de poing abattit Huish a plat sur le pont, et le capitaine
se trouva a sa place.

— Ramassez-vous et maintenez la barre au vent toute ! hurla-t-il, Espéce
d’animal empaillé, vous voulez donc vous faire tuer. Ramassez le foc, cria-
t-il au bout d’un instant ; puis a Huish : — Rendez-moi la roue, et voyez si
vous pouvez lofer cette voile.

Mais Huish ne bougea pas. Il regardait Davis d’un air menagant.
— Savez-vous que vous m’avez frappe ? dit-il.

— Savez-vous bien que je vous ai sauve la vie ? répliqua 1’autre, sans
daigner lui jeter un regard, mais promenant les yeux du compas aux voiles.
— Ou seriez-vous, si ce gui vous avait attrapé et coince dans la manceuvre ?
Non, monsieur, on n’a plus besoin de vous a la grand-voile. Les ports de
mer sont pleins d’hommes de grand-voile : ils se trainent sur une quille,
mon fils, ceux qui sont encore vivants, et les autres sont morts. (Serrez
votre palan de bout-dehors, M. Hay.) Ah, je vous ai frapp¢, vraiment ? Eh
bien, c’est heureux pour vous.

— Soit, dit lentement Huish. Je suppose qu’il y a du vrai dans ce que
vous dites. Du moins je I’espére.

Il tourna le dos au capitaine avec ostentation et entra dans le carré, ou
I’explosion d’un bouchon de champagne prouva bientot qu’il soignait son
lard.

Herrick rejoignit le capitaine a 1’arriere.
— Quelle route faisons-nous a présent ? interrogea-t-il.

— Est-nord-est-demi-est, dit Davis. C’est a peu prés le mieux qu’on
puisse espérer.

— Qu’est-ce que vont dire les hommes ? fit Herrick.

— Oh, ils ne réfléchissent jamais. Ils ne sont pas payés pour ca, dit le
capitaine.



— Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas, entre vous et... Herrick
s’arréta.

— C’est une sale petite béte, et qui mord, répondit le capitaine, en
hochant la téte. Mais aussi longtemps que vous et moi nous tenons
ensemble, ¢a n’a pas d’importance.

Herrick se coucha dans la drome au vent ; la nuit était pure, le roulis du
bateau le bergait, il était en outre appesanti par son premier repas copieux
apres une si longue période de famine, et il fut réveillé d’un profond
sommeil par la voix de Davis qui annongait : « Huit coup? ! »

Il se leva tout engourdi et se dirigea vers ’arriere, ou le capitaine lui
passa la roue.

— Au plus pres du vent, dit le chef. 1l arrive un peu par bouffées ; s’il en
vient une plus forte, appuyez au vent le plus possible, mais portez toujours
plein.

Il fit quelques pas vers le rouf, s’arréta, et héla le gaillard d’avant.

— Avez-vous quelque chose qui ressemble a un accordéon, vous autres ?
dit-1l. Ah ! vous étes un brave, Oncle Ned. Amenez-le a ’arriére, voulez-
vous ?

La goélette gouvernait sans peine ; et Herrick, surveillant les voiles
toutes blanches de lune, était accablé de somnolence. Une séche détonation
provenant de la cabine le fit sursauter : on débouchait une troisieme
bouteille. Il se souvint du Sea Ranger et du Groupe des Quatorze Iles. Puis
les accents de I’accordéon se firent entendre, avec la voix du capitaine :

O délice, avec nos poches pleines d’argent,

Nous nous trot’, trot’, trot’, nous nous trotterons sur le quai.
Et je danserai avec Kate et Tom dansera avec Sali.

Quand nous serons revenus du Sud-Amérique.

Et cela continuait sur le méme air joyeux. La bordée en bas vint écouter a
la porte du poste ; I’on voyait au clair de lune Oncle Ned dodeliner la téte
en mesure ; et Herrick, oubliant ses inquiétudes, souriait a la roue. Les
chansons se succédaient ; un nouveau bouchon explosa ; des voix
s’éleverent, comme si les deux hommes du carré se disputaient ; puis le
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calme se rétablit ; et ce fut alors la voix de Huish qui entonna, accompagnée
par le capitaine :

Montons en ballon, gargons,
Montons en ballon,

Tout la-haut jusqu’aux étoiles
Et autour de la lune.

Une onde de dégolit envahit Herrick a son gouvernail. Il se demanda
pourquoi cet air, ces paroles (qui ne manquaient cependant pas de brio) et la
voix et I’accent du chanteur, se coalisaient pour lui grincer sur 1’esprit
comme une lime sur les dents. Son cceur se soulevait a I’idée de ses deux
collégues noyant leur raison dans du vin volé, se querellant, hoquetant et
bambochant, alors que les portes d’une gedle s’ouvraient pour eux dans un
avenir prochain. — « Aurai-je vendu mon honneur pour rien ? » songeait-
il ; et une flambée de rage et de décision monta en lui — rage contre ses
camarades, — décision de mener cette affaire a bonne fin comme elle
devait I’étre ; de retirer au moins le bénéfice de sa honte, puisque celle-ci
¢tait a présent irrévocable ; et de rentrer chez lui, chez lui du Sud-Amérique
— comment donc était la chanson ? — « avec ses poches pleines
d’argent ».

O deélice, avec nos poches pleines d’argent,
Nous nous trot’, trot’, trot’, nous nous trotterons sur le quai.

Ces paroles I’obsédaient ; et le délice prit une forme visible, le quai surgit
devant lui, et il le reconnut a la clart¢ des réverberes pour celui de la
Tamise, et il vit les lumieres du pont de Battersea enjamber le morne fleuve.
Durant tout le reste de son quart, il demeura en proie aux visions du passé.
Toujours 1l était resté fidele a 1’aimée, bien qu’il pensat peu a elle. Dans le
malheur croissant de sa vie, elle était devenue plus lointaine, comme la lune
dans un brouillard. La lettre d’adieu, I’espoir déshonorant qui 1’avait saisi et
corrompu dans sa détresse, le changement de milieu, la mer, la nuit et la
musique, — tout cela I’émouvait jusqu’au tréfonds de son étre. « Je veux
I’obtenir, songea-t-il, en serrant les dents. Bon ou mauvais, qu’importe le
moyen, si je ’obtiens ? »



— Quatre coups?, camarade. Je crois tre quatre coups.
Ces mots prononcés par Oncle Ned le rappelerent a la réalite.

— Voyez a la pendule, Oncle, dit-il. Car il ne voulait pas y regarder lui-
méme, par dégolt des ivrognes.

— Lui passé, camarade, répéta le Hawaien.
— Tant mieux pour vous, Oncle.

Et il lui remit la roue, en lui communiquant les instructions. Il fit
quelques pas vers I’avant, et se rappela 1’estime a noter. « Ou était le cap ? »
se demanda-t-il ; et il rougit jusqu’aux cheveux. Il n’avait pas fait
I’observation ou I’avait oubli¢e ; c’€tait bien 1a son éternelle impéritie : il
lui faudrait remplir son ardoise par a peu pres. « Plus jamais ! se promit-il
en une fureur muette ; que ce soit la derniere fois. Ce ne sera pas ma faute si
cette entreprise avorte. » Et pendant toute la durée du quart, il resta aupres
d’Oncle Ned, et lut les indications du compas mieux que jamais peut-étre il
n’avait lu une lettre de sa fiancée.

Cependant — et cela aiguisait encore son attention, — les chants, les
¢clats de voix, les rires grossiers et, de temps a autre, la détonation d’un
bouchon, lui arrivaient de I’intérieur du rouf ; et a minuit, quand la bordée
de tribord fut relevée, Huish et le capitaine apparurent sur le gaillard
d’arriere, le visage enluminé et la démarche mal assurée, le premier chargé
d’une bouteille, le second avec deux gobelets de fer-blanc. Herrick passa
devant eux sans un mot. Ils I’interpellerent, la langue pateuse ; il ne
répondit pas, ils le traiterent d’imbécile, il ne parut pas entendre, bien que
ses entrailles frémissent de dégoiit et de rage. Il ferma derriere lui la porte
du rouf, et se laissa tomber sur un caisson de la cabine — non pour dormir,
croyait-il, mais seulement pour réfléchir et se désespérer. Néanmoins, il ne
s’était pas retourn¢ deux fois sur sa couche incommode qu’une voix
d’ivrogne lui braillait aux oreilles qu’il était temps de remonter sur le pont
et de faire son quart du matin.

La premicre soirée servit de modele aux suivantes. Il fallait, chaque
vingt-quatre heures, au moins deux caisses de champagne, dont la presque
totalit¢ était bue par Huish et le capitaine. Huish semblait dans son
¢lément : jamais il n’était de sang-froid, mais jamais non plus entiérement
ivre ; la nourriture et ’air de la mer I’eurent vite guéri de son mal, et il
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commengait a prendre de 1I’embonpoint. Mais ces exces étaient moins
favorables a Davis. Dans cet homme avachi et débraillé, qui restait toute la
journée étendu a boire et lire des romans ; dans cet insensé qui transformait
le quart du soir en orgie publique sur le gaillard d’arriére, on ne
reconnaissait plus le robuste marin des grand-routes de Papeete. Avant
d’avoir pris la hauteur du soleil, il se tenait encore, et il griffonnait ses
calculs en baillant ; mais des I’instant ou il avait remis sa carte en place,
toutes ses heures €taient livrées a sa passion tyrannique ou a un sommeil
bestial. S’il négligeait tous ses autres devoirs, il reportait sur les questions
de table les sévérités de la discipline. A tout moment, Herrick entendait
appeler le coq a I’arriere, et il le voyait accourir avec de nouvelles boites de
conserves, ou remporter un repas qui se trouvait condamné en bloc. Et plus
le capitaine s’adonnait a la boisson, plus son palais acquérait de délicatesse.
Une fois, dans la matin€e, il fit arrimer sur la lisse une chaise suspendue, ne
garda que son pantalon, et descendit a I’extérieur du navire avec un pot de
couleur. « Je n’aime pas la facon dont cette goélette est peinte, dit-il, et je
vais changer son nom. » Mais il en eut assez au bout d’une demi-heure, et la
go¢lette poursuivit son chemin avec un placard de couleur disparate a
I’arriere, et le mot Farallone en partie effacé et en partie lisible. Il refusait
de prendre le quart de jour ou celui de minuit a quatre heures. Le temps
¢tait beau, disait-il, la navigation aisée, et il ajoutait, gouailleur : « Qui donc
a jamais entendu parler d’un capitaine prenant son quart en personne ? »
Quant a ’estime que Herrick persistait a noter, il n’y faisait pas la moindre
attention et refusait tout conseil.

— Qu’avons-nous besoin d’estime ? ricanait-il. Comme si le soleil ne
nous suffisait pas ?

— 11 peut étre caché, objecta Herrick. Et vous m’avez dit vous-méme que
vous n’étiez pas str du chronométre.

— Oh !l n’y a rien qui cloche au chronomeétre ! riposta Davis.

— Vous m’obligeriez pourtant, capitaine, dit Herrick avec roideur. Je
tiens a ce releve d’estime, qui fait partie de mes devoirs ; j’ignore la
correction a apporter pour le courant, et je ne sais comment m’y prendre. Je
suis treés inexperimente, et je vous prie de m’aider.



— Ne décourageons pas un officier z¢l¢é, dit le capitaine, déroulant sa
carte a nouveau, car Herrick ’avait surpris durant son heure quotidienne de
travail, alors qu’il avait encore une partie de son sang-froid. — Tenez,
voyez vous-méme : a peu pres entre ouest et ouest-nord-ouest, et de cing a
vingt-cinq milles environ. Voila ce que dit la carte de I’ Amirauté€ ; vous ne
prétendez pas, j’imagine, en savoir plus long que ces messieurs vos
compatriotes ?

— Jessaie de faire mon devoir, capitaine Brown, dit Herrick en
rougissant tres fort, et j’ai ’honneur de vous informer que je n’aime pas
qu’on se moque de moi.

— Que me voulez-vous donc, nom d’un tonnerre ? hurla Davis. Allez
surveiller ce sacré sillage. Puisque vous essayez de faire votre devoir, ¢’est
l1a que vous devriez étre. Ce n’est pas a moi, je suppose, d’aller pencher ma
téte par-dessus le croupion du bateau ? Je suppose que c’est a vous. Et je
vais vous dire une chose, mon beau mirliflore, c’est que je vous prierai de
ne pas venir me faire la lecon. Vous €tes un insolent, et cela ne me va pas du
tout. Ne m’encombrez pas davantage, monsieur Herrick, Esquire.

Herrick déchira ses papiers, les jeta a terre, et sortit de la cabine.
— Il commence a nous faire bougrement suer, dites donc, ricana Huish.

— Il se croit trop au-dessus des copains, c’est la ce qui tracasse Herrick,
Esquire, ragea le capitaine. Il croit que je ne le vois pas venir avec tout son
battage. Ah, il ne veut pas rester avec nous, vraiment ? Il ne veut pas dire un
mot de politesse ? Je traiterai ce fils de garce comme il le mérite. Pardieu,
Huish, je lui ferai voir si John Davis ne le vaut pas.

— Doucement avec les noms, cap’, dit Huish, qui gardait toujours le plus
de sang-froid. Doucement, il y a des pavés, mon petit.

— C’est juste, je ferai attention. Vous €tes un bon type, Huish. Je ne vous
gobais pas au début, mais je vois que vous étes comme il faut. Débouchons
encore une bouteille.

Et ce jour-1a, peut-€tre altéré par la querelle, il but plus que de coutume,
et dés quatre heures il gisait inerte sur le caisson.

Herrick et Huish souperent séparément 1’un apres I’autre, en face de cet
homme congestionné et ronflant. Et si sa vue coupa 1’appétit a Herrick, la



solitude pesa tellement au commis que, sitot levé de table, celui-ci allait
quémander les bonnes graces de son ancien camarade.

Herrick était a la roue quand Huish s’approcha de lui et vint s’accouder
familierement sur I’habitacle.

— Dites donc, mon vieux, fit-il, ce serait a croire que nous ne sommes
plus des poteaux, vous et moi.

En silence, Herrick fit tourner sa roue d’un rayon ou deux ; ses yeux,
allant de I’aiguille aimantée au lof de la grand-voile, rencontrérent
I’individu sans lui accorder d’attention. Mais Huish se sentait par trop seul,
chose qu’il supportait mal, faute de ressources intimes. La perspective d’un
téte-a-téte avec Herrick, a ce degré de leurs relations, offrait de réels attraits
a un individu de sa trempe. La boisson, d’ailleurs, qui aiguise la sensibilité
chez certains, émoussait celle de Huish. Et il elt presque fallu le battre pour
lui faire abandonner son dessein.

— De la belle ouvrage, hein ? reprit-il. Davis exagere un peu. Je dois dire
que vous I’avez attrapé numeéro un, ce matin. Il 1’a trouvée mauvaise ; et
j’en ai entendu, apres votre départ. Je lui dis : « Voyons, c’est vrai aussi
qu’il faut prendre garde a la casse. Herrick a raison, vous le savez. Ne le
découragez pas », que je dis. — « Huish, qu’il dit, si vous ne fermez pas
tout de suite votre boite, je vous flanque mon poing a travers la figure. »
Dites, Herrick, qu’est-ce que je pouvais faire ? Mais je vous le confie, a
vous, je n’aime pas du tout ca. Ca me fait I’effet de ressembler trop au Sea
Ranger, encore une fois.

Herrick se taisait toujours.

— N’entendez-vous pas ce que je dis ? demanda Huish, aigrement. Vous
n’étes pas gentil, savez-vous bien ?

— Eloignez-vous de cet habitacle, dit Herrick.

Le commis lui langa un long regard chargé de menace ; il parut se
rassembler sur lui-méme comme un serpent prét a s’¢lancer ; puis il tourna
les talons et rentra dans la cabine déboucher une bouteille de champagne.
Quand on appela huit coups, il dormait sur le parquet a co6té du capitaine sur
son caisson, et de toute la bordée de tribord, Sally Day fut le seul a avancer
a DPordre. Le second lui offrit de prendre le quart avec lui, pour laisser
reposer Oncle Ned. Cela lui et fait douze heures de pont, et probablement



seize, mais, par ce beau temps, rien ne I’elit empéché de dormir entre ses
tours de barre, pourvu qu’on le réveillat a la moindre apparence de grain.
La-dessus, 1l pouvait se fier aux hommes, car entre eux et lui s’était créce
une étroite intimité. Avec Oncle Ned, il avait de longs entretiens nocturnes,
et le vieil homme lui racontait la simple et rude histoire de son exil, de ses
souffrances et des injustices souffertes parmi les blancs cruels. Lorsque
Herrick prenait ses repas seul, le coq lui servait des friandises inattendues et
quelquefois peu appétissantes, qu’il s’effor¢ait de manger. Et un jour qu’il
¢tait a ’avant, 1l eut la surprise de sentir une main lui caresser 1’épaule, et
d’entendre la voix de Sally Day lui roucouler a I’oreille : « Vous homme
bon ! » Il se retourna et, avec un sanglot étouffeé, serra les mains du noir.
Ces hommes étaient affectueux, et d’une gaité puérile. Le dimanche, chacun
apportait sa bible distincte, — car ils étaient tous de langue étrangére méme
les uns aux autres, et Sally Day communiquait en anglais seulement avec
ses camarades, — et chacun lisait ou faisait semblant de lire son chapitre.
Oncle Ned chaussait son nez de besicles ; et tous en choeur chantaient des
hymnes de missions. Cette conduite des insulaires €tait un reproche vivant
pour les blancs du Farallone. Herrick se sentait plein de honte a considérer
I’entreprise ou il participait, et a voir ces pauvres ames — et jusqu’a Sally
Day, ce fils de cannibales, et, selon toute vraisemblance, cannibale lui-
méme — si attachés a ce qu’ils connaissaient du bien. Le fait qu’il jouissait
de la faveur de ces innocents aveuglait parfois sa conscience, et il était alors
tent¢ de se qualifier, avec Sally Day, d’homme bon. Unanimement,
I’équipage protesta ; avant que Herrick plit se rendre compte de leurs
intentions, le coq fut réveillé et vint s’offrir de son plein gré ; tous les
hommes se pressaient autour de leur second avec des protestations
amicales, le conjurant de se coucher et de prendre sans inquiétude son repos
habituel.

— Il dire vous vrai, fit Oncle Ned. Vous dormir. Chaque homme ici il
fera tout bien. Chaque homme il aimer vous tres beaucoup.

Herrick résista encore, puis céda : il balbutia quelques phrases de banal
remerciement, et alla s’accoter a la paroi du rouf, luttant contre son
émotion.

Oncle Ned, qui I’avait suivi, le supplia de se coucher.



— Ce n’est pas la peine, Oncle Ned, répliqua-t-il. Je ne pourrais pas
dormir. Je suis trop bouleversé par votre bonte.

— Ah ! ne m’appelez plus Oncle Ned ! s’écria le vieil homme. Non !
mon nom. Mon nom Tavita®, tout comme Tavita, ro1 d’Israél. Pourquoi il
appeler cela Hawai ? Je croire il savoir rien, — tout comme Wiseman.

C’¢était la premicere fois que Herrick entendait prononcer le nom du défunt
capitaine, et il saisit I’occasion. J’épargne au lecteur le baroque charabia
d’Oncle Ned, pour résumer son récit en un anglais moins confus. Le navire
avait a peine franchi la Porte d’Or’, que le capitaine et le second
inauguraient leur carriere d’ivrognerie, que leur maladie méme ne put
enrayer, et a laquelle leur mort seule vint mettre fin. Durant des jours et des
semaines ils n’avaient rencontré ni terre ni bateau ; et se voyant perdus en
pleine mer avec leurs chefs déments, les indigenes avaient connu des
terreurs sans bornes.

A la fin ils découvrirent une ile basse, dont ils s’approchérent ; et
Wiseman et Wishart alleérent a terre avec le canot.

Il y avait un grand village, un treés beau village, et beaucoup de Canaques
en cet endroit ; mais tous trés sérieux ; et de divers cotés, provenant de
I’intérieur des cases, Tavita ouit s’élever des lamentations funébres. « Je pas
savoir parler cette ile, dit-il. Je savoir entendre lui pleurer. Je penser : Ho !
trés beaucoup gens mourir ici. » Mais pour Wiseman et Wishart ces
ululements sauvages ne signifiaient rien. Bourrés de mangeaille et de
boisson, ils s’amusaient sans scrupule, embrassaient les filles qui n’avaient
pas la force de leur résister, reprenaient en choeur et accompagnaient de
leurs voix d’ivrognes la plainte mortuaire, et pour finir (sur un geste qu’ils
crurent €tre une invitation) ils pénétrérent sous le toit d’une case ou un
grand concours de peuple était assis en silence.

Ils se pencherent sous les auvents du toit avec des rires amusés ; une
minute apres ils ressortaient avec des figures a I’envers et des langues
muettes ; et quand la presse s’écarta pour leur livrer passage, Tavita put
voir, dans I’ombre dense de la case, I’agonisant qui soulevait de sa natte un
visage tout défiguré par le mal. Les deux tragiques plaisantins s’enfuirent
droit au canot, criant a Tavita de se dépécher ; ils regagnérent le bord a toute
vitesse d’avirons, levérent 1’ancre et couvrirent de toile le batiment, a
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grands renforts de coups et de blasphémes, et reprirent la mer encore une
fois, — et encore une fois ivres, — avant le coucher du soleil. Huit jours
plus tard, le dernier des deux était confi¢ a 1’abime, Herrick demanda a
Tavita qu’elle était cette ile, et le noir répondit qu’a ce qu’il avait pu
comprendre, ce devait étre une des Paumotous. La chose était d’ailleurs
probable car 1’archipel Dangereux avait €té, au cours de I’année, balayé du
nord au sud par une calamiteuse petite vérole ; toutefois Herrick trouvait
bizarre cet itinéraire pour gagner Sydney. Mais il songea qu’ils buvaient. 11
interrogea :

— N’ont-ils pas €té surpris de rencontrer cette ile ?
— Wiseman il dire : Ou diable sommes-nous ?

— Oui, c’est bien cela, dit Herrick. Ils ne devaient pas savoir ou ils se
trouvaient.

— Je croire ainsi, dit Oncle Ned. Je croire pas savoir. Celui-ci plus
meilleur, ajouta-t-il, désignant le carré ou ronflait le capitaine ivre : Lui
relever le soleil chaque jour.

Ce dernier trait compléta 1’idée que se faisait Herrick de la vie et de la
mort de ses deux prédécesseurs ; de leur abrutissement abject et prolongée,
pendant qu’ils naviguaient sans savoir ou, pour la derniere fois.

Il ne croyait que vaguement et par boutades a une vie future ; la pensée
qu’elle recélat un chatiment le faisait rire ; et malgré tout, la fin de ces
brutes le terrifiait. L’évocation d’un tel tableau lui donnait la nausée ; et en
le comparant au drame dont il était un des acteurs, et en songeant a la
malédiction qui planait sur la goélette, un effroi quasi superstitieux s’abattit
sur lui. Et cependant, chose singuliere, il ne faiblit pas. Lui qui avait fait
preuve d’incapacité dans tous les domaines, placé aujourd’hui dans cette
fausse position, parmi des devoirs qu’il ne comprenait pas, sans aide et pour
ainsi dire sans soutien, il avait jusqu’ici dépassé toute attente ; et méme les
honteux débordements et les révoltantes révélations de cette nuit
paraissaient le raffermir et ’encourager.

Il avait vendu son honneur ; il se jura que ce ne serait pas en vain : « Ce
ne sera pas ma faute si cette entreprise avorte », se répéta-t-il. Et dans son
for intérieur il s’étonna de son énergie. Une exaspération constante le
soutenait, sans doute ; et sans doute aussi, 1’idée du supréme enjeu, des



vaisseaux briilés, de toutes les portes fermées sauf une, idée qui stimule
tellement la simple faiblesse, et qui déprime si mortellement la pure lacheté.

Durant quelque temps, d’ailleurs, le voyage fut heureux. On reconnut
Fakarava, au cours d’une bordée ; et comme le vent se maintenait des
régions sud et soufflait frais, on passa entre Ranaka et Ratiu, et on courut
plusieurs jours est-nord-est-demi-nord sous le vent de Takume et de
Honden, sans y relacher. Vers 14° sud et entre 134° et 135° ouest, il survint
un calme plat avec mer assez grosse. Le capitaine refusa de carguer sa
voilure, la barre fut amarrée, sans surveillance, et le Farallone roula
bruyamment pendant trois jours, presque sur place, selon les observations.
Le matin du quatricme jour, un peu avant I’aube, une brise se leva, qui
fraichit rapidement. Le capitaine avait beaucoup bu dans la nuit ; il était
loin d’étre de sang-froid lorsqu’on le réveilla : et quand il monta enfin sur le
pont vers huit heures et demie, il avait évidemment bu déja beaucoup au
déjeuner. Herrick évita ses regards ; et il céda le pont sans révolte a cet
homme 1vre plus qu’a moitié.

D’apres les ordres lancés par le capitaine et le chant rythmique des
hommes a la manceuvre, qui lui parvenaient dans le rouf, il comprit que 1’on
couvrait le navire de toile ; et laissant la son déjeuner, il regagna le pont. La
misaine et les focs étaient déja établis, et les deux bordées et méme le coq
s’occupaient de larguer la trinquette. Le Farallone n’était déja que trop
chargé ; des nuages bas et sombres filaient rapidement dans le ciel, et du
coté du vent accourait la menace d’un grain toujours plus étendu et plus
noir.

La peur empoigna Herrick aux entrailles. Il vit la mort proche ; et sinon
la mort, la perte assurée. Car si le Farallone survivait a ce grain, il serait a
coup slir dématé, ce qui mettait fin a leur entreprise et les tenait prisonniers
sur ce navire témoin de leur crime. La grandeur du péril et de son
inquiétude le rendaient muet. Orgueil, fureur et honte se débattaient sans
issue dans son ame ; et il serra les machoires et se croisa les bras
étroitement.

Le capitaine se tenait dans la baleiniere, au vent, hurlant des ordres et des
injures, les yeux vitreux, le visage congestionn¢, une bouteille sur les
genoux, dans la main un verre a moiti€¢ vide. Il tournait le dos a la
bourrasque, et s’absorba tout d’abord dans la manceuvre de la voile. Celle-ci



terminée, quand le large trapeze de toile se mit a tirer, abaissant au niveau
de I’écume la lisse sous le vent du Farallone, 1l eut un éclat de rire stupide,
vida son verre et s’étendit sur le dos parmi le désordre de la baleiniere, d’ou
il tira un roman tout froisse.

Herrick le considérait, et son indignation s’échauffa au rouge. Il jeta un
coup d’ceil dans la direction de la tempéte qui blanchissait d¢ja la mer, tout
proche, et annongait sa venue par un sinistre bruissement caractéristique. 11
regarda ’homme de barre, cramponné aux manettes et la face bleue de
terreur. Il vit les hommes courir a leurs postes sans commandement. Alors il
lui sembla que quelque chose se rompait dans son crane ; et I’acces de
colere, si longtemps réprimé, et si longtemps remache en secret, éclata
soudain et le secoua comme une voile. Il marcha droit au capitaine et abattit
brusquement sa main sur I’épaule de 1’ivrogne.

— Brute ! prononga-t-il, d’une voix vibrante, regardez derriére vous !

— Qu’est-ce que c’est ? cria Davis, se dressant dans la baleiniére et
renversant le champagne.

— Vous avez perdu le Sea Ranger pour vous étre enivré stupidement, dit
Herrick ! Cette fois-ci, vous allez perdre le Farallone. Vous allez vous
noyer de la méme facon que vous en avez noy¢ d’autres, et vous faire
damner. Et votre fille trainera les rues, et vos fils deviendront des voleurs
comme leur pere.

A ces mots, le capitaine palit.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, regardant Herrick d’un ceil hagard, comme s’il
elt fait un spectre ; mon Dieu, Herrick !

— Regardez donc derriere vous ! réitéra ’autre, en le secouant.

Le misérable, déja presque dégrisé, obéit, et se dressa d’un bond. « En
bas la trinquette ! » beugla-t-il. Les hommes attendaient [’ordre
anxieusement, et la vaste voile descendit d’un coup et tomba a demi par-
dessus bord dans I’écume galopante. « Aux drisses de foc ! Ne vous
occupez pas de la trinquette ! » reprit-il.

Mais il n’avait pas fini que la bourrasque hurlante s’abattait, dense
amalgame de vent et de pluie, sur le Farallone, qui s’inclina sous le choc et
resta sans se relever, inerte. Du cerveau de Herrick la raison avait fui ; il



s’agrippa aux haubans, éperdu : il en avait fini avec la vie et il triomphait de
la délivrance ; il triomphait des hurlements fous du vent et de la ruée
suffocante de la pluie ; il triomphait de mourir ainsi, dans ce tumulte des
¢léments. Et cependant, au milieu du pont et de I’eau jusqu’aux genoux, —
tant la go¢lette donnait de la bande, — le capitaine hachait la misaine avec
son couteau de poche. C’était une question de secondes, car le Farallone
s’emplissait a chaque retombée des lames. Mais la main du capitaine fut
plus prompte ; le gui de misaine arracha les derniers 1és de la voile et
retomba sous le vent ; le Farallone bondit dans le vent et se redressa ; et en
méme temps les drisses de pic et de mat, qui étaient déja larguées,
commencerent a courir.

Dix minutes encore, le batiment poursuivit sa course sous I’'impulsion de
la tempéte ; mais le capitaine €tait a présent maitre de lui-méme et de son
navire, et tout danger €tait écarté. Et alors, prompt comme un changement a
vue de théatre, le grain fut passe, le vent se réduisit a une légere brise, le
soleil resplendit a nouveau sur la go¢lette delabree ; et le capitaine, apres
avoir assur¢ le gui de misaine et mis deux hommes a la pompe, regagna
I’arriere, dégris€, un peu pale, avec entre les dents le méme bout de cigare
detrempé qu’il fumait a la venue du grain. Herrick le suivit ; il se rappelait a
peine la violence de son emportement ; mais il prévoyait la scene qui devait
suivre, et il était impatient et méme désireux de 1’affronter.

Le capitaine, faisant demi-tour a 1’extrémité du rouf, le rencontra nez a
nez, et détourna les yeux.

— Nous avons perdu les deux focs et la trinquette, dit-il volubilement.
Bonne affaire, que nous n’ayons pas perdu de mat. C’est votre avis, je
suppose, que nous ne nous en portons pas plus mal sans ces loques.

— Ce n’est pas a cela que je pense, dit Herrick, d’une voix étrangement
calme, qui néanmoins porta le trouble dans I’ame du capitaine.

— Je le sais, protesta-t-il, en levant la main. Je sais a quoi vous pensez.
Inutile de le dire maintenant. Je suis de sang-froid.

— 11 faut tout de méme que je le dise, répliqua Herrick.

— Arrétez, Herrick, vous en avez dit assez, reprit Davis. Vous avez dit ce
que je ne supporterais de nul homme vivant autre que vous ; mais je sais
que ¢’¢était vrai.



— Il faut que je vous dise, capitaine Brown, continua Herrick, que je
donne ma démission de second. Vous pouvez me mettre aux fers ou
m’envoyer une balle, comme vous voudrez ; je ne ferai pas de résistance,
mais je refuse désormais de vous aider ou de vous obéir, et je vous engage a
mettre M. Huish a ma place. Il fera le digne second d’un capitaine comme
vous, monsieur.

Il sourit, s’inclina, et fit demi-tour pour gagner 1’avant.
— Ou allez-vous, Herrick ? cria le capitaine, le retenant par I’épaule.

— Loger a I’avant avec les hommes, monsieur, répondit Herrick, avec le
méme sourire haineux. Je suis resté trop longtemps ici a 1’arriére avec
vous... les gentlemen.

— Vous avez tort, cette fois, Herrick, dit Davis. Ne me jugez pas trop
vite ; il n’y a rien qui cloche a part la boisson : c’est la vieille histoire,
I’ami ! Attendez que je sois dégris¢ une bonne fois, et vous verrez.

— Excusez-moi, je ne tiens pas a en savoir davantage sur vous, dit
Herrick.

Le capitaine poussa un profond soupir.
— Savez-vous ce que vous avez dit au sujet de mes enfants ?
— Par ceeur. Désirez-vous par hasard que je vous le répete ?

— Non, non ! s’écria le capitaine, en se bouchant les oreilles. Ne
m’obligez pas a tuer quelqu’un que j’estime ! Herrick, si vous me voyez
encore porter un verre a mes lévres tant que nous serons en mer, je vous
autorise a m’envoyer une balle dans la téte ; je vous prie méme de le faire !
Vous ¢étes le seul a bord qui valiez quelque chose ; croyez-vous que je ne le
sache pas ? croyez-vous que je sois jamais revenu sur mon opinion a votre
¢gard ? J’ai toujours su que vous €tiez dans le vrai — ivre ou non, je le
savais. Que vous faut-il ? un serment ? L’ami, vous €tes assez malin pour
voir que ce que je vous dis ici est ma plus slre garantie.

— Voulez-vous dire qu’on ne boira plus ? demanda Herrick. Ni vous ni
Huish ? que vous n’allez pas continuer a voler mes bénéfices en buvant ce
champagne que j’ai payé de mon honneur ? et que vous remplirez vos
devoirs, ferez vos quarts, et prendrez votre part de travail sur ce bateau, au
lieu de le laisser tout entier sur les bras d’un terrien, et de vous rendre ainsi



un objet de risée pour des matelots indigenes ? Est-ce cela que vous voulez
dire ? Si oui, ayez la bonté de le dire catégoriquement.

— Vous présentez les choses sous un jour difficile a admettre par un
gentleman, dit le capitaine. Vous ne voudriez pas me faire avouer que j’ai
honte de moi ? Ayez confiance encore cette fois-ci, je m’en tirerai
proprement, et voici ma main qui en répond.

— Soit, je ferai I’expérience. Mais si je suis encore dégu. ..

— Mais non ! interrompit Davis. Plus a présent, mon vieux ! Assez parlé.
Vous avez la langue acerbe quand vous vous y mettez, Herrick. Estimez-
vous heureux que nous soyons amis de nouveau, comme autrefois ; et
n’appuyez pas sur les endroits sensibles ; vous ne vous en repentirez pas,
croyez-moi. Nous avons vu la mort de bien pres aujourd’hui — ne dites pas
a qui la faute | — et I’enfer aussi, je suppose. Nous sommes bien mal partis
dans la vie tous les deux, et il nous faut avoir de I’indulgence réciproque.

Il divaguait ; mais ce n’¢€tait peut-&tre pas sans motif, soit qu’il battit le
buisson par crainte d’une communication qu’il n’osait faire, ou soit
simplement qu’il parlat pour retarder plus longtemps ce que Herrick allait
dire. Mais Herrick avait laché son venin ; il était doux de caractere, et,
content de sa victoire, il était envahi de pitié. Par quelques phrases
apaisantes, il voulut clore D’entretien, et proposa au capitaine d’aller
changer de vétements.

— Pas tout de suite, Herrick, dit Davis. Il y a encore une chose que je
dois vous dire auparavant. Vous savez ce que vous avez dit a propos de mes
enfants ? Je veux vous dire pourquoi cela m’a fait tant de mal ; j’ai idée que
vous le regretterez, vous aussi. C’est a propos de ma petite Adar. Vous
n’auriez pas di dire cela... mais c’est vrai, je sais que vous ne saviez pas.
Elle... elle est morte, voyez-vous.

— Hé quoi, Davis ! s’écria Herrick. Vous m’avez répété plus de dix fois
qu’elle était vivante ! Réfléchissez, I’ami ! Ce doit étre la boisson.

— Non, monsieur ! dit Davis. Elle est morte. Morte d’une maladie
d’intestins. J’¢€tais alors parti sur le brick Orégon. Elle est enterrée a
Portland, Maine. « Adar, agée de cinq ans, fille unique du capitaine John
Davis et de Maria sa femme. » J’avais une poupée pour elle a bord. Je n’ai



jamais 6té le papier de cette poupée, Herrick ; elle a coulé telle quelle avec
le Sea Ranger, le jour ou je me suis damné.

Le capitaine tenait les yeux fixés sur I’horizon, il parlait d’'une voix a
peine perceptible, mais avec le plus grand calme ; et Herrick le considérait
avec une sorte d’effroi.

— N’allez pas croire non plus que je sois fou, reprit Davis. J’ai 1’entier
usage de ma raison. Mais je suis malheureux comme un enfant ; et je joue
une sorte de jeu d’enfant. Je n’ai jamais pu me faire a la vérité brutale,
voyez-vous ; aussi je fais semblant. Et je vous le dis carrément, dés que
nous aurons fini de parler, je me remettrai a faire semblant. Vous voyez tout
de méme qu’elle ne peut trainer les rues. Pas plus qu’on ne saurait la faire
revivre ou ravoir cette poupée.

Herrick posa une main frémissante sur 1’épaule du capitaine.

— Pas ¢a ! cria Davis, en évitant le contact. Ne voyez-vous pas que je
n’en puis plus ? Allons, n’est-ce pas, c’est entendu, mon vieux, vous pouvez
avoir toute confiance en moi. Allons mettre des habits secs.

Ils pénétrerent dans le carré, ou Huish était agenouille, en train d’ouvrir
une caisse de champagne.

— Halte-la ! cria le capitaine. En voila assez. On ne boira plus sur ce
navire.

— Mis de la société¢ de tempérance ? fit Huish. Je veux bien. Il
commengait a étre temps, hein ? Bougrement failli perdre un deuxie¢me
navire, 1l me semble.

Il tira une bouteille et se mit tranquillement a faire sauter le fil de fer avec
la pointe d’un tire-bouchon.

— M’entendez-vous ? cria Davis.

— Je crois bien. Vous parlez assez haut, dit Huish. L’ inconvénient est que
je m’en fiche.

Herrick tira le capitaine par la manche :

— Laissons-le faire a cette heure, dit-1l. Nous avons obtenu ce matin tout
ce qu’on peut désirer.

— Soit, dit le capitaine. Laissons-le profiter de son reste.



Le fil de fer était alors détache, la ficelle fut coupée, la coiffe de papier
doré arrachée ; et Huish resta, le gobelet en main, a attendre I’explosion
habituelle. Celle-ci ne vint pas. Il souleva le bouchon, du pouce ; toujours
sans résultat. Enfin il prit le tire-bouchon et fit effort. Le bouchon sortit tout
doucement et presque sans bruit.

— Hallo ! dit Huish. C’est une mauvaise bouteille.

Il versa dans le gobelet un peu de vin : le vin était incolore et inerte. Il le
flaira et le gotta.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? fit-il. C’est de 1’eau.

Si une fanfare de trompettes avait éclaté¢ a I’improviste a 1’entour de ce
navire en pleine mer, les trois hommes du carré n’eussent pas été plus
abasourdis que par cet accident. Le gobelet passa de main en main : chacun
en prit une gorgée, chacun le renifla ; chacun attacha sur la bouteille
resplendissante de papier doré le méme regard stupéfait que Robinson dut
fixer sur I’empreinte de pas ; et leurs esprits se furent vite arrétés sur une
commune appréhension. La différence entre une bouteille de champagne et
une bouteille d’eau n’est pas énorme ; une cargaison de I’un et une
cargaison de I’autre sont séparées par toute la distance de la richesse a la
ruine.

On entama une seconde bouteille. Il y en avait deux caisses toutes prétes
dans la cabine : les deux furent amenees, ouvertes, et essayées. Toujours
avec méme résultat : le contenu €tait toujours incolore et insipide, et mort
comme 1’eau de pluie dans une barque de pécheur echouce.

— Fichtre ! dit Huish.

— Voyons celles de la cale ! dit le capitaine, s’essuyant le front d’un
revers de main ; et tous trois sortirent du rouf, mornes et le pas pesant.

On réveilla tous les hommes ; deux Canaques furent envoyés en bas, un
autre posté au palan ; et Davis, la hache au poing, prit place au bord de
I’écoutille.

— L’équipage va savoir, chuchota Herrick.

— Au diable I’équipage ! fit Davis. C’est plus sérieux. Il faut que nous
sachions.



Trois caisses furent envoyées sur le pont et éprouvées a tour de rdle ; de
chaque bouteille que le capitaine brisait d’un coup de hache, le champagne
jaillissait effervescent et mousseux.

— Voyez donc plus bas ? cria Davis aux Canaques de la cale.

Cet ordre fut le signal d’un changement désastreux. L’une aprés 1’autre,
les caisses montaient, ['une apreés 1’autre les bouteilles massacrées
saignaient de I’eau pure. Plus bas encore, et ’on rencontra une assise ou
toute velléité de faire illusion avait disparu : plus de marques sur les caisses,
plus de fil de fer ni de papier aux bouteilles ; la fraude manifeste s’étalait
devant eux, cyniquement.

— En voila assez de ces bétises ! dit Davis. Rempilez les caisses dans la
cale, Oncle, et jetez la vaisselle cassée a la mer. Suivez-moi, ajouta-t-il,
s’adressant a ses co-aventuriers, qu’il précéda dans la cabine.

NOTES

1. Evaluation approximative de la route parcourue, d’aprés les indications du loch et de la
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4. Minuit. 5. Six heures. 6. Pour : David. 7. Sortie de la Baie de San Francisco.
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CHAPITRE VI

LES ASSOCIES

Chacun prit un coté de la table de roulis. C’était la premiere fois qu’ils
s’y asseyaient ensemble ; mais a cette heure toute idée de différend, tout
souvenir de discorde étaient balayés par 1’évidence de la ruine commune.

— Messieurs, dit le capitaine aprés une pause, avec 1’air d’un président
de réunion publique, messieurs, nous sommes roustis.

Huish éclata de rire.

— Ah ben vrai, elle est d’un calibre supérieur, cette blague ! Et ce pauvre
Davis, qui croyait avoir fait un si beau coup ! Nous avons volé une
cargaison d’eau claire. Ah zut alors !

Et il suffoquait de gaité.
Le capitaine parvint & s’imposer une ombre de sourire.

— Voici de nouveau le vieux Destin, dit-i1l a Herrick, mais cette fois ¢’est
a coups de pied qu’il a enfoncé la porte.

Herrick hocha la téte, sans plus.

— Ah ! Seigneur, ce que c’est rupin ! ricana Huish. Ce serait vraiment un
truc crevant s’il était arrivé a quelqu’un d’autre ! Et qu’est-ce qui nous reste
a faire ? Mon ceil, hein ! Et avec cette bougresse de goélette, encore ?

— Voila ’ennui, dit Davis. Il y a en tout cas une chose sire : il est inutile
de charrier ce lest de vieilles bouteilles jusqu’au Pérou. Non, monsieur !
nous sommes dans le lac.

— Ah vrai, et le marchand ? cria Huish ; celui qui a fait cet
embarquement ! Il recevra les nouvelles par le brigantin-courrier ; et il
croira comme de juste que nous allons tout droit a Sydney.

— Oui, 1l sera embété, le marchand, dit le capitaine. Au fait, ceci rend
compte de I’équipage canaque. Si I’on est pour perdre un navire, je ne



demanderais rien de mieux, pour ma part, qu’un équipage canaque. Mais il
reste un fait inexplicable : pourquoi ils faisaient route aussi bas que Tahiti.

— Mais pour la perdre, mon bébé ! dit Huish.

— Vous €tes malin, vous, dit le capitaine. Il ne s’agit pas de perdre une
goé¢lette, il s’agit de la perdre sur sa route. Vous avez 1’air de croire que les
assureurs n’ont pas assez de jugeote pour se garer de la pluie.

— Eh bien, dit Herrick, je puis vous dire (je le crains) pourquoi ils sont
venus si loin dans I’Est. Je ’ai su par Oncle Ned. Il parait que ces deux
pauvres diables, Wiseman et Wishart, ont ét¢ ivres de champagne des le
début, — et qu’ils sont morts ivres pour finir.

Le capitaine baissa les yeux vers la table.

— Ils gisaient chacun sur sa couchette, ou restaient ici dans ce damné
carre, poursuivit-il, avec une agitation croissante, — a s’emplir la panse de
cette maudite drogue, jusqu’au jour ou ils prirent la maladie. Et quand ils
furent plus mal et que la fievre monta, ils burent davantage. Ils étaient
couchés ici a geindre et a hurler, et ivres et mourants a la fois. Ils ne
savaient pas ou ils étaient, ¢a leur €tait bien égal. IIs ne relevaient méme pas
le soleil, parait-il.

— 1IIs ne relevaient pas le soleil ? exclama le capitaine, en levant les
yeux. Sainte pourriture ! quelle clique !

— Eh bien, ¢a n’émeut guere bibi ! langa Huish. Qu’avons-nous de
commun avec Wiseman et cette autre andouille ?

— Beaucoup, dit le capitaine. Nous sommes leurs héritiers, je suppose.
— Il est fameux, 1’héritage ! dit Huish.

— Eh bien, je ne sais pas trop, répliqua Davis. Selon moi, il pourrait étre
pire. Il ne vaut pas ce que la cargaison aurait pu valoir, du moins pas argent
comptant. Mais je vais vous dire a quel chiffre on peut I’évaluer, selon moi.
Il vaut selon moi jusqu’au dernier dollar de I’individu de Frisco.

— Halte, dit Huish. Laissez-moi respirer. Comment ¢a ? de 1’arbitrage ?

— Eh bien, garcons, reprit le capitaine, qui avait recouvré son assurance,
Wiseman et Wishart devaient €tre payés pour échouer cette vieille go¢lette
avec sa cargaison. Nous allons échouer la goélette comme 1l faut, et je fais
mon affaire de voir a ce que nous soyons payes. Que devaient recevoir



Wiseman et Wishart ? Je 1’ignore. Mais Wiseman et Wishart s’étaient mis
d’eux-mémes dans cette affaire, ils y étaient pour leur compte. Or nous y
sommes de bonne foi, ¢’est par hasard que nous sommes tombés dessus ; et
ce marchand n’a plus qu’a casquer, et je veillerai a ce qu’il casque bon.
Non, monsieur, 1l y a quand méme de I’étoffe dans ce fichu Farallone,
apres tout !

— (Ca va, cap’ ! exclama Huish. Droite la barre ! Avant partout ! Tiens
bon ! Voila votre manceuvre pour la finance ! Que je creve si je n’aime pas
mieux cette affaire-ci que 1’autre.

— Je ne comprends pas, dit Herrick. Je vous prie vraiment de
m’excuser ; mais je ne comprends pas.

— Eh bien voici, Herrick, dit Davis. J’ai d’abord un mot a vous dire sur
un autre sujet, et il est bon que Huish I’entende aussi. C’est fini de cette
histoire de gachis, pour laquelle nous vous demandons pardon net et franc.
Nous avons a vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous tandis
que nous faisions les porcs ; vous nous trouverez a 1’avenir changés du tout
au tout ; et quant au vin que nous vous avons volg, je le reconnais, j’en ferai
le compte et verrai a ce qu’il vous soit pay€. On ne peut mieux dire, je crois.
Mais ce que je veux vous faire comprendre est ceci. L’autre jeu était risqué.
Le nouveau est aussi slir que de tenir une boulangerie viennoise. Nous
allons mettre ce Farallone vent arriére et courir jusqu’a nous trouver bien
sous le vent de notre point de départ et a juste distance au vent de quelque
autre endroit ou il y ait un consul américain. Le Farallone s’en va par le
fond, et ni vu ni connu ! Un jour ou deux dans la chaloupe ; le consul nous
remballe chez’nous, aux frais de 1’Oncle Sam, a ’Frisco ; et si ce marchand
n’aboule pas les dollars, vous viendrez me le dire !

— Mais je croyais, commenca Herrick ; et puis il s’interrompit : Oh !
allons plut6t au Pérou !

— Ma foti, si vous allez au Pérou pour votre santé, je n’ai rien a dire,
répliqua le capitaine. Mais pour quelle autre sacrée ombre de raison vous
pouvez bien avoir envie d’y aller, je n’y vois que du feu. Nous n’avons pas
besoin d’y aller avec cette cargaison, je ne crois pas que les vieilles
bouteilles soient nulle part un article tres demandé¢ ; en tout cas, je parierais,
jusqu’a mon dernier cent, que ce n’est pas au Pérou. Il a toujours été



douteux que nous puissions vendre la goélette ; je ne I’ai jamais réellement
espéré, et maintenant je suis certain qu’elle ne vaut pas un radis ; son
defaut, je I’ignore, mais je sais qu’elle en a un, sans quoi elle ne serait pas
ici avec ce truc dans le ventre. D’autre part, si nous la perdons, et que nous
atterrissions au Pérou, a quoi cela nous avance-t-il ? Nous ne pouvons pas
plus avouer la perte, que la raison pourquoi nous sommes arrivés au Pérou.
Dans ce cas, le marchand ne peut toucher I’assurance ; fort probablement il
fait faillite ; et nous voyez-vous tous les trois a la cote, a Callao ?

— Il n’y a pas d’extradition, la, dit Herrick.

— Juste, mon fils, et nous tenons a €tre extradés, reprit le capitaine. Quel
est notre but ? Il nous faut trouver un consul qui nous extrade jusqu’a San-
Francisco, devant la porte du bureau de ce marchand. A mon idée, Samoa
ferait un centre d’opérations convenable. Cela se trouve en plein sous le
vent ; les Etats y ont un consul, et les vapeurs de *Frisco y font escale, en
sorte que nous nous embarquerions pour rentrer, tout droit et voir un peu ce
marchand.

— Samoa ? dit Herrick. Il nous faudra une éternité pour y arriver.
— Oh, avec un bon vent, dit le capitaine.
— Pas de crainte au sujet du livre de bord, hein ? demanda Huish.

— Non, monsieur, dit Davis. « Légeres brises et vents contraires. Grains
et calmes plats. Route a I’estime : cinq milles. Rien de particulier. Pompes
en action. » Et recopier le barometre et le thermometre d’apres le voyage de
I’an dernier. « Jamais vu traversée pareille, dira-t-on au consul. J’ai pensé
me trouver a court. » Il n’acheva pas.

— Dites, reprit-il, et il s’arréta encore. — Je vous demande pardon,
Herrick, ajouta-t-il avec une humilité non feinte, mais avez-vous noté la
consommation des vivres ?

— Si ’on m’avait dit de le faire, je 1’aurais fait, comme le reste, au
mieux de mes faibles talents, dit Herrick, En fait, le coq puisait a son gre.

Davis baissa les yeux vers la table.

— C’est que j’ai calculé juste, voyez-vous, dit-il enfin. Il s’agissait avant
tout de déguerpir de Papeete avant que le consul pit se raviser. Mieux vaut,
je crois, que j’aille me rendre compte.



Il se leva de table et s’enfon¢a, muni d’une lampe, dans la soute aux
provisions.

— Voila encore un autre écrou qui flanche, fit remarquer Huish.

— Mon ami, dit Herrick, en un brusque retour d’animosité, c¢’est toujours
votre quart sur le pont, et aussi a la roue, sans nul doute ?

— Nous aimons décidément le battage, mon chou ? dit Huish. Eloignez-
vous de cet habitacle. A la roue, sans nul doute... OQuais.

Il alluma un cigare avec ostentation, puis, les mains dans les poches,
arpenta la coursive.

Au bout d’un laps de temps singulicrement bref, le capitaine reparut.
Sans regarder Herrick, il appela Huish et s’assit.

— Eh bien, commenca-t-il, j’ai fait un relevé... approximatif. Il s’arréta,
comme si quelqu’un devait venir a son secours ; et personne ne le faisant,
mais tous les deux au contraire le fixant avec une inquiétude évidente, il
reprit d’une voix qui s’embarrassait : — Eh bien, ¢a ne peut pas marcher.
Nous n’y arriverons pas, voila le fait brutal. J’en ai autant de regret que
vous, et plus. Mais la farce est jouée. Impossible de songer a Samoa. Je
doute que nous puissions attendre le Pérou.

— Q’ s’ que ¢a signifie ? interrogea Huish, brutalement.

— Je n’en sais rien moi-méme, répondit le capitaine. J’ai calculé juste, je
vous 1’ai dit ; mais ce qui s’est passé, non, ca me la coupe ! C’est a croire
que le diable s’en est mélé. Il faut que ce coq soit un bandit de la pire
espece. Douze jours seulement ! Non, c’est fou. Je reconnais bien que j’ai
compté un peu trop juste pour la farine. Mais le reste | — & mon pays !
Jamais je ne comprendrai. Il y a eu plus de gaspillage sur ce bateau de deux
sous qu’il n’y en a sur un transatlantique.

Il jeta un coup d’ceil sur ses compagnons : leurs mines sombres ne
promettaient rien de bon ; il recourut a la colére :

— Attendez un peu que je dise son fait a ce coq, beugla-t-il, en abattant
son poing sur la table. Je lui en dirai, a ce fils de garce, plus qu’il n’en a
jamais entendu de sa vie. Il attrapera mon poing sur la...

— Vous ne porterez pas un doigt sur cet homme, dit Herrick. C’est vous
le responsable, et vous le savez. Lachez un sauvage dans votre magasin aux



provisions, vous savez ce qui en résultera. Je ne permettrai pas que cet
homme soit molesté.

On peut se demander quel accueil Davis réservait a ce défi ; mais il fut
prévenu par un nouvel assaillant.

— Eh ben vrai ! graillonna Huish, vous étes un chouette capitaine ! Vous
étes un capitaine crevant ! Faut plus me la faire avec vos boniments, John
Davis : je vous connais a cette heure, vous étes a peu pres aussi utile qu’une
sacrée marionnette ! Ah ! vous « ne savez pas », vraiment ? Ah ! ¢a vous
« la coupe », tiens ? Ah, je vous crois | Comme si vous n’étiez pas a gueuler
tout le temps aprés de nouvelles conserves ? Combien de fois vous ai-je
entendu renvoyer tout le sacré diner et dire & ’homme de le flanquer aux
ordures ? Et le déjeuner ? Hein, mon salaud, déjeuner pour dix, et vous
faisiez du pétard parce que ¢a ne suffisait pas ! Et maintenant vous « ne
savez pas vous-mé€me » ! Que je créve s’il n’y a pas de quoi écrire une lettre
d’injures a Dieu ! Ah ! filez doux, John Davis ; ne rouspétez pas contre
moi ; je suis mauvais.

Davis semblait frappé d’hébétude ; on elit méme pu croire qu’il
n’entendait pas, mais la voix du commis résonnait dans le carré comme
celle d’un cormoran parmi les écueils du rivage.

— Cela suffit, Huish, dit Herrick.

— Ah ! voila que vous prenez son parti, vous ? avec vos grands airs de
poseur qui se fiche du monde ! Eh bien, prenez. Et venez-y tous les deux.
Mais pour John Davis, qu’il ouvre ’ceil ! Il m’a frappé le premier soir a
bord, et je n’ai jamais recu un coup dont je ne me sois vengé. Il faut qu’il se
mette a deux genoux et me demande pardon. C’est mon dernier mot.

— Je suis avec le capitaine, dit Herrick. Cela fait deux contre un, deux
braves gens ; et tout I’équipage me suivra. J espére bien mourir avant peu ;
mais je ne vois aucun inconvénient a vous tuer d’abord. Je le préférerais
méme ; je le ferais sans plus de remords que si je clignais de I’ceil. Prenez
garde... prenez garde, mon petit marmouset !

Ces mots furent jetés avec une haine si marquée, et si remarquable chez
celui qui les pronongait, que Huish en demeura stupide, et que I’humilié
Davis releva la téte et considéra son défenseur. Quant a Herrick, les
émotions et les désappointements successifs de la journée I’avaient laissé



enticrement démoralisé ; il ressentait une chaleur subtile, une fievre
agréable ; son crane lui semblait vide, les yeux lui cuisaient au moindre
mouvement, il avait la gorge séche comme un biscuit ; cet homme du
caractere le moins agressif €tait prét alors a tuer ou se faire tuer avec la
méme indifférence.

D’ailleurs, le gant €tait jeté, et le combat offert ; le premier a parler devait
susciter un dénouement immédiat : chacun le sentait et tous hésitaient ; et
les secondes s’égrenaient a la pendule du carré, et le trio demeurait toujours
immobile et muet.

Alors survint une interruption, bienvenue comme les fleurs en mai.
— Terre ! cria une voix sur le pont. Terre a babord.

— Terre ! exclama Davis, se dressant d’un bond. Comment ¢a ! [l n’y a
pas de terre par ici.

Et comme on s’enfuirait hors de la chambre d’un assassiné, tous trois
sortirent du rouf en courant et laisserent derriere eux leur querelle non
videe.

Le ciel se dégradait jusqu’au niveau de la mer en une blancheur opaline ;
la mer, insolemment bleue, d’un bleu d’encre, étalait tout autour d’eux le
cercle uniforme de I’horizon. Ils avaient beau le scruter, méme I’ceil exercé
du capitaine Davis n’y pouvait discerner la plus légere interruption. Au
zénith, quelques filaments de nuages se dissolvaient lentement ; et a
I’environ de la goélette, comme autour du seul point attirant, un oiseau des
tropiques, blanc comme un flocon de neige, planait et tournoyait en
déployant par instants la longue penne vermillon de sa queue. A part la mer
et le ciel, rien d’autre.

— Qui a cri€ terre ? interrogea Davis. S’il y a un gar¢on qui s’amuse a se
payer ma téte, je vais lui apprendre a rigoler !

Mais Oncle Ned se contenta de désigner un point de 1’horizon ou une
irisation verdatre et vaporeuse flottait comme une fumée au bas des cieux
pales.

Davis I’examina a la longue-vue et puis regarda le Canaque.

— Appelez ¢a terre ? dit-il. Ma foi, vous en savez plus long que moi.



— Une fois longtemps passé€, dit Oncle Ned, je vois Anaa tout de méme,
cela quatre, cinq heures avant nous arriver. Cap’taine il dire soleil
descendre, soleil monter, il dire lagon tout comme miloil.

— Tout comme quoi ? demanda Davis.
— Miloil, monsieur, dit Oncle Ned.

— Ah, oui ! miroir, dit Davis. Je comprends : reflet du lagon. Apres tout,
c’est bien possible, mais c’est la premiere fois que j’en entends parler.
Dites, allons voir la carte.

Ils regagnerent le carré et trouverent la position de la goélette bien a
I’ouest de I’archipel, au milieu d’une étendue de papier blanc.

— La ! vous voyez bien, dit Davis.

— Et pourtant je doute, répliqua Herrick ; j’ai comme une idée qu’il y a
quelque chose la-dessous. Je vous dirai d’ailleurs, capitaine, que cette
histoire de reflet est exacte : j’en ai entendu parler a Papeete.

— Dans ce cas, passez-moi le Findlay!, dit Davis. Je ne veux rien
négliger. Une ile viendrait fort a point, dans notre situation.

On lui tendit I’énorme tome, a la reliure disloquée, selon la regle des
Findlays, et il chercha 1’endroit et se mit a parcourir le texte, lisant tout bas
et tournant les pages avec un doigt humecté.

— Hallo ! langa-t-il. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Et il lut & voix haute : « ile nouvelle. Selon M. Delille, cette ile, que, dans
un intérét prive, ’on chercherait a garder secrcte, serait située par
12° 49" 10" lat. S. et 137° 16’ long. W. Confirmant la position susdite, le
Commodore Matthews, du royal Scorpion, affirme 1’existence d’une ile par
12° 0" lat. S et 137° 16" long. W. Il doit s’agir de la méme 1ile, si toutefois
elle existe, ce qui est tres douteux et absolument contesté par les marchands
des mers du Sud. »

— Coionnade ! lacha Huish.
— (C’est plein de conditionnel, dit Herrick.

— C’est tout ce que vous voudrez, s’écria Davis, mais ¢a y est. C’est
I’endroit pour nous, il n’y a pas d’erreur.
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— Que dans un intérét privé ’on chercherait a garder secrete, lut Herrick
par-dessus son €épaule. Qu’est-ce que ¢a peut bien signifier ?

— Ca doit signifier des perles, dit Davis. Une ile a perles, dont le
gouvernement ne sait rien ? Ca me fait 1’effet d’une propriété a la hauteur.
Supposons méme que ca ne signifie rien. Supposons que c’est une ile, pas
plus ; j’imagine que nous pourrons faire le plein de poisson, et de cocos, et
de choses indigenes, et réaliser le plan de Samoa haut la main... Combien
disait-il que c’était avant de relever Anaa ? Cing heures, je crois ?

— Quatre ou cing, dit Herrick.
Davis s’avanga jusqu’au seuil.

— Quelle brise aviez-vous cette fois ou vous avez atterri a Anaa, Oncle
Ned ? demanda-t-il.

— Six ou sept nceuds, répondit le notr.

— Trente ou trente-cinq milles, dit Davis. Grand temps de réduire la
toile, en ce cas. Si ¢’est une ile, nous n’avons pas besoin d’aller buter le nez
contre 1’obscurité ; et si ce n’est pas une ile, nous pouvons passer au travers
tout aussi bien de jour. Pare a virer ! hurla-t-il.

Et la goélette mit le cap sur cette illusoire lueur du ciel, qui déja
commengait a palir d’éclat et a diminuer de grandeur, comme la buée de
I’haleine s’évanouit sur un carreau de vitre. En méme temps on serra les ris
des basses voiles a plat.

NOTE

1. Findlay’s Directory, annuaire britannique de la navigation, en cinq gros volumes pour toutes les
mers du globe.
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DEUXIEME PARTIE

LE QUATUOR

CHAPITRE VII

LE PECHEUR DE PERLES

Vers quatre heures du matin, comme le capitaine était assis sur la lisse
avec Herrick, ils entendirent s’élever devant eux, au sein de la nuit, la voix
des brisants. Tous deux se dresserent d’un bond et furent tout yeux et tout
oreilles. Le bruit était continu, tel le passage d’un train ; on n’y percevait ni
haut ni bas ; une minute apres I’autre, 1’océan se brisait avec une puissance
¢gale contre I’ile invisible ; et & mesure que le temps s’€coulait, et que
Herrick attendait en vain une modification dans le volume de ce roulement,
une sensation d’éternité s’imposait a son esprit. A un ceil expérimenté, 1’ile
méme se décelait par une série de taches alignées au bas du ciel étoilé. Et la
go¢lette fut mise en panne et I’on resta sur le qui-vive jusqu’au jour.

Il n’y avait pour ainsi dire pas de brume matinale. Une clarté¢ naquit dans
I’est ; puis ce fut un lavis d’une teinte exquise, subtile et innomée, entre
pourpre et argent ; et puis des braises en ignition. Celles-ci scintillerent
d’abord au ras de la mer, puis parurent s’aviver et s’obscurcir et s’¢largir ;
on et dit qu’une étincelle venait de prendre et de se communiquer au bord
inférieur de quelque massive et quasi incombustible tenture murale, sans
que la salle en elle-méme fit guere menacée. Peu aprés néanmoins, tout



I’orient irradiait d’or et d’écarlate, et la lumiere du jour emplit la voiite du
ciel.

L’ile — I’1le non découverte et niée — ¢tait a cette heure devant eux et
toute proche ; et Herrick s’avoua que jamais il n’avait révé spectacle plus
¢trange et exquis. La plage ¢€tait d’un blanc parfait, la barrieére continue des
arbres, d’un vert sans parelil ; la terre avait peut-€tre dix pieds d’¢lévation,
les arbres trente de plus. Ca et 1a, tandis que la go¢lette longeait la cote vers
le nord, le bois s’interrompait ; et la vue plongeait sans obstacle par-dessus
la mesquine bande de terre (comme on regarde par-dessus un mur) sur le
lagon intérieur — et sans obstacle encore par-dessus le lagon jusqu’a 1’autre
bord de I’atoll alignant son crayonnage d’arbres sur le ciel matinal.

Herrick s’ingéniait & trouver des comparaisons. L’1le était comme le bord
d’une vaste cuve submergée ; elle était comme le talus d’un chemin de fer
annulaire ou aurait poussé un bois : elle semblait si mince parmi le tumulte
des brisants, si fréle et jolie qu’il n’elit pas été surpris de la voir s’enfoncer
et disparaitre sans bruit, et les ondes se refermer sans rides sur sa
disparition.

Cependant, le capitaine, juché dans les barres de fleche, et la lunette a la
main, inspectait les quatre points cardinaux, épiait des indices d’habitation.
Mais I'ile se déployait sans fin, par segments allongés en indéfinis
promontoires, ou I’on n’apercevait toujours ni maison ni homme ni fumée.
Ici, une multitude d’oiseaux de mer s’essoraient et papillotaient, et
péchaient dans les eaux bleues ; et la, sur des milles et des milles, la frange
de cocotiers et de pandanus s’étalait déserte, offrant ses délicieux bosquets
verts a d’inexistants promeneurs, et le silence de mort était rompu par le
seul roulement de la mer.

La brise était tres 1égere, la vitesse du bateau faible, la chaleur intense. Le
pont briilait sous les pieds, le soleil flambait trés haut, d’airain, dans un ciel
d’airain ; la poix bouillonnait dans les coutures, et les cerveaux dans leurs
boites craniennes. La surexcitation de nos trois aventuriers leur rongeait les
moelles comme une fievre. Ils chuchotaient, désignaient de la téte ou du
doigt, se parlaient a I’oreille, avec un bizarre instinct de discrétion, en
approchant comme des espions et des voleurs de cette ile suspecte ; et il
n’¢était jusqu’a Davis, perché dans ses barres, qui ne donnat ses ordres de
préférence par gestes. Les hommes subissaient la contagion de ce mutisme,



comme des chiens, sans comprendre ; et parmi le tonnerre de tant de milles
de brisants, ¢’était un bateau silencieux qui approchait d’une file vide.

Enfin, une bréche apparut dans cette interminable chaussée. D’un cote
s’allongeait un éperon de corail ; de 1’autre un massif d’arbres ¢élevés barrait
la vue ; entre les deux s’ouvrait I’embouchure de 1’énorme bassin. Deux
fois par jour I’océan se pressait dans cet étroit orifice et s’amassait entre les
fréles murailles ; deux fois par jour, lors du jusant, la surabondance
formidable des eaux s’¢chappait forcément par la. C’était ’heure du flux
quand le Farallone s’y présenta. Faisant songer a I’instinct qui ramene le
pigeon voyageur, les eaux gagnaient le vaste réceptacle, dépassaient en
tournoyant 1’entrée, ou elles se nuaient de tons merveilleux, liquides et
soyeux, et allaient au-dela emplir jusqu’au bord la mer intérieure. La
go¢lette se présenta courant au plus pres, et fut saisie par le flot et emportée
comme un jouet. Elle glissait ; elle volait ; un instant I’ombre fugitive des
palmiers du rivage se projeta sur le pont ; le fond du chenal fut visible une
seconde et disparut aussitot ; I’instant d’apres, elle voguait a la surface du
lagon, et dessous, enfermés dans la transparence liquide, par myriades
folatraient les poissons multicolores ; par myriades s’¢talaient au fond les
pales fleurs du corail.

Herrick était émerveillé. Dans la joie de ses yeux, il oubliait le passé et le
présent ; il oubliait que d’une part le menacait la prison, et de I’autre la
famine ; il oubliait que les expédients les plus hasardeux 1’avaient conduit a
cette 1le. Un banc de poissons, peints aux couleurs de 1’arc-en-ciel, et a becs
de perroquets, se leva dans I’ombre de la goélette, et en sortit pour chatoyer
au soleil sous-marin. Ils étaient beaux comme des oiseaux, et leur passage
muet lui fit ’impression d’un songe.

Cependant, sous les yeux de Davis en vigie, le lagon déployait toujours
ses eaux désertes, et la succession indéfinie des arbres du rivage se dévidait
comme une ligne de loch. Et il n’y avait toujours pas trace d’habitation. Des
son entrée, la goélette s’¢tait dirigée vers le nord, ou I’eau semblait plus
profonde ; et elle allait maintenant dépasser le haut massif d’arbres qui
s’¢levait de ce coté du chenal et empéchait de voir plus loin. Sur toute
I’étendue des rivages bas de I’ile, il ne restait plus que cette baie a
découvrir. Et tout a coup le rideau se leva : devant eux, un havre étroitement
cache apparut, et ils virent, muets de surprise, les demeures des hommes.



L’apparition, ainsi instantanément révélée aux gens du Farallone,
ressemblait moins a une ville qu’a une importante ferme rurale, avec son
hameau adjoint : une longue série de magasins et de hangars ; isolée d’un
coOté, une maison d’habitation a véranda profonde ; de I’autre, une douzaine
de cases indigenes ; une batisse pourvue d’un clocheton, grossiere tentative
architecturale qui avait la prétention d’€tre une chapelle ; par-devant, sur la
plage, quelques lourdes embarcations tirées a sec, et une jetée de madriers
s’avancant parmi les eaux sans profondeur du lagon tiede. Sur le musoir de
la jetée se déployait a un mat de pavillon I’étamine rouge d’ Angleterre.

Par-derricre, sur les cotés et par-dessus, le méme bois touffu de palmiers
qui avait d’abord masqué la colonie prolongeait son toit bruissant de verts
éventails, qui se tordaient et se froissaient tres haut et modulaient tout le
jour leur chant argentin dans le vent. On avait 1’impression inanalysable
mais certaine que ce lieu ¢€tait habité, mais il y régnait une atmosphere
d’abandon presque funebre : on ne voyait pas une forme humaine circuler
entre les cases, d’ou ne s’¢levait aucun bruit humain de travail ou de jeu.
Seule, au haut de la greve et tout aupres du mat de pavillon, une femme de
taille démesuree, blanche comme neige, designait quelque chose de son
bras tendu. Un regard plus attentif montrait en elle un morceau de sculpture
navale, la figure de proue d’un navire qui avait longtemps oscill¢ et plonge
parmi tant de lames déferlantes, et qui, maintenant déposée a terre, servait
d’enseigne et de génie tutelaire a cette ville abandonnée.

Le Farallone se laissait porter par la brise ; le vent, d’ailleurs, était plus
fort ici que dehors, sous 1’abri de la terre ; les aspects successifs se
déroulaient devant la goélette avec la volubilité d’un panorama. Le langage
du pavillon était clair : ce n’était pas le trophée haillonneux et déteint qui
s’est arraché¢ a force de battre contre son poteau, et de claquer sur la
désolation ; et, confirmant cette assurance, on pouvait distinguer, dans
I’ombre profonde de la véranda, un étincellement de cristaux et une
blancheur de nappe. Si, comme il le semblait, la figure de proue, avec son
geste figé et sa paleur 1épreuse, régnait seule sur ce hameau, ce n’était guére
depuis longtemps. Des mains avaient été actives, des pas avaient foulé ces
lieux, depuis moins d’une heure. Ceux du Farallone en étaient strs ; leurs
yeux fouillaient ’ombre dense des palmes, d’ou peut-€tre on les épiait ; si
la force de I’attention en avait la faculté, leurs regards eussent transpercé les



murs des batiments ; et il leur vint, durant ces secondes d’anxiété, une
persuasion quasi intolérable qu’on les observait et qu’on se jouait d’eux.

La pointe extréme des palmiers qu’ils venaient de dépasser enfermait une
crique, qui resta invisible aux gens du bord jusqu’au dernier moment ; et de
cette crique, une chaloupe s’avanga soudain a vive allure, et une voix héla :

— Oh¢é ! de la goélette ! Dirigez-vous sur le mole ! Encore deux
encablures, et vous aurez vingt brasses d’eau et un fond de bonne tenue.

La chaloupe était montée par deux hommes basanés en étroits kilts bleus.
L’homme qui venait de parler tenait la barre, vétu du costume blanc
habituel aux Tropiques ; un chapeau a larges bords ombrageait son visage ;
mais on pouvait voir qu’il était solidement bati, et le timbre de sa voix
décelait un gentleman. Nul doute, par ailleurs, que le navire elt été¢ apercu
au large depuis un moment, et que les habitants se fussent préparés a le
reCcevoir.

Machinalement, les ordres furent exécutés, et la goélette prit son
mouillage. Les trois aventuriers se réunirent derricre le rouf et attendirent,
le pouls galopant et le cerveau enticrement vide, I’arrivée de cet étranger, si
grosse, peut-étre, de conséquences. Ils n’avaient aucun plan, aucune histoire
préte ; ils n’avaient pas le loisir d’en forger une ; pris la main dans le sac, il
leur restait a courir la chance. Toutefois, un espoir tempérait cette crainte.
L’ile n’étant pas déclarée, il était impossible que cet homme pilt occuper
une situation qui le mit a méme d’exiger leurs papiers. Et, bien plus, si le
Findlay disait vrai, comme il paraissait de plus en plus probable, cet homme
¢tait le représentant des « intéréts privés » ; il ne devait pas voir leur venue
sans inquiétude ; et peut-€tre (insinuait I’espérance) il ne demanderait pas
mieux que d’acheter leur silence.

La baleiniere accostait alors le navire ; et ils purent enfin reconnaitre a
quelle sorte d’homme ils avaient affaire. C’¢était un grand gaillard, haut de
six pieds quatre pouces, et d’une carrure proportionnée, mais dont les
muscles semblaient relachés par une indolence plus grande que de la simple
langueur. Mais son ceil €tait la pour corriger cette impression : ceil d’un
éclat et d’une douceur insolites, sombre comme la houille et semé de
paillettes plus brillantes que la topaze ; ceil incomparablement sain et viril,
ceil qui mettait en garde contre la colere impétueuse de son possesseur. Son



teint, naturellement foncé, s’était basané sur I’ile au point qu’il se
différenciait a peine de celui d’un Tahitien ; seuls ses allures et ses gestes, et
la vigueur active qu’ils recélaient, comme le feu dans le silex, trahissaient
I’Européen. Il était vétu d’un complet blanc de coupe impeccable ; son voile
et sa cravate étaient de soie aux couleurs tendres ; sur le banc, a c6té de lui,
reposait une carabine Winchester.

— Le docteur est-il a bord ? langa-t-il en montant. Le docteur Symonds ?
Vous ne le connaissez pas ? Le Trinity Hall non plus ? Ah !

Il ne semblait pas étonné, il affectait plutdt de 1’étre, par politesse ; mais
son ceil se posa tour a tour sur chacun des trois hommes avec une insistance
quasi féroce.

— Ah ! voila ! dit-l, 1l y a erreur, sans doute, et je dois vous demander a
quoi je suis redevable du plaisir ?

Il était alors sur le pont, mais il avait I’art de se rendre inaccessible ; le
plus trivial bon enfant, aux trois quarts ivre, se fiit abstenu de la moindre
liberté ; et pas un des aventuriers ne se hasarda méme a lui tendre la main.

— Eh bien, dit le capitaine, m’est avis qu’on peut appeler ceci un hasard.
Nous avions entendu parler de votre ile, et lu dans I’ Annuaire cette phrase
au sujet des intéréts privés, comprenez-vous ; aussi, en voyant le lagon
refléte dans le ciel, nous avons mis le cap droit dessus, et nous voici.

— ’spére qu’y a pas d’indiscrétion ? dit Huish.

L’étranger considéra Huish avec un air de 1égere surprise, et détourna les
yeux avec affectation. On ne pouvait étre plus offensant a la muette.

— Cela pourrait m’accommoder, votre venue ici, fit-il. Ma goélette
personnelle est en retard, et je pourrais me servir de vous en attendant.
Accepteriez-vous du fret ?

— Ma foi, je le suppose, dit Davis. Cela dépend.

— Je m’appelle Attwater, continua 1’étranger. Vous é€tes, je présume, le
capitaine ?

— Oui, monsieur. Je suis le capitaine de ce navire : capitaine Brown.

— Eh ben, dites un peu, fit Huish, mieux vaut le dire tout de suite. Il

commande sur le pont, c’est vrai, mais pas en bas. En bas, nous sommes
tous €gaux ; nous avons tous une part dans 1’entreprise ; pour ce qui est des



affaires, je vaux autant que lui ; et voici ce que je propose : allons dans le
carré¢ boire un coup, et jaspiner la-dessus entre copains. Nous avons du
chouette pétillant, ajouta-t-il, avec un clin d’ceil.

La présence du gentleman éclairait comme un flambeau la vulgarité du
commis ; et d’instinct Herrick, comme on se gare d’une blessure, se hata de
I’interrompre.

— Je m’appelle Hay, dit-1l, puisque nous en sommes aux présentations.
Nous serions fort heureux si vous acceptiez d’entrer chez nous.

Attwater se pencha vivement vers lui :

— De I’Université ? dit-il.

— Oui, Merton, dit Herrick, et I’instant d’apres il €tait rouge pourpre de
son indiscrétion.

— Je suis de Dautre série, dit Attwater. Trinity Hall, Cambridge, j’ai
donné a ma goélette le nom du vieux bahut. Ma foi, I’endroit est singulier,
et la compagnie, pour notre rencontre, monsieur Hay, poursuivit-il, avec
une impolitesse désinvolte a 1’égard des autres. Mais confirmez-vous... Je
demande pardon a ce monsieur, je n’ai pas trés bien saisi son nom.

— Je m’appelle ’Uish!l, monsieur, répliqua le commis, rougissant a son
tour.

— Ah ! dit Attwater.
Et puis, se tournant vers Herrick :

— Confirmez-vous I’¢éloge que fait de votre cuvée M. Whish ? ou dois-je
’attribuer a I’ingénu débordement de son lyrisme naturel ?

Herrick était embarrassé ; la velouteuse brutalité de leur hote 1’avait fait
rougir ; de se voir accepté comme un égal et les autres aussi délibérément
ignorés, lui plut d’abord malgré lui, et fit ensuite passer dans ses veines une
onde de colére.

— Je ne sais, dit-il. Ce n’est que du Californie ; je le crois passable.
Attwater parut se décider.

— Eh bien donc, voici : vous trois, messieurs, viendrez a terre ce soir et
apporterez avec vous un panier de vin ; je ferai en sorte de trouver le solide.
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Et, entre parentheses, i1l y a une question que j’aurais dii vous poser en
montant a bord : avez-vous déja eu la petite vérole ?

— Pas personnellement, dit Herrick. Mais la goélette I’a eue.
— Des déces ? fit Attwater.

— Deux, répondit Herrick.

— Oui, ¢’est une terrible maladie, reprit Attwater.

— Vous avez eu des déceés ? demanda Huish, ici sur I’ile ?

— Vingt-neuf, dit Attwater, vingt-neuf déces et trente et un cas, sur les
trente-trois ames de 1’ile... Voila une singuliére facon de compter, n’est-ce
pas, monsieur Hay ? Des ames ! Je ne prononce jamais le mot sans effroi.

— Ah ! ¢’est donc pour ¢a que tout est désert ? dit Huish.

— C’est pour cela, monsieur Whish, dit Attwater ; c’est pour cela que la
maison est vide, et le cimeticre plein.

— Vingt-neuf sur trente-trois ! s’écria Herrick. Mais quand il a fallu les
enterrer... ou bien vous étes-vous fatigués d’enterrer ?

— Presque, dit Attwater ; du moins arriva un jour ou nous y renongames.
Il y avait cinq morts ce matin-la, et treize mourants, et personne en état de
se mouvoir que le fossoyeur et moi. Nous tinmes conseil de guerre, jetdmes
les... bouteilles vides... au lagon, ou elles furent... enterrées.

Il jeta un regard derriere lui, sur 1’eau étincelante.

— Alors, c’est entendu, vous venez diner ? Mettons a six heures et
demie ? Vous serez si aimables !

Sa voix, en pronongant ces phrases conventionnelles, tomba dans 1’accent
faux de la société mondaine, et Herrick suivit inconsciemment son exemple.

— Nous serons certainement trés honorés, dit-il ; a six heures et demie ?
Avec tous nos remerciements.

Car ma voix s est mise au diapason du canon
Qui ebranle les profondeurs marines quand le combat est commencé.

cita Attwater, avec un sourire, qui fit place aussitdt a une solennité
mortuaire.



— Jattendrai spécialement M. Whish, continua-t-il. Monsieur Whish,
j’espere que vous avez bien saisi I’invitation ?

— Je vous crois, mon petit, répliqua le jovial Huish.

— C’est donc bien réglé et bien entendu, n’est-ce pas ? dit Attwater.

M. Whish et le capitaine Brown a six heures trente sans faute, et vous, Hay,
a quatre heures précises.

Et il appela sa chaloupe.

Durant tout cet entretien, une foule de pensées anxieuses avaient pese sur
le capitaine. Il n’¢était pas de role pour lequel la nature 1’eit mieux doué que
celui du jovial capitaine marin. Mais ce jour-la, il était taciturne et distrait.
Ceux qui le connaissaient auraient vu qu’il ne perdait pas une seule syllabe,
et qu’il les soupesait et les éprouvait chacune au trébuchet. 11 elit été
difficile de définir le regard, froid, attentif et menagant, tel celui d’un
homme qui rumine un projet, dont il étudiait leur hote sans méfiance ; ce
regard allait et venait, il s’€clipsait ; il était parfois si 1éger que Herrick lui-
méme se reprochait comme puériles ses suppositions ; ou bien il était si net
et appuy€ que pour ainsi dire jusqu’au dernier cheveu de sa téte révélait ses
mauvais desseins.

Il s’éveilla alors, comme en sursaut.
— Vous parliez de fret ? dit-il.
— Vraiment ? fit Attwater. Bah, ce n’est pas le moment d’en parler.

— Votre goélette personnelle est en retard, si j’ai bien compris ? continua
le capitaine.

— Vous avez parfaitement bien compris, capitaine Brown, dit Attwater.
Trente-trois jours de retard aujourd’hui, a midi.

— Elle va et vient, hé ? elle fait la navette entre ici et ?... insinua le
capitaine.

— Précisément. Tous les quatre mois : trois voyages par an.
— Vous I’accompagnez quelquefois ? interrogea Davis.
— Non pas. On reste ici, dit Attwater. On a beaucoup de besogne.

— Ah, vous restez ici ? s’exclama Davis. Encore longtemps, dites ?



— Encore longtemps, 6 Seigneur, dit Attwater, avec une gravité parfaite
et sévere... Mais c’est peu probable, ajouta-t-il en souriant.

— Non, je ne pense pas, dit Davis. Non, je suppose que non. Pas avec
vos pénates autour de vous, et dans un endroit aussi commode. Car c’est un
endroit joliment commode, dit-il, avec un regard circulaire.

— L’endroit, comme vous avez I’indulgence de le reconnaitre, n’est pas
totalement dépourvu d’agrément, répliqua I’autre.

— De la nacre, je suppose ?
— Qui, 1l y a eu de la nacre.

— C’est une fameuse grosse bétasse de lagon, dit le capitaine. Y a-t-il
un... est-ce que la péche... la péche est-elle toujours ce que vous
appelleriez bonne ?

— Je ne sais si je ’appellerais jamais quelque chose, dit Attwater,
puisque vous m’obligez a cet aveu.

— 11 y a des perles aussi ? dit Davis.
— Des perles aussi.

— Ma fot, J’y renonce, lacha Davis dans un rire qui sonnait faux comme
un jeton. Si vous ne voulez pas parler, ne parlez pas, et voila tout.

— Il n’y a plus aucune raison pour que j’affecte la moindre discrétion au
sujet de mon ile, répliqua Attwater ; cette raison a disparu avec votre
arrivée ; et je suis assuré, en tout cas, que des gentlemen comme vous et
M. Whish y auraient toujours eu le plaisir de s’y trouver comme chez eux.
L’objet actuel de notre différend — si j’ose m’exprimer ainsi — est une
question de temps et d’opportunité. Je possede des informations que vous
me croyez capable et que je ne me crois pas en droit de transmettre. Enfin,
nous verrons ce soir. A tantdt, Whish !

Il prit place dans sa chaloupe, qui démarra.

— Bien compris, hein ? fit-il. Le capitaine et M. Whish a six heures
trente, et vous, Hay, a quatre juste. Vous comprenez cela, Hay ? Dites-vous
bien que je n’admets pas d’excuse. Si vous n’étes pas 1a a I’heure dite, il n’y
aura pas de festin : pas de chansons, pas de souper, monsieur Whish !



Des oiseaux planaient dans 1’air, un banc de poissons bigarrés voguaient
dans le milieu inférieur, a peine plus dense ; entre les deux, comme le
cercueil de Mahomet, la chaloupe s’¢loignait rapidement a la surface, et son
ombre la suivait sur le fond étincelant du lagon. Attwater, a la barre,
regardait fixement derriere lui par-dessus son épaule ; il ne quitta pas des
yeux le Farallone et le groupe du gaillard d’arriere, avant que sa chaloupe
elit abordé contre la jetée. Alors, d’un pied agile, il se hata sur le rivage ; on
vit son costume blanc briller dans ’ombre du bois ; et il disparut dans la
maison.

Le capitaine, avec un geste et une attitude parlantes, appela les
aventuriers dans le carré.

— Eh bien, dit-il a Herrick, quand ils furent assis, voila tout de méme un
bon chopin. Il vous gobe sérieusement.

— Pourquoi serait-ce un bon chopin ? demanda Herrick.

— Oh, vous allez voir tout de suite de quoi il retourne, repartit Davis.
Vous allez a terre et vous vous mettez bien avec lui, voila tout ! Vous
attraperez des tas de tuyaux ; vous découvrirez peut-étre le fin mot de ce
fret, et ce que c’est que le quatrieme individu — car ils sont quatre, et nous
ne sommes que trois.

— Admettons que j’y arrive, et apres ? exclama Herrick. Répondez-moi a
cela !

— Je vais le faire, Robert Herrick, dit le capitaine. Mais d’abord mettons
bien les choses au point. Vous savez, j’aime a croire, que c’est fini de cette
spéculation du Farallone ? Vous savez que c’est absolument fini ? et que si
cette bétasse d’ile ne s’était trouvée 1a ainsi tout a point, vous savez, j’aime
a croire, ce qui serait advenu de vous et moi et de Huish ?

— Oui, je sais cela, dit Herrick. Peu importe a qui la faute, je le sais. Et
apres ?

— Peu importe a qui la faute, vous le savez ; tres bien, dit le capitaine, et
je vous suis obligé du rappel. Mais venons-en a cet Attwater : que pensez-
vous de lui ?

— Je ne sais, dit Herrick. Je me sens attir¢ et repousse par lui. Il a €té
d’une grossiereté inouie avec vous.



— Et vous, Huish ?

Huish était en train d’astiquer sa pipe de bruyere favorite ; il leva a peine
les yeux de cette tiche absorbante.

— Ne me demandez pas ce que je pense de lui ! dit-il. Un jour viendra, si
Dieu le permet, ou je le lui dirai en face.

— Huish est aussi de mon opinion, dit Davis. Quand cet homme s’est
avancé en disant : « Regardez-moi bien, c’est moi Attwater » — et vous
I’avez bien vu, par Dieu ! — j’ai pris sa mesure du premier coup. C’est
I’échantillon authentique, dis-je, et il ne me va pas ; c’est ’authentique
aristocrate, de premicre classe, a blindage de cuivre. « Ah ! si vous ne le
savez pas, moi je le sais. Dieu vous damne, est-ce que Dieu vous a créés ? »
Non, cela ne saurait étre qu’authentique ; il faut étre né pour ca, et
remarquez : sec comme du champagne et dur comme un cent de clous ; rien
d’un imbécile ; non, monsieur ! pas une bribe de sa personne ! Eh bien,
pourquoi est-il ici sur cette ile de sauvages ? dis-je. Il n’est pas ici a
ramasser des ceufs. Il a un palais en Angleterre, et des larbins poudrés ; et
s’il n’y est pas resté, pariez qu’il sait pourquoi ! Vous me suivez ?

— Oh oui, je vous entends, dit Huish.

— Il a donc fait de bonnes affaires ici, continua le capitaine. Pendant dix
ans, il a fait une grosse affaire. C’est de la perle et de la nacre, comme de
juste ; et nul doute que la nacre est expédi¢e régulicrement par ce Trinity
Hall, et que I’argent en va tout droit a la banque, aussi cela ne nous
concerne pas. Mais qu’y a-t-il d’autre ? N’y a-t-il rien qu’il garderait
vraisemblablement ici ? N’y a-t-il rien qu’il serait forcé de garder ici ? Oui,
monsieur, les perles | D’abord, parce qu’elles sont trop précieuses pour les
confier a d’autres mains. Deuxieémement, parce que les perles exigent d’étre
longtemps manipulées et assorties ; et ’homme qui vend ses perles comme
elles lui viennent, une ici, une 1a, au lieu de les conserver et d’attendre —
eh bien, cet homme-la est un imbécile, et ce n’est pas Attwater.

— Probable, dit Huish, que c¢’est comme ¢a ; pas certain, mais probable.
— C’est certain, dit Davis, rudement.

— Admettons que ce le soit, dit Herrick. Admettons que tout soit ainsi, et
qu’il ait ces perles — collectionnées depuis dix ans ! Admettons qu’il les
ait ? Je vous la pose la question.



Le capitaine tambourina sur la table avec ses doigts épais ; il regarda
fixement Herrick au visage, et Herrick aussi fixement regarda la table et les
doigts tapotants ; le navire a I’ancre oscillait doucement, et une large trainée
de soleil allait et venait, de I’un a I’autre.

— Ecoutez-moi ! lacha soudain Herrick.

— Non, écoutez-moi plutét d’abord, dit Davis. Ecoutez et comprenez-
moi. Nous ne tenons aucunement a cet individu, méme si vous y tenez. Il
est de votre bord, pas du notre ; il vous gobe, et il a essuyé ses bottes sur
moi et Huish. Sauvez-le si vous pouvez !

— Le sauver ? reprit Herrick.

— Sauvez-le, si vous en étes capable ! réitéra Davis, en frappant du
poing. Allez a terre, et parlez-lui gentiment ; et si vous I’amenez avec ses
perles a bord, je I’épargnerai. Si vous ne le faites pas, il y aura un
enterrement. Est-ce ainsi, Huish ? Ca vous va-t-il ?

— Je n’ai pas I’habitude de pardonner, dit Huish, mais je ne suis pas non
plus de ceux qui gachent la besogne. Amenez le bougre a bord et amenez
les perles avec lui, et vous ferez de lui ce qu’il vous plaira, vous « le
marronnerez »2 ou vous voudrez, je vous ’accorde.

— Bon, et si je ne peux pas ? s’€cria Herrick, dont le visage ruisselait de
sueur. Vous me parlez, comme si j’¢tais Dieu tout-puissant, de faire ci et
ca ! Mais si je ne peux pas ?

— Mon fils, dit le capitaine, mieux vaudra faire tout votre possible, ou
bien vous verrez des choses.

— Oh oui, dit Huish. Oh fichtre oui !

Il regarda Herrick avec un rictus mince d’une férocité ignoble ; et
I’expression triviale qu’il venait d’employer lui rappela un fragment du
refrain d’une chanson comique qu’il avait dii entendre vingt ans plus tot a
Londres, jacassement absurde, qui, a cette heure et dans ce lieu, faisait
I’effet d’un hideux blasphéme : « Chic et pic et cric et flic et
schlingavoilaba doré?. »

Le capitaine le laissa aller jusqu’au bout ; I’expression de ses traits
n’avait pas changg.


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Creux_de_la_vague/07#ancrage_2-n218
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Creux_de_la_vague/07#ancrage_3-n219

— Du train dont vont les choses, il y en a beaucoup qui ne vous
laisseraient pas aller a terre, reprit-il. Mais je ne suis pas de ceux-la. Je sais
que vous ne vous retourneriez pas contre moi, Herrick ! Ou si vous deviez
le faire... Eh bien, faites-le, et soyez damn¢ !

Et il se leva brusquement de table.

Il alla pour sortir du rouf ; et arrivé a la porte, il se retourna et appela
Huish, avec une brusque violence, comme un chien aboie. Huish le suivit,
et Herrick resta seul dans le carré.

— Faites bien attention ! chuchota Davis. Je connais notre homme. Si
vous ouvrez encore la bouche avec lui, tout est fichu.

NOTES

1. Huish, en vulgaire cokney londonien, escamote les 4, et Attwater affecte d’entendre : whish
(souhait, envie). 2. Marronner : chatiment, usité chez les pirates, qui consistait a abandonner
I’individu sur une ile déserte, avec quelques provisions. 3. Le texte n’a pas plus de signification ; j’en
reproduis les consonances, par a peu pres : Hikey, pikey, crikey, fikey, chillingawallaba dory.


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Creux_de_la_vague/07#lien_1-n204
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Creux_de_la_vague/07#lien_2-n213
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Creux_de_la_vague/07#lien_3-n215

CHAPITRE VIII

PLUS AMPLE CONNAISSANCE

Le canot était reparti, et dé¢ja a moiti€ chemin du Farallone, avant que
Herrick se retournat pour monter a regret sur la jetée. Couronnant le rivage,
la figure de proue le considérait avec une sorte d’ironie, sa téte casquée
rejetée en arriere, son formidable bras faisant le geste de lancer quelque
chose, une coquille ou autre projectile, dans la direction de la goélette a
I’ancre. On et dit la farouche déité de I’ile, avancée sur son seuil comme
pour s’envoler, et perpétuant ce geste d’essor. Herrick, qu’elle dominait de
la téte et des épaules, la considérait avec un bizarre sentiment de curiosité
romanesque, et son imagination s’égarait dans 1’histoire de cette existence
aventureuse. Longtemps elle avait ét¢ le guide aveugle d’un navire parmi
les flots ! longtemps elle était demeurée ici sous le soleil violent, qui n’avait
pas encore réussi a la haler ; et il se demandait si c’était ici le dernier de ses
avatars, ou si d’autres lui étaient réservés. Et il lui prit un vague regret de
n’avoir pas devant lui une vraie déesse, ou de n’étre lui-méme un paien,
pour s’incliner devant elle en cette heure difficile.

Quand il s’avanga, ce fut dans I’ombre fraiche de nombreux palmiers
adultes ; des bouftfées de la brise mourante agitaient leurs cimes, et de toutes
parts, avec une agilit¢ de libellule ou d’hirondelle, les taches de soleil
fuyaient, hésitaient, et reprenaient leur place. Le sable était résistant et lisse,
et les pas d’Herrick n’y faisaient pas plus de bruit que sur la neige fraiche
tombée. 11 gardait encore les traces d’une avenue, soignée naguere comme
celle d’un jardin d’Europe ; mais la contagion avait fait son ceuvre, et les
herbes folles 1’envahissaient. Les batiments de la colonie se voyaient ¢a et
1a entre les stipes de la colonnade, fraichement repeints, coquets et propres,
et tous muets comme la tombe. Nul autre bruit sous la volite sombre qu’un
remue-ménage de volaille ; et de derriére la maison aux vérandas, on voyait
s’¢lever de la fumée et on entendait le crépitement d’un feu.



Les magasins étaient les plus proches, sur la droite. Le premier était
ferme ; dans le deuxiéme, Herrick apercut confusément, par une fenétre, un
énorme tas de nacre amoncelée a I’autre bout ; le troisieme, béant, frappa
I’imagination du visiteur par la multiplicité et le désordre de son contenu
romanesque. Il y avait des cables, des cabestans et des poulies de toutes
dimensions ; des hublots de cabine et des échelles ; des cuves de fer rouillé,
un capot d’échelle ; un habitacle, avec sa monture de cuivre et son compas
vainement pointé, dans la confusion et la pénombre de ce hangar, vers un
pOle oubli¢ ; des cordages, des ancres, des harpons, une roue de gouvernail,
une boite a outils portant le nom du navire, I’4sie : tout un magasin de
curiosités navales, solides et matérielles, pesantes a soulever, difficiles a
briser, serties de cuivre et bardées de fer. Deux naufrages au moins avaient
di contribuer a la formation de cet amas de débris ; et comme Herrick les
considérait, il lui sembla que les €tats-majors de ces deux navires €taient la
devant lui, qu’il entendait leurs pas et leurs chuchotements, et qu’il voyait
du coin de I’ceil les fantomes vulgaires des matelots.

Et ce n’¢tait pas la simple imagination : un bruit de pas s’approchait,
indéniable ; et, tandis qu’il tenait toujours les yeux fixés sur les débris, la
voix de son hote se fit soudain entendre, avec une douceur d’élocution
insolite.

— Des vieilleries ! disait-elle ; des vieilleries, pas autre chose ! Est-ce
que monsieur Hay a rencontré un symbole ?

— J’ai rencontré du moins une forte impression, répliqua Herrick, se
retournant en hate, dans D’espoir de découvrir sur les traits de son
interlocuteur le commentaire de ses paroles.

Attwater se tenait dans le cadre de la porte, qu’il emplissait presque tout
entier ; ses mains, levées par-dessus sa téte, agrippaient le chambranle. Il
sourit quand leurs yeux se rencontrérent, mais sa physionomie était
impénétrable.

— Oui, une impression puissante. Vous €tes comme moi : rien de si
émouvant que les navires ! dit-il. Les ruines d’un empire me laisseraient
froid, alors qu’un vieux bout de rambarde, sur lequel un marin s’est
accoude pendant son quart de nuit, me fouette I’imagination. Mais allons un



peu visiter I’lle. Ce n’est rien que sable, corail et palmiers ; mais 1’endroit
est assez curieux.

— Je le trouve divin, fit Herrick, respirant avec force.

— Oh, c’est parce que vous €tes nouveau venu de la mer, dit Attwater. Je
crois aussi que vous apprécierez le nom qu’On lui donne. Ce nom est
aimable. Il a de la saveur, 1l a de la couleur, il a de la sonorité ; il est comme
son auteur, — il est a demi-chrétien ! Rappelez-vous votre premiere vision
de I’ile, et que celle-ci n’est que bois, bois et eau ; et supposez que vous
ayez demandé son nom a quelqu’un et que 1’On vous ait répondu
nemorosa Zacynthos.

— Jam medio apparet fluctu! ! s’écria Herrick. O dieux bons, oui, c’est
cela !

— S’1l figure un jour sur la carte, les marins en feront du joli, dit
Attwater. Mais venez voir le hangar aux scaphandres.

Il ouvrit une porte, et Herrick apergut une série de nombreux appareils
soigneusement range€s : pompes et tuyaux, et les bottes plombeées, et les gros
casques a groin brillant alignés contre le mur ; dix vétements complets.

— Il faut vous dire que toute la moiti¢ orientale de mon lagon est peu
profonde ; de sorte que nous pouvions y atteindre en ce costume avec une
grande facilité. Le rendement était incroyable, et le spectacle singulier
quand on ¢tait a la besogne, et que ces monstres marins — il tapota le
casque le plus proche — faisaient sans cesse leur apparition au milieu du
lagon. Vous aimez les symboles ? interrogea-t-il abruptement.

— Qui, certes, répondit Herrick.

— Eh bien, je voyais ces engins venir ruisselants a la surface et se
renfoncer pour remonter ruisselants et redescendre a nouveau, cependant
que ’homme, a I’intérieur, restait sec comme une rotie ! Et je me disais que
nous avons tous besoin d’un vétement pour plonger dans le monde, et en
revenir indemnes. Quel nom donneriez-vous a ce vétement ? interrogea-t-il.

— L’amour-propre, répondit Herrick.

— Non, je parle sérieusement.

— Appelez-le respect de soi-méme, alors ! corrigea Herrick en souriant.
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— Et pourquoi pas la Grace ? Pourquoi pas la Grace de Dieu, Hay ?
Pourquoi pas la grace de votre créateur et rédempteur, de Celui qui est mort
pour vous, qui vous soutient, que vous crucifiez a nouveau chaque jour ? 1l
n’y a rien ici (se frappant la poitrine), — rien la — (battant le mur), — et
rien la — (tapant du-pied) — rien que la Grace de Dieu ! Nous marchons
sur elle, nous la respirons ; nous vivons et mourons par elle ; elle constitue
I’axe de I’univers ; et un gamin en pyjama lui préfére I’amour-propre !

Le grand homme sombre se tenait devant Herrick aupres de la rangée de
casques, et 1l parut se dilater et resplendir ; mais I’instant d’apres la vie se
retira de lui.

— Je vous demande pardon, dit-il ; je vois que vous ne croyez pas en
Dieu ?

— Pas a votre sens, je le crains, dit Herrick.

— Je ne discute jamais avec les athées jeunes ou avec les ivrognes
inveétérés, dit Attwater avec désinvolture. Traversons 1’ile jusqu’au rivage
extérieur.

Le trajet n’était pas long, car la largeur maxima de 1’ile ne dépassait
guere deux cents yards, et ils firent la promenade a loisir. Herrick croyait
réver. Il était venu la plein d’incertitudes, s’apprétant a ¢tudier ce masque
ambigu et ironique, a en extraire I’individu réel, et a agir en conséquence ;
seulement alors 1l prendrait une décision. Une cruaut¢ de fer, une
insensibilité de fer aux souffrances d’autrui, la poursuite inflexible de ses
intéréts propres, une froide culture, des manieres antipathiques ; voila ce
qu’il avait prévu, et ce qu’il croyait encore voir. Mais que cet assemblage
brillit en outre d’un reflet de zele religieux, 1’¢tonnait de facon
inexprimable ; et il s’efforcait en vain, tout en marchant, d’ajuster en un
tout cohérent ses bribes de connaissance, — de faire coincider avec elle-
méme son image préconcue de I’homme qui marchait a coté de lui.

— Quoi donc vous a amené dans les Mers du Sud ? demandait-il alors.

— Des tas de choses, dit Attwater. Jeunesse, curiosit¢é romanesque,
I’amour de la mer, et (ce qui va vous surprendre) de I’intérét pour les
missions. Celui-ci a pas mal décliné, comme bien vous pensez. Elles ne
prennent pas le bon chemin pour réussir ; elles sentent trop le curé de
paroisse, elles sentent trop la vieille femme, et méme la vieille fille. Des



vétements ! des vétements ! elles ne voient que cela : mais les vétements ne
sont pas le christianisme, pas plus qu’ils ne sont le soleil dans le ciel, ni ne
sauraient en tenir lieu. Les missions s’imaginent qu’un presbytere garni de
roses, et des cloches d’église, et de vieilles dames distinguées se saluant
dans les allées, sont partie intégrante et fondamentale de la religion. Mais la
religion est chose farouche, comme I’univers qu’elle illumine ; farouche,
froide et nue, mais infiniment forte.

— Et vous avez découvert cette ile par hasard ? dit Herrick.

— Tout comme vous ! dit Attwater. Et depuis lors j’ai monté une affaire,
une colonie, et une mission @ mon gott. J’étais un homme du monde avant
d’étre un chrétien ; je suis toujours un homme du monde ; et je veux que ma
mission rapporte. Les dorloteries n’ont jamais produit rien de bon. Il faut
qu’un homme affronte la vue de Dieu et travaille a rendre sa valeur loyale ;
alors je consentirai a lui parler, mais pas avant. J’ai donné a ces mendiants
ce qu’il leur fallait : un juge en Israél, le porteur du glaive et du fouet ;
j’étais en train de faire un nouveau peuple ici ; et voila que ’ange du
Seigneur les a frappés, et ils ne sont plus !

Comme ces mots s’achevaient dans un geste, les deux promeneurs
atteignirent le porche en bois de palmier situé au bord de la mer et face au
soleil prét a se coucher. Tout alentour, et pareils a de frustes automates de
bois animés d’une activité maléfique, les crabes se bousculaient et fuyaient
vers leurs trous. Sur la droite, désigné par Attwater qui se tourna
brusquement, était le cimetiere de 1’ile, jonché de blocs de corail de
grosseurs variées, depuis celle d’un poing d’enfant jusqu’a celle d’un crane,
entremélés de tertres de méme matiere, et enclos d’une grossiere muraille
en carré. Rien n’y poussait que deux ou trois buissons fleuris ; le nombre
seul des tertres, et leur forme inquiétante, décelaient la présence des morts.

Attwater en pénétrant dans ce lieu funebre par la porte béante, cita :
Ici gisent les farouches ancétres du hameau,

— Le corail au corail, les cailloux aux cailloux, dit-il. Ceci fut 1’objet
principal de mon activité dans le Pacifique Sud. Les uns €taient bons,
d’autres mauvais, et la plupart (bien entendu, comme toujours) médiocres.
Il y avait, entre autres, un gargon qui ne cessait de gambader comme un



chien ; si vous I’appeliez, il arrivait comme la fleche s’¢lance de I’arc ;
lorsqu’il venait sans étre appel€, c’était avec un ceil suppliant et un petit pas
de danse trépignante. Or, son inqui¢tude a pris fin désormais, il est couché
avec les rois et les grands de la terre ; les fastes de ses actions ne sont-ils
pas inscrits au livre des chroniques ? Ce gargon ¢était de Penrhyn ; comme
tous les insulaires de Penrhyn il était difficile a manier : tétu, jaloux,
violent. Il git ici bien tranquille. Et ainsi font tous.

Et la ténebre fut ’ensevelisseuse des morts !

Il resta la téte penchée dans la rouge lueur du couchant ; sa voix résonnait
tantot douce et tantot amere selon le sens de ses paroles.

— Vous aimiez ces gens, s’exclama Herrick, singulierement troublé.

— Moi ? dit Attwater. Certes non ! N’allez pas me croire philanthrope. Je
n’aime pas les hommes, et je déteste les femmes. Si j’aime quelque peu les
iles, c’est parce que vous les y voyez dépouillées de leurs oripeaux,
volatiles morts et coiffures extravagantes, jupes et rubans de couleur. En
voici un que j’aimais toutefois, dit-il, posant le pied sur un tertre. C’était un
beau sauvage ; il avait une ame sombre ; oui, j’aimais celui-ci ; je suis
fantasque, ajouta-t-il, regardant Herrick en plein, et j’ai parfois des caprices.
Vous me plaisez.

Herrick se détourna vivement et regarda au loin les nuages qui peu a peu
s’¢levaient, se rassemblaient pour les funérailles du jour.

— Je ne puis plaire a personne, dit-il.

— Vous vous trompez la-dessus, dit I’autre, comme chacun se trompe
d’ordinaire en ce qui le concerne. Vous €tes attirant, tres attirant.

— Impossible, dit Herrick ; il n’est personne a qui je plaise. Si vous
saviez comme je me méprise... et pourquoi !

Sa voix emplissait le paisible cimetiere.

— Je savais que vous vous méprisiez, dit Attwater. Ce matin j’ai vu le
sang vous monter a la face, en vous rappelant Oxford. Et je rougissais
presque moi-méme de voir un homme, un gentleman, avec ces deux
vulgaires loups.

Herrick se tourna vers lui en frissonnant.



— Loups, répéta-t-il. J’ai dit loups, et vulgaires loups. Savez-vous que ce
matin, en montant a bord, je tremblais ?

— Vous le cachiez bien, balbutia Herrick.

— Une habitude que j’ai. Mais j’avais peur, néanmoins. J’avais peur des
deux loups.

Il leva lentement la main.

— Et dites-moi, Hay, pauvre enfant perdu, que faites-vous avec les deux
loups ?

— Ce que je fais ? Je ne fais rien, dit Herrick. Il n’y a rien de suspect ;
tout est en regle ; le capitaine Brown est une bonne ame ; ¢’est un... c’est...
(la voix-fantome de Davis lui clamait a Doreille : « Il va y avoir un
enterrement » ; et son front se couvrit de sueur). Il a I’esprit de famille,
reprit-il, en déglutissant ; il a des enfants au pays... et une femme.

— Un personnage tres édifiant, dit Attwater. M. Whish aussi, sans
doute ?

— Je n’irai pas jusque la, dit Herrick. Je n’aime pas Huish. Et pourtant...
il a ses mérites.

— Et, bref, tout compte fait, les meilleurs compagnons de bord que 1’on
puisse réver ?

— Oh oui, dit Herrick, tout a fait.

— Passons donc a I’autre motif pour lequel vous vous méprisez ? dit
Attwater.

— Ne nous méprisons-nous pas tous nous-mémes ? s’écria Herrick. Vous
comme les autres ?

— Oh certainement. Quoique au fait ?... Mais je sais du moins une
chose : je n’ai jamais pouss€ un cri tel que le votre, Hay ! Il venait d’une
conscience troublée. Ah, mon ami, ce pauvre scaphandre de 1’amour-propre
est bien endommagé ! Aujourd’hui, si vous m’en croyez, aujourd’hui
méme, avant que le soleil ait disparu, et dans ce lieu ou reposent tant de
sauvages innocents, vous allez tomber a genoux et avouer vos péchés et vos
chagrins a votre Rédempteur, Hay...



— Pas Hay, interrompit [’autre, d’une voix étranglée. Ne m’appelez pas
ainsi ! Je veux dire... Pour ’amour de Dieu, ne voyez-vous pas que je suis
a la torture ?

— Je le vois, je le sais, ¢’est moi qui vous y ai mis et vous y maintiens,
ce sont mes doigts qui serrent les vis ! dit Attwater. Plaise a Dieu que
J’amene ce soir un pénitent devant Son Trone ! Allons, allons au Siege de la
Pitié ! Il est plein de miséricorde, ami... plein de miséricorde !

Il ouvrait les bras, tel un crucifix, son visage irradiait d’un éclat
séraphique ; dans sa voix, qui s’élevait peu a peu, il y avait des larmes.

D’un effort supréme, Herrick se ressaisit.

— Attwater, dit-il, vous dépassez les bornes. Que voulez-vous ! Je ne
suis pas croyant. Ce qui est pour vous réalit¢ vivante n’est pour moi, en
conscience, que légendes. Je ne crois pas qu’il existe sous le ciel une
formule capable de soulager mes épaules de leur fardeau. Je dois rester
courbé jusqu’a la fin sous le poids de mes fautes ; je ne puis m’en
débarrasser ; pensez-vous que je ne le voudrais pas, si je croyais la chose
possible ? Je ne peux pas... je ne peux pas... et voila tout.

L’extase avait abandonné les traits d’Attwater ; le sombre apdtre s’était
¢vanoui, ne laissant a sa place qu’un gentleman désinvolte et railleur, qui
Ota son chapeau et salua, L’impertinence du geste fit monter le sang au
visage de Herrick.

— Que voulez-vous dire par cela ? s’écria-t-il.

— Eh bien, rentrons-nous a la maison ? dit Attwater. Nos hotes vont
bientot arriver.

Herrick tint bon un moment, les poings et les machoires crispés ; mais
peu a peu le but de sa mission se dégagea devant son esprit comme la lune
sort des nuages. Il était venu pour attirer cet homme a bord ; il y échouerait,
dat-i11 méme pouvoir dire qu’il ’avait tent€ ; il était str d’échouer, et il le
savait, et 1l savait que cela valait mieux ainsi. Et ensuite, qu’allait-il
advenir ?

Il poussa un soupir et se tourna pour suivre son hote qui I’attendait avec
un sourire de politesse, et qui, avec une sorte d’obséquiosité, lui montra le
chemin sous la colonnade assombrie des palmiers. Ils s’avangaient en



silence, la terre exhalait son parfum puissant, I’air mettait aux narines une
senteur chaude et aromatique ; et tout au fond du bois, la clarté des
flambeaux et du feu désignait la demeure d’ Attwater.

Herrick cependant combattait une véhémente tentation de se redresser, de
lui toucher le bras et de lui glisser a 1’oreille ces mots : « Prenez garde, ils
veulent vous assassiner. » Il y aurait une existence de sauvée ; mais les deux
autres ? Les trois existences montaient et descendaient sous ses yeux
comme les seaux d’un puits, ou comme les plateaux d’une balance. Il lui
fallait choisir, et cela sans retard. Durant des minutes interminables, les
rouages de la vie tourncrent devant lui, et il pouvait encore, d’un coup de
pouce, les faire dévier a droite ou a gauche, il pouvait encore décider qui
allait vivre et qui mourir. Il examina les personnages. Attwater 1’étonnait,
I’intriguait, 1’éblouissait, le charmait et le révoltait a la fois ; qu’il vécit
semblait un bien douteux ; et I’évocation de son cadavre lui était si pénible
qu’elle le hantait comme une hallucination, avec tous ses détails visuels et
auditifs. Sans cesse, 1l avait sous les yeux I’image de ce grand corps
renverseé en diverses attitudes et sous des blessures vari€es : tombé sur la
face, tomb¢ a la renverse, tombé¢ sur le flanc, ou s’agrippant a un appui avec
des doigts relachés par 1’agonie mortelle. Il entendait le chien du pistolet
retomber, la balle partir, la victime pousser un cri ; il voyait le sang couler.
Et cette accumulation de détails semblait, a I’instar d’une consécration
rituelle, envelopper cet homme dans les rets du sacrifice. Puis ce fut le tour
de Davis, avec ses gros doigts, sa peau rude, sa nature grossiere comme
pain d’orge, son courage et sa gait¢ indomptables, aux jours anciens de leur
famine, le mélange attachant de ses défauts et de ses vertus, la soudaine
révélation d’une tendresse située au dela des larmes ; ses enfants, Ada et sa
maladie d’intestins, et la poupée d’Ada.

Non, Herrick ne pouvait laisser la mort s’approcher de celui-la, méme en
imagination : une chaleur lui parcourut tous les membres, ses muscles se
contracterent, et il sentit que le pere d’Ada trouverait en lui un fils dévoué
jusqu’a la mort. Et Huish lui-méme participait en quelque sorte de cette
immunité ; par la tacite adoption de la vie quotidienne, ils étaient devenus
fréres ; leur cohabitation sur le bateau et leurs mis€res passées avaient créé
entre eux un lien de loyauté implicite, dont il fallait que Herrick tint
compte, sous peine de complet déshonneur. L’atrocit¢ de ces morts



soudaines €tant égale, il n’y avait pas d’hésitation possible : ce devait étre
Attwater. Et cette pensée (qui €tait une condamnation a mort) ne se fut pas
plus tot formulée en lui que toute son humanité se reporta, en désarroi, de
I’autre coté : et ’examen de son for intérieur ne lui montra plus que
confusion et clameur inarticulée.

Dans tout cela il n’était nullement question de Robert Herrick. Il s’était
abandonné au reflux dans les affaires d’autrui, et le reflux 1’avait emporté
vers le large : d¢ja il entendait rugir le maelstrom qui devait 1’engloutir. Et
dans son ame possédée et déshonorée 1l n’y avait aucune pensée d’égoisme.

Depuis combien de temps il marchait en silence aux cotés de son
compagnon, Herrick 1’ignorait. Les nuages se dissiperent soudain, la crise
fut passée ; il se retrouva plein d’un calme désespéré ; la faculté du langage
banal lui revint ; et il entendit avec surprise sa propre voix qui disait :

— Quelle charmante soirée !

— N’est-ce pas ? dit Attwater. Oui, les soirées d’ici seraient fort
agréables, si on savait que faire. De jour, naturellement, on peut tirer.

— Vous tirez ? demanda Herrick.

— Qui, je suis ce qu’on appelle un fin tireur. C’est la foi : je crois que
mes balles iront droit au but ; si je venais a manquer une fois, j’aurais la
main gatée pour neuf mois.

— Vous ne manquez jamais le but, alors ?

— Pas, a moins que je ne le veuille. Mais ’art est de le manquer avec
¢légance. Il y a eu dans les iles de 1’Ouest un vieux roi qui savait vider son
winchester tout alentour d’un homme, en lui éraflant les cheveux ou
emportant une bribe de ses vétements a chacune des dix balles, jusqu’a la
derniere qu’il lui logeait entre les deux yeux. C’était un joli exercice.

— Vous pourriez faire cela ? demanda Herrick avec un frisson.

— Oh, je puis faire n’importe quoi, repartit 1’autre. Vous ne comprenez
pas : ce qui doit arriver arrive.

Ils approchaient des derriéres de I’habitation. L’un des hommes s’affairait
autour du feu de cuisine, ou brilaient avec leur clarté irradiante, vive et
dense, des écales de noix de coco. Un fumet de nourritures bizarres
emplissait 1’air. Les lampes étaient allumées a I’intérieur des vérandas, et la



maison projetait dans 1’obscurité du sous-bois une illumination aux ombres
compliquées.

— Venez vous laver les mains, dit Attwater.

Et il introduisit son hote dans une piece garnie de nattes, ou se voyaient
un lit de camp, un coffre-fort, deux ou trois rayons de livres contenus dans
une armoire vitrée, et un lavabo de fer. Il poussa un appel en langue
indigeéne, et ’instant d’aprés une robuste et jolie jeune femme, porteuse
d’un essuie-mains frais, apparut sur le seuil.

— Hallo ! s’exclama Herrick, voyant alors pour la premicre fois le
quatrieme survivant de 1’épidémie, et se rappelant avec un sursaut les ordres
du capitaine.

— Oui, dit Attwater, toute la colonie, ou ce qui en reste, loge dans la
maison. Nous avons tous peur des diables, s’il vous plait ! et Taniera couche
avec celle-ci dans le salon de devant, et I’autre gar¢on dans la véranda.

— Elle est jolie, dit Herrick.

— Trop. C’est pourquoi je 1’ai mariée. On ne sait jamais si On n’en
viendra pas a faire des sottises avec les femmes ; aussi lorsqu’il ne resta
plus que nous, je menai le couple a la chapelle et accomplis les rites. Elle fit
beaucoup de difficultés. Mais je ne vois pas du tout le mariage sous un
point de vue romanesque.

— Et la garantie vous parait suffisante ? interrogea Herrick, étonné.

— A coup sir. Je suis un homme simple et tout littéral. Ceux que Dieu a
unis, telle est la formule, n’est-ce pas. Aussi les a-t-On mariés, et On
respecte le mariage.

— Ah ! fit Herrick.

— Je puis, voyez-vous, m’attendre a faire un excellent mariage une fois
de retour au pays, commenga Attwater d’un ton confidentiel. Je suis riche.
Ce seul coffre-fort — et il posa la main dessus — représentera une honnéte
fortune lorsque j’aurai le loisir de mettre les perles sur le marché. Depuis
dix ans s’y accumulent les produits d’un lagon ou j’ai eu jusqu’a dix
plongeurs du matin au soir ; et j’ai expérimenté un nouveau procédé : j’ai
fait macérer tout un lot de nacre, ce qui m’a réussi admirablement. Désirez-
vous les voir ?



Cette confirmation de I’hypothese du capitaine frappa fortement Herrick,
qui eut de la peine a se contenir.

— Non, merci, je n’y tiens pas, dit-il. Les perles ne m’intéressent guere.
Je suis fort indifférent a ces...

— Hochets ? suggéra Attwater. Et cependant j’estime que vous devriez
jeter un coup d’ceil sur ma collection, qui est réellement unique, et qui —
oh ! ¢’est le cas pour chacun de nous et pour tout ce qui nous entoure ! —
ne tient qu’a un cheveu. Ce qui aujourd’hui croit et fleurit sera demain
coupé et jet¢ au séchoir. Ce qui aujourd’hui est ici, rassemblé dans ce
coffre, peut-Etre sera dispersé demain — ou ce soir | — Ton ame, 6 insensé,
ton ame te sera peut-étre réclamée des ce soir.

— Je ne vous comprends pas, dit Herrick.
— Non ? dit Attwater.

— Vous parlez par énigmes, dit Herrick, mal a I’aise. Je ne comprends
pas quel homme vous €tes ni ou vous voulez en venir.

Attwater se tenait les poings sur les hanches, et la téte penchée en avant.

— Je suis un fataliste, répliqua-t-il, et a cette heure méme — puisque
vous y insistez — un expérimentateur. A ce propos, dites-moi donc qui a
effacé le nom de la goélette ? dit-il avec une douceur railleuse, car voyez-
vous, On est d’avis que cela devrait étre refait. Ce nom reste en partie
lisible ; et ce qui mérite d’étre fait, il faut bien le faire. Vous étes de mon
avis ? Trop aimable ! Eh bien, allons-nous dans la véranda ? J’ai un sherry
sec sur lequel je veux avoir votre opinion.

Herrick le suivit jusqu’a la table dont la nappe et les cristaux
resplendissaient sous la lumiere des lampes suspendues ; il le suivit comme
le criminel suit le bourreau, ou le mouton le boucher ; il prit machinalement
le sherry, le but, pronong¢a quelques phrases machinales d’¢loge. Sa terreur
avait soudain changé de nature : jusque-la il avait vu Attwater ligoté et
baillonné, comme une victime impuissante, et il avait aspiré a le sauver ; il
le voyait a présent se dresser mystérieux et menagant, tel 1’ange de la colere
du Seigneur, armé de son savoir et prét a condamner. Il reposa son verre et
fut surpris de le trouver vide.

— Vous étes toujours arme ? dit-il.



Et I’instant d’aprés il et voulu s’arracher la langue.

— Toujours, dit Attwater. J’ai travers€ une révolte ici : ce fut un des
incidents de ma vie de missionnaire.

Juste alors un bruit de voix leur parvint, et regardant hors de la véranda,
ils virent s’approcher Huish et le capitaine.

NOTE

1. Jam medio apparet fluctu nemorosa Zacynthos (Virgile, [’Enéide, 1. 111, v. 270). — Voici que du
milieu des flots s’¢leve la forestiere Zante.


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Creux_de_la_vague/08#lien_1-n226

CHAPITRE IX

LE DINER

On s’attabla devant un diner insulaire, remarquable pour sa variété et sa
perfection : un potage et un roti de tortue, des poissons, de la volaille, un
cochon de lait, une salade de noix de coco, et des bourgeons de coco grillés
comme dessert. On n’avait pas entam¢ une boite de conserves ; et a part
I’huile et le vinaigre de la salade et quelques tiges d’oignons encore vertes
cultivées et cueillies de la main d’Attwater, les condiments eux-mémes
n’étaient pas européens. Au sherry succéderent le vin du Rhin et le
bordeaux, et au dessert le champagne du Farallone vint clore la série.

Evidemment, a I’instar de beaucoup de gens tout a fait religieux d’avant
I’¢re abstémiste, Attwater avait quelque chose de 1’épicurien. Pour de
semblables caracteres, c’est un apaisement que de bien manger ; et a plus
forte raison d’avoir composé¢ et préparé un excellent repas destiné a
d’autres ; et les mani¢res de leur hote furent de ce fait agréablement
Iénifiées. Un chat de forte taille s’était juché sur son €paule, ronronnant, et a
I’occasion, d’un agile coup de patte, agrippait en 1’air un morceau. Et ¢’est
a un chat qu’on elt pu le comparer lui-méme, tandis qu’il se prélassait au
haut bout de la table, distribuant attentions et allusions, et faisant patte de
velours ou sortant les griffes indifféremment. Et Huish tout comme le
capitaine tombérent peu a peu sous le charme de sa libérale hospitalité.

Quant au troisieme hote, les incidents du diner glissaient pour ainsi dire
sur lui sans qu’il s’en apercht. Herrick acceptait tout ce qu’on lui offrait,
mangeait et buvait sans percevoir les golts, et entendait sans comprendre.
Son esprit €tait uniquement occupé a meéditer 1’horreur de la conjoncture ou
il se trouvait. Que savait Attwater, que projetait le capitaine, de quel cote la
trahison partirait-elle d’abord, — tel était le fond de ses pensées. A de
certains moments, ’envie lui prenait de renverser la table et de s’enfuir
dans la nuit. Et cela méme lui était interdit : le moindre geste, la moindre
parole, le moindre mouvement, n’eussent fait que précipiter la farouche



tragédie ; et il restait comme frappé de maléfice, a manger, les lévres
blanches. Deux de ses compagnons I’observaient attentivement. Attwater
avec de longs coups d’ceil obliques, et sans s’interrompre de parler, le
capitaine avec des regards appuyé€s et anxieux.

— Ma foi, je dois dire que ce sherry est vraiment de premiere qualité, dit
Huish. A combien vous revient-il, si la question n’est pas indiscrete ?

— A cent douze shillings, pris & Londres, plus le transport jusqu’a
Valparaiso, et de 1a ici, dit Attwater. Ce liquide fait ’effet de n’étre vraiment
pas trop mauvais.

— Cent douze shillings ! murmura le commis, associant le vin et la
somme dans une méme admiration : Ah mince !

— Trop heureux qu’il vous plaise, dit Attwater. Servez-vous, monsieur
Whish, et gardez la bouteille aupres de vous.

— Mon ami s’appelle Huish et non pas Whish, monsieur, dit le capitaine
en rougissant.

— Je vous demande pardon, en vérité. Huish ! et non pas Whish, bien
entendu, fit Attwater. J’allais dire qu’il m’en reste encore huit douzaines,
ajouta-t-il, en fixant les yeux sur le capitaine.

— Huit douzaines de quoi ? fit Davis.

— Des bouteilles de sherry. Huit douzaines, d’excellent sherry. Hein, cela
seul vaut presque le coup, pour quelqu’un qui aime le vin.

Ces mots ambigus allerent droit a ces consciences coupables, et Huish et
le capitaine se redresserent sur leurs sieges et le regardeérent avec stupeur.

— Quel coup ? dit Davis.
— Les cent douze shillings, répondit Attwater.

Le capitaine respira fortement. Il s’efforcait de découvrir un sens a ces
remarques ; puis d’un grand effort, il changea de sujet :

— Nous devons étre les premiers blancs qui soient jamais venus sur cette
ile, monsieur ?

Attwater le suivit aussitdt et avec une parfaite gravité, sur ce nouveau
terrain.



— A part moi et le D' Symonds, les seuls que je sache, répliqua-t-il. Et
pourtant, qui sait ? Dans le cours des ages, quelqu’un peut-étre a vécu ici, et
nous croyons parfois que la chose a eu lieu. Les cocotiers poussent tout
autour de 1’ile, ce qui ne ressemble gueére a la propagation naturelle. Nous
trouvames d’ailleurs sur la plage, en abordant, un cairn indéniable : usage
inconnu ; mais probablement érigé dans I’espoir d’étre agréable a quelque
manitou dont le nom méme est oubli¢, par quelques messieurs d’épaisse
cervelle dont les os mémes sont perdus. En outre, I’ile (t¢émoin 1’ Annuaire)
a ¢té signalée deux fois ; et depuis que je I’habite, nous avons eu deux
naufrages, I’un et I’autre des navires abandonnés. Le reste est supposition.

— Le D' Symonds est votre associé, j’imagine ? interrogea Huish.

— Un excellent gar¢on, le D' Symonds ! Comme il regrettera de savoir
que vous ¢€tiez ici ! dit Attwater.

— Il est sur le Trinity Hall, s’pas ? interrogea Huish.

— Et si vous pouviez me dire ou est le Trinity Hall, vous me feriez
plaisir, monsieur Whish !

— L’équipage est sans doute indigene ? dit Davis.

— Puisque le secret a été gardé dix ans, c’est a supposer, répliqua
Attwater.

— Eh bien, tenez ! dit Huish. Vous avez autour de vous tout ce qu’il faut
jusqu’a plus soif, il n’y a pas d’erreur, mais je vous assure que ¢a ne m’irait
pas. C’est trop « vieux pont rustique aupres du moulin », trop retiré, de
moitié. Je demande le son des cloches, a Londres !

— Nallez pas croire que ce fut toujours ainsi, repartit Attwater. Le
rivage était plein d’activité, jadis, quoique a cette heure, écoutez ! vous
pouvez entendre la solitude. Je trouve cela suggestif. Et a propos du son des
cloches, veuillez suivre en silence ma petite expérience.

Il avait a portée de la main un timbre d’argent pour appeler les
serviteurs ; 1l fit signe a ses hotes de ne pas faire de bruit, frappa le timbre
avec force, et pencha vivement la té€te en avant. La note s’¢leva claire et
sonore ; elle retentit au loin dans la nuit et sur I’ile déserte ; elle se perdit
dans la distance, ne laissant au fond des oreilles qu’une vibration qui n’était
plus un son.



— Des demeures vides, une mer vide, des rivages solitaires ! dit
Attwater. Et néanmoins Dieu entend ce timbre ! Et néanmoins nous sommes
dans cette véranda sur une scene éclairée qui a les cieux pour spectateurs !
Et vous appelez cela solitude !

Suivit un intervalle de silence, durant lequel le capitaine semblait
hypnotisé.

Alors Attwater se mit a rire doucement.

— Voila les distractions d’un solitaire, reprit-il, et peut-étre ne sont-elles
pas du meilleur golit. On se rabache ces petits contes de fées pour se tenir
compagnie. Si tout de méme il y avait quelque chose dans les légendes,
monsieur Hay ? Mais voici le bordeaux. On ne vous offre pas du Laffitte,
capitaine, parce que je crois que toute la récolte en est vendue aux wagons-
restaurants de votre grand pays ; mais ce brane-mouton est d’'une bonne
année, et M. Whish m’en dira des nouvelles.

— Vous avez la une idée bien singulicre ! s’écria le capitaine, se délivrant
avec un soupir du sortilege qui le tenait garrotté. Vous n’allez pas venir me
raconter que vous passez ici vos soirées a sonner... oui, a sonner aux
anges... a vous tout seul ?

— Comme fait historique, et pour répondre directement a votre question,
non, dit Attwater. A quoi bon sonner un timbre, alors que s’échappe de
nous-mémes et de ce qui nous entoure un silence beaucoup plus
merveilleux ? Le moindre battement de mon cceur, la moindre pensée de
mon esprit, se répercute dans I’éternite, a tout jamais, sans fin.

— Oh, dites donc, fit Huish, baissez les lampes tout de suite, et en avant
la fanfare de I’Armée du Salut ! Nous ne sommes pas a une séance spirite !

— Pas de légendes pour M. Whish, — je vous demande pardon,
capitaine : Huish et non pas Whish, bien entendu, — dit Attwater.

En remplissant le verre de Huish, le serviteur laissa échapper la bouteille
qui se brisa, et le vin se répandit sur le parquet de la véranda. Aussitot une
sévérit¢ redoutable durcit les traits d’Attwater ; il frappa le timbre
impérieusement, et les deux bruns indigenes s’immobiliseérent, muets et
tremblants, dans I’attitude du respect. Il y eut un instant de silence et
d’apres regards, suivis de quelques phrases brutales en indigene ; et, sur un
geste, le service continua comme devant.



Aucun des invités n’avait jusqu’alors fait de remarques sur 1’excellente
tenue des deux hommes. D’assez petite taille, et bien proportionnés, ils
marchaient a pas muets, servaient adroitement, apportaient les vins et les
plats sur un simple regard de leur maitre, qu’ils ne quittaient pas des yeux.

— De quel endroit tirez-vous vos travailleurs ? demanda Davis.
— Ah, d’ou ne les tiré-je pas ? répondit Attwater.

— Ca n’a pas di étre un turbin commode, il me semble ? reprit le
capitaine.

— Dites-moi donc ou il y a des travailleurs ! dit Attwater en haussant les
¢paules. Et, du reste, dans notre cas, ne pouvant préciser la destination, il
nous a fallu chercher de tous c6tés et nous ingénier au possible. Nous avons
¢té au fin fond de 1’Ouest, jusqu’a Kingsmills, et dans I’extréme Sud
jusqu’a Rapa-iti. Dommage que Symonds ne soit pas ici. Il vous en aurait
conté. Il a eu la tache de les rassembler. Puis a commencé la mienne, qui fut
de les éduquer.

— Vous voulez dire de les dresser ? fit Davis.
— Oui ! de les dresser, reprit Attwater.

— Attendez un peu, dit Davis. Je n’y suis plus. Voulez-vous dire que
vous en €tes venu a bout tout seul ?

— On en est venu a bout tout seul, dit Attwater, parce qu’On n’avait
personne qui I’aidat.

— Par Dieu ! mais 1l faut que vous soyez une sainte terreur ! s’écria le
capitaine, dans un ¢lan d’admiration.

— On fait de son mieux, dit Attwater.

— Eh bien, vrai ! fit Davis, j’ai vu pas mal de dressage dans mon temps,
et j’ai pass€¢ moi-méme pour un bon dresseur ; je suis venu a bout, comme
second officier, de faire doubler le cap Horn a une flopée de rats de navire
capables de chasser le diable de I’enfer et de claquer la porte sur lui ; et je
vous assure que ce truc de M. Attwater remporte le pompon. Sur un bateau,
ce n’est rien en comparaison. Vous avez la loi pour vous, c’est ce qui agit.
Mais qu’on me dépose sur cette sacrée plage, sans rien d’autre qu’un fouet
et plein la bouche de gros mots, et qu’on me demande de... non, monsieur,



ca ne suffit pas ! cria Davis. C’est d’avoir la lo1 derriere soi, ajouta-t-il,
c’est la loi qui agit, tout le temps.

— Le diable n’est pas toujours aussi noir qu’il en a I’air, lanca Huish,
avec humour.

— Eh bien, On a fait la loi a sa fagon, dit Attwater. On a di é&tre
beaucoup de choses. C’était assez fastidieux parfois.

— Je le croirais volontiers, fit Davis.

— Au fond, notre but était le méme, dit Attwater. Quoi qu’il en soit,
d’une maniere ou de I’autre, On a fini par leur enfoncer dans la téte qu’ils
devaient travailler... et ils ont travaillé... jusqu’au jour ou le Seigneur les a
repris.

— J’espere que vous les faisiez valser ! dit Huish.

— Lorsque c’était nécessaire, monsieur Whish, je les faisais valser.

— Parier que vous l’avez fait, s’écria le capitaine. — Il était
passablement congestionné¢, mais moins a cause du vin que par
I’admiration ; et ses yeux appréciaient avec envie les athlétiques
proportions de leur hote. — Parier que vous ’avez fait, et parier que je
m’imagine comment vous faisiez. Par Dieu, vous €tes un homme, et vous
pouvez dire que je vous 1’ai dit.

— Vous étes trop bon, en vérite, dit Attwater.

— Avez-vous... avez-vous eu jamais des crimes, ici 7 demanda Herrick,
rompant le silence d’une voix pénétrante.

— Oui, fit Attwater, c’est arrivé.

— Et comment avez-vous manceuvré la chose, monsieur ? lanca
vivement le capitaine.

— Eh bien, voyez-vous, ce fut un cas bizarre, répliqua Attwater. Ce fut
un cas a dérouter Salomon. Vous le raconterai-je ? oui ?

Le capitaine accepta avec transport.

— Eh bien, commenc¢a Attwater, d’un ton nonchalant, voici la chose.
Comme vous le savez sans doute, on distingue deux types d’indigenes,
qu’on peut appeler 1’obséquieux et le maussade. Or, ces types, On les
possédait eux-mémes, irrécusables ; et On les possédait a la fois.



L’obséquiosité coulait du premier comme le vin d’une bouteille, la
maussaderie s’accumulait dans le second. Obséquieux était tout sourires ; il
s’¢élangait pour obtenir un regard, aimait a bavarder, et possédait environ
une douzaine de mots d’anglais d’occasion, et un léger placage de
christianisme. Maussade ¢€tait industrieux : une grosse abeille aux yeux
baissés.

« Quand on lui parlait, il répondait avec un regard sombre et un
haussement d’€paules, mais la chose se faisait. Je ne vous le donne pas
comme un modele de bonne tenue ; il n’y avait rien pour la montre chez
Maussade ; mais il était fort et ferme, et malplaisamment obéissant. Or, il
survint des ennuis a Maussade : peu importe de quelle manicre, les
reglements locaux furent enfreints, et il fut puni en conséquence, — sans
résultat. Méme chose le lendemain, et le surlendemain, et le jour d’apres,
tant que je commengcai a en €tre excédé, et (j’en ai peur) Maussade aussi de
son coté. Vint un jour ou il se trouva de nouveau en faute, pour la... oh !
mettons la trentieme fois ; et il me langa un morne regard, et alla pour
parler. Or les reglements locaux sont formels sur ce point : nous
n’admettons pas d’explications ; nulle n’est admise, nulle ne peut étre
présentee.

« On coupa donc court aussitét, mais On n’oublia pas le détail. Le
lendemain, il avait quitté la colonie. Rien ne pouvait étre plus désagréable :
si les travailleurs se mettaient a décamper, c’en était fait de la pécherie.
Cette ile, voyez-vous, a soixante milles, toute en longueur, comme une
grand’route royale ; toute idée de poursuite en un pareil lieu elt été le fait
d’un aveuglement puéril, et On n’y songea point. Deux jours plus tard je fis
une découverte ; j’entrevis dans un éclair que Maussade avait été puni
injustement depuis le début, et que le vrai coupable, d’un bout a 1’autre,
avait été Obséquieux, L’indigéne qui parle, comme la femme qui hésite, est
perdu. Vous le faites parler et mentir ; et il parle, et ment, et cherche a lire
sur votre visage si vous €tes content de lui ; jusqu’a ce qu’enfin jaillisse la
vérité. Elle jaillit d’Obséquieux a la facon ordinaire. Je ne lui dis rien ; je le
renvoyai, et malgré I’heure tardive, car il faisait déja nuit, me mis a la
recherche de Maussade. Je n’eus pas loin a aller : a quelque deux cents
yards dans le nord de I’ile, la lune me le montra.



« Il était pendu a un cocotier, — je ne suis pas assez botaniste pour vous
en dire la raison, — mais c¢’est ainsi que neuf fois sur dix les indigénes se
suicident. Sa langue pendait, pauvre diable ! et les oiseaux I’avaient
entamé ; je vous €pargne les détails de ce vilain spectacle ! J’accordai a
I’affaire six heures de réflexion dans cette véranda. On s’était moqué de ma
justice, je ne crois pas avoir jamais €té plus faché. Le lendemain, je fis
sonner la conque et rassembler tout le monde avant le lever du soleil.

« On prit son fusil et On ouvrit la marche avec Obséquieux. Il €était tres
causeur ; I’animal se figurait que tout allait bien puisqu’il avait avou¢ ;
selon la vieille expression des écoliers, il me « léchait » manifestement ;
plein de protestations de bonne volonté et de bonne conduite ; a quoi On
répondit On ne sait plus quoi. Puis on arriva en vue de I’arbre et du pendu.
Tous éclatérent en lamentations sur leur camarade, suivant la mode
insulaire, et le chagrin d’Obséquieux était le plus bruyant. Obséquieux était
parfaitement sincere : une créature nuisible, sans la moindre conscience de
sa faute. Alors donc, — pour abréger 1’histoire, — On lui dit de grimper a
’arbre.

« Il resta un peu interdit, regarda On, non sans inquiétude et avec un
sourire jaune ; mais il grimpa. Il fut obéissant jusqu’au bout ; il avait toutes
les jolies qualités, mais la vérité n’était pas en lui. Arrivé en haut, il abaissa
les yeux, vit la carabine qui le couchait en joue, et poussa un gémissement a
la facon d’un chien. On efit pu entendre tomber une épingle. D’une part, il y
avait tous les indigénes tapis sur le sol, les yeux hors de la téte, de 1’autre, il
y avait celui de I’arbre, couleur de plomb, et entre deux, en I’air, le mort se
balangait Iégérement. Obséquieux fut obéissant jusqu’au bout, confessa son
crime, recommanda son ame a Dieu. Et alors...

Attwater s’arréta, et Herrick qui P’avait écouté avec attention, eut un
geste convulsif qui renversa son verre.

— Et alors ? dit le capitaine qui ne respirait plus.
— Feu, dit Attwater. Ils arriverent a terre en méme temps.
Herrick sauta sur ses pieds avec un cri et un geste fous.

— (C’¢était un assassinat, s’exclama-t-il. Un assassinat prémédité par un
homme sanguinaire. Vous é&tes un monstre ! Assassin et hypocrite...



assassin et hypocrite... assassin et hypocrite ! répétait-il, et sa langue
achoppait entre les mots.

En un instant le capitaine fut aupres de lui. — Herrick ! s’écria-t-il,
contenez-vous ! Allons, ne faites pas le sacré imbecile !

Herrick se débattait sous son étreinte comme un enfant en délire, et
soudain cachant son visage entre ses mains, il éclata en sanglots, qui se
succédérent, et qui tantét le convulsaient muettement, et tantot
s’échappaient de lui avec des sons indescriptibles et dépourvus de
signification.

— Votre ami parait surexcité, langa Attwater, toujours assis, mais
¢videmment sur le qui-vive.

— Ce doit étre le vin, répliqua le capitaine. Il n’a pas 1’habitude de boire,
voyez-vous... Je... je crois qu’il vaut mieux que je I’emmene. Un petit tour
le calmera, peut-Etre.

Il I’entraina sans résistance hors de la véranda et dans la nuit, ou 1ils
disparurent bientot ; mais durant quelques minutes on continua d’entendre
la voix apaisante de Davis et par intervalles, les réponses de Herrick,
entrecoupées de sanglots spasmodiques.

— En v’la une sacrée poule mouillée, remarqua Huish, en se servant de
vin (dont il répandit une bonne moiti¢) avec une désinvolture de gentleman.

— 11 faut savoir se tenir a table, ajouta-t-il.

— C’est d’assez mauvais goit, en effet, dit Attwater. Mais nous restons
en téte-a-téte. A votre santé, monsicur Whish !



CHAPITRE X

LA PORTE OUVERTE

Cependant le capitaine et Herrick, tournant le dos a la véranda illuminée,
avaient pris la direction de la jetée et de la plage du lagon.

L’ile, a cette heure, avec son sol de sable uni, le toit surmontant la haute
colonnade des palmiers, et la lointaine clart¢ des lampes, avait I’aspect
irréel d’un théatre désert ou d’un jardin public & minuit. On cherchait autour
de soi les statues et les bancs. Pas un souffle d’air n’agitait les palmes, et le
silence était aggravé par la clameur incessante du ressac sur le rivage
extérieur, comme et fait la rumeur d’une rue voisine.

Toujours parlant, toujours apaisant son malade, le capitaine 1’entraina
jusqu’au bord du lagon, lui fit descendre la greve, et lui baigna d’eau tiede
le crane et le visage. Peu a peu la crise s’apaisa, les sanglots devinrent
moins convulsifs, puis cesserent ; par une coincidence curieuse mais assez
naturelle, les propos lénifiants du capitaine tarirent simultanément et par
degrés analogues ; et tous deux resterent plonges dans le silence. Le lagon
deferlait a leurs pieds en minuscules vaguelettes et avec un bruit léger
comme un chuchotis ; des étoiles de toute grandeur se reflétaient dans le
vaste miroir ; et a son niveau brillait d’un éclat rougeatre le fanal du
Farallone. Longtemps ils resterent a contempler ce spectacle, et préterent
une oreille inquiete au froissis et au clapotis de ce ressac en miniature, ou
aux plus lointaines et plus fortes détonations de la coOte extérieure.
Longtemps ils furent incapables de parler, et lorsque finalement les mots
leur revinrent, ce fut a tous les deux en méme temps.

— Dites, Herrick... commenga le capitaine.
Mais Herrick, se tournant vivement vers son compagnon, lui lanca ce cri
désespére :

— Levons I’ancre, capitaine, et au large !



— Pour ou ? mon fils, dit le capitaine. Lever 1’ancre, c’est facile a dire.
Mais pour ou ?

— Au large ! répondit Herrick. La mer est assez grande. Au large... loin
de cette ile effroyable et de cet homme, oh ! de cet homme sinistre !

— Oh, quant a ¢a, nous verrons, dit Davis. Remettez-vous, et nous nous
en occuperons. Vous é&tes épuisé, c’est cela que vous avez ; vous étes tout
nerfs, il vous faut vous ressaisir pour de bon et redevenir vous-méme, et
alors nous causerons.

— Au large ! répéta Herrick, au large cette nuit méme, — tout de suite,
— a l’instant !

— Cela ne se peut, mon fils, répliqua fermement le capitaine. Un bateau
a moi ne prend jamais le large sans provisions, que ce soit pour vous un fait
¢tabli.

— Vous ne voulez pas comprendre, dit Herrick. Tout est fini, je vous
I’assure. Il n’y a rien a faire ici, car il sait tout. Cet homme au chat sait tout ;
ne pouvez-vous le comprendre ?

— Tout quoi ? demanda le capitaine, visiblement ébranlé. Mais il nous a
recus en parfait gentleman et traités royalement, jusqu’a ce que vous ayez
commencé vos bétises, — et je dois dire que j’ai vu des gens tués pour
moins, et sans regret de personne ! Que vous faut-il de plus ?

Herrick arpentait le sable au hasard, en hochant la téte.

— Il nous berne, dit-il ; il nous a bernés tout le temps, il n’a fait que nous
berner ; c’est tout ce que nous meéritons.

— Il a eu un mot ¢€trange, c’est vrai, concéda le capitaine, d’une voix mal
assurée — a propos du sherry. Du diable si j’ai compris. Dites, Herrick,
vous ne m’avez pas trahi ?

— Oh ! vous trahir ! répéta Herrick, avec une pitié méprisante : Qu’y
avait-il a trahir ? Nous sommes transparents ; nous avons sur nous le mot
bandit marqué au fer rouge : bandit avéré ! Tenez, avant de monter a bord, il
a vu le nom du bateau effacé, et il a tout compris. Il a compris que nous
voulions le tuer sur-le-champ, et il s’est amusé a vous berner ainsi que
Huish. 11 appelle cela avoir peur ! Puis ¢’a été avec moi a terre ; j’en ai eu
du bon temps ! Les deux loups, voila comme il vous appelle, vous et Huish.



Que fait ce petit avec les deux loups ? m’a-t-il demandé. Il m’a fait voir ses
perles ; il m’a dit qu’elles seraient peut-Etre dispersées avant le matin et que
tout tenait a un cheveu — et il souriait en le disant, — de quel sourire ! Oh,
c’est inutile, je vous dis ! Il sait tout, il pénétre tout ; il ne fait que rire de
nos faux-semblants, il nous regarde et rit de nous comme Dieu !

Il y eut un silence. Davis, les sourcils froncés, contemplait la nuit
— Les perles ? dit-il soudain. Il vous les a montrées ? il les a ?

— Non, il ne me les a pas montrées ; j’oubliais : seulement le coffre-fort
ou elles se trouvent, dit Herrick. Mais vous ne les aurez pas.

— J’ai deux mots a dire la-dessus, fit le capitaine.

— Croyez-vous qu’il et €té si tranquille a table, s’il n’avait ét€ prét ?
lanca Herrick. Les deux serviteurs étaient armés. Il était armé lui-méme, il
’est toujours, il me 1’a dit. Vous ne tromperez pas sa vigilance, Davis, j’en
suis str ! Tout est fini, je vous I’a1 dit, je vous le répete et vous le prouve.
Fini, fini. Il n’y a plus rien a faire : tout est perdu : vie, honneur, amour. Oh,
mon Dieu, mon Dieu, pourquoi suis-je n¢ ?

Une nouvelle pause suivit cet éclat.
Le capitaine porta ses mains a son front.

— Autre chose ! fit-il. Pourquoi vous a-t-il raconté tout ceci ? Cela me
parait de la démence.

Herrick secoua la téte sombrement.
— Vous ne comprendriez pas si je vous le disais, fit-il.

— Je me crois capable de comprendre n’importe quelle sacrée chose
vous pouvez me dire, répliqua le capitaine.

— Eh bien, voila, c’est un fataliste, dit Herrick.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a, un fataliste ?

— Oh, c’est celui qui croit un tas de choses, que ses balles iront au but,
que tout arrive selon la volonté de Dieu, quoi qu’on fasse pour I’empécher,
etc.

— Eh bien, il me semble que je crois moi-méme tout a fait ainsi, dit
Davis.

— Vous le croyez ? dit Herrick.



— Parier que je le crois !
Herrick haussa les €paules.

— Bon ! alors ¢’est que vous €tes fou ! dit-il, en reposant sa téte sur ses
genoux.

Le capitaine se rongeait les ongles.

— Il y a une chose certaine, dit-il enfin. Je dois tirer Huish de 1a. Il n’est
pas capable de tenir téte a ’homme que vous me dépeignez.

Et il alla pour partir. Ses paroles avaient €té toutes simples ; mais non pas
I’intonation ; et I’autre fut prompt a s’en apercevoir.

— Davis ! s’écria-t-il, non ! Ne faites pas cela ! Epargnez-moi, et ne
faites pas cela... épargnez-vous, et laissez cela tranquille... pour I’amour de
Dieu, pour I’amour de vos enfants !

Sa voix se haussait a une acuité vibrante ; encore un instant, et leur
victime trop peu ¢€loignée allait I’entendre. Mais Davis, avec un blasphéme
et un geste farouches, menacga le malheureux jeune homme, qui retomba la
face dans le sable, et resta immobile et sans voix.

Le capitaine s’avanga rapidement vers la maison d’Attwater. Tout en
marchant, il discutait avec lui-méme, et ses pensées se precipitaient. Cet
homme avait compris, il s’était moqué d’eux depuis le début ; eh bien, il
allait lui apprendre a se moquer de John Davis. Herrick le prenait pour un
dieu ; qu’on lui donnat une seconde pour viser, et le dieu était par terre. Il
ricana en tatant la crosse de son revolver. Ce serait fait a I’instant, dés qu’il
entrerait. Par-derriere ? Il était difficile d’arriver jusque-la. Par-dessus la
table ? Non, le capitaine préférait tirer debout, afin d’avoir son arme bien en
main. Le mieux serait d’appeler Huish, et quand Attwater se léverait et se
retournerait, — ah, alors ce serait le moment. Plongé dans cette farouche
prefiguration des événements, le capitaine trottait vers la maison sans lever
la téte.

— Les mains en 1’air ! Halte ! cria la voix d’ Attwatter.

Et le capitaine, avant de savoir ce qu’il faisait, avait obéi. La surprise
était complete et irrémédiable. Emporté par D’ardeur de son dessein
meurtrier, il s’était jeté droit dans une embuscade, et se trouvait a cette
heure, les mains levées, impuissantes, arrété face a la véranda.



La compagnie s’¢tait dispersée. Attwater, appuyé contre un poteau, tenait
Davis sous la menace d’un winchester. L’un des serviteurs se tenait a coté
de lui avec une seconde carabine, penché en avant, les yeux arrondis par
I’attente. Au haut du perron, dans I’espace découvert, ’autre indigéne
soutenait Huish, dont les traits grimacaient des sourires idiots, et qui
s’absorbait dans la contemplation d’un cigare non allumé.

— Allons, dit Attwater, vous m’avez tout ’air d’un pirate de deux sous !

Le capitaine émit une sorte de rale que les mots sont impuissants a
décrire : la rage 1’étouftait.

— Je vais vous remettre M. Whish, — ou le sac a vin qui en reste, —
poursuivit Attwater. Il parle beaucoup, quand il boit, capitaine Davis du Sea
Ranger. Mais je n’ai plus aucun besoin de lui, — et vous retourne 1’objet,
— avec mes remerciements. Attention, cria-t-il. Encore un geste pareil, et
votre famille aura a déplorer la perte d’un mauvais pere ; tenez-vous
strictement immobile, Davis.

Sans quitter des yeux le capitaine, Attwater dit un mot en indigene et le
serviteur, d’une solide poussée, envoya Huish a bas du perron. Avec une
extraordinaire dispersion simultanée de ses membres, ce gentleman fut
projeté dans I’espace, toucha terre, ricocha, et se rattrapa des deux mains a
un palmier. Son esprit €tait tout a fait étranger a ces cahots ; 1’expression
d’angoisse qui distendit ses traits a I’instant du bond fut sans doute
machinale ; il supporta la catastrophe en silence ; s’agrippa au tronc comme
un enfant ; et on et dit, a voir ses gestes, qu’il se croyait occupé a secouer
des pommes. Un observateur a I’esprit plus sympathique ou a P’ceil plus
perspicace aurait découvert, sur le sable, un peu en avant de lui, mais hors
de portée, le cigare non allumé.

— Voila votre charogne de Whitechapel ! dit Attwater. Et maintenant
vous vous demandez peut-€tre pourquoi je ne vous acheve pas tout de suite,
comme vous le méritez. Je vais vous le dire, pourquoi, Davis. C’est parce
que je n’ai rien a faire avec le Sea Ranger et ceux que vous avez noyes, ou
le Farallone et le champagne que vous avez vole. C’est 1a un compte entre
vous et Dieu. Il le tient, et Il le réglera quand I’heure sonnera. En ce qui me
regarde personnellement, je ne possede que des soupgons, et je ne tue pas
sur des soupcons, pas méme les vermines de votre espece. Mais comprenez-



moi bien ! si jamais je vous revois, ¢’est une autre affaire, et vous attraperez
une balle. Et maintenant, déblayez ! En avant, marche ! et si vous tenez a ce
que vous appelez votre vie, gardez les mains en I’air.

Le capitaine demeura sur place, les bras levés, la bouche béante,
hypnotisé par la fureur.

— Marche ! dit Attwater. Une... deux... trois !

Et Davis s’¢loigna avec lenteur. Mais tout en marchant, il méditait un
prompt retour offensif. En un clin d’ceil, il avait bondi derriére un arbre ; et
il s’y était blotti, le revolver au poing, regardant a droite et a gauche du
tronc protecteur avec un rictus qui lui découvrait les dents, — telle une
vipere préte a mordre. Mais il était déja trop tard. Attwater et ses serviteurs
avaient disparu et les lampes restaient seules, éclairant la table déserte et le
sable aux abords de la maison, et elles allongeaient dans la nuit, en tous
sens, les ombres vigoureuses des palmiers.

Davis grinca des dents. Ou étaient-ils partis, les laches ? dans quel trou
s’étaient-ils réfugiés ? C’était en vain qu’il tenterait quoi que ce fit, lui, seul
et avec son revolver de pacotille, contre trois hommes armés de
winchesters, et qui ne laissaient pas voir une oreille par les ouvertures de
cette maison éclairée et muette. L’un ou I’autre avait déja pu en faire le tour
par derriere, et qui sait, le couchait peut-étre en joue a cet instant méme, de
dessous I’arcade surbaissée ou s’amoncelaient bouteilles vides et vaisselle
cassée. Non, il ne lui restait plus qu’a se replier (si la chose était encore
possible) avec ses forces dispersées et démoralisées.

— Huish, dit-il, venez.

— J’ai p’du mon ciga, dit Huish, tatant vaguement le sol devant lui.
Le capitaine lacha un violent juron.

— Venez ici tout de suite, ordonna-t-il.

— J’suis trés bien. Veux coucher ici chez Attawata ; ’rai a bord d’main,
répliqua le pochard.

— Si vous ne venez pas, et tout de suite, par le Dieu vivant, je vous brile
la cervelle ! cria le capitaine.

Il est peu probable que le sens de ces mots pénétra en aucune facon dans
I’esprit de Huish ; mais celui-ci, ayant fait une nouvelle tentative sur son



cigare, faillit perdre 1’équilibre et se précipita au hasard devant lui, ce qui
I’amena a portée de Davis.

— Et maintenant marchez droit, dit le capitaine, en I’empoignant, ou je
ne réponds plus de rien.

— J’ai p’du mon ciga’, répondit Huish.
La fureur concentrée du capitaine explosa sur I’instant. Il fit pirouetter

Huish, le saisit par le collet de son habit, le poussa au trot jusqu’a la jetée,
ou il le précipita férocement de son haut.

— Cherchez donc votre cigare, espece de porc ! langa-t-il, et il siffla pour
appeler le canot, si fort que le pois cessa de vibrer dans le sifflet.

Aussitot un remue-menage s’¢éleva sur le Farallone ; des voix lointaines,
puis un bruit de rames se propagerent a la surface du lagon ; et en méme
temps, plus pres, Herrick, réveillé, s’approcha a pas lents. Il se pencha sur
la forme inerte de Huish, ¢tendu au pied de la figure de proue.

— Mort ? interrogea-t-il.
— Non, il n’est pas mort, dit Davis.
— Et Attwater ?

— Allons, tachez de fermer votre boite, répliqua Davis. Vous pouvez bien
faire ¢a, j’imagine, ou par Dieu, je vous |’apprendrai ! J’en ai assez d’étre
canulé par vous.

[ls restérent donc silencieux jusqu’a ce que le canot vint buter contre les
madriers ; soulevant alors Huish par les pieds et par la téte, ils le trainerent
le long du mdéle et le jetérent en vrac dans I’embarcation. Durant le trajet on
I’entendit regretter la perte de son cigare ; et une fois hissé a bord, tel un
colis, et déposé dans la drome, sa derniére expression avant de s’endormir
fut : « Ch’mant c’ma’d’Attwa’! » Ce qui devait signifier : « Charmant
camarade, Attwater » ; telle était ’ingénuité avec laquelle ce grand esprit
avait traversé les aventures de la soirée.

Le capitaine s’en fut arpenter le milieu du pont a pas brefs et précipités ;
Herrick s’accouda sur la lisse ; I’équipage avait regagné le poste. Le navire
se balanc¢ait d’'un mouvement berceur ; parfois une poulie crissait comme un
oiseau. A terre, entre les colonnes des palmiers, la maison d’Attwater
brillait paisiblement de toutes ses lumiéres. Rien d’autre n’était visible, ni



dans le ciel ni dans le lagon, que les étoiles et leurs reflets. Il se passa des
minutes, ou bien des heures, tandis que Herrick restait accoude,
contemplant 1’eau prestigieuse et absorbant la paix. « Un bain d’étoiles »,
songeait-il ; lorsqu’une main se posa sur son €paule.

— Herrick, dit le capitaine, la promenade m’a calmé.

Un frisson aigu traversa le jeune homme, mais il ne répondit ni ne
détourna la téte.

— Je crains de vous avoir parlé un peu durement, a terre, poursuivit le
capitaine ; le fait est que j’¢€tais vraiment fou ; mais c’est fini a cette heure,
et il faut nous mettre a penser.

— Je ne veux pas penser, dit Herrick.

— Allons, mon vieux, fit doucement Davis ; ¢a ne peut pas marcher
ainsi, vous le savez ! Il faut vous roidir et m’aider a mettre les choses en
place. Vous n’allez pas vous rebiffer contre un ami ? Cela ne vous
ressemble pas, Herrick.

— Oh si1, parfaitement ! fit Herrick.

— Allons, allons ! dit le capitaine, et il s’arréta, décontenancé. Tenez,
reprit-il, venez boire un verre de champagne. Je n’y toucherai pas, afin de
vous montrer que je suis sérieux. Mais c’est le stimulant qui vous convient ;
il vous remettra d’aplomb aussitot.

— Oh, laissez-moi tranquille ! dit Herrick, en s’¢loignant.

Le capitaine le saisit par la manche ; et le secouant violemment, il lui cria
comme un possede :

— Allez donc en enfer a votre guise !

Quand il I’eut laché¢, Herrick s’éloigna pour la seconde fois, et se dirigea
vers ’avant ou le canot dansait le long du bord et heurtait par instants le
flanc de la goélette. 1l regarda autour de lui. Un angle du rouf s’interposait
entre lui et le capitaine ; tout allait bien ; nul ceil ne verrait sa supréme
action. Il se laissa glisser sans bruit dans le canot ; puis de 1a, sans bruit,
dans I’eau étoilée. Instinctivement, il se mit a nager : il serait toujours temps
de cesser.

La surprise de ’'immersion lui €claircit aussitot les idées. Les événements
de I’'infame journée défilerent devant lui en une frise de tableaux ; et il



remercia « les Dieux quels qu’ils fussent », pour cette porte ouverte du
suicide. Bien vite 1l en aurait fini de son aventure de hasard, et le fils
prodigue rentrerait au bercail. Une tres grosse planete brillait devant lui, et
tragait sur 1’eau un long sillage. Il ’adopta comme point de direction.
C’¢tait la derniere chose qu’il verrait sur terre ; cette radieuse étincelle,
qu’il eut vite magnifiée en une Ile de Laputa, aux terrasses chargées
d’hommes et de femmes, promeneurs bénins ou redoutables, qui le
regardaient avec une lointaine commisération. Ces spectateurs imaginaires
le consolaient ; il se redisait leurs propos mutuels, qui avaient trait a lui et a
son triste destin.

La croissante fraicheur de 1’eau I’¢veilla de ces fantaisies vagabondes.
Pourquoi tarder ? Ici, sans aller plus loin, il allait baisser le rideau, il allait
chercher I’ineffable asile, reposer avec tous les peuples et les générations
des hommes dans la maison du sommeil. C’était facile a dire, facile a
réaliser. Cesser de nager ! C’était tout simple, a condition de pouvoir.
Pourrait-il ?... Non, il ne pourrait pas. Il le comprit d’embl¢e. Il pergut tout
a coup dans ses membres une résistance collective et insurmontable, qui
s’agrippait a la vie d’une volonté unanime et farouche, par tous ses doigts,
par tous ses muscles ; un quelque chose qui ¢€tait a la fois lui-méme et
différent de lui, — a la fois intérieur et extérieur a lui ; I’occlusion en son
cerveau d’un clapet infinitésimal, qu’une seule pensée virile et suffi a
ouvrir, — et I’emprise d’une fatalité étrangere aussi in€luctable que la
gravitation. Chacun de nous a éprouve, a un moment quelconque de sa vie,
I’illusion de sentir passer par tout son corps le souffle d’un esprit qui n’était
pas le sien ; de sentir son ame se rebeller, tandis qu’une autre ame le
dominait et I’emportait 1a ou il refusait d’aller. Ce phénomene se produisit
alors chez Herrick, avec 1’évidence d’une révélation. Toute retraite lui était
coupée. La porte ouverte se fermait devant sa face de mécréant. Il lui fallait
retourner, sans cette illusion, dans le monde des hommes. Il n’avait plus
qu’a marcher jusqu’au bout sous le poids de ses fautes et de son malheur, en
attendant qu’un rhume, un coup, la balle d’un hasard pitoyable, ou le plus
pitoyable bourreau, le débarrassat de son infamie. Il existait des hommes
capables de se suicider ; d’autres qui ne le pouvaient pas : et il faisait partie
de ces derniers.



Durant quelques minutes tournoya dans son esprit I’horreur de cette
découverte, qui fit place a une morne certitude ; et, avec une ingénue
soumission au fait irrécusable, il se détourna et nagea vers la cote. Il y avait
dans ce geste un courage dont il ne pouvait se rendre compte, tout absorbé
qu’il était par I’ignominie de sa lacheté. Un fort courant s’opposait a son
avance, tel un vent debout ; il lutta contre lui pesamment, mornement, sans
entrain, mais avec un avantage marque ; et il suivait ses progres, sans joie,
sur la disposition des arbres. Une fois il eut un moment d’espoir. 11 entendit
a sa gauche, vers le centre du lagon, le rauquement d’un grand poisson, un
requin peut-€tre, et il se maintint sur place. Serait-ce la le bourreau ?
songea-t-il. Mais le rauquement s’¢loigna ; le silence se rétablit ; et Herrick
se remit a nager vers le rivage, furieux contre lui-méme. Oui certes, il aurait
volontiers attendu le requin ; mais s’il I’avait entendu venir !... Son sourire
fut atroce. Il aurait craché sur lui-méme.

Vers trois heures du matin, le hasard, avec la direction du courant, et la
derive de sa nage de droitier, se coaliserent pour faire aborder Herrick sur la
plage, devant la maison d’Attwater. Il s’assit la et interrogea le monde sans
aucune lueur d’espoir. Le pauvre scaphandre de I’amour-propre était bien
endommagé ! Grace au conte de fées du suicide, a cet asile toujours ouvert
devant lui, 1l s’était jusqu’alors leurré et consolé dans les €preuves de la
vie ; mais voila que cela aussi €tait un conte de fées, cela aussi etait
légende.

Les conséquences de ses actions le crucifiaient pour le restant de ses
jours, cloué par les chevilles de fer de sa propre lacheté. I n’eut pas de
larmes, i1l ne s’en fit pas accroire. Son dégott de lui-méme était si complet
que le mécanisme de la mythologie excusante s’était arrété en lui. Il était
pareil a celui qui vient de tomber a bas d’un échafaudage, tous les os brisés.
Il resta couché 1a, reconnaissant les faits, et ne tenta pas de se lever.

L’aube naquit sur ’autre bord de 1’atoll, le ciel s’éclaircit, les nuages se
teignirent de couleurs somptueuses, les ombres de la nuit s’évanouirent. Et,
soudain, Herrick s’apercut que le lagon et les arbres portaient de nouveau
leur livrée diurne ; et il vit, a bord du Farallone, Davis éteindre le fanal et la
fumée s’¢élever de la cuisine.

Davis, sans doute, remarqua et reconnut la forme couchée sur la plage, ou
bien il hésita a la reconnaitre, car aprés avoir longtemps regardé sous sa



main en abat-jour, il alla dans le rouf chercher sa longue-vue. Celle-ci était
tres puissante ; Herrick s’en était servi bien souvent. Par une pudeur
instinctive, il cacha son visage entre ses mains.

— FEt que venez-vous faire ici, M. Hay-Herrick ou Herrick-Hay ?
demanda la voix d’Attwater. Vous étes ainsi pour moi, vu de dos,
remarquablement bien place, et il est inutile de bouger. Nous pouvons tres
bien causer comme nous sommes, a condition de vous tourner un peu.

Herrick se mit lentement debout ; son cceur battait avec force, une
affreuse émotion le tenaillait, mais il était maitre de lui-méme. Lentement il
se retourna et vit en face de lui Attwater et le canon d’un fusil braqué.
« Pourquoi n’ai-je pu le faire cette nuit ? » songea-t-il.

— Eh bien, pourquoi ne tirez-vous pas ? prononga-t-il haut, d’'une voix
tremblante.

Attwater mit son fusil sous son bras, puis ses mains dans ses poches.
— Que venez-vous faire ici ? répéta-t-il.

— Je ne sais, dit Herrick ; et puis, avec un cri : Ne pouvez-vous rien pour
moi ?

— FEtes-vous armé ? dit Attwater. Je vous demande cela pour la forme.
— Armé ? Non ! fit Herrick. Oh, si fait, je le suis.

Et il jeta sur la plage un revolver ruisselant.

— Vous étes mouillé, dit Attwater.

— Qui, je suis mouillé. Ne pouvez-vous rien pour moi ?

Attwater examina ses traits avec attention.

— Cela dépend surtout de ce que vous éEtes.

— Ce que je suis ? Un lache ! s’écria Herrick.

— Il n’y a pas grand-chose a tirer de 14, repartit Attwater. Et toutefois ce
signalement ne m’apparait pas complet.

— H¢, qu'importe ! lanca Herrick. Me voici. Je suis un tesson de
vaisselle ; je suis un tambour crevé ; toute ma vie s’est changée en eau ; il
ne me reste plus d’autre foi que ma profonde horreur de moi-méme.
Pourquoi je viens a vous ? Je ne sais : vous étes froid, cruel, odieux ; et je
vous hais, ou je crois vous hair. Mais vous €tes un honnéte homme, un



honnéte gentleman. Je me remets absolument entre vos mains. Que dois-je
faire ? Si je ne puis rien faire, soyez pitoyable et logez-moi une balle dans
la téte ; ce n’est qu’un pauvre chien a la patte cassée.

— A votre place, je ramasserais ce pistolet, et viendrais a la maison
mettre des habits secs, dit Attwater.

— Si vous y tenez vraiment, fit Herrick... Vous savez qu’ils... que
nous... Mais vous savez tout.

— J’en sais trés suffisamment. Venez a la maison.

Et le capitaine, du pont du Farallone, vit les deux hommes s’enfoncer
dans I’ombre du bois.



CHAPITRE XI

DAVID ET GOLIATH

Huish s’était ramassé sur lui-méme, fuyant 1’éclat du jour, le nez contre
le rouf, les genoux au menton. Ses membres gréles, sous le mince vétement
tropical, ne semblaient guére plus gros que ceux d’un poulet ; et Davis,
assis sur le bastingage, le bras passé autour d’un hauban, le considérait avec
inquiétude, se demandant ce qu’il pourrait bien tirer de cette masse inerte.
Car, depuis que Herrick 1’avait repoussé pour déserter a I’ennemi, Huish,
seul de toute I’humanité, restait son aide et son oracle.

D’un ceeur défaillant, il envisagea leur situation. Le navire était un navire
volé ; les vivres, tant par suite de I’incurie premi¢re que de la mauvaise
administration au cours du voyage, €taient insuffisants pour les mener a un
autre port que Papeete encore une fois ; et la récompense les y attendait
sous les formes d’un gendarme, d’un juge en toque bizarre, et de la
lointaine et affreuse Nouméa. De ce c6té, nulle trace d’espoir. Ici, sur 1’ile,
le monstre était déchainé. Attwater avec ses hommes et ses winchesters
gardaient la maison ; impossible d’en approcher. Que lui restait-il donc a
faire, sinon attendre ici, en arpentant le pont, I’arrivée du Trinity Hall et leur
mise aux fers ; ou bien encore, ce serait I’épuisement des vivres, et les
horreurs de la disette ? Quant au Trinity Hall, Davis était résolu a barricader
le rouf et a y mourir en se défendant comme un rat dans son trou. Mais
I’autre éventualité ? La croisiere du Farallone, dans laquelle il s’était jeté,
quinze jours plus tot seulement, avec de si beaux espoirs, €tait-ce donc par
ce cauchemar qu’elle devait finir ? Le batiment pourrissant a 1’ancre, les
hommes mourant de faim dans les dalots ? Il lui sembla que les pires
hasards étaient préférables a une aussi amere certitude ; qu’il vaudrait
mieux, tout compte fait, lever 1’ancre, appareiller pour une direction
quelconque, au risque de tomber aux mains des cannibales sur la plus
sauvage des Paumotus. Son ceil parcourut vivement la mer et le ciel pour y
découvrir une promesse de vent, mais les sources de I’alizé étaient taries.



La-haut, ou hier encore il coulait depuis des semaines, torrentueux fleuve
d’azur charriant des nuages, le silence régnait a cette heure ; et dans toute sa
profondeur, I’atmosphére était en repos. Sur le ruban interminable de 1’ile
qui déployait a droite et a gauche son cortege de palmiers — or, vert et
argent, — pas une feuille ne bougeait ; immobiles jusqu’a la moindre
foliole, tel du métal ciselé, elles pendaient vers leurs reflets figés dans le
lagon, et déja leur longue ligne commengait a réverbérer la touffeur.
Impossible de songer a la fuite ce jour-1a, ni sans doute le lendemain. Et les
provisions baissaient toujours !

Davis sentit monter en lui, des profondeurs de son étre, ou plutdt des
lointains souvenirs de son enfance naive, un flot de superstition. Cette série
de malchance n’¢tait pas naturelle ; les hasards du jeu étaient en eux-mémes
plus variés ; c¢’était comme si le diable et pipe€ les dés. Le diable ? 11 crut
entendre la note claire du timbre d’Attwater résonner dans la nuit, et
s’évanouir au loin. Est-ce que vraiment Dieu ?...

En hate, il rejeta cette pensée. Attwater : la était la question. Attwater
possédait des vivres et un trésor de perles ; 1’évasion rendue possible dans
le présent, la richesse pour 1’avenir. Il fallait en venir aux prises avec
Attwater ; cet homme devait mourir. Une bouffée de chaleur, lui monta au
visage, car il se rappelait le personnage ridicule qu’il avait joué¢ la nuit
précédente, et les discours méprisants qu’il avait di subir. La fureur, la
honte, et ’amour de la vie, tout le poussait du méme coté ; et seule son
imagination était en défaut : comment y arriver ? aurait-il la force ? y avait-
il un secours a attendre de ce misérable paquet d’os gisant contre le rouf ?

Ses yeux se poserent sur Huish avec une singuli¢re avidité, comme s’il
et voulu lire dans son ame ; et alors le dormeur fit un mouvement, s’étira
en gémissant, se retourna, et soudain lui jeta un regard clignotant. Davis le
regardait toujours avec la méme sombre fixité : Huish détourna les yeux et
se mit sur son séant.

— Seigneur, que j’ai mal a la téte ! fit-il. Je crois que j’ai ét€ un peu
pompette hier soir. Ou est ce bébe pleurard de Herrick ?

— Parti, dit le capitaine.
— A terre ? s’exclama Huish. Oh, ma foi, je partirais bien aussi.

— Vraiment ? dit le capitaine.



— Oui, vraiment. J’aime beaucoup Attwater. Il est trés chouette ; il a
marché comme un seul homme apres votre départ. Et puis il y a aussi son
sherry, hein ? J’en boirais volontiers un coup a cette heure.

Il soupira.
— Eh bien, vous n’en boirez plus jamais, c’est réglé, dit Davis, d’un air
sombre.

— Allons bon ! qu’est-ce que vous avez, Davis ? Mal aux cheveux ?
Regardez-moi plutot ! Je suis calé ; je suis gai comme un pinson !

— Oui, dit Davis, vous €tes gai ; je le reconnais ; et vous €tiez gai aussi
la nuit derniere, n’est-ce pas, et vous avez fait de la belle ouvrage.

— Hein ? fit Huish. Qu’est-ce que c’est ? Quel ouvrage ?

— Je vais vous le raconter, reprit le capitaine, en s’¢loignant de la lisse.

Et il raconta : dans le dernier détail, en appuyant sur toutes les épithétes
blessantes, il tint sur le gril sa vanité et celle de Huish, et les y retourna ; et

a mesure qu’il parlait, il infligeait et subissait les tortures de 1’humiliation.
Ce fut un chef-d’ceuvre de sarcasme dans le genre familier.

— Qu’en pensez-vous ? dit-il pour conclure.
Et, regardant Huish, congestionné¢ et sérieux, mais toujours railleur :
— Je dois dire que nous avons fait, vous et moi, une jolie figure d’idiots.

— Plutot ! dit Davis, une joliment sale figure, par Dieu ! Et, par Dieu ! je
verrai cet homme a mes genoux.

— Oui, fit Huish. Mais comment I’y amener ?

— Ah ! voila ! cria Davis. Comment ’attraper ? Ils sont quatre contre
deux ; 1l est vrai qu'un seul d’entre eux peut compter pour un homme,
Attwater. Si on flanque un pruneau a Attwater, les autres s’enfuiront en
piaillant d’effroi comme des volailles, et ce vieil Herrick viendra tendre son
chapeau et réclamer sa part des perles. Non, monsieur ! attraper Attwater,
tout est 1a ! Et nous n’osons pas méme aller a terre : 1l nous fusillerait dans
le canot comme des chiens.

— Tenez-vous particulierement a ’avoir mort ou vivant ? interrogea
Huish.

— Je veux le voir mort.



— Ah ! bien, alors, fit Huish, je vais manger un morceau.

Et il entra dans le rouf.

Le capitaine le suivit en grommelant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Quelle est votre idée, hein ?

— Ah ! laissez-moi donc tranquille, dit Huish, en débouchant une
bouteille de champagne. Vous connaitrez mon idée assez vite. Attendez que
je me radoube un peu.

Il absorba un verre, et fit semblant de préter 1’oreille.

— Ecoutez ! Ecoutez-le gazouiller Comme une vraie friture. Allons,
prenez-en un verre, soyez donc plus gentil que ca.

— Non ! dit le capitaine avec force ; non, je ne veux pas ! nous avons du
travail.

— Mettez la main a la poche et faites votre choix, mon petit homme,
répliqua Huish. J’aurais honte de gater mon déjeuner pour de I’histoire
ancienne.

Il vida aux trois quarts une bouteille de champagne, grignota un carré de
biscuit, avec une extréme lenteur ; le capitaine, assis en face de lui, rongeait
son mors comme un cheval rétif. Pour finir, Huish s’accouda sur la table et
regarda Davis en face.

— Quand vous voudrez ! dit-il.

— Eh bien, dites, quelle est votre idée ? fit Davis, avec un soupir.
— Cartes sur table ! reprit Huish. Et la votre ?

— Le malheur est que je n’en ai aucune, répondit Davis.

Et i1l s’engagea dans une discussion oiseuse des difficultés qui les
attendaient et dans une explication inutile de son propre échec.

— C’est bientot tout ? dit Huish.
— Je peux me taire, répondit Davis.

— Eh bien, alors, dit Huish, donnez-moi la main par-dessus la table, et
dites : Que Dieu me frappe de mort si je ne vous seconde pas.

Sa voix était a peine perceptible, mais elle fit frémir son auditeur. Son
visage décelait une traitrise infinie, et le capitaine recula comme s’il avait



recu un coup.
— A quoi bon ? fit-il.
— Pour la chance, dit I’autre. On demande des garanties sérieuses.
Et il lui tendait toujours la main.
— Je ne vois pas 'utilité de pareilles simagrées, dit Davis.

— Moi bien, répliqua Huish. Donnez-moi votre main et répétez la
phrase ; alors, je vous dirai mon projet. Sinon, je ne dis rien.

Le capitaine accomplit les formalités requises ; il était haletant et
considérait le commis avec inqui¢tude. Ce qu’il avait a craindre, il
I’ignorait ; toutefois, il craignait affreusement ce qui allait sortir de ces
levres blémes.

— Maintenant, si vous voulez m’excuser une demi-seconde, dit Huish, je
vais aller chercher le marmot.

— Le marmot ? dit Davis. Qu’est-ce que c’est ?

— Fragile. Prendre garde. Ne pas renverser, ricana le commis, en
s’éclipsant.

Il revint, souriant et portant a la main un foulard de soie. A cette vue, le

front de Davis se rida de stupeur. Que pouvait contenir cet objet ? Il
n’imaginait rien de plus abstrus qu’un revolver.

Huish reprit son siege.

— Voyons, dit-il, vous sentez-vous capable de vous charger de Herrick et
des moricauds ? Parce que je prendrai soin d’ Attwater.

— Comment ! s’écria Davis. Vous ne pouvez pas !

— Tu ! tu ! fit le commis. Laissez-moi donc parler. Quel est le premier
point ? Le premier point est que nous puissions arriver a terre, et je vous
accorde que ce sera dur. Mais que dites-vous d’un pavillon parlementaire ?
Croyez-vous que ce truc-la marcherait ? ou bien si Attwater nous
canarderait tout bonnement comme des chiens dans notre canot ?

— Non, dit Davis, je ne crois pas qu’il ferait cela.

— Ni moi non plus ; je ne crois pas qu’il le ferait ; et j’espere en tout cas
qu’il ne le fera pas. Considérez donc que nous allons a terre. Le deuxieme
point est de savoir comment s’y prendre. Et pour cela je vais vous faire



écrire une lettre, par laquelle vous direz que vous n’osez affronter sa
présence, et que le porteur, M. J.-L. Huish, a qualité pour vous représenter.
Muni de cet expédient assez vraisemblable, M. J.-L. Huish poursuivra les
opérations.

Il s’arréta, comme s’il avait fini, mais il tenait toujours Davis sous son
regard.
— Comment ? dit Davis. Pourquoi ?

— Eh bien, voyez-vous, vous é&tes costaud, répartit Huish ; il sait que
vous avez un revolver en poche, et n’importe qui peut voir sans y regarder
deux fois que vous n’hésiteriez pas a vous en servir. Ainsi donc ¢a ne peut
marcher avec vous ; vous €tes hors concours, Davis. Mais il n’aura pas peur
de moi, je suis si petit. Je suis désarmé — ne vous embétez pas la-dessus,
— et je tiendrai les mains en I’air comme il faut.

Il s’arréta.

— Si j’arrive a me faufiler assez pres de lui tout en causant, reprit-il,
ouvrez ’eeil, et secondez-moi vivement. Si je n’y arrive pas, nous nous en
retournons, et il n’y a rien de mal fait. Vous saisissez ?

Les traits du capitaine se contorsionnerent d’un effort frénétique de
compréhension.

— Non, je ne saisis pas, s’écria-t-il. Je n’y vois rien. Que voulez-vous
dire ?

— Je veux dire que j’aurai la béte, langa Huish en une explosion de
triomphe venimeux. Je ferai toucher le gazon a ce gros taureau. Il s’est payé
ma téte ; je vais me payer la sienne, et comment !

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? demanda le capitaine, presque dans un
souffle.

— Vrai, vous tenez a savoir ?
Davis se leva et fit le tour du carré.
— QOui, je tiens a savoir, dit-il enfin, avec effort.

— Quand vous avez le dos au mur, vous vous débrouillez du mieux
possible, pas vrai ? commenca le commis. Je vous le dis, parce que je sais



qu’il y a un préjugé contre cela ; on considére cela comme vulgaire,
terriblement vulgaire.

Il développa le foulard et montra une fiole d’un quart de pinte, et ajouta :
— Ceci est du vitriol.
Le capitaine le regarda fixement, et son visage blémit.

— Ceci est la drogue ! continua Huish, en la tenant en 1’air. Ceci le
briilera jusqu’aux os ; vous verrez ceci fumer sur lui comme le feu de
I’enfer ! Une goutte sur ses sacrés yeux, et ou sera-t-il, Attwater ?

— Non, non, pour Dieu ! s’exclama le capitaine.

— Voyons un peu, mon chou, c’est moi qui ai tiré la féve, je pense. Je
vais aller vers cet homme tout seul, moi. Il a bien sept pieds de haut, et j’ai
cing pieds un pouce. Il a un fusil a la main ; il est sur le qui-vive, il n’est pas
né d’hier. C’est David contre Goliath, vous dis-je ! Si je vous demandais
d’aller ouvrir la danse, je comprendrais. Mais non. Je ne vous demande que
d’étre a portée et de vous occuper des moricauds. Ca se passera tout
naturellement, vous verrez, d’ailleurs. Comme premiére nouvelle, vous le
verrez courir de tous c6tés et gueuler comme un brave.

— Assez ! dit Davis. Ne parlez plus de ¢a.

— Ah bien, vous étes un dréle de coco ! s’exclama Huish. Qu’est-ce qu’il
vous faut donc ? Vous voulez le tuer, vous avez essayé¢ la nuit derniere.
Vous voulez les tuer tous, vous ne demandez que ¢a, et je vous montre le
moyen, et a cause d’un peu de médecine en bouteille, vous envoyez tout
promener.

— Oui, c’est bien ca, en effet, dit Davis. Ce n’est peut-&tre pas tres
logique, mais c’est ainsi.

— (C’est la science appliquée, je suppose, ricana Huish.

— Je ne sais ce que c’est, s’exclama Davis, en arpentant la piece. En tout

cas, je refuse nettement. Je ne veux pas avoir la moindre part a une telle
cochonnerie. C’est trop infernalement odieux.

— Et je suppose que tout se passe comme votre imagination 1’avait
desiré, dit Huish, quand, a 1’aide d’un pistolet et d’un peu de plomb, vous
barbouillez quelqu’un de sa propre cervelle ? Affaire de gotts.



— Je ne le conteste pas, dit Davis, il y a ici quelque chose qui m’est
personnel. C’est de la bétise, je dirai méme que c’est de la sacrée bétise. Je
ne discute pas ; je refuse simplement. N’y a-t-il pas un autre moyen ?

— Cherchez vous-méme, dit Huish. Il ne faut pas vous figurer que je suis
mari¢ avec celui-ci ; je n’ai pas d’ambition, je ne tiens aucunement a jouer
le premier rdle, je vous offre de le jouer, voila tout ; et si vous pouvez me
montrer mieux, par Dieu, je le jouerai !

— Mais le risque ! s’écria Davis.

— A parler franchement, je vous dirai que c’est une affaire de sept contre
un, et pas de preneurs, dit Huish. Mais ¢’est mon coup, et je veux le jouer.
Regardez-moi, Davis, si j’ai ’air de flancher. Je suis prét, voila ce que je
suis, prét a fond.

Le capitaine le regarda. Huish se rengorgeait dans sa sinistre vanité, tout
fier de sa supériorité dans le mal ; et son ignoble courage brillait en lui
comme une bougie dans une lanterne. Malgré lui, Davis se sentit envahi
d’un malaise et d’une sorte de respect. Jusqu’a cette heure, il avait vu le
commis toujours rétif, toujours indifférent, inintéressé, et grommelant au
premier mot de la moindre chose a faire ; et voila que, par un coup de
baguette magique, il le voyait ferme et résolu, et de visage radieux. Il avait
évoqué le diable, songeait-il ; mais qui allait le maitriser ? Et son courage
I’abandonna.

— Regardez-moi tant que vous voudrez, continuait Huish. Vous ne me
ferez pas sourciller ! Je n’ai pas peur d’ Attwater, je n’ai pas peur de vous, et
je n’ai pas peur des mots. Vous voulez tuer des gens, voila ce que vous
voulez ; mais vous voulez y mettre des gants, et ¢ca ne se peut pas de cette
facon-l1a. Un meurtre n’a rien de distinguég, il n’est ni facile ni sir, et il exige
un homme pour I’exécuter. Voici ’homme.

— Huish ! commenga le capitaine avec énergie ; mais il se tut, et resta a
le regarder, les sourcils froncés.

— Allons, accouchez ! fit Huish. Avez-vous quelque chose d’autre a
mettre en avant ? Y a-t-il une autre chance a risquer ?

Le capitaine ne soufflait mot.



— Vous voyez bien ! fit Huish en haussant les épaules. Davis se remit a
marcher.

— Oh ! vous pouvez monter la garde jusqu’a plus soif, vous ne trouverez
rien d’autre.

Il y eut un bref silence ; le capitaine, comme s’il elt ét€¢ sur une
escarpolette, allait vertigineusement d’un extréme a I’autre : assentiment et
refus.

— Mais voyons, dit-il, faisant halte soudain. Pourrez-vous ? Cette chose
est-elle réalisable ? Car ce n’est pas facile !

— Si j’arrive a vingt pieds de lui, ce sera fait ; donc, ouvrez 1’ceil, dit
Huish, d’un ton d’absolue certitude.

— Comment le savez-vous ? lanca le capitaine d’une voix étranglée.
Brute, ce ne doit pas €tre votre coup d’essai !

— Ah, ca, ce sont des affaires privées, répliqua Huish. Je ne suis pas
bavard.

Un ¢lan de répulsion saisit le capitaine ; un cri lui monta aux lévres ; s’il
I’elit poussé, il se serait sans doute jet¢ sur Huish, I’aurait attrapé, jeté a
terre, et balayé le carré avec son corps, dans un délire de férocité qui lui
semblait presque moral. Mais ’instant passa ; et la crise avortée laissa
Davis plus faible. Les enjeux étaient si €levés | — les perles d’une part, la
faim et la honte de I’autre. Dix ans de perles ! L’imagination de Davis les
convertissait en une nouvelle et somptueuse existence pour lui et les siens.
Le théatre de cette vie nouvelle serait Londres : il y avait des raisons
majeures contre Portland, Maine ; et les tableaux qui s’évoquaient en lui
¢taient ceux des moeurs anglaises. Il voyait ses enfants aller en procession a
I’école, avec des toges d’uniforme, surveillés par un maitre qui, chemin
faisant, lisait dans un gros livre. Il était install¢ dans une villa de campagne,
le nom Rosemore s’étalant sur les pilastres d’entrée. Il se voyait assis dans
un fauteuil, sur Dl’allée de gravier, fumant un cigare, une fleur a la
boutonniere, vainqueur de lui-méme et des circonstances, et de la malignité
des banquiers. Il voyait le salon avec des rideaux rouges et des coquillages
sur la cheminée, — et par la belle incohérence des réves, il se faisait un
grog sur la table d’acajou avant de rentrer chez lui. A ce moment, le
Farallone eut un de ces mouvements imprécis et sans nom qui (méme sur



un navire a I’ancre et par le calme le plus absolu) rappellent I’existence du
fluide mobile ; et il se retrouva sous le plafond du carré, assiégé au-dehors
par le jour éclatant qui pénétrait par les ouvertures, et il vit le commis
attendant sa décision, en une pose quasi détachée.

Il se remit a marcher.

Il aspirait a la réalisation de ces réves comme un cheval hennit apres
I’eau ; il brilait de leur désir. Et le seul obstacle était cet Attwater, qui
I’avait offensé des le début. 11 donnait a Herrick une part entic¢re des perles ;
il y tenait ; Huish s’y opposait, mais il passait outre a son opposition, et s’en
félicitait. Il n’allait pas faire usage personnellement de ce vitriol ; était-il le
gardien de Huish ? Il regrettait de I’avoir interrogé, mais enfin !... Il revit
les garcons allant en procession a I’école, avec les toges d’uniforme, dont il
appréciait tellement le chic... Et, a la méme minute, I’inégalable honte de la
veille au soir lui revint a ’esprit.

— Faites a votre guise ! dit-il rudement.

— Ah ! je savais bien que vous marcheriez, dit Huish. Maintenant, la
lettre. Voila du papier, une plume et de I’encre. Asseyez-vous, je dicte.

Le capitaine prit un sicge et la plume, et considéra meélancoliquement
d’abord le papier, puis Huish. Il voyait trouble.

— Quelle effroyable histoire ! dit-il, avec une contorsion des épaules.

— C’est un peu raide, en effet, dit Huish. Prenez de I’encre. Bien.

Et il dicta : « William-John Attwater, Esq. Monsieur... »

— Comment savez-vous qu’il s’appelle William-John ? interrogea Davis.
— L’ai vu sur une caisse d’emballage. Ca vous géne ?

— Non, dit Davis. Mais il y a autre chose. Qu’allez-vous écrire ?

— Oh, la gourde ! s’écria Huish, exaspéré. Quel nom vous donnez-vous ?
Je vais vous dire ce qu’il faut écrire ; ¢’est mon affaire ; vous n’avez qu’a
étre assez obligeant pour le coucher par écrit !

« William-John Attwater, Esq. Monsieur », répéta-t-il.

Et comme le capitaine se mettait enfin, quasi-machinalement, a faire
courir sa plume, la dictée continua :



« C’est avec un sentiment de honte et de vive contrition que je m’adresse
a vous apres la scene humiliante de la nuit passée. Notre ami, M. Herrick, a
quitté le navire, et vous aura sans doute communiqué la nature de nos
espérances. Inutile d’ajouter qu’elles sont abandonnées : le Destin s’ est
declaré contre nous, et nous courbons la téte. Trop conscient que je suis des
Jjustes soupgons que vous nourrissez a mon égard, je ne me hasarde pas a
solliciter la grace d’un entretien pour moi-méme, mais en vue de mettre fin
a une situation qui doit étre également pénible pour tous, j’ai délégue mon
ami et associé, M. J.-L. Huish, pour déposer devant vous mes offres, dont la
modeération ne manquera pas, j'en suis sur, d’attirer votre attention.
M. J.-L. Huish est absolument dépourvu d’armes, je le jure devant Dieu ! et
tiendra les mains par-dessus la téte des le moment ou il s approchera de
vous. Je suis votre fidele serviteur.

« John Davis. »

Huish relut la lettre avec la joie naive des amateurs, eut un gloussement
satisfait, et la rouvrit deux ou trois fois apres I’avoir pliée, pour renouveler
son plaisir, cependant que Davis restait immobile et les sourcils froncés.

Tout a coup, il se leva ; il semblait hors de lui.

— Non, s’écria-t-il. Non ! ce n’est pas possible ! C’est trop ; ¢’est ’enfer
assuré. Dieu ne me pardonnerait jamais.

— Bon, et qui le lui demande ? répliqua Huish, frémissant de rage. Vous
étes damné depuis longtemps pour le Sea Ranger, vous 1’avez dit vous-
méme. Eh bien alors, soyez damné pour ¢a aussi, et tenez votre langue.

Le capitaine le regarda comme a travers un brouillard.
— Non, supplia-t-il, non, ma vieille branche ! ne faites pas cela !

— Ecoutez bien, dit Huish, voici mon ultimatum : Allez, ou restez ici,
peu m’importe ; j’irai trouver cet homme et lui flanquerai ce vitriol dans les
yeux. Si vous restez, j’irai seul ; les moricauds, fort probablement, me
casseront la téte, et grand bien vous fasse ! Mais en tout cas, je refuse
d’écouter davantage vos calembredaines de maboul, et rappelez-vous bien

ca.



Le capitaine, clignant les paupieres et ravalant sa salive, empocha le
camouflet. Dans sa mémoire, des voix-fantomes répétaient une phrase
analogue, une phrase qu’il avait dite a Herrick, — des années auparavant,
croyait-il.

— Allons, donnez-moi votre pistolet, dit Huish. 11 faut que je veille a
tout. Vous avez six coups, ayez soin de ne pas les gaspiller.

Le capitaine, comme dans un cauchemar, déposa sur la table son
revolver, dont Huish essuya les cartouches et huila le mécanisme.

Il était pres de midi, il n’y avait pas un souffle de vent, et la chaleur était
quasi intolérable, quand les deux hommes passerent sur le pont, firent armer
le canot, ou ils s’installérent, 1’un apres 1’autre, a I’arriere. Une chemise
blanche au bout d’un aviron tint lieu de pavillon parlementaire ; et afin que
celui-ci elt toute chance d’étre remarqué, les hommes ramerent, par ordre,
avec une extréme lenteur. Devant eux, I’ile vibrait comme un objet
incandescent ; a la surface du lagon dansaient d’aveuglantes paillettes de
soleil, pas plus grosses que des picces de dix sous, qui leur lardaient les
prunelles ; du sable et de la mer, et méme du bateau, se réverbérait une
clarté pénible, et comme il n’était possible d’y voir au loin qu’en joignant
les cils, I’exces de la lumicre se transformait alors en une pénombre
lugubre, comparable a celle d’une nuée orageuse préte a éclater.

Le capitaine avait entrepris cette expédition pour une douzaine de motifs
variés, dont le moindre était le désir du succes. La superstition agit sur tous
les hommes ; chez les natures frustes et quasi incultes, ce qui €tait le cas de
Davis, elle est maitresse absolue. Il n’elt pas reculé devant le meurtre, mais
I’atrocité de ce flacon de drogue lui répugnait, et il se faisait I’effet de
trancher les derniers liens qui ’unissaient a Dieu. Le canot ’emportait a la
réprobation, a la damnation ; et il se laissait aller, passif, résigné, adressant
un muet adieu a son passé meilleur et a ses espérances.

Huish était assis a cote de lui, plein d’une résolution qui manquait un peu
de sincérité. Peut-€tre aussi brave qu”’homme ne le fut jamais, brave comme
une belette, il avait cependant besoin de se réconforter par le son de sa
propre voix ; il avait besoin de jouer son role jusqu’a I’exagération, de se
faire plus royaliste que le roi, d’insulter tout ce qu’il y a de vénérable, et de



braver tout ce qu’il y a de redoutable, par une sorte de gageure désespérée
avec lui-méme.

— Fichtre, qu’il fait chaud ! dit-il. Cruellement chaud, on peut le dire. De
quoi faire cuire des ceufs a la coque. Dites donc, savez-vous bien que ca
doit étre particuliecrement dur de se voir vitriolé par un jour comme celui-ci.
Je préférerais, pour ma part, un matin froid et glace, pas vous (Chantant) :
Promenons-nous dedans le bois aux mires par un matin froid et glacé.
(Parl¢) : Ma foi, je ne m’¢tais pas rappelé celle-la depuis dix ans ; je la
chantais souvent lorsque j’¢tais petit, a I’école d’Hackney. (Chantant) :
C’est ainsi que fait le tailleur, fait le tailleur. (Parlé) : Sacrée blague. Ou en
étes-vous a cette heure, quant a I’idée de votre condition future ? Donnez-
vous dans les apercus antialcooliques, ou dans le vieux truc des spectres
chauffés au rouge ?

— Oh, la ferme ! dit le capitaine.

— Non, mais je voudrais savoir. C’est du ressort de la conduite pratique,
pour vous et moi, mon garcon : il se peut que nous soyons claqués 1’un et
I’autre, d’ici dix minutes. Ce serait plutdt rigolo, hein, si apres avoir saute le
pas, on se retrouvait la bouche en cceur de I'autre co6té, recu par un ange
avec une bouteille de stout « Bass » sous 1’aile. Hallo, diriez-vous, j’en suis
pour cette marque-1a.

Le capitaine poussa un soupir. Tandis que Huish déployait ainsi sa
bravade, son voisin s’¢tait mis a prier. Quelle était sa priere ? Dieu le sait.
Mais de son ame incohérente, illogique et troublée, un fleuve de
supplications se déversait, inarticulé¢, mais sérieux comme la mort et le
jugement.

— Tu me vois, 6 Dieu ! continua Huish. Je me rappelle que c¢’était €crit
sur ma Bible. Je me rappelle aussi la Bible, tout ce qui concerne Abinadab
et consorts. Eh bien, Dieu ! — et il apostrophait le zénith — vous allez voir
tout a I’heure un drdle de coup, je vous le garantis !

Le capitaine bondit.

— Je ne veux pas de blasphéme ! s’écria-t-il, pas de blasphéme a mon
bord.

— Tres bien, capitaine, dit Huish. Tout ce que vous voudrez. Tout autre
sujet qu’il vous plaira d’indiquer, Shakespeare, le paratonnerre,



I’harmonica ? Voici de la conversation au robinet. Mettez deux sous dans la
fente, et... hallo ! les voila ! C’est I’instant ou jamais ! est-ce qu’il va tirer ?

Et le petit homme se roidit en une pose alerte et provocante, et regarda
fixement I’ennemi en face.

Mais le capitaine se leva a demi dans le canot, les yeux exorbités.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’exclama-t-il.

— Quoi ? dit Huish.

— Ces... ces sacres machins.

Le spectacle était en effet singulier. Herrick et Attwater, armés tous deux
de winchesters, venaient de sortir du bois derriére la figure de proue ; et de
chaque c6té d’eux, le soleil reluisait sur deux objets métalliques, portés par
deux corps humains en mouvement, ou ils occupaient la place habituelle de
la téte, — mais ces tétes n’avaient pas de visage. Davis crut voir sa
mythologie réalisée, et ’Enfer vomissant ses démons. Mais Huish ne se
laissa pas abuser un seul instant.

— Des scaphandres, nigaud. Vous ne voyez donc pas clair ?

— C’est vrai, dit Davis, haletant. Et pourquoi ? Ah oui, ¢a leur sert
d’armure.

— Qu’est-ce que je vous disais ? dit Huish. David et Goliath d’un bout a
’autre.

Les deux indigenes (car ¢’étaient eux qui se cachaient sous cette panoplie
insolite) se déployerent a droite et a gauche, et finalement s’étendirent a
I’ombre, sur I’extréme flanc de la position. Méme apres cette explication du
mystere, Davis était affreusement préoccupé. La vue des casques luisants le
plongeait dans la stupeur, et il en oubliait I’explication, qu’il se rappelait
ensuite avec soulagement.

Attwater rentra dans le bois, et Herrick, le fusil sous le bras, s’avanca
seul sur la jetée.

A mi-chemin, il s’arréta pour héler le canot.
— Que désirez-vous ? cria-t-il.

— Je le dirai a M. Attwater, répondit Huish, escaladant vivement
I’échelle. Je ne vous le dis pas a vous, parce que vous nous avez joué¢ un



pied de cochon. Voici une lettre pour lui, prenez-la, remettez-la, et allez
vous faire pendre.

— Davis, est-ce bien franc ? dit Herrick.

Davis baissa le menton, et sans mot dire jeta les yeux sur Herrick, et les
détourna aussitot. Ce regard était chargé d’une émotion profonde, mais
haine ou crainte, il fut impossible a Herrick d’en juger.

— Bien, dit celui-ci, je vais porter la lettre.
Puis, tracant du pied une ligne sur les planches :

— Jusqu’a ce que j’aie rapporte la réponse, ne franchissez pas cette
marque.

Il alla rejoindre Attwater appuyé contre un arbre, et lui remit la lettre.
Attwater la parcourut.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, en la passant a Herrick.
Une traitrise ?

— C’est probable, dit Herrick.

— Eh bien, dites-lui d’avancer. On n’est pas fataliste pour rien. Dites-lui
d’avancer et d’ouvrir Iceil.

Herrick s’en retourna vers la figure de proue. A mi-chemin du moéle, le
commis 1’attendait, en compagnie de Davis.

— Vous pouvez venir, Huish, dit Herrick. 11 vous avertit d’ouvrir I’ceil,
pas de ruses.

Huish s’avanca sur la jetée, allegrement, et s’arréta en face du jeune
homme.

— Ou est-y ? fit-il.

Et Herrick s’étonna de voir son visage abject et inexpressif passer
brusquement au rouge pourpre et aussitot redevenir bléme.

— Droit devant vous, dit Herrick. Allons, les mains au-dessus de la téte.

Le commis s’avanga jusqu’a la figure de proue, comme pour lui adresser
une pricre ; il tira fortement sa respiration et leva les bras. Comme
beaucoup d’individus de sa facheuse constitution physique, Huish avait les
mains d’une longueur et d’une largeur disproportionnées, et des paumes



anormalement développées, : une fiole d’un quart de pinte disparaissait
dans cette vaste poigne. Et aussitot il se remit en marche.

Herrick le suivit d’abord. Mais un bruit le fit se retourner, et il vit que
Davis était déja a la hauteur de la figure de proue. Il s’en venait, courbé en
deux, bouche bée, a l'instar du « sujet » qui suit ’hypnotiseur. Toute
considération humaine, et jusqu’au souci de sa propre existence, s’¢taient
résorbés dans 1’ardeur d’une abominable curiosite.

— Halte ! cria Herrick, en le couchant en joue. Ami Davis, que faites-
vous ? Vous ne devez pas venir.

Machinalement, Davis s’arréta, et le considéra avec des yeux hagards.
— Adossez-vous a la statue, vous entendez ? et restez tranquille !

Le capitaine poussa un soupir, recula jusqu’a la figure de proue, et se
remit aussitot a regarder Herrick.

Il y avait de ce c6té un creux de sable parmi les cocotiers, et pour ainsi
dire une clairiere, dans laquelle le soleil vertical de midi dardait
insupportablement. A ’autre extrémité, dans I’ombre, apparaissait la haute
stature d’Attwater, appuyé contre un arbre ; vers lui, avec les mains par-
dessus la téte, le commis s’avangait péniblement dans le sable mou. La
clarté ou il baignait faisait ressortir exagérément la petitesse de son corps ;
I’entreprise ou il était engagé semblait aussi périlleuse que celle d’un loup
marchant a ’assaut d’une forteresse.

— La, monsieur Whish. Cela suffit, cria Attwater. De cette distance, et
gardant vos mains en I’air comme un bon petit gargon, vous pouvez fort
bien me communiquer les apergus du capitaine.

L’intervalle qui les séparait €tait d’environ quarante pieds. Huish le
mesura d’un coup d’ceil, et €touffa un juron. Il était déja harassé d’avoir
peiné dans le sable mou, et ses bras se ressentaient douloureusement de leur
position anormale. Dans la paume de la main droite, la fiole était préte ; et
son cceur frémit, et sa voix s’étrangla, quand il commenca son discours.

— Monsieur Attwater, dit-il, je ne sais si vous avez eu une mere...

— Rassurez-vous, j’en ai eu une, répliqua Attwater ; et, entre
parentheses, j’oserai dire que son nom ne doit pas figurer dans cet entretien.
Je tiens a vous avertir qu’on ne me prend guere par le pathétique.



— Je regrette, monsieur, d’avoir paru empiéter sur vos sentiments prives,
dit le commis, gagnant subrepticement un pas. Du moins, monsieur, vous
n’arriverez jamais a me persuader que vous n’étes pas un parfait
gentleman ; je reconnais un gentleman a premicre vue ; et comme tel, c’est
sans hésiter que je m’en remets a votre merci. Evidemment, il est dur de
s’avouer vaincu ; il est dur de devoir venir implorer votre piti€...

— Alors que, si les choses avaient marché comme il faut, tout ce qui est
ici vous aurait pour ainsi dire appartenu ? interrompit Attwater. Je
comprends le sentiment.

— Vous me jugez, monsieur Attwater, dit le commis, Dieu sait avec
quelle injustice ! Tu me vois, 6 Dieu, telle était 1’épigraphe inscrite sur ma
Bible, de la propre main de mon pere, sur la feuille de garde.

— Je regrette d’avoir encore une fois a vous demander pardon, dit
Attwater ; mais, savez-vous bien, il me semble que vous étes un rien plus
pres, ce qui n’est pas du tout dans nos conventions. Et j’irai jusqu’a vous
prier de reculer de un... deux... trois pas ; et de rester la.

Le diable, a cette amere déception, transparut sur le visage de Huish ; et
les soupgons d’Attwater s’éveillerent aussitét. Il fronga les sourcils,
examina le petit homme, et réfléchit. Pourquoi s’approchait-il ainsi ? A
I’instant méme, il €épaula sa carabine.

— Veuillez me faire le plaisir d’ouvrir les deux mains. Ouvrez vos mains
toutes grandes... montrez-moi vos doigts étal€s, chien !... jetez cette chose
que vous tenez ! rugit-il, sa fureur et sa certitude croissant a la fois.

Alors, et presque au méme instant, I’indomptable Huish se décida a
lancer, et Attwater pressa la détente. Il ne s’écoula qu’une fraction de
seconde entre les deux décisions ; mais elle fut en faveur de I’homme a la
carabine ; et la fiole n’avait pas encore quitt¢ la main du commis, que la
balle broyait I’'une et I’autre. En un clin d’ceil, le misérable subit une agonie
infernale, baigné de feu liquide, et hurlant comme un fou : et alors une
seconde balle plus pitoyable 1’étendit raide.

Le tout s’était passé en un clin d’ceil. Herrick n’avait pas eu le temps de
se retourner, ni Davis d’achever son cri d’horreur, que le commis gisait sur
le sable, en proie aux derniéres convulsions.



Attwater s’¢langa sur le cadavre ; il se pencha pour I’examiner ; il prit du
vitriol sur le bout du doigt, et son visage palit et se durcit de colere.

Davis n’avait pas fait un mouvement : il restait hébété, le dos a la figure
de proue, les mains crispées derriere le dos, le haut du corps penché en
avant.

Attwater se retourna avec lenteur et le coucha en joue.

— Davis, langa-t-il, d’'une voix de tonnerre, je vous donne soixante
secondes pour vous recommander a Dieu.

Davis le regarda, et sa pensée se réveilla. Il ne songea pas a se défendre,
il ne chercha pas son revolver. Mais il se redressa, les narines frémissantes,
pour affronter la mort.

— Ca ne vaut pas la peine de déranger le Pere Eternel, dit-il, vu le turbin
que je faisais ici, ¢a vaudra sans doute mieux de fermer le bec.

Attwater fit feu ; sa victime eut un sursaut spasmodique, et juste au-
dessus du milieu de son front un trou noir étoila la blancheur de la figure de
proue. Une attente formidable ; puis a nouveau 1’explosion, suivie du son
mat de la balle dans le bois ; mais cette fois le capitaine en avait senti le
vent effleurer sa joue. Un troisiéme coup, et il saigna d’une oreille ; et au
long de la carabine horizontale, Attwater souriait tel un peau-rouge.

Davis n’avait plus de doute sur le jeu cruel ou il servait de pantin ; par
trois fois il avait gotlité la mort ; et il devait s’attendre a la gotiter sept fois
encore avant I’exécution.

Il leva la main.
— Assez ! cria-t-il ; j’accepte vos soixante secondes.
— Bien, fit Attwater.

Le capitaine ferma étroitement les yeux comme un enfant ; et, vers la fin
de sa priere, il leva les deux mains en un geste tragique et grotesque.

— Mon Dieu, pour I’amour du Christ, veillez sur mes deux momes, dit-
il.
Et puis, apres une pause, et en s’y reprenant :

— Pour I’amour du Christ. Amen.



Il rouvrit les yeux, et, la bouche frémissante, regarda dans le canon de
I’arme.

— Mais ne me faites pas trop languir ! demanda-t-il.
— C’est 1a toute votre priere ? fit Attwater, d’un ton de voix singulier.
— C’en a tout I’air, dit Davis.

— Tiens ? dit Attwater, reposant sur le sol la crosse de sa carabine, vous
avez fini ? Votre paix est faite avec le Ciel ? Tant mieux ; car elle ’est avec
moi. Allez, et ne péchez plus, pere coupable. Et souvenez-vous que tout ce
que vous faites a autrui, Dieu le fera payer au centuple a vos innocents.

Le malheureux Davis quitta sa place devant la figure de proue, fit
quelques pas titubants, tomba sur les genoux, agita vaguement les bras, et
perdit connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, sa téte reposait sur le bras d’Attwater, et aupres de
lui un des hommes en scaphandre tendait un seau d’eau a son ex-bourreau,
en train de lui baigner les tempes. Le souvenir de la terrible épreuve lui
revint tout d’un coup ; il revit Huish étendu raide ; il se revit prét a choir
dans I’insondable nuit. Ses mains tremblantes s’agripperent a ’homme qu’il
¢était venu assassiner ; et d’une voix pareille a celle d’un enfant perdu dans
les cauchemars de la fievre :

— Oh, n’y a-t-il pas de grace ? Oh, que dois-je faire pour étre sauve ?

— Ah ! songea Attwater, voici le vrai repentir.



CHAPITRE XII

CONCLUSION

Une quinzaine apres les événements relatés ci-dessus, par un midi de
lumiere et de chaleur ardentes, éventé par une jolie brise, on pouvait voir,
aupres de la gréve du lagon, un homme en pricres sur le sable. Une pointe
de palmiers I’isolait de la colonie, et, de 1’endroit ou il était agenouillé,
I’unique objet dii a la main de I’homme qui tranchat sur 1’espace, était la
goélette Farallone, transférée a un autre mouillage, et se balangant sur son
ancre a deux milles environ dans I’ouest vers le centre du lagon.

L’alizé courait a grand bruit sur toute 1’étendue de 1’ile ; les palmiers les
plus proches gringaient et sifflaient sous les rafales ; les autres, plus loin,
donnaient une basse sonore pareille a la rumeur des cités ; et, en outre,
quelqu’un de moins absorbé elit oui par intervalles, dominant le tumulte des
vents, la note aigué d’une voix humaine provenant de la colonie.

Celle-c1 ¢tait en pleine activité. Attwater, le torse nu, dirigeait et
encourageait cinq Canaques, auxquels il prétait I’aide de son bras
vigoureux. A la vivacité de sa voix et a celle plus grande de leurs efforts, on
comprenait qu’un événement soudain et heureux occasionnait ce branle-
bas ; et le pavillon du Royaume-Uni flottait & son mat, une fois de plus.
Mais sur le rivage, inconscient de leurs voix, le suppliant priait toujours
avec la méme ferveur, et le son de sa voix s’élevait ou retombait, et ses
traits s’€clairaient ou se décomposaient, selon les alternatives de la piti¢ ou
de I’effroi.

Devant ses yeux clos, le youyou ramait depuis quelques minutes déja
vers le lointain et abandonné Farallone ; et bientét on put voir Herrick
monter a bord, entrer dans le rouf un instant, puis gagner l’avant, et
s’enfoncer enfin dans la grande écoutille. A sa visite en ces divers endroits
succédait un tourbillon de fumée, et il eut a peine regagné 1’embarcation,
qui démarra aussitot, que les flammes envahirent la goélette.



Elles briilaient joyeusement : on n’avait pas épargné le pétrole, et les
soufflets de I’alizé activaient la combustion. A mi-chemin environ de son
voyage de retour, Herrick regarda derriere lui, il vit le Farallone enveloppé
jusqu’aux pommes des mats dans 1’étreinte jaillissante du feu, et les volutes
de la fumée qui le poursuivaient a la surface du lagon. Avant une heure,
calcula-t-il, les eaux se seraient refermées sur le navire volé.

Comme son canot filait vent arriere avec vélocité, et comme ses yeux
¢taient sans cesse occupes dans le sillage a €valuer les progres des flammes,
il vint a se trouver encap¢ au nord de la pointe de palmiers, ou il apergut
Davis plongé dans ses dévotions. Une exclamation, d’ennui et de joie, lui
¢chappa ; et, d’un coup de barre, il envoya la proue accoster a moins de
vingt pieds de ’inconscient dévot. Tirant a sa suite ’amarre, 1l débarqua,
s’approcha de lui, et le considéra. Mais le flot volubile et incohérent de
priere ne s’interrompit point.

Il lui fallut entendre ces supplications, qu’il écouta d’abord avec un
singulier mélange d’ironie et de piti¢ ; et ce fut seulement lorsque son
propre nom vint a se présenter, joint a des épithetes, qu’il posa la main sur
I’épaule du capitaine.

— Faché d’interrompre cet exercice, fit-il, mais je tiens a ce que vous
jetiez un coup d’ceil sur le Farallone.

Le capitaine se redressa d’un air effare.

— Monsieur Herrick ! on ne fait pas peur ainsi aux gens ! dit-il. Je ne me
sens pas tres bien depuis...

Il s’interrompit.
— Mais que disiez-vous ? Ah ! le Farallone.
Et il regarda nonchalamment vers le large.

— Oui, dit Herrick. C’est lui qui briile ! et vous pouvez en déduire les
nouvelles.

— Le Trinity Hall, je suppose ?

— Lui-méme, fit Herrick. Signalé voici une demi-heure, et qui arrive
dare-dare.

— Bah ! qu’est-ce que ¢a nous fait ? dit le capitaine en soupirant.



— Ah, ceci, ¢’est de I’ingratitude noire ! langa Herrick.

— Eh bien, répliqua le capitaine, d’un air pensif, votre point de vue n’est
peut-Etre pas tout a fait le mien, mais je préférerais quasiment rester ici sur
I’ile. J’y ai trouvé la paix, la paix dans la foi. Oui, j’ai idée que cette ile est
bien assez bonne pour John Davis.

— Je n’ai jamais entendu pareille sottise ! cria Herrick. Quoi ! alors que
tout se présente ainsi en notre faveur, le Farallone supprimé, I’équipage
casé, I’avenir assuré pour votre femme et vos enfants, et vous, vous-méme,
le chéri gaté et le pénitent favori d’ Attwater !

— Allons, monsieur Herrick, ne dites pas cela, fit doucement le
capitaine ; vous savez bien qu’il ne met pas de différence entre nous deux.
Mais, dites, pourquoi ne voulez-vous pas étre des ndtres ? pourquoi ne pas
vous adresser a Dieu, et nous retrouver dans ce beau pays, la-haut ? Une
seule parole suffit ; dites seulement : Seigneur, je crois, secours mon
incrédulité ! Et il vous recueillera dans Ses bras. Je le sais bien, voyez-
vous ! J’ai moi-méme été un pécheur !
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