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1¢'¢ PARTIE
PROLOGUE

CHAPITRE I

LES COUPS DU DESTIN

Arréte !...
Tu t’es levé trop gaiment, ce matin
Peut-étre le destin, le froid destin,
Te guette.

En fredonnant, René d’ Anjou achevait sa toilette.

Pourquoi n’aurait-il pas fredonné ?
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L’ Avenir lui souriait.

Fils d’une honorable famille bourgeoise (malgré 1’apostrophe nobiliaire
de son nom,) il avait fait des études solides qui eussent pu I’orienter vers
une profession libérale : intelligent et bien éduque, il elt été capable, en
spécialisant son instruction, de devenir un excellent médecin, un avocat
adroit, un écrivain délicat. Cependant, le commerce 1’avait séduit et,
caissier d’une importante maison d’exportation, a vingt-deux ans, il pouvait
escompter une carricre fructueuse, sinon brillante.

Une seule tache au tableau : I’année précédente, il avait eu le malheur de
perdre son pere, mais, bien que ce deuil I’elit profondément affecté, ses
regrets s’estompaient peu a peu, emportés dans le tourbillon des
préoccupations journalieres et surtout dans I'impétueux ouragan de ses
réves d’avenir.

D’ailleurs, ne lui restait-il pas, pour 1’épanchement de sa tendresse, sa
bonne mere, son excellente mére, qui avait toujours tenu la plus grande
place dans ce cceur de jeune homme ?... N’avait-il pas aussi sa sceur
Henriette, ¢galement bonne et charmante, a peine plus agée que lui et
mariée au Professeur Renouard, un des chirurgiens les plus renommés de
Montréal ?

Et Marcelle Dechénes qu’il devait €pouser prochainement, n’était-elle
pas une délicieuse jeune fille ? Enfin, ce premier soleil de juin n’inondait-il
pas son appartement de rayons vivifiants, le meilleur remede contre
I’hypocondrie ?

Il fredonnait tandis qu’il ajustait, devant le miroir, un nceud gris a pois
bleus, complétant agréablement I’ensemble de bon gotlit formé d’un complet
gris pale, dont la trame s’agrémentait d’une minuscule rayure bleue, en
diagonale, de souliers noirs, simples mais de bonne marque, d’un feutre
mou gris fer, qui accentuait I’expression de jeunesse virile et enthousiaste
de son visage au profil pur, aux yeux bleus d’acier.

Il fredonnait encore en sautant d’un pas leste, dans 1’ascenseur du
« building », ou se trouvaient les bureaux de la « Dominion Leather Co., »
dont il était, parmi les jeunes employés, un des plus admirés et encouragés
de leurs chefs.



Il fredonnait toujours en tournant la poignée de cuivre de la porte vitrée
et salua d’un :

— Hello ! jovial et engageant, ses compagnons de travail.

Cependant, I’accueil fut plutdt froid et réservé : le petit commissionnaire
regarda le nouveau venu avec mélancolie et murmura sur un ton de
condoléance, avec une nuance d’apitoiement, le :

— Bonjour, M’sieu d’Anjou !

Que, d’habitude, il claironnait avec une gaieté affectueuse et polie ;
’assistant-caissier se demanda un instant s’il devait répondre ou faire
semblant d’étre plongé dans sa comptabilité, il leva la téte lentement et,

s’absorbant dans la contemplation des toits voisins, par dela la fenétre
anglaise, 1l laissa tomber ces mots, d’un ton sépulcral :

— Monsieur d’Anjou, le patron vous attend !

Puis, se penchant sur son registre, il fit mine d’attaquer une addition des
plus compliquées ce qui, pour tous les comptables du monde, signifie :

— Ne m’en demandez pas davantage ; je n’ai rien d’autre a vous dire.

Un instant interloqué par cette €étrange réception, René reprit vite son
calme, sachant bien qu’il n’avait rien a se reprocher et croyant, par suite
qu’il n’avait rien a craindre ; il affecta méme de recouvrer toute son
insouciance, toute sa belle humeur, en répondant, avec une pointe d’ironie :

— S’1l en est ainsi, il ne faut pas faire attendre Monsieur Atkins et je vais
de ce pas le réjouir de ma présence.

Puis, sans vouloir préter attention a la géne de 1’assistant-caissier, ni aux
regards compatissants du petit commissionnaire, il jeta son chapeau sur une
patére et alla frapper délibérément a la porte directoriale.

Pourtant, M. Atkins était un « boss » redouté... et redoutable : bati en
athléte, dou¢ d’une énergie irréductible, homme de devoir, mais entété.
violent, irrascible, il devait sa position dans la vie bien plus a ces qualités et
défauts, qu’a son intelligence assez bornée et trop positive ; en somme,
orienté vers le métier des armes, il eut fait le « paragon » des adjudants.

Install¢ derriere sa table-bureau, il attendait René d’Anjou, comme un
chasseur en embuscade attend sa proie ; bien qu’il semblat absorbé par le
dépouillement du courrier, toutes ses préoccupations tendaient vers un but



unique : I’interrogatoire qu’il allait faire subir a ’employé¢ fautif ; malgré
qu’il s’efforcat d’assimiler ce qu’il lisait, sa colere, son indignation étaient
telles que, maitresses de sa pensée, elles en interdisaient I’entrée a tout autre
sujet.

Dés que René parut, Atkins leva brusquement son « muffle » enluminé,
deéchargeant ses yeux exorbités des mille éclairs que la rage de I’attente y
avait accumulés, et s’écria :

«Ah ! enfin ! vous voila !... Cela vous a pris du temps pour vous décider
a comparaitre devant moi !... »

— Comparaitre !

Il aimait ce mot et tous ceux qui exprimaient 1’autocratie. Ainsi, il ne
disait jamais :
« Veuillez faire vos comptes de la semaine ! », mais inévitablement :

« Faites « moi » les comptes hebdomadaires ! », trouvant le moyen
d’associer, dans quelques mots, le grotesque de la clique militaire et celui
de la gent bureaucratique.

Ainsi, également, on ne se présentait pas devant lui, mais on y
« comparaissait », on ne lui demandait pas un renseignement, mais on « en
référait a son expérience », on ne répondait pas a ses questions, mais on
devait « subir un interrogatoire ».

Il négligea méme de faire asseoir son caissier-principal, marquant ainsi
qu’il ne s’agissait pas d’une conversation, mais d’une enquéte :

— Jeune homme, dit-il en glissant avec ostentation ses pouces sous les
entournures de son gilet, jusqu’a ce jour, je pouvais me considérer comme
satisfait de vos services : vous €tes ponctuel, sérieux et surtout, déférant et
discipliné, ce que j’apprécie par dessus tout ; la discipline est la force des
armées... et des maisons de commerce, comme de toute autre
administration !

Il fit une pause pour se permettre d’admirer intérieurement la belle
sentence qu’il venait d’émettre (en collaboration avec Napoléon) et pour
constater I’impression produite sur son interlocuteur ; satisfait de le voir un
peu décontenancé, en stratege habile, il décida de brusquer 1’attaque, en
portant le coup direct :



— Mais toutes ces belles qualités, que je vous concede, ne vous servent
u’a cacher ce que, pour étre poli, je qualifierai de manque de scrupules !
b 9

— Mais, monsieur !...
— Ne protestez pas !... Ce matin, j’ai vérifié¢ la comptabilité et...
— Ma comptabilité est en regle, monsieur !...

— Apparemment, oui, mais elle n’est pas a 1’épreuve de 1’ceil du maitre
et J’y ai trouvé, « moi », des irrégularités !...

— Mais...

— Ne m’interrompez pas !... J’ai fait subir un interrogatoire serré a mon
assistant-gérant et il m’a répondu avec tant de politesse que j’ai la plus
grande confiance en lui ; au respect qu’il porte a ses chefs, a moi en
particulier, on voit que c’est un honnéte homme. Tandis que vous...

— Monsieur ! ! !...

— Ne m’interrompez pas... quand je parle !... rugit le véhément
Monsieur Atkins, sans s’apercevoir de quel délicieux pléonasme il
agrémentait son style.

— Et ne prenez pas ce ton d’arrogance qui convient mal pour cacher une
ind¢licatesse !

— Assez, Mr. Atkins, je ne vous permettrai pas plus longtemps de...

— Comment ! ? ! vociféra la brute « milico-administrative », vous ne
permettez pas ! ? !... Ah ! je vais vous montrer, jeune blanc-bec... »

Les yeux sortis de 1’orbite, les joues enluminées d’un flot sanguin, il
marchait sur René, ayant entierement perdu tout contréle sur lui-méme ;
d’un geste instinctif, le jeune homme le repoussa et, loin de s’attendre a une
pareille attitude de la part d’un « subalterne », le « dictateur » perdit
I’équilibre et, abandonnant toute dignité, alla s’asseoir un peu trop
précipitamment dans un coin du bureau.

Il se releva, fou de rage, avec, aux yeux, une lueur de meurtre et se jeta
impétueusement sur René d’Anjou qui, d’instinct, ’arréta d’un « uppercut »
impeccable.

L’homme pirouetta, croula, heurtant du front I’angle de la table-bureau.



Hébété, René regardait maintenant le colosse effondré, qui, la tempe
ensanglantée, mais la face bléme, les traits contractés par la douleur,
répétait avec un accent de stupeur effrayée :

« Assassin !... Assassin !... »

Soudain, la paleur devint cadavérique, le regard vitreux et, aprés une
derniére imprécation, un supréme soubresaut, le blessé laissa retomber sa
téte... et ne bougea plus.

René restait atterré.

Quelques instants plus tot, il était entré dans I’office, un peu intrigue,
mais de bonne humeur ; maintenant, il était un des acteurs principaux d’un
sombre drame ; devant lui, un homme gisait, inanim¢, dans une mare de
sang.

Des pas, précipites résonnerent dans le corridor.
On venait en hate.

Sans méme réfléchir a ce qu’il faisait, mi par Dinstinct de la
conservation, il se jeta derriere la porte, au moment ou elle s’ouvrait
violemment ; puis, tandis qu’on se précipitait au secours de la victime, il
franchit le seuil d’un bond et s’enfuit.



CHAPITRE II

PREMIERE DECEPTION

Tu songes
Aux chauds et vains serments qu’elle t’a faits
Et qui pourtant n’étaient que de parfaits
Mensonges.

Apres s’étre ¢€loigné a vive allure du « building », sans choisir son
chemin, avec la simple préoccupation d’augmenter la distance entre lui-
méme et le lieu du crime, René finit par ralentir sa marche et se demander
ce qu’il devait faire.

Sa premicre idée fut d’aller se constituer prisonnier et de raconter les
faits tels qu’ils s’étaient passés. On ne pourrait le considérer comme un
meurtrier ordinaire ; on comprendrait certainement que seule, la fatalité
devait étre tenue responsable ; attaqué, il s’était défendu, mais sans
I’intention de blesser son agresseur, dont la mort devait étre considérée
comme un pur accident.

Mais non, on ne le croirait pas !

Ses compagnons de travail déposeraient qu’il avait ét¢ appelé au bureau
de M. Atkins pour y étre vertement réprimand¢, étant soupconné d’avoir
fraudé sa comptabilité, d’avoir volé. Sans doute, il lui serait ais¢ de prouver
sa parfaite honnéteté, mais 1’accusation subsistait et 1’avis des jurés serait
que, pris de rage en se voyant calomnié, il avait frappé et tue.

«Tué!...jurés !... Accusation ! »

Ces mots se bousculaient dans son cerveau enfiévré, entrainant a leur
suite d’autres pensées plus cruelles encore, d’autres mots plus macabres :

« Prison !... Condamné !... Echafaud !... »

L’échafaud... et la honte !... Ah ! non ! pas cela ! Il fallait fuir !... Mais
comment ?...



Aller chez lui, puis a la banque, rassembler les effets et ’argent
nécessaires a la fuite ? Mais non, son logement et sa banque seraient les
premiers endroits ou I’on tendrait une souriciere ; ce devait €tre deéja fait,
car la police prévenue par téléphone, avait dii s’empresser de s’enquérir de
ses tenants et aboutissants.

Il se sentit poursuivi, troque, béte fugitive que pourchasse la société ; ne
valait-il pas mieux encore affronter le proces, essayer de convaincre juge et
jurés ?

Mais le fait de s’étre enfui au moment du drame ne péserait-il pas sur lui
comme une implacable accusation ? A toutes ses protestations d’innocence,
ne répondrait-on pas que, seuls, les coupables cherchent le salut dans la
fuite ?

Tandis qu’il marchait au hasard, en proie a I’indécision, il se trouva sur la
rue Sherbrooke, ou demeurait la famille de sa fiancée. Un besoin impérieux,
irrésistible, le prit de se confier a un cceur ami et, sans plus tergiverser, il se
fit annoncer a Mademoiselle Marcelle Dechénes.

Celle-ci le recut au salon, aimable et souriante comme de coutume, bien
qu’un peu intriguée par son air étrange et par I’imprévu de sa visite. Le
malheureux jeune homme s’¢élanca vers elle et, lui serrant la main avec
effusion, il s’écria :

— Enfin, Marcelle, me voici pres de vous !...

— Mais qu’avez-vous donc ? s’informa la jeune fille, surprise de sa
paleur et de son trouble.

— Il m’arrive une chose affreuse, ma bien-aimée, une chose qui peut-&tre
retardera I’heure bénie ou doivent s’unir nos destinées.

— Expliquez-vous, je vous en prie !

— Marcelle, j’ai confiance en vous, comme vous devez avoir confiance
en moi et s’1l survenait un obstacle entre nous, nous unirions nos efforts
pour le briser, le surmonter !... Car vous m’aimez comme je vous aime,
n’est-ce pas ?

— Sans doute, mais...

— Marcelle, notre bonheur est menacé !



— Ciel ! que me dites-vous la, René ?... Ah ! je comprends, vous avez
cess€¢ de m’aimer et vous cherchez une excuse, un prétexte pour reprendre
la parole que vous m’avez donnéee.

— A Dieu ne plaise !... Jamais je ne cesserai de vous aimer, Marcelle, et
rien ni personne ne me fera renier mon serment, mais s’il arrivait que je sois
accuse¢ d’un crime, si j’étais obligé de fuir la justice de mon pays...

o . 0 o, : : |
, :
Vous, un criminel Mais c’est impossible Vous voulez
m’éprouver !... Ou alors, il s’agit d’un accident, d’une horrible fatalité !

— La fatalité, oui, Marcelle, c’est bien elle en effet, qui m’a poussé a
frapper mon patron et a le tuer.

— Vous avez tué ?... tué votre patron !... Mais c’est incroyable, voyons,
René !...

— Incroyable, mais vrai. Il m’accusait d’étre un voleur et...

— Et vous I’avez tué, emporté par votre colére ?... Plus un mot,
Monsieur d’Anjou !...

— Mais permettez !...

— Non, non, plus un mot, vous dis-je ! Je n’ai que faire de vos
confidences et je ne veux pas devenir la recéleuse de secrets indignes de
moi. Vous comprendrez qu’il faudra désormais considérer nos projets de
mariage comme n’ayant jamais existé !...

— Marcelle, je vous en supplie, écoutez mot !.

— Assez ! coupa ’orgueilleuse jeune fille, en faisant vibrer un timbre
pour appeler le domestique. Assez !... Moi ? votre femme ?... que diraient
mes parents, mes amis ?... Que dirait le monde ?... Jamais je ne serai la
femme d’un homme qui a souillé ses mains du sang de son prochain et je
vous interdis désormais de reparaitre devant moi !

Puis, comme le domestique entrait, elle ajouta avec un calme parfait et
sur le ton le plus naturel :

— Veuillez reconduire Monsieur d’Anjou !

René se retrouva dans la rue, complétement abasourdi, désemparé, 1’ame
et le coeur meurtris.



Sous le soleil radieux, des promeneurs ¢légants golitaient le charme des
premiers effluves du printemps, des enfants prenaient leurs €ébats, de jeunes
mamans poussaient avec sollicitude un carrosse de bébé, heureuses de
pouvoir donner a leur plus précieux trésor, cette cure d’air et de lumiere.

La vue des jeunes couples, des bambins et des bébés, la brise printaniere,
I’astre resplendissant, les arbres feuillus et leurs chanteurs ailés, les
pelouses verdoyantes, les automobiles glissant silencieusement sur
I’asphalte de la superbe avenue, orgueil de Montréal, tout €évoquait la joie
de vivre et d’aimer.

Vivre !... Aimer !...

A vingt-deux ans, il ne pouvait plus rien espérer de la vie, ni de ’amour,
le malheureux dont I’avenir et le cceur étaient brisés.

Mourir !...

Ah ! oui, cela serait la plus douce chose qu’il pouvait attendre, mais un
bon catholique, un croyant, ne meurt pas quand il veut ; a moins de vouer
son ame aux tourments éternels, 1l doit attendre dans la résignation et
I’espérance I’heure que Dieu a fixée pour mettre un terme a son calvaire.

Dieu !...
Mais le voila, le Refuge !

Sa morne déambulation I’avait conduit au seuil du Bon Pasteur. Il pénétra
dans la chapelle. La, se trouvait le Juge Supréme, Celui devant qui il
n’aurait pas besoin de plaider sa cause puisqu’il savait !... Celui dont la
miséricorde infinie s’étend aux fautes les plus graves, quand elles entrainent
I’humilité et le repentir !

Quel lieu choisi pour parler a Dieu !...

Le style froid, austére mais imposant, la sobriét¢ des décorations, le
silence majestueux, tout y porte au recueillement et a la priére, bien mieux
que les pompes des plus somptueuses cathédrales.

René pria longtemps, se sentant rasséréné a mesure que sa pensee
s’¢levait vers Dieu. Un jeune prétre passa et consentit a recevoir
immédiatement sa confession.

Quand René quitta la chapelle, il était transfiguré : sans étre joyeuse, sa
physionomie n’était plus celle d’'une béte traquée, celle d’un désespéré ;



soulagé d’un poids énorme, puisqu’il jouissait de 1’absolution du Juge le
plus puissant et le plus redoutable, il trouvait aussi un alli¢ précieux, un
protecteur str, dans le Pére Eternel, qui aima tant ses créatures, qu’il
sacrifia le sang de Son propre Fils a leur salut.

Sa confession terminée, René avait complété ses prieres avant de quitter
la chapelle, et des noms d’étres chers s’y étaient mélés, celui de sa bonne
mere qui, dans son village des provinces maritimes, mourrait peut-étre de
honte et de douleur en apprenant I’accusation portée contre son fils, celui de
son pere défunt, celui de sa sceur ainée, qui lui avait toujours témoigné la
tendresse d’une petite maman.

De cette derniere, seule, pouvait venir le salut ! Sans posséder une
immense fortune, son beau-frére avait toujours chez lui une assez forte
somme disponible. Malgré ses principes rigides, son austére sévérité, le
professeur Renouard était juste et bon ; agé de 45 ans, il avait voué une
affection quasi-paternelle au jeune frére de la femme qu’il adorait.

Tous deux croiraient a son innocence et feraient tout en leur pouvoir pour
le sauver.

Décide a lutter pour sa liberté et sa réhabilitation, il héla un taxi et se fit
conduire a la villa du Professeur Renouard, boulevard Sainte-Catherine.

Mais 1a, un nouveau désappointement 1’attendait ; il ne trouva que les
domestiques qui, sur un ton légeérement impertinent, le prierent de revenir,
les maitres n’y €tant pas.



CHAPITRE III

LA VENGEANCE D’UN MARI

Un ange
Voudrait te protéger de sa bonté,
Aussitot sur lui la Fatalité

Se venge.

Les serviteurs du docteur Renouard : Polyte Boireau et son €pouse (et
seigneur et maitre), Zénobie, formaient un couple peu banal.

Lui, ¢tant faible de caractere, poltron et conciliant, elle, adorant son
¢poux et lui demeurant fidele, tous deux pouvaient faire assez bonne figure
d’honnétes gens, bien qu’ils eussent en eux I’étofte de fieffés coquins.

Nombreux sont ceux qui répondent a cette description ; nous en
coudoyons chaque jour. Pour la plupart, ils meénent une vie irréprochable,
parce qu’ils craignent le Seigneur et le gendarme, parce qu’ils échappent a
I’entrainement, parce que 1’occasion se détourne de leur chemin ; mais il
n’aurait pas fallu plus d’un grain de sable pour les entrainer au fond de
I’abime, tout comme Polyte et Zénobie Boireau, dont les parente avaient
neégligé 1’éducation religieuse et sociale, pour qui I’entrainement était venu,
irrésistible, sous la forme d’un penchant immodéré pour les boissons
alcoolis€es, et a qui s’offraient avec complaisance les occasions tentantes de
satisfaire leur cupidité naturelle, au détriment de la morale et du prochain.

Envoyés chez le Professeur Renouard par un bureau de placement, ils
avaient été acceptés de confiance, grace aux excellents certificats, ceuvre
d’un faussaire a prix réduits, qu’ils exhibaient audacieusement.

Cependant, peu apres le passage de René€, une scene fort édifiante sur la
triste mentalité de ce couple de serviteurs, se déroulait dans le salon de
I’illustre docteur : Polyte Boireau, vautré dans un fauteuil moelleux, lisait
un magazine en tirant désespérément sur une bouffarde si récalcitrante qu’il
dut renoncer a en achever la consommation, non sans maugréer :



— Décidément, ce tabac ne vaut pas une chique !... Si je m’offrais un
cigare ?

Sans méme abandonner sa pose bovine, il sortit d’un tiroir une caissette
de londres, en choisit un, le huma, le fit craquer a son oreille, en trancha
I’extrémité d’un coup d’incisives et I’alluma en constatant :

— Le bourgeois a du gott dans le choix de son tabac ; ses cigares sont les
meilleurs que je connaisse. Aussi, je n’en fume jamais d’autres !

Et, tandis qu’il aspirait de voluptueuses bouffées, 1I’enchainement des
idées provoqua en lui un nouveau désir :

— Son cognac aussi, reconnut-il, est le plus agréable que j’aie jamais
goute !
Et, joignant le geste a la parole, il ouvrit une petite armoire a liqueurs, en

sortit un carafon et un verre, puis se servit une rasade copieuse, en
concluant :

— Aussi, je n’en bois jamais d’autre !

Comme si ses narines eussent capté les enivrants effluves de son parfum
favori, Zénobie fit son apparition et s’enquit en minaudant :

— Bon quoi ! on paye donc pas la traite a sa petite femme ?

Polyte étant sans doute dans un moment d’humeur galante, répliqua d’un
ton enjoue :

« S1 tu veux, amour !... Pour ce que ¢ca me cofite... ! »
Puis, ayant servi sa chere et tendre, il langa le traditionnel :
— Salut !

Auquel Zénobie répondit avec ame et sentiment :

— A nos amours !

Ayant vidé leur verre, ils s’installerent confortablement pour mieux
gotter la béatitude du moment, que Polyte ne put s’empécher d’extérioriser
par ces mots :

— Ah !l y apas a dire !... On fait une belle vie, ici !

Cette phrase malchanceuse eut le dont d’abattre I’humeur joviale de la
douce Zénobie et de réveiller en elle un flot de rancceurs assoupies ; aussi



répliqua-t-elle d’un ton aigre :

— Tu penses ¢a, toi ?

Cette réplique sonnait comme le signal d’un combat dont il était certain
de sortir vaincu ; aussi le pauvre homme, sentant qu’il avait fait une gaffe,

s’y enferra irrémédiablement en voulant ’esquiver, et balbutia, assez
penaud et déconcerté :

— Dame !... On est toujours mieux que chez ce vieux grigou de pére
Fouinard !... En voila un qui laissait pas trainer son cognac, ni ses
cigares !...

— C’est vrai que c’¢était pas mal « dry » admit Zénobie, mais ¢a payait,
en dernier !

— (Ca payait si tu veux, répartit Polyte, que la digestion de son verre de
cognac rendait plus audacieux que de coutume, ¢a payait, mais parce que tu
lui extorquais de I’argent en le faisant chanter !

— Qu’c’-qu’ ¢a fait, d’abord qu’ca paye ?... philosopha Madame
Boireau. Du moment qu’on savait que le vieux gagnait une fortune a
acheter, puis revendre du « stuff » vol¢, on aurait été¢ des « mosus » de fous
de pas se faire payer !...

— En tout cas, il a pas marché longtemps, le vieux renard ; quand il a vu
que « t’ambitionnais », ¢a y a pas pris de temps a nous tendre un piege !...
A fallu choisir entre I’ombre de la prison et le soleil de la route !

— Par ta faute, glapit la femme, dont la coleére montait ; par ta faute !...
T’as toujours peur !...

— C’est pas que j’aie peur,... mais je crains !... Tiens, ici méme, je
pense tout le temps qu’on finira par apprendre que nos certificats €taient
faux !... Alors...

— Bah ! tu fais rien que trembler !... Ah ! sij’étais un homme !...
— Qu’c’que’tu ferais, si t’étais un homme ?...

— N’importe quoi !... Je ne reculerais devant rien pour devenir riche !...
Mais toi, t’es pas un homme !

— Cependant !...



— T’es rien qu’une poule mouillée, que je te dis !... Et c’est pour ca
qu’on s’éreinte a travailler du matin au soir, au lieu de se promener en
« machine » comme la patronne !

Polyte poussa un soupir de soulagement, car Zénobie venait de trouver
un dérivatif a sa colere. La patronne, c’est I’étre deétesteé, qui achete votre
servitude, qui a le droit de vous commander et de vous molester parce que
Dame Fortune 1’a favorisée plus que vous. Quand Zénobie était sur le
chapitre de la patronne, Polyte pouvait respirer en paix ; elle oubliait de
’attaquer, réservant tous ses anathemes pour I’étre exécre :

— Ah ! en voila une qui se la coule douce !... Ca passe son temps en
machine et dans les magasins ou les « five o’clock teas » et pis ¢a recoit des
gigolos quand le bourgeois est absent !...

— Oh ! tu exageres, Zénobie, tu exageres !

— Oui ?... Et le petit jeune homme de tout a I’heure ! Qu’est-ce que
c’est ?... Son petit frére, peut-€tre ?

— Pourquot pas ?... D’ailleurs, il avait pas rendez-vous avec la patronne,
puisqu’elle était pas la pour le recevoir !

— Naturellement, elle y est jamais !... Madame se proméne !... Madame
se montre !... Y a pas de justice, que je te dis !... Quand je vois ¢a, ¢ca me
choque assez !... Tiens, passe un coup pour me remettre !

Polyte était trés obéissant de nature et la crainte de son irascible épouse
’aurait fait passer par un trou de souris, mais il craignait aussi les reproches
de ses maitres ; aussi hasarda-t-il timidement :

— Mais... j’ai peur que ¢a se voie !

— Ca y est ! s’exclama Zénobie. Il a encore peur !... Et quand je pense
que c’t’affaire-1a, c’est ce qui me sert d’homme !...

Polyte avait horreur de la discussion, surtout avec sa femme, et sachant
qu’il lui faudrait finir par céder, il jugea préférable de le faire sans retard, en
disant :

— Ah ! choque toi pas, Zénobie !... Choque toi pas ! mais comme il
voulait dégager sa responsabilité, a I’instar de Ponce Pilate, il ajouta :

— Tiens, voila le carafon !... Sers toi toi-méme !



Z¢énobie haussa les épaules et se servit en narguant :
— Froussard, va !

Mais, comme apres tout, la satisfaction de ses désirs la rendait bonne
fille, elle ajouta :

— A ta santé !
Puis, ayant vidé son verre, pour qu’il n’y ait pas de jaloux, elle conclut :
— A mon profit !

Apres quoi, ayant I’esprit de famille, elle emplit & nouveau son verre et
proclama :

— A la santé de mon cousin Fernand... ¢a, ¢’est du monde !

Et comme elle avait de nombreux parents qui, tous, €taient « du monde »,
elle eut bientot vidé le carafon, sous le regard désespéré de Polyte qui, a
chaque toast, ¢jaculait sans conviction :

— Voyons, Zénobie, voyons !

Occupée a boire, Zénobie négligea de répondre aux premieres
interruptions de son époux ; mais une fois le flacon vidé, elle se retrouva en
verve d’ironie et s’exclama :

— Excite toi pas, le bonhomme La Tremblotte !... Si les singes sont pas
contents qu’y viennent me le dire !

Puis, ayant le vin lyrique, elle improvisa un petit refrain digne d’un
« leader » socialiste :

Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut rien,
Ca vaut rien !
Tous les bourgeois, c’est certain,
(a vaut pas I’polic’man du coin !

Madame Renouard resta un moment sur le seuil, médusée, ne sachant en
quels termes exprimer I’indignation que provoquait en elle 1’étrange
spectacle offert a sa vue ; enfin, recouvrant la parole, elle interpella ses
serviteurs :

« Eh bien ! ne vous génez pas !... Faites comme chez vous !... »



Polyte eut la sensation de recevoir une douche glacée et c’est avec une
triste mine qu’il bredouilla :

— Nous rangions, Madame !... et...
— Ne mentez pas, coupa Henriette Renouard, et retirez-vous !...

— Que Madame nous pardonne, implora le lamentable Boireau, ¢’était
par distraction !...

— C’est bon ! Allez !

Le ton impatient de cet ordre déplut a Zénobie que I’ivresse rendait
agressive et d’une voix crapuleuse et avinee, elle gouailla :

— T’en fais pas, la petite mere, ony va !...

Elle allait se retirer en paix, quand Polyte eut la malencontreuse idée
d’intervenir :

— Voyons, Zénobie, du calme !

Il n’en fallait pas plus pour mettre le feu aux poudres et, du coup,
Z¢énobie donna libre cours a ses instincts belliqueux :

— Achalle-moi pas, Bel Oignon !... Tu vois bien que la bourgeoise est
« en fifre » parce qu’elle était pas la quand son gigolo est venu !

Henriette, suffoquée d’horreur, ne put retenir cette exclamation :
— Qu’est-ce que vous dites, malheureuse ?...

— On sait ce qu’on dit ! répartit Zénobie, soulagée d’avoir lancé son
venin. Eh ! eh ! y est gentil, votre cavalier !... Mais inquiétez vous pas, y va
revenir !... Allons, arrive Polyte !... Au revoir, Madame... Pis,... amusez-
vous bien !...

Elle souligna cette insinuation révoltante d’un clignement d’ceil complice
et sortit, poussant Polyte devant elle, et entonnant son hymne de guerre :

Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut rien,
(Ca vaut rien !
Tous les bourgeois, c’est certain,
(Ca vaut pas I’polic’man du coin !



Henriette restait atterrée, partagée entre la rage d’étre impuissante a se
venger de I’insulte et la honte d’avoir pu €tre soupconnée, elle, I’épouse
honnéte et fidéle, la mére bonne et dévouée.

Elle tressaillit, devinant derriere elle une présence ; René était dans le
cadre de la porte, pale et frémissant d’une colere a grand’peine contenue.

Il parla :

— Je suis déja venu il y a une demi-heure, mais tu n’étais pas la !... J’ai
guetté ton retour et je t’ai vue entrer, négligeant de refermer le portail.
Alors, je t’ai suivie et je suis arrive ici juste a temps pour entendre ce que
disait cette misérable femme !...

— Ah ! j’ai d0 employer toute mon é€nergie pour ne pas révéler ma
présence !

— Mais il fallait te montrer, au contraire ; dire que tu es mon frére ;
enfin, ne pas me laisser outrager de telle facon !...

René baissa la téte et s’excusa d’un ton humble :

— Pardonne-moi, chére sceur, si je ne 1’ai pas fait. Je suis obligé de me
cacher : j’ai tué un homme !...

Henriette se sentit parcourue d’un frisson d’angoisse et d’horreur !... Son
frére, un assassin ?...

— Oui, poursuivait Ren¢, comme s’il avait deviné sa pensée ; oui, je suis
un assassin, ou du moins, poursuivi comme tel. C’est un affreux malheur,
qu’il me faut te dire en peu de mots, car on me cherche et le temps presse. ..
Sans méme me donner I’occasion de me défendre, mon patron prétendait
que j’avais geré ma caisse d’une facon irrégulicre, que j’avais commis des
détournements ; enfin, il m’accusait de vol. Moi, un voleur !... Tu sais bien
que cela n’est pas et tu comprends ma révolte sous un pareil affront !... J a1
répondu un peu vertement peut-étre... Monsieur Atkins est entré dans une
fureur folle ! Il était, tu ne 1’ignores pas, excessivement violent ! Il m’a saisi
au collet et m’aurait certainement €trangle, si je ne lui avais fait lacher prise
d’un coup de poing !... Alors, il s’est jeté¢ sur moi avec I’intention évidente
de me tuer !... J’ai frappé de toutes mes forces. Il est tombé lourdement,
s’ouvrant le crane contre I’angle d’un meuble !... Tandis que je le regardais,
baignant dans son sang, les traits tirés, la face bléme, il m’a crié ce mot :



« Assassin ! »
Et 1l est retombé mort !...

René fit une pause, revivant 1’horrible scene, tandis qu’Henriette répétait
machinalement :

« Mon Dieu ! Mon Dieu !... »
Le jeune homme reprit :

— On venait !... J’ai dd fuir !... Je ne puis songer a me livrer a la
justice : personne ne croira mon histoire ; ¢’est la cour d’assise, le bagne ou
peut-Etre. .. pire.

— Non, non, il faut fuir, René, je ne veux pas qu’ils te prennent !...
Attends-moi la-bas !

Et tandis, qu’accablé, le malheureux s’effondrait en pleurant dans un
fauteuil, la jeune femme, ayant vite pris la résolution de se sacrifier pour
sauver son frére, alla dans sa chambre, prendre dans le secrétaire son argent
et ses bijoux.

Pendant ce temps, la porte du salon s’était entr’ouverte, livrant passage a
la face grimagante de I’ivrognesse qui, avant de disparaitre, se fit cette
réflexion :

— Tiens !... les amours sont « pus comme y sontaient !... Watchons
cal!l»

Henriette était de retour :

— Tu trouveras dans ce portefeuille, dit-elle, une somme suffisante pour
t’¢loigner !... Voici également mes bijoux, mais ne les vends qu’avec
prudence !

— Non, non, garde tes bijoux, protesta Ren¢. Je ne veux pas te dépouiller
ainsi.

— Prends, je le veux ! Ta vie est plus précieuse que ces choses
inutiles !... Et maintenant, va-t-en !... Mon mari peut revenir !...

— Avant de partir, puis-je embrasser le petit Jean-Paul ?...

— Qui, viens vite !

Et elle I’entraina vers la chambre ou reposait son enfant.



Aussitot réapparut le museau de fouine de Zénobie, accompagnée cette
fois de la trogne imbécile de son compagnon :

— Voila qui devient intéressant, jugea-t-elle.
— Passionnant ! renchérit Polyte.

— Renversant ! conclut le professeur Renouard, survenant derriere eux,
et allongeant un coup de pied magistral, dans la partie la plus charnue du
serviteur modele. Il ajouta :

— Ah ! ¢a, vous écoutez aux portes, il me semble !
— Non, non, monsieur, nous époussetions !

— Vraiment ?... Vous époussetiez... les trous de serrure !... Comment, il
n’y a personne ici ; mais alors...

Z¢nobie, ayant la langue quelque peu pateuse, ne pouvait se risquer dans
de longues phrases ; mais elle sut se faire comprendre par un seul mot,
accompagné d’un geste expressif :

— Envolés !... Pfft!...

— Comment ? interrogea le docteur, ahuri.

— Evaporés |... Pfft !... expliqua Polyte & son tour.

— De qui parlez-vous donc ?...

— Mais de Madame et du gigolo !

— Ah ! ca me direz-vous ? s’€cria le professeur avec rage.

— (Ca dépend !... ca vaut bien vingt piastres pour savoir... insinua
Zénobie.

— Mais quoi ?...

— Et encore, trente piastres, ¢’est bon marché !

— Allons, cessez cette plaisanterie... et parlez !

— Pas avant d’avoir les quarante piastres !

— Allons, prenez et soyez brefs, ou je vous casse les reins.

— Heé ! Hé ! que Monsieur se calme ; les émotions, ¢ca m’empéche de
parler !...

— Allons ! vous étes pay¢es, parlez !



— Eh bien ! monsieur, nous venons d’assister a la plus jolie scéne
d’amour entre un beau petit jeune homme et Madame !

— Miserables !
— Ah ! si vous vous fachez, on ne parle plus, n’est-ce pas, Polyte ?...
— Dame !... on peut pas parler tous a la fois !

Le docteur Renouard avait peine a dissimuler la violente émotion qui lui
étreignait le cceur ; il n’avait jusqu’a ce jour jamais douté de la fidélité de sa
femme, mais en lui, on venait de faire naitre le soupcon et, germant avec
rapidité, cette graine parasite faisait des ravages foudroyants parmi ses bons
sentiments. Ce fut d’un ton plein de menace qu’il langa cet ordre :

— Allons ! dites tout ce que vous savez, et vite !

— Eh bien ! le petit jeune homme est venu faire une scéne a Madame ;
alors, pour le calmer, Madame lui a donné son argent et ses bijoux !

— Vous mentez ! | !

— C’est bon !... Si on nous prend pour des menteurs, on ne dira plus
rien !

— Parlez ! ou sinon... !

— Ah ! Monsieur a de nouveau foi en notre parole ?... Eh bien ! avant de
partir, le jeune homme a demandé a embrasser son petit Jean-Paul !...

Le professeur, blessé a son point le plus sensible, son amour, son orgueil
paternels, blémit de colére et perdit le contrdle de son raisonnement ;
prenant ’odieuse calomnie pour un fait authentique, il s’exclama avec
violence :

— Les misérables !... les misérables !... Je les tuerai tous deux !... Oh !
oui, je les tuerai !

A ce moment, Henriette parut, attirce par la veéhémence de ces
exclamations ; elle aper¢ut son mari, les traits tendus, le visage blanc
comme un suaire, le regard fiévreux, gesticulant et criant :

— Je les tuerai tous deux !... Oh ! oui, je les tuerai !

Elle fut prise de terreur et, sans réfléchir, s’élanca vers la piece ou se
trouvait René, lui cria de fuir par le balcon et ferma la porte a clef. Son mari
s’était précipité sur ses traces et une lutte sauvage s’engagea pour la



possession de la clef ; bient6t I’homme triompha avec un cri de rage
satisfaite auquel répondit la faible plainte de la vaincue perdant
connaissance.

Renouard se précipita dans la chambre de Jean-Paul : la fenétre était
ouverte : il courut au balcon : une silhouette masculine franchissait le mur
du parc et disparaissait.

Ainsi, c’était vrai !... Il avait ét¢ odieusement trahi, berné !... Le
secrétaire était resté ouvert, vidé des valeurs qu’il recélait !... Et le bébé
dormait, inconscient du drame qui se déroulait prés de son berceau.

A la vue de I’enfant, la jalousie furieuse de Renouard ne connut plus de
bornes ; il leva un poing, rageur, sur la téte de I’innocent, puis une affreuse
pensée lui vint :

Leur enfant !... Ils ne le reverront plus !... Il faut qu’il disparaisse !... Ce
sera le chatiment de leur crime !

— Polyte, regarde bien la fortune qui s’en vient !

Zénobie s’approchait, suivie de son époux ; elle se pencha vers ce dernier
et murmura :

— Ou ¢a ? s’enquit Polyte, ouvrant démesurément les yeux.
— La ! indiqua Zénobie en se frappant le front.

Puis, comme Renouard répétait :

— Oh ! oui, 1l faut qu’il disparaisse !

Elle déclara avec calme :

— Je m’en charge !... Si Monsieur veut me payer de suite cinq mille
piastres, j’¢leéverai I’enfant et j’en ferai un homme, pas une poule mouillée,
comme Polyte !

— Vous vous engagerez a disparaitre avec lui et a 1¢lever
convenablement ?...

— C’est juré !
— C’est bien, suivez-moi !

Et 1l se dirigea vers son bureau, accompagné des deux sinistres
personnages.



Quand Henriette reprit connaissance, elle demeura un instant la téte vide
de pensée, cherchant a se rappeler les événements. Sa main, meurtrie et
douloureuse, évoqua le souvenir de la clef pour laquelle elle avait lutté
jusqu’a complet épuisement !... La clef n’¢tait plus la ! Et son frere ?...

Elle poussa un cri et s’¢élanga vers la chambre de Jean-Paul. Devant elle,
se dressa la haute silhouette du Professeur Renouard, qui dit avec apreté :

— Ou allez-vous, madame ?... Chercher vos bijoux ?...
— Comment, vous savez ?... balbutia-t-elle.

— Je sais tout, malheureuse !... Je sais que cet homme a fui, emportant
vos bijoux !...

— Il'afui ?... Dieu soit loué !...
— QOui, 1l a fui, avec votre argent, vos bijoux... et votre enfant !
— Mon enfant ?... Ah ! non, non, vous mentez !

— Eh bien ! oui, je mentais !... Ce n’est pas lui qui I’a enleve, votre
enfant !... Vous auriez ét¢ trop heureuse d’aller les retrouver sans doute !

— Votre enfant ?... C’est aux deux misérables qui vous ont épiée et
trahie que j’ai confié le soin de I’emporter, de 1’¢lever loin de vous !... Vous
ne le reverrez jamais, vous m’entendez, jamais, ou bien, si le hasard vous
les fait retrouver un jour, ce sera dans la honte, le vice et le crime !

— Mon fils ! mon fils !... Ah ! non, non, vous n’avez pas fait cela !
— J’ai vengé mon honneur !

— Votre honneur !... Mais vous voulez dire que vous vous é&tes
deéshonoré a jamais par le crime le plus infame qu’on puisse commettre !...
Vous avez calomni¢ une femme innocente et fidele, la votre ; et vous parlez
d’honneur !... Vous avez arraché un enfant a sa mere, et cet enfant, c’est le
votre, entendez-vous, le votre, je le jure devant Dieu qui nous entend ; et
vous parlez d’honneur !... Enfin, vous avez bris¢é en moi tout ce qui
m’attachait a la vie : mon amour pour vous et la joie d’¢lever notre fils,
votre fils, la chair de votre chair, le sang de votre sang ; et vous parlez
d’honneur !... Ah ! tenez, vous €tes un monstre !... Je ne vous reverrai plus
de ma vie !... Je vous déteste !... Je vous hais !... Et je vous maudis !



Et Henriette Renouard s’enfuit dans I’ombre du soir, laissant derriere elle
le foyer détruit ou elle avait vécu des jours heureux !...



CHAPITRE IV

JOLLY RIDE

Chancelle
Et tu n’es plus aussitdt qu’un jouet
Que le destin, de ses coups de fouet
Harcele.

Henriette Renouard, vibrante d’indignation et de douleur, le regard fixe,
I’air hagard, marchait, telle un automate, droit devant elle, ignorant ou elle
portait ses pas, inconsciente des passants qui se heurtaient contre elle,
sourde aux grognements de grincheux bousculés, aveugle aux regards
intrigues des badauds.

Elle marcha longtemps, indifférente a tout, absente du monde ; le sang,
bouillonnant dans ses veines, affluait a son cerveau ou tout n’était que
douloureux chaos.

La nuit vint et avec elle la lassitude, amenant une détente nerveuse ; la
malheureuse se laissa tomber sur un banc et des larmes monterent a ses
yeux brilants de fievre ; avec ’apaisement de son agitation, elle retrouva la
raison — nouvelle douleur, — elle put revivre 1I’épouvantable scéne et son
fatal dénouement : son fils, son petit Jean-Paul était a jamais ravi a son
affection, soustrait a sa tendresse ; non seulement elle ne le reverrait plus,
ne pourrait plus lui prodiguer ses soins vigilants, ses caresses, mais le
malheureux bébé était entre les mains des misérables qui n’avaient pas
craint de I'insulter grossierement et de la calomnier aupres de son mari,
pour se venger d’une réprimande. Quel avenir attendait ’enfant ? Et si
jamais elle le retrouvait plus tard, ne serait-ce pas, comme |’avait dit le
professeur, dans la honte, le vice et le crime ?



Il y avait plus d’une heure qu’elle était la, anéantie, abimée de douleur,
lorsqu’un pas sonore et régulier lui fit lever la téte ; un policeman
approchait tranquillement, faisant sa ronde ; craignant d’étre questionnée,
elle se préparait a se lever pour s’¢loigner, lorsque soudain, elle resta figée,
frappée de stupeur et d’épouvante.

En moins de temps qu’il n’en faut pour I’écrire, elle avait vu une
automobile longer le trottoir silencieusement, cinq hommes en descendre et
se réunir autour du policeman, puis se séparer et sauter dans la voiture,
laissant sur le sol une forme inerte. La terrible manceuvre avait €té¢ exécutee
froidement, sans qu’une parole fit prononcée, sans qu’un cri fit profére,
sans un geste apparent de violence.

C’en était trop pour les nerfs déja tendus de la jeune femme ; elle se
dressa d’un mouvement mécanique, resta une seconde les yeux dilatés
d’épouvante, puis vit les hommes, soudain retournés, 1’examiner avec rage.
Elle exhala un faible gémissement et s’évanouit.

Une impression de fraicheur, une sensation de vitesse, de mouvements
désordonnés, puis une vision d’assassinat. Elle reprend connaissance, ouvre
les yeux, veut crier, étouffe, veut porter ses mains a sa gorge, mais en vain.

Alors, elle réalise toute I’horreur de sa position ; elle est baillonnée,
ligotée, couchée dans le fond d’une auto qui file a une allure folle, et sous le
regard terrible de deux bandits qui guettent son retour a la vie.

L’un d’eux s’€crie :
— Tiens ! Voila la moéme qui se ramene !

L’autre, une brute a la trogne enluminée, aux yeux bigles, a la bouche
¢dentée, pousse un soupir ému et remarque avec sentiment :

— Une vraie belle poule !
Son compagnon ricane et gouaille :
— Cay est ! V’Ia encore Pit Face de Beeuf qu’est en amour.

— Veux-tu te fermer, hurle le dénommeé Pit ; on n’a pas idée d’aller crier
nos noms sur les toits pendant qu’on travaille. « Mosus » de fou !

— Quoi ? ? ?rugit autre, prét a la bataille.



Au dessus de la prisonni¢re, deux mufles, repoussants de bestialité, se
tendent pour se défier.

Un petit homme, nerveux et sec, dont la figure émaciée est coupée d’une
moustache d’ébéne, se retourne et dit d’un ton bref, avec un fort accent
napolitain :

— Assez ! Ne vous cicanez pas pour rien. La signora né pourra rien
répéter, pouisque nous allons la touer.

— La tuer ? s’exclame Pit avec ame, la tuer ?... une si belle poule ! ! !

— Ah ! tou sais bien qué la povré, elle doit mourir, apres cé qu’elle a
voue ce Soir.

— (C’est vrai, concede Pit, qui, malgré son penchant pour le beau sexe,

est capable, lorsqu’il le faut, de comprendre le bon sens. C’est vrai, elle
peut pas vivre. Pauvr’tit’chatte !

Et il pousse un soupir a fendre 1’ame, ce qui provoque de nouveaux rires
et des sarcasmes orduriers.

Mais Pit n’a pas envie de rire. Il a braqué le rayon de sa lampe électrique
sur le visage de la malheureuse et, tout attendri, rabache machinalement :

— Une si belle poule !... Mourir a la fleur de 1’age !...
Ricanements et quolibets reprennent de plus belle :

— Cayest!lev’lapincé !

— Il en tient !

— A quand la noce ?

— Ben quoi ! c’est vrai, concede Pit ; elle m’a tombé dans 1’ceil, c’te
jeunesse et ¢ca me fait de quoi qu’on soit oblige de lui régler son compte. Ca
a pas plus de vingt ans !... P’tétre ben que ¢a va mourir sans avoir connu
I’amour, sans avoir goité la douceur d’un baiser !

Un ensemble de rires diaboliques salue cet épanchement poétique ; mais
la brute n’y préte pas attention et se plonge dans une sombre réverie dont le
résultat ne se fait pas attendre.

Ses yeux accentuent leur rapprochement déja exagéré et semblent vouloir
sortir de leurs orbites pour se rejoindre sur ses narines frémissantes, sa
respiration devient rauque, haletante ; son souffle enfiévré, effleure le



visage de la captive qui soudain, frissonnante d’horreur et de honte,
I’entend formuler son épouvantable obsession :

— Ca a pas de bon sens qu’elle meure de méme. Avant de la tuer, on
pourrait bien...

L’Italien s’est retourné, rageur et autoritaire :
9

— Assez de bétises, hein ! Nous entrons dans 1’Ile Perrot. Tiré-la et
balancé-la dans le fossé.

— Ben oui, dit la brute, matée, c’est correct, mais y a rien qui presse...
— Tais-toi... et tire !

— Allons, soupire Pit, résigné, puisqu’il le faut !... Mais c’est d’valeur
pareil !... Une si belle poule !

Puis, avec un nouveau soupir, il tire son revolver et le braque sur la

prisonniere. Cependant, il hésite ; il veut la contempler une fois encore
avant de I’envoyer « ad patres ».

Dans le foyer de lumicre crue que projette sa lampe de poche, un
scintillement frappe son regard :

— Bateau ! s’écrie-t-il, mais c’est des vrais diamants !
— Hein ?... des diamants, s’exclame 1’Italien, tou en es solr ?

— Et comment !... Vise ses oreilles !... Tiens ! et ses bagues ! Regarde-
moi ¢a si ¢a flambe. Gee Whiz ! ¢a va m’en faire des beaux cadeaux pour
mes conqueétes !

— Halte-1a ! proteste son voisin, on partage.

— Pardon, rétorque Pit avec logique, le butin qu’y a sur le condamné a
mort, ¢a revient de droit au bourreau !

Et, tandis que 1’auto roule toujours d’un train d’enfer, il se penche vers la
malheureuse femme pour la dépouiller de ses bijoux, avant de I’exécuter
froidement.

Il semble qu’il y ait des moments ou, devant un acte trop vil et trop lache,
la colére de Dieu se déchaine soudain et se manifeste, terrible et
foudroyante.



[’auto, roulant a une vitesse de soixante-dix milles a 1’heure, heurte une
pierre, fait une embardée, rase une cloture et finalement, sous les bras
d’acier du conducteur, reprend la route et s’arréte, domptée, maitrisée.

Mais quelques secondes de perte de controle ont suffi pour faire trois
victimes, les trois hommes assis du coté droit, dont les trois tétes ont
martele les piquets de cloture. Les survivants, si endurcis qu’ils soient, ne
peuvent s’empécher de frissonner en constatant la mort de leurs
compagnons ; Pit Face de Beeuf est méconnaissable, sa machoire inférieure
pend, disloquée, son crane est comme une pomme cuite, une oreille absente
laisse voir un trou béant et des morceaux de cervelle voisinent avec un de
ses yeux sur ses vétements inondes de sang.

« Une lumiére ! »

Alerte !... Les vivants sautent dans la machine, a co6té des morts, et la
folle randonnée reprend, plus horrible et plus macabre encore.

Malgré les efforts du chauffeur, I’engin se refuse a donner le maximum
qu’on lui demande.

La-bas, la lumiere se rapproche ; une autre parait, la suivant. Les bandits
s’affolent : I’un d’eux saute et se casse le cou. Le chauffeur s’acharne a son
poste ; ’autre survivant, I’Italien, s’agenouille sur la banquette d’arriere et
attend, farouche, révolver au poing.

Une volée de balles ! L’Italien riposte et vide son révolver. Les lumiéres
se rapprochent et de nouvelles balles sifflent a ses oreilles. Il rafle les armes
de ses compagnons morts et se prépare au combat a outrance. L’auto ralentit
brusquement et s’affale dans le fossé ; avant de mourir, frappé d’une balle,
le conducteur a pu fermer le gaz et freiner.

Et c’est ainsi que, le 8 juin 1913, les détectives de la brigade provinciale,
en poursuivant une auto suspecte, la rejoignirent, a demi renversee, sur le
cot¢ de la route. Ils en sortirent cinq cadavres et une jeune femme
baillonnée, ligotée, inondée de sang et privée de raison.

On se souvient encore de la sensation causée par le lache assassinat du
constable Jim Gordon, étouffé par des « gangsters » pour avoir capturé deux
de leurs complices.



On se souvient ¢galement de I’auto mystérieuse, dont le secret ne fut
jamais connu, puisque la seule survivante de la randonnée macabre, la
femme du Professeur Renouard, ne put fournir aucun renseignement, sa
raison ayant sombré parmi les émotions violentes et répétées de quelques
heures effroyablement tragiques.



CHAPITRE V

LES DEUX BEAUX-FRERES

Qu’on souftre

A deux, cela n’6te pas le chagrin

Mais on peut mieux braver I’attrait malin
Du gouffre.

Apres la scene violente qu’il avait eue avec sa femme, apres le départ
precipité de celle-ci, le professeur Renouard é€tait tombé dans un état de
protestation, chose extrémement rare et normale chez ce savant aux nerfs
d’acier, a la volonté irréductible.

C’est qu’en un seul instant, toutes ses affections, toutes ses croyances,
toute sa vie enfin, venaient d’étre bouleversées. Mille fois plus a plaindre
que celui qui connait I’étendue de son malheur, il endurait les angoisses du
doute, les tortures du soupgon, qui pétrissent 1’ame et tenaillent le coeur.

Devait-il prendre la fuite de sa femme pour un aveu et devait-il ajouter
foi aux paroles des domestiques ?... Et I’avait-on chaque jour berné, dans
son foyer, tendant a ses baisers des levres souillées par le péché, offrant a
ses caresses I’enfant d’un autre ?...

Ou bien la farouche détermination d’Henriette était-elle 1’expression
d’une violente indignation et alors, était-il, lui, le seul et grand coupable, le
mari injuste et jaloux qui insultait a I’innocence, le pere dénaturé qui livrait
son fils a des mercenaires ?

Ses sombres méditations furent interrompues par la sonnerie du
teléphone. Il se précipita, espérant entendre la voix d’Henriette, prét a lui
pardonner méme, si elle avouait sa faute et implorait sa clémence.



Au lieu de la voix douce et harmonieuse qu’il attendait, ce fut un organe
sonore, au tour brusque, qui pria le professeur Renouard de passer sans
retard au poste de police N° 3. Il voulut questionner, mais on avait déja
coup¢ la connexion.

En proie a une folle anxiété, il sauta dans son auto, retournant dans son
cerveau mille questions affolantes, mille points d’interrogation angoissants.
Une pensée lui revenait sans cesse dominant toutes les autres, lancinante : la
crainte que, sous I’empire de la douleur, sa malheureuse femme n’ait perdu
la téte et mis fin a une existence désormais ruinée.

Bien que le chauffeur fit diligence, il semblait a Renouard que la voiture
n’avangait pas et les minutes lui paraissaient mortellement longues.

Enfin, I’auto stoppa. Le professeur s’¢lanca, fit irruption dans un bureau,
devant un gros homme sanguin, qui sursauta, effrayé, croyant sans doute
voir surgir un anarchiste.

« Eh bien ! me voila, qu’est-il arrivé ? » questionna Renouard
fébrilement.

Le gros homme, rassuré repoussa lentement le tiroir qu’il avait ouvert
(beaucoup plus vite) a la recherche d’une arme ; pour se donner une
contenance, il ouvrit un second tiroir et en sortit un cigare ; puis, il poussa
un soupir de soulagement et s’enquit posément :

« D’abord, qui étes vous ?

— Le docteur Renouard.

— Parfait. Asseyez-vous, je vous prie.
— Mais enfin, qu’y a-t-il ?

— Un instant ! »

Et le gros homme pressa sur un bouton. Aussitdt, une porte s’ouvrit, un
constable parut ; Renouard fit un mouvement pour s’¢lancer, mais le chef le
retint d’un geste empreint a la fois d’autorité et de courtoisie et lui dit, sur le
ton d’un parfait homme du monde :

— Asseyez vous donc, je vous prie, puis, se tournant vers le constable, il
commanda :

— Amenez le détenu !



Une fois le constable disparu, le capitaine daigna fournir quelques
explications :

— J’ai la, dit-il, un individu, bien mis et de bonne tournure, qui a €té
cueilli par un de mes hommes, au moment ou ils sortait de chez vous, par la
fenétre...

— Enfin, interrompit Renouard, je vais donc savoir quel est le
misérable...

— Parfaitement : le voici !

Le professeur, suivant le geste du policier, fit volte-face et se trouva en
présence de son beau-frere, qui se jeta dans ses bras, en sanglotant.
Abasourdi, Renouard ne pouvait que balbutier :

— René ! Comment, ¢’était to1 ? Toi, René ?

— Oui, ¢’est moi, moi qui I’ai tué¢ ! Ah ! quel affreuse fatalité !...

— Voulez-vous me permettre, intervint le représentant de 1’autorité ; il y

a quelques points que je désire €claircir. Donc, Monsieur Renouard, vous
connaissez cet homme ?

— Parfaitement. Il est mon beau-frére, Monsieur René d’Anjou.

— C’est en effet ce qu’il nous a dit. Mais alors, il n’est pas fou. Il prétend
avoir tué son patron.

— Comment, toi, René ? Mais ¢’est impossible !

— Ce n’est que trop vrai, hélas !... Au cours d’une discussion un peu
vive, Mr. Atkins a levé la main sur moi ; je 1’ai repouss¢€ violemment, il est
tombé et... »

Sur une sonnerie du téléphone, le chef réclama le silence d’un geste, puis
¢couta pendant quelques instants, muet et impassible.

Quand 1l eut raccroché le récepteur, il se tourna vers les deux hommes et
dit d’un ton paternel :

— Ne nous affolons pas !... Il n’y a personne au bureau de la Dominion

Leather C° mais on vient de localiser Mr. Atkins a I’Hopital Général. Il
souffre d’une lésion du crane, qui ne met pas ses jours en danger ; il refuse
de porter plainte contre vous.



René écoutait et regardait ce gros homme qui, sur un ton bonhomme et
tranquille, lui annoncait la formidable nouvelle. Comme au sortir d’un
cauchemar, 1l cherchait a rassembler ses idées, se demandant s’il était
réellement éveillé.

Le chef reprit :

— Mais tout ceci ne m’explique pas pourquoi vous sortiez par la fenétre
de la maison de votre beau-frére. Allons, Monsieur d’Anjou, racontez-moi
tout, depuis le commencement, et je crois bien qu’ensuite, je pourrai vous
rendre votre liberté. Voyons, asseyez-vous et parlez !

Le jeune homme fit le récit détaillé des événements de la journée, depuis
le moment de son arrivée a ’office, jusqu’a celui de son arrestation. Le
professeur Renouard dut entendre relater le dévouement fraternel de celle
qu’il avait soupconnée, accusée, maltraitée, de celle qu’il avait séparée de
son enfant, de leur fils a tous deux.

Sa grande ame, son noble cceur, lavés de Dl’affreux soupcon, purent
mesurer toute la portée de son crime : sa femme partie, désespérée, a
I’aventure et son cher petit Jean-Paul peut-étre a jamais perdu.

Pendant le récit de Reng, il sanglotait éperdument, se rongeant les poings,
dans sa rage impuissante contre lui-méme. Les deux hommes, déja surpris
de son attitude le furent encore plus de sa confession, qu’il fit humblement,
se frappant la poitrine et suppliant le policier de retrouver les victimes de sa
folle jalousie.

Le spectacle de cet homme, grave et austére, aux allures naturellement
nobles et rigides, s’humiliant, exhalant son repentir, implorant le pardon du
frére de sa victime, était si impressionnant, si touchant, que René, ému
jusqu’au fond de I’ame, tendit la main au professeur, tentant de le consoler
par ces paroles généreuses :

— Tout ce qui arrive est autant de ma faute que de la votre. Dans votre
jalousie aveugle, vous avez cru ma sceur coupable, et moi, dans mon
affolement stupide, j’ai fui comme un criminel. C’est de 1a que découlent
tous nos maux. Unissons-nous dans cette terrible épreuve. C’est la main
dans la main que nous chercherons notre chére Henriette et notre pauvre
petit Jean-Paul.



Le chef du poste de police N° 3 toussota et se pencha derriére son burcau
pour chercher un cigare dans un tiroir du bas,... mais peut-étre bien aussi
pour essuyer une larme d’un geste furtif.

L’excellent homme prit le signalement des disparus, sans omettre celui de
I’honorable couple Boireau, et promit tous les efforts de la police.

On sait dans quelles circonstances tragiques fut trouvée Henriette, le
lendemain.

Elle vécut quelques mois entre René et le docteur, douce et mélancolique,
le regard perdu dans une réverie lointaine, ne parlant pas, ne reconnaissant
personne.

Peu a peu, devant son attitude calme et résignée, on s’habitua a la laisser
aller et venir, dans la maison d’abord, puis, plus tard, dans le jardin.

Un jour, elle disparut et, malgré les efforts faits pour la retrouver, malgre
les récompenses promises par Renouard, on n’entendit plus parler d’elle.

Toutes les recherches concernant le petit Jean-Paul demeurcrent
¢galement vaines. Aucune trace ne fut trouvée des Boireau, dont on ignorait
d’ailleurs la véritable identité.

Les deux beaux fréres, unis dans le méme but : retrouver les victimes de
leur manque de sang froid, avaient décidé de ne plus se quitter. Bien qu’agé
de vingt-deux ans dé¢ja, René d’Anjou étudia la médecine, puis la chirurgie,
sous la direction personnelle de I’éminent professeur.

Les années s’¢coulerent, lentes quoique laborieuses, pour ces deux
hommes, dont la vie se passait a fouiller les secrets de la nature pour

soulager les maux de leurs semblables, et a revivre en pensée, la sombre
tragédie qui, en un seul jour, avait brisé tous leurs espoirs.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE

LES ENFANTS MARTYRS

CHAPITRE I

LE TAUDIS

On tombe
Et plus on prend un chemin de travers
Plus vite et sirement on s’achemine vers
La tombe.

Montréal, la perle de la Province de Québec, la principale ville, sinon la
capitale, présente aux visiteurs des aspects bien divers.

Le populaire a fait une division nette et sommaire de la grande cité en
deux parties, délimitées par la rue Bleury : I’Est et I’Ouest.

L’Est est demeuré¢ le domaine de la langue et des traditions francgaises et,
bien que se modernisant avec rapidité, a gardé, a I’instar de Québec, un
cachet de ville de province du « vieux pays ».

Par contre, I’Ouest, c’est le quartier anglais, en pourrait dire anglo-saxon,
de style et de genre américains ; la presque totalité de sa population est de
pure origine britannique et les rares franco-canadiens qui s’y mélent
affectent d’avoir oubli¢ ou de « casser » leur langues maternelle. Aussi les
fideles de I’Est, ceux qui ont su garder intact I’héritage moral des aieux, y
compris la verve gauloise, et I’ironie normande, ne manquent-ils pas de
s’égayer aux dépens de ces « snobs », les appelant les « p’tits frais de
I’Ouest, ma chére ! »

Cependant, cette division de la ville de Montréal est un peu rudimentaire.



En fait, I’un des plus anciens quartiers frangais, I’important groupe Saint-
Henri, occupe I’extréme sud-ouest de la métropole et son arteére principale
est la partie ouest de la rue Notre-Dame.

Au Nord de ce quartier, sont les groupements modernes et luxueux :
Montréal Ouest, Westmount (qui, malgré sa situation géographique, n’est
pas annex¢, €tant sans doute trop riche pour se mettre en tutelle), enfin, le
quartier commercial, dénommé quartier anglais ou « des affaires ».

A partir de la rue Saint-Laurent jusqu’a 1’extrémité est (le « bout de
I’ile »), sur un parcours de plusieurs milles, on n’entend d’autre langage que
le francais.

Mais entre ces différents groupes : Saint-Henri, quartier anglais et ce
qu’on pourrait appeler le Montréal francgais, se sont insinués les trafiquants,
ceux qui, avec le slr instinct du commerce, sont venus « boucher les
trous », s’installer agents de liaison, achetant de 1’un pour vendre a ’autre,
de sorte que le centre, le « mortier » de cette immense agglomération qu’est
I’ile de Montréal, est une véritable cité cosmopolite.

Naturellement, les isra¢lites y comptent une majorité absolue ce qui n’a
pas empéché les chinois d’y former un quartier exclusif, ou ils possedent
leurs habitations, leurs magasins, leurs clubs, leurs maisons de jeux, leurs
fumeries d’opium (ces dernieres souvent visitées par la police), car, parmi
les chinois, comme parmi les autres peuples, 1l y a des traitres, des
dénonciateurs ou indicateurs, « spotters » ou « stool pigeons ».

Les chinois ont gardé de 1’orient la méfiance et le golit du mystere ; ces
maitres buandiers, (dont le principal revenu provient des « lavages »),
semblent vouloir laver leur linge sale en famille et, ne fit-ce la présence de
deux restaurants renommés, auxquels il faut bien laisser parvenir la
clientele, les Fils du Ciel ne se priveraient pas d’interdire aux étrangers
I’acces de leurs cantonnements.

D’ailleurs, les visiteurs, peu nombreux, le savent et ils filent droit,
pensant avec raison que charbonnier est maitre chez soi et qui se sent maitre
chez soi, quand partout ailleurs, on subit railleries et rebuffades, donne une
certaine audace qui peut rendre dangereux.

Si les visiteurs sont rares et ne « trainent pas », rarissimes sont ceux qui
s’y installent. Cependant, il y a deux ans environ, une famille canadienne,



ou ce qui semblait I’étre, vint se loger dans un taudis, au fond d’une
impasse de la rue Clarke.

Lorsque, marchant de Ste-Catherine vers Craig, on descend cette rue
Clarke, on trouve, presque au coin de Dorchester, un espace étroit entre
deux maisons vieilles et misérables, qui, s’affaissant en sens contraire,
semblent vouloir se rapprocher et former un toit a I’impasse.

Si quelque audacieux traverse ce passage, enjambant des détritus de
toutes provenances, il arrive a une cour minuscule, bornée a gauche et a
droite par une palissade noircie, au fond par une masure a un seul étage,
cependant divisée en deux logements, dont chacun comprend deux piéces.

C’est 1a que nous aurions pu trouver, il y a deux ans, en plein quartier
chinois, la famille canadienne dont nous voulons parler ; pas une de ces
belles familles dont le pays est fier a juste titre et dont les photographies,
publi¢es dans les journaux, provoquent I’admiration et ’envie des autres
nations moins prolifiques.

Dans le taudis de la rue Clarke au moment ou nous y pénétrons, le jour
naissant jette une lueur blafarde sur un triste spectacle : dans la premiere
piece, entre une table de bois qui fut blanc et un poéle boiteux, une paillasse
est étendue sur laquelle deux enfants dorment, frileusement blottis sous une
couverture grise ; des enfants, au point de vue physique surtout, car leur age
est déja celui de I’adolescence : la fillette, gracile et chétive, aux joues
pales, mais au regard limpide, aux muscles minces mais nerveux, vient
d’atteindre sa seizieme année, le garcon a peut-étre un an de moins, mais il
est impossible de mettre un age sur ce visage torturé par les souffrances, sur
ce corps crispé d’infirme. Ces pauvres enfants ont regu les sobriquets de
Greluchette et de Freluquet, qui ne leur conviennent malheureusement que
trop.

Dans la piece voisine, un couple d’une quarantaine d’années ronfle avec
harmonie, couché dans un lit, passablement crasseux sans doute, mais
infiniment plus confortable que la paillasse des petits misereux.

L’homme, court et épais, semble avoir connu, des temps meilleurs, un
embonpoint satisfaisant, mais ses chairs flasques et bouffies révelent la
paresse, la misere et l’intempérance. La femme est une gaillarde qui,
certainement, a toujours su prélever la part du lion sur la maigre pitance



obtenue au foyer, car elle est mieux conservée que son compagnon ;
cependant son visage porte également les stigmates du vice et de
I’alcoolisme.

Ils sont connus sous le nom de Chippard, mais nos lecteurs reconnaitront
en eux I’honorable ménage Boireau, vieilli de quinze ans et dégringolé de
plusieurs échelons sur I’échelle sociale.



CHAPITRE II

GRELUCHETTE ET FRELUQUET

L’aurore

En notre coeur améne le désir

De vivre, mais il faut pourtant souffrir
Encore

Un coq jeta son appel éraillé, car un tel volatile, égaré dans un semblable
quartier, ne saurait saluer le soleil d’un puissant et retentissant
« cocorico » ; les bétes partagent, sinon les sentiments, du moins les bonnes
et mauvaises fortunes de leurs maitres : dans ces parages de misere, un coq,
méme sans harem, ne peut étre qu’enrou¢ et efflanqué.

Aussi, son cri fut-il impuissant a altérer la régularité et la sonorité¢ des
ronflements des Boireaux, mais un mouvement se produisit sur la paillasse
des petits.

La fillette préta I’oreille un instant aux bruits familiers de chaque aurore :
roulements de charrettes, jappements de roquets, claquements de volets,
puis, son attention fut ramenée tout prés d’elle par un reniflement discret,
dont elle devina de suite 1’origine ; elle s’enquit a voix basse :

— Tu dors plus, Freluquet ?
— Non, je dors plus.

— Pis tu pleures, dis ?

— Non, je pleure pas.

Le ton de I’enfant contredisait ses paroles et Freluchette reprit toute
attendrie :

— Tu dis ¢a pour pas me faire de peine, mais je t’ai bien entendu, va.

Freluquet se trahit naivement :



— Je pleurais pourtant tout doucement pour pas te réveiller !... Tu m’en
veux pas, dis ?

— Greluchette la rassura a sa manicre : « qu’t’es béte !... D’abord, c’est
pas toi qui m’as reveillée ; c’est le coq !... Essayons de dormir encore un
peu, va ! c’est notre meilleur temps. »

Un silence.

Mais les enfants ne dorment pas ; ils songent : Freluquet pense que la
mort serait encore bien plus douce que le sommeil, tandis que sa compagne,
plus énergique, se répete, comme chaque matin, que « ¢a ne peut pas durer
de méme et qu’il faut que ¢a change au plus t6t ! »

Soudain, elle extériorise sa pensée, sachant bien que Freluquet ne s’est
pas rendormi :

— Dis donc !... Tu sais, ’homme d’hier ?... Faut tout lui raconter !

Freluquet, un instant abasourdi devant une pareille audace, se sent
réconforté par la présence d’une sceur si vaillante ; son coeur s’ouvre a
I’espoir ; il a la vision merveilleuse d’une autre vie, d’un autre monde ou il
y aurait autre chose que des larmes et des coups. Tel un rappel a I’ordre, le
« crescendo » subit des ronflements résonne en ses oreilles ; c’est avec
terreur que, dompté dans son court élan vers la liberté, il répond :

— Si jamais on faisait ¢a, les vieux nous tueraient.

Mais Greluchette n’est pas domptée, elle. Les levres pincées, les
machoires serrées, les sourcils rapprochés, elle concentre sa volonté vers le
réve d’un avenir meilleur. Elle sait qu’il lui faudra €tre brave pour deux ; au
besoin, elle se chargera seule de I’action, mais il faut remonter le moral de
son compagnon, qu’il ne tire pas la jambe quand le moment sera venu. Elle
reprend dans ce but :

— Y nous tueront pas, puisqu’on se poussera avant. D’abord, c’est pas
nos parents ! Ca, y se génent pas pour nous le dire. Ca fait qu’on leur doit
rien. Je te dis que moi, j’en ai assez enduré¢ comme ¢a !... On va « se
pousser », Freluquet ! Je te dis qu’on va « se pousser ! »

— Pas si fort ! chuchote peureusement I’infirme, s’ils se réveillent, ils
vont encore nous battre !

— C’est pour ¢a qu’il faut partir !



— Bah ! souffrir ici ou ailleurs !... Etre battus par eux ou par
d’autres !...

— On sera plus battus. On a fini de se faire « maganer ». On y dira, au
monsieur, qu’il nous emmene !

— Mais on le connait pas. Y peut nous trahir.

— Lui ?... Y a pas de danger. T’as pas vu ?... quand y a demandé ton
age et que j’ai répondu : « Quinze ans ! »... Il a murmuré : « Quinze
ans !... ’age qu’aurait le petit Jean-Paul ! »... En disant ca, il avait des
larmes plein les yeux. Il a eu honte et il est parti brusquement apres t’avoir
donné une piece blanche.

— C’est vrai qu’il a I’air bon ! I1... pleurait !

— Ils sont beaux, ses yeux, méme quand il pleure ; il y a dedans de la
douceur et de la tristesse, mais aussi du courage et de I’énergie.

— Tu les aimes, ses yeux ?

— Ils sont beaux !

—Ah!...

— Quoi ?... Ca te fait de la peine que je les trouve beaux ?
— Tu I’aimes, Greluchette ?

— Il'y al’air si bon !

— C’est rien que ¢a ?

— Mais out !

— Bien vrai ?

— Mais oui !... Qu’est-ce que t’as ?

— Rien !... Je n’ai plus de peine. Embrasse-moi, veux-tu ?

— Tiens, mon petit Freluquet. Et maintenant, faisons semblant de dormir,
c¢a ne ronfle plus la-dedans ; y vont bientdt se réveiller.

— Qui !... Et ¢a va recommencer... comme tous les jours... Ah !...
— Patiente ! Patiente !. Et parle plus !

Et feignant de dormir, les deux enfants reprirent leur songerie :



Freluquet pensait avec soulagement qu’il s’était trompé, que Greluchette
ne lui avait pas repris une partie de son affection pour la donner a un autre

Et Greluchette souriait a I’image d’un homme a I’allure jeune et ¢légante,
malgré les fils d’argent qui brillaient a ses tempes, d’un homme posant
affectueusement sur elle ses yeux bleu d’acier ou il y avait de la douceur et
de la tristesse, mais aussi du courage et de I’énergie.



CHAPITRE III

L’ANTRE DU VICE

L’ivresse
Toujours conduit un cortege ¢honte :
Brutalité, impudeur, lacheté,
Paresse.

— Polyte, y fait jour !... C’est le temps de faire lever la vermine !

Un rayon de soleil est venu frapper le visage de la mégere, I’éveillant, et
sa premiere pensée est pour les enfants, non pas une pensee de sollicitude,
mais la préoccupation de les rudoyer et de les envoyer au plus vite a
I’ouvrage, a leur métier pénible et humiliant de « mendigots », qui fait vivre
tout bien que mal toute la maisonnée.

En entendant la voix redoutée, Greluchette serre dans la couverture la
main de son petit compagnon, ce qui est peut-&tre un geste de fraternel
encouragement avant de reprendre la montée du calvaire, ce qui, peut-étre
aussi, n’est qu’un signal signifiant :

— Attention ! Faisons semblant de dormir !

Polyte a grogné et s’est retourné dans son lit. Aussi, Zénobie, impatiente,
prend elle le parti de se lever et de venir elle-méme sonner le réveil a sa
maniere :

— Allons ! debout, les avortons !... grouillez-vous un peu ou ben je m’en
vas vous secouer, moi !

Et, sans attendre, elle les harcéle, tapochant par ci, « bourrassant » par la.
Les enfants feignent de s’éveiller et, avec une surprise jouée, Greluchette
s’exclame :

— Hein ? Quoi ?... Je révais !...

— Mot aussi, fait Freluquet ! dressant son corps d’infirme.



Z¢énobie éclate d’un gros rire :

— Toi, Freluquet, réver ? ! ?... Allons donc !... T’es trop simple pour
ca!... Allons, debout !... Et toi, la mioche, a quoi que tu révais ?

Prenant un air candide, la fillette fiitée réplique :

— Je révais que vous nous donniez une tasse de café et un morceau de
pain avant de nous envoyer mendier !

— Oui, ma belle fine, répond Zénobie avec un rire mauvais, ¢’est comme
ca que tu te permets de te moquer de moi !... Tiens, en v’la du pain !... Pis
du café, tiens !... Et to1 aussi !

Et les taloches de revoler sur les deux enfants.

Freluquet veut protester :

— Mais j’ai rien dit, moi !

— (Ca fait rien, rétorque Zénobie, comme ¢a, y a pas de jaloux !... Et pis,
fermez vous, ou ben j’m’en vas vous clouer le bec, moi !

— Qu’est-ce qu’y a donc, sa mere ? s’informe Polyte, qui vient de
paraitre, s’¢€tirant et baillant, les yeux bouffis de sommeil.

— Tu le sais bien ¢’qu’y a ! geint sa tendre épouse, y a qu’j’en
« arrache » assez avec ces deux morveux-la !... Y me font une vraie vie de
martyre !... Allez, ouste !... A I’ouvrage, paresseux !

Et elle les pousse vers la porte, Greluchette hasarde un timide :
— J’ai faim !
Cela lui attire une nouvelle taloche accompagnée de nouveaux cris :

— Tiens, mange, ¢a !... C’est pas assez que ¢a nous rapporte ben juste de
quoi vivre, ¢a voudrait encore nous Oter le pain de la bouche !... Allons !
avancez ou je cogne !

Son bras levé s’arréte soudain, ses yeux se plissent d’attention, ses lévres
se pincent de contrariété :

— Arrive donc un peu ici, Freluquet !

Elle examine I’enfant qui revient de son pas d’infirme mi-paralytique, ses
jambes fréles le portant avec peine, un bras tordu, coude au ventre, paume
en avant, lui donnant la silhouette grotesque d’une danseuse de « black



bottom », Cependant, I’horrible femme n’est pas satisfaite de ces
observations ; elle ordonne :

— Marche un peu pour voir !

Et I’ayant surveillé quelques instants avec minutie, elle déclare :
— Coute donc, Polyte, le v’la qu’est mieux !

— Cam’a l’air ! Concede ’homme, d’un ton ennuyeé.

L’enfant comprend alors et, prévoyant 1’issue de cette scene, se défend,
affolé :

— Non, non, je suis pas mieux !... Je vous assure que je suis pas mieux !

Et, dans sa frayeur, il accentue ses infirmités, exageére le tremblement
nerveux de ses pauvres membres.

Scéne burlesque et tragique, a laquelle Zénobie ne prend pas garde et
qu’elle coupe d’un :

— Tais toi, menteur !

Puis, sortant d’un placard une fiole et une seringue, qu’elle dépose devant
Polyte, elle commande :

— Tiens !... Fais y sa piqlre, tandis que je vas mettre la table !
— Allons, arrive !
Ordonne ’homme, presse d’en finir.

L’enfant veut protester, supplier ; la femme s’interrompt de couper du
pain pour le pousser brutalement en criant :

— Vasy... ou sinon... !
Et son couteau se dresse, menacant.

L’¢clair de la lame s’est reflété dans les yeux gris de Greluchette, y
mettant une flamme verte ; tout son corps fréle a esquiss¢ un mouvement de
retrait, semblable a celui du fauve, acculé a la révolte, prét a bondir, mais
elle a soudain conscience de sa faiblesse devant ces brutes et se mordant les
levres de rage, elle se contient une fois de plus, tandis que Polyte, tenant
Freluquet prisonnier entre ses jambes, prépare la seringue et dit, d’un ton
bonhomme :

— Allons, tiens toi tranquille, pendant que je te donne tes remédes !



— La table est mise ! annonce Zénobie, qui acheve de placer le gallon
contenant un restant de vin rouge, deux verres, un guignon de pain et un
morceau de fromage fort.

Freluquet est devenu tout pale, comme si le sang se fut retiré de ses
veines pour affluer au ccoeur ; sous I’effet du poison, ses muscles se
contractent, ses membres se recroquevillent, une expression d’hébétude
vient a ses yeux et gagne ses traits.

— Ca a I’air a faire effet !
Observe la maratre avec satisfaction.

— Oui, avoue Polyte, j’y en ai donné une bonne, pour pas €tre obligeé de
recommencer trop souvent. J’aime pas tant ca.

Zénobie hausse les épaules avec piti€, en disant :

— Poule mouillée, va !... T’as ben que trop de cceur pour ce qu’ils en
ont !... Allons, arrive a table ; ca te remettra. Et pis, vous autres, filez !... et
plus vite que ¢a !

Et, bousculant les petits mendiants jusqu’a la porte, elle les envoie « au
travail », puis revient tranquillement se mettre a table.

Ici, ’auteur demande la permission d’ouvrir une parenthése, car il prévoit
que quelque vieille fille, dont 1’affection maternelle se partage entre un
perroquet et un matou, ne manquera pas de bombarder 1’éditeur d’épitres
furibondes, ou elle s’exprimera a peu pres en ces termes :

— DLauteur de votre roman, c’est rien qu’un cynique qui se plait a
inventer des horreurs. Jamais vous me ferez croire qu’il peut exister a
Montréal des affaires comme il nous en raconte. Et puis, quand bien méme
que ca existerait, c’est pas une raison pour le mettre dans les livres et
montrer le monde sous son plus vilain « jour ! »

Eh bien ! oui, ma brave demoiselle, ¢a existe, ¢a existe un peu partout,
méme a Montréal, et j’en tiens le récit d’une excellente dame, bien placée
pour le savoir, puisqu’elle est a la téte d’une de nos principales
organisations de charité.



Ces horribles pratiques de « Cour des Miracles », si fréquentes au
moyen-age, deviennent, il est vrai, de plus en plus rares ; elles sont
aujourd’hui tout a fait exceptionnelles et si I’auteur a cru devoir les exposer,
c’est pour les placer en contraste avec les actes des braves gens qui,
finalement, I’emportent, prouvant que le meilleur chemin est celui de la
vertu et que, comme I’a dit Lacordaire :

Quui dit passion, dit faiblesse ; qui dit vertu, dit force.

Ménagez donc votre encre, ma brave demoiselle, et... fermons la
parenthese.

Apres le départ des petits, Polyte et Zénobie se « callerent les joues »
consciencieusement : un morceau de pain, agrémenté de fromage fort et
arrosé¢ d’un bon verre de rouge a une piastre soixante quinze le gallon, cela
constituait pour eux le « breakfast » révé ; aussi, il y eut un moment de
silence relatif, troublé seulement du bruit des machoires et des soupirs de
satisfaction.

Cependant, ’homme ruminait quelque sombre pensée qu’il finit par
émettre a haute voix :

— Dis donc, sa meére, crois tu pas qu’on serait mieux de leur faire
prendre un autre métier ? Ils deviennent un peu grands pour mendier.

— Mais non, répondit Zénobie, la bouche pleine, Freluquet fera toujours
pitié, rapport a son infirmité et y gagne bien plus comme ca.

— Tout de méme, en grandissant, ¢a peut parler.
— Lui !... Il a pas sa téte a lui... grace au remede.

Et la misérable eut un clin d’ceil de crapulerie satisfaite vers la fiole et la
seringue.

Mais Polyte, qui avait peut-étre un peu moins d’impudeur et, a coup sur,
plus de prudence poursuivit :

— P’t’étre ben !... mais y a Greluchette qui devient jeune fille et qu’a
pas I’air endormie, celle-1a !

— C’est de ta faute, aussi !... Pourquoi que tu veux pas qu’on lui en
donne aussi, du remede ? Y pourraient mendier chacun de « leur » bord, ety



feraient le « redouble » d’argent !

— Non, elle, je veux pas !... Elle est trop jolie, c’t’enfant-la. Ca serait un
crime que de I’abimer.

La ribande toisa un instant son homme, se demandant si elle devait rire
ou se facher ; finalement, elle prit un ton moiti¢ figue, moitié raisin pour
dire, les poings sur les hanches :

— Tiens !... regardez moi donc ce vieux grigou-1a !... Ben ! que y’t’y
prennes pas a tourner autour d’elle, « mon velimeux », parce que ca se
passerait pas « de méme » !

Polyte, appréhendant une scene, s’empressa de protester :

— Voyons, voyons, Z¢énobie ; tu sais bien qu’avec moi, y a rien a
craindre !...

— (Ca, c’est vrai ! conclut-elle avec un soupir plein de reproche.

Son mari, sans daigner relever ce qu’il y avait d’offensant pour sa virilité
dans ce cri du cceur, s’expliqua :

— J’a1i mon idée, au sujet de la petite !... Si on pouvait mettre quéques
sous de coté et pis I’habiller comme du monde, je pense qu’elle pourrait
rapporter ben plus qu’a mendier !

Z¢énobie I’examina un instant, surprise qu’il ait eu cette ideée avant elle ;
de fait, Greluchette semblait si fréle, si delicate qu’elle n’avait pas encore
songe a la considérer comme une jeune fille ; cependant, I’enfant se formait
rapidement et bient6t s’€panouirait, non pas comme une superbe rose, mais
comme une coquette et charmante fleur des champs. Alors ?... Il fallait bien
reconnaitre que Polyte, pour une fois, n’avait pas tort.

— T’as p’t’étre ben raison, concéda-t-clle, je penserai a ¢a !... Tu
manges plus ?

— Non ! mais je prendrais ben un dernier verre avant de partir !

Cette demande n’eut pas de succes, car Zénobie vida le fond du gallon
dans son propre verre, en disant :

— C’est ben de valeur, mais le dernier, le v’la !... A ta santé !

Et elle le vida d’un trait, tandis que Polyte, machinalement, répondait
avec un soupir :



— A ton profit !

Puis, il songea qu’il approchait neuf heures et que les tavernes allaient
ouvrir ; alors, il se hasarda a demander :

— Donne-moi quéque sous, sa mere !
— Ou c’est que tu vas ?
— Chercher de I’ouvrage !

— Viens donc pas rire de moi, hein !... Ca fait quinze ans que t’en
cherches... et que tu pries le bon Dieu de pas en trouver !... Enfin, tiens,
v’la trente sous ! va faire la féte !...

— Merci, sa mére !

— Et tache de rapporter le change !
— On tachera !... Tata !

— Tata yourself!

Et Polyte partit vers « la barre »», en disant que, décidément, sa légitime
¢tait de bonne humeur, « a matin ».

Aussitot que son homme eut disparu, la mégere fouilla dans le placard,
sous un amas de guenilles crasseuses, en sortit un « flast »... d’alcool, dont
elle arracha impétueusement le bouchon et but a méme, s’interrompant pour
parler a soi-mé€me, exprimant sa satisfaction :

— Ah ! que ¢’est donc bon !

Seconde gorgée.

— Ca brile, mais c’est bon pareil !

Nouvelle rasade.

— C’est de valeur que ca se vide si vite !

Autre coup.

— Et puis, qu’ca cofte si cher !

Récidive.

— Enfin ! pour ce qui reste | C’est aussi bien de le finir !

Lampée ultime.



— La !... un cadavre !... on en parlera plus !... Ah ! je me sens toute
ragaillardie, moi !... Y a pas d’erreur, un petit coup le matin, ¢a part ben la
journée !... Ca vaut mieux qu’un coup de pied ou je pense !

Et comme elle avait la griserie lyrique, elle entonna 1’hymne des
poivrots :

Boire un p’tit coup, c’est agréable !...
Boire un p’tit coup, c’est doux !...

Boire un gros coup, ¢a rend I’esprit malade,
Boire un p’tit coup, c’est agréable !...
Boire un p’tit coup, c’est doux !...

Puis, elle se mit a soliloquer :

— Ce qui est de valeur, c’est qu’y a un trou a c’te bouteille-1a !...

Allons !... Ca va me cofter cinquante cents pour la faire remplir !... Et ces
fainéants d’enfants qui rapportent presque rien !... Et ¢a voudrait qu’on les
nourrisse !... Les sans-cceur !... Heureusement qu’y a ¢a pour me faire

oublier mes chagrins !

Et, le flacon étant vide, elle s’en fut le faire emplir, en fredonnant sa
chanson préférée :

Boire un p’tit coup, c’est agréable...



CHAPITRE IV

ELEVE ET PROFESSEUR

Le réve
En nous se glisse et subissant ses lois
Nous retournons vers les jours d’autrefois.
Sans tréve.

L’automobile, portant I’insigne de la Croix Rouge, filait a vive allure, sur
la rue Sherbrooke. allant vers ’est.

Derriere le chauffeur en livrée, deux hommes ¢€taient installés, paraissant
plongés dans de profondes réflexions.

L’un d’eux était presque un vieillard : sa téte, noble et austére, s’ornait
d’une admirable chevelure blanche, couronnant un front de penseur. Bien
qu’il semblat atteindre la soixantaine, son port droit et I’énergie distinguée
de son attitude, révélaient une grande jeunesse physique, une virilité
remarquable.

L’autre ne devait guere avoir plus de 35 ans, a en juger par son allure
jeune et €légante ; cependant, ses cheveux blonds étaient parsemés, aux
tempes, de fils d’argent ; a dire vrai, cela, loin de vieillir, ajoutait a la
douceur (un peu mélancolique) et a la distinction naturelles de ses traits.

Ni I’un ni I’autre ne parlait.

Le wvieillard, I’illustre professeur Renouard, songeait uniquement a
I’opération chirurgicale, extrémement de¢licate, qu’il allait tenter, a 1’Hopital
geneéral, opération intéressant le muscle cardiaque.

Son compagnon, le jeune et brillant praticien René d’Anjou, qui, apres
dix années d’études et de travail acharnés, venait de se signaler a 1’attention
de ses pairs, donnait a ses réveries un cours plus varié. Sans doute, le tour
de force qu’allait tenter son vénéré maitre et professeur, 1’intéressait-il au



plus haut point ; mais d’autres idées €taient venues, peu a peu, envahir son
esprit, a la vision des choses de la rue.

Cette rue Sherbrooke ! Comme elle était différente, ce jour-1a, de ce qu’il
I’avait vue un certain matin de juin 1912, alors que le soleil resplendissant
versait la joie autour de lui, tandis que son cceur était dans le désarroi.

Aujourd’hui, en cette froide matinée d’octobre, les arbres étaient
silencieux, les feuilles jonchaient le sol et rares étaient les piétons qui, dans
cette avenue aristocratique, affrontaient la pluie fine et pénétrante.

Seul, I’état de son ame n’avait guere changg.

Ici, habitait autrefois Marcelle Dechénes, sa fiancée, celle qu’il avait tant
aimée, celle qui, ’abandonnant froidement au premier symptome de
détresse, avait fermé son cceur a ’amour. Car il n’avait pas un seul instant
songé, une fois le malentendu dissipé, a se présenter chez celle qui 1’avait
¢conduit. De son co6té, 1’orgueilleuse jeune fille n’avait tenté aucune
démarche, ne voulant pas faire le premier pas, ni reconnaitre ses torts. Peu
apres leur rupture, elle avait €épous€ un jeune noble italien, qui 1’avait
delaissée apres cing années consacrées a gaspiller sa dot ; elle vivait
maintenant, recluse et digne, chez ses parents.

René¢ ne la plaignait pas, car c’était au contact de ce ceeur froid et dur que
le sien s’était fermé a jamais a ’amour, du moins le croyait-il.

La, était le Bon Pasteur et sa chapelle, froide, austére et imposante, ou il
avait demandé 1’aide de Dieu.

Par enchainement d’idées, il revécut le drame rapide de cette matinée ou
sa famille avait été si cruellement frappée. Il eut une pensée de douloureuse
piti¢ pour sa pauvre sceur, Henriette, peut-étre morte a I’heure actuelle, pour
le petit Jean-Paul, qu’on n’avait jamais pu retrouver. Qu’était-il devenu ?...
Peut-&tre un de ces enfants martyrs, comme le petit Freluquet, qu’il avait
rencontré mendiant, rue Saint-Laurent.

Bien qu’il s’apitoyat sur le sort de I'infirme, dont il était bien décidé a
¢tudier le cas étrange, une autre figure prit bientot possession de son réve :
une silhouette de jeune fille, fréle et délicate, mais dont les yeux gris et le
menton volontaire, révélaient tant d’intelligence et de courage.



Et, chose étrange, les traits austéres du jeune docteur se détendaient,
I’expression mélancolique de son regard s’estompait, tandis qu’en pensée il
revoyait le pale sourire aux dents blanches et les beaux yeux gris, pleins de
reconnaissance affectueuse, de la petite Greluchette, humble mendiante.

L’automobile stoppait rue Dorchester, devant ’Hopital Général. René
ferma son esprit au réve pour le donner complétement a son sacerdoce.

Le professeur Renouard avait ét¢é mandé d’urgence pour essayer de
sauver un pauvre diable qu’une balle de révolver logée dans la région du
cceur mettait dans un état fort précaire.

Quand les deux hommes et leurs aides entrerent dans la salle d’opération,
le patient s’y trouvait déja, endormi, « apprété », et le maitre commenca
immediatement 1’opération, avec cette siret¢ de main et cette lucidité
d’esprit qui faisaient de lui un « as » du scalpel. D’Anjou surveillait ses
moindres gestes, devinant ses désirs, tenant d’avance tout prét I’ instrument
qu’un coup d’ceil allait demander. Soudain, la main du professeur sembla
hésiter ; surpris, René leva les yeux sur son visage qu’il vit pale, empreint
d’une expression de douleur. Renouard, surpris par une crise cardiaque,
tombait dans les bras de I’infirmiere, tandis que son jeune €léve, ayant saisi
le scalpel avant qu’il ne tombat, se penchait sur le patient et, sans nervosité,
continuait I’opération.

Quand Renouard eut repris ses sens, il s’¢langa vers la table et voyant
que tout était terminé, suivant les regles de 1’art, il ouvrit ses bras pour
¢treindre avec €émotion celui qu’il appelait son fils.

Il était dix heures seulement quand les deux hommes quittérent I"hopital.
Au moment de s’installer dans 1’automobile, auprés de son maitre, René
apercgut, au coin de la rue Saint-Dominique, les petits mendiants qu’il avait
déja secourus. Priant Renouard de ’excuser, il se dirigea vers les enfants
pour leur faire I’aumoéne et s’informer de leur santé, mais de loin, il fut
frappé par 1’aspect fiévreux du petit infirme, qui grelottait, les pommettes
enfiévrées, tandis que sa compagne, dont le doux visage se penchait vers
lui, semblait vouloir I’entrainer vers 1’ouest, le soutenant avec sollicitude.



Un soupgon, qui avait déja hanté I’esprit de René, au sujet de 1’étrange
maladie de I’enfant, lui revint plus précis, plus vif. Alors, contenant son
indignation, il suivit de loin les malheureux.



CHAPITRE V

LA DELIVRANCE

Courage !
En un moment les vents peuvent tourner,
Bien loin de vous, ils peuvent entrainer
L’orage !

Par un étrange contraste, c’est pendant que René d’ Anjou, achevant avec
sang-froid la tache du professeur Renouard, sauvait la vie a un homme, que
I’infame Zénobie s’adonnait a son vice d’alcoolique, tandis que son €poux,
« etirant » ses vingt-cing cents, « seinait » a la taverne quelques verres de
bicre supplémentaires.

En approchant du taudis, les enfants, sans s’en apercevoir, ralentissaient
I’allure de leur marche, appréhendant [’accueil qu’ils savaient les y
attendre. Mais, quand ils arriverent a la rue Clarke, ils virent la pocharde
sortir de I’impasse et marcher, titubant vers la rue Sainte-Catherine. Ils en
profiterent pour s’introduire dans la maison, pouvant escompter du moins
quelques instants de répit avant la scene qu’ils ne manqueraient pas d’avoir
au retour de leur maratre.

Cependant, Freluquet a peur et c’est bien malgré lui que Greluchette, le
voyant si malade et craignant de le voir mourir dans la rue, a fait acte
d’autorité pour le ramener au logis :

— Tu pouvais pas rester dehors, explique-t-elle ; il fait froid et t’as la
fievre !... Allons ! glisse toi sous la « couverte », et pis, inquicte toi pas ! Je
dirai aux vieux qu’c’est moi qui t’a fait rentrer !

— Non, non, je veux pas ! Ils te battraient !... Je veux pas qu’ils te
battent, toi !... Ah ! sij’¢tais fort... !

— Qu’est-ce que tu ferais ?



— Je te défendrais... et je les tuerais !...

— Tu m’aimes donc bien, Freluquet :

— Oh ! oui, Greluchette !... Et toi, comment que tu m’aimes ?
— Comme si tu états mon petit frére pour de bon.
—Ah!...

— D’abord, tu est faible et tu souffres...

— Ah ! je comprends !... tu m’aimes... par pitié.

— Mais non, voyons !

— Dis moi, Greluchette, sais-tu ce que c’est qu’aimer.
— Oh ! oui!...

— Dis un peu pour voir ?

— Aimez... c’est se sentir attirée vers quelqu’un sans pouvoir dire
pourquoi ni comment ¢a vous est venu !...

— Qui, oul, c’est bien¢a !... Apres ?

— C’est penser toujours a lui, en réver souvent !...
— C’est bien ¢a !... Quoi encore ?

— C’est sentir son ceeur battre plus fort en le voyant.

Sans qu’elle s’en rende compte, la jeune sensitive extériorise ; elle a souri
a son réve, elle a comprimé d’un geste gracieux les battements de son cceur
et maintenant, elle essuie deux grosses larmes en disant :

— C’est avoir envie de pleurer quand il est loin !

Et le pauvre Freluquet, qui a bu ses paroles, avec une souffrance presque
voluptueuse, ne peut retenir ses sanglots, en avouant :

— Ah ! Greluchette, comme je t’aime et... comme tu [’aimes !
— Moi ?... Mais qui donc ?
Fait la jeune fille, confuse d’avoir été devinée.

A ce moment, la porte s’ouvre et René parait aux yeux de Greluchette
qui, médusée par la matérialisation de son réve, ne peut retenir cette
exclamation de joyeuse surprise, ou se méle un peu d’extase :

— Lui!



Et Freluquet, répete douloureusement :
— Lui !

D’un coup d’eil, René d’Anjou a visité le triste logement. Il a vu le
placard resté ouvert avec son amas de guenilles grisatres, le poéle crevassé
et boiteux, les chaises mutilées, la table jaunie sur laquelle gisent péle-méle
les restes du repas, le flacon et la seringue de Provaz, la mince paillasse, ou
sous une couverture sordide, 1’infirme abrite son frisson. Mais il a vu
surtout un rayon de soleil se jouer sur la nuque blanche de Greluchette,
illuminant le blond cendré des frisons légers, il a vu surtout I’éclair de joie
extatique passant dans les yeux gris et les Ieévres pales, mais bien dessinées,
s’entrouvrir pour livrer leur secret.

Cependant, I’ame du médecin reprend le dessus :
— Je suis venu pour examiner cet enfant !

— Dépéchez-vous, monsieur, répond Greluchette, sans parvenir a séparer
leurs regards, dépéchez-vous, car si les vieux revenaient, ils nous battraient
pour vous avoir laiss¢€ entrer.

— Est-ce que ce sont vos parents ?

— Oh ! non, monsieur, ils disent qu’ils m’ont recueillie d’une voisine
morte et qu’ils ont trouvé Freluquet sous le porche d’une église. Ils disent
aussi qu’ils nous ont élevés par charité, mais c’est pas vrai, c’était pour
nous obliger a mendier et voler. Et Freluquet ne serait pas malade si...

Comme elle hésite, le docteur insiste :

— Que voulez-vous dire ?

— S’il n’y avait pas ¢a !

Et son regard désigne la fiole et la seringue, parmi le fouillis de la table.
Ren¢ s’exclame, repris d’indignation :

— Les misérables !... Je m’en doutais un peu et ¢’est ce qui m’a decidé a
m’introduire ici !... Mais rassurez-vous, mes amis !... Vous allez quitter cet
endroit en méme temps que moi et vous serez placeés dans un lieu ou I’on
prendra soin de vous.

Tout en parlant, il ausculte et déclare, rassur¢ :



— Nous le guérirons. Son infirmité est provoquée et entretenue par des
injections de poison ; elle disparaitra quand il aura ét€ soustrait a ce
traitement criminel.

Depuis qu’il est 1a, Greluchette n’a plus peur. Elle le sent fort et bon ; elle
sait que, devant lui, elle ne sera pas battue ; elle a 'impression d’étre toute
changée, plus robuste, plus hardie et surtout, infiniment heureuse. Déja
femme, c’est avec une pointe de coquetterie gentille et non voulue qu’elle
demande :

— Alors, bien vrai, vous allez nous emmener ?

— Certainement ! répond René d’un ton sérieux, vous ne passerez pas un
jour de plus dans ce taudis ; je ne vous laisserai pas retomber entre les
mains de ceux qui exploitent votre jeunesse et tirent méme profit des maux
qu’ils vous infligent !

Comme pour le démentir, la voix rauque de I’ivrognesse s’éleve dans la
cour :

C’est du bon vin qu’il nous faut
Oh!Oh!Oh!

(Ca vaut mieux que I’picolo
Oh!Oh!Oh!

Greluchette s’affole un peu, malgré sa confiance en son protecteur :
— La vieille ! s’écrie-t-elle. Vite !... Cachez-vous !

— Mais...

— Jevous en prie !... Tenez... la!... Vite !

Elle le conduit gentiment a la piece voisine, le prenant par le coude, et ce
contact lui est infiniment doux.

Mais Zénobie parait, ivre, fredonnant et hoquetant :

Si on boit, on va s’en ressentir
Si on boit pas, on va n’en mourir !
J’aim’ ben mieux boire...

Elle s’arréte, stupéfaite :

— Dé¢ja de retour vous autres ?... C’est-y que vous avez « frappé » un
millionnaire ?



Greluchette répond avec calme :

« Freluquet avait la fievre ! Je I’ai ramen¢ !

— Ah ! tu I’as ramené !... Ben, j’vas te ramener autre chose, moi !
Titubante et trébuchante, elle sort un fouet du placard aux guénilles.

— Non, non, intervient Freluquet, c’est pas elle !... C’est moi qu’a voulu

revenir !... Je pouvais plus me tenir sur mes jambes, tellement que je
grelottais !

— Ah ! tu pouvais plus !... J’vas te faire pouvoir, moi !... Allez, ouste,
debout !...

Elle se prépare a frapper I’enfant. Pour la seconde fois, un rayon de
soleil, égaré sur la table, rencontre la lame du couteau a pain et met une
flamme dans les yeux gris de Greluchette. Ce coup-ci, elle saisit I’arme et
se plante devant la pocharde, menagant :

— Ah ! laissez-le tranquille, hein !... Ou bien, gare a vous !

René qui surveille la scene, cache, prét a intervenir, ne peut s’empécher
de remarquer que cette jeune fleur sauvage et délicate, se pare dans la
colere qui I’anime, d’une étrange et farouche beauté.

Z¢énobie ne semble pas toutefois en €tre touchée ; voyant cette chétive
fillette qui ose lui tenir téte, elle devient folle de rage, veut s’élancer,
trébuche, s’empétre dans une chaise et s’écroule avec plus de fracas que de
dignité.

Greluchette, dont la jeune insouciance reprend vite le dessus, éclate
aussitot d’un rire perlé et René est ébloui de la clarté de ses dents petites,
humides et réguliéres, de la fraicheur de ses accents joyeux et juvéniles.

A ce moment, la porte s’ouvre et Polyte entre a son tour, un peu éméché,
lui aussi. Zénobie ne lui laisse pas le temps de parler ; elle glapit :

— Ah ! te v’1a, toi ?... C’est pas trop tot !
— Qu’est-ce qu’y a donc, sa mere ?

— C’est c’te petite canaille-1a qui m’a attaquée, gémit la femme. Y se
sont mis tous les deux aprés moi !

L’homme rugit :



— Ah ! ¢’est comme ¢a qu’ils nous remercient pour toutes nos bontés !...
Ben, passe-moi le fouet !... Je vas les faire danser, moi !... Veux-tu lacher
ton couteau, ma petite crasse !... Lache-le tout de suite ou je te tue !

Et il 1eve son fouet. Ce geste est de trop : instinctivement, René¢ a bondi
et, d’un coup de poing bien placé, il envoie rouler le bonhomme.

Moitié par colere, moiti¢ par plaisir, il cede a ’envie de ramasser
I’instrument et de s’en servir un peu.

— C’est vous qui allez danser, maintenant !... Tiens, ma vieille sorciére,
voila pour te secouer les puces !

Et il applique quelques coups pas trop forts, sur les reins de la mégere,
qui hurle comme si on 1’écorchait.

Greluchette voit soudain Polyte, prét a s’¢lancer, couteau en main. Elle
pousse un cri de frayeur, puis instinctivement, réalisant que son sauveur
n’aura pas le temps de parer le coup, elle se jette dans les jambes de
’assaillant qui chancelle et s’effondre.

René comprenant ce qui s’est passé€, se retourne vers son agresseur :

— Ah ! tu en veux, toi aussi ?... Eh bien ! attrape !... Tiens, ma
fripouille !... Je vais t’apprendre a maltraiter des enfants !... Maintenant,
ouste, dans le coin tous les deux !... Et tenez-vous bien tranquilles ou je
tape avec le manche !... Quant a vous, mes amis, allez m’attendre dehors,
pendant que je dis quelques mots a ces bandits. Je vous rejoins a I’instant !

Greluchette le récompense d’un regard de gratitude et entraine Freluquet,
lui disant :

— Je te I’avais bien dit, moi, qu’il nous sauverait !

Apres le départ des enfants, René se retourne vers le triste couple qui,
dompté maintenant, ne songe qu’a demander griace avec bassesse et
platitude. Il prévient, menagant :

— Maintenant, vous deux, écoutez-moi bien !... Je prends ces enfants
sous ma protection. Si jamais vous essayez de les approcher, malheur a
vous ! Et si ce soir, vous n’avez pas quitté la ville, je me charge de vous
faire coucher en prison pour les avoir martyrisés !

— Martyrisés ! geint Zénobie hypocritement, ¢’est-y Dieu possible de
parler « de méme » !... Nous qu’ont €té si bons pour eux !...



— On les a élevés !...

— Choy¢s !

— Dorlottés !...

— Nourris !...

— A la sueur de notre front !...

— On les a soignés quand y z’¢taient malades !

— Tenez !... V’la encore les remedes a Freluquet !...

— Taisez-vous, malheureux ! clame René. Je les connais, ces
remedes !... D’ailleurs, je les emporte pour les faire analyser et je vous le
répete : quittez la ville ou sinon... gare a vous !

Et, jetant le fouet avec mépris, il sort.

Les deux misérables se regardent un instant, interloqués. Comme dans
toutes les grandes circonstances, c’est Zénobie qui retrouve la premiere
I’usage de la parole :

— Et puis ?
— Et puis quoi ?

— Tu le laisses partir comme ¢a ?

— Mais...

— Peureux !

— Mo, peureux ? Moi ? proteste Polyte, indigné. Laisse fare !... Ca se
serait pas passé¢ « de méme » si j’avais €té plus fort que lui !... j’y aurais

montré ce que ¢’est qu’un homme.
— Un homme, toi ?... Une poule mouillée, c’est tout ce que t’es !...
— Z¢€nobie, fais attention comment ce que tu parles !
— Ah ! tu me fais rire, Pére la Tremblotte !...
— Ah Zénobie !...
— Sang de navet !
— Z¢énobie ! je vas me facher !...

— Toi ?... Ben, viens-y donc un peu pour voir !...Penses-tu que j’te
crains ?



Et s’emparant du fouet :

— Ah ! tu vas te facher ?... Eh bien ! moi, je vas te calmer !... J’vas te
montrer qu’est-ce qu’est le « boss icitte » !

— Pardon, proteste plus faiblement Polyte, le « boss », ¢’est moi.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Le boss, c’est...

— Tu vas « en manger une » !... qui ¢’est qu’est le « boss » ?

— C’est... c’est...

— Attention !

Polyte comprend que c’est sérieux et, abandonnant toute dignité, se
décide a céder :

— C’est to1, Zénobie !

— Alors, conclut la matrone avec logique, si c’est moi, j’ai le droit de
taper !... Tu vas « en manger une pareille !... »



TROISIEME PARTIE

L’AUBE NOUVELLE

CHAPITRE 1

LE PORTEFEUILLE

Relique

En qui, toujours, je conserve la foi,

Ton aspect, dans mon ceeur, verse un €émoi
Magique.

Deux mois s’étaient €coulés, apportant des changements considérables
dans la vie et par suite, dans 1’apparence des jeunes gens.

Freluquet, dont 1’¢tat n’avait cessé de s’ameliorer sous les soins assidus
et éclairés de deux grands docteurs, €tait devenu un joli gargon, encore un
peu fluet et névrosé sans doute, mais droit, ¢lance, a jamais débarrassé de
ses difformités provoqueées.

Depuis quelques jours, se sentant parfaitement rétabli, il avait obtenu
d’étre gardé aupres du docteur Renouard, pour introduire les visiteurs, car le
vieux bonhomme Firmin, le serviteur attitré, avait assez, avec ses membres
fatigués de rhumatisant, de prendre soin du ménage.

Greluchette, ¢étudiant la profession d’infirmiere, a la clinique du docteur
Renouard, s’était épanouie comme une superbe fleur. Ses joues s’¢taient
vite colorées de rose, ses lévres de rouge ; son regard vif et décidé, mettait a
jour son intelligence et sa volonté qui, dans le nouveau milieu ou elle vivait,
avaient 1’occasion de se manifester chaque jour davantage. Son corps
délicat s’était admirablement développé, effet d’une existence plus douce,
plus confortable et infiniment plus saine. Dans le coquet costume de



« nurse », elle constituait un chef-d’ceuvre de grace discrete, qu’éclairait la
lumiere d’un esprit remarquablement ouvert.

René avait assisté dans D’enchantement a la métamorphose de la
sauvageonne, dont le regard et le sourire d’ange dé¢ja le seduisaient jadis, en
une jeune fille charmante et belle. Cependant, malgré les nécessités du
service, un scrupule lui faisait fuir les occasions de se trouver seul avec elle,
car la différence d’age qui les séparait — vingt et un ans — lui semblait un
obstacle définitif a leur union. Greluchette n’était-elle pas d’ailleurs trop
jeune pour pouvoir lire avec slireté dans son propre coeur et I’affectueuse
expression de son regard, a chacune de leurs rencontres, n’était-elle pas de
pure gratitude ?

Aussi, estima-t-il de son devoir d’observer une discrétion absolue, afin de
ne pas risquer de troubler la fraicheur de cette jeune ame si noble et si pure.
Un jour, sans doute, elle s’éprendrait d’un homme moins 4gé — il n’en
manquait pas d’intéressants dans son nouvel entourage — et lui, René, se
contenterait du role de parrain, auquel le reléguaient ses tempes argentées.

Le résultat de ces déterminations fut que son cceur qui, un moment, avait
semblé devoir oublier ses vieux griefs pour s’ouvrir de nouveau a I’amour,
s’était sagement, mais douloureusement, repli€ sur lui-méme. Son visage et
surtout son regard, miroir du cceur, avaient repris cette expression de
douceur et de mélancolie qui, depuis longtemps, lui gagnait la sympathie de
tous ceux qui I’approchaient.

Etouffant, deés leur origine, les ¢lans de sa virilit¢ vers un réve trop
séduisant, il les maitrisa, les dompta, les capta, pour les consacrer
uniquement et pleinement a son ceuvre de guérisseur.

Quant au professeur Renouard, il était toujours le méme vieillard au port
droit, au front noble, a la physionomie austere, supportant avec dignité le
fardeau caché d’un regret douloureux, toujours aussi vivace en son cceur et
dont il ne parvenait a chasser I’obsession que dans les ardeurs de son art,
qu’il pratiquait avec la ferveur dévote d’un sacerdoce.

Il ne voulait pas renoncer a 1’espoir de retrouver, de réhabiliter ceux que
sa trop grande sévérité et sa folle jalousie avaient chassés d’un foyer dont
ils étaient cependant dignes. Trés pieux, il priait Dieu avec une confiance
mystique, de lui rendre sa femme et son petit Jean-Paul, anxieux qu’il était



de pouvoir refaire leur vie brisée et leur donner toutes les joies auxquelles
ils avaient droit.

Jusqu’a son dernier jour, il ferait poursuivre les recherches entreprises,
depuis quinze ans déja, par diverses agences qui, €tant bien payées, ne
ralentissaient pas leur efforts pour retrouver les disparus.

Hélas ! combien de fausses joies ou de vaines frayeurs il avait
éprouvées !... Trouvait-on une démente dont I’identité¢ était douteuses ?
Découvrait-on un cadavre de femme inconnue ? Aussitt, on le prévenait
d’avoir a fournir de nouveaux subsides pour permettre une enquéte
minutieuse et approfondie.

Et chaque fois, c’étaient les mémes espoirs — ou les mémes craintes,
suivis de la méme incertitude.

A la veille de Noél, nous le retrouvons dans le grand salon — toujours le
méme car il a voulu que rien ne fit changé apres le départ de la chere
absente. Il achéve, avec un morne abattement la lecture d’une de ces lettres
d’agence venant détruire 1’espoir causé par la lettre précédente :

« Aussi, nous voyons-nous dans la triste obligation de vous Oter toute
espérance en ce qui concerne l’inconnue signalée a Vancouver. Elle ne
saurait €tre Madame Renouard puisqu’a défaut de parents, deux voisins ont
positivement €tablis son identit€. Nous continuons nos recherches et soyez
assure... etc... »

— Allons ! toujours la méme chose, soupirait le professeur. Qu’est-elle
devenue ?... Morte, sans doute !... Ah ! pardonnez-moi, Seigneur, je suis
un grand coupable !

I1 fut interrompu dans ses tristes réflexions par un coup discret frappé¢ a la
porte. C’¢tait Freluquet, venant annoncer René d’ Anjou.

— Qu’1l entre, s’écria le docteur. J’y suis toujours pour lui !... Bonjour,
mon cher René ! Eh bien ! vous voyez que votre protégé s’est
completement rétabli !

— Je le constate avec plaisir, et ¢’est grace a vous, docteur.

— Et a vous, donc !... Ou plutdt non, nous n’avons ni I’un ni I’autre
aucune mérite a cela !... Ce gaillard s’est guéri tout seul !... Il a suffi de le
soustraire a I’empoisonnement qui le minait et de lui donner quelques



fortifiants pour en faire le beau jeune homme que voici. Eh bien ! es-tu
content, Freluquet ?

— Oh ! oui, monsieur. Tout le monde est si bon pour moi ici.

— Allons, c’est parfait. Maintenant laisse-nous, mon garcon, nous avons
a causer.

Apres la sortie de I’enfant, René ne put s’empécher d’exprimer — pour la
centieme fois peut-&tre — sa gratitude :

— Comment vous remercier de ce que vous faites pour ce jeune gargon
et pour... — il hésita légérement — pour sa petite compagne ?

— Je suis heureux de pouvoir le faire, répliqua le docteur dont
I’enjouement affecté s’évanouit brusquement. Voyez-vous, René, ces
enfants ont a peu pres 1’age qu’aurait mon pauvre petit Jean-Paul, dont j’a1
causé la perdition !... Ce sont, comme lui, des malheureux qui paient pour
le crime d’un autre, d’un pere négligent, d’une mere dénaturée ou d’un mari
sévere et injuste.

René évita de relever ces dernicres paroles par lesquelles le vieillard se
flétrissait soi-méme ; cependant, par association d’idée, une question lui
vint :

— Toujours pas de nouvelles ?

— Hélas !...

— Mais cette piste signalée a Vancouver.

— Fausse !... Voici la lettre de 1’agence.

Renouard était tombé, repris par son accablement, sur le divan profond ;
René vint a lui et c’est avec une profonde piti¢é qu’oubliant sa propre peine,
il murmura :

— Mon pauvre ami !

— Votre conduite envers moi est admirable, mon enfant, ne peut
s’empécher de dire le professeur, €mu aux larmes. Vous me plaignez, vous,
qui auriez pu joindre votre malédiction a celle de votre sceur !

— J’avoue que mon premier mouvement a votre ¢gard a été de violente
colere, d’indignation. En apprenant que mon patron n’était qu’évanoui et
m’exonérait de tout blame, en apprenant aussi le terrible drame qui avait



suivi mon départ de cette piece, j’eus un moment la pensée de venger ma
sceur et son malheureux fils.

— Mais votre visage ¢était si douloureux, votre désespoir si profond, que
ma colere est tombeée devant votre détresse.

— Et, noblement, vous m’avez offert de joindre vos efforts aux miens
pour retrouver I’innocente créature et lui faire m’accorder son pardon.

— Alors, vous m’avez pris sous votre protection, vous m’avez enseigné
votre art et, grace a vous, je suis aujourd’hui un des chirurgiens les plus en
vogue parmi les jeunes.

— Vous étes trop modeste, mon cher collegue, vous €tes un maitre ;
demain, vous serez, malgré votre jeunesse, notre maitre a tous, mais ce
n’est pas grice a moi, René, c’est grace a votre merite !... Il elt été
vraiment regrettable qu’un talent comme le votre ignorat sa vocation.

— Hélas ! tout ce beau talent, que vous me concédez, ne nous aide pas a
retrouver notre pauvre Henriette !

— A présent, le seul qui puisse nous y aider, ¢’est Dieu !...
— Et je le lui demande chaque jour.
— Moi aussi !... Ah ! puisse-t-il me pardonner et entendre nos prieres !

Et les deux hommes restérent un instant silencieux, recueillis dans la
pensée du Seigneur.

Ce fut un ange — terrestre il est vrai — qui se présenta.
En effet, Freluquet venait annoncer Greluchette.

— Qu’elle entre ! s’écria Renouard, tachant de chasser de son front les
soucis.

— Greluchette !
Répéta machinalement René, avec émotion.

— Eh oui, mon cher. Greluchette, la plus charmante de mes
infirmieres !... Entre, jeune printemps ! Venez réchauffer du soleil de votre
sourire un sombre hiver en téte-a-téte avec un triste automne !

Greluchette avancait timidement, saluant le « sombre hiver » avec
respect. En apercevant « 1’automne », elle ne put réprimer un mouvement
de joie.



— Bonjour, ma petite Greluchette ! dit René d’un ton qu’il s’efforgait de
rendre paternel, mais dont il ne pouvait bannir une pointe de tendre
émotion.

— Qu’y a-t-1l, ma chere enfant ? s’informait le maitre.

— Une pauvre femme, entrée a 1’hdpital ce matin, apres votre visite. Elle
a été trouvée au « bord de 1’eau », mourant de faim et de froid. Elle semble
étre dans la plus grande misere. Cependant, elle s’est rapidement rétablie au
point de vue physique, mais ses propos sont décousus et... enfin, je I’ai
amence !

— Mais c’est une imprudence, mon enfant.

— Excusez-moi, Monsieur le Docteur, mais I’interne de jour a dit qu’il
n’y avait aucun danger et j’ai cru qu’il était urgent de vous la montrer.

— Enfin, puisqu’elle est ici !... Nous allons la voir.

— Monsieur le Docteur, si vous vouliez bien, ainsi que Monsieur...
d’Anjou, ne pas lui parler, je pourrais lui faire répéter certaines choses
qu’elles m’a dites et qui, peut-€tre, vous intéresseraient.

— Ciel ! s’écria Renouard, voulez-vous dire qu’elle saurait quelque
chose de...

—Je... je le crois !

— Seigneur ! murmura-t-il avec ferveur. Est-il possible que Tu
manifestes ainsi Ta puissance juste a I’instant ou nous t’invoquions ?...
Vite, Greluchette, conduisez ici cette femme.

— Mais...

— Je vous promets de demeurer muet ! et tandis que la jeune fille sortait,
il pria :

« Mon Dieu ! Donnez-moi la force de supporter une pareille épreuve ! »

Tandis que René répétait :

« Merci, merci, Seigneur, d’avoir entendu notre vibrant appel ! »

Mais Greluchette et Freluquet entraient, soutenant une miséreuse. Quel
age pouvait avoir cette femme ?... Peut-€tre quarante ans, peut-Etre
beaucoup plus. Elle avait dii €tre fort jolie, et, malgré ses yeux hagards, ses
cheveux blancs en désordre, ses traits ravagés et ses vétements de



pauvresse, elle avait une certaine distinction du geste, donnant 1I’impression
qu’elle avait dii connaitre des jours meilleurs.

Elle suivait docilement les deux jeunes gens, plus surprise qu’inquicte.

— Ou me conduisez-vous ? s’informa-t-elle enfin, sans paraitre méme
remarquer la présence des docteurs.

— N’ayez pas peur, Madame, dit Greluchette avec douceur, et asseyez-
vous la !

— Oh ! je n’ai pas peur !... Vous avez été si bonne pour moi !...

— Avez-vous bien confiance en moi ?

— Oui.

— Alors, voulez-vous répondre a mes questions ? c’est dans votre
intérét !... Comment vous appelez-vous ?

La malheureuse resta un instant silencieuse, 1’esprit tendu pour assembler
les fils du souvenir qui se refusaient a se nouer. Elle avoua :

— Je ne sais pas !... Je ne peux plus me rappeler !... Pourtant...
Jeanne ?... Mais non, ce n’est pas ¢a !... Ah ! mon Dieu ! comme j’ai la
tete vide !

Les médecins I’examinaient sans bouger, intéressés par ce cas étrange,
assez rare d’ailleurs, surtout pour des chirurgiens.

— Amnésie cérébrale | murmura René.
— Oui, caractéristique ! répliqua le professeur sur le méme ton.

Cependant, la femme cherchait toujours. Enfin, lassée, elle s’exclama
avec une nuance d’impatience :

— C’est Jeanne ou Pauline !... Je ne sais plus !
— Ou demeurez-vous ? interrogea Greluchette.
— Mais... a I’hopital, vous le savez !

— Avant cela ?

— Avant cela... avant cela ?

— Vous avez un enfant ?... Ou est-il ?

— Mon fils ?



Elle cherchait autour d’elle avec une infinie tendresse dans les yeux ; sa
main rencontra celle de Freluquet :

— Mon fils ?... Est-ce que c’est toi ?... Mais non !... il n’a pas un an...
ses cheveux sont blonds et bouclés, comme les miens !... Tiens, ils sont
blancs !... Ah ! ma téte ! ma pauvre téte !

René¢, apres avoir échangé un coup d’ceil avec son maitre, intervint :

— Nous ne saurons rien aujourd’hui. Il est inutile de torturer cette pauvre
femme plus longtemps. Conduisez-la a ’hopital et laissez-la reposer.

— Vous avez raison, dit Renouard, nous ne pouvons sacrifier la paix de
cette malheureuse a notre impatience de savoir. Vous téléphonerez au
docteur Ladouceur de venir I’examiner ; c’est un spécialiste de ces cas-
la!... Vous avez son numéro ?

— Je ’ai ici, remarqua Reng, tirant son portefeuille.

C’¢était le portefeuille qu’il y a quinze ans, sa sceur lui avait remis ; il
n’avait jamais voulu se séparer de cette précieuse relique. Il en sortit un
petit carnet qu’il se mit a feuilleter, posant le portefeuille sur la table.

Tout a coup, les yeux de la pauvre femme rencontrérent cet objet ; elle
tressaillit, s’en empara et I’examina avec attention. Ses traits s’animerent,
ses yeux flamberent. Soudain, elle se dressa, saisit René par le bras, disant
d’une voix nerveuse et saccadée :

— Le portefeuille !... Il faut le garder !... Et les bijoux aussi !... Tu en
auras besoin pour fuir et te cacher !... Ta vie est plus précieuse que ces
choses inutiles !... Et maintenant, va-t’en, mon mari peut revenir !

Les deux hommes se regarderent, atterrés, pales comme des morts :

— Eh bien ! qu’attends-tu donc !... Ah ! oui, tu veux embrasser Jean-
Paul. Allons, viens vite, suis-moi !

Et, avant qu’on elt pu la retenir, elle avait quitté la picce, se dirigeant
vers la chambre a coucher.

René s’y ¢€lanca a sa suite.
Renouard chancelait, murmurant comme dans un réve :

— Henriette !... Oh ! pardon ! pardon !



Greluchette comprit quel drame terrible venait de se dérouler ; voyant le
vieillard livide et tremblant, elle fit signe a Freluquet et tous deux se
précipiterent pour le soutenir.

A ce moment, un cri de fauve blessé éclata dans la chambre voisine :
— Mon fils !... Mon Jean-Paul !... Volé !... IIs me 1’ont volé !

Renouard avait porté la main a son cceur. Il s’affaissa dans les bras de
Greluchette et de Freluquet.



CHAPITRE II

PREMIERS RAYONS DE SOLEIL

Quand I’ombre
Au matin clair va céder 1’horizon.
En soi I’on sent le chagrin sans raison
Qui sombre.

Grace aux conseils éclairés du spécialiste, grace aux soins dont elle était
entourée, Henriette se remit promptement du choc nerveux qui avait ébranlé
sa mémoire. Mais celle-ci, lui revenant, ramenait avec elle la douleur ;
maintenant qu’elle se rappelait tous ses malheurs, le drame violent d’un
matin de printemps et quinze années de misere, elle se plongeait dans un
songe douloureux dont rien ne pouvait la distraire. Cependant, il n’y avait
autour d’elle que bontés et prévenances.

En son honneur, on avait fété le Jour de 1’An, essayant de 1’égayer un
peu ; elle avait remercié d’un regard de gratitude, mais ses yeux s’¢taient de
suite détournés pour chercher 1’absent.

Un matin, en rentrant de I’hopital, René la trouva installée dans un grand
fauteuil devant le foyer du salon ou flambait un feu de bois. Assis pres
d’elle, Freluquet, sous sa tutelle, apprenait a lire. Elle s’était prise d’une
profonde affection pour cet enfant délicat, dont elle connaissait en partie la
triste histoire et qui avait a peu pres 1’age qu’aurait son petit Jean-Paul. De
son coOté, I’enfant s’était attaché a elle avec le dévouement d’un caniche.
Leurs deux miseéres semblaient se comprendre et se compléter ; a lui, il
manquait une mere ; a elle, un enfant et, sans s’en rendre compte, chacun
donnait a I’autre I’illusion de ce qui lui manquait.

— Eh bien ! demanda René, comment va notre chére malade
aujourd’hui ?



— Oh ! je vais tres bien !... Comment en serait-il autrement ? Je suis si
bien soignée. Mais, hélas ! ma mémoire remet a vif toutes les épreuves de
ma vie brisée. Quinze ans de misere et de privations avec, au ceeur, cette
unique pensée : retrouver 1’enfant arraché a mon affection !... Pauvre
petit !... Qu’est-il devenu ?... Mort, peut-étre !... Il aurait quinze ans
aujourd’hui !... Il serait grand et beau comme toi, Freluquet.

— 11 faut espérer, madame, disait I’enfant avec tendresse. D’abord, je
prierai tous les soirs pour qu’il vous soit rendu !... Quelle joie ce sera pour
lui !... Songez donc !... Tout a coup retrouver sa maman, sa vraie
maman !... Peut-étre que comme Greluchette et moi, il pleure souvent de ne
pas avoir une maman !... Peut-€tre que, comme nous, il a été ¢leveé par de
méchantes gens qui le rudoyaient !... Peut-€étre n’avait-il pas de nom
chrétien, mais seulement un sobriquet, comme Freluquet... ou Greluchette !

— Pauvre enfant !

— Ce doit étre si bon de pouvoir dire : Maman !... et de s’entendre
répondre : Jean-Paul !

— Oui, si doux de dire : Mon petit Jean-Paul et de I’entendre murmurer :
Maman !

Comme dans un réve, Freluquet répétait :
— Maman !... ma petite maman !... et Madame Renouard murmurait :
— Jean-Paul ! Mon petit Jean-Paul chéri !

Sans y prendre garde, elle se penchait vers lui, leurs tétes se touchaient.
Elle passa le bras autour de son cou et Dlattira vers elle, répétant avec
extase :

— Oh ! dis-le encore : Maman !
— Maman !... Petite maman chérie !
— Mon petit Jean-Paul !

I[ls resterent un moment enlacés, prolongeant 1’étreinte comme s’ils
availent craint, en la relachant, de voir le réve s’effacer.

Reng, ému, s’¢tait ¢loigné un peu et, devant la joie de Freluquet, pensait a
Greluchette.

Henriette eut une généreuse pensée :



— Cela t’ennuie, dit-elle, quand on t’appelle Freluquet ?

— C’est un nom béte, qu’on m’a donn¢ pour se moquer !... Et puis, il me
rappelle tant de mauvais souvenirs... ! Mais il faut bien qu’on m’appelle
par ce nom-la, puisque je n’en ai pas d’autres.

— Alors, tu aimerais cela si je t’appelais : Jean-Paul !
— Oh ! oui, madame !
— Et toi, tu m’appellerais : Maman !

— Oh ! vous voulez ?... Que vous é&tes bonne !... Mais J’y songe !...
Quand on le retrouvera, vous aurez deux Jean-Paul !...

René saisit I’occasion de donner une joie a la petite orpheline qu’il
aimait :

— J’ai1 une 1dée a vous soumettre, intervint-il. Greluchette vient souvent
ici !... Elle est si douce et si bonne qu’elle se réjouira du bonheur de son

petit compagnon, mais ne trouvez-vous pas que ce serait un gros creve-
coeur pour la pauvre enfant de n’avoir, elle, d’autre nom que Greluchette.

— OQOui, c’est vrai, dit Freluquet. Pauvre Greluchette. Voila que je
I’oubliais, moi.

— Eh bien ! en attendant le retour de Jean-Paul au foyer, partageons ses
noms entre ces deux enfants ! Que Freluquet se nomme Jean et nous
donnerons a Greluchette le nom de Pauline.

— Oh ! oui, vous voulez, maman, elle sera si heureuse !
— Comme tu voudras, Jean.

A ce moment, un coup de sonnette retentit et Freluquet — ou Jean —
s’¢langa. Sur le seuil, il se retourna pour dire tendrement :

— Au revoir, maman !
— Au revoir, Jean ! répondit Madame Renouard.

Alors, avant de sortir, I’enfant lui envoya un baiser, et répéta, comme s’il
savourait le golit grisant de ce mot, nouveau dans sa bouche :

— Maman !

Apres son départ, René s’approcha de sa sceur et, lui posant la main sur
I’épaule, 1l lu1 dit d’un ton sérieux, mais empreint de douceur :



— Voila déja que tu semes le bonheur, autour de toi, ma chére Henriette.
Mais il faut continuer. Il faut songer a ton mari !

Aussitot toute trace de tendresse disparut du visage de Madame
Renouard, qui répliqua d’un ton sec, définitif :

— Quand il m’aura rendu mon fils !
— Je t’ai raconté sa vie de souffrances et de remords.

— Je ne t’ai pas raconté la mienne. Je ne la raconterai a personne. Je
veux I’oublier. Il n’a pas souffert ce que j’ai endurg.

— Enfin, quand il t’a reconnue !... Quand il a pu mesurer les
consequences de son erreur, il a regu un choc terrible qui ’a place entre la
vie et la mort.

— Cent fois j’ai failli mourir !

— Nous ’avons sauveé avec I’aide de Dieu, car ¢’est miracle qu’il n’ait
pas succombé¢, mais une seule pensée le soutient, celle d’obtenir ton pardon.

— Quand j’aurai mon enfant !

— Aujourd’hui, on lui a permis de se lever et i1l demande a te voir !... Lui
refuser serait lui oter tout espoir d’étre pardonné, ce serait le tuer !... Il faut
avoir piti¢ de sa faiblesse !

— A-t-il eu pitié¢ de ma douleur ?

— Ecoute-moi, Henriette. Quand nous aurons retrouvé ton fils et qu’il
demandera son pere, oseras-tu lui dire : « ton pére est mort et ¢c’est moi qui
I’ai tué ? »

— Ah ! non, non, pas ¢a !... Mais, pourtant, je ne peux pas lui pardonner

quand, peut-étre, en ce moment, Jean-Paul souffre et pleure, quand peut-
étre, 1l est malade et malheureux, quand peut-étre, il est mort !

— Sans lui accorder deés maintenant ton pardon, tu peux le recevoir et lui
parler sans colere, lui donner I’espoir. Refuser, ¢’est le tuer !

— Eh bien ! soit, je le verrai !
Freluquet entrait, entrainant Greluchette, lui disant joyeusement :

— Viens, Pauline !... Viens voir notre maman !... Ah ! maman ! si vous
saviez comme elle est heureuse d’avoir un nom chrétien !



— Allons, viens m’embrasser, Pauline ! fit Madame Renouard, heurcuse
de cette diversion.

— Oh ! que vous €tes bonne, madame ! dit Greluchette, levant vers elle
ses grands yeux.

— Décidément, elle est belle comme un ange ! murmura René qui ne
pouvait détacher ses regards de la jeune fille.

Mais Freluquet protestait :

— Non, non, pas madame : maman. N’est-ce pas que vous voulez bien
qu’elle vous appelle : maman, elle aussi ?... Ah ! je ne suis pas jaloux !...
D’abord, la-bas, tout ce qu’elle avait, elle le partageait avec moi. C’est juste
qu’a présent, je partage ma maman avec elle !... Et puis, elle est autant a
elle qu’a moi, cette chere petite maman-1a ! »

Madame Renouard se tournait vers Pauline, disant avec une bonté
infinie :

— Mais oui, embrassez-moi, mon enfant et dites : Bonjour, maman !
— Bonjour, ma... ma... maman !

Chose curieuse ; malgré sa reconnaissance et sa joie, Pauline hésitait a
donner ce nom de « maman » ; c’est qu’elle avait, de sa premiere enfance,
le souvenir d’un autre visage penché sur son berceau ; elle savait bien que
sa maman, a elle, avait touss€¢ beaucoup et puis €tait partie I’attendre au
ciel.

Freluquet en fit la remarque :

— C’est drole, fit-il, moi, je I’ai dit sans hésiter, comme si ¢a m’était
sorti du ceeur.

— Mon petit Jean !

S’exclama Henriette avec une tendresse toute maternelle. Et elle et la
notion précise que c’¢était par pure gentillesse qu’elle ajoutait :

— Ma petite Pauline !
La jeune fille, tout de méme, était émue et balbutia :

— Oh ! merci, madame... merci, maman !... Vous €étes bien bonne ! Et
Freluquet est bien gentil d’avoir pensé a moi !...



— Mais, répartit I’enfant, embarrasse€, c’est que... ¢’est pas moi qui y ai
pens¢ le premier, c’est Monsieur d’ Anjou.

— Vous ?... Ah ! que je suis contente !

Et, d’'un élan spontané, elle alla a René pour I’embrasser, mais leurs
regards se rencontrant, ils les détournerent, génés et rougissants et,
gauchement, échangerent une poignée de main.

René, pour dissiper le trouble qui I’envahissait, demanda a Henriette :
— Et maintenant, puis-je aller chercher ton mari ?
— Soit !

— Justement, dit Greluchette, apres la sortie de René, je venais prévenir
le docteur qu’un nouveau patient est entré a I’hopital et que 1’avis de tout le
monde est que lui seul peut le sauver !

Freluquet, dont le bon cceur était toujours en éveil, s’approcha de
Madame Renouard et luit murmura a I’oreille :

— Lui pardonnerez-vous, maman... a notre papa ?... Lui aussi, il a
beaucoup souffert.

Renouard entrait. Henriette fut frappée des changements que quelques
jours avaient opéres, en lui. Son visage était cireux, ses traits tirés, ses yeux
rougis et son dos se voutait. Elle ¢prouva de la piti¢ et comme il la
remerciait d’avoir consenti a le recevoir, elle répondit avec douceur :

« Etienne ! Je vivrai sous votre toit pour que nous poursuivions ensemble
la tache de notre vie : retrouver notre fils.

— Et vous me pardonnez ? demanda-t-il avec angoisse.

Malgré la tendresse humble et douloureuse de cette question, Henriette
fut inflexible :

— Je vous pardonnerai, dit-elle, quand vous m’aurez rendu Jean-Paul !...
En attendant, j’adopte ces enfants !... Voici Jean et voici Pauline... Mes
enfants, allez embrasser votre pere adoptif.

Le professeur, ému, heureux de ce lien nouveau entre lui et celle dont il
aurait tant souhaité¢ se rapprocher entierement, ouvrit ses bras aux petits
déshérités et, les assurant de sa tendresse, les pria d’intercéder en sa faveur
aupres de leur mere ; mais Henriette intervint, disant d’un ton ferme :



Etienne, ne me demandez pas une chose au-dessus de mes forces. Si ma
présence dans cette maison adoucit votre détresse, vous trouverez en moi
une compagne douce et paisible, mais, je vous le dis solennellement, je ne
vous pardonnerai qu’en présence de notre fils !

— Et moi, répartit Renouard, je vous jure que, jusqu’a mon dernier
souffle ; je n’aurai qu’un seul but, qu’une seule pensée, vous rendre votre
enfant !

Un silence géné suivit ces deux déclarations solennelles et Greluchette en
profita pour remplir la mission qui I’avait amenée :

— Monsieur le docteur, dit-elle a Renouard, oubliant déja de lui donner
le titre de pere, je suis venue vous prévenir qu’on vient de conduire a
I’hdpital un homme gravement atteint d’un coup de couteau affectant
I’enveloppe du cceur !... On dit que vous seul pourriez le sauver et...

— C’est bon, coupa Renouard sans hésiter, j’y vais !

Ce vieillard malade, que la moindre fatigue pouvait tuer, avait dit cela
avec une telle simplicité qu’Henriette se sentit remuce, retrouvant le grand
homme de devoir qu’elle avait aime jadis et c’est d’un ¢lan spontané qu’elle
s’écria :

— Mais c’est impossible, Etienne, ce serait une grave imprudence !

Puis, elle baissa les yeux, toute rougissante, comprenant que 1’amour
conjugal, si longtemps banni de son cceur, venait d’en retrouver le chemin.

Le professeur la regarda longuement et d’une voix grave et poseée,
révélant une émotion contenue a grand peine, dit tendrement :

— Merci, mon amie, pour cette bonne parole, qui me fait un bien
immense, mais le devoir m’appelle et je dois lui obéir.

Puis, se tournant vers son jeune collégue :

— Vous viendrez aussi, René, car si mes forces me trahissent, vous étes
le seul en qui j’aurai confiance pour terminer 1’opération.

D’ Anjou acquiesga d’un geste. Greluchette intervint.

— Et comme infirmiers, docteur, voulez-vous choisir Jean et moi ?... car
cet homme, c’est...

— Qui donc ?



— Celui qui nous a martyrisés !
— Quoi ? ce misérable, je n’y vais pas ! s’exclama Ren¢ avec colere.
Le professeur le regarda surpris, disant avec une nuance de sévérité :

— Il n’y a pas de misérable, mais un mourant qu’il faut tenter de sauver.
Venez, René, ou j’irai seul !

René¢ luttait entre le devoir et la haine, les yeux fixés sur le charmant
visage de la jeune infirmiere :

— Mais songez, Pauline, qu’il me serait impossible de soigner un homme
qui vous a fait tant souffrir !... Ma main tremblerait !... Et vous-méme,
maitre, €tes-vous bien siir de pouvoir controler vos doigts ?

— Dieu les guidera ! répondit le maitre avec grandeur. Allons, viens,
mon petit, il n’y a plus de rancune devant le devoir !

I1 fut immédiatement récompensé par le regard de tendre admiration qu’il
recut d’Henriette, avec ces paroles :

— Tu as raison, mon ami. Cet homme doit tre sauvé et sauveé par ses
victimes ! Soyez vaillants !... Soyez forts !... Et Dieu, qui nous envoie
cette épreuve, comblera nos veeux !

— Merci, Henriette !

Dit simplement le professeur, puis se tournant vers les jeunes gens avec
un geste de chef paternel :

— Allons, mes enfants a I’ouvrage !

Ils allaient sortir lorsqu’une exclamation de joie les fit retourner.
Henriette regardait son mari avec tant de fiert¢ amoureuse qu’il ouvrit ses
bras. Elle vint s’y blottir, en murmurant :

— Etienne, pour que ta main ne tremble pas... je te pardonne !



CHAPITRE III

APOTHEOSE

Trois mois s’écoulerent sans apporter de brusques changements dans la
maison des Renouard.

Sans doute, Henriette était redevenue la compagne aimante et dévouée de
son mari, mais, malgré 1’amour sans bornes, sans réserves que lui
témoignait celui-ci, elle ne pouvait, ni ne voulait, ¢loigner de son ame, la
hantise mélancolique de I’enfant perdu. Cependant, sa douleur n’était plus
farouche, ni tragique, comme au temps de son retour a la raison. Elle se
sentait entourée de tant de sollicitude, de tendresse, qu’elle éprouvait
comme un repos, comme une accalmie dans la tourmente de sa vie. Ainsi
qu’un naufragé ayant perdu I’'un des siens dans la tempéte et se trouvant
tout a coup sauveé, soigné, dorloté, elle jouissait d’une impression de
chaleur, de bien-€tre, de réconfort, qui, sans lui faire oublier son chagrin, en
atténuait la violence.

Outre 1’adoration de son époux, elle jouissait du profond amour fraternel
de René, de D’affectueuse gentillesse de Pauline et, surtout, de 1’infinie
tendresse de Jean, que, peu a peu, elle se prenait a considérer comme son
propre fils.

L’enfant, de son coOté, se trouvait parfaitement heureux, trouvant en
Monsieur et Madame Renouard des parents véritables, qui le choyaient et a
qui il avait donne tout son cceeur. Son affection pour Greluchette, qu’il avait
pu confondre un moment avec I’amour, jaloux et passionnel, reprenait ses
justes proportions d’amiti¢ fraternelle et c’est avec une tristesse deénuée
d’amertume qu’il voyait de tendres liens se former entre sa petite camarade
et leur sauveur.

En effet, René et Greluchette s’aimaient. Greluchette, ou plutét Pauline
continuait merveilleusement sa métamorphose de fillette souffreteuse en
superbe jeune fille. Elle savait maintenant quel nom donner au doux



sentiment qui s’était gliss€¢ dans son cceur quand elle avait connu René, qui
s’y ancrait chaque jour plus profondément et de maniere plus précise. Le
printemps de sa vie était tout ensoleillé des chauds rayons émanés de
I’amour.

René d’Anjou, n’osant fonder trop d’espérances sur ’avenir, goltait
néanmoins la douceur du présent. Il n’avait pas ét€¢ sans remarquer les
rougeurs subites, sans surprendre les regards attendris de la jeune fille et
son cceur blasé se réchauffait au voisinage de ce cceur tout neuf, gonflé
d’une seve forte et juvénile. De plus, bien qu’en raison de la différence
entre leurs ages, il observait la plus discrete réserve, il ne pouvait
s’empécher de penser qu’aimée, €pousee, protégee et dorlotée par lui,
Pauline aurait enfin le vrai bonheur, tout ce dont elle avait éte privée
jusqu’a ce jour. Sans fatuité, il se disait que I’avenir de I’orpheline, sans
autres ressources que son travail, n’¢tait pas des plus brillants et qu’elle
trouverait en lui un parti acceptable.

Sans qu’aucun terme de tendresse ne fiit jamais prononcé par eux, ces
deux étres, que la détresse morale avait rapprochés, s’aimaient un peu plus
chaque jour et, a leur insu, vivaient un vrai roman d’amour.

Quant & Monsieur Renouard, sans oublier 1’absent, qu’il faisait toujours
rechercher avec ardeur, il sentait sa vieillesse adoucie par les joies paisibles
de la vie de famille et par le succeés de son récent triomphe sur la Mort. En
effet, le misérable Polyte, a qui Dieu voulait sans doute donner 1’occasion
de racheter son pass€¢ et de mourir chrétiennement, grace aussi a
I’intervention hardie du maitre chirurgien, avait survécu, et venait de quitter
I’hopital.

Alors que I’Europe, peu habituée ni préparée aux froids excessifs, avait
connu, cette année-la de véritables hécatombes dues a la chute de la
température, le Canada avait joui d’un hiver relativement doux.

Le 1° avril, la débacle des glaces et la fonte des neiges étaient déja
choses du passé. La terre, libérée de son linceul, chantait déja ’hymne du
printemps, sous un soleil radieux.

Reng, revenu de bonne heure de sa visite a I’hopital, avait emmene sa
sceur faire une promenade en automobile dans I’élégant quartier de



Westmount.

La pauvre femme, bientot lasse avait demandé a rentrer et tous deux
meéditaient tandis que la voiture glissait silencieusement sur la rue
Sherbrooke.

Pour René surtout, ce n’était pas la rue Sherbrooke de ce mois de juin ou
la joie turbulente de la nature et des gens avaient exaspéré sa douleur ; ce
n’était pas non plus celle de ces froids et mornes matins d’octobre ou il
révait mélancoliquement en accompagnant le professeur a I’hopital. Elle
présentait encore un aspect différent en ce lundi de Paques qu’était le
premier avril.

La renaissance de la nature, la sérénité des gens, lavés, blanchis, par
I’observance du caréme, le brave et bon soleil qui miroitait, semblant dire :
« Ayez espoir et confiance, je suis avec vous ! » ; tout cela mettait une note
d’attente heureuse dans son dme, comme un pressentiment d’un grand
bonheur imminent.

Pourtant il entendit un soupir a ses cotés et vit sa sceur essuyer une larme.

— Ne te laisse pas abattre ainsi, dit-il avec douceur, il faudra bien qu’un
jour, nos recherches opiniatres soient couronnées de succes.

— Hélas ! soupirait Henriette, les jours succédent aux jours, les mois aux
mois, sans me rendre mon enfant, sans lui rendre sa mere, a ce pauvre petit
qui, peut-étre, souffre et pleure loin de moi, qui, peut-&tre est mort sans que
personne n’adoucit ses derniers moments.

— Dieu récompensera nos efforts, reprenait alors René avec conviction,
j’en ai confiance. Et tiens !... Cet homme, que ton mari a sauvé, vient de
quitter I’hopital ! Cet homme, que nous haissions, c’est pour obéir aux
préceptes du Christ, que nous 1’avons soigné et guéri. Nous avons fait acte
de Charité, conservons la Foi et I’Espérance et Dieu nous viendra en aide !

L’automobile s’arrétait justement devant la résidence des Renouard et,
comme pour confirmer les paroles d’espoir du jeune docteur, le professeur
descendait les marches du perron en s’exclamant d’un ton joyeux :

— Bonjour, chere Henriette !... Bonjour, René¢ !... Eh bien, quoi ?...
Vous me voyez une figure réjouie et vous ne m’en demandez pas la raison ?



Madame Renouard palit affreusement, comme si tout son sang affluait au
ceeur ; enfin, elle murmura :

— Y aurait-il... du nouveau... ?
— Peut-étre...

— Ah ! peut-€tre... toujours peut-étre !... le mot des vains espoirs et des
cruelles déceptions !...

— De quoi s’agit-il ? Interrompit Ren€, anxieux.

Pour toute réponse, le professeur lui tendit un carré de papier quadrillé
sur lequel il lut tout haut :

— Monsieur,

« Vous m’avez sauvé deux fois !... Votre science m’a conservé la vie et
votre générosité a blanchi mon dme. Si vous voulez me recevoir, avec ma
femme, ce tantot, je vous apprendrai une nouvelle qui ramenera le bonheur
dans votre foyer ! »

Polyte Dubois, dit Chippard.
Henriette, les yeux hagards, répétait machinalement :

— Le bonheur dans votre foyer... Mais alors ! Pressentant une crise, les
deux hommes I’entrainérent dans la maison. Contre leur attente, il ne se
produisit pas d’attaque nerveuse, mais la pauvre femme se mit a réclamer
son fils a grands cris, voulant qu’on le lui amenat de suite.

— Calmez-vous, mon amie ! disait Renouard. Comme vous, je suis en
proie a la plus douce et plus grande émotion, mais il faut se préparer a la
joie comme au malheur, car ’'un et ’autre sont également redoutables pour
un cceur qui a beaucoup souffert.

— Que te disais-je tout a I’heure ? reprenait René. C’est précisément par
le canal de cet homme, objet de notre bonne action, que Dieu nous envoie
notre récompense. N’est-ce pas une manifestation évidente de la puissance
et de I’infinie bonté de notre Maitre ?

— Mais ou trouver le courage d’attendre, de patienter ?
Sanglotait la malheureuse mere.

Alors, la voix du professeur Renouard s’¢leva, calme et forte :



— Dans la priere ! dit-il, simplement ; puis tandis que tous se signaient il
reprit :

— Seigneur ! nous ne craignons plus de déception ! Nous attendons
I’ame sereine, I’immense joie que Tu nous réserves, car nous savons que Tu
est infiniment bon et miséricordieux et nous avons Foi en Ta puissance !

Leur pieux recueillement fut interrompu par Dentrée de Jean qui
annongait :

— Monsieur le docteur, c’est Pauline qui est 1a !... Elle améne cet
homme que vous avez sauvé accompagné de sa femme.

— Qu’ils viennent ! répondit le professeur ; puis allant a sa femme et lui
serrant la main, il ajouta :

— Henriette ! Soyez forte ! Soyez préte a tout !

Comme elle le remerciait d’un regard, la porte s’ouvrit, laissant paraitre
un groupe étrange : un couple d’ouvriers endimanchés, encadré par Jean et
Greluchette.

On avait peine a reconnaitre Polyte Dubois, dit Chippard, dans ce petit
bonhomme replet, aux cheveux bien peignés, a la cravate d’aplomb, aux
souliers reluisants, au costume propret. Prés de lui, son €épouse, Zénobie,
¢tait aussi surprenante par son changement de tenue. Mais ce qui était le
plus extraordinaire aux yeux de René, de Jean et de Pauline, c’était
I’interversion flagrante qui s’était opérée dans ce digne ménage. Polyte
marchait d’un pas ferme, faisant cranement craquer ses souliers neufs,
regardant franchement autour de lui, sans forfanterie, mais sans crainte.
Z€nobie, au contraire, restait les yeux baissés, les mains croisées, a deux
pas en arriere, avec 1’allure d’une épouse humble et soumise.

Le docteur Renouard leur fit un geste de bienvenue, disant a Polyte :
— Approchez, mon ami !

L’homme remercia, fit quelques pas en avant ; puis se retournant,
ordonna d’un ton ferme :

— Approche, Zénobie !



Jean et Pauline s’attendaient a voir bondir I’irascible épouse, ainsi
interpellée, mais, a leur grande surprise, elle obéit, disant sur un ton
d’esclave :

— Voila Polyte !

Et Polyte parla carrément :

— Docteur, je n’irai pas par quatre chemins. Jusqu’a ces derniers temps,

j’étais une ficre fripouille ! Ma femme était encore pire que moi. N’est-ce
pas, Zénobie ?

Comme génée, elle hésitait a répondre, il répéta, scandant les syllabes :
— N’est-ce pas, Z¢-no-bie ?

Et la femme confirma avec douceur :

— Oui, Polyte !

— Tres bien !... Mais ma femme est devenue honnéte tout d’un coup !...
Dis comment, Z¢énobie !... Dis le !

— Oui, Polyte !... C’est moi qu’avais donné un coup de couteau a
Polyte !... Oh ! ¢’était pas méchamment...

— Non, interrompit, Polyte, c’était pour le « fun ! »... continue
Zénobie !

— C’¢tait par jalousie !... Mais quand j’ai vu qu’il était prés de mourir,
puis de faire de moi une veuve sans mari...

Comme elle essuyait furtivement une larme, Polyte intervint, en maitre
impitoyable :

— Continue, Z¢énobie ! Tu pleureras quand t’auras fini.

— Oui, Polyte !... Ca m’a toute commotionnée ! Et pis, quand j’ai vu
qu’il voulait pas dire que c’était moi qu’avait fait le coup, pour pas que
j’aille en prison, j’ai été¢ confusionnée de sa grandeur d’ame !... Enfin, j’ai
décidé de faire du monde de moi !...

— Oui, reprit Polyte, d’abord, elle s’est trouvé de 1’ouvrage !... Pis, elle
venait me voir a I’hdpital pour me porter des friandises : des oignons
d’Espagne, du camembert !... Enfin, elle m’a acheté ce bel habillement tout
neuf du magasin de seconde main. N’est-ce pas, Zénobie ?



— Quand j’ai vu ces enfants a mon chevet, me soignant, ainsi que
Monsieur d’Anjou et vous, Monsieur le docteur, j’ai compris ce que c’était
que la conscience et le devoir. J’en ai parlé a Zénobie, on a fait nos Paques,
on a juré de faire du monde de nous et on tiendra notre promesse, n’est-ce
pas, Zénobie ?

— QOui, Polyte !

Les spectateurs de cette scéne €taient trop anxieux pour songer a s’en
amuser et le docteur Renouard traduisit I’impatience commune en ramenant
Polyte au but de sa visite.

— M’y v’la justement, monsieur le docteur, répartit le bonhomme. Nous
sommes pauvres et je ne peux pas espérer €tre capable un jour de vous
payer vos soins. Cependant, je peux vous remercier d’une fagon qui vous
touchera bien plus que n’importe quel paiement : Apprenez donc que
Z¢énobie et moi, nous sommes vos anciens domestiques : Polyte Boireau, et
Madame !... Notre vrai nom, c’est Dubois, mais on a eu quelques alias !

— Alors, c’est a vous...

— Que vous avez confi¢ votre bébé pour en prendre soin. Au lieu de
cela, nous I’avons maltraité. Nous vous en demandons humblement
pardon !... Pardonne-nous aussi, Freluquet, et... cours embrasser ta mere !

Henriette poussa un grand cri :
— Jean-Paul ! Mon petit Jean-Paul !
— Maman ! Ma vraie maman !

Et tandis que tous deux se tenaient étroitement enlacés, 1’enfant murmura
ingénument :

— Mon cceur me ’avait dit déja que tu devais étre ma vraie maman !
Le professeur s’approchait timidement :
— Veux-tu me pardonner, Jean-Paul ?

Pour toute réponse, I’enfant lui sauta au cou, puis I’amena a sa mere pour
qu’il recut le baiser du pardon définitif.

René, pendant cette scéne familiale, s’était approché de Polyte qu’il
interrogeait discrétement :

— Et Pauline... je veux dire : Greluchette ?



— Greluchette est une... enfin, une orpheline. Voici son baptistaire. Elle
s’appelle Marcelle Lecomte. On ne connait pas son pere. Sa mere nous 1’a
confiée en mourant !... Ah ! nous avons €té¢ des misérables !

Et comme le gros homme sanglotait, imité par Zénobie, Renouard vint a
lui, la main tendue, disant avec bonté :

— Votre repentir et la joie que vous nous donnez aujourd’hui vous
assurent le pardon.

Polyte le regardait, médusé¢, n’osant prendre cette main qu’on lui offrait
si généreusement. C’est avec ce cri de joie et d’admiration qu’il s’y décida :

— Alors, vrai ?... Vous voulez bien me donner la main ?... Ah ! ben,
monsieur le docteur, vous étes encore plus... plus grand que je pensais !

Zénobie, qui pleurait discrétement a I’écart, tira timidement son €poux
par la manche et risqua. hésitante :

— Dis donc, Polyte !... Si les enfants voulaient nous pardonner, eux
aussi !... Il me semble que c¢a nous porterait bonheur pour vivre
honnétement. ..

— Ferme-toi, Zénobie, coupa Polyte. Tu sais ben que c’est trop
demander.

— Je vous pardonne ! dit Jean-Paul, tout a sa joie, puis il regarda son
ancienne compagne, qui consentit a dire :

— Et mo1 aussi !

Le couple Dubois (Boireau-Chippard) était radieux et Polyte donna libre
cours a son enthousiasme :

— Ah ! que c’est donc beau de voir du bon monde de méme !... Tiens,
Z£nobie, je jure de ne plus jamais sortir de la bonne « track » !

— Moi itou, Polyte.

— Allons, a ¢’t’heure, faut laisser faire les ¢panchements de famille !...
Arrive, Zénobie !... Au revoir tout le monde, et merci de nous avoir rendus
meilleurs !

— Ce n’est pas nous, mes amis, fit René, ¢’est la Providence !

— C’est Dieu ! ajouta Renouard !



— Bon ! dit Polyte, puisque c’est le bon Dieu qu’a tout arrangé ca, nous
le prierons chaque jour pour qu’il vous conserve le bonheur !... Allons,
arrive, Zénobie, arrive avant que je braille !

— Braille pas, Polyte, braille pas, pasque je suis a la veille, et pis si je
pars, y aura pus rien pour me retenir.

— Requiens-toi, Z¢énobie et sortons avec dignité... et par le fond. Arrive,
Zénobie !

— Voila, Polyte !

Ainsi s’en fut le couple converti, laissant, comme il I’avait dit, la famille
nouvellement réunie, a des épanchements bien naturels.

Greluchette alla gentiment féliciter son ancien compagnon de misere :

— Mon cher Freluquet... mon cher Jean-Paul, lui dit-elle, tu as enfin
retrouve tes parents, je suis heureuse de ton bonheur.

— 1l serait bien plus grand, répondit I’enfant, si toi aussi, tu avais
retrouve ta famille !

Un voile de tristesse passa sur le regard de la jeune fille. René en fut si
attendri, que d’une voix étranglée par I’émotion, il se décida a faire sa
demande en ces termes :

— Puisque vous n’avez pas de famille, si vous le vouliez, nous pourrions
en fonder une !

Le charmant visage s’éclaira, rayonnant d’une joie immense et se trouva
bientdt blotti contre I’épaule de René, qui entendit une voix infiniment
douce murmurer a son oreille :

— Oh ! René ! Depuis longtemps je vous aime ! Il répondit tendrement :
— Et moi, chérie, je t’adore !
Ils échangerent le baiser des fiangailles.

— Je le savais, ne put s’empécher de murmurer Jean-Paul. Ca me fait un
peu mal, mais tout de méme, je suis heureux pour toi, Greluchette, tu as
trouvé un mari digne de toi.

— Et toi, Freluquet, tu as retrouvé le plus beau trésor de la terre !

Alors, oubliant son regret, Jean-Paul alla dans les bras de Madame
Renouard en répétant avec extase :



— Maman ! Ma petite maman !

FIN
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