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ft LA BUCHE 34 décembre 1849. J'avai^ chaussé )hf) es
pantoufles et endossé ma . •^. robe de chambre. J'^ssupi une larme dont la ^
bise qui soufflait sur le quai ayait obscurci ma vue. Un feu clair flambait
dans la cheminée de mon cabinet djB travail. Des cristaux de glace, en
forme de feuilles de fougère, fleurissaient les vi^ très des fenêtres et me
cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des Valois. J'approchai du foyer
mon fauteuil et ma table volante, et je pris au feu la place qu'Hamilcar
daignait me laisser. Hamilcar, à la tête des (chenets, sur un coussin de
plume, était couché en ^oîid, le nez entre ses pattes. Un souffle égal sou\y\
'r....-^



O' L' '' ,. ^' \n ■< 1 I. J A f LE CRIME DE SYLVESTRE
BONNARD levait sa fourrure épaisse et légère. A mon a{>proche,
il^oula^doucement ses pruaelles d'agate entre ses paupières mi-closes qu'il
referma presque aussitôt, en songeant . u Ce n'est rien, c'est mon ami. » —
Hamîlcar! lui dis-je, en allongeant les jambes, Hamilcar, prince somnolent
de la cité des livres, gardien nocturne ! ^ PareiL' au chat divin qui combattit
les impies dans Héliopolis, pendant la nuit du grand combat, tu défends
contre de vils rongeurs les livres que le vieux savant acquit au prix d'un
modique pécule et d'un zèle infatigable. Dans cette bibliothèque que
protègent tes vertus militaires, flamilcar, dors avec la mollesse d'une
sultane. Car lu réunis en ta personne l'aspect formidable d'un guerrier tartare
à la grâce appesantie d'une femme d'Orient. Héroïque et voluptueux
Hamilcar, dors en attendant l'heure où les souris danseront, au clair de la
lune, devant les Acia sanctorum des doctes BoUandistes. Le
commencemeot de ce discours plut a Ha-> milcar, qui raccompagna d'un
bruit de gorge pareil au chant d'unef bouilloire. Mais ma voix s'étant
élevée^ Hamilcar m'avertit en abaissant



!/ LA BUCHE S les oreilles et en plissant la peau zébrée de son
front, qu'il était malséant de déclamer ainsi. — Cet homme aux bouquins,
songeait évidem- ^* ment Hamilcar, parle pour ne rien dire, tandis que notre
gouvernante ne prononce jamais que des paroles pleines de sens, pleines de
choses, contenant soit Tannonce d^un repas, soit la promesse d'une fessée.
On sait ce qu'elle dit. Mais ce yieillard assemble des sons qui ne signifient
rien. Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses réflexions, j'ouvris un livre
que je lus avec intérêt, car c'était un catalogue de manuscrits. Je ne sais pas
de lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que celle d'un tatalogue.
Celui que je lisais, rédigé en 1824, par M. Thompson, bibliothécaire de sir
Thomas Raleigh, pèche, il est vrai, par un excès de brièveté et ne présente
point ce genre d'exactitude que les archivistes de ma génération
introduisirent les premiers dans les ouvrages de diplomatique et de
paléographie. Il laisse à désirer et à deviner. C'est peut-être pourqiioi
j'éprouve, en le lisant, un sentiment qui, dans une nature plus Imaginative
que la mienne, mériterait le nom de rêverie. Je m'abandonnais * >



4 LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD doucement au vague
de mes pensées quand ma gouvernante m^annonça d'un ton maussade que
M. Coccoz demandait à me parler. Quelqu'un en effet se coula derrière elle
dans la bibliothèque. C'était un petit homme , un A'^^ pauvre petit homme,
de mine xhétive, et vêtu d'une mince jaquette. 11 s'avança vers moi en
faisant une quantité de petits saints et de petits sourires. Mais il était bien
pâle, et, quoique jeune et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en ;> le
voyant, à un écureuil blessé. Il portait sous ^Àr' son bras une toilette verte
qu'il posa sur une chaise ; puis, défaisant les quatre oreilles de la toilette, il
découvrit un tas de petits livres jaunes. — Monsieur, me dit-il alors, je n'ai
pas l'honneur d'être connu de vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je
fais la place pour les principales maisons de la capitale, et, dans Tespoir que
vous voudrez bien m'honorer de votre confiance, je prends la liberté de vous
offrir quelques nouveautés. Dieux bons I dieux justes ! quelles nouveautés
m'offrit l'homonculus Coccoz! Le premiçr volume qu'il me mit dans la main
fut VEistoire de



LA BUGOE S la Tour de Nesle, avec les amours de Marguerite de
Bourgogne et du capitaine Buridan. — C'est un livre historique, me dit-il en
souriant^ un livre d'histoire véritable. ^ — En ce cas, répondis-je, il est très
ennuyeux, car les livres d'histoire qui ne Inentent pas sont 1.' ^ s tous fort
maussades. J'en écris moi-même de vé- ia* .' ' ridiques, et si, pour votre
malheur, vous présentiez quelqu'un de ceux-là (de porte en porte,
vous^isqueriez de le garder toute votre vie dans ' ' votre serge verte, sans
jamais trouver une cuisinière assez mal avisée pour vous l'acheter. —
Certainement, monsieur, me répondit le petit homme, par pure
complaisance. Et, tout souriant, il m'offrit les Amours d'Hé^ loîse et
d^Abeilard^ mais je lui fis comprendre qu'à mon âge je n'avais que faire
d'une histoire d'amour. Souriant encore, il me proposa la Règle des jeux de
société : piquet, bésigue, écarté, whist, dés. dames, échecs. — Hélas ! lui
dis-je, si vous voulez me rappeler ' les règles du bésîgue, rendez-moi mon
vieil ami Bignan, avec qui je jouais aux cartes, chaque soirj avant que les
cinq académies l'eussent con �



e LE GRIME DE SYLVESTRE BONNÂRD duit solennellement
au cimetière, ou bien encore abaissez à la frivolité des jeux humains la
grave intelligence d'Hamilcar que vous voyez dormant sur ce coussin, car il
est aujourd'hui le seul compagnon de mes soirées. Le sourire du petit
homme devint vague et effaré. — Voici, me dit-il, un recueil nouveau de
divertissements de société, facéties et calembours, avec les ipoyens de
changer une rose rouge en rose blanche. Je lui dis que j'étais depuis
longtemps brouillé avec les roses et que, quant aux facéties, il me suffisait
de celles que je me permettais, sans le savoir, dans le cours de mes travaux
scientifiques. .L'homonculus m'offrit son dernier livre avec son dernier
sourire. 11 me dit : — Voici la Clef des songes^ avec l'explication de tous
les rêves qu'on peut faire : rêve d'or, rêve de voleur, rêve de mort, rêve
qu'on tombe du haut d'une tour... C'est complet ! J'avais saisi les pincettes,
etc*est en les agitant avec vivacité que je répondis à mon visiteur
commercial : — Oui, mon ami, mais ces songes et mille au*



LA BUCHE 7 très encore, joyeux et tragiques, se résument en un
seul : le songe de la vie ; et Totre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de
celui-là? — Oui, monsieur, me répondit Thomonculus. Le livre est complet
et pas cher. 1 franc 25 cent., monsieur. J'appelai ma gouvernante, car il n*y
a pas de sonnette en mon logis. — Thérèse, dis-je, M. C!occoz, que je vous
prie de reconduire, possède un livre qui peut vous intéresser : c'est la Clef
des songes. Je serai heureux de vous l'offrir. Ma gouvernante me répondît :
— Monsieur, quand on n'a pas le temps de rê- , verSéveillée, on n'a pas
davantage le temps de * ' ' rêver endormie, Dieu merci! mes jours suffisent
à ma tâche, et ma tâche suffît à mes jours, et je *^ -' ^ puis dire chaque soir :
« Seigneur, bénissez le ^^* repos que je vais prendre ! » Je ne son^e ni
debout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon -\ ^ ' pour un diable,
comme cela arriva à ma cousine. Et si vous me permettez de donner mon
avis, je dirai que nous avons assez de livres ici. Monsieur en a des mille et
des mille qui lui font perdre la tôte^ et moi j'en ai deux qui me suffisent,
mon



8 LE CRIME DE SYLVESTRE BONMARD Paroissien romain
et ma Cuisinière bourgeoise» Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit
^ homme à renfermer sa pacotille dans la toilette verte. L'homonculus
Goccoz ne souriait plus. Ses traits détendus prirent une telle expression de
souffrance que je fus aux regrets d'avoir raillé un '-X' homme aussi
malheureux, je le rappelai et lui dis y^ ^ que j'avais lorgné du coin de l'œil
V Histoire (TEs> fi telle et de Némorin^ dont il possédait un exemplaire;
que j'aimais beaucoup les bergers et les bergères et que j'achèterais
volontiers, à un prix raisonnable, l'histoire de ces deux parfaits amants. —
Je vous vendrai ce livre 1 fr. 25, monsieur, me répondit Goccoz, dont le
visage rayonnait de joie. C'est historique et vous en serez content. Je sais
maintenant ce qui vous convient. Je vois que vous êtes un connaisseur. Je
vous apporterai demain les Crimes des papes. C'est un bon ouvrage. Je vous
apporterai l'édition d'amateur, avec les figures coloriées. Je l'invitai à n'en
rien faire et le renvoyai content. Quand la toilette verte se fut évanouie avec
le colporteur dans Tombre du corridor, je



lA BUCHB f demandai à ma gouyernante d'où nous était tombé
ce pauvre petit homme. — Tombé est le mot, me répondit-elle; il nous f y
est tombé des toits, monsieur, où il habite avec W sa femme. — Il a une
femme, dîtes- vous, Thérèse? Cela est merveilleux ! les femmes sont de
bien étranges créatures. Celle-ci doit être une pauvre petite femme. — Je ne
sais trop ce qu'elle est, me répondit Thérèse, mais je la vois chaque matin
traîner dans ^^ ,.> l'escalier des robes de soie tachées de graisse. Elle "f ^
roule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces yeux et ces robes-là
conviennent-ils à une femme qu'on a reçue par charité? Car on les a pris
dans le grenier pendant le temps qu'on répare le toit, en considération de ce
que le mari est malade et la femme dans un état intéressant. La concierge dit
même que ce matin elle a senti les douleurs et qu'elle est alitée à cette
heure. Ils avaient bien besoin d'avoir un enfant I — Thérèse, répondis-je, ils
n'en avaient sans ■ doute nul besoin. Mais la nature voulait qu'ils en .
fissent un ; elle les a fait tomber dans son^iège. ^ ' 11 faut une prudence
e^semplaire pour déjouer t.



I tfO LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD les ruses de la
nature. Plaignons-les et ne les blâmons pas! Quant aux robes de soie, il n'est
pas de jeune femme qui ne les aime. Les filles d'Eve adorent la parure.
Vous-même, Thérèse, qui êtes grave et sage, quels cris vous poussez quand
il vous manque un tablier blanc pour servir à table! Mai$, dites-moi, ont-ils
le nécessaire dans leur grenier? — Et comment Tauraient-ils, monsieur? me
répondit ma gouvernante ; le mari, que vous venez de voir, était courtier en
bijouterie, à ce que m*a dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne
vend plus de^nontres. Vous venez de voir qu'il vend maintenant des
almanachs. Ce n^est pas la un métier honnête, et je ne croirai jamais que
Dieu bénisse un marchand d'almanachs. La femme, entre nous, m'a tout l'air
d'une propre à rien, d'une Marie-couche-toi-là. Je la crois capable d'élever
un enfant comme moi de jouer de la guitare. On ne sait d'où cela vient, mais
je suis certaine qu'ils arrivent par le coche de Misère du pays de Sans-Souci.
— D'où qu'ils viennent, Thérèse, ils «ont malheureux, et leur grenier est
froid. — Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits



LA Bucns H t ^ et la plute du ciel y coule eu rigoles. Ils n'ont ni
,^V^ .A' meubles ni linge. L'ébéniste et le tisserand ne^ trayaillent pas, je
pense, pour des chrétiens de cette confrérie-là I — Cela est bien triste,
Thérèse, et voilà une ',- ' chrétienne moins bien^ourvue que ce payen ^
d'Hamilcar. Que dit-elle? — Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. Je
ne sais ce qu'elle dit, ni ce qu'elle chante. Mais elle chante toute la journée.
Je l'entends def l'escalier quand j'entre ou quand je sors. — Eh bien I
l'héritier des Coccoz pourra dire, comme Tœuf , dans la devinette
villageoise : « Ma mère me fit en chantant. » Pareille chose advint à Henry
IV. Quand Jeanne d'Albret se sentit prise des douleurs, elle se mit à chanter
un vieux cantique béarnais : Notre-Dame da bout da pont, Venez à mon aide
en cette heure I Priez le Dieu du ciel Qu'il me délivre vite, Qu'il me donne
un garçon 1 Il est évidemment déraisonnable de donner la vie à des petits
malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre Thérèse, et tous les
philo �



fS LE CRIME DE SYLVESTRE RONNARJ) sophes du monde
ne parviendront pas à réformer cette sotte coutume. Madame Coccoz Ta
suivie et elle chante. Voilà qui est bien ! Mais, dites-moi^ Thérèse, n'avez-
vous pas mis aujourd'hui le potau-feu ? — Je Fai mis, monsieur, et môme il
n'est que temps que j'aille Técumer. X — Fort bien I mais ne manquez
point, Thérèse, de tirer de la marmite un bon bol de bouillon, que vous
porterez à madame Coccoz, notre hypervoisine. Ma gouvernante allait se
retirer quand j'ajoutai fort à propos : — Thérèse, veuillez donc, avant tout,
appeler votre ami le commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre
bûcher une bonne crochetée de bois qu'il montera dans le grenier des
Coccoz. Surtout qu'il ne manque pas de mettre dans son tas une maîtresse
bûche, une vraie bûche de Noèl. Quant à l'homonculus, je vous prie, s'il
revient, de te consigner poliment à ma poiie, lui et tous ses livres jaunes.
Ayant pris ces petits arrangements avec Tégoïsn;ô raffiné d'un vieux
célibataire, je me remis à lire mon catalogue.



LA BUCHE IS Aycc quelle surprise, quelle émotion, quel trouble
j'y vis cette mention, que je ne puis transcrire sans que ma main tremble : «
La légende dorée de Jacques de Gênes {Jac^ ques de Voragine), traduction
française ^ petit in-i. » Ce manuscrit, du quatorzième siècle, contient, outre
la traduction assez complète de Touvrage célèbre de Jacques de Voragine :
1** les légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et
Droctovée ; 2* un poème sur la Sépulture miraculeuse de Monsieur saint
Germain dAuxerre. Cette traduction, ces légendes et ce poème sont dus au
clerc Alexandre. » Ce manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre
de lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, mais dans un
mauvais état de conservation ; l'une représente la Purification de la Vierge,
et l'autre le couronnement de Proserpine. » Quelle découverte! La sueur
m'en vint au front, et mes yeux se couvrirent d'un voile. Je tremblai, je
rougis et, ne pouvant plus parler, j'éprouvai le besoin de pousser un grand
cri. Quel trésor I J'étudie depuis quarante ans la
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et spécialement cette glorieuse abbaye de Saint-Germain-des-Prés d'où
sortirent ces rois-moines qui fondèrent notre dynastie nationdle. Or^ malgré
la coupable insuffisance de la description^ il était évident pour moi que le
manuscrit du clerc Alexandre provenait de la grande abbaye. Tout mêle
prouvait : Les légendes ajoutées par le traducteur se rapportaient toutes à la
pieuse fondation du roi Childebert. La légende de saint Droctovée était
particulièrement significative, car c'est celle du premier abbé de ma chère
abbaye. Le poème en vers français, relatif à la sépulture de saint Germain,
me conduisait dans la nef même delà vénérable basilique, qui fut le nombril
de la Gaule chrétienne. La Légende dorée est par elle-même un vaste et
gracieux ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de Tordre de Saint-
Dominique et archevêque de Gênes, assembla, au treizième siècle, les
traditions relatives aux saints de la eatholicité, et il en forma un recueil
d'une telle richesse, qu'on s'écria dans les monastères et dans les châteaux :
a C'est la légende dorée I » La Lége7ide dorée était surtout opulente en
hagiographie romaine. Rédigée par un moine italien, elle se comblait dans
le



LA BUCHB i» domaine terrestre de saint Pierre. Voragine
n'aperçoit qu'à travers une froide ^brume les plus >' grands saints de
l'Occident. Aussi les traducteurs aquitains et saxons de ce bon légendaire
prirent-ils le soin d'ajouter à son récit les vies de leur saints nationaux. J'ai
lu et coUationné bien des manuscrits de la Légende durée. Je connais ceux
que décrit mon savant collègue, M. Paulin Paris, dans son beau catalogue
des manuscrits de la bibliothèque du roi. Il y en a deux notamment qui ont
fixé mon attention. L*un est du quatorzième siècle et contient une
traduction de Jean Belet; l'autre, plus jeune d'un siècle, renferme la version
de Jacques Vignay. Us proviennent tous deux du ^fonds / Colbert et furent
placés sur les tablettes de cette glorieuse colbertine par les soins du
bibliothécaire Baluze, dont je ne puis prononcer le nom sans ôter mon
bonnet, car, dans le siècle des géants de l'érudition, Baluze étonne par sa
gran* deur. Je connais un très curieux codex du fonds Bigot; je connais
soixante-quatorze éditions imprimées, à commencer par leur vénérable
aïeule à toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut commencée en 1471, et
terminée en 1475. Mais aucuD
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aucune de ces éditions ne contient les légendes des saints Ferréol, Ferrution,
Germain, Vincent et Droctovée, aucun ne porte le nom du clerc Alexandre,
aucun enfin ne sort de Tabbaye de Saînt-Germain-des-Prés. Ils sont tous au
manuscrit décrit par M. Thompson ce que la paille est à Tor. Je voyais de
mes yeux, je touchais du doigt un témoignage irrécusable de Texistence de
ce document. Mais le document lui-même, qu'était-il devenu? Sir Thomas
Raleigh était allé finir sa vie sur les bords du lac de Côme où il avait
emporté une partie de ses nobles richesses. Où donc s'en étaient-elles allées,
après la mort de cet élégant curieux? Où donc s^en était allé le manuscrit du
clerc Alexandre? — Pourquoi, me dis- je, pourquoi ai-je appris que ce
précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir jamais? J'irais le
chercher au cœur brûlant de l'Afrique ou dans les glaces du pôle si je savais
qu'il y fût. Mais je ne sais où il est. Je ne sais s'il est gardé dans une armoire
de fer, sous une triple^errure, par un jaloux bibliomane ; je ne sais s'il
moisit dans le grenier d'un ignorant. Je frémis à la pensée que, peut-être, ses



LA BUCHE n feuillets arrachés couvrent les pots de cornichons
de quelque ménagère. 80 août 13S0. Une lourde chaleur ralentissait mes
pas. Je rasais les murs des quais du nord, et, dans Tombre tiède, les
boutiques de vieux livres, d'estampes et de meubles anciens invitaient mes
yeux et parlaient à mon esprit. Bouquinant et flânant, je goûtais au passage
quelque vers fièrement tortillés par un poète de la pléiade, je lorgnais une
élégante mascarade de Walteau, je tâtais de Toeil une épée à deux mains, un
gorgerin d'acier, un morion. Quel casque épais et quelle lourde cuirasse,
seigneur ! Vêtement de géant? Non ; carapace d'insecte. Les hommes
d'alors étaient cuirassés comme des hannetons; leur faiblesse était en
dedans. Tout au contraire, notre force est intérieure, et notre âme armée
habite un corps débile. Voici le pastel d'une dame du vieux temps; la figure,
effacée comme une ombre, sourit ; et Ton voit une main gantée de mitaines
à jour retenir sur ses genoux de satin un bichon enrubanné. ^ >



Il LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD Cette image me
remplit d'une mélancolie charmante. Que ceux qui n*ont point dans leur
âme un pastel à demi effacé se moquent de moil Comme les chevaux qui
sentent récurie, je hâte le pas à l'approche de mon logis. Voici la ruche
humaine où j'ai ma cellule, pour y distillerie miel un peu écre de Térudition.
Je gravis d'un pas lourd les degrés de mon escalier. Encore quelques
marches et je suis à ma porte. Mais je devine, plutôt que je ne la vois, une
robe qui descend avec un bruit de soie froissée. Je m'arrête et m'efface
contre la rampe. La dame qui vient est en cheveux; elle est jeune, elle
chante; ses yeux et ses dents brillent dans l'ombre, car elle rit de la bouche
et du regard. C'est assurément une voisine et des plus familières. Elle tient
dans ses bras un joli enfant, un petit garçon tout nu, comme un fils de
déesse; il porte au cou une médaille attachée par une chaînette d'argent. Je
le vois qui suce ses pouces et me regarde avec ses grands yeux ouverts sur
ce vieil univers nouveau pour lui. La mère me regarde en même temps •I
d'un air mystérieux et malin ; elle s'arrête, rougit à ce que je crois, et me
tend la petite créature. Le bébé a un joli pli entre le poignet et le bras.



Là BUCHB IÇ un pli au cou; et de la tète aux pieds ce sont de
jolies fossettes qui rient dans la chair rose« La maman me le montre avec
orgueil : — Monsieur, me dit-elle, n'est-ce pas qu*il est bien joli, mon petit
garçon ? £lle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis conduit vers
moi les mignons doigts roses, en disant: — Bébé, envoie un baiser au
monsieur. Et, serrant le petit être dans ses bras, elle s'échappe avec l'agilité
d'une chatte et s'enfonce dans un corridor qui, si j'en crob l'odeur, mène à
une cuisine. J'entre chez moi. — Thérèse, qui peut donc être cette jeune
mère que j'ai vue nu-tête dans l'escalier avec un joli petit garçon? Et
Thérèse me répond que c'est madame Coccoz. Je regarde le plafond comme
pour y chercher quelque lumière. Thérèse me rappelle le petit colporteur
qui, l'an passé, m'apporta des aimanachs pendant que sa femme accouchait.
— Et Coccoz? demandai-je. II me fut répondu que je ne le verrais plus. IjO



20 LE CRIME DE SYLYESTBE BONNARD pauvre petit
homme avait été mis en terre, à mon insi\ etàPinsu de bien d'autres
personnes, peu de temps après Theureuse délivrance de madame Coccoz.
J'appris que sa veuve s'était consolée; je fis comme elle. — Mais, Thérèse,
demandai-je, madame Coccoz ne manque-t-elle de rien dans son grenier?
— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit ma gouvernante, si
vous preniez souci de cette créature. On lui a donné congé du grenier dont
le toit est réparé. Mais elle y reste malgré le propriétaire, le gérant, le
concierge et rhuissier. Je crois qu'elle les a ensorcelés tous. Elle sortira de
son grenier, monsieur, quand il A lui plaira, mais elle en sortira en carrosse.
C'est moi qui vous le dis. Thérèse réfléchit un moment; puis elle prononça
cette sentence: « Une jolie figure est une malédiction du ciel ! » — Je dois
rendre grâce au ciel, qui m'a épargné cette malédiction. Mais prenez ma
canne et ' mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques pages du
Moréri. Si j'en crois mou flair de vieux renard, nous aurons à dîner une nou
�



Là BUCHB If larde d'un fumet délicat. Donnez vos soins, ma
fille, à celte estimable yolaille et épargnez le prochain afin qu'il nous
épargne, vous et irotre vieux maître. Ayant ainsi parlé, je m'appliquai à
suivre les rameaux toufifus d'une généalogie princière. 7 mai 1851. J'ai
passé l'hiver \au gré des sages, in angello cum iibellOj et voici que les
hirondelles du quai Malaquais me trouvent à leur retour tel à peu près
qu'elles m'ont laissé. Qui vit peu change peu, et ce n'est guère vivre que
d*user ses jours sur de vieux textes. Pourtant je me sens aujourd'hui un peu
plus imprégné que jamais de cette vague tristesse que distille la vie.
L^économie de mon intelligence (je n'ose me l'avouer à moi-même) est
troublée depuis l'heure caractéristique à laquelle Texistence du manuscrit du
clerc Alexandre m*a été révélée. Il est étrange que, pour quelques feuillets
de vieux parchemin, j'aie perdu le repos, mais rien
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pauvre sans désirs possède le plus grand des trésors; il se possède lui-même.
/ Le riche qui convoite n'est qu'un esclave misérable. Je suis cet esclave-là.
Les plaisirs les plus doux, celui de causer avec un homme d'un esprit fin et
modéré, celui de dîner avec un ami ne me font pas oublier le manuscrit qui
me manque depuis que je sais qu'il existe. Il me manque le jour, il me
manque la nuit; il me manque dans / la joie et dans la tristesse; il me
manque dans ' le travail et dans le repos. Je me rappelle mes désirs d'enfant.
Comme je comprends aujourd'hui les envies toutes puissantes de mon
premier âge 1 , Je revois avec une singulière précision une ; poupée qui,
lorsque j'avais huit ans, s'étalait



LA BUCHE tS des jeux mâles, je pense I Et pourtant j'eus envie
d'une poupée. Les Hercule ont de ces faiblesses. Celle que j*aimais
était^elle belle au moins? Non. Je la vois encore : Elle avait une tache de
vermillon sur chaque joue, des bras mous et courts, d'horribles mains de
bois et de longues jambes écartées. Sa jupe à fleurs était fixée à la taille par
deux, épingles. Je vois encore les têtes noires de ces deux épingles. C'était
une poupée de mauvais ton, sentant le faubourg. Je me rappelle bien 4ue,
tout bambin que j'étais et ne portant pas encore de culottes, je sentais, à ma
manière^ mai* très vivement que cette poupée manquait de grâce, de tenue;
qu'elle était grossière, qu'elle était brutale. Mais je l'aimais malgré cela, je
l'aimais pour cela. Je n'aimais qu'elle. Je la voulais. Mes soldats et mes
tambours ne m'étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la bouche de
mon cheval à bascule des branches d'héliotrope et de véronique. Cette
poupée était tout pour moi. J'imaginais des ruses de sauvage pour obliger
Virginie, ma bonne, à passer avec moi devant la petite boutique de la rue de
Seine. J'appuyais mon nez à la vitre et il fallait que ma bonne me «tirât par
le bras. « Monsieur Sylvestre, il est
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maman vousvgrondera. » M. Sylvestre se pnoquaitbieii alors des gronderies
et des fessées. Mais sa bonne Tenlevait comme une plume^ et M. Sylvestre
cédait à la force. Depuis, avec l'âge, il s'est gâté et cède à la crainte. Il ne
craignait rien alors. J'étais malheureux. Une honte irréfléchie mais
irrésistible m'empêchait d'avouer à ma mère l'objet de mon amour. De là
mes souffrances. Pendant quelques jours la poupée, sans cesse présente à
mon esprit, dansait devant mes yeux, me regardait fixement, m'ouvrait les
bras, prenait dans mon imagination une sorte de vie qui mêla rendait
mystérieuse et terrible, et d'autant plus chère et plus désirable. Enfin, un
jour, jour que je n'oublierai jamais, ma bonne me conduisit chez mon oncle,
le capitaine Victor, qui m'avait invité à déjeuner. J'admirais beaucoup mon
oncle, le capitaine, tant parce qu'il avait brûlé la dernière cartouche
française à Waterloo que parce qu'il confectionnait de ses propres mains, à
la table de ma mère, des chapons à l'ail, qu'il mettait ensuite dans la salade
de chicorée. Je trouvais cela très beau. Mon oncle Victor m'inspirait aussi
beaucoup de considéra �



LA BUCHE SS tion par ses redingotes à brandebourgs et surtout
par une certaine manière de mettre toute la maison sens dessus-dessous dès
qu'il y entrait. Encore aujourd'hui, je ne sais trop commen^ il s'y prenait,
mais j'affirme que, quand mon oncle Victor se trouvait dans une assemblée
de vingt personnes, on ne voyait, on n'entendait que lui. Mon excellent père
ne partageait pas, à ce que je crois, mon admiration pour l'oncle Victor,
quil'empoisonnait avec sa pipe, lui donnait par amitié de grands coups de
poing dans le dos et l'accusait de man« quer d'énergie. Ma mère, tout en
gardant au capitaine une indulgence de sœur, l'invitait parfois à moins
caresser les flacons d'eau-de-vie. Mais je n'entrais ni dans ces répugnances
ni dans ces reproches, et l'oncle Victor m'inspirait le plus pur enthousiasme.
C'est donc avec un sentiment d'orgueil que j'entrai dans le petit logis qu'il
habitait rue Guénégaud. Tout le déjeuner, dressé sur un guéridon au coin du
feu, consistait en charcuterie et en sucrerie. Le capitaine me gorgea de
gâteaux et de vin pur. 11 me parla des nombreuses injustices dont il avait
été victime. Il se plaignit surtout des Bourbons, et comme il négligea de me
dire qui étaient s
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m'imaginai, je ne sais trop pourquoi^ que les Bourbons étaient des
marchands de chevaux établis à Waterloo. Le capitaine, qui ne
s'interrompait que pour nousverser à boire, accusa par surcroit une quantité
de morveux, de jean* fesse et de propres-à-rien que je ne connaissais pas du
tout et que je haïssais de tout'mon cœur. Au dessert, je crus entendre dire au
capitaine que mon père était un homme que l'on menait par le bout du nez;
mais je ne suis pas bien sûr d'avoir compris. J'avais des bourdonnements
dans les oreilles, et il me semblait que le guéridon dansait. Mon oncle mit
sa redingote à brandebourgs prit son chapeau tromblon, et nous
descendîmes dans la rue, qui m'avait l'air extrao>dinairement changée. 11
me semblait qu'il y avait très longtemps que je n'y étais venu. Toutefois,
quand nous fûmes dans la rue de Seine, l'idée de ma poupée me revint à
l'esprit et me causa une exaltation extraordinaire. Ma tète était en feu. Je
résolus de tenter un grand coup. Nous passâmes devant la boutique ; elle
était là, derrière la vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe à fleurs et ses
grandes jambes.



Là BUCHE f7 ^ Mon oncle, dis-je avec effort, Youlex-vous
m'acheter cette poupée? Et j'attendis. — Acheter une poupée à un garçon^
sacrebleu ! s'écria mon oncle d'une voix de tonnerre. Tu veux donc te
déshonorer 1 Et c'est cette Margot-là encore qui te fait envie. Je te fais
compliment, mon bonhomme. Si tu gardes ces goûts-là, tu n'auras guère
d'agrément dans la vie, et les camarades diront que tu es un fameux jobard.
Si tu me demandais un sabre, un fusil, je te les payerais^ mon garçon, sur le
dernier écu blanc de ma pension de retraite. Mais te payer une poupée, mille
tonnerres ! pour te déshonorer I Jamais de la vie! Si je te voyais jouer avec
une margoton ficelée comme celle-là, monsieur le fils de ma sœur, je ne
vous reconnaîtrais plus pour mon neveu. En entendant ces paroles, j'eus le
cœur si serré que l'orgueil, un orgueil diabolique, m'empêcha seul de
pleurer. Mon oncle, subitement calmé, revint à ses idées sur les Bourbons ;
mais moi. resté sous le coup de son indignation, j'éprouvais une honte
indicible. Ma résolution fut bientôt prise. Je me promis de ne pas me
déshonorer ; je renonçai



t8 LB GRIME DE SYLVESTRE BONNARD fermement et pour
jamais à la poupée aux joues rouges. Ce jour-là je connus Vaustère douceur
du sacrifice. Capitaine, s'il est vrai que de votre vivant vous jurâtes comme
un païen, fumâtes comme un Suisse et bûtes comme un sonneur, que
néanmoins votre mémoire soit honorée, non seulement parce que vous fûtes
un brave, mais aussi parce vous avez révélé à votre neveu en jupons le
sentiment de l'héroïsme! L'orgueil et la paresse vous avaient rendu à peu
près insupportable, ô mon oncle Victor ! mais un grand cœur battait sous les
brandebourgs de votre redingote. Vous portiez, il m'en souvient, une rose à
la boutonnière. Cette fleur que vous laissiez cueillir aux demoiselles de
boutique, à ce que je crois aujourd'hui, cette fleur au cœur grand ouvert qui
s'effeuillait à tous les vents, était le symbole de votre glorieuse jeunesse.
Vous ne méprisiez ni l'absinthe, ni le tabac, mais vous méprisiez la vie. On
ne pouvait apprendre de vous, capitaine, ni le bon sens ni la délicatesse,
mais vous me donnâtes, à Tâge où ma bonne me mouchait encore, une
leçon d'honneur et d'abnégation que je n'oublierai jamais.



LA. BUCHE ^9 Vous reposez depuis longtemps déjà dans le
cimetière du Mont-Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette épitaphe
: CI GIT ÂRISTID£-yiCTOR HALDSNT, GÂPITAIIfS b'iNFÂKTERIS,
GHEYÂLIER D£ LA LÉ6I0II d'honneur. Mais ce n'est pas là^ capitaine,
Tinscription que TOUS réserviez à tos vieux os tant roulés sur les champs
de bataille et dans les lieux de plaisir. On trouva dans vos papiers cette
amère et flère épitaphe que, malgré votre dernière volonté, on n'osa mettre
sur votre tombe : CI GIT UN BRIGAND DE LA LOIRE. — Thérèse, nous
porterons demain une couronne d'immortelles sur la tombe du brigand de la
Loire. Mais Thérèse n'est pas ici. Et comment seraitelle près de moi, sur le
rond-point des ChampsElysées? Là-bas, au bout de Tavenue, l'Arc de
Triomphe, qui porte sous ses voûtes les noms des compagnons d'armes de
l'oncle Victor, ouvre sur le ciel sa porte gigantesque. Les arbres t.
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déploient, au soleil du printemps, leurs premières feuilles encore pâles et
frileuses. A mon côté, les calèches roulent vers le Bois de Boulogne. J'ai,
sans le savoir, poussé ma promenade sur cette avenue mondaine, et je me
suis arrêté stupidement devant une boutique en plein air où sont des pains
d'épice et des carafes de coco bouchées par un citron. Un petit misérable,
couvert de loques qui laissent voir sa peau gercée, ouvre de grands yeux
devant ces somptueuses douceurs qui ne sont point pour lui. Il montre son
envie avec l'impudeur de Vinnocence. Ses yeux ronds et fixes contemplent
un bonhomme de pain d'épice d'une haute taille. C'est un général, et il
ressemble un peu à l'oncle Victor. Je le prends, je le paye et je le tends au
petit pauvre qui n'ose y porter la main, car, par une précoce expérience, il ne
croit pas au bonheur; il me regarde de cet air qu'on voit aux gros chiens et
qui veut dire : « Vous êtes cruel de vous moquer de moi. » — Allons, petit
nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui m'est ordinaire, prends, prends et
mange, puisque, plus heureux que je ne fus à ton âge, tu peux satisfaire tes
goûts sans te désho �



LA BUCHE Bf norer. Et vous, oncle Victor, vous, dont ce général
de paia d'épice m'a rappelé la mâle figure, venez, ombre glorieuse, me faire
oublier ma nouvelle poupée. Nous sommes d'éternels enfants et nous
courons sans cesse après des jouets nouveaux. Même Jour. C'est de la façon
la plus bizarre que la famille Goccoz est associée dans mon esprit au clerc
Alexandre. — Thérèse, dis-je, en me jetant dans mon fauteuil, dites-moi si
le jeune Coccozse porte bien et s'il a ses premières dents, et donnez-moi
mes pantoufles. — Il doit les avoir^ monsieur, me répondit Thérèse, mais je
ne les ai pas vues. Au premier ieau jour de printemps, la mère a disparu
avec J'enfant laissant meubles et bardes. On a trouvé dans son grenier
trente-huit pots de pommade vides. Cela passe l'imagination. Elle recevait
des visites, dans ces derniers temps, et vous pensez bien qu'elle n'est pas à
cette heure dans un couvent de nonnes. La nièce de la concierge dit l'avoir
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calèche sur les boulevards. Je vous avais bien dit qu'elle finirait mal. —
Thérèse, répondis-je, cette jeune femme n'a fini ni en mal ni en bien.
Attendez le terme de sa vie pour la juger. Et prenez garde de trop parler
chez la concierge. Madame Coccoz, que j'ai à peine aperçue une fois dans
l'escalier, m'a semblé bien aimer son enfant. Cet amour doit lui être compté.
— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. On n'en aurait pas
trouvé dans tout le quartier un seul mieux gavé, mieux bichonné et mieux
léché que lui. Elle lui met une bavette blanche tous les jours que Dieu fait,
et lui chante du matin au soir des chansons qui le font rire. — Thérèse, un
poète a dit : «c L'enfant à. qui n'a point souri sa mère n'est digne ni de la
table 4es dieux ni du lit des déesses. » 8 Juillet 1852. Ayant appris qu'on
refaisait le dallage de la chapelle de la Vierge à Saint-Germain-des-Près, je
me rendis dans l'église avec l'espoir de trou �



LA BUCHE 31 Ter quelques inscriptions mises à découvert par
les ouvriers. Je ne me trompais pas. L'architecte me montra gracieusement
une pierre qu'il avait fait poser de champ, contre le mur. Je m^age» nouillai
pour voir Tinscription gravée sur cette pierre, et c'est à mi-voix, dans
l'ombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui me firent battre le cœur :
Cy gist Alexandre^ moyne de ceste église^ qui fist mettre en argent le
menton de saint Vincent et de saint Amant et le pié des Innocens ; qui
toujours en son vivant fut prend" homme et vayllant. Priez pour tame de lui.
J'essuyai doucemer^t avec mon mouchoir la poussière qui souillait cette
dalle funéraire ; j'aurais voulu la baiser. — C'est lui, c'est Alexandre I
m'écriai-je et, du haut des voûtes, ce nom retomba sur ma tête avec fracas,
comme brisé. La face grave et muette du suisse, que je vis s'avançant vers
moi, me fit honte de mon enthousiasme, et je m'enfuis à travers les deux
goupillons croisés sur ma poitrine par deux rats d'église rivaux. Pourtant
c'était bien mon Alexandre I plus de
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traducteur de la Légende dorée, l'auteur des vies des saints Germain,
Vincent, Ferrcol, Ferrutionet Droctovée, était, comme je l'ayais pensé^ un
moine de Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine encore, pieux et
libéral 1 II fit faire un menton d'argent, une tête d'argent, un pied d'argent
pour que des restes précieux fussent couverts d'une enveloppe incorruptible!
Mais pourrai*je jamais connaître son œuvre, ou cette nouvelle découverte
ne doit-elle qu'auge menter mes regrets? 20 août 1859. « Moi, qui plaîs à
quelques-uns et qui éprouve tous les hommes, la joie des bons et la terreur
des méchants ; moi, qui fais et détruis l'erreur^ je prends sur moi de
déployer mes ailes. Ne me faites pas un crime si, dans mon vol rapide, je
glisse par-dessus des années. » Qui parle ainsi ? C'est un vieillard que je
connais trop, c'est le Temps. Shakespeare, après avoir terminé le troisième
acte du Conte d'Hiver, s'arrête pour laisser à la



LA BUCHB 9» petite Perdita le temps de croître en s&gesse et en
beauté, et quand il rouvre la scène, il y évo* que l'antique Porte-faux, pour
rendre raison aux spectateurs des longs jours qui ont pesé sur la tête du
jaloux Léontes. J'ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans sa
comédie, un long intervalle dans l'oubli, et je fais, à l'exemple du poète,
intervenir le Temps, pour expliquer l'omission de dix années. Voilà dix ans,
en effet, que je n'ai écrit une ligne dans ce cahier, et je n'ai pas, hélas! en
reprenant la plume, à décrire une Perdita « grandie dans la grâce ». La
jeunesse et la beauté sont les compagnes fidèles des poètes ; mais ces
fantômes charmants nous visitent à peine, nous autres^ l'espace d'une
saison. Nous ne savons pas les fixer. Si l'ombre de quelque Perdita s'avisait,
par un inconvenable caprice, de traverser ma cervelle, elle s'y froisserait
horriblement à des tas de parchemin racorni. Heureux les poètes I leurs
cheveux blancs n'effarouchent point les ombres flottantes des Hélène, des
Francesca, des Juliette, des Julie et des Dorothée 1 Et le nez seul de
Sylvestre Bonnard mettrait en fuite tout l'essaim des grandes amoureuses.



K 86 LE GRIME DE ST;4yESTRB BONNARD J'ai pourtant,
comme un autre, senti la beauté ; y%i pourtant éprouvé le charme
mystérieux que l'incompréhensible nature a répandu sur des formes animées
; une vivante argile m'a donné le frisson qui fait les amants et les poètes.
Mais je n'ai su ni aimer ni chanter. Dans mon âme, en* combrée d'un fatras
de vieux textes et de vieilles formules, je retrouve, comme une miniature
dans un grenier, un clair visage avec deux yeux de pervenche... Bonnard,
mon ami, vous êtes un vieux fou. lisez ce catalogue qu'un libraire de
Florence vous envoya ce matin même. C'est un catalogue de manuscrits et il
vous promet la description de quelques pièces notables, conservées par des
curieux d'Italie et de Sicile. Voilà qui vous convient et va à votre mine ! Je
lis, je pousse un cri. Uamilcar, qui a pris avec l'âge une gravité qui
m'intimide^ me regarde d'un air de reproche et semble me demander si le
repos est de ce monde, puisqu'il ne peut le goûter auprès de moi, qui suis
vieux comme il est vieux. Dans la joie de ma découverte, j'ai besoin d'un
confident, et c'est au sceptique Hamilcar que je m'adresse avec l'effusion
d'un homme heureux,. 1



LA BUGHB t7 — Non, Hamilcar, non, lui dis-je, le repos n'6st
pas de ce monde, et la quiétude à laquelle vous aspirez est incompatible
avec les travaux de la vie. Et qui vous dit que nous sommes vieux? Ecoutez
ce que je lis dans ce catalogue et dites après s'il est temps de se reposer : «
La Légende dorée de Jacques de Voragine; traduction française du
quatorzième siècle ^ par le clerc Alexandre. » Superbe manuscrit, orné de
deux miniatures, merveilleusement exécutées et dans un parfait état de
conservation, représentant, l'une la Purification de la Vierge et l'autre le
Couronnement de Proserpine. » A la suite de la Légende dorée on trouve les
Légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée, xxviij pages,
et la Sépulture miraculeuse de monsieur Saint-Germain d'Auxerre, xij
pages. » Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la collection de sir
Thomas Raleigh, est actuellement conservé dans le cabinet de M. Micael*
Angelo Polizzi, de Girgenti. » '6



tu LS GRIME DE SYLVESTRE BONNARD -^ Vous entendez,
Hamilcar. Le manuscrit du derc Alexandre est en Sicile, chez Micael-
Angelo m Poliz2i. Paisse cet homme aimer les savants I Je yaîs lui écrire.
Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais M. Polizzi de me communiquer
le manuscrit du clerc Alexandre, lui disant à quels titres j'osais me croire
digne d'une telle faveur. Je mettais en même temps à sa disposition quelques
textes inédits que je possède et qui ne sont pas dénués d'intérêt. Je le
suppliais de me favoriser d'une prompte réponse, et j'inscrivis, au-dessous
de ma signature, tous mes titres honorifiques. — Monsieur I monsieur I où
courez-vous ainsi? s'écriait Thérèse effarée, en descendant quatre à quatre, à
ma poursuite, les marches de Fescalier, mon chapeau à la main. — * Je vais
mettre une lettre à la poste, Thérèse. — Seigneur Dieu I s'il est permis de
s'échapper ainsi, nu-tète, comme un fou I — Je suis fou, Thérèse. Mais qui
ne l'est pas? Donne-moi vite mon chapeau. — Et vos gants^ monsieur ! et
votre parapluie I J'étais au bas de l'escalier que je Tentendais encore s'écrier
et gémin



LA BUCEB 39 10 octobre 1859. J'attendais la réponse de M.
Polizzi avec une impatience que je contenais mal. Je ne tenais pas en place ;
je faisais des mouvements bruscpies ; j'ouTrais et je fermais bruyamment
mes livres. Il m'arriva un jour de culbuter du coude un tome du Moréri.
Hamilcar, qui se léchait^ s'arrêta soudain et, la patte par-dessus Toreille, me
regarda d*un œil fâché. Était-ce donc à cette fie tumultueuse qu'il devait
s'attendre sous mon toit ? N'étions^nous pas tacitement [convenus de mener
une existence paisible ? J'avais rompu le pacte. — Mon pauvre compagnon^
répondîs-je, je suis en proie à une passion violente, qui m'agite et me mène.
Les passions sont ennemies du repos, j'en conviens ; mais, sans elles, il n'y
aurait ni industries ni arts en ce monde. Chacun sommeillerait nu sur un tas
de fumier, et tu ne dormiras pas tout le jour, Hamilcar^ sur un coussin de
soie, daûs la cité des livres. Je n'eiposai pas plus avant à Hamilcar la théo �



r. 44) LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD rie des passions,
parce que ma gouvernante m*apporta une lettre. Elle était timbrée de
Naples et disait :



LA BUCHB 41 95 octobre 1859. Ma résolution étant prise et mes
arrangements Caits, il ne me restait plus qu'à avertir ma gouvernante.
J'avoue que j'hésitai longtemps à lui annoncer mon départ. Je craignais ses
remontrances, ses railleries, ses objurgations, ses larmes. « C'est une brave
fille, me disais-je ; elle m'est attachée ; elle voudra me retenir, et Dieu sait
que quand elle veut quelque chose, les paroles, les gestes et les cris lui
coûtent peu. En cette circonstance, elle appellera à son aide la concierge, le
frotteur, la cardeuse de matelas et les sept fils du fruitier ; ils se mettront
tous à genoux, en rond, à mes pieds ; ils pleureront, et ils seront si laids que
je leur céderai pour ne plus les voir. » Telles étaient les affreuses images, les
songes de malade que la peur assemblait dans mon imagination. Oui, la
peur, la peur féconde, comme dit le poète, enfantait ces monstres dans mon
cerveau. Car, je le confesse en ces pages intimes : j'ai peur de ma
gouvernante. Je sais qu'elle sait que je suis faible, et cela m'ôte tout courage
dans



4t LE CRIME DE SYLVESTRE BOKNARD mes luttes avec
elle. Ces luttes sont fréquentes et j^y succombe inyariablement. • Mais il
fallait bien annoncer mon départ à Thérèse. Elle yint dans la bibliothèque
avec une brassée de bois pour allumer uo petit feu, « une flambée»,
disait^elle. Car les matinées sont fraîches. Je l'observais du coin de l'œil,
tandis qu'elle était accroupie, la tète sous le tablier de la cheminée. Je ne
sais d'où me vint alors mon courage^ mais je n'hésitai pas. Je me levai, et^
me promenant de long en large dans la chambre : — A propos, dis-je, d'un
ton léger, avec cette crânerie particulière auK poltrons, à propos, Thérèse, je
pars pour la Sicile. Ayant parlé, j'attendis, fort inquiet. Thérèse ne répondait
pas. Sa tète et son vaste bonnet restaient enfouis dans la cheminée, et rien
dans sa personne, que j'observais, ne trahissait la moindre émotion. Elle
fourrait du papier sous les bûches et soufflait le feu. Voilà tout. Enfin, je
revis son visage ; il était calme, si calme que je m'en irritai. — Vraiment,
pensai-je, cette vieille fille n'a guère de cœur. Elle me laisse partir sans
seulement dire « Ah I » Est-ce donc si peu pour elle que l'absence de son
vieux maître?
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LA BUCHB 4* — Allez, monsieur, me dit-elie enfin, rùfts
revenez à six heures. Nous aTons aujourd'hui, à' diner^ im plat qui n'attend
pas. Naples, tO nofrenibro lflS9.
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^f 1.E GRIKE DE SILTE8TRE BOKNABD ,^jré dans tous les
sens par le peuple le plus gai, le plus bavard, le plus vif ot le plus adroit
qu'on se puisse imagiaer, et voici précisémeut une jeune commère qui,
tandis que j'admire ses magnifiques cheveux noirs, m'envoie^ d'un coup de
son épaule élastique et puissante, à trois pas en arrière, sans m'endommager,
dans les bras d'un mangeur de macaroni qui me reçoit en souriant. Je suis à
Naplee. Comment j'y arrivai avec quelques restes informes et mutilés de
mes bagages, je ne puis le dire, par la raison que je ne le sais pas moi-
même. J'ai voyagé dans un effarement perpétuel et je crois bien que j'avais
tantôt dans cette ville claire la mine d'un hibou au soleil. Cette nuit, c'est
bien pisi Voûtant observer les mœurs populaires, j'allai dans la Strada dt
Porto, où je suis présentement. Autour de moi, des groupes animés se
pressent devant les boutiques de victuailles, et je flotte comme une épave au
gré de ces flots vivants qui, quand ils submergent, caressent encore. Car ce
peuple napolitain a, dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de flatteur.
Je ne suis point bousculé, je suis bercé et je pense que, à force de me
balancer deçà, delà, ces gens vont m'endormir debout. J'admire,



LA BUCHE 45 en foulant les dalles de lave de la Strada, ces k
portefaix et ces pêcheurs qui Tont^ parlent, chantent, fument, gesticulent, se
querellent et s'embrassent avec une étonnante rapidité. Ils yivent à la fois
par tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent leurs désirs à la brièveté
de la vie. Je m'approchai d'un cabaret fort achalandé et je lus fur la porte ce
quatrain en patois de Naples : Amice, alliegre magnammo e beTiffimo Nân
che n*ce stace noglio a la laceraa : Cbi sa 8*a Tautro monno nc*e yedlmmo
? Ghi sa 8*a Tantro monno n*ce tayerna 7 Amis, mangeons et buyons
Joyeusement Tant qn*il y a de Thuile dans la lampe : Qui sait si dans Tantre
monde nous nous reyerrons 7 Qui sait si dans Tautre monde il y a une
tayerne ? Horace donnait de semblables conseils à ses amis. Vous les
reçûtes, Postumus; vous lesenten» dites, Leuconoé, belle révoltée qui
vouliez savoir les secrets de Tavenir. Cet avenir est maintenant » le passé et
nous le connaissons. En vérité, vous aviez bien tort de vous tourmenter pour
si peu, et votre ami se montrait homme de sens en vous conseillant d'être
sage et de iBltrer vos vins grecs, SapiaSj vina lignes. C'est ainsi qu'une
belle terre 3.



46 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD et qu'un ciel pur
conseillent les calmes voluptés* Mais il y a des Ames tourmentées d'un
sublime mécontentement ; ce sont les plus nobles. Vous fûtes de celies-là,
Leuconoé ; et, venu sur le déclin de ma vie dans la ville où brilla voire
beauté^ je salue avec respect vcttre ombre mélancolique. Les âmes
semblables a la vôtre qui parureot dans la chrétienté furent des âmes de
saintes, et leurs miracles emplissent la Légende dorée. Votre ami Horace a
laissé une postérité moins noble, et je vois un de ses petits-fils en la
personne du cabaretier poète qui, présentement, verse du vin dans des
tasses, sous son enseigne épicurienne. . Et pourtant la vie donne raison à
Tami Flaccus, et sa philosophie est la seule qui s'accommode au train des
choses. Voyez-moi ce gaillard, qui appuyé à un treillis co^uvert de pampres,
mange une glace en regardant les étoiles. Il ne se baisserait pas pour
ramasser ce vieux manuscrit que je vais chercher i travers tant de fatigues.
Et en vérité rhomme est fait plutM pour manger des glaces que pour
compulser de vieux textes. Je continuais à errer autour des bnveurs et des
chanteurs.il y avait des amoureux qui mordaient à de beaux fruits en se
tenant par la taille. Il faut
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LA BUCfiS 47 bien que rbomme soit natureUemeiit mauvais, ca;r
toute eette joie éÉrangère m'attristeit profondément. Cette foule étalait un
goèt ai «aïf de la vie que toutes mes pudeuxs de vieux scribe s'en •
effarouchaient. Puis, j'étais désespéré de ne rien comprendre aux paroles qui
résonnaient dans i'air. C'était pour un philologue une humiliante épreuve.
J'étais donc fort maussade, quand quelques mots prononcés d^rière moi me
firent dresser l'oreille. — Ce vieillard est certainemeikt un Français,
Dimitri. Son air embarrassé me fait peine. Vou»iez-vous que je lui parle?...
U a un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri? Cela était dit en français
par um voix de femme. Il me fut assez désagréable tout d'abord de
m'entendre traiter de vieillard. Kst-on un vieillard à soixante-deux ans?
L'autre jem*, sur le pont des Arts^ mon collègue Perrot d'Avrignac me fit
compliment de ma jeunesse^ et il s'entend mieux en âgeSyapparemmenJLr-
qtilî cette jeune corneille qui babille jiirtûon



4S LE GRIME DE' STLTESTBE BONNABD tête pour Yoir qui a
parlé, mais je suis sûr que c^est une jolie femme. Pourquoi? Parce qu'elle
parle comme une personne capricieuse et comme une enfant gâtée. Les
laides seraient capricieuses tout autant que les jolies ; mais, comme on ne
les gâte pas, comme on ne leur passe rien, il faut qu'elles perdent leurs
caprices ou qu'elles les cachent. Au contraire, les jolies sont fantasques tout
à leur aise. Ma voisine est de celles-là. Toutefois en y songeant, elle a
exprimé en somme, à mon égard, une pensée bienveillante qui mérite ma
reconnaissance. Mes réflexions^ avec cette dernière qui les couronna^ se
succédèrent dans mon esprit en moins d'une seconde, et, si j'ai mis toute une
minute à les dire, c'est que je suis un mauvais écrivain, qualité commune à
tous les philologues. Il n'y avait donc pas une seconde que la voix s'était tue
quand, me retournant, je vis une jolie femme petite, brune et très vive. —
Madame, lui dis-je en m'inclinant, excu* sez mon indiscrétion involontaire.
J'ai entendu malgré moi ce que vous venez de dire. Vous fouliez rendre
service à un pauvre vieillard. Cela est fait, madame : le seul son d'une voix
fran*



LA BUCHE 49 çaise me fait un plaisir dont je vous remercie. Je
saluai de nouveau et voulus m'éloigner. Mais mon talon glissa sur une
écorce de pastèque, et j'embrassais certainement le sol parthénopéen si la
jeune femme n'eût avancé le bras pour me soutenir. Il y a dans les choses, et
même dans les plus petites choses, une force à laquelle on ne peut résister.
Je me résignai à rester le protégé de Tinconnue. — 11 est tard, me dit-elle;
ne voulez-vous point regagner votre hôtel, qui doit être voisin du nôtre, si
ce n'est le même? — Madame, répondis-je, je ne sais quelle heure il est,
parce qu'on m*a volé ma montre, mais je crois, comme vous, qu'il est temps
de faire retraite, et je serai heureux de regagner Thôtel de Gênes, en
compagnie de couTtois compatriotes. Ce disant, je m'inclinai de nouveau
devant la jeune dame et je saluai son compagnon qui était un colosse
silencieux, doux et triste. Après avoir fait quelques pas avec eux, j'appris
entre autres choses que c'étaient le prince et la princesse Trépof et qu'ils
accomplissaient le tour



50 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD du tnoade pour
recueillir des boîtes d'allumettes dont ils faisaient collection. Nous
longeâmes un vicoletto étroit et tortueux^ qu*éclairait seulement un6 lampe
allumée devant la niche d'une madone. La transparence et la pureté de Tair
donnaient à Tombre même une légèreté céleste, et l'on se conduisait sans
peine à la faveur de cette nuit limpide. Mais nous enfilâmes une venelle, ou
pour parler napolitain , un sottoportico qui cheminait sous des arches si
nombreuses et sous des balcons d'une telle saillie qu'aucune lueur du ciel
n'y descendait. Ma jeune guide nous avait fait prendre ce chemin pour
abréger, disait-elle^ mais aussi, à ce que je crois, pour montrer qu'elle avait
le pied napolitain, et •connaissait la ville. Il fallait en effet connaître la ville
pour se hasarder de nuit dans ce dédale de voies souterraines et d'escaliers.
Si jamais homme «e laissa guider docilement, c'est bien moi. Dante ne
suivait point les pas de^^éfftfîce avec plus de confiance que je ne sufiFais
ceux de la princesse Trépof. ' "^ — "' Cette dame prenait quelque plaisir à
ma conversation, car elle m'offrit une place dans sa voiture [K>ur visiter le
lendemain la grotte de Pausilippo



LA BUGEiB 5t et le tombeau de Virgile. Elle me déclara qu'elle
m'ayait vu qu3lque part ; mais elle ne savait si c'é» lait à Stockholm ou à
Cautoa.Dans le premier cas, j'étais un professeur de géologie très distingué;
dans le second, j'étais un négociant en comesti blés, duquel on appréciait le
savoir-vivre et l'obligeance. Ce qui est certain, e'est qu'elle avait vu mon dos
quelque part. — E&cosez-moi, ajouta-t-elle; nous voyageons sans cesse,
mon mari et moi^ pour rassembler des bottes d'allumettes et changer
d'ennui en changeant de pays. Il vaudrait mieux, peut-être, s'ennuyer d'une
seule façon. Mais nous sommes installés pour voyager; cela va tout seul, et
ce serait tout une affaire s'il fallait que nous nous arrêtions quelque part. Je
vous dis cela pour que vous ne soyez pas surpris de ce que mes idées se
brouillent un peu dans ma tête. Mais du plus loin que je vous ai aperçu ce
soir, j'ai senti, j'ai »u que je vous revoyais. Où vous avais-je déjà vu? Voilà
la question. Vous n'êtes décidément ni le géologue, ni le marchand de
comestibles? — Non, madame, répondis-je ; je ne suis ni Tun ni l'autre, et
je le regrette, puisque vous avez eu à vous louer d'eux. Je n'ai rien qui me
recom �



ftS LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD mande à votre
attention. J'ai passé ma vie sut des livres et je n*ai jamais voyagé; vous
l'avez va à mon embarras qui vous a fait pitié. Je su^ membre de Flnstitut.
— Vous êtes membre de l'Institut! Mais c'es^ charmant, celai Vous
m'écrirez quelque chose sur mon album. Savez-vous le chinois? J'aimerais
beaucoup que vous missiez du chinois ou du persan sur mon album. Je vous
présenterai à mon amie, miss Fergusson, qui voyage pour voir toutes les
célébrités du monde. Elle sera enchantée. Dimitri, vous entendez! monsieur
est membre de rinstitut et il a passé sa vie sur des livres I Le prince
approuva de la tête. — Monsieur^ lui dis-je, en essayant de le mêler à la
conversation, on apprend sans doute quelque chose dans les livres, mais on
apprend beaucoui plus en voyageant, et je regrette de n'avoir pasj comme
vous, parcouru le monde. J'habite depuis trente ans la même maison et je
n'en sors guère. — Habiter trente ans la même maison, est-ce possible?
s'écria madame Trépof. — Oui, madame, lui dis-je. Il est vrai que cette
mai^'^n est située sur le bord de la Seine, dans le lieu le plus illustre et le
plus beau du



LA BUCHB 59 monde. Je vois de ma fenêtre les Tuileries et le
Louvre, le Pont-Neuf, les tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais de
Justice et la flèche de la Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres me parlent;
elles me content des histoires du temps de saint Louis, des Valois, d'Henri
IV et de Louis XIV. Je les comprends et je les aime. Ce n*est qu'un petit
coin, mais de bonne foi, madame, en est-il un plus glorieux? A ce moment
nous nous trouyions sur une place, un largo que baignaient les douces
clartés de la nuit. Madame Trépof me regarda d*un air inquiet^ ses sourcils
relevés rejoignaient presque ses cheveux frisés et noirs. — Où habitez-
vous? me dît-elle brusquement, — Sur le quai Malaquais^ madame, et je
me nomme Bonnard. Mon nom est peu connu, mais c'est assez pour moi
que mes amis ne l'oublient pas. Cette révélation, si peu importante qu'elle
fût^ produisit sur madame Trépof un effet extraordinaire. Elle me tourna le
dos et saisit le bras de son mari : — Allons, Dimitri, lui dit-elle, hâtez-vous
I Je suis horriblement fatiguée et vous n'avancez pas.



S4 LE CRIME DE SYLVESTRE BONRARD Nous n'arriveroas
jamais. Quaat à tous, monsieur, Yotre ehemia est par là. « Elle me montra
d*un geste vague quelque obscur vicolo, poussa son mari dans un sens
opposé et me cria sans tourner la tête : — Adieu, monsieur. Nous nMrons
pas demain au Pausilippe, ni après-demain non plus. J'ai une migraine
affreuse^ affreuse. Dimitri, vous êie& insupportable, vous n'avancez pas! Je
restai stupide, cherchant dans mon esprit, sans pouvoir le découvrir, ce qui
avait pu indisposer contre moi madame Trépof. J'étais perdu et condamné
selon toute apparence à chercher mon chemin toute la nuit. Quant à le
demander, il m'eût fallu pour cela rencontrer un visage humain et je
désespérais d'en voir un seul. Dans mon dé*sespoir je pris une rue au
hasard, une rue ou pour mieux dire un affreux coupe-^gorge. C'en avait tout
l'air, et c'en était un, car j'y étais engagé depuis quelques minutes quand je
vis deux hommes qui jouaient du x^outeau. Ils s'attaquaient de la langue
plus encore que de la lame, et je compris aux injures qu^ils échangeaient
que c'étaient deux amoureux. J'enfilai prudemment 4Jne ruelle voisine
pendant que ces braves gens
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?=m LA BUCHE 56 continuaient à s^ccuper de leur affaire, sans
se soucier le moins du inonde des miennes. Je cheminai quelque temps à
Taventure et m'assis découragé sur un banc de pierre, ou je maugréai
intérii^urement contre les caprices de madame Trépot. — Bonjour, s^nor.
Reveoez-^ons de SanCarlo? Ayez*¥Ous entendu la diTa? 11 n*y a qu*à
Naples qu'on chante comme elle. Je leyai la tête et reconnus mon hôte.
J'étais assis contre la façade da mon hôtel, sous ma propre fenêtre. tfonto-
ÂUegro, 10 novembre 1858L Nous nous reposions, moi, mes guides et
leurs mules^ sur la route de Sciacca à Girgenti, dans une auberge du pau'vre
village de Monte*Âllegro, dont les habitants, consumés par la mararia^
grelottent au soleil. Mais ce sont des Grecs encore^ et leur gaieté résiste à
tout.



(6 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD l'air intelligent, et
les femmes, bien que hàlées et flétries, portaient avec grâce un long
manteau noir. Je voyais devant moi des ruines blanchies par le vent de la
mer et sur lesquelles l'herbe ne croît même pas. La morne tristesse du désert
règne sur cette terre aride dont le sein gercé nourrit à peine quelques
mimosas dépouillés, quelques cactus et des palmiers nains. A vingt pas de
moi, le long d'une ravine, des cailloux blanchissaient comme une traînée
d'ossements. Mon guide m'apprit que c'était un ruisseau. J'étais depuis
quinze jours en Sicile. Entré dans cette baie de Palerme, qui s'ouvre entre
les deux masses arides et puissantes du Pellegrino et du Gatalfano et qui se
creuse le long de la Conque d'or, je ressentis une telle admiration que je
résolus de visiter cette île si noble par ses souvenirs et si belle par les lignes
de ses collines dans lesquelles se retrouve le principe de l'art grec. Vieux
pèlerin, blanchi dans l'occident gothique, j'osai m'aventurer sur cette terre
classique et, m'arrangéant avec un guide, j'allai de Palerme à Trapani, de
Trapani à Sélinonte, de Sélinonte à Sciacca que j'ai quitté ce matin pour me
rendre à Girgenti



LA BUCHE ft7 OÙ je dois trouver le rnanuscrit du clerc
Alexandre. Les belles choses que j*ai vues sont si présentes à mon esprit,
que je considère comme une vaine fatigue le soin de les décrire. Pourquoi
gâter mon voyage en amassant des notes? Les amants qui aiment bien
n'écrivent pas leur bonheur. Tout à la mélancolie du présent et à la poésie du
passé, l'âme ornée de belles images et les yeux pleins de lignes
harmonieuses et pures, je goûtais dans Fauberge de Monte-AUegro l'épaisse
rosée d'un vin de feu, quand je vis entrer dans la salle commune deux
personnes qu'après un peu d'hésitation je reconnus être M. et madame
Trépof. Je vis cette fois la princesse dans la lumière, et dans quelle lumière I
A jouir de celle de la Sicile, on comprend mieux ces expressions de
Sophocle : « 0 sainte lumière, ••• œil du jour d'or! » MadameTrepoI, Vôlue
de tuile écrirTeTcoiffée d'un large chapeau de paille, me parut une très jolie
femme de vingt-huit ans. Ses yeux étaient d'un enfant, mais son menton
replet annonçait l'âge de la plénitude. Elle est, je dois l'avouer, une agréable
personne. Elle est souple et changeante : c'est l'onde, et je ne suis point
navigateur, grâce au ciel I Je lui trouvai présentement un air de
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que j'attribuai, d'après quelques mots entrecoupés qu'elle jeta, à ce qu'elle
n'avait rencontré aucun brigand sur sa route. -^ Ces choses-là n'arrivent qu'à
nous ! disait-elle en laissant tomber ses bras avec découragement. Elle
demanda un verre d'eau glacée que son hôte lui présenta d'un geste qui me
rappela les scènes d'offrandes funéraires peintes sur les vases grecs. Je ne
me hâtais point de me présenter à cette dame qui m'avait si vite abandonné
sur une place de Naples; mais elle m'aperçut dans mon coin, et son sourcil
froncé m'avertit suffisamment que ma rencontre lui était désagréable. Après
qu'elle eut avalé une gorgée d'eau, soit que son caprice eut tourné, soit que
ma solitude lui eût fait pitié, elle alla droit à moi. «~ Bonjour, monsieur
Bonnard, me dit-elle. Comment vous portez-vous? Quel hasard de yova
rencontrer dans cet affreux pays. Ce pays n'est pas affreux, madame,
répondis* je. Cette terre est une terre de gloire. La beauté est une si grande
et si auguste chose, que des siè clés de barbarie ne peuvent Teffacer à ce
point qu'il n'en reste des vestiges adorables. La majesté



LA BUCHE b9 de Tantique Cérès plane encore dans ces vallées
arideSy et la Muse grecque qui fit retentir de ses accents divins Aréthuse et
le Ménale, chante encore à mes oreilles sur la montagne dénudée et dans la
source tarie. Oui, madame, quand notre globe inhabité roulera dans
Tespace, comme h lune, son cadavre blême, le sol qui porte les ruines de
Sélinonte gardera encore dans la mort universelle l'empreinte de la beauté,
et alors, alors du moins, il n'y aura plus de bouche frivole pour blasphémer
ces grandeurs solitaires. Je sentais bien que ces paroles passaient
Uentendément de la jolie petite tête vide qui m'écoutait. Mais un
bonhomme qui, comme moi^ consuma sa vie sur des livres ne sait pas
varier le ton à propos. D'ailleurs, j'étais heureux de donner à madame
Trépof une leçon de respect. Elle la reçut avec tant de soumission et un tel
air d'intelligence, que j'ajoutai avec autant de bonhomie qu'il me fut
possible : — Quant à savoir si le hasard qui me fait vous rencontrer est
heureux ou fâcheux, je ne le puis avant d'être certain que ma présence ne
vous est point importune. L'autre jour, à Naples, vous parûtes brusquement
fatiguée de ma compagnie. Je
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qu'à mon naturel déplaisant la cause de cette disgrâce, puisque j'avais alors
l'honneur de vous voir pour la première fols de ma vie. Ces paroles lui
inspirèrent une joie inexplicable. Elle me sourit avec le plus gracieux
enjouement et, me tendant une main de laquelle j'approchai mes lèvres : —
Monsieur Bonnard, me dit-elle vivement, ne me refusez pas la moitié de ma
voiture. Vous me parlerez en chemin de l'antiquité et cela m*amusera
beaucoup. — Ma chère amie, dit le prince, ce sera comme il vous plaira ;
mais vous savez qu'on est horriblement moulu dans votre voiture et je
crains que vous n'offriez à M. Bonnard l'occasion d'une affreuse courbature.
Madame Trépof secoua la tète pour laisser entendre qu'elle n'entrait pas
dans des considérations de ce genre, puis elle défit son chapeau. L'ombre de
ses cheveux noirs des<.endait sur="" ses="" yeux="" et="" les=""
baignait="" d="" brume="" velout="" elle="" restait="" immobile=""
son="" visage="" avait="" pris="" l="" inattendue="" de="" la="" r=""
mais="" se="" jeta="" tout="" coup="" des="" oranges="" que=""/>



LA BUCnS 61 apportées dans une corbeille et elle les mit une à
une dans un pli de sa robe. — Ce sera pour la route, nous dit-elle. Nous
allons comme tous à Girgenti. Mais savez-vous pourquoi nous allons i
Girgenti? Je vais vous l'apprendre. Vous savez que mon mari collectionne
les boîtes d'allumettes. Nous en avons acheté treize cents à Marseille. Mais
nous avons appris qu'il y en avait une fabrique à Girgenti. C'est, à ce qu'on
nous a dit, une petite fabrique dont les produits, fort laids, ne sortent guère
de la ville et des environs. Eh bien! nous allons à Girgenti acheter des boites
d'allumettes. Dimitri a essayé de toutes les collections, mais il n'y a que
celle des boites d'allumettes qui l'intéresse. 11 possède déjà cinq mille deux
cent quatorze types différents. Il y en a qui nous ont donné une peine
affreuse à trouver. Nous savions, par exemple, qu'on avait fait à Naples des
boites avec les portraits de Mazzini et de Garibaldi, et que la police ê avait
saisi les planches des portraits et emprisonné le fabricant. A force de
chercher et de demander, nous trouvâmes une de ces boîtes pour cent
francs, au lieu de deux sous. Ce n'était pas trop cher, mais on nous dénonça.
Nous fûmes pris pour des 4 i
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visita nos effets; on ne trouya pas la botte que j'avais bien cachée^ mab on
trouva mes bijoux qu'on emporta. Ils les ont encore. L'affaire fit du bruit et
nous devions être arrêtés. Mais le roi se fâcha et dit qn'oa nous laissât
tranquilles. Jusque-là j'avais trouvé stupide de coUectionner les bottes
d'allamettes ; mais quand je vis qu'il y allait de la liberté et de la vie, peut-
être, j'y pris goût. Maintenant j'ai le fanatisme des boites d'allumettes. Nous
irons l'été prochain en Suède, pour compléter notre série. N'est-ce pas,
Dimitri? J'éprouvai (dois-je le dire ?) quelque sympathie pour ces intrépides
collectionneurs. Sans cloute j'eusse préféré voir M. et madame Trépof
recueillir en Sicile des marbres antiques et des vases peints. J'eusse aimé les
voir occupés des ruines d'Agrigente et des traditions poétiques de l'Eryx.
Mais enfin, ils faisaient une collection, ils étaient de la confrérie, et
pouvais-je les railler sans me railler un peu moi-même ? D'ailleurs madame
Trépof ivait parlé de sa collection avec un mélange d'enthousiasme et
d'ironie qui m'en rendait ridée très plaisante. Nous nous disposions à quitter
l'auberge,



LA BUCHE 61 qiiand nous TÎmes descendre de la salle haute
quelques personnages qui portaient des escopettes sous leurs manteaux
sombres. Us m'eurent tout Tair de bandits qualifiés et, après leur départ, je
communiquai à M. Trépof l'impression que j'en avais. 11 me répondit
tranquillement qu'il croyait comm« moi que c'étaient des bandits^ et nos
guides nous conseillèrent de nous faire escorter par les gendarmes; mais
madame Trépof nous supplia de n'en rien faire. Il me fallait pas, disaitelle,
lui gâter son Toyage. Elle ajouta, en tournant vers moi des yeux persuasifs :
— N'est-ce pas, monsieur Bonnard, que rien n'est bon dans la irie que les
émotions ? — Sans doute, madame, répondis-je, mais faut-il encore
s'entendre sur la nature des émotions. Celles qu'inspire un noble souvenir ou
un grand spectacle sont en effet le meilleur de la vie, mais celles qui
résultent de l'imminence d'un péril me semblent devoir être soigneusement
évitées. Trouveriez-vous bon, madame, qu'à minuit, dans la montagne, on
vous appuyât sur le front le canon d'une escopette 7 -— Oh ! non, me
répondit-elle ; l'opéra-comia ue
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escopettes tout à fait ridicules, et c*est un grand malheur pour une jeune
femme d'être tuée ayec une arme ridicule. Mais parlez-moi d'une lame de
couteau, d'une lame bien blanche et bien froide qui fait sentir dans le cœur
un frisson. Elle frissonna en parlant ainsi, ferma les yeux et renversa la tête.
Puis elle reprit : — Vous êtes heureux, tous ! vous tous intéressez à toutes
sortes de choses. Elle regarda de côté et vit son mari qui parlait à
Taubergiste. Alors elle se pencha vers moi et me dit tout bas : — Dimitri et
moi, nous nous ennuyons, voyezvous? Il nous reste les boîtes d'allumettes.
Mais on se lasse même des boites d'allumettes. D'ailleurs notre collection
sera bientôt complète. Que ferons-nous alors ? — Âh I madame, dis-je,
attendri par la misère morale de cette jolie personne, si vous aviez un fils,
vous sauriez que faire. Le but de votre vie vous apparaîtrait et vos pensées
seraient en même temps plus graves et plus consolantes. — J'ai un fils, me
répondit-elle. Il est grand, c'est un homme; il a onze ans, et il s'ennuie. Oui,
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Georges. C'est déso* lant. Elle jeta de nouveau un regard sur son mari qui
surveillait, sur la route, Tattelage des mules et éprouvait la solidité des
sangles et des courroies ; puis elle me demanda si rien n*était changé
depuis dix ans sur le quai Malaquais. Elle me déclara qu'elle n'y passait
jamais parce que c'était trop loin. — Trop loin de Mon te- Allegro?
demandai-je. — Eh I non, me répondit-elle ; trop loin de l'avenue des
Champs-Elysées, où nous avons notre hôtel. Puis elle murmura comme en
elle-même : — Trop loin I trop loin I avec une expression rêveuse dont il
me fut impossible de découvrir le sens. Tout à coup elle sourit et me dit : —
Je vous aime beaucoup, monsieur Bonnard, beaucoup. Les mules étaient
attelées. La jeune femme rassembla les oranges qui s'échappaient de son
giron, se leva et éclata de rire en me regardant. — Que je voudrais, me dit-
elle, vous voir aux prises avec les brigands I Vous leur diriez des choses si
extraordinaires !... Prenez mon chapeau 4.
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ombrelle, voulez-vous, monsieur Bonnard? ^— Voilà, me dîs-je en la
suivant, voilà une bien étrange petite tête! C*est par une impardonnable
distraction que la nature a donné un fils à une créature aussi folle. Girgentî,
même jour. Ses façons m'avaient choqué. Je la laissai s'arranger dans sa
lettica et je m'installai de mon mieux dans la mienne. Ces voitures, sans
roues, sont portées par deux mules, Tune à Tavant et l'autre à Tarrière. Cette
sorte de litière ou de chaise est â*un usage ancien. J'en vis bien souvent de
semblables figurées sur des manuscrits français du quatorzième siècle. Je ne
savais pas alors qu'une de ces voitures serait un jour à mon usage. Il ne faut
jurer de rien. Pendant trois heures, les mules firent sonner leurs clochettes et
battirent dn sabot un sol calciné. A nos côtés défilaient lentement les formes
arides et monstrueuses d*une nature afri-* caine.



LA BCJCnB 67 Nous nous arrêtâmes à moitié route pour laisser
souffler nos bêtes. Madame Trépof Tint à moi sur la route, me prit le bras et
m'entraîna quelques pas en avant. Puis, tout à coup^ elle me dit d'une voix
que je ne lui connaissais pas : — Ne croyez pas que je sois une méchante
femme. Mon Georges sait bien que je suis une bonne mère. Nous
marchâmes un instant en silence. Ella leva la tête et je vis qu'elle pleurait.
— Madame, lui dis-je, regardez cette terre gercée par cinq mois torrides. Un
petit lis blanc l'a percée. Et je lui montrais du bout de ma canne la tige frêle
que terminait une fleur double. — Votre âme, ajoutai-je, si aride qu'elle soit,
porte aussi son lis blanc. C*est assez pour que je croie que vous n'êtes
point, comme vous dites, une méchante femme. — Si ! si ! si I s'écria-t-elle
avec une obstination d'enfant. Je suis une méchante femme, mais j'ai lïonte
de le paraître devant vous qui êtes bon, qui êtes très bon . — Vous n'en
savez rien, lui dis-je.



6S LE CRIUE DE SYLVESTRE BONNARD — Je le sais ; je
tous connais, me dit-elle en souriant. Et elle regagna d'un bond sa lettica.
Girgenti, 90 norembre 1859. Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez
Geliias. Gellias fut un riche citoyen de Tancienne Agrigente. Il était aussi
célèbre par sa générosité que par sa magnificence^ et il dota sa ville d'un
grand nombre d'hôtelleries gratuites. Gellias est mort depuis treize cents
ans, et il n'y a plus au* jourd'hui d'hospitalité gratuite chez les peuples
policés. Mais le nom de Gellias est devenu celui d'un hôtel où, la fatigue
aidant, je pus dormir ma nuit. La moderne Girgenti élève sur l'acropole de
Tantique Agrigente ses maisons étroites et serrées^ que domine une sombre
cathédrale espagnole» Je voyais de mes fenêtres^ à mi-côte, vers la mer, la
blanche rangée des temples à demi détruits. Ces ruines seules ont quelque
fraîcheur. Tout le resle est aride. L'eau et la vie ont abandonné Agrigente.
L'eau, la divine Nestis de l'agrigentin



LA BUGHB 69 Empédocle, est si nécessaire aux êtres animés que
rien ne yit loin des fleuves et des fontaines. Mais le port de Girgenti, situé à
trois kilomètres de la ville, fait un grand commerce. C'est donc, me disais-
je, dans cette ville morne, sur ce rocher abrupt^ qu'est le manuscrit du clerc
Alexandre ! Je me ns indiquer la maison de M. Micael-Ângelo Polizzi et je
m'y rendis. Je trouvai M. Polizzi vêtu de blanc des pieds à la tête et faisant
cuire des saucisses dans une poêle à frire. A ma vue, il lâcha la queue de la
poêle, éleva les bras en l'air et poussa des cris d'enthousiasme. C'était un
petit homme dont la face bourgeonnée^ le nez busqué, le menton saillant et
les yeux ronds formaient une physionomie remarquablement expressive. Il
me traita d'Excellence, dit qu'il marquerait ce jour d'un caillou blanc et me
fit asseoir. La salle où nous étions procédait à la fois de la cuisine, du salon,
de la chambre à coucher^ de Tatelier et du cellier. On y voyait des
fourneaux, un lit, des toiles, un chevalet, des bouteilles, des boites d'oignons
et un magnifique lustre de verre filé et coloré. Je jetai un regard sur les
tableaux qui couvraient les murs.
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artsl s'écria M. Polizzî, en levant de nouveau les bras vers le ciel; les arts I
quelle dignité I quelle consalalion ! Je suis peintre. Excellence ! Et il me
montra un saint François qui était inachevé et qui eût pu le rester sans
dommage pour l'art et pour le culte. Il me fit voir ensuite quelques vieux
tableaux d'un meilleur style , mais qui me semblèrent restaurés avec
indiscrétion. — Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh I les vieux
maîtres I quelle âme I quel génie I — Il est donc vrai? lui dis-je, vous êtes à
la fois peintre, antiquaire et négociant en vins. Pour servir Votre Excellence,
ma répondit-il. J'ai en ce moment un zucco dont chaque goutte est une perle
de feu. Je veux le faire goûter à Votre Seigneurie. — J'estime les vins de
Sicile, répondîs-je, mais ce n'est pas pour des flacons que je viens vous voir,
monsieur Polizzi. Lui: — C'est donc pour des peintures. Vous êtes amateur.
C'est pour moi une immense joie^de recevoir des amateurs de peintures. Je
vais vous



LA BUGHB 71 montrer le chef-d'œuvre du Monrealese; oui.
Excellence, son chef-d'œuvre I Une Adoration des bergers I C'est la perle de
Técole sicilienne I Moi : — Je verrai ce chef-d'œuvre avec plaisir ; mais
parlons d'abord de ce qui m'amène. Ses petits yeux agiles s'arrêtèrent sur
moi avec curiosité, et ce n'est pas sans une cruelle angoisse que je
m'aperçus qu'il ne soupçonnait pas même l'objet de ma visite. Très troublé
et sentant la sueur glacer mon front, je bredouillai pitoyablement une phrase
qui revenait à peu près à celle-ci : — Je viens exprès de Paris pour prendre
communication d'un manuscrit de la Légende dorée que vous m'avez dit
posséder. A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la bouche et les
yeux et donna les marques de la plus vive agitation. — Oh ! le manuscrit de
la Légende dorée! une perle, Excellence, un rubis, un diamant I Deux
miniatures si parfaites qu'elles font entrevoir le paradis. Quelle suavité 1
Ces couleurs ravies à ia^ corolle des fleurs font un miel pour les yeux I Un
Sicilien n^aurait pas fait mieux 1



72 LE GRIME DE STIVESTRE BORNARD — Montrez-le-moi,
dis-je, sans pouvoir dissî* muler ni mon inquiétude ni mon espoir. • — Vous
le montrer I s'écria Polizzi. Et le puisje, Excellence ? Je ne Tai plus ! je ne
Tai plus 1 Et il semblait vouloir s'arracher les cheveux. Il se les serait bien
tous tirés du cuir sans, que je Ten empêchasse. Mais il s'arrêta de lui-même
avant de s'être fait grand mal. — Comment? lui dis-je en colère, comment?
Vous me faites venir de Paris à Girgenti pour me montrer un manuscrit, et,
quand je viens, vous me dites que vous ne l'avez plus. C'est indigne,
monsieur. Je laisse Totre conduite à juger à tous ». les honnêtes gens. Qui
m'eût vu alors se fût fait une idée assez juste d'un mouton enragé. — C'est
indigne 1 c'est indigne I répétai-je en étendant mes bras qui tremblaient.
Alors Micael-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise dans l'attitude
d'un héros mourant. Je vis ses yeux se gonfler de larmes et ses cheveux,
jusque-là flambants au-dessus de sa tête^ tomber en désordre sur son front.
— Je suis père, Excellence, je suis père 1 s^è* cria-t-il en joignant les
mains.



LA BUCUB 73 Il ajouta ayec des sanglots. — Mon fils Rafaël^ le
fils de ma pauvre femme, dont je pleure depuis quinze ans la mort, Rafaël,
Excellence, il a voulu s'établir à Paris ; il a hmé une boutique rue Laffitte
pour y vendre des; curiosités. Je lui ai donné tout ce que je possédais de
précieux, je lui ai donné mes plus belles ma' joliques, mes plus belles
faïences d'Urbino, mes tableaux de maître, et quels tableaux, signor ! Ils
m'éblouissent encore quand je les revois en imagination I Et tous signés I
Enfin, je lui ai donné le manuscrit de la Légende dorée. Je lui aurais donné
ma chair et mon sang. Un fils unique! le fils de ma pauvre sainte femme. —
Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur, j'allais chercher dans le
fond de la Sicile le manuscrit du clerc Alexandre, ce manuscrit était exposé
dans une vitrine de la rue Laffitte, à quinze cents mètres de chez moi ! — Il
y était, c'est positif, mo répondit M. Polizzi, soudainement rasséréné, et il y
est encore, du moins je le souhaite, Excellence. Il prit sur une tablette une
carte qu'il m'offrit en me disant : — Voici l'adresse de mon fils. Faites-la
con* i L



74 LE CRIME DE SYLVESTRE BONRARD naître à yos amis et
vous m'obligerez. Faïences, émaux, étoffes, tableaux, il possède un
assortiment complet d'objets d'art^ le tout au plus juste prix et d'une
authenticité que je vous garantis sur mon honneur. Allez le voir : il vous
montrera le manuscrit de la Légende dorée. Deux miniatures d'une fraîcheur
miraculeuse. Je pris lâchement la carte qu'il me tendait. Cet homme abusa
de ma faiblesse en m 'invitant de nouveau à répandre dans les sociétés le
nom de Rafaël Polizzi. J'avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand
mon Sicilien me saisit le bras. Il avait l*air inspiré : — Ah I Excellence, me
dit-il, quelle cité que la nôtre I Elle a donné naissance à Empédocle.
Empédocle I quel grand homme et quel grand citoyen I Quelle audace de
pensée, quelle vertu I quelle âme ! Il y a là-bas, sur le port, une statue
d'Empédocle devant laquelle je me découvre chaque fois que je passe.
Quand Rafaël, mon fils, fut sur le point de partir pour fonder un
établissement d'antiquités dans la rue Laffitte, à Paris^ je l'ai conduit sur le
port de notre ville, et c'est au pied de la statue d'Empédocle que je lui ai



LA BUCnB 7S donné ma bénédiction paternelle. « Sourrens-toi
d'Ëmpédocle », lui ai-je dit. Ah 1 signor, c'est un nouvel Empédocle qu'il
faudrait aujourd'hui à notre malheureuse patrie I Voulez-yous que je vous
conduise à sa statue, Excellence? Je vous senrirai de guide pour visiter les
ruines. Je vous montrerai le temple de Castor et PoUux, le temple de Jupiter
Olympien^ le temple de Junon Lucinienne^ le puits antique, le tombeau de
Théron et la Porte d'or. Les guides des voyageurs sont tous des ftnes, mais
nous ferons des fouilles, si vous voulez, et nous découvrirons des trésors.
J'ai la science, le don des fouilles, un don du ciel. Je parvins à me dégager.
Mais il courut après moi, m'arrêta au pied de l'escalier et me dit à l'oreille :
^ Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville ; je vous ferai
connaître des Girgentines. Quelle race I quel type 1 quelles formes 1 Des
Siciliennes, signer, la beauté antique ! — Le diable vous emporte I m'écriai-
je indigné, et je m'enfuis dans la rue, le laissant s'agiter avec autant de
noblesse que d'enthou* siasme. Quand je fus hors de sa vue, je me laissai
cou«
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et me mis i songer, la tête dans nies mains. — «• Etait-ce donc, pensais-je,
était-ce donc pour m'entendre faire de telles offres que j'étais venu en Sicile
? Ce Polizzi était un coquin, son fils en était un autre, et ils s'entendaient
pour me ruiner. Mais qu'ayaient-ils tramé ? Je ne pouvais le démêler. En
attendant, étais-je assez humilié et contristé ? Un grand éclat de rire me fit
lever la tête, et je us madame Trépof qui, devançant son mari, courait en
agitant dans sa main un objet imperceptible. Elle s'assit à côté de moi et me
montra, en riant de plus belle, une abominable petite boite de carton sur
laquelle était une tête bleue et rouge, que rinscription disait être celle
d'Empédocle. — Oui, madame, dis-je; mais l'abominable Polizzi, chez qui
je vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof, m'a brouillé pour la vie avec
Empédocle et ce portrait n'est pas de nature à me rendre cet ancien
philosophe plus agréable. — Oh ! dit madame Trépof, c'est laid mais c'est
rare. Ces bottes-là ne s'exportent pas, il faut les acheter sur place. Dimitri en
a six autres



LA BUCHE fl toutes pareilles dans sa poche. Nous les ayqÉs
prises pour pouvoir faire des échanges avec les collectionneurs. Vous
comprenez ? A neuf heures du matin nous étions à la fabrique. Vous ytfyez '
^3 que nous n'avons pas perdu notre temps. 4 — Je le vois certes bien,
madame^ répondis-je d'un ton amer ; mais j*ai perdu le mien. Je reconnus
alors que c'était une assez bonne femme. Elle perdit toute sa joie. — Pauvre
monsieur Bonnard I pauvre monsieur Bonnard I murmura-t-elle. Et, me
prenant la main, elle ajouta. — Contez-moi vos peines. Je les lui contai.
Mon récit fut long ; mais elle en fut touchée, car elle me fît ensuite une
quantité de questions minutieuses que je pris comme autant de témoignages
d'intérêt. Elle voulut savoir le titre exact du manuscrit^ son format, son
aspect, son âge ; elle me demanda l'adresse de M. Rafaël Polizzi. Et je (a lui
donnai, faisant de la sorte (ô destin !) ce que l'abominable Polizzi m'avait
recommandé. Il est parfois difficile de s'arrêter. Je recommençai mes
plaintes et mes imprécations. Cette fois madame Trépof se mit à rire.



78 LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD — Pourquoi riez-
vous? lui dis-je. — Parce que je suis une méchante femme, me répondit-
elle. Et elle prit son vol^ me laissant seul et con-* sterne sur ma pierre*
Paris, 8 décembre 1859. Mes malles encore pleines encombraient la salle à
manger. J'étais assis devant une table chargée de ces bonnes choses que le
pays de France produit pour les gourmets. Je mangeais d'un pâté de
Chartres, qui seul ferait aimer la patrie. Thérèse, debout devant moi, les
mains jointes sur son tablier blanc, me regardait avec bienveillance,
inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait contre mes jambes en bavant de joie.
Ce vers d'un vieux poète me revint à la mémoire : flenreux qui, comme
Ulysse, a fait on beau voy^e. ... Eh bien, pensai-je, je me suis promené en
vain, je rentre les mains vides ; mais j'ai fait, comme Ulysse, un beau
voyage. Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, J6



tA BUCHE 79 demandai à Thérèse ma canne et mon chapeau,
qu*elle me donna avec défiance : elle redoutait un nouveau départ. Mais je
la rassurai en Tinvitant à tenir le dîner prêt pour six heures. C'était déjà pour
moi un sensible plaisir que d'aller le nez au vent par ces rues de Paris dont
j'aime avec piété tous les pavés et toutes les pierres. Mais j'avais un but, et
j'allai droit rue Laffitte. Je ne tardai pas à y apercevoir la boutique de Rafaël
Polizzi. Elle se faisait remarquer par un grand nombre de tableaux anciens
qui, bien que signés de noms diversement illustres, présentaient toutefois
entre eux un certain air de famille qui eût donné l'idée de la touchante
fraternité des génies, si elle n'avait pas attesté plutôt les artifices du pinceau
de M. Polizzi père. Enrichie de ces chefs-d'œuvre suspects, la boutique était
égayée par de menus objets de curiosité, poignards, buires, hanaps,
figulines, gaudrons de cuivre et plats hispano-arabes à reflets métalliques.
Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un exemplaire des heures de
Simon Vostre était ouvert au feuillet qui porte une figure d'astrologie, et nn
vieux Vitruve étalait^ sur un bahut ses magistrales gravures de caryatides et
de téla �



«0 LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD mons. Ce désordre
apparent qui cachait des dispositions savantes, ce faux hasard avec lequel
les objets étaient jetés sous leur jour le plus favorable aurait accru ma
défiance, mais celle que m'inspirait le nom seul de Polizzi ne pouvait
croître, étant sans limites. M. Rafaël, qui était là comme Tâme unique de
toutes ces formes disparates et confuses, me parut un jeune homme
flegmatique, une espèce d'Anglais. Il ne montrait à aucun degré les facultés
transcendantes que son père déployait dans la mimique et la déclamation. Je
lui dis ce qui m'amenait ; il ouvrit une ar* moire et en tira un manuscrit,
qu'il posa sur une table, où je pus Texaminer à loisir. Je n'éprouvai de ma
vie une émotion semblable si j'excepte quelques mois de ma jeunesse dont
le souvenir, dussé-je vivre cent ans, restera jusqu'à ma dernière heure aussi
frais dans mon âme que le premier jour. C'était bien le manuscrit décrit par
le bibliothécaire de sir Thomas Raleigh ; c'était bien le manuscrit du clerc
Alexandre que je voyais, que je touchais ! L'œuvre de Voragine y était
sensiblement écourtée, mais cela m'importait peu. Les



LA BUCHE B1 inestimables additions du moine de Saint-
Germain-des-Présy figuraient. C'était le grand point 1 Je Youlus lire la
légende de saint Droctovée ; je ne pus ; je lisais toutes les lignes à la fois et
ma tête faisait le bruit d'un moulin à eau, la nuit, dans la campagne. Je
reconnus cependant que le manuscrit présentait les caractères de la plus
indéniable authenticité. Les deux figures de la Purification de la Vierge et
du Couronnement de Proserpine étaient maigres de dessin et criardes de
couleur. Fort endommagées en 1824, comme l'attestait le catalogue de sir
Thomas, elles avaient repris depuis lors une fraîcheur nouvelle. Ce miracle
ne me surprit guère. Et que m'importaient d'ailleurs les deux miniatures I les
légendes et le poème d'Alexandre, c'était là le trésor. J'en prenais du regard
tout ce que mes yeux pouvaient en con* tenir. J'affectai un air indifférent
pour demander à M. Rafaël le prix de ce manuscrit et je faisais des vœux,
en attendant sa réponse, pour que ce prix ne dépassât pas mon épargne, déjà
fort diminuée par un voyage coûteux. M. Polizzi me répondit qu'il ne
pouvait disposer de cet objet qui ne lui appartenait plus, et qui devait être
mis aux en5.



, 82 LE GRIME DE SYLVESTRE BONNÂRD chères, à l'hôtel
des Ventes, avec d'autres manuscrits et quelques incunables. #» Ce fut un
rude coup pour moi. Je m'efforçai de me remettre et je pus répondre à peu
près ceci : — Vous me surprenez, monsieur. Votre père, que je vis
récemment à Girgenti, m'af/irma que vous étiez possesseur de ce manuscrit.
Il ne vous appartiendra pas de me faire douter de la parole de monsieur
votre père. — Je rétais en effet, me répondit Rafaël avec une simplicité
parfaite, mais je ne le suis plus. J'ai vendu ce manuscrit, dont l'intérêt
puissant ne vous a pas échappé, à un amateur qu'il m'est défendu de
nommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se voit obligé de vendre
sa collection. Honoré de la confiance de mon client, je fus chargé par lui de
dresser le catalogue et de diriger la vente, qui aura lieu le 24 décembre
prochain* Si vous voulez bien me donner votre adresse, j'aurai Thonneur de
vous faire envoyer le catalogue qui est sous presse, et dans lequel vous
trou* verez la Légende â^oree décrite sous le numéro 42. Je donnai mon
adresse et sortis. La décente gravité du fils me déplaisait à l'égal de
Timpudente mimique du père. Je détestai dans



LA BUCHB 8S le fond de mon âme les ruses de ces vils
traiîcants. Il était clair pour moi que les deux coquins s'entendaient et qu'ils
n'ayaient imaginé cette vente aux enchères^ par le ministère d'un huissier
priseur, que pour faire monter à un prix immodéré, sans qu'on pût le leur
reprocher^ le manuscrit dont je souhaitais la possession. J'étais entre leurs
mains. J^sypaasi^^ns, même les plus nobles^ ont cela dé mauvais
qu'elleçjKrtrs smHnclteiit à auti ui etnous re^jknt déj^endants. Cette
réflexion me fut cruelle^ mais elle ne m'ôta pas l'envie de posséder l'œuvre
du clerc Alexandre. Tandis que je méditais, un cocher jurait. Et je m'aperçus
que c'était à moi qu'il enyoulait quand je me sentis dans les côtes le timon
de sa voiture. Je me rangeai à temps pour n'être point renyersé ; et qui vis-je
à travers la glace du coupé? Madame Trépof que deux beaux chevaux et un
cocher fourré comme un boyard menaient dans la rue que je quittais. Elle ne
me vit pas ; elle riait toute seule avec cette franchise d'expression qui lui
laissait^ à trente ans, le charme de la première jeunesse. — Eh ! eh ! me dis-
je, elle rit ; c'est qu'elle a trouvé une nouvelle boite d'allumettes. Et je
regagnai piteusement les ponts.



8i LE CniUB DE SYLVESTRE BONNARD Ëternellement
indifférente, la nature amena sans hâte ni retard la journée du 24 décembre.
Je me rendis à l'hôtel BuUion, et je pris place dans la salle n** 4, au pied
même du bureau où devaient siéger le commissaire-priseur Boulouze et
l'expert Polizzi. Je yis la salle se garnir peu à peu de figures à moi connues.
Je serrai la main à quelques vieux libraires des quais; mais la prudence, que
tout grand intérêt inspire aux plus confiants, me fit taire la raison de ma
présence insolite dans une des salies de Thôtel BuUion. Par contre, je
questionnai ces messieurs sur Tintérêt qu^ils pouvaient prendre à la vente
Polizzi, et j'eus la satisfaction de les entendre parler de tout autre article que
le mien. La salle se remplit lentement d'intéressés et de curieux, et après une
demi-heure de retard le commissaire-priseur armé de son marteau d'ivoire,
le clerc chargé de bordereaux, l'expert avec son catalogue et le crieur muni
d*une sébile fixée au bout d'une perche, prirent place sur l'estrade avec une
solennité bourgeoise. Les garçons de salle se rangèrent au pied du bureau.
L'officier ministériel ayant annoncé que la vente étaitcommencée, il se fit
u:i demi-silence.



LA BUCHE 85 On vendit d'abord, à des prix médiocres, une
guite assez banale de Preces piœ avec miniatures. H est inutile de dire que
ces miniatures étaient d'une entière fraîcheur. L'humilité des enchères
encouragea la troupe des petits brocanteurs, qui se mêlèrent à nous et
devinrent familiers. Les chaudronniers vinrent à leur tour, en attendant que
les portes d'une salle voisine fussent ouvertes, et les plaisanteries
auvergnates couvrirent la voix du crieur. Un magnifique codex de la Guerre
des Juifs ranima l'attention. Il fut longuement disputé. « Cinq mille francs,
cinq mille, » annonçait le crieur au milieu du silence des chaudronniers
saisis d'admiration. Sept ou huit antiphonaires nous firent retomber dans les
bas prix. Une grosse revendeuse en taille et en cheveux, encouragée par la
grandeur du livre et la modicité de l'enchère, se fit adjuger un de ces
antiphonaires à trente francs. Enfin, l'expert Polizzi annonça le n* 42 : La
Légende dorée^ manuscrit français, inédit, deux superbes miniatures, 3,000
fr. marchand. — Trois mille 1 trois mille ! glapit le crieur. — Trois mille^
reprit sèchement le commissaire-priseur.



86 LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD Mes tempes
bourdonnaient^ et j'aperçus à travers un nuage une multitude de figures
sérieuses qui %e tournaient toutes vers le manuscrit qu'un garçon promenait
ouvert dans la salle. — Trois mille cinquante, dis-je ! Je fus effrayé du son
de ma voix et confus de voir ou de croire voir tous les visages se tourner
vers moi. — Trois mille cinquante à droite 1 dit le crieur relevant mon
enchère. — Trois mille cent! reprit M. Polizzi. Alors commença un duel
héroïque entre Texpert et moi. — Trois mille cinq cents 1 — Six cents. —
Sept cents. — Quatre mille ! — Quatre mille cinq cents ! Puis, par un bond
formidable, M. Polizzi sauta tout à coup à six mille. Six mille francs, c'était
tout ce que j'avais à ma disposition. C'était pour moi le possible. Je risquai
l'impossible. — Six mille cent ! m'écriai-je. Hélas! l'impossible même ne
suffisait pas.



LA BUCHE 87 — Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec
calme. Je baissai la tête et restai la bouche pendante^ n'osant dire ni oui ni
non au crieur qui me criait : — Six mille cinq cents, par moi ; ce n'est pas
par vous à droite, c'^t par moi I pas d'erreur I Six mille cinq cents I — C'est
bien Yu ! reprit le commissaire-priseur» Six mille cinq cents. C'est bien vu,
bien entendu... Le mot ?... 11 n'y a pas d'acquéreur au-dessus de six mille
cinq cents francs. Un silence solennel régnait dans la salle. Tout à coup, je
sentis mon crâne se fendre. C'était le marteau de Tofficier ministériel qui,
frappant un coup sec sur l'estrade, adjugeait irrévocablement le numéro 42 à
M. Polizzi. Aussitôt la plume du clerc, courant sur le papier timbra,
enregistra ce grand fait en une ligne. J'étais accablé et j'éprouvais un
immense besoin de solitude et de repos. Toutefois je ne q«iittai pas ma
place. Peu à peu la réflexion me revint. L'espoir est tenace. J'eus un espoir.
Je pensai que le nouvel acquéreur de la Légende dorée pouvait être un
bibliophile intelligent et libéral qui me
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communication du manuscrit et me permettrait même d'en publier les
parties essentielles. C'est pourquoi, quand la vente fut finie , je m'approchai
de l'expert qui descendait de l'estrade. — Monsieur l'expert, lui dis-je,avez-
vous acheté le n* 42 pour votre compte ou par commission? — Par
commission. J'avais ordre de ne le lâcher à aucun prix. — Pouvez-vous me
dire le nom de l'acquéreur? — Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire.
Mais cela m'est tout à fait interdit. Je le quittai désespéré. 30 décembre
1859. — Thérèse, vous n'entendez donc pas qu'on sonne depuis un quart
d'heure à notre porte ? Thérèse ne me répond pas. Elle jase dans la loge du
concierge. Cela est sûr. Est-ce ainsi que vous souhaitez la fête de votre
vieux maître? Vous m'abandonnez pendant la veillée de la Saint-Sylvestre f
Hélas ! s'il me vient en ce jour



^ LA BCCHB S9 des souhaits affectueux, ils sortiront de terre.
Car tout ce qui m'aimait est depuis longtemps enseveH. Je ne sais trop ce
que je fais en ce monde. On sonne encore. Je quitte mon feu lentement, le
dos rond, et je yais ouvrir ma porte, {^itf Yr>iy-J9 fiir Ir^ palî^r? r^p. n'^st
pas TAmour mouillé, et je ne suis pas le vieil Ânacréon, mais c'est un
joTi^etit gargon ttSmi ans. Il est seul ; il lève la tête pour me voir. Ses joues
rougissent, mais son petit nez éventé vous a un air fripon. Il a des plumes à
son chapeau et une grande fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit
bonhomme I II tient à deux bras un paquet aussi gros que lui et me demande
si je suis M. Sylvestre Bonnard. Je lui dis qu'oui ; il me remet le paquet, dit
que c'est de la part de sa maman et s'enfuit dans l'escalier. Je descends
quelques marches, je me penche sur la rampe et je vois le petit chapeau
tournoyer dans la spirale de l'escalier comme une plume au vent. Bonjour,
mon petit garçon! J'aurais été bien aise de lui parler. Mais que lui aurais-je
demandé? Il n'est pas délicat de questionner les enfants. D'ailleurs le paquet
m'instruira mieux que le messager.



90 LE CRIME DE 8TLYESTRE BONNARD C'est un très gros
paquet^ mais pas très lourd. Je défais dans ma bibliothèque les faveuiis et le
papier qui Tentourent et je trouve.. . quoi? une bûche, une maîtresse bûche,
une yraie bûche de Noël, mais si légère que je la crois creuse. Je découvre
en effet qu'elle est composée de deux morceaui qui sont joints par des
crochets et s'ouvrent sur charnières. Je tourne les crochets et me voilà
inondé de violettes. Il en coule sur ma table, sur mes genoux, sur mon tapis.
Il s'en glisse dans mon gilet, dans mes manches. J'en suis tout parfumé . —
Thérèse ! Thérèse I apportez des vases pleins d*eau ! Voici des violettes qui
nous viennent de je ne sais quel pays, ni de quelle main, mais ce doit être
d'un pays parfumé et d'une main gracieuse. Vieille corneille, m'entendez-
vous? J'ai mis les violettes sur ma table, qu'elles recouvrent tout entière de
leur buisson parfumé. II y a encore quelque chose dans la bûche, un livre,
un manuscrit. C'est... je ne puis le croire et ne puis en douter... C'est la
Légende dorée ^ c'est le manuscrit du clerc Alexandre. Voici la Purification
de la Vierge et CEnlèvement de Proserpine, voici la légende de saint
Drocto\ée. Je



LA BUCHB 91 contemple cette relique parfumée de YÎolettes. Je
i^ourne les feuillets entre lesquels des petites Qeurs sombres se sont
glissées, et je trouve, contre la légende de sainte Cécile, une carte portant ce
nom : priivcksse trépof. Princesse Trépof I vous qui riiez et pleuriez tour à
tour si joliment sous le beau ciel d'Agrigente, vous qu'un vieillard morose
croyait être une petite folle, je suis certain aujourd'hui de votre belle et rare
folie, et le bonhomme que vous comblez de joie ira vous baiser les mains en
vous rendant ce précieux manuscrit dont la science et lui vous devront une
exacte et somptueuse publication. Thérèse entra en ce moment dans mon
cabinet : elle était très agitée. — Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je
viens de \'oir à l'instant dans une voiture armoriée qui stationnait devant la
porte de la maison. -^ Madame Trépof, parbleu ! m'écriai-je. — Je ne
connais pas cette madame Trépof, me répondit ma gouvernante. La femme
que je viens de voir est mise comme une duchesse avec un petit garçon qui
a des dentelles sur toutes les coutures. Et c'est cette petite madame Coccoz à
qui



92 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD VOUS avez
envoyé une bûche quand elle accouchait il y a de cela onze ans. Je Fai bieQ
reconnue. — C'est, demandai-je vivement, c'est, dites* vous, madame
Goccoz? la veuve du marchand d'almanachs? — C'est elle, monsieur ; !a
portière était ouverte pendant que son petit garçon, qui venait de je ne sais
où entrait dans la voiture. Elle n'a guère changé. Pourquoi ces femmes-là
vieilliraientelles? elles ne se donnent point de souci. La Coccoz est
seulement un peu plus grasse que par le passé. Une femme qu'on a reçue ici
par charité, venir étaler ses velours et ses diamants dans une voiture
armoriée I N'est-ce pas une honte? — Thérèse, m'écriai-je d'une voix
terrible, si vous me parlez de cette dame autrement qu'avec une profonde
vénération, nous sommes brouillés ensemble. Apportez ici mes vases de
Sèvres pour y mettre ces violettes qui donnent à la cité des livres une grâce
qu'elle n'avait jamais eue. Pendant que Thérèse cherchait en soupirant les
vases de Sèvres, je contemplais ces belles violettes éparses, dont l'odeur
répandait autour de moi comme le parfum d'une âme charmante, et je me
demandais comment je n'avais pas reconnu ma*



LA BUCHE 93 dame Goccoz en la princesse Trépof. Mais c'avait
été pour moi une vision bien rapide que celle de la jeune veuve me
montrant son petit enfant nu dans Tescaliep. J'avais plus raison de m'accuser
d'avoir passé auprès d'une âme gracieuse et belle, sans l'avoir devinée. —
Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux textes, mais tu ne sais pas
lire dans le livre de la vie. Cette petite étourdie de madame Trépof à qui tu
n'accordais qu'une âme d'oiseau, a dépensé par reconnaissance, plus de zèle
et d'esprit que tu n'en as jamais mis à obliger personne. Elle t'a payé
royalement la bûche des relevailles. — Thérèse, vous étiez une pie, vous
devenez une tortue I Venez donner de l'eau à ces violettes de Parme 1
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LÀ FILLE DE CLÉMENTINE I LA FÉE Quand je descendis de
voiture i la station de Melun^ la nuit répandait sa paix sur la campagne
silencieuse. La terre chauffée tout le jour par un soleil pesant, par un « gras
soleil », comme disent les moissonneurs du Tal de Vire, exhalait une odeur
forte et chaude. Au ras du sol, des parfums d'herbe traînaient lourdement Je
secouai la poussière du wagon et respirai d'une poitrine allègre. Mon sae de
voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge et de menus objets de
toilette, munditiiSy me pesait si peu dans la main, que je Tagitai comme un
écolier agile, au sortii



\ 9« LE CRIME DE STLYESÏRE BONMAfiD de la classe, le
paquet sanglé de ses livres rudlmentaire$. Plût au ciel que je fusse encore
un petit grimaud d'école 1 Mais il y a cinquante ans bien sonnés que feu ma
bonne mère, m'ayant préparé de ses mains une tartine de raisiné, la mit dans
un panier dont elle me passa Tanse au bras, et me mena^ ainsi muni, à la
pension tenue par M. Dou^ \ loir, entre cour et jardin, dans un angle du
passage du Commerce, bien connu des moineaux. «L'énorme M. Douloir
nous sourit avec une grâce lenjouée, et il me caressa la joue pour mieux
expri ^ jmer, sans doute, la tendresse que je lui inspirais pontanément. Mais
quand ma mère eut traversé a cour, au milieu des moineaux qui s'envolaient
devant elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne me témoignait plus aucune
tendresse et paraissait, au contraire, me considérer comme Un petit être fort
incommode. Je reconnus depuis qu'il éprouvait des sentiments de cette
nature à l'égard de tous ses élèves, il nous distribuait les coups de férule
[avec une agilité qu'on n'eût point attendue de son épaisse corpulence. Mais
sa première tendresse lui revenait chaque fois qu'il parlait à nos mères en
notre présence et alors, tout en vantant



LA FILLE DB GLÉMEICTINE 97 nos heureuses dispositions, il
nous couvrait d'un regard affectueux. Ce fut un bien bon temps que celui
que je passai sur les bancs de M. Douloir avec des petites camarades qui^
comme moi, pleuraient et riaient de tout leur cœur, du matin au soir. Après
un demi-siècle, ces souyenirs remontent tout frais et clairs à la surface de
mon âme, sous ce ciel étoile, qui n'a pas changé depuis et dont les clartés
immuables et sereines verront, sans faillir, bien d'autres écoliers comme
j'étais, devenir des savants catarrheux et chenus comme je suis. i Etoiles,
qui avez lui sur la tète légère ou pesante de tous mes ancêtres oubliés, c'est
à votre clarté que je sens s'éveiller en moi un regret douloureux I \Je
voudrais avoir un fils qui vous voie encore» quand je ne tous verrai plus.
Comme je l'aimerais! Âhl il serait, ce fils, que dis-je, il aurait vingt ans, si
tous l'eussiez voulu, Clémentine, vous dont les joues étaient si fraîches sous
yotre capote rose! Mais vous épousâtes un commis de banque, ce Noël
Alexandre qui, depuis, gagna I tant de millions. Je ne tous ai pas revue
depuis ^ votre mariage, Clémentine, et je vous vois tou«
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boucles blondes et votre capote rose. Uq miroir I un miroir I un miroir ! En
vérité je serais curieux d'observer la mine que j*ai sous mes mèches
blanches^ en soupirant aux étoiles le nom de Clémentine. Toutefois, il ne
convient pas d*achever dans une pensée de stérile ironie ce qui fut
commencé avec un espritde fdietd'amour. Clémentine, si par cette belle nuit
voire nom m'est venu aux lèvres, que votre nom soit béni, et puissiez-vous,
heureuse mère, heureuse aïeule, vous rassasier jusqu'au bout, au bras de
votre riche époux, du bonheur que vous ave« jugé, en toute liberté, ne
pouvoir goûter auprès ^u jeune et pauvre savant qui vous aimait I Si, malgré
que je ne le puisse imaginer, vos cheveux ont blanchi, Clémentine, portez
dignement le trousseau de clefs que Noël Alexandre vous a confié et
enseignez à vos petits-enfants les vertus domestiques I ■■-La belle nuit!
Elle rogag.dans une noble lan* gueursurjle&iiommes et les bêtes qiTeBe-ia-
détiéS' u joug quotidien, et j'éprouve sa bienfaisante infljienc^f4rifeni|
ûe,~par une habitude de soixante ans, je ne sente plus les choses que parles
signes
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pour moi dans le inonde que des mots, tant je suis philologue I Chacun fait
à sa manière le rêve de la vie. J'ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, et,
quand mon heure sera venue de quitter ce monde, Dieu veuille me prendre
sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de livres I — Eh I c'est
pardieu bien lui I Bonjour, monsieur Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-
vous, battant la campagne de votre pied léger, tandis que je vous attendais
devant la gare avec mon cabriolet ? Vous m'aviez échappé à la sortie du
train et je rentrais bredouille à Lusance. Donnezmoi votre sac et montez en
voiture près de moi. Savez-vous bien qu'il y a, d'ici au château, sept bons
kilomètres ? Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son cabriolet?
M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré de Gabry, pair de France
en 1842, récemment décédé à Monaco. Et c'était précisément chez M. Paul
de Gabry que je me rendais avec ma valise bouclée par ma gouvernante.
Cet excellent jeune homme venait d'hériter, conjointement avec ses deux
beaux-frères, des bi;3as de son oncle qui, issu d'une très ancienne
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possédait dans son château de Lusance une bibliothèque riche en manuscrits
dont quelques-uns remontent au xiv* siècle. C'était pour inyentorier et
cataloguer ces manuscrits que je venais à Lusance, sur la prière de M. Paul
de Gabry, dont le père, galant homme et bibliophile distingué, avait
entretenu avec moi, de son vivant^ des relations parfaitement courtoises. A
vrai dire^ le fils n'a point hérité des nobles inclinations du père. M. Paul
s'est adonné au sport; il est fort entendu en chevaux et en chiens, et je crois
que de toutes les sciences propres à assouvir ou à tromper l'inépuisable
curiosité des hommes, celles de l'écurie et du chenil sont les seules qu'il
possède pleinement. Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer,
puisque j'avais rendez-vous avec lui, mais j'avoue qu'entraîné par le cours
naturel de mes pensées, j'avais perdu de vue le château de Lusance et ses
hôtes, à ce point que l'appel d'un gentilhomme campagnard, au départ de la
route qui déroulait devant moi, comme on dit « un bon ruban de queue » ^
me frappa tout d'abord les oreilles ainsi qu'un bruit insolite. J'ai lieu de
craindre que ma physionomie n'ait
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par une certaine expression de stupidité qu'elle revêt dans la plupart des
transactions sociales. Ma valise prit place dans le cabriolet et je suivis ma
valise. Mon hôte me plut par sa franchise et sa simplicité. — Je n'entends
rien à vos vieux parchemins, me dit-il, mais vous trouverez chez nous à qui
parler. Sans compter le curé qui fait des livres et le médecin qui est fort
aimable, bien que radical, vous trouverez quelqu'un qui vous tiendra tête.
C'est ma femme. Elle n'est pas très instruite, mais il n'y a pas de chose, je
crois, qu'elle ne devine, le compte d'ailleurs vous garder assez longtemps
pour vous faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne qui a des doigts de
magicienne et une âme d'ange. — Cette demoiselle, dis-je, si heureusement
douée, est-elle de votre famille ? — Non pas, me répondit M. Paul. — C'est
donc une amie^ répondis-je assez niaisement. — Elle est orpheline de père
et de mère, reprit M. de Gabry, le regard tendu vers les oreilles de son
cheval, qui battait du sabot la route bleuie par la lune. Son père nous a fait
courir une grosse 6.
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en sommes quittes avec lui poui beaucoup plus que la peur. Puis il secoua la
tète et changea de propos, m'avertit de l'état d'abandon dans lequel je
trouverais le parc et le château, restés absolument déserts depuis trente-deux
ans. J'appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était^ en son vivant,
fort mal avec les braconniers du pays, qu'il lirait comme des lapins. Un
d'eux, paysan vindicatif, qui avait reçu, en plein visage, le plomb du
seigneur, le guetta un soir, derrière les arbres du mail et le manqua de peu,
car il lui brûla d'une balla le bout de l'oreille. — Mon oncle, ajouta M. Paul,
chercha à découvrir d'où venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le
château sans hâter le pas. Le lendemain, ayant fait appeler son intendant, il
lui donna l'ordre de clore le manoir et le parc et de n'y laisser entrer âme qui
vive. Il défendit expressément qu'on touchât à rien, qu'on entretint ni qu'on
réparât rien sur sa terre et dans ses murs jusqu'à son retour. 11 ajouta entre
ses dents, comme dans la chanson, qu'il reviendrait à Pâques ou à la Trinité,
et, comme dans la
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passa sans qu'ÔlJblô«. revit. 11 est morty Tan passé, à Monaco, et nous
sommes entrés les premiers, mon beau-frère et moi, dans le château
abandonné depuis trente-deux ans. Nous avons trouvé un marronnier au
milieu du salon. Quant au parc, il faudrait pour le visiter qu'il y eût encore
des allées. Mon compagnon se tut et Ton nVn tendait plus que le trot
régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes dans les herbes.
Des deux côtés de (a route les gerbes dressées dans les champs prenaient
sous la clarté incertaine de la lune rapMi?e«C^(le grandes
femrnesTrfaoches agencfiïîttécr,-etj^în^àSrndfln^ enJajiiiUag0s~^s
séductions de la nuit. Ayant passé sous les épais ombrages du mail, nous
tournâmes à angle droit et roulâmes sur une avenue seigneuriale au bout de
laquelle le château m'apparut brusquement dans sa masse noire, avec ses
tours en poivrière. Nous suivîmes une sorte de chaussée qui donnait accès à
la cour d'honneur et qui, jetée sur un fossé rempli d'eau courante, remplaçait
sans doute un pont-levis détruit dès longtemps. La perte de ce pont-ievis
fut, je pense, la première humiliation que ce manoir guerrier



/ LE G^ltlME DE STLYESTRB BOHNARD eut à 9iiuA4r ayant
d'être réduit à Taspect pacifique sous lequel il me reçut. Les étoiles se
reflétaie^it dans Teau sombre avec une meryeilleuse netteté. M. Paul me
conduisit, en hôte courtois, jusqu'à ma chambre, située dans les combles, au
bout d'un long corridor, et, s'excusant sur l'heure tardive de ne pas me
présenter tout de suite à sa femme, me souhaita le bonsoir. Ma chambre,
peinte en blanc et tendue de perse, est empreinte des grâces galantes du
xvm* siècle. Des cendres encore chaudes, qui me montrèrent par quels
soins on avait dissipé l'humidité, emplissaient la cheminée dont la tablette
supportait un buste en biscuit de la reine MarieAntoinette. Sur le care blanc
de la glace assombrie et tachée, deux crochets de cuivre, où s'étaient
suspendues les châtelaines des dames d'autrefois, s'offraient à Tenvi pour
recevoir ma montre, que j'eus soin de remonter; car, contrairement aux
maximes des Thélémîtes, j'estime que rhiHjiiHû ii'cnti mnîlii'o <1ii
trtniprrTjTn est la vie mêmej_que lorsqu'il l'a divisé en heures, en mînutes
et en secondes, c'est-à-dire en parcelles proportioffliéesli la brièveté de
l'existence humaine. /
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ne nous semble courte que parce que nous la mesurons inconsidérément à
nos folles espérances. Nous avons tous, comme le vieillard de la fable, une
aile à ajouter à notre bAtimfin^ J^ yaiiTaphAvi>r^ avant de mourir,
l'bistoire des abbés de^ Saint-GermaïS^des^rés. L^Jenrpr^ïïFDîeuicciu^^
est xroHuneuuJis^précieux que nous brodons de notre mieux. J^ai ouvré ma
trame de toute sorte d'illustrations philologiques. Ainsi allaient mes
pensées, et, en nouant mon foulard sur ma tête, ridée du temps me ramena
au passé, et pour la seconde fois dans un tour de cadran, je songeai à vous,
Clémentine, pour vous bénir dans votre postérité, si vous en avez une, avant
de souffler ma bougie et de m'endormir au chant des grenouilles. II Pendant
le déjeuner, j'eus mainte occasion d'apprécier le goût, le tact et l'intelligence
de madame de Gabry, qui m'apprit que le château était hanté par des
fantômes et notamment par la
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plis dans le dos », empoisonneuse de son vivant et âme en peine désormais.
Je ne puis vous dire combien elle sut donner d'esprit et de vie à cette vieille
histoire de nourrice. JNousprimeslecafésurlaterrassedontlesbalustres,
embrassés et arrachés à leur rampe de pierre par un lierre vigoureux,
restaient pris entre les nœuds de la plante la'iaTfij danfl Tattitudfi pppjivluf"
des Athéniennes aux bras des centaures ravisseuTs. Le château, en forme de
chariot à quatre roiies, flanqué d'une tourelle à chaque angle, avait par suite
de remaniements successifs, perdu tout caractère. C'était une ample et
estimable bâtisse, rien de plus. Il ne me parut pas avoir éprouvé de notables
dommages pendant un abandon de trentedeux années. Mais quand, conduit
par madame de Gabry, j'entrai dans le grand salon du rezde-chaussée, J8 vis
les planchers bombés, les plinthes pourries, les boiseries fendillées, les
peintures des trumeaux tournées au noir et pendant aux trois quarts hors de
leurs châssis. Un marronnier, ayant soulevé les lames du parquet, avait
grandi là et il tournait vers la fenêtre sans vitres les panaches de ses larges
feuilles. Bien que ce spectacle eût son charme, je ne le
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LA FILLE DB GLÉMBNTINB if7 contemplai pas sans
inquiétude, en songeant que la riche bibliothèque de M. Honoré de Gabry, 1
installée dans une pièce voisine, était exposée depuis si longtemps à des
influences délétères. Mais, ^n considérant le jeune marronnier du salon» je
ne pus m'empécher d'admirer la vigueur magnifique de la nature et
Tirrésistible force qui pousse tout germe à se développer dans la vie. Par
contre, je m'attristai à songer que Feffort que nous faisons^ nous autres
savants, pour retenir et conserver les choses mortes estjiu pcnihlo ^t vain —
effort. Tout ce quia^^ecuest Taliment nécessaire - doo nouvelles existences.
L*Arab^ qui sentit une fah^iif nvHrfrrTniH4iirpfl dfl tfmpkfi de Palmyre
est-ptlus philosophe que tous les cgnsfirateurs des musées de Condrës, de
Paris et de Munich. il aoftt. Dieu soit loué 1 La bibliothèque, située au lo*
vant, n'a pas éprouvé d'irréparables dommages, Sors la lourde rangée des
vieux Couiumiers infolio que les loirs ont percée de part en part, les livres
sont intacts dans leurs armoires grillées* >■
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journée à classer des manus* crits. Le soleil entrait parles hautes fenêtres
sans rideaux et j'entendais, à travers mes lectures, par* fois très
intéressantes, les bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, les
boiseries craquer et les mouches, ivres de lumière et de chaleur, ronfler des
ailes en cercle sur ma tête. Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que
je levai la tète de dessus un document fort précieux pour rhistoire de Melun
au xni* siècle, et je me mis à considérer les mouvements concentrique» de
ces bestioles ou « bestions », comme dit Lafontaine, qui puisa cette forme
dans le vieux fonds populaire, d*où vient l'expression de « tapisserie à
bestions », c'est-à-dire à figurines. Je dus constater que la chaleur agit sur
les ailes d'une mouche tout autrement que sur le cerveau d'un archiviste
paléographe, car j'éprouvais une grande difficulté à penser et une torpeur
assez agréable dont je ne sortis que par un efTort violent. La cloche, qui
sonna le diner^ me surprit au milieu de mes travaux et je n'eus que le temps
d'endosser ma houppelande neuve pour paraître décemment devant madame
de Gabry. Le repas, amplement servi, se prolongea de lui*
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dégustation qui va peutêtre au-dessus du médiocre. Mon hôte, qui s'aperçut
de mes connaissances, m'estima assez pour déboucher en mon honneur
certaine bouteille de Château-Margaux. Je bus avec respect ce vin de grande
race et de noble vertu, qui vient des coteaux du Bordelais et dont on ne peut
louer assez le bouquet et le feu. Cette ardente rosée se répandit dans mes
veines et m'anima d'un zèle juvénile. Assis sur la terrasse, auprès de
madame de Gabry, dans le crépuscule qui répandait sur les arbres du parc
une mélancolie charmante et donnait aux moindres choses un air de
mystère, j'eus le plaisir d'exprimer à ma spirituelle hôtesse mes impressions
avec une vivacité et une abondance tout à fait remarquables chez un homme
dénué, comme je le suis, de toute imagination. Je lui dépeignis
spontanément, et sans m'aider d'aucun texte ancien, la mélancolie douce du
soir et la beauté de cette terre natale qui nous nourrit, non seulement de pain
et de vin, mais encore d'idées, de sentiments et de croyances, et qui nous
recevra tous dans son sein maternel, comme des petits enfants fatigués d'un
long jour. -^ Monsieur, me dit cette aimable dame, vous 7
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tours, ces arbres, ce ciel ; comme les personnages des contes et des
chansons populaires sont naturellement sortis de tout cela! Voici là-bas le
sentier par lequel le petit Gha* peron rouge alla au bois cueillir des
noisettes. Ce ciel changeant et toujours à demi voilé fut sillonné parles
chars des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son toit pointu la
vieille filandière dont le fuseau piqua la Belle au bois dormant. Je songeais
encore à ces gracieuses paroles, pendant que M. Paul me racontait, à travers
les bouffées d'un cigare capiteux, je ne sais quel procès intenté par lui à la
commune au sujet d'une prise d'eau. Madame de Gabry, sentant la fraicheur
du soir la gagner, frissonna sous le châle que son mari lui avait jeté sur les
épaules^ et nous quitta pour gagner sa chambre. Je résolus alors, au lieu de
monter dans la mienne, de retourner dans la bibliothèque pour continuer
l'examen des manuscrits. Malgré l'opposition de M. Paul, j'entrai dans ce
que j'appellerai, en vieux lan;^'age, « la librairie », et je me mis au travail, à
la lumière de la lampe. Après avoir lu auinze i;>ages9 évidcmnie::^
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ignorant et disirait, car j'eus quelque peine à en saisir le sens, je plongeai la
main dans la poche béante de ma redingote pour en tirer ma tabatière, mais
ce mouvement si naturel et quasi instinctif me coûta cette fois un peu
d'effort et de fatigue ; toutefois j'ouvris la boite d'argent et j'en tirai quelques
grains de la poudre odorante, qui s'éparpillèrent le long du plastron de ma
chemise, sous mon nez frustré. Je suis certain que mon nez exprima son
désappointement, car il est fort expressif. Il a trahi plusieurs fois mes plus
intimes pensées et notamment dans la bibliothèque publique de Goutances,
où je découvris, à la barbe de mon collègue Brioux, le cartulaire de Notre-
Dame des Anges. Quelle ne fut pas ma joie I Mes yeux, petits et ternes sous
leurs lunettes, n'en laissèrent rien voir. Mais à la seule vue de mon nez en
pied de manniie, qui frémissait de joie et d'orgueil, Brioux devina que
j'avais fait une trouvaille. Il remarqua le volume que je tenais, nota l'endroit
où j'allai le replacer, l'alla prendre sur mes talons, le copia en cachette et le
publia à la hâte, pour me jouer un tour. Mais son édition fourmille de
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satisfaction d'y relever quelques grosses bévues. Pour revenir au point où
j'étais, je soupçonnai qu'une lourde somnolence pesait sur mon esprit.
J'avais sous les yeux une charte dont chacun peut apprécier l'intérêt, quand
j'aurai dit que mention y est faîte d'un clapier vendu à Jehan d'Estouville,
prêtre, en 1312. Mais, bien que j'en sentisse alors toute l'importance, je n'y
donnai pas l'attention qu'un tel document exigeait impérieusement. Mes
yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un côté de la table qui ne
présentait aucun objet important au point de vue de l'érudition. 11 n'y avait
à cet endroit qu'un assez gros volume allemand, relié en peau de truie, avec
des clous de cuivre aux plats et d'épaisses nervures sur le dos. C'était un bel
exemplaire de cette compilation recommandable seulement par les gravures
sur bois dont elle est ornée et qui est si connue sous le nom de
Cosmographie de Munster. Le volume, dont les plats étaient légèrement
entrebâillés, reposait sur sa tranche médiane. Je ne saurais dire depuis
combien de temps mes regards étaient attachés sans cause sur cet
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quand ils furent captivés par un spectacle tellement extraordinaire qu'un
homme totalement dépourvu d'imagination, comme je suis, devait lui-même
en être vivement frappé. Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa venue,
une petite personne assise sur le dos du livre^ un genou replié et une jambe
pendante, à peu près dans l'attitude que prennent sur leur cheval les
amazones d'Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle était si petite que son
pied ballant ne descendait pas jusqu'à la table, sur laquelle s'étalait en
serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses formes étaient d'une
femme adulte. L'ampleur de son corsage et la rondeur de sa taille ne
laissaient aucun doute 4 cet égard, même à un vieux savant comme moi.
J'ajouterai, sans crainte de me tromper, qu'elle était fort belle et de mine
fière, car mes études iconographiques m'ont habitué de longue date à
reconnaître la pureté d'un type et le caractère d'une physionomie. La figure
de cette dame, assise si inopinément sur le dos d'une Cosmographie de
Munster, exprimait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait l'air
d'une reine, mais d'une
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et je jugeai, à la seule expression de son regard, qu'elle exerçait quelque part
une grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse
et ironique et ses yeux bleus riaient d'une façon inquiétante sous des
sourcils noirs, dont Tare était très pur. J'ai toujours entendu dire que les
sourcils noirs sont très séants aux blondes, et cette dame était très blonde.
En somme, Timpression qu'elle donnait était celle de la grandeur. i^^^^Il
peut sembler étrange qu'une personne haute comme une bouteille et qui
aurait disparu dans la poche de ma redingote, s'il n'eût pas été
irrévérencieux de l'y mettre, donnât précisément l'idée de la grandeur. Mais
il y avait dans les proportions de la dame assise sur la Cosmographie de
Munster une sveltesse si fière, une harmonie si majestueuse; elle gardait
une attitude à la fois si aisée et si noble, qu'elle me parut grande. Bien que
mon encrier, qu'elle considérait avec une attention moqueuse comme si elle
eût pu lire par avance tous les mots qui devaient en sortir au bout de ma
plume, fût pour elle un bassin profond où elle eût noirci jusqu'à la Jarretière
ses bas de soie rose à coins d'or, elle était
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imposante dans son enjouement. Son costume, appropriée sa physionomie,
était d'une extrême magnificence ; il consistait en une robe de brocart d'or et
d'argent et en un manteau de velours nacarat, doublé de menu vair. La
coiffure était une sorte de hennin à deux cornes, que des perles d'un bel
orient rendait clair et lomineux comme le croissant de la lune. Sa petite
main blanche tenait une baguette. Cette baguette attira mon attention d'une
manière d'autant plus efficace que mes études archéologiques m'ont disposé
à reconnaître avec quelque certitude les insignes par lesquels se distinguent
les notables personnes de la légende et de l'histoire. Cette connaissance me
vint en aide dans les conjonctures très singulières où je me trouvais.
J'examinai la baguette qui me parut taillée dans une menue branche de
coudrier. C'est, me dis-je, une baguette de fée; conséquemment la dame qui
la tient est une fée. Heureux de connaître la personne à qui j'avais affaire,
j'essayai de rassembler mes idées pour lui faire un compliment respectueux.
J'eusse éprouvé quelque satisfaction^ je le confesse, à lui parler



/ 116 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD doctement du
rôle de ses pareilles, tant dans les races saxonne et germanique, que dans
roccident latin. Une telle dissertation était dans ma pensée une façon
ingénieuse de remercier cette dame d'être apparue à un vieil érudit,
contrairement à l'usage constant de ses semblables qui ne se montrent
qu'aux enfants naïfs et aux villageois incultes. Pour être fée, on n'en est pas
moins femme, me disais-je, et puisque madame Récamier, ainsi que je Touïs
dire à J.-J. Ampère, rougissait de plaisir, quand les petits ramoneurs
ouvraient de grands yeux pour la mieux voir, la dame surnaturelle qui est
assise sur la Cosmographie de Munster sera sans doute flattée d'entendre un
érudit la traiter doctement comme une médaille, un sceau, une fibule ou un
jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait beaucoup à ma timidité, me devint
totalement impossible, quand je vis la dame de la Cosmographie tirer
vivement d'une aumônière, qu'elle portait au côté, des noisettr,s plus petites
que je n'en vis jamais, en briser les coquilles contre ses dents et me les jeter
au nez, tandis qu'elle croquait l'amande avec la gravité d*un enfant qui tette.
En une telle conjoncture, je fis ce qu'exigeait la
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tus. Mais les coquilles m'ayant causé un chatouillement pénible, je portai la
main a mon nez et je constatai alors, à ma grande surprise, que mes lunettes
en chevauchaient l'extrémité et que je voyais la dame non à travers, mais
par-dessus les verres, chose incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur
les vieux textes, ne distinguent pas sans besicles un melon d'une carafe,
placés tous deux au bout de mon nez. Ce nez, remarquable par sa masse, sa
forme et sa coloration, attira légitimement l'attention delà fée, car elle saisit
ma plume d'oie, qui s'élevait comme un panache au-dessus de l'encrier, et
elle promena sur mon nez les barbes de cette plume. J'eus parfois, en
compagnie, l'occasion de me prêter aux espiègleries innocentes des jeunes
demoiselles qui, m'associantà leurs jeux, m'offraient leurjou^ à baisera
travers un dossier de chaise ou m'invitaient à dleindre une bougie qu'elles
élevaient tout à coup hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-là
aucune personne du sexe ne m'avait soumis à des caprices aussi familiers
que de m'agacer les narines avec les barbes de ma propre plume. Je me
rappelai heureusement 7.
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feu mou grand-père, qui avait coutume de dire que tout est permis aux
dames, et que tout ce qui vient d'elles est grâce et faveur. Je reçus donc
comme faveur et grâce les coquilles des noisettes et les barbes de la plume,
et j'essayai de sourire. Bien plus! je pris la parole : — Madame, dis-je avec
une politesse digne, vous accordez Thonneur de votre visite, non à un
morveux ni à un rustre, mais bien à un bibliothécaire assez heureux pour
vous connaître et qui sait que jadis tous emmêliez dans les crèches les crins
de la jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses, couliez des graines à
gratter dans le dos des aïeules, faisiez pétiller Tâtre aux nez des bonnes gens
et, pour tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la maison. Vous
pouvez vous vanter, de plus, d'avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies
peurs du monde aux couples attardés. Mais je vous croyais évanouie à
jamais depuis trois siècles au moins. Se' peut-il, Madame, qu'on vous voie
en ce temps de chemins de fer et de télégraphes? Ma concierje, qui fut
nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa
bonne mouche encore, affirme «que vous n'existez point.
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t-elle d'une voix argentine, en se campant dans sa petite taille royale d'une
façon tout à fait cavalière et en fouettant comme un hippogriphe le dos de la
Cosmographie de Munster. — Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les
yeux. Cette réponse, empreinte d'un scepticisme profondément scientifique,
fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet.' — Monsieur Sylvestre
Bonnard, me dit-elle, vous n'êtes qu'un cuistre. Je m^en étais toujours
doutée. Le plus petit des marmots qui vont par les chemins avec un pan de
chemise à la fente de leur culotte me connaît mieux que tous les gens à
lunettes de vos Instituts et de vos Académies. Savoir n'est rien, imaginer est
tout. Rien n'existe que ce qu^on imagine. Je suis imaginaire. C'est exister
cela, je pense! On me rêve et je paraisi Tout n'est que rêve, et, puisque
personne ne rêve de vous. Sylvestre Bonnard, c'est vous qui n'existez pas.
Je charme le monde ; je suis partout, sur un rayon de lune, dans le frisson
d'une source cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, dans les
blanches vapeurs qui montent.
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creux des prairies, au milieu des bruyères roses, partout!... On me\oit, on
m'aime. On soupire, on frissonne sur la trace légère de mes pas qui font
chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne de
l'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les berceaux, je lutine, je
console et j'endors, et vous doutez que j'existe! Sylvestre Bonnard, votre
chaude douillette recouvre le cuir d'un âne. Elle se tut ; l'indignation
gonflait ses fines narines et, tandis que j'admirais, malgré mon dépit, la
colère héroïque de cette petite personne, elle promena ma plume dans
l'encrier, comme un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant.
Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d'encre. Elle avait disparu.
Ma lampe s'était éteinte; un rayon de lune traversait la vitre et descendait
sur la Cosmographie de Munster. Un vent frais, qui s'était élevé sans que je
m'en aperçusse, faisait voler plumes, papiers et pains à cacheter. Ma table
était toute tachée d'encre. J'avais laissé ma fenêtre entr'ouverte pendant
l'orage. Quelle imprudence I
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gouvernante, comme je m'y étais engagé, que j'étais sain et sauf. Mais je me
suis bien gardé de lui dire que j'eus un rhume de cerveau pour m'être
endormi le soir, dans la bibliothèque, pendant que la fenêtre était ouverte,
car l'excellente femme ne m'eût pas plus ménagé les remontrances que les
parlements aux rois. « A votre âge, Monsieur, m'eût-elle dit, être si peu
raisonnable! » Elle est assez simple pour croire que la raison s'augmente
avec les années. Je lui semble une exception à cet égard. N'ayant pas les
mêmes motifs de taire mon aventure à madame de Gabry, je lui contai tout
au long ma rêverie, à laquelle elle prit un grand plaisir. — Votre vision, me
dit-elle, est charmante, et il faut bien de l'esprit pour en avoir de pareilles.
— C'est donc, lui répondis-je, que j'ai de l'esprit quand je dors. — Quand
vous rêvez, reprit-elle ; et vous rêvea toujoursl
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parlant ainsi, madame de Gabry n'avait pas d'autre idée que de mo faire
plaisir, mais cette seule pensée mérite toute ma reconnaissance, etc'est dans
un esprit de gratitude et de douce remembrance que je la note en ce cahier,
que je relirai jusqu'à ma mort et qui ne sera lu par personne autre que moi.
J'employai les jours qui suivirent à achever l'inventaire des manuscrits de la
bibliothèque de Lusance. Quelques mots confidenliels qui échappèrent à M.
Paul de Gabry me causèrent une surprise pénible et liie déterminèrent à
conduire mon travail autrement que je ne l'avais commencé. J'appris par ces
quelques mots que la fortune de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis
longtemps et emportée en grande partie par la faillite d'un banquier dont
j'ignore le nom, n'était transmise aux héritiers de l'ancien pair de France -
que sous la forme d'immeubles hypothéqués et de créances irrecouvrables.
M. Paul, d'accord avec ses cohéritiers, était
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amis. Je lui écrivis de me venir trouver à Lusance et, en attendant sa venue,
je pris ma canne et mon chapeau et m'en allai visiter les églises du diocèse,
dont quelquesunes renferment des inscriptions funéraires qui n'ont pas
encore été relevées correctement. Je quittai donc mes hôtes et partis en
pèlerinage. Explorant tout le jour les églises et les cimetières, visitant les
curés et les tabellions de village, soupant à l'auberge avec les colporteurs et
les marchands de bestiaux, couchant dans des draps parfumés de lavande, je
goûtai pendant une semaine entière un plaisir calme et profond à voir, tout
en songeant aux morts, les vivants accomplir leur travail quotidien. Je ne
iis^ en ce qui concerne l'objet de mes recherches, que des découvertes
médiocres qui me causèrent une joie modérée et par cela même salubre et
nullement fatigante. Je relevai quelques épitaphes intéressantes et j'ajoutai à
ce petit trésor plusieurs recettes de cuisine rustique dont un bon curé voulut
bien me faire part. Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je tra* versai la
cour d'honneur avec l'intime satisfaction d'un bourgeois qui rentre chez lui.
C'est là un
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de mes hôtes, et l'impression que je ressentis alors sur leur seuil prouve
mieux que tous les raisonnements Texcellence de leur hospitalité. J'entrai
jusque dans le grand salon sans rencontrer personne, et le jeune marronnier
qui étendait là ses grandes feuilles me fit l'effet d'un amL Mais ce que je vis
ensuite sur la console me causa une telle surprise que je rajustai à deux
mains mes besicles sur mon nez et que je me tâtai pour me redonner une
notion au moins superficielle de ma propre existence. 11 me vint à Tesprit,
en une seconde, une vingtaine d'idées dont la plus soutenable fut que j'étais
devenu fou. 11 me semblait impossible que ce que je voyais existât, et il
m'était impossible de ne pas le voir comme une chose existante. Ce qui
causait ma sur prise reposait, comme j'ai dit, sur la console que surmontait
une glace plombée et piquée. Je m'aperçus dans cette glace et je puis dire
que j'ai vu une fois en ma vie l'image accomplie de la stupéfaction. Mais je
me donnai raison à moimême et je m'approuvai d'être stupéfait d'une chose
stupéfiante. L'objet, que j'examinais avec un étonnement
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pas, s'imposait à mon examen dans une entière immobilité. La persistance et
la fixité du phénomène excluaient toute idée d'hallucination. Je suis
totalement exempt des affections nerveuses qui perturbent le sens de la vue.
La cause en est généralement due à des désordres stomacaux, et je suis
pourvu, Dieu merci, d'un excellent estomac. D'ailleurs, les illusions de la
vue sont accompagnées de circonstances particulières et anormales qui
frappent les hallucinés eux-mêmes et leur inspirent une sorte d'effroi. Or, je
n'éprouvais rien de semblable et l'objet que je voyais, bien qu'impossible en
soi, m'apparaissait dans toutes les conditions de la réalité naturelle. Je
remarquais qu'il avait trois dimensions et des couleurs et qu'il portait ombre.
Ah! si je l'examinais ! Les larmes m'en vinrent aux yeux, et je dus essuyer
les verres de mes lunettes. Enfin il fallut me rendre à l'évidence et constater
que j'avais, devant les yeux la fée, la fée que j'avais rêvée l'autre soir dans la
bibliothèque. C'était elle, c'était elle, vous dis-je ! Elle avait encore son air
de reine enfantine, son attitude roupie et fière ; elle tenait dans la main sa ba
�
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elle portait le hennin à deux cornes et la queue de la robe de brocart
serpentait autour de ses petits pieds. Même visage, même taille. C'est bien
elle, et, pour qu'on ne s'y trompât pas, elle était assise sur le dos d'un vieux
et gros bouquin tout semblable à la Cosmographie de Munster. Son
immobilité me rassurait à demi et je craignis en vérité qu'elle ne tirât encore
des noisettes de son aumônière pour m'en jeter les coquilles au visage. Je
restais là, bras ballants et bouche béanle, quand la voix musicale et riante de
madame de Gabry résonna à mon oreille. — Vous examinez votre fée,
monsieur Bonnard, me dit mon hôtesse; eh bieni la trouvez-vous
ressemblante? Cela fut dit vite; mais, en l'entendant, j'eus le temps de
reconnaître que ma fée était une statuette modelée en cires colorées, avec
beaucoup de goût et de sentiment, par une main novice. Le phénomène,
ainsi réduit à une interprétation rationnelle, ne laissait pas de me surprendre
encore. Comment et par qui la dame de la Cosïnographie était-elle parvenue
à une existence plastique? C'est ce qu'il me tardait d'apprendre
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Gabry, je m'aper çus qu'elle n'était pas seule. Une jeune fille vêtue de noir
se tenait près d'elle. Elle avait de grands yeux intelligents, d'un gris aussi
doux que le ciel de l'Ile-de-France, et d'une expression à la fois naïve et
puissante. Au bout de ses bras un peu grêles se tourmentaient deux mains
déliées, mais rouges, comme il convient à des mains de jeune fille. Prise
dans sa robe de mérinos, elle était tout d'un jet comme un jeune arbre, et sa
grande bouche annonçjiit la franchise. Je ne puis dire combien cette enfant
me plut tout dabord. Elle n'était pas belle, mais les trois fossettes de ses
joues et de son menton riaient, et toute sa personne, qui gardait la gaucherie
de l'innocence, avait je ne sais quoi de brave et de bon. Mes regards allaient
de la statuette à la fillette et je vis celle-ci rougir, mais franchement,
largement, à flot. — Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à mes
distractions, me faisait volontiers deux fois la même question, est-ce bien là
la dame qui, pour vous voir, entra par la fenêtre que vous aviez laissée
ouverte? Elle fut bien
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vous bien imprudent. Enfin la reconnaissez-vous ? — C'est elle, répondis-
je, et je la revois sur cette console telle que je la vis sur la table de la
bliothèque. — S'il en est ainsi, répondît madame de Gabry, prenez-vous-en
de cette ressemblance à vous d'abord qui, pour un homme dénué de toute
imagination, comme vous dites être, savez peindre vos songes sous de vives
couleurs, à moi ensuite qui retins et sus redire fidèlement votre rêve, et
enfin et surtout à mademoiselle Jeanne, que je vous présente, et qui a, sur
mes indications précises, modelé la cire que vous voyez là. Madame de
Gabry avait pris, en parlant, la main de la jeune fille, mais celle-ci s'était
dégagée et fuyait déjà dans le parc d'un pas léger comme un vol. — Petite
folle! lui cria madame de Gabry. Peut-on être sauvage à ce pointl Venez
qu'on vous gronde et qu'on vous embrasse ! Mais rien ne fit, et l'effarouchée
disparut dans le feuillage. Madame de Gabry s'assit dans le seul fauteuil qui
restât au salon délabré. — Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon
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parlé de Jeanne. Nous i'aimons beaucoup, et c'est une bonne enfant. Dites
vrai, comment trouvez-vous sa statuette? Je répondis que c'était un ouvrage
plein d'esprit et de goût, mais qu'il manquait à Tauteur rétude et la pratique ;
qu'au reste j'étais touché au possible de ce que de jeunes doigts eussent
brodé de la sorte sur le canevas d'un bonhomme, et figuré d'une façon si
brillante les songeries d'un vieux radoteur. — Si je vous demande ainsi
votre avis, reprit gravement madame de Gabry, c'est que Jeanne est une
pauvre orpheline. Croyez-vous qu'elle puisse gagner sa vie à faire des
statuettes comme celle-ci ? — Pour cela, non ! répondis-je; et il n'y a pas
trop à le regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et tendre ; je
vous en crois et j'en crois son visage. La vie d'artiste a des entraînements
qui font sortir de la règle et de la mesure les âmes généreuses. Cette jeune
créature est pétrie d'une argile aimante ; gardez-là pour le foyer domestique.
Là seulement est le vrai bien. — ^Mais elle n'a pas de dotl me répondit
madame de Gabrj.
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bras vers moi, elle ajouta: — Vous êtes notre ami, je puis tout vous dire . Le
père de cette enfant était un banquier de nos amis. Il montait des affaires
colossales, c'est ce qui Ta perdu. 11 n'a survécu que peu de mois à sa
faillite, dans laquelle (Paul a dû vous le dire), La fortune de mon oncle a
sombré aux trois quarts et la nôtre plus qu'à moitié. Nous l'avions connu à
Monaco pendant l'hiver que nous passâmes auprès de mon oncle. Il avait
Tesprit aventureux, mais si séduisant! Il se trompait lui-même avant de
tromper les autres. C'est encore là, n'est-il pas vrai, la plus grande habileté?
Nous y fûmes pris, mon oncle, mon mari et moi, et nous risquâmes dans
une affaire périlleuse plus qu'il n'était raisonnable. Mais bah! comme dit
Paul, puisque nous n'avons pas d'enfants!... D'ailleurs nous avons la
satisfaction de savoir que l'ami auquel nous nous sommes confiés était un
honnête homme... Vous devez connaître son nom qu'on a tant vu dans les
journaux et sur les affiches : Noël Alexandre. Sa femme était fort aimable.
Je ne l'ai connue que déjà passée, avec de jolis restes et un goût de faste et
de représentation qui lui allaient bien. Elle aimait un peu le ta«
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beaucoup de courage et de dignité lors de la mort de son mari. Elle mourut
un an après lui, laissant Jeanne seule au monde. — Clémentine, m'écriai-je!
En apprenant ce que je n'avais jamais imaginé et ce dont la seule idée eût
réTolté toutes les énergies de mon âme, en apprenant que Clémentine n'était
plus sur la terre, il se fit en moi comme un grand silence, et le sentiment qui
me remplit tout entier fut, non pas une douleur vive et aiguë, mais une
tristesse calme et solennelle; j'éprouvai je ne sais quel allégement et ma
pensée s'éleva tout à coup à des hauteurs inconnues. — D'où vous êtes
aujourd'hui, Clém entine, disje en moi-même, regardez ce cœur maintenant
refroidi par l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s'il
ne se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout
passe, puisque vous avez passé; mais la vie est immortelle; c'est elle qu'il
faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste est jeu d'enfajit,
et je suis avec tous mes livres comme un petit garçon qui agite des osselets.
Le but de la vie^ c'est vous, Clémentine, qui me l'avez révélé.
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tira de mes pensées en murmurant : — Cette enfant est pauvre. — La fille
de Clémentine est pauvre, dis-je à haute voix; que cela est heureux! Je ne
veux pas qu'un ature que moi la pourvoie et la dote* Non ! la fille de
Clémentine ne sera dotée que par moi I En m'approchant de madame de
Gabry qui s'était levée, je lui pris la main droite; je baisai cette main, la
posai sur mon bras et dis : — Vous me conduirez sur la tombe de la veuve
de Noël Alexandre. Et j'entendis madame de Gabry qui me disait: —
Pourquoi pleurez- vous? A
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premiers abbcs de Saintgermain des Prés m'occupent depuis quarante ans,
mais je ne sais si j'écrirai leur histoire avant d'aller les rejoindre. U y a déjà
longtemps que je suis vieux. Un jou? de Fan passé, sur le pont des Arts,
quelqu'un drî mes confrères de rinstitut se plaignit devant me i de l'ennui de
vieillir. — C'est encore, li.l répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu'on ait
trouvé de vivre longtemps. J'ai usé de ce moycn,"elJe sMï^ee^iuHl vaut. Le
dommage est, non point de tropdjijzôPrlfîaîsbien (^P vnîp iniif jii^ai^i
iiiiikiii TîTcnî Mèrc, fcmmc, amis, eûfantii, In nnfnrp fait cl dcfai4 €es
divins trésors avec une morne indifférence, et il se trouve i
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n'avons aimé, nous n'avons embrassé que des ombres. Mais il en est de si
douces ! Si jamais créature glissa comme une ombre dans la vie d'un
homme^ c'est bien la jeune fille que j'aimais quand (chose incroyable à
cette heure), j'étais moi-même un jeune homme. Et pourtant le souvenir de
cette ombre est encore aujourd'hui une des meilleures réalités de ma vie. Un
sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une formule
d'imprécation dont j'ai appris avec le temps à comprendre le sens terrible, il
y est dit : « Si quelque impie viole cette sépulture, qu'il meure Te dernier
des siens l » EiT ma qualité d'archéologue, j'ai ouvert des tom* beaux,
remué des cendres, pour recueillir les lambeaux d'étoffes, les ornements de
métal et les diverses gemmes qui étaient mêlés à ces cendres. Mais je l'ai
fait par une curiosité de savant, de laquelle la vénération et la piété n'étaient
point absentes. Puisse la malédiction gravée par un des premiers disciples
des apôtres sur la tombe d'un martyr ne jamats-m-'attoindro 1 Jo^e dois pas
craindre de survivre aux miens tant qu'il y aura des hommes sur la terre,
carTt~Bn~est toujours qu'on peut aimer.



LA FILLE DE CLÉMENTINE 135 Mais la puissance d'aimer
s'affaiblit et se perd aTec rage comme toutes les autres énergies de l'homme.
L'exemple le prouve et c'est là ce qui m'effraie. Suis-je certain de n'avoir
pas moi-même éprouvé déjà ce grand dommage? Je l'aurais assurément
éprouvé sans une heureuse rencontre qui m'a rajeuni. Les poètes parlent de
la fontaine de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous terre à chacun de
nos pas. Et Ton passe sans y boire 1 La jeune fille que j'aimais, mariée selon
son cœur à un rival, entra en cheveux blancs dans l'éternel repos. J'ai
retrouvé sa fille, de sorte que ma vie, qui n'avait plus d'utilité, a repris un
sens et une raison d'être. Aujourd'hui, je prends le soleil, comme on dit en
Provence; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, au pied de la statue
de Marguerite de Navarre. C'est un soleil de printemps, capiteux comme un
vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pensées s'échappent de ma tête
comme la mousse dune bouteille de bière. Elles sont légères et leur
pétillement m'amuse. Je rêve ; cela est bien permis, je pense, à un
bonhomme qui publia trente volumes de textes anciens et collabora pendant
vingt-six ans au « Journal des savants ». J'ai
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d'avoir fait ma tâche aussi bien qu'il m'était possible et d'avoir pleinement
exercé les médiocres facultés que la nature m'avait données. Mes efforts ne
furent pas tout à fait vains, et j'ai contribué, pour ma modeste part, à cette
renaissance des travaux historiques qui restera l'honneur de ce siècle
inquiet. Je serai compté certes parmi les dix ou douze qui révélèrent à la
France ses antiquités littéraires. Ma publication des œuvres poétiques de
Gautier de Coincy inaugura une méthode judicieuse et fit date. C'est dans le
calme sévère de la vieillesse que je me décerne à moi-même ce prix mérité,
et Dieu, qui voit mon âme, sait si l'orgueil ou la vanité ont la moindre part à
la justice que je me rends. Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main
tremble et je vois mon image,xiu.«^ vieillards d'Homère, queJdaiUi''-
fetÊÏissa^"é€a*tait^ des combats et qui, assis sur les remparts^.élevaient
leurs voix comme les cigales dans la feuillée. Ainsi allaient mes pensées
quand trois jeunes gens s'assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne
sais si chacun d'eux était venu en trois pateaux, comme le singe de La
Fontaine, mais il est certain que les trois se mirent sur douze
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observer, non qu'ils eussent rien de bien extraordinaire, mais parce que je
leur trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel à la jeunesse. Us
appartenaient aux écoles. J'en fus assuré moins peut-être aux livres qu'ils
tenaient à la main qu'au caractère de leur physionomie. Car tous ceux qui
s'occupent des choses de l'esprit se reconnaissent dès l'abord par un je ne
sais quoi qui leur est commun. J'aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci
me plurent^ malgré certaines façons provocantes et farouches qui me
rappelèrent à merveille le temps de mes études. Mais ils ne portaient point,
comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints de velours ; ils ne se
promenaient pas, comme nous, avec une tête de mort; ils ne s'écriaient pas,
comme nous : « Enfer et malédiction! » Ils étaient correctement vêtus et ni
leur costume ni leur langage n'empruntait rien au moyen âge. Je dois ajouter
qu'ils s'occupèrent des femmes qui passaient sur la terrasse et qu'ils en
apprécièrent quelques-unes en termes assez vifs. Mais leurs réflexions sur
ce sujet n'allèrent point jusqu'à m'obliger à quitter b. place. Au reste, quand
la jeunesse est studieuse, je lui permets d'avoir ses gaietés.
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fait je ne sais quelle plaisanterie galante : — Qu'est-ceà dire? s'écria, avecun
léger accent gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C'est à nous autres
physiologistes à nous occuper de la matière vivante. Quanta vous, Gélis,
qui, comme tous vos confrères les archivistes paléographes, n'existez que
dans le passé, occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos
contemporaines. Et il lui montrait du doigt les statues des dames de
l'ancienne France qui s'élèvent toutes blanches, en demi-cercle sous les
arbres de la terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en elle-même, m'apprit
du moins que celui qu'on nommait Gélis était un élève de TÉcole des
chartes. La suite de la conversation me fit savoir que son voisin^ blond et
blême jusqu'à Teffacement, silencieux et sarcastisque, était Boulmier, son
camarade d'é* cole. Gélis et le futur docteur (je souhaite qu'il le devienne
un jour) discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de verve. Au
milieu des plus hautes spéculations, ils jouaient sur les mots et plaisantaient
avec cette bêtise particulière aux gens d'esprit : je veux dire une bêtise
énorme. Je n'ai pas besoin d'ajouter, n'est-ce pas.
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que les plus mons* trueux paradoxes. Ils employaient toute leur imagination
à se rendre absurdes, et tout leur jugement à choisir le contraire du sens
com^nun. A la bonne heure I Je n*aime pas les jeunes gens trop
raisonnables. L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre du liyre que
Boulmier tenait à la main : — Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi ! —
Oui, répondit gravement Boulmier, j'aime les romans. Gélis, qui les
dominait par sa belle taille élancée, son geste impérieux et sa parole
prompte, prit le livre, le feuilleta et dit : — Michelet a toujours eu des
propensions à l'attendrissement, il a versé de douces larmes sur Maillard, ce
petit homme propre qui introduisit la paperasserie dans les massacres de
septembre. Mais, comme l'attendrissement mène à la fureur, le voilà toutà
coup furieux contre les victimes. Que voulez-vous? C'est le sentimentalisme
moderne. On a pitié de l'assassin, mais on considère que la victime est
impardonnable. Dans sa dernière manière, Michelet est devenu plus
Michelet que Jamais. Cela n'a plus le sens commun; c'est
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ni science, ni critique ni récit; des colères, des pâmoisons, une crise
d'épilepsie à propos de faits qu'il dédaigne d'exposer. Des cris de petit
enfant, des envies de femme grosse! et un style, mes amis! pas une phrase
faite! C'est étonnant 1 Et il rendit le livre à son camarade. Cette folie est
amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu'elle en a l'air. Ce jeune
homme a vivement touché, en se jouant, le défaut de la cuirasse. Mais
l'étudiant provençal affirma que l'histoire était un exercice de rhétorique
tout à fait méprisable. Selon lui, la seule et vraie histoire est l'histoire
naturelle de l'homme. Michelet était sur la voie quand il rencontra la fistule
de Louis XIV, mais il retomba tout aussitôt dans la vieille ornière. Ayant
exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physiologiste alla rejoindre un
groupe d'amis qui passait. Les deux archivistes, moins apparentés dans le
jardin si distant de la ruaParadis-au-Marais, restèrent en tête-à-tête et se
mirent à causer de leurs études. Gélis, qui- achevait sa troisième année
d'école, préparait une thèse dont il exposa le sujet avec un enthousiasme
juvénile, A la vérité
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d'autant meilleur que j'ai cru devoir moi-même en traiter récemment une
notable partie. C'était le Monasticum gallica^ num. Le jeune érudit (je lui
donne ce nom comme un présage) voulait signaler toutes les planches
gravées vers 1690 pour Touvrage que Dom Miche) Germain eût fait
imprimer sans l'irrémédiable empêchement qu'on ne prévoit guère et qu'on
n'évite jamais. Dom Michel Germain laissa du moins en mourant son
manuscrit complet et bien en ordre. En ferai-je autant du mien? mais ce
n'est point la question. M. Gélis, autant que je pus le comprendre, se
proposait de consacrer une notice archéologique à chacune des abbayes
figurées parles humbles graveurs de Dom Michel Germain. Son ami lui
demanda s'il connaissait tous les documents manuscrits et imprimés relatifs
à soq sujet. C'est alors que je dressai l'oreille. Ils parlèrent d'abord des
sources originales, et je dois reconnaître qu'ils le firent avec une suffisante
méthode, malgré d'innombrables et difformes calembours. Puis ils en
vinrent aux travaux de la critique contemporaine. ^ — As-tu lu, dit
Boulmier, la notice de Courajod? .ixjs
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je. — Oui, répondit Gélis ; c'est exact. — As-tu lu, dit Boulraier, l'article de
Tamise^ de Larroque dans la Revue des questions historiques, — Bon! me
dis-je pour la seconde fois. — Oui, répondit Gélis, c'est plein de choses. —
As- tu lu, dit Boulmier, le Tableau des f abbayes bénédictines en 1600, par
Sylvestre Bonnard? 1 — Bon 1 me dis-je pour la troisième fois. — Ma foîl
non, répondit Gélis. Bonnard est un imbécile. En tournant la tête, je vis que
l'ombre avait gagné la place où j'étais. Il faisait frais et je m'estimai fort sot
de risquer un rhumatisme à écouter X^esjmpertinences de deux jeunes fats.
— Ah! ah! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur fasse sa thèse et
la soutienne. 11 trouvera mon collègue Quicherat ou quelque autre
professeur de l'école pour lui river son béjaune. Je le nomme proprement un
polisson, et vraiment, en y songeant comme j'y songe a cette heure, ce qu'il
a dit de Michelet est intolérable et passe les bornes. Parler ainsi d'un vieux
maître plein de génie! C'est abominable!
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moi mon chapeau neuf, ma meilleure redingote et ma canne à pomme
d'argent. ^ -JUak^Tbérèse' est somrde^uimine un sac de charbon et
lentejiônïmê la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est qu'elle croit avoir
ouïe fine et bon pied : et, fière de ses soixante ans d'honnête domesticité,
elle sert son vieux maître avec le plus vigilant despotisme. Que vous disais-
je ? ... La voici qui ne veut pas me donner ma canne à pomme d'argent, de
peur que je ne la perde. Il est vrai que j'oublie assez souvent parapluies et
béquilles dans les omnibus et chez les libraires. Mais j'ai une bonne raison
pour prendre aujourd'hui mon vieux jonc dont la pomme d'argent ciselé
représente Don Quichotte galopant, la lance en arrêt, contre des moulins à
vent, tandis que Sancho Pança, les bras au ciel, le conjure en vain de
s'arrêter. Cette ^anne est tout ce que j'ai recueilli de l'héritage de mon oncle,
le capitaine Victor, qui fut de
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semblable à Don Quichotte qu'à Sancho Pança et qui aimait les coups aussi
naturellement qu'on les craint d'ordivnaire. Depuis trente ans, je la porte,
cette canne, à chaque course mémorable ou solennelle que je fais, et les
deux figurines du seigneur et de l'éciiyer m'inspirent et me conseillent. Je
crois les entendre. Don Quichotte me dit : « Pense fortement de grandes
choses, et sache que la pensée est la seule réalité du monde. Hausse la
nature à ta taille, et que l'univers tout entier ne soit pour toi que le reflet de
ton âme héroïque. Combats pour l'honneur ; cela seul est digne d'un
homme, et s'il t'arrive de recevoir des blessures, répands ton sang comme
une rosée Lienfaisante, et souris'. » Et Sancho Pança me dit à son tour : — «
Reste ce que le ciel t'a fait, mon compère. Préfère la croûte de pain qui
sèche dans ta besace aux ortolans qui rôtissent dans la cuisine du seigneur.
Obéis à ton maître, sage ou fou, et ne t'embarrasse pas le cerveau de trop de
choses inutiles. Crains les coups : c'est tenter Dieu que de chercher le péril.
»
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incomparable et son non pareil écuyer sont en image au bout de ce bâton, ils
sont en réalité dans mon for intérieur. Nous avons tous en nous un Don
Quichotte et un Sancho que nous écoutons, et alors même que Sancho nous
persuade, c'est Don Quichotte qu'il nous faut admirer. •• Mais trèye de
radotage I et allons chez madame de Gabry pour une affaire qui passe le
train ordinaire de la vie. Môme Jour. Je trouvai madame de Gabry vêtue de
noir et boutonnant ses gants. — Je suis prête, me dit-elle. Prête, c'est ainsi
que je l'ai trouvée en toute occasion de bien faire. Après quelques
compliments sur la bon santé de son mari alors en promenade, nous de
cendimes l'escalier et montâmes en voiture. Je ne sais quelle secrète
influence je craign de dissiper en rompant le silence, mais no suivîmes les
larges boulevards déserts en rega ^ daut sans rien dire, les croix, les cippes
et 1
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attendent chez le marchand leur funèbre clientèle. Le fiacre s'arrêta aux
derniers confins de la terre des vivants, devant la porte sur laquelle sont
gravées des paroles d'espérance. — Suivez-moiy me dit madame de Gabry,
dont je remarquai pour la première fois la haute taille. Nous allâmes le long
d'une allée de cyprès, puis nous suivîmes un chemin étroit ménagé entre des
tombes. Enfin, devant une pierre couchée : — C'est là, me dit-èile. Et elle
s'agenouilla. Je remarquai malgré moi le beau mouvement d'abandon par
lequel cette femme chrétienne tomba les deux genoux à terre, laissant les
flots de sa robe se répandre au hasard autour d'elle. Je n'avais jamais vu de
dame s'agenouiller si franchement et avec un tel oubli de soi-même, hors
deux exilées polonaises, un soir, dans une église déserte de Paris. Cette
image me traversa comme un éclair et je ne vis plus que la pierre inclinée
sur laquelle était le nom de Clémentine. Ce que je ressentis alors fut
quelque chose de profond et de vague qui ne peut s'exprimer que par les
sons d'une belle musique. J'entendis des instruments d'une
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ma irieille âme. Aux graves harmonies d'un hymne funéraire se mè« laient
les notes voilées d'un cantique d'amour, car mon âme confondait dans un
même sentiment la morne gravité du présent et les grâces familières du
passé. Je ne puis dire s'il y avait longtemps que nous étions devant la tombe
de Clémentine, quand madame de Gabry se leva. Nous traversâmes le
cimetière sans nous rien dire* Quand nous fûmes de nouveau au milieu des
vivants ma langue se délia. — En vous suivant, dis-je à madame de Gabry,
je songeais i ces anges des légendes qu'on rencontre aux confins mystérieux
de la vie et de la mort. La tombe à laquelle vous m'avez conduit et que
j'ignorais comme presque tout ce qui touche celle qu'elle recouvre, m'a
rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui sont dans cette vie si terne
comme une lumière sur un chemin noir. La lumière s'éloigne à mesure que
la route s'al* longe ; je suis presque au bas de la dernière côte, et pourtant^
je vois la lueur aussi vive chaque fois que je me retourne. Vous, madame,
qui avez connu Clémentine en [ cheveux blancs, épouse et mère, vous ne
pouvez
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ûlle, blonde, rose et blanche, telle que je la vis. Puisque vous avez bien
voulu être mon guide, je dois vous dire, chère madame, quels sentiments
m*a rappelés cette tombe devant laquelle vous m'avez conduit. Les
souvenirs se pressent dans mon âme. Je suis comme un vieux chêne noueux
et moussu qui réveille des nichées d'oiseaux chanteurs en agitant ses
branches. Par malheur la chanson de mes oiseaux est vieille comme le
monde et ne peut amuser que moi. — Contez-moi vos souvenirs, me dit
madame de Gabry. Je ne puis lire vos livres qui sont faits pour les savants,
mais j'aime beaucoup à vous entendre, parce que vous savez donner de
l'intérêt aux choses les plus ordinaires de la vie. Et parlezmoi comme à une
vieille femme. J'ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes cheveux. —
Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je : le temps n'est doux que
pour ceux qui le prennent en douceur. Et quand^ dans plusieurs années, une
légère écume d'argent brodera vos bandeaux noirs, vous serez revêtue d'une
beauté nouvelle, moins vive, mais plus touchante que la première, et vous
verrez votre mari admirer vos
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boucle noire que TOUS lui donnâtes en vous mariant et qu'il porte dans un
médaillon comme une chose sainte. Ces boulevards sont larges et peu
fréquentés. Nous pourrons causer tout à Taise en cheminant. Je TOUS dirai
d'abord comment j'ai connu le père de Clémentine. Mais n'attendez rien
d'extraordinaire, rien de remarquable, car tous seriez grandement déçue. M.
de Lessay habitait le second étage d'une vieille maison de l'avenue de
l'Observatoire, dont la façade de plâtre ornée de bustes antiques, et le grand
jardin sauvage furent les premières images qui s'imprimèrent dans mes yeux
d'enfant ; et ce sont sans doute les dernières qui, lorsque viendra le jour
inévitable, sie glisseront sous mes paupières appesanties. Car c'est dans
cette maison que je suis né ; c'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, à
sentir et à connaître quelques par* celles de ce vieil univers. Heures
charmantes, heures sacrées 1 quand l'âme toute fraîche découvre le monde
qui se revêt pour elle d'un éclat caressant et d'un charme mystérieux. C'est
qu'en effet, madame, l'univers n'est que le reflet de notre âme.
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créature bien heureusement douée. Elle se leTait avec le soleil comme les
oiseaux, auxquels elle ressemblait par Tindustrie domestique, par Tinstinct
maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une sorte de grâce
brusque que je sentais fort bien, tout enfant que j'étais. Elle était Tâme de la
maison, qu'elle remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. Mon père
était aussi lent qu'elle était vive. Je me rappelle son visage placide sur
lequel passait par moment un sourire ironique. Il était fatigué, et il aimait sa
fatigue. Assis près de la fenêtre, dans son grand fauteuil, il lisait du matin au
soir et c'est de lui que je tiens l'amour des livres. J'ai dans ma bibliothèque
un Mably et un Raynal qu'U a annotes de sa main d'un bout à l'autre. Mais il
ne fallait point espérer qu'il se mêlât de rien au monde. Quand ma mère
essayait par des ruses gracieuses de le tirer de son repos, il hochait la tête
avec cette douceur inexorable qui fait la force des caractères faibles. 11
désespérait la pauvre femme qui n'entrait pas du tout dans cette sagesse
contemplative et ne comprenait de la vie que les soins quotidiens et le gai
travail de chaque heure.
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craignait qu'il le devînt davantage. Mais son apathie avait une autre cause.
Mon père y entré dans les bureaux de la marine, sous M. Decrès, en 1801,
fit preuve d'un véritable talent d'administrateur. L'activité était grande alors
dans le département de la marine, et mon père devint, en 1805, chef de la
2"* divi* sion administrative. Cette année-là, l'empereur, auquel il avait été
signalé par le ministre, lui demanda un rapport sur l'organisation de la
marine anglaise. Ce travail, empreint, à l'insu du rédacteur, d'un esprit
profondément libéral et philosophique, ne fut terminé qu'en 1807, dix- huit
mois environ après la défaite de l'amiral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon
qui, depuis cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d'un
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et le jeta au feu en s'écriant : «
Des phrases! des phrases 1 J'ai déjà dit que je n'ai mais pas les idéologues!»
On rapporta à mon père que la colère de l'empereur était telle en ce moment
qu'il foulait le manuscrit sous sa botte, dans le feu de la cheminée. C'était
d'ailleurs son habitude, quand il était irrité, de tisonner avec «es pieds,
jusqu'à ce qu'il eût roussi ses semelles.
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releva jamais de cette disgrâce, et rinutilitè de tous ses efforts pour bien
faire fut certainement la cause de Tapathie dans laquelle il tomba plus tard.
Pourtant Napoléon, de retour do rile d'Elbe, le fit appeler et le chargea de
rédiger, dans un esprit patriotique et libéral, des proclamations et des
bulletins à la tlotte. Après Waterloo, mon père, plus attristé que surpris,
resta à Técart et ne fut point inquiété. Seulement on s'accorda à dire que
c'était un jacobin, un buveur de sang, un de ces hommes qu'on ne peut pas
voir. Le frère aîné de ma mère, Victor Maldent, capitaine d'infanterie, mis à
la demi-solde en 1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise
attitude les difficultés que la chute de l'empire avait causées à mon père. Le
capitaine Victor criait dans les cafés et dans les bals publics que les
Bourbons avaient vendu la France aux Cosaques. Il découvrait à tout venant
une cocarde tricolore cachée dans la coiffe de son chapeau ; il portait avec
ostentation une canne dont le pommeau travaillé au tour avait pour ombre la
silhouette de l'empereur. Si vous n'avez pas vu, madame, certaines li �
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ne pouvez avoir aucune idée de la physionomie de Toncle Victor quand j,
serré à la taille dans sa redingote à brandebourgs, portant sur la poitrine sa
croix d'honneur et des violettes, il se promenait dans le jardin des Tuileries
avec une farouche élégance. L'oisiveté et Tintempérance donnèrent le plus
mauvais goût à ses passions politiques. Il insultait les gens qu'il voyait lire
la Quotidienne ou le Drapeau bianCj et les forçait à se battre avec lui. Il eut
ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un enfant de seize ans. Enfin,
mon oncle Victor était tout le contraire d'un homme sage ; et, comme il
venait déjeuner et dîner chez nous tous les jours que Dieu faisait, son
mauvais renom s'attachait à notre foyer. Mon pauvre père souffrait
cruellement des incartades de son hôte, mais, comme il était bon, il laissait
sans rien dire sa porte ouverte au capitaine qui Ten méprisait cordialement.
Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué depuis. Mais mon
oncle le capitaine m'inspirait alors le plus pur enthousiasme et je me
promettais bien de lui ressembler un jour autant qu'il me serait possible. Un
beau matin, pour 9.
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ressemblance, je me campai le poing sur la hanche et jurai comme un
mécréant* Mon excellente mère m'appliqua sur la joue un soufflet si leste,
que je restai quelque temps stupéfait avant de fondre en larmes. Je vois
encore le vieux fauteuil de velours d'Utrecht jaune derrière lequel je
répandis ce jour-là d'innombrables pleurs. J'étais alors un bien petit homme.
Un matin mon père, m'ayant pris dans ses bras, selon son habitude, me
sourit avec cette nuance de raillerie qui donnait quelque chose de piquant à
son éternelle douceur. Pendant qu'assis sur ses genoux je jouais avec ses
longs cheveux blancs^ il me disait des choses que je ne comprenais pas très
bien, mais qui m'intéressaient beaucoup par cela même qu'elles étaient
mystérieuses. Je crois, sans en être bien sûr, qu'il me contait^ ce matin là,
l'histoire du petit roi d'Yvetot, d'après la chan son. Tout à coup nous
entendîmes un grand bruit et les vitres résonnèrent. Mon père m'avait laissé
glisser à ses pieds ; ses bras étendus battaient l'air en tremblant ; sa face
était inerte et toute blanche, avec des yeux énormes. Il essaya de parler,
mais ses dents claquaient. Enfin, il mur-»
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ne savais ce qu'il voulait dire et j'éprouvais une terreur obscure. J'ai su
depuis qu'il parlait du maréchal Ney, tombé, le 7 décembre 1815, sous le
mur qui fermait uu terrain vague attenant à notre maison. Environ vers ce
temps, je rencontrais souvent dans Tescalier un vieillard (ce n'était peut-être
pas tout à fait un vieillard), dont les petits yeux noirs brillaient avec une
extraordinaire vivacité sur un visage basané et immobile. Il ne me semblait
pas vivant, ou du moins, il ne me semblait pas vivre de la même façon que
les autres hommes. J'avais vu, chez M. Denon, où mon père m'avait mené,
une momie rapportée d'Egypte ; et je me figurais de bonne foi que la momie
de M. Denon se réveillait quand elle était seule, sortait de sou coffre doré,
mettait un habit noisette et une perruque poudrée, et que c'était alors M. de
Lessay. Et aujourd'hui même, chère madame, tout en repoussant cette
opinion, comme dénuée de fondement, je dois confesser que M. de Lessay
ressemblait beaucoup à la momie de M. Denon. Ces. assez pour expliquer
que ce personnage m'inspirait une terreur fantastique. En réalité, M. de
Lessay était un petit gcn-*
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grand philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau^ il se flattait d*étre
sans préjugés, et cette prétention était à elle seule un gros préjugé* 11
détestait le fanatisme^ mais il avait celui de la tolérance. Je vous parle,
ma'dame, c/*un contemporain d'un âge disnaru. Je crains de ne pas me faire
comprendre et je suis certain de ne pas vous intéresser. Cela est si loin de
nous ! Mais j'abrège autant qu'il est possible ; (Tailleurs je ne vous ai rien
promis d'intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre à ce qu'il y eût de
grandes aventures dans la vie de Sylvestre Bonnard. Madame de Gabry
m^encouragea à poursuivre et je le fis en ces termes : M. de Lessay était
brusque avec les hommes et courtois envers les dames. Il baisait la main de
ma mère que les mœurs de la république et de l'empire n'avaient point
habituée à cette galanterie. Par lui, je touchai à l'époque de Louis XVI, M.
de Lessay était géographe, et personne, à ce que je crois, ne s'est montré
aussi fier que lui de s'occuper de la figure de ce globe. Il avait fait dans
l'ancien régime de l'agriculture en philosophe et consumé ainsi ses champs
jusqu'au dernier -■■'iMi
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motte de terre à lui, il s'empara du globe entier et dressa une quantité
extraordinaire de cartes, d'après les relations de voyageurs. Mais, nourri
comme il l'était de la plus pure moelle de l'encyclopédie, il ne se bornait pas
à parquer les humains à tel degré, tant de minutes et tant de secondes de
latitude et de longitude. Il s'occupait de leur bonheur, hélas I 11 est à
remarquer, madame, que les hommes qui se sont occupés du bonheur des
peuples ont rendu leurs proches bien malheureux. M. de Lessay, plus
géomètre que Dalembert, plus philosophe que Jean-Jacques, était aussi plus
royaliste que Louis XVllI. Mais son amour pour le roi n'était rien en
comparaison de sa haine pour l'empereur. Il était entré dans la conspiration
de Georges contre le premier consul ; mais l'instruction, l'ayant ignoré ou
méprisé, il ne figura pas parmi les inculpés ; il ne pardonna jamais cette
injure à Bonaparte, qu'il nommait l'ogre de Corse et à qui il n'aurait jamais
confié, disait-il, un régiment, tant il le trouvait un pitoyable militaire. En
1820, M. de Lessay, veuf depuis de longues années^ épousa, à l'âge de
soixante ans environ,
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femme qu'il employa impitoyablement à la confection de ses cartes et qui,
après quelques années de mariage, lui donna une fille et mourut en couches.
Ma mère l'avait soignée dans sa courte maladie ; elle veilla à ce que Tenfant
ne manquât de rien. Cette enfant se nommait Clémentine. C'est de cette
naissance et de cette mort que datent les relations de ma famille avec M. de
Lessay^ Comme je sortais alors de la première enfance, je m'obscurcis et
m'épaissis ; je perdis le don charmant de voir et de sentir, et les choses ne
me causèrent plus ces surprises délicieuses qui font l'enchantement de l'âge
le plus tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui
suivirent la naissance de Clémentine ; je sai^ seulement qu'à peu de mois
d'intervalle j^éprouvai un malheur dont la pensée me serre encore le cœur.
Je perdis ma mère. Un grand silence, un grand froid et une grande ombre
enveloppèrent brusquement la maison. Je tombai dans une sorte
d'engourdissement Mon père m'envoya au lycée, mais j'eus bien de la peine
à sortir de ma torpeur. Je n'étais pourtant pas tout à fait un imbécile
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m'apprirent à peu près tout ce qu'ils voulurenti c'est-à-dire un peu de grec et
beaucoup de latin. Je n'eus commerce qu'avec les anciens. J'appris à estimer
Miltiade et à admirer Thémistocle. Quintus Fabius me devint familier^
autant du moins que la familiarité m'était possible avec un si grand consul.
Fier de ces hautes relations, je n'abaissai plus les yeux sur la petite
Clémentine et sur son vieux père, qui d'ailleurs partirent un beau jour pour
la Normandie sans que je daignasse m'inquiéter de leur retour. Ils revinrent
pourtant, madame, ils revinrent t Influences du ciel, énergies de la nature,
puissances mystérieuses qui répandez sur les hommes le don d'aimer, vous
savez si j'ai revu Clémentine 1 Us entrèrent dans notre triste demeure. M. de
Lessay ne portait plus perruque. Chauve, avec des mèches grises sur ses
tempes rouges, il annonçait une robuste vieillesse. Mais cette divine
créature que je voyais resplendir à son bras et dont la présence illuminait le
vieux salon fané, ce n'était donc pas une apparition, c'était donc
Clémentine! Je le dis en vérité : ses yeux bleus, Bùs yeux de pervenche me
parurent une chose
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encore aujourd'hui je ne puis m'imaginer que ces deux joyaux animés aient
subi les fatigues de la vie et la corruption de la mort. " ^ Elle se troubla un
peu en saluant mon père qu'elle ne connaissait pas. Son teint était
légèrement rosé et sa bouche entr'ouverte souriait de ce sourire qui fait
songer à Tinfini, sans doute parce qu'il ne trahit aucune pensée précise et
qu'il n'exprime que la joie de vivre et le bonheur d'être belle. Son visage
brillait sous une capote rose comme un bijou dans un écrin ouvert ; elle
portait une écharpe de cachemire sur une robe de mousseline blanche
plissée à la taille et qui laissait passer le bout d'une bottine mordorée.... Ne
vous moquez point, chère madame ; c'était la mode alors, et je ne sais si les
nouvelles ont autant de simplicité, de fraîcheur et de grâce décente. M. de
Lessay nous dit qu'ayant entrepris la publication d'un atlas historique, il
revenait habiter Paris et s'arrangerait avec plaisir de son ancien
appartement, s'il était vacant. Mon père demanda à mademoiselle de Lessay
si elle était heureuse de venir dans la capitale. Elle Tétait, car son
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sauriait aux fenêtres ouyertes sur le jardin yert et lumineux; elle souriait au
Marins de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le cadran de la
pendule; elle souriait aux vieux fauteuils de yélours jaune et au pauvre
étudiant qui n'osait lever les yeux sur elle. A compter de ce jour, comme je
Taimai ! Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous verrons vos
fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur et si je m'avisais par impossible de
composer un roman, je n'y réussirais guère. J'ai préparé longuement un récit
que je vais vous faire en quelques mots; car il y a une certaine délicatesse,
une a:ertaine grâce de Tâme qu'an vieillard blesserait en s'étendant avec
complaisance sur les sentiments de l'amour même le plus pur. Faisons
quelques pas sur ce boulevard bordé de couvents et mon récit tiendra
aisément dans l'espace qui nous sépare de ce petit clocher que vous voyez
là-bas. M. de Lessay, apprenant que je sortais de l'école des chartes, me
jugea digne de collaborer à son atlas historique. 11 s'agissait de déterminer
sur une suite de cartes ce que le vieillard philosophe nommait les
vicissitudes des empires depuis
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Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans sa tête toutes les erreurs
du XTiii* siècle en matière d'antiquités. J'étais en histoire de l'école des
novateurs et dans un âge où l'on ne sait guère feindre. La façon dont le
vieillard comprenait ou plutôt ne comprenait pas les temps barbares, son
obstination à voir dans la haute antiquité des princes ambitieux, des prélats
hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, des poètes philosophes et
autres personnages, qui n'ont jamais existé que dans les romans de
Marmontel, me rendait horriblement malheureux et m'inspira d'abord toutes
sortes d'objections fort rationnelles sans doute, mais parfaitement inutiles et
quelquefois dangereuses. M. de Lessay était bien irascible et Clémentine
était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures de tortures et de
délices. J'aimais, je fus lâche, et lui accordai bientôt tout ce qu'il exigea sur
la figure historique et politique que cette terre, qui plus tard devait porter
Clémentine, affectait aux époques d'Abraham, de Menés et de Deucalion. A
mesure que nous dressions nos cartes, made moiselle de Lessay les lavait à
l'aquarelle. Penchée sur la table, elle tenait le pinceau à deux



LA FILLE DB CLÉMENTINE 16» doigts ; une ombre lui
descendait des paupières sur les joues et baignait ses yeux roi-clos d'une
ombre charmante. Parfois elle levait la tête et je voyais sa bouche entr
ouvertes % y avsfit tant d'expression dans sa beauté qu'elle ne pouvait
respirer sans avoir l'air de soupirer et ses attitudes les plus ordinaires me
plongeaient dans une rêverie profonde. En la contemplant, je convenais
avec M. de Lessay que Jupiter avait régné despotiquement sur les régions
montueuses de la Thessalie et qu'Orphée fut imprudent en confiant au
clergé l'enseignement de la philosophie. Je ne sais pas encore aujourd'hui si
j'étais un lâche ou un héros quand j'accordais cda à l'entêté vieillard.
Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait pas grande attention.
Mais cette indifiërence me semblait si juste et si naturelle que je ne songeais
pas à m'en plaindre; j'en souffrais, mais c'était sans le savoir. J'espérais :
nous n'en étions encore qu'au premier empire d'Assyrie. M. de Lessay
venait chaque soir prendre le café avec mon père. Je ne sais comment ils
s'étaient liés, car il est rare de rencontrer deux natures aussi complètement
différentes. Mon père admi �
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pardonnait beaucoup. Avec l'âge il avait pris en haine toutes les
exagérations. Il revêtait ses idées de milîe nuances fines et n'épousait jamais
une opinion qu'avec toutes sortes de réserves. Ces habitudes d'un esprit
délicat faisaient bondir le vieux gentilhomme sec et cassant que la
modération d*un adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire! Je
flairais un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon père n'avait gardé
aucune tendresse pour lui, mais ayant travaillé sous ses ordres, il n'aimait
pas à l'entendre injurier, surtout au profit des Bourbons contre lesquels il
avait des griefs sanglants. M. de Lessay, plus vollairien et plus légitimiste
que jamais, faisait remontera Bonaparte l'origine de tout mal politique,
social et religieux. En cet état de choses, le capitaine Victor m'inquiétait par
dessus tout. Cet oncle terrible était devenu parfaitement intolérable depuis
que sa sœur n'était plus là pAiif» lo /^alf^Tol»— 1^ hnwpft An QflY^^
^\i\\^ brisée et Saûl se livrait à ses fureurs. La chute de Charles
X'airgméntalliu'dace du vieuxTiSpo» léonienqui fit toutes les bravades
imaginables. Il ne fréquentait plus notre maison trop silencieuse pour lui.
Mais parfois, à l'heure du diner nous le
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fleurs, comme un mausolée. Communément^ il se mettait à table en jurant
du fond de sa gorge, vantait, entre les bouchées, ses bonnes fortunes de
vieux brave. Puis, le diner fini, il pliait sa serviette en bonnet d'évêque,
avalait un demi-carafon d'eau-de-vie et s'en allait avec la hâte d'un homme
épouvanté à ridée de passer sans boire un temps quelconque en tète à tête
avec un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais bien que s'il
rencontrait un jour M. de Lessay tout serait perdu. Ce jour arriva, madame !
Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et ressemblait si bien à un
monument commémoratif des gloires de l'empire qu'on avait envie de lui
passer une couronne d'immortelles à chaque bras. Il était extraordinairement
satisfait et la première personne qui bénéficia de cette heureuse disposition
fut la cuisinière qu'il prit par la taille au moment où elle posait le rôti sur la
table. Après le dîner, il repoussa le carafon qu'on lui présenta en disant qu'il
ferait flamber tout à Fleure Teau-de-vie dans son café. Je lui demandaien
tremblant s'il n*aimerait pas mieux qu'on



1«6 LE CHIME DE SYLVESTRE BONNAUD lui servit son café
de suite. Il était fort défiant e point sot, mon oncle Victor. Ma précipitation
lu parut de mauvais aloi, car il me regarda d'un certain air et me dit : —
Patience ! mon neveu. Ce n'est pas à l'enfant de troupe à sonner la retraite,
que diable I Vous êtes donc bien pressé, monsieur le magister, de voir si j'ai
des éperons à mes bottes. Il était clair que le capitaine avait deviné que je
souhaitais qu'il s'en allât. Le connaissant, j'eus la certitude qu*il resterait. 11
resta. Les moindres circonstances de cette soirée demeurent empreintes
dans ma mémoire. Mon oncle était tout à fait jovial. La seule pensée d'être
importun le gardait en belle humeur. Il nous conta dans un excellent style de
caserne, ma foi, certaine histoire d'un moine, d'un trompette et de cinq
bouteilles de chambertin qui doit être fort goûtée dans les garnisons et que
je n'essayerais pas de vous conter, madame, même si je me la rappelais.
Quand nous passâmes dans le salon, le capi« taine nous signala le mauvais
état de nos chenets et nous enseigna doctement 1 emploi du tripolt pour le
polissage des cuivres. De politique, pas un mot. 11 se ménageait. Huit
coups sonnèrent
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C'était l'heure de M. de Lessay. Quelques minutes après il entra dans le
salon avec sa fille. Le train ordinaire des soirées commença, (^émentine se
mit à broder près de la lampe dont Tabat-jour laissait sa jolie tête dans une
ombre légère et ramenait sur ses doigts une clarté qui les rendait presque
lumineux. M. de Lessay parla d'une comète annoncée par les astronomes et
développa à cette occasion des théories qui, si hasardeuses qu'elles fussent,
témoignaient de quelque culture intellectuelle* Mon père, qui avait des
connaissances en astro* nomie, exprima de saines idées, qu'il termina par
son étemel : a Que sais-je, enfin? » Je produisis à mon tour Topinion de
notre voisin de l'observatoire, le grand Arago. L'oncle Victor affirma que les
comètes ont une influence sur la qualité des vins et cita à Tappui une
joyeuse histoire de cabaret. J'étais si content de cette conversation que je
m'efforçai de la maintenir, à l'aide de mes plus fraîches lectures, par un long
exposé de la constitution chimique de ces astres légers qui, répandus dans
les espaces célestes sur des milliards de lieues, tiendraient dans une
bouteille. Mon père, un peu surpris de mon éloquence, me
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placide iroaie. Mais oa ae peut rester toujours dans les cieux. Je parlai, eu
regardant Glémeatiae, d*uae comète de diamants que j'avais admirée la
veille à la montre d'un joaillier. Je fus bien mal inspiré. — Mon neveuy
s'écria le capitaine Victor, ta comète ne valait pas celle qui brillait dans les
cheveux de rixnpératrice Joséphine quand elle vint à Strasbourg distribuer
des croix à l'armée. — Cette petite Joséphine aimait grandement la parure,
reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne l'en blâme pas; elle
avait du bon, quoiqu'un peu légère. C'était une Tascher et elle fit grand
honneur à Buonaparte en l'épousant. Une Tascher ce n'est pas beaucoup
dire^ mais un Buonaparte ce n'est rien dire du tout. — Qu'entendez-vous
par là, monsieur le marquis? demanda le capitaine Victor. — Je ne suis pas
marquis, répondit sèchement M. de Lessay^ et j'entends que Buonaparte eût
été fort bien apparié en épousant une de ces femmes cannibales que le
capitaine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées, un anneau dans les
narines et dévorant avec délices des membres humains putréfiés.
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et dans mon angoisse (ô pauvre cœur humain I) ma première idée fut de
remarquer la justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse du
capitaine fut du genre sublime. 11 se campa le poing sur la hanche, toisa
dédaigneusement M. de Lessay et dit : — Napoléon, monsieur le vidame,
eut une autre femme que Joséphine et que Marîe-Louise. Cette compagne,
vous ne la connaissez pas et moi je Tai vue de près; elle porte un manteau
d'azur constellé d'étoiles, elle est couronnée de lauriers ; la croix d'honneur
brille sur sa poitrine ; elle se nomme la Gloire. M. de Lessay posa sa tasse
sur la cheminée et dit tranquillement : * — Votre Buonaparte était un
polisson. Mon père se leva avec nonchalance, étendit lentement le bras et
dit d'une voix très douce à M. de Lessay : — Quel qu'ait été l'homme qui est
mort à SaintHélène, j'ai travaillé dix ans dans son gouvernement et mon
beau-frère fut blessé trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, monsieur et
ami, dd ne [.lus l'oublier à l'avenir. Ce que n'avaient pas fait les insolences
sublimes
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170 LE CRIMS DS SYLVESTI^R BONNÂRD €ï burlesques du
capitaine^ la remoatraace courtoise d^ moa père jeta M. de Lessay dans uoe
co« ière furieuse. — Je roubliais> Vécria-t41, blême, les deuU serrées,
réeume à la bouche. J'avais tort, la caque sent toujours le hareng et quand
ou a servi des coquins,.., A ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. 11
l'aurait, je crois, étrangté sans sa fille et sans moi. Mon père, les bras
croisés, ua peu plus pâle qu'à l'ordinaire, regardait ce spectacle avec une
indicible expression de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable encore, mais
à quoi bon iosister sur la folie de deux vieillards? Enfin, je parvins à les
séparer. M. de Lessay fit un signe à sa fille et isortit. Comme elle le suivait,
je courus après elle
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un appartement qu'il avait loué pour la vente de son atlas historique. Il y
mourut peu ée mois après d*une attaque d'apoplexie. Sa fille se retira, me
dit-on, a Caen chez une vieille parente. C'est là qu'ayant passé la première
jeunesse, elle épousa un commis de banque, ce Noël Alexandre qui devint si
riche et mourut si pauvre. Quant à moi^ madame, je técus seul en paix avec
moi-même : mon existence, exempte de grandsmaux et de grandesjoies^ fut
assez heureuse. Mais je n'ai pu de longtemps voir dans les /^oirées d'hiver
un fauteuil vide auprès du mien, sansr que mon cœur ne se serrât
douloureusement. L'an passé, j'ai appris de vous, qui l'avez connue, sa
vieillesse et sa mort. J'ai vu sa fille chez vous. Je l'ai vue, mais je ne dirai
pas encore comme le vieillard de l'écriture : Et maintenant, rappelez à vous
votre serviteur. Seigneur. Si un bonhomme comme moi peut être utile à
quelqu'un, c'est à cette orpheline que je veux, avec votre aide, consacrer
mes dernières forces. J'avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule
de l'appartement de madame de Gabry, et j'allais me séparer de cette
aimable guide, quand elle me dit : . I
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je ne puis vous aider en cela autant que je voudrais. Jeanne est orpheline et
mineure. Vous ne pouvez rien faire pour elle sans Tautorisation de son
tuteur. — Ah 1 m'écriai-je, je n'avais pas songé le moins du monde que
Jeanne eût un tuteur. Madame de Gabry me regarda avec une visible
expression de surprise. Elle n'attendait pas du bonhomme tant de simplicité.
Elle reprît : — Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, notaire à
Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez pas bien avec lui, car
c'est un homme sérieux. — Ehl bon Dieu! m'écriai-je, avec qui donc
voulez-vous que je m'entende à mon âge, si ce n'est avec les personnes
sérieuses ? Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon père, et
dit : — Avec ceux qui vous ressemblent, les innocents qui ont les mains
pleines. M. Mouche n'est pas précisément de ceux-là : il a l'esprit retors et
les mains crochues. Bien que j'aie très peu de plaisir à le rencontrer, nous
irons ensemble, si vous voulez, lui demander la permission d'aller
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un pensionnat des Ternes où elle est très malheureuse. Nous primes jour; je
baisai les mains de ma* dame de Gabry et nous nous séparâmes. Du 2 au 5
mai. Je Tai tu dans son étude, mattre Mouche le tuteur de Jeanne. Petit,
maigre et sec, son teint semble fait de la poussière de ses paperasses. C'est
un animal lunette, car on ne peutTimaginer sans ses lunettes. Je Fai
entendu, maître Mouche ; il a une voix de crécelle et il parle en termes
choisis, mais j'eusse préféré qu'il ne choisît pas du tout ses termes. Je l'ai
observé, maître Mouche ; il est cérémonieux et guette son monde du coin de
l'œil, sous ses lunettes. Maître Mouche est heureux, nous a-t-il dit, il est ravi
de. l'intérêt que nous portons à sa pupille. Mais il ne croit pas qu'on soit sur
la terre pour s'amuser. Non, il ne le croit pas ; et je dirai, pour être juste,
qu'on est de son avis quand on est près de lui, tant il est peu récréatif. Il
craindrait qu'on donnât une idée fausse et pernicieuse de la 10.
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pupilic en lui procurant trop de plaisirs. C'est pourquoi il supplie madame
de Gabry de ne prendre que très rarement cette jeune fille chez elk* Nous
quittâmes le poudreux tabellion et sa poudreuse étude, avec une autorisation
en règle (tout ce qui vient de maître Mouche est en règle) de voir le premier
jeudi de chaque mois mademoiselle Jeanne Alexandre chez mademoiselle
Préfère, institutrice, rue Demours, aux Ternes. Le premier jeudi de mai, je
me rendis chez mademoiselle Préfère dont rétablissement me fut signalé
d'assez loin par une enseigne en lettres bleues. Ce bleu me fut un premier
indice du caractère de mademoiselle Virginie Préfère, lequel j*eus depuis
l'occasion d'étudier amplement. Une servante effarée prit ma carte et
m'abandonna sans un mot d'espoir dans un froid parloir où je respirai cette
odeur fade particulière aux réfectoires des maisons d'éducation. Le plancher
de ce parloir avait été ciré avec une si impitoyable énergie que je pensai
rester en détresse sur le seuil. Mais, ayant heureusement Remarqué des
petits carrés de laine semés sur le parquet devant les chaises de crin, je
parvins, en mettant succès*
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de ces îlots de tapisserie, à m'avaocer jusqu'à l'angle de la cheminée ou je
m'assis essoufflé. Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré, un
écriteau qui s'intitulait, en gothique flamboyant: Tableau d'honneur, et qui
contenait un très grand nombre de noms, parmi lesquels je n'eus pas le
plaisir de trouver celui de Jeanne Alexandre. Après avoir lu plusieurs fois
ceuK des élèves qui s'étaient honorées aux yeux de mademoiselle Préfère,
je m'inquiétai de ne rien entendre venir. Mademoiselle Préfère aurait
certainement réussi à établir sur ses domaines pédagogiques le silence
absolu des espaces célestes, si les moineaux n'avaient choisi sa cour pour y
venir en essaims innombrables piailler à-bec-que-veux-tu. C'était plaisir de
les entendre. Mais de les voir, le moyen, je vous prie,^ à travers les vitres
dépolies? Il fallut me contenter du spectacle qu'ofl'rait le parloir décoré du
èaut en bas, sur les quatre murs, des dessins exé-cutés par les pensionnaires
de rétablissement. Il y avait là des vestales, des fleurs, des chaumières, des
chapiteaux, des volutes et une énorn'^e tête de Tatius, roi des Sabins, signée
Estelle Mouton.
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assez longtemps l'énergie ayec laquelle mademoiselle Mouton avait accusé
les sourcils en broussailles et les yeux irrités du guerrier antique, quand un
bruit plus léger que celui d'une feuille morte qui glisse au vent me fit
tourner la tête. En effet, ce n'était pas une feuille morte ; c'était
mademoiselle Préfère. Les mains jointes, elle avançait sur le miroir du
parquet comme les saintes de la Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais
en toute autre occasion mademoiselle Préfère ne m'aurait pas fait songer, je
crois, aux vierges chères à la pensée mystique. A ne considérer que son
visage, elle m'aurait plutôt rappelé une pomme de rainette conservée
pendant l'hiver dans le grenier d'une sage ménagère. Elle avait sur les
épaules une pèlerine ^ franges qui n'offrait par elle-même rien de
considérable, mais qu'elle portait comme si c'eût été un vêtement sacerdotal
ou l'insigne -d'une haute fonction civile. Je lui expliquai le but de ma visite
et lui remis ma lettre d'introduction. — Vous avez vu M. Mouche, me dit-
elle. Sa fiante est-elle aussi bonne que possible? C'est uo homme si honnête,
si...
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regards s'élevèrent au plafond. Les miens les y suivirent et rencontrèrent
une petite spirale en dentelle de papier, qui, suspendue à la place d'un lustre,
était destinée, selon mes conjectures, à attirer les mouches et à les
détourner, par conséquent, des cadres dorés des glaces et du tableau
d'honneur. — J'ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexan►dre chez
madame de Gabry et j'ai pu apprécier l'excellent caractère et la vive
intelligence de cette jeune fille. Ayant beaucoup connu ses parents, je me
sens enclin à reporter sur elle l'intérêt qu'ils m'inspiraient. Pour toute
réponse, mademoiselle Préfère soupira profondément, pressa sur son cœur
sa mystérieuse pèlerine et contempla de nouveau la petite spirale de papier.
Enfin elle me dit : — Puisque vous avez été, monsieur, l'ami de M. et de
Madame Alexandre, j'aime à croire que vous avez déploré, comme M.
Mouche et comme moi, les folles spéculations qui les ont conduits h la
ruine et ont réduit leur fille à la misère. Je songeai, en entendant ces paroles,
que c'est un grand tort que d'être malheureux et que ce tort
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impardonnable à ceux qui furent longtemps dignes d'envie. Leur chute nous
Tenge et nous flatte, et nous sommes impitoyables. Après avoir déclaré en
toute franchise que j 'étais tout à fait étranger àut affaires de banque, je
demandai à la maîtresse de pension si elle était contente de mademoiselle
Alexandre. — Cette enfant est indomptable, s'écria mademoiselle Préfère.
Et elle prît une attitude de haute école pour exprimer symboliquement la
situation que lui créait une élève si difficile à dresser. Puis, revenue à des
sentiments plus calmes : — Cette jeune personne, dit-elle, n'est pas sans
intelligence. Mais elle ne peut se résoudre à apprendre les choses par
principes. Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère 1 Elle
marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer les lèvres. Sans
m'arrêter plus que de raison à ces particularités, je lui répondis que les
principes étaient sans doute quelque chose d'excellent et que je m'en
rapportais sur ce point à ses lumières, mais qu'enfin, quand on savait une
chose, il était indifférent qu'on l'eût apprise d'une façon ou d'une autre.
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lentement un sigae de dénégation. Puis ea soupirant : — Ah 1
monsieur>.dit-'eUe ; les personnes étran* gères à l'éducation s'en font des
idées bien fausses. Je suis certaine qu'elle^ parient dans les meilleures
intentions» du mondoi mais elles feraient mieux, beaucoup mieux de s'en
rapporter aux personnes compétentes. Je n'insistai pas et lui demandai si je
pourrais voir sans plus tarder mademoiselle Alexandre. Elle contempla sa
pèlerine, comme pour lire dans l'emmêlement des franges, ainsi qu'en un
grimoire, la réponse qu'elle devait rendre, et dit enfin : — Mademoiselle
Alexandre a une pénitence à faire et une répétition à donner; mais je serais
désolée que vous vous fussiez dérangé inutilement. Je vais la l'aire appeler.
Permettez-moi seulement, monsieur, pour plus de régularité, d'inscrire votre
nom sur le registre des visiteurs. Elle s'assit devant la table, ouvrit un gros
cahier et, tirant de dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche qu'elle y
avait glissée : — Bonnard par un rf, n'est-ce pas? me dit-elle en écrivant ;
excusez-moi d'insister sur ce détalL
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opinioa est que les noms propres ont une orthographe. Ici^ monsieur, on fait
des dictées de noms propres... de noms historiques, bien entendu 1 Ayant
inscrit mon nom d'une main déliée, elle me demanda si elle ne pourrait pas
le faire suivre d'une qualité quelconque, telle qu'ancien négociant, employé,
rentier, ou toute autre. Il y avait dans son registre une colonne pour les
qualités. — Mon Dieu 1 madame, lui dis-je, si vous tenez absolument à
remplir votre colonne, mettez : membre de Tlnstitut. C'était bien la pèlerine
de mademoiselle Préfère que je voyais devant moi ; mais ce n'était plus
mademoiselle Préfère qui en était revêtue ; c'était une nouvelle personne,
avenante, gracieuse, câline, heureuse, radieuse, celle-là. Ses yeux souriaient
; les petites rides de son visage (le nombre en est grand 1} souriaient ; sa
bouche aussi souriait, mais d'un seul côté. J*ai reconnu depuis que c'était le
beau côté. Elle parla ; sa voix allait à son air, c'était une voix de miel : —
Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne est très intelligente. J'ai
fait de mon



LA FILLE DE CLÉMENTINE 18f côté la même observation et je
suis fîëre de m'étre rencontrée avec tous. Cette jeune fille m'inspire en
vérité beaucoup d'intérêt. Elle a ce que j'appelle un heureux caractère. Mais
pardonnez-moi d'abuser de vos précieux moments. Elle appela la servante
qui se montra plus empressée et plus effarée que devant et qui disparut sur
l'ordre d'avertir mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bonnard,
membre de l'Institut, l'attendait au parloir. Mademoiselle Préfère n'eut que
le temps de me confier qu'elle avait un profond respect pour les décisions de
l'Institut quelles qu'elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme
une pivoine, les yeux grands ouverts, les bras ballants^ charmante dans sa
gaucherie naïve. — Gomme vous êtes faite, ma chère enfant l murmura
mademoiselle Préfère, avec une douceur maternelle, en lui arrangeant son
col. Jeanne était faite, il est vrai, d'une bien étrange façon. Ses cheveux,
tirés en arrière et pris dans un filet duquel ils s'échappaient par mèches, ses
braf; maigres, enfermés jusqu'au coude dans des manches de lustrine, ses
mains rouges d'engelures et dont elle semblait fort embarrassée, sa il
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courte qui laissait voir des bas trop larges et des bottines éculées, une corde
à sauter passée comme une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de
Jeanne une demoiselle peu présentable. — Petite folle I soupira
mademoiselle Préfère qui cette fois semblait, non plus une mère, mais une
sœur aînée. Puis, elle s'échappa en glissant comme une ombre sur le miroir
du plancher. Je dis à Jeanne : — Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi
comme à un ami. Ne vous plaisez-vous pas mieux ici cette année que
Tannée dernière? Elle hésita, puis me répondit avec un bon sourire résigné:
— Pas beaucoup mieux. Je la priai de me dire quelle était sa vie dans cette
maison. Elle commença à m'énumérer toutes sortes d'exercices, piano, style,
chronologie des rois de France, couture, dessin, danse, catéchisme, savoir-
vivre Que sait^je encore 1 Elle tenait dans ses mains, sans s'en apercevoir,
les r deux bouts de sa corde qu'elle soulevait et abaissait régulièrement en
faisant son énumératiqn ;



LA FILLE DE CLÉMENTINE 183 mais elle s'en a^isa tout à
coup, rougi t, balbutia ; et je dus renoncer à connaître le programme
complet des études de l'institution Préfère. Ayant interrogé Jeanne sur divers
points et obtenu les réponses les plus confuses, je vis que la corde occupait
cette jeune âme tout entière et j'entrai bravement dans ce grave sujet. —
Vous sautez à la corde, lui dis-je. C'est un agréable exercice dont il ne faut
pas abuser; car un excès de ce genre pourrait nuire gravement à votre santé
et je ne m'en consolerais pas, Jeanne ; je ne m'en consolerais pas. — Vous
êtes bien bon, monsieur, me répondit la jeune fille, d'être venu me voir et de
me parler, comme vous me parlez. Je n'ai pas pensé à vous remercier quand
je suis entrée parce que j'étais trop surprise. Avez vous vu madame de
Gabry? Parlez-moi d'elle, voulez-vous, monsieur? — Madame de Gabry,
répondis-je, va bien. Je vous dirais d'elle, Jeanne, ce qu'un vieux jardinier
disait de la châtelaine sa maîtresse quand on s'inquiétait d'elle à lui :
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l'autre jour, loin, bien loin^et nous avons parlé de vous. Nous avons parlé de
vous, mon enfant, sur la tombe de votre mère. — Je suis bien heureuse, me
dit Jeanne. Et elle se mît à pleurer. C'est avec respect que je laissai couler
ces larmes d'une jeune fille. Puis, tandis qu'elle s'essuyait les yeux : — Ne
me direz-vous pas, Jeanne, lui demandai-je, pourquoi cette corde vous
occupait tant tout à l'heure? — Bien volontiers, monsieur ; c'est parce que je
ne devais pas paraître avec une corde dans le parloir. Vous pensez bien qu'à
mon âge on ne joue plus à la corde. Quand la bonne m'a dit qu'un vieux
monsieur... Oh !.. qu'un monsieur m'attendait dans le parloir, j'étais occupée
à faire sauter les petites; alors, j'ai noué la corde autour de moi, comme cela,
pour ne pas la perdre. C'était mal ; mais j'ai si peu l'habitude de recevoir des
visites I Mademoiselle Préfère ne pardonne pas les fautes contre la tenue ;
elle me punira, bien sûr ; et j'en suis très fâchée. — Cela est fâcheux, en
effet, Jeanne, Elle prit un air très grave :
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fâcheux, parce que quand je suis punie, je n*ai plus d'autorité sur les petites.
Je ne me faisais pas une idée très nette de cet mconvénient^ mais Jeanne
m'expliqua qu'étant chargée par mademoiselle Préfère d'habiller les enfants
de la petite classe, de les laver, de leur apprendre la bienséance, l'alphabet,
l'usage de l'aiguille, de les faire jouer et finalement de les coucher, la pièce
faite, elle ne pouvait se faire obéir de ce turbulent petit peuple les«fours où
elle était condamnée à garder son bonnet ae nuit dans la classe ou à manger
debout sa viande sur une assiette retournée. Ayant admiré intérieurement les
pénalités édictées par la dame à la pèlerine enchantée, je répondis : — Si j'ai
bien compris vos paroles, Jeanne, vous êtes à la fois élève et maîtresse.
C'est un état fréquent dans le monde. On vous punit et vous punissez. — Oh
1 monsieur, me répondit-elle, jamais je ne punis. — Et je devine, dis-je, que
cette indulgence vous attire les réprimandes de mademoiselle Préfère.
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cligna de Tceil. Je lui représentai alors que les difficultés où nous nous
mettons en agissant de notre mieux, selon notre conscience, ne nous
écœurent ni ne nous lassent, mais que ce sont, au contraire, de salutaires
épreuves. Cette philosophie la toucha très peu. Elle parut même tout à fait
indiflërente à ma morale. N*était-ce point naturel? et ne sais-je donc pas
qu'il faut n'être plus innocent pour se plaire aux moralistes? J'eus l'esprit de
couper court à mes maximes : — Jeanne, dis-je, vous parliez tout à l'heure
de madime de Gabry. Parlons de votre fée. Elle était très joliment faite.
Modelez-vous ici des figures de cire? — Je n'ai pas de cire, me répondit-
elle, en laissant tomber ses bras, pas de cire I — Pas de cire, m'écriai-je,
dans une république d'abeilles 1 Elle rit. — Et puis, voyez-vous, monsieur,
ajouta-t-elle, mes figurineSj comme vous dites, ne sont pas dans le
programme de mademoiselle Préfère. Pourtant j'avais commencé un tout
petit Saint Georges pour madame de Gabry, une poupée de
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cuirasse dorée. N'est-ce pas, monsieur Bonnard,
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dit Jeanne, il y en a pour toute la pension. La dame à la pèlerine intervint :
— Mademoiselle Alexandre, dit-eUe, remerciez monsieur de sa générosité.
Jeanne la regarda d'un air assez farouche ; puis, se tournant vers moi, elle
me dit avec une remarquable fermeté : — Je vous remercie^ monsieur, de la
bonté que TOUS avez eue de venir me voir. — Jeanne, lui dis-je en lui
serrant les deux mains^ restez une bonne et courageuse enfant. Au revoir.
En se retirant avec ses paquets de chocolat et de pâtisseries, il lui arriva de
faire claquer les poignées de sa corde contre le dossier d'une chaise.
Mademoiselle Préfère indignée pressa son cœur à deux mains sous sa
pèlerine et je m'attendis à voir s'évanouir son âme scolastique. Quand nous
fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois, dire, sans me flatter, qu'elle
me sourit de tout un côté du visage. — Mademoiselle, lui dis-je, profitant
de ses bonnes dispositions, j'ai remarqué que Jeanne Alexandre était un peu
pâle. Vous savez mieux
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indécis où elle est, exige de ménagements et de soins. Je vous offenserais en
la recommandant plus instamment à votre vigilance. Ces paroles semblèrent
la ravir. Elle contempla avec un air d'extase la petite spirale du plafond et
s'écria en joignant les mains : — Comme ces hommes éminents savent
descendre jusque dans les plus infimes détails I Je lui fis observer que la
santé d'une jeune fille n'est pas un infime détail, et j'eus l'honneur de la
saluer. Mab elle m'arrêta sur le seuil et me dit len confidence : — Excusez
ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et j'aime la gloire. Je ne puis voi/s
cacher que je me sens honorée de la présence d'un membre de l'Institut dans
ma modeste institution. j'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère et,
songeant à Jeanne avec l'aveuglement de l'égoïsme, je me dis le long du
chemin : Que ferons-nous de cette enfant? if
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conduit ce jour-là jusqu'au cimetière de Marnes un vieux collègue de grand
âge qui, selon la pensée de Goethe, avait consenti à mourir. Le grand
Goethe, dont la puissance vitale était extraordinaire, croyait en effet qu'on
ne meurt



LA FILLE DE CLÉMENTINE 191 un des cordons du poêle et
parler sur la tombe. Après avoir lu fort mal un petit discours que j'avais écrit
de mon mieux, ce qui n'est pas beaucoup dire, j'allai me promener dans les
bois de Ville-d'Avray et suivis, sans trop peser sur la canne du capitaine, un
sentier couvert sur lequel le jour tombait en disques d'or. Jamais l'odeur de
l'herbe et des feuilles humides, jamais la beauté du ciel sur les arbres et la
sérénité puissante des formes végétales n'avaient pénétré si avant mes sens
et toute mon âme, et Toppression que je ressentais dans ce silence traversé
d'une sorte de tintement continu était à la fois sensuelle et religieuse. Je
m'assis à l'ombre du chemin sous un bouquet de jeunes chênes. Et là, je me
promis de ne point mourir, ou du moins de ne point consentir à mourir
avant de m'être assis de nouveau sous un chêne où, dans la paix d'une large
campagne, je songerais à la nature de Tâme et aux fins dernières de
l'homme. Une abeille, dont le corsage brun brillait au soleil comme une
armure de vieil or, vint se poser sur une fleur de mauve d'une sombre
richesse et bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n'était certainement pas la
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je Toyais un spectacle si commua, mais c'était la première que je le voyais
avec une curiosité si affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu'il y avait
entre l'insecte et la fleur toutes sortes de sympathies et mille rapports
ingénieux que je n'avais pas soupçonnés jusque-là. L'insecte, rassasié de
nectar, s'élança en ligne hardie et je me relevai du mieux que je pus, et me
rajustai sur mes jambes. — Adieu, dis-je à la fleur et à Pabeille. Adieu.
Puissé-je vivre encore le temps de deviner le secret de vos harmonies. Je
suis bien fatigué. Mais rhomme est ainsi fait qu'il ne se délasse d'un travail
que par un autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me reposeront, si Dieu
le veut, de la philologie et de la diplomatique. Combien le vieux mythe
d'Antée est plein de sens ! J'ai touché la terre et je suis un nouvel homme, et
voici qu'à soixante-dix ans de nouvelles curiosités naissent dans mon âme
comme on voit des rejetons s'élancer du tronc creux d'un vieux chêne.
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ma fenêtre la Seine et ses quais par ces matins d'un gris tendre qui ^
donnent aux choses une douceur infinie. J'ai '^^, contemplé le ciel d'azur qui
répand sur la baie de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris
est plus animé, plus bienveillant et plus spirituel. 11 sourit, menace^
caresse, s'attriste et s'égaie comme un regard humain. Il verse en ce moment
une molle clarté sur les homiïjies e^ ^ les bêtes de la ville qui accomplissent
leui* tâche quotidienne. Là-bas, sur l'autre berge, lés 'forts du port Saint-
Nicolas déchargent des cargaisons de cornes de bœuf, tandis que des
hommes posés sur une passerelle volante font sauter lestement, de bras en
bras, des pains de sucre jusque dans la cale du bateau à vapeur. Sur le quai
du nord, les chevaux de fiacre, alignés à l'ombre des platanes, la té^e dans
leur musette^ fâchent tranquillement leur avoine, tandis que les cochers
rubiconds vident leur verre devant le
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marchand de vin, en guettant du coin de l'œil la pratique matinale. Les
bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. Ces braves marchands
d'esprit, qui vivent sans cesse dehors, la blouse au vent, sont «i bien
travaillés par Tair, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le
grand soleil, qu'ils finiesent par ressembler aux vieilles statues des
cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne passe guère devant leurs boites
sans en tirer quelque bouquin qui me manquait jusque là^ sans que j'en
eusse le moindre soupçon. A mon retour au logis^ ce sont les cris de ma
gouvernante, qui m'accuse de crever toutes mes poches et d'emplir la
maison de vieux papiers qui attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et
c'est justement parce qu'elle est sage que je ne l'écoute pas; car, malgré ma
mine tranquille, j'ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de
l'indifférence. Mais parce que mes passions ne sont point de celles qui
éclatent^ dévastent et tuent, le vulgaire ne les voit pas. Elles m'agitent
pourtant, et il m'est arrivé plus d'une fois de perdre le sommeil pour
quelques pages écrites par un moine oublié ou imprimées par un
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Schœffer. Et si ces belles ardeurs s'éteignent en moi, c'est que je m'éteins
lentement moi-même. Nos passions, c'est nous. Mes bouquins, c'est moi. Je
suis vieux et racorni comme eux. Un vent léger balaye avec la poussière de
la chaussée les graines ailées des platanes et les brins de foin échappés a la
bouche des chevaux. Ce n'est rien que cette poussière, mais en la voyant
s'envoler, je me rappelle que dans mon enfance je regardais tourbillonner
une poussière pareille ; et mon âme de vieux Parisien en est tout émue. Tout
ce que je découvre de ma fenêtre, cet horizon qui s'étend à ma gauche
jusqu'aux collines de Chaillot et qui me laisse apercevoir l'Arc de Triomphe
comme un dé de pierre, la Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls Je
la terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance, ciselé comme un
joyau ; à ma droite, du côté du Pont-Neuf, pons LutetÙB Novus dictus,
comme on lit sur les anciennes estampes, le vieux et vénérable Paris avec
ses tours et ses flèches, tout cela c'est ma vie, c'est moi-même, et je ne
serais rien sans ces choses qui se reflètent en moi avec les mille nuances de
ma pensée et
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m'animent. C'est pourquoi j'aime Paris d'un immense amour. Et pourtant je
suis las, et je sens qu'on ne peut se reposer au sein de cette ville qui pense
tant, qui m'a appris à penser et qui m'invite sans cesse à penser. Comment
n'être point agité au milieu de ces livres qui sollicitent sans cesse ma
curiosité, et la fatiguent sans la satisfaire ? Tantôt, c'est une date qu'il faut
chercher, tantôt un lieu qu'il importe de déterminer précisément ou quelque
vieux terme dont il est intéressant de connaître le vrai sens. Des mots? —
Eh! oui, des mots. Philologue, je suis leur souverain ; ils sont mes sujets, et
je leur donne, en bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je abdiquer un jour ? Je
devine qu'il y a quelque part, loin d'ici, à l'orée d'un bois, une maisonnette
où je trouvera^ le calme dont j^ai besoin, en attendant qu'un plus grand
calme^ irrévocable celui-là, m'enveloppe tout entier. Je rêve un banc sur le
seuil et des champs à perte de vue. Mais il faudrait qu'un frais visage sourit
près de moi pour refléter et concentrer toute cette fraîcheur; je me croirais
grand-père et tout le vide de ma vie serait comblé. •
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violent et pourtant je m'irrite aisément et tous mes ouvrages m'ont causé
autant de chagrins que de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que je
songeai alors à la très vaine et très négligeable impertinene^ que se permît,
à mon égard, voilà trois mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui
donne pas par ironie ce nom d'ami, car j'aime la jeunesse studieuse avec ses
témérités et ses écarts d'esprit. Pourtant mon jeune ami passa toutes les
bornes. Maître Ambroise Paré qui procéda le premier à la ligature des
artères et qui, ayant trouvé la chirurgie exercée par des barbiers em piriques,
Téleva à la hauteur où elle est aujourd'hui, fut attaqué dans sa vieillesse par
tous les apprentis porte -lancette. Pris à partie en termes injurieux par un
jeune étourdi qui pouvait être le meilleur fils du monde, mais qui n'avait pas
le sentiment du respect, le vieux maître lui répondit dans son traité de la
Mumie, de la Licorne ^ des Venins et de la Peste. « Je le prie, lui dit le
grand homme, je le prie, s'il a envie d'opposer quelques contredits à ma
réplique, qu'il quitte les animo* sites et qu'il traite plus doucement le bon
vieillard» » Cette réponse est admirable sous la pluma
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mais vînt-elle d'un rebouteux de village, blanchi dans le travail et moqué
par un jouvenceau, elle serait louable encore. On croira peut-être que ce
souvenir n'était que réveil d'une basse rancune. Je le cru&^aussi et je
m'accusai de m'attacher misérablement aux propos d'un enfant qui ne sait ce
qu'il dit. Mais mes réflexions à ce sujet prirent ensuite un meilleur cours ;
c'est pourquoi je les note sur mon cahier. Je me rappelai qu'un beau jour de
ma vingtième année (il y a de cela plus d'un demi-siècle), je me promenais
dans ce même jardin du Luxembourg avec quelques camarades. Nous
parlâmes de nos vieux maîtres et un de nous vint à nommer M. Petit-Radel,
érudit estimable qui jeta le premier quelque lumière sur les origines
étrusques, mais qui eut le malheur de dresser un tableau chronologique des
amants d'Hélène. Ce tableau nous fit beaucoup riresjet je m'écriai : a
PetitRadel est un sot, non pas en trois lettres, mais bien en douze volumes. »
Cette parole d'adolescent est trop légère pour peser sur la conscience du
vieillard. Puissé-je n'avoir lancé dans la bataille de la vie que des traits aussi
innocents I Ma:s je me demande au �
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existence, je n'ai pas fait, 'en douter, quelque chose d'aussi ridicule quele
tableau chronologique desamants d Hélène. Le progrès des sciences rend
inutiles les ouvrages qui ont le plus aidé à ce progrès. Comme ces ouvrages
ne servent plus à grand'chose, la jeunesse croit de bonne foi qu'ils n'ont
jamais servi à rien ; elle les méprise et, pour peu qu'il s'y trouve quelque
idée trop surannée, elle en rit. Voilà omnieïrtr*^Bgt ans, je m'amusai de M.
Petit Radel et de son tableau de chronologie galante ; voilà comment hier,
au Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami Rentre en toi-même,
Octaye, et cesse de te plaindra Quoi I ta yeux qu'xm ^épargne et n'as rien
épargiaé. 6 juin. C'était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et pris
congé du saint abbé Droctovée qui, jouissant de la béatitude céleste, n'est
pas bien pressé, je pense, de voir son nom et ses travaux glorifiés, sur cette
terre, dans une humble compilation sortie de mes mains. Le dirai-je ? Ce
pied
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que je vis l'autre semaine visité par une abeille, m'occupe plus que tous les
vieux abbés croisés et mitres. Il y a dans un livre de Sprengel que j*ai lu
dans ma première jeunesse, alors que je lisais tout, quelques idées sur les
amours des fleurs qui me reviennent à Tesprit après un demi siècle d^oubii
et qui, aujourd'hui, m'intéressent à ce point que je regrette de n'avoir pas
consacré les humbles facultés de mon âme à l'étude des insectes et des
plantes. Et tantôt encore, ma gouvernante me surprit à la fenêtre de la
cuisine examinant à la loupe des fleurs de giroflée. C'était en cherchant ma
cravate que je faisais ces réflexions. Mais ayant fouillé inutilement un très
grand nombre de tiroirs, j'eus recours à ma gouvernante. Thérèse vint
clopin-clopant. — Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous sortiez
et je vous aurais donné votre cravate. — Mais, Thérèse, répondis-je, ne
serait-il pas meilleur de la placer dans un endroit où je pusse la trouver sans
votre aide? Thérèse ne daigna pas me répondre. Thérèse ne me laisse plus la
disposition de rien. Je ne puis avoir un mouchoir sans le lui demau �
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sourde, impotente et que, de plus, elle peid tout à fait la mémoire, je languis
dans un perpétuel dénuement. Mais elle jouit avec un si tranquille orgueil
de son autorité domestique, que je ne me sens pas le courage de tenter un
coup d'État contre la gouvernement de mes armoires. — Ma cravate,
Thérèse ! m'entendez-vous? ma \ cravate 1 ou si vous me désespérez par de
nouvelles / lenteurs, ce n'est pas une cravate qu'il me faudra, c'est une corde
pour me pendre. — Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me répond
Thérèse. Votre cravate n'est pas perdue. Rien ne se perd ici, car j'ai soin de
tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la trouver. — Voilà pourtant,
pensai-je, voilà le résultat d'un demi-siècle de dévouement. Ahl si, par
bonheur, cette inexorable Thérèse avait, une fois, une seule fois dans sa vie,
manqué à ses devoirs de servante, si elle s'était trouvée une minute en faute,
elle n'aurait pas pris sur moi cet empire inflexible et j'oserais du moins lui
résister. Mais résjste-t-on à la vertu? Les gens qui n'eurent point de
faiblesses sont terribles ; on n'a point de prisesTïineux;"Voyez plutôt
Thérèse : pas un vice
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prendre. Elle ne doute ni d'elle, ni de Dieu, ni du monde. C'est la femme
forte, c'est la yierge sage de FÉcriture et, si les hommes rignorent, je la
connais. Elle apparaît dans mon âme tenant à la main une lampe, une
humble lampe de ménage qui brille sous les solives d'un toit rustique et qui
ne s'éteindra jamais au bout de ce bras maigre, tors et fort comme un
sarment. — Thérèse, ma cravate 1 Ne savez-vous pas, malheureuse, que
c'est aujourd'hui le premier jeudi de juin et que mademoiselle Jeanne
m'attend ? La maîtresse du pensionnat a dû faire cirer à point le plancher du
parloir ; je suis sûr qu'on s'y mire à l'heure qu'il est et ce sera une distraction
pour moi, quand je m'y romprai les os, ce qui ne peut tarder, d'y voir comme
dans une glace ma triste figure. Prenant alors pour modèle Taimable et
admirable héros dont l'image est ciselée sur la canne de l'oncle Victor, je
m'efforcerai de ne point faire une trop laide grimace. Voyez ce beau soleil.
Les quais en sont tout dorés et la Seine sourit par d'innombrables petites
rides étincelantes. La ville est d'or ; une poussière blonde et dorée flotte sur
ses beaux contours
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Thérèse, ma cravate !... Ahl je comprends aujourd'hui le bonhomme y^
Chrysale qiiî serrait ses rabats dans un gros Plu-( f tarque. A son exemple, je
mettrai désormais j i toutes mes cravates entre les feuillets des Acta
sanctorum. Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. J'entendis qu'on
sonnait doucement à notre porte. — Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi
ma cravate étaliez ouvrir; ou bien allez ouvrir et,. avec l'aide du ciel, vous
me donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous prie, entre
ma commode et notre porte comme une haquenée, si j'ose dire, entre deux
selles. Thérèse marcha vers la porte comme à l'en- r nemi. Mon excellente
gouvernante est devenue avec l'âge très inhospitalière. L'étranger lui est \
suspect. A l'entendre, cette disposition procède \ d'une longue expérience
des hommes. Je n'eus pas | le temps de considérer si la même expérience ^
faite par un autre expérimentateur donnerait le même résultat. Maître
Mouche m'attendait dans mon cabinet. Maître Mouche est encore plus jaune
que je n'avais cru. Il a des lunettes bleues et ses pru �



204 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD nelles trottent
dessous, comme des souris derrière un paravent. Maître Mouche s'excuse
d'être venu me déranger dans un moment... 11 ne caractérise pas ce
moment, mais je pense qu'il veut dire un moment où je n'ai pas de cravate.
Ce n'est pas de ma faute, comme vous savez. Maître Mouche, qui n'en sait
rien, n'en paraît d'ailleurs nullement offensé. Il craint seulement d'être
importun. Je le rassure à demi. Il me dit que c'est comme tuteur de
mademoiselle Alexandre qu'il est venu causer avec moi. Tout d'abord il
m'invite à ne tenir aucun compte des restrictions qu'il a cru devoir apporter
primitivement à l'autorisation à nous accordée de voir mademoiselle Jeanne
dans son pensionnat. Désormais rétablissement de mademoiselle Préfère me
serait ouvert tous les jours, de midi à quatre heures. Sachant l'intérêt que je
porte à cette jeune fille, il croit de son devoir de me renseigner sur la
personne à laquelle il a confié sa pupille. Mademoiselle Préfère, qu'il
connaît depuis longtemps, est en possession de toute sa confiance.
Mademoiselle Préfère est, selon lui, une personne éclairée, de bon conseil et
de bonnes mœurs.



LA FILLE DE CLÉMENTINE f05 — Mademoiselle Préfère, me
dit-il, a des principes ; et c'est chose rare, monsieur, par le temps qui court.
Tout est bien changé actuellement, et cette époque ne vaut pas les
précédentes. — Témoin mon escalier, monsieur, répondisje ; il se laissait
monter, il y a yingt-cinq ans, le plus aisément du monde, et maintenant il
m'essoufûe et me rompt les jambes dès les premières marches. 11 s'est gâté.
Il y a aussi les journaux et les livres que jadis je dévorais sans résistance au
clair de la lune et qui aujourd'hui, par le plus beau soleil, se moquent de ma
curiosité et ne me montrent que du blanc et du noir, quand je n'ai point de
lunettes. La goutte me trayaille les membres. C'est là encore une des
malices du temps. — Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement
maître Mouche ; mais ce qu'il y a de réellement mauvais dans notre époque,
c'est que personne n'est content de sa position. 11 règne du haut en bas de la
société, dans toutes les classes, un malaise, une inquiétude, une soif de
bienêtre. — Mon Dieu 1 monsieur, répondis-je ; croyezvous que cette soif
de bien-être soit un signe des temps? Les hommes n'ont eu à aucune époque
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malaise. Ils ont toujours cherché i améliorer leur état. ^ Ce constant effort a
produit de constantes réyolutions, 11 continue, voilà tout ! — Ah I
monsieur, me répondît maître Mouche^ on Toit bien que tous tItoz dans ¥0s
livreâ, loin des affaires I Vous ne Toyez pas, comme moi, les conflits
d'intérêts, les luttes d'argent* C'est du grand au petit la même effervescence.
On se livre à une spéculation effrénée. Ce que je vois m'épouvante. ^ Je me
demandais si maître Mouche n'était venu chez moi que pour m'exprimer sa
misanthropie vertueuse ; mais j'entendis des paroles plus consolantes sortir
de ses lèvres. Maître Mouche me présentait Virginie Préfère comme une
personne digne de respect, d'estime et de sympathie, pleine d'honneur,
capable de dévouement, instruite, discrète, lisant bien à haute voix, pudique
et sachant poser des vésicatoires. Je compris alors qu'il ne m'avait fait une
peinture si sombre de la corruption universelle, qu'afin de faire mieux
ressortir, par le contraste, les vertus de l'institutrice. J'appris que
l'établissement de la rue Demours était bien achalandé, lucratif et en
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publique. Maître Mouche, pour confirmer ses déclaralioas^ étendit sa main
gantée de laine noire. Puis il ajouta : — Je suis à même, par ma profession,
de connaître le monde. Un notaire est un peu un cou* fesseur. J'ai cru de
mon devoir, monsieur, de TOUS apporter ces bons renseignements au
moment où un heureux hasard vous a mis en rapport avec mademoiselle
Préfère. Je n'ai qu'un mot à ajouter : Cette demoiselle, qui ignore
absolument la démarche que je fais près de vous», m'a parlé l'autre jour de
vous en termes profondément sympathiques. Je les affaiblirais en les
répétant, et je ne pourrais d'ailleurs les redire sans trahir en quelque sorte la
confiance de mademoiselle Préfère. — Ne la trahissez pas, monsieur,
répondis-je, ne la trahissez pas. A vous dire vrai, j'ignorais que
mademoiselle Préfère me connût le moins du monde. Toutefois, puisque
vous avez sur elle l'influence d'une ancienne amitié, je profiterai, monsieur,
de vos bonnes dispositions à mon égard pour vous prier d'user de votre
crédit auprès de votre amie en faveur de mademoiselle Jeanne Alexandre.
Cette enfant, car c'est une enfant, est
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travail. A la fois élève et maîtresse, elle se fatigue beaucoup. De plus on la
punit avec une puérilité dégoûtante, et c*est une nature généreuse que les
humiliations pousseraient à la révolte. — Hélas ! me répondit maître
Mouche, il faut bien la préparer à la vie. On n'est pas sur la terre pour
s'amuser et pour faire ses quatre cents volontés. — On est sur la terre,
répor» ^'^je vivement, pour se plaire dans le beau et dans le bien et pour ^^
I faire ses quatre cents volontés quand elles sont nobles, spirituelles et
généreuses. Une éducation qui n'exerce pas les volontés est une éducation
qui déprave les âmes. 11 faut que l'instituteur enseigne à vouloir. Je crus
voir que maître Mouche m'estimait un pauvre homme. 11 reprit avec
beaucoup de calme et d'assurance. — Songez, iponsieur, que l'éducation des
pauvres doit être faite nvec beaucoup de circonspection et en vue de l'état
de dépendance qu'ils doivent avoir dans la société. Vous ne savez peut-être
pas que feu Noël Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est élevée
presque par charité ,
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! ne le disons pas. Le dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai. — Le
passif de la succession, poursuivit le notaire, excédait l'actif. Mais j'ai pris
des arrangements avec les créanciers, dans l'intérêt de la mineure. Il m'offrit
de me donner des explications détaillées ; je les refusai, étant incapable de
comprendre les affaires en général et celles de maître Mouche en particulier.
Le notaire s'appliqua de nouveau à justifier le système d'éducation de
mademoiselle Préfère, et me dît, en manière de conclusion : -^ — On
n'apprend pas en s'amusant. — Onj^pieiid quVa s^amuaant, répondis-je.
L'art d'eiiseigner n'est que l'art d'éveiller la curiosité des jeunes âmes pour la
satisfaire ensuite, et la curiosité n'est vive et saine que dans les esprits
heureux. Les connaissances qu'on entonne de force dans les intelligences les
bouchent et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut l'avoir avalé avec
appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant m'était confiée je ferais d'elle, non
pas une savante, car je lui veux du bien, mais une enfani brillante
d'intelligence et de vie et on laquelle 12 \
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choses de la nature et de Tart se refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais
vivre en sympathie avec les beaux paysages^ avec les scènes idéales de la
poésie et de Thistoire, avec la musique noblement émue. Je lui rendrais
aimable tout ce que je voudrais lui faire aimer. Il n^est pas jusqu'aux
travaux d'aiguille que je ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, 1^
goût des broderies et le style des guipures. Je lui donnerais un beau chien et
un poney pour lui enseigner à gouverner des créatures; je lui donnerais des
oiseaux à nourrir pour lui apprendre le prix d'une goutte d'eau et d'une
miette de pain. Afin de lui créer une joie de plus, je voudrais qu'elle fût
charitable avec allégresse. Et puisque la douleur est inévitable, puisque la
vie est pleine de misères, je lui enseignerais cette sagesse chrétienne qui
nous élève au-dessus de toutes les misères et donne une beauté à la douleur
même. Voilà comment j'entends réducation d'une jeune fille I ^ — Je
m'incline, répondit maître Mouche en joignant ses deux gants de laine noire.
Et il se leva. — ^ Vous entendez bien, lui dis-je en le recon �
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pas imposer à mademoiselle Préfère mon système d'éducation qui est tout
intime et parfailement mcompatible a^ec l'organisation des pensionnats les
mieux tenus. Je TOUS supplie seulement de lui persuader de donner moins
de travail et plus de récréation à Jeanne, de ne la punir que dans les cas de
nécessité et de lui accorder autant de liberté d'esprit et de corps qu'en
comporte le règlement de l'institution. C'est avec un sourire pâle et
mystérieux que maître Mouche m'assura que mes observations seraient
prises en bonne part et qu'on en tiendrait grand compte. '^ Là-dessus, il me
fit un petit salut et sortit, me laissant dans un certain état de trouble et de
malaise. J'ai pratiqué dans ma vie des personnes de diverses sortes, mais
aucune qui ressemble à ce notaire ou à cette institutrice» < Juillet. Maître
Mouche m*ayant fort retardé par sa vî site, je renonçai à aller voir Jeanne
ce jour-là. Des devoirs professionnels m'occupèrent le reste
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Bien que dans l'âge du détache ment, je tiens encore par mille liens à la
société dans laquelle j'ai vécu. Je préside des académies, des congrès, des
sociétés. Je suis accablé de fonctions honorifiques; j'en remplis jusqu'à sept
bien comptées dans un seul ministère. Les bureaux voudraient bien se
débarrasser de moi, et je voudrais bien me débarrasser d'eux. Mais
l'habitude est plus forte qu'eux et que moi^ et je monte clopin-clopant les
escaliers de l'Etat. Après moi, les vieux garçons de bureau se montreront
entre eux mon ombre errant dans les couloirs. Quand on est très vieux il
devient extrêmement difficile de disparaître. Il est pourtant temps, comme
dit la chanson, de prendre ma retraite et de songer à faire une fin. Une
vieille marquise philosophe, amie d'Helvétius en son beau temps, et que je
vis fort âgée chez mon père, reçut à sa dernière maladie la visite de son curé
qui voulut la préparer à mourir. — Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-
elle. Je vois tout le monde y réussir parfaitement du premier coup. Mon
père l'alla voir peu de temps après et la trouva fort mal.
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dit-elle, en lui serrant la main, je vais voir si Dieu gagne à étr^ connu. Voilà
comment mouraient les belles amies des philosophes. Cette manière de finir
n'est point,, certes, d'une vulgaire impertinence, et des légèretés comme
celle-là ne se trouvent pas dans la tête des sots. Mais elles me choquent. Ni
mes craintes ni mes espérances ne s'arrangent d'un tel départ. Je voudrais au
mien un peu de recueillement, et c'est pour cela qu'il faudra bien que je
songe, d'ici à quelques années, à me rendre à moi-même, sans quoi je
risquerais bien.... Mais,, chut! Que Celle qui passe ne se retourne pas en
entendant son nom. Je puis bien encore soulever sans elle mon fagot. J'ai
trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m'a conté que, jeudi dernier, après la
visite de son tuteur, mademoiselle Préfère l'avait affranchie du règlement et
allégée de divers travaux. De* puis ce bienheureux jeudi, elle se promène
librement dans le jardin qui ne manque que de fleurs et de feuilles; elle a
même des facilités pour travailler à son malheureux petit Saint Georges.
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souriant : — Je sais bien que c'est à tous que je dois tout cela. Je lui pariai
d'autre chose, mais je remarquai qu'elle ne m'écoutait pas aussi bien qu'elle
auraii Toulu. — Je Yois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ; parlez-
moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui ne sera digne ni de
vous ni de moi. Elle me répondit : — Oh I je vous écoutais bien, monsieur ;
mais il est vrai que je pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez, n'est-
ce pas? Je pensais qu'il faut que mademoiselle Préfère vous aime beaucoup
pour être devenue tout d'un coup si bonne avec moi. Et elle me regarda d'un
air à la fois souriant et effaré qui me jSt rire. — Cela vous étonne? dis-je. —
Beaucoup, me répondit-elle. ^ Pourquoi, s'il vous plait? — Parce que je ne
vois pas du tout, du tout, mais làl... pas du tout de raisons pour que vous
plaisiez à mademoiselle Préfère.
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déplaisant, Jeanne? Elle mordilla ses lèyres, comme pour les punir d'avoir
remué à tort, puis elle reprit d'un ton câlin y en me faisant de gros yeux
doux, des yeux de caniche : — Je sens bien que j'ai dit une bêtise, mais en
vérité je ne vois aucune raison pour que vous plaisiez à mademoiselle
Préfère. Et pourtant vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m'a fait
appeler et m'a fait toutes sortes de questions Bur vous. — En vérité ? —
Oui, elle voulait connaître votre intérieur. Imaginez-vous qu'elle m'a
demandé Tâge de votre bonne I Et Jeanne éclata de rire. — Ëhbien, lui
disje, qu'en pensez-vous? Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap
usé de ses bottines et elle semblait absorbée par une méditation profonde.
Enfin, relevant la tête : — Je me défie, dit- elle. 11 est bien naturel n'est-ce
pas, qu'on soit inquiète de ce qu'on ne comprend pas. Je sais bien que je suis
une étour



216 LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD die, miis j'espère
que tous ne m'en voulez pas. — Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas.
J'avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans ma vieille tête cette
pensée de )a jeune fille : On est inquiet de ce qu'on ne comprend pas. ^
Mais, prise d'un nouvel accès de gaieté, elle s écria : — Elle m'a demandé...
devinez : je vous le donne en cent, je vous le donne en mille. Vous donnez
votre langue aux chats ? Elle m'a demandé f^i vous aimiez la bonne chère.
— El comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse d'interrogations ? J'ai
répondu : Je ne sais pas, mademoiselle. Et mademoiselle m'a dit : Vous êtes
une petite sotte. Les moindres détails de la vie d'un homme supérieur
doivent être remarqués. Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre Bonnard
est une des gloires de la France. — Peste ! m'écriai-je. Et qu'en pensez-
vous, mademoiselle ? — Je pense que mademoiselle Préfère avait •raison.
Mais je ne tiens pas.... (c'est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas du
tout, du tout,
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mademoiselle Préfère ait raison en quoi que ce soit. — Et bien 1 soyez
satisfait, Jeanne : mademoiselle Préfère n'avait pas raison. — Si ! Si ! elle
avait bien raison. Mais je voulais aimer tous ceux qui vous aiment, tous
sans exception, et je ne le peux plus, car il ne me sera jamais possible
d'aimer mademoiselle Préfère. — Jeanne, écoutez moi, répondis-je
gravement, mademoiselle Préfère est devenue bonne avec vous, soyez
bonne avec elle. Elle répliqua d'un ton sec : — Il est très facile à
mademoiselle Préfère d'être bonne avec moi ; et il me serait très difficile
d'être bonne avec elle. C'est en donnant plus de gravité encore à mon
langage que je repris : — Mon enfant, l'autorité des maîtres est sacrée. Votre
maîtresse de pension réprésente auprès de vous ia mère que vous avez
perdue. A peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je m'en repentis
cruellement. L'enfant pâlit, ses yeux se gonflèrent. — Oh ! monsieur I
s'écria-t-elle, comment pou13
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VOUS dire une chose pareille, tous ? Vous n'ayez pas connu maman. Oui,
juste cielf je Tayais connue, sa maman I Et comment, en effet, ayais-je pu
dire cela 7 Elle répétait : — Maman 1 ma chère maman 1 ma pauyre
maman ! Le hasard m'empêcha d*ètre sot jusqu'au bout. Je ne sais comment
il se fit que j'eus Tair de pleurer. On ne pleure plus à mon âge. Il faut qu'une
toux maligne m'ait tiré des larmes des yeux. Enfin, c'était à s'y tromper.
Jeanne s'y trompa. Oh 1 quel pur, quel radieux sourire brilla alors sous ses
beaux cils mouillés, comme du so* leiidans les branches après une pluie
d'été! Nous nous primes les mains, et nous restâmes longtemps sans nous
rien dire, heureux. Les célestes harmonies, que j'entendis résonner dans
mon âme sur cette tombe deyant laquelle une sainte femme m'ayait conduit,
se prolongèrent en ce moment dans mon âme ayec une infinie douceur
L'enfant dont je tenais les mains les entendaii sans doute ; et le pauyre
yieillard et la simple je una fille, ravis hors du monde sensible, yirent un
mo' ment la même ombre palpiter au-dessus d'eux.
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je suis très \ieux et bien des secrets de la yie^ que tcus découvrirez peu à
peu, me sont réyélés. Croyez-moi : Tavenir est fait du passé. Tout ce que
vous ferez pour bien TÎTre ici, sans révolte et sans amertume, tous servira à
yivre un jour en paix et en joie dans votre maison. Soyez douce et sachez
souffrir. Quand on souffre bien on souffre moins. S'il vous arrive un jour
d'avoir un vrai sujet de plainte, je serai là pour vous entendre. Si vous êtes
offensée, madame de Gabry et moi nous le serons avec vous. — Votre santé
est-elle tout à fait bonne, cher nK)nsieur ? C'était mademoiselle
Préfère,venue en tapinois, qui me faisait cette question accompagnée d'un
sourire. Ma première pensée fut de Tenvoyer à bouche était^ite pour^nnri
renomme une casserole pm^jtmCT-du yioluu, la tiuîSîèmo (txtrSe lui r^^re
sa politesse et de lui dire que j'espérais qu'elle se portait bien. Elle envoya la
jeune fille se promener dans le jardin ; puis, une main sur sa pèlerine et
l'autre étendue vers le tableau d'honneur, elle me mon �
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Jeanne Alexandre écrit en ronde en tête de la liste. — Je \oîs avec un
sensible plaisir, lui disi-je, que vous êtes satisfaite de la conduite de cette
enfant. Rien ne peut m'être plus agréable, et je suis porté à attribuer cet
heureux résultat à votre affectueuse vigilance. J'ai pris la liberté de vous
faire envoyer quelques livres qui peuvent intéresser et instruire des jeunes
filles. Vousjugerez, après y avoir jeté les yeux, si vous devez les
communiquer à mademoiselle Alexandre et à ses compagnes. La
reconnaissance de la maltresse de pension alla jusqu'à Tattendrissement et
s'étendit en paroles. Pour y couper court : — Il fait bien beau aujourd'hui,
dis-je. — Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces chères enfants
auront un beau temps pour prendre leurs ébats. — Vous voulez sans doute
parler des vacances. Mais mademoiselle Alexandre, qui n'a plus de parents,
ne sortira pas d'ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette grande maison
vide ? — Nous lui donnerons le plus de distractions
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conduirai dans les muElle hésita^ puis en rougissant : — ... et chez vous, si
vous le permettes. — Comment donc I m*écrîai-je. Mais voila une
eicellente idée. Nous nous quittâmes fort amis l'un de l'autre. Moi d'elle
parceque j'avais obtenu ce que je souhaitais ; elle de moi, sans motif
appréciable^ ce qui y selon Platon, la met au plus haut degré de de la
hiérarchie des ftmes. Pourtant, c'est avec de mauvais pressentiments que
j'introduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien que Jeanne fût en
d'autres mains que les siennes. Maître Mouche et mademoiselle Préfère sont
des esprits qui passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi ils disent ce qu'ils
disent, ni pourquoi ils font ce qu'ils font ; il y a en eux un fond mystérieux
qui me trouble. Comme Jeanne me le disait tout à l'heure : on est inquiet de
ce qu'on ne comprend pas. Hélas I à mon âge on sait trop combien la vie est
peu innocente ; on sait trop ce qu'on perd à durer en ce mnndojdi l'on n'a de
confiance qu'en fai^eunesse.
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attendais. Vraiment, je les attendais avec impatience. Pour amener Thérèse à
les bien accueillir, j'ai employé tout mon art d'insinuer et de plaire, mais
c'est peu. Elles Tinrent. Jeanne était, ma foi ! toute pimpante. Ce n'est point
sa mère, assurément. Mais aujourd'hui, pour la première fois, je m'aperçus
qu'elle avait une physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est fort
utile à une femme. Je crois que son chapeau était un peu de travers, mais
elle souriait, et la cité des livres en fut tout égayée. J'observai Thérèse pour
voir si ses rigueurs de vieille gardienne s'adoucissaient à la vue de la jeune
fille. Je la vis arrêter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face à longues peaux, sa
bouche creuse, son menton pointu de vieille fée puissante. Et ce Tut tout.
Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, reculait, sautillait, trottinait,
s'écriait, soupirait, baissait les yeux, levait les yeux, se confondait en
politesses, n'osait oas, osait, n'osait plus, osait
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bref, un manège. — Que de livres 1 s'écria-t-elle. Et vous les avez tous lus,
monsieur Bonnard? — Hélas I oui, répondis-je, et c'est pour cela que je ne
sais rien du tout, car il n'y a pas un de ces livres qui n'en démente un autre,
en sorte que, quand on les connaît tous, on ne sait que penser. J'en suis là,
madame. Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses
impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre : — Que c'est beau, nous
dit-elle? J'aime tant voir couler la rivière. Cela fait penser à toutes sortes de
choses. Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et découvert un front
agrémenté de boucles blondes, ma gouvernante empoigna fortement le
chapeau en disant qu'elle n'aimait pas à voir traîner les bardes sur les
meubles. Puis elle s'approcha de Jeanne et lui demanda « ses nippes » en
l'appelant sa petite demoiselle. La petite demoiselle, lui donnant son
mantelet et son chapeau, dégagea un cou gracieux et une taille ronde dont
les contours se détachaient nettement sur la grande lumière de la fenêtre, et
j'aurais souhaité qu'elle



S2i LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD fût vue en ce
moment par toute autre personne qu'une vieille servante, une maîtresse de
pension frisée comiîie un agneau et un bonhomme d'archiviste paléographe.
— Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au soleil. — Oui,
répondit-elle, accoudée à la barre d'appui. On dirait une flamme qui coule.
Mais voyez là bas comme elle semble fraîche sous les saules de la berge
qu'elle reflète. Ce petit coin là me plaît mieux que tout le reste. — Allons!
répondis-je, je vois que la rivière vous tente. Que diriez -vous si, avec
l'agrément de mademoiselle Préfère, nous allions à SaintCloud par le bateau
à vapeur que nous ne manquerons pas de trouver en aval du Pont-Royal?
Jeanne était très contente de mon idée et ma-> demoiselle Préfère résolue à
tous les sacrifices. Mais ma gouvernante n'entendait pas nous laisser partir
ainsi. Elle me conduisit dans la salle à manger où je la suivis en tremblant.
— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuU, vous ne pensez jamais à
rien et il faut que ce soit moi qui songe à tout. Heureusement que j'ai bonne
mémoire.
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d'ébranler cette illusion téméraire. Elle poursuivit : — Ainsi! \ous vous en
alliez sans me dire ce qui plaît à la petite demoiselle? A cet âge là, on est
bête, on n'aime rien, on mange comme un oiseau. Vous êtes bien difficile à
contenter, vous, monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon. Ce
n'est pas comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine. C'est
souvent le meilleur qu'elles trouvent le pire et le mauvais qui leur semble
bon, à cause du cœur qui n'est pas encore bien assuré à sa place, tant et si
bien qu'on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la petite demoiselle
aime les pigeons aux petits pois et la crème à la vanille. — Ma bonne
Thérèse, répondis-je, faites à votre gré, et ce sera très bien. Ces dames
sscuront se contenter de notre modeste ordinaire. Thérèse reprit sèchement :
— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il ne faut pas qu'elle s'en
aille de la maison sans avoir un peu profité. Quant à la vieille frisée, si mon
dîner ne lui convient pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je m'en
moque. Je retournai l'âme en repos dans la cité des is.



226 LE CRIME DE STLTESTRE BONNARD livres où
mademoiselle Préfère trayaillait au crochet si tranquillement qu'on eût dit
qu'elle était chez elle. Je laillis le croire moi-même Elle tenait peu de place,
il est vrai, au coin de la fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa chaise et
son tabouret, que ces meubles semblaient faits pour elle. Jeanne, au
contraire, donnait aux livres et aux tableaux un bon regard expressif,
presque triste^ qui semblait un affectueux adieu. — Tenez, lui dis-je ;
amusez-vous à feuilleter ce livre, qui ne peut manquer de vous plaire, car il
contient de belles gravures. Et j'ouvris devant elle le recueil des costumes
de Vecellio ; non pas s'il vous plait la banale copie maigrement exécutée par
des artistes modernes, mais bien un magnifique et vénérable exemplaire de
l'édition princeps, laquelle est noble à l'égal des nobles dames qui figurent
sur ses feuillets jaunis et embellis par le temps. En feuilletant les gravures
avec une naïve curiosité, Jeanne me dit : — Nous parlions de promenade,
mais c'est un voyage que vous me faites faire. Je voudrais aller loin, bien
ioini
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lui dis-je, il faut s'arranger commodément pour voyager. Vous êtes assise
sur un coin de Totre chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le
Vecellio doit vous fatiguer les genoux. Asseyez-vous pour de bon, mettez
votre chaise d'aplomb et posez votre livre sur la table. — Elle m'obéit en
riant. Je la regardais. Elle s'écria : — Venez voir le beau costume (C'était
celui d'une dogaresse). Que c'est noble et quelles magnifiques idées cela
donne I Je vais vous dire : j'adore le luxe. — Il ne faut pas exprimer de
semblables pensées, mademoiselle, dit la maîtresse de pension, en levant de
dessus son ouvrage, un petit nez informe. — C'est pourtant bien innocent,
répondis-je. Il y a des âmes de luxe qui ont le goût inné des formes
luxueuses. Le petit nez informe se rabattit aussitôt. — Mademoiselle
Préfère aime le luxe aussi, dit Jeanne; elle décoape des transparents de
papier pour les lampes. C'est du luxe économique^ mais c'est du luxe tout
de même.
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Venise, nous faisions la connaissance d'une patricienne vêtue d'une
dalmatique brodée, quahi j'entendis la sonnette. Je crus que c'était quelque
patronnet avec sa manne, mais la porte de la cité des livres s'ouvrit et Tu
souhaitais tout à rheure,maître Sylvestre Bonnard, que d'autres jeux que des
yeux lunettes et desséchés vissent ta protégée dans sa grâce; tes souhaits
sont comblés de la façon la plus inattendue. Et comme à Fimprudent
Thésée, une voix te dit : Craignez, Seigneur, cralgnei que le Ciel rigoureux
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. Souvent dans sa colère il
reçoit nos victimes, Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. La
porte de la cité des livres s'ouvrit et un beau jeune homme parut, introduit
par Thérèse. Cette vieille âme simple ne sait qu'ouvrir ou fermer la porte
aux gens ; elle n'entend rien aux finesses de l'antichambre et du salon. 11
n'est dans ses mœurs ni d'annoncerni de faire attendre. Elle jette les gens sur
le palier ou bien elle vous les pousse à la tête. Voilà donc le beau jeune
homme tout amené et je ne puis vraiment pas l'aller cacher de suite^
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pièce voisine. J'attends qu'il s'explique; il le fait sans embarras, mais îl me
semble qu'il a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table, feuillette le
Yecellio. Je le regarde; ou je me trompe fort, ou je l'ai déjà vu quelque part.
Il se nomme Gélis. C'est là * un nom que j'ai entendu je ne sais où. En fait^
M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. 11 me dit qu'il est en
troisième année à l'école des chartes, et qu'il prépare depuis quinze ou
dixhuit mois sa thèse de sortie dont le sujet est 1 état des abbayes
bénédictines en 1700. Il vient de lire mes travaux sur le Monasticon et il est
persuadé qu'il ne peut mener sa thèse à bonne fin sans mes conseils,
d'abord, et sans un certain manuscrit que j'ai en ma possession et qui n'est
autre que le registre des comptes de l'abbaye de Gitaux de 1683 à 1704.
M'ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de recommandation
signée dunoa'du plus illustre de mes collègues. A la bonne heure j'y suis, M.
Gélis est tout uni ment le jeune homme qui, Tan passé, m'a traité d'imbécile,
sous les maronniers. Ayant déplié sa lettre d'introduction, je songe : r �
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infortuné, tu es bien loin de soupçonner que je t'ai entendu et que je sais ce
que tu penses de moi. . . ou du moins ce que tu pensais ce jour là, car ces
jeunes têtes sont si légères I Je i% tiens, mon ami; te yoilà dans Tantre du
lion et si soudainement, ma foi I que le vieux lion surpris ne sait que faire
de sa proie. Mais toi, vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile? si tu ne Tes
pas, tu le fus. Tu fus un sot d'avoir écouté M. Gélis au pied de la statue de
Marguerite de Valois, un double sot de l'avoir entendu, et un triple sot ne
n'avoir pas oublié ce qu'il eût mieux valu ne pas entendre. Ayant ainsi
gourmande le vieux lion, je l'exhortai à se montrer clément; il ne se fit pas
trop tirer l'oreille et devint bientôt si gai qu'il se retint pour ne pas éclater en
joyeux rugissements. A la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, je
pouvais passer pour ne pas savoir me» lettres. Ce fut long, et M. Gélis
aurait pu s'ennayer, mais il regardait Jeanne et prenait son mal en patience.
Jeanne tournait quelquefois la tête de notre côté. On ne peut rester
immobile, n'estce pas? Mademoiselle Préfère arrangeait ses.
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gonflait de petits sou« pirs. Il faut dire que j'ai été moi-même honoré
souvent de ces petits soupirs. — Monsieur, dîs-je, en pliant la lettre, je suis
heureux de pouvoir vous être utile. Vous vous occupez de recherches qui
m'ont moi-même bien vivement intéressé. J'ai fait ce que j'ai pu. Je sais
comme vous — et mieux encore que vous — combien il reste à faire. Le
manuscrit que vous me demandez est à votre disposition; vous pouvez
l'emporter, mais il n'est pas des plus petits, et je crains.... • — Ah I
monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font pas peur. Je priai le jeune
homme de m'attendre et j'allai dans un cabinet voisin chercher le registre
que je ne trouvai pas d'abord et que je désespérai même de trouver quand je
reconnus, à des signes certains, que Thérèse avait mis de l'ordre dans le
cabinet. Mais le registre était si grand et si gros que Thérèse n'était pas
parvenue à le ranger assez complètement. Je le soulevai avec peine et j'eus
la joie de le trouver pesant à souhait. — Attends, mon garçon, me dis-jeavec
un sou �
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très sarcastique, attends : je t'en vais accabler, il te rompra les bras, puis la
cervelle. C'est la première vengeance de Sylvestre fionnard. Nous aviserons
ensuite. Quand je rentrai dans la cité des livres, j'entendis M. Gélis et
mademoiselle Jeanne causer ensemble, s'il vous plait, comme les meilleurs
amis du monde. Mademoiselle Préfère, pleine de retenue, ne disait rien,
mais les deux autres jasaient comme des oiseaui. Et de quoi? Du blond
vénitien I Oui, du blond vénitien ! Ce petit serpent de Gélis donnait à
Jeanne, d'après les textes authentiques, le secret de la teinture dont les
femmes de Titien et de Véronèse trempaient leur chevelure. Et
mademoiselle Jeanne donnait gentiment son avis sur le blond de miel et le
blond d'or. Je devinai que ce coquin de Vecellio était de l'affaire, qu'on
s'était penché sur le livre et qu'on avait admiré ensemble la dogaresse de
tantôt ou quelqu'autre patricienne de Venise. N'importe! Je parus avec mon
énorme bouquin, pensant que Gélis ferait la grimace. C'était la charge d'un
commissionnaire et j'en avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le
souleva
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sous son bras en souriant. Puis il me remercia avec cette brièveté que
j'estime, me rappela qu'il avait besoin de mes conseils et, ayant pris jour
pour un nouvel entretien, partît en nous saluant tous le plus aisément du
monde. — Il est gentil, ce garçon, dis-je. Jeanne tourna quelques feuillets
du Vecellio et ne répondit pas. Hél Hé! pensai-je Et nous allâmes à Saînt-
Cloud. Septembre — Décembre. Les visites au bonhomme se sont succéda
avec une exactitude dont je suis profondément reconnaissant à
mademoiselle Préfère qui a fini par avoir son coin attitré dans la cité des
livres. Elle iit maintenant : ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son casier
est une tablette dont elle a expulsé les poètes champenois pour loger son sac
à ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que je sois un monstre pour ne pas
l'aimer. Je la souffre dans toute la rigueur du mot. Mais que ne souffri �
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Jeanne? Elle donne à la cité des livres un charme dont je goûle le souvenir
quand elle est partie. Elle est parfaitement ignorante» mais si bien douée
que quand je veux lui montrer une belle chose , il se trouve que je ne Tavaii
jamais vue et que c'est elle qui me la fait Toir« Il m'a été jusqu'ici
impossible de lui faire suivre mes idées, mais j'ai souvent pris plaisir à
suivre le spirituel caprice des siennes. Un homme plus sensé que moi
songerait à! la rendre utile. Mais n'est-il point utile dans la vie d'être
aimable? Sans être jolie, elle charme. Charmer cela sert autant, peut-être,
que de ravauder des bas. D'ailleurs je ne suis pas immortel et elle ne sera
sans doute pas encore très vieille quand mon notaire (qui n'est point maître
Mouche) lui lira certain papier que j'ai signé tantôt. Je n'entends pas qu'un
autre que moi la pourvoie et la dote ; je ne suis pas moi-même bien riche et
l'héritage paternel ne s'est pas accru dans mes mains. On n'amasse pas des
écus à compulser de vieux textes. Mais mes livres, au prix où se vend
aujourd'hui cette noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette tablette
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siècle qae des banquiers disputeraient à des princes. £t je crois que ces
Heures de Simon Vostre ne passeraient point inaperçues à Tbôtel Silvestre,
non plus que ces Precespiœ à l'usage de la reine Claude, J'ai pris soin de
réunir et de conserver tous ces exemplaires rares et curieux qui peuplent la
cité des livres, et j'ai cru longtemps qu'ils étaient aussi nécessaires à ma vie
que l'air et la lumière. Je les ai bien aimés, at aujourd'hui encore je ne puis
m'empècher de leur sourire et de les cares* ser. Ces maroquins sont si
plaisants à l'œil et ces vélins si doux au toucher 1 II n'est pas un seul de ces
livres qui ne soit digne, par quelque mérite singulier, de l'estime d'un galant
homme. Quel autre possesseur saura les priser comme il faut ? Sais-je
seulement si un nouveau propriétaire ne les laissera pas périr dans
Tabandon, ou ne les mutilera pas par un caprice d'ignorant? Dans quelles
mains tombera cet incomparable exemplaire de YHistoire de Pabbaye de
Saint-Germain des Prés^ aux marges duquel l'auteur lui-même, dans
Jacques Bouillard, mit de sa main des notes substantielles ?...^. Maître
Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante^
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créature, est aujourd'hui clouée dans son lit par un rhumatisme rigoureux.
Jeanne doit venir avec c^n chaperon et, au lieu d'aviser k les recevoir, tu
songes à mille sottises. Sylvestre Bonnard^ tu n'arriveras jamais à rien, c'est
moî qui te le dis. Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent de
l'omnibus. Jeanne saute comme une chatte et mademoiselle Préfère se
confie au bra8 robuste du conducteur avec les grâces pudiques d'une
Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois à se laisser sauver.
Jeanne lève la tête, me voit, rit, et c'est mademoiselle Préfère qui l'empêche
d'agiter son ombrelle en signal d'amilié. Il y a un degré de civilisalion
auquel on n^amènera jamais mademoiselle Jeanne. Vous lui apprendrez, si
vous voulez, tous les arts (ce n'est pas précisément à mademoiselle Préfère
que je m'adresse en ce moment), mais vous ne lui enseignerez jamais toutes
les manières. Elle a le tort, étant agréable, de l'être à sa façon. Il faut être un
vieux fou comme moi pour pardonner cela. Quant aux jeunes fous (il s'en
trouve encore) je ne sais ce qu'ils en penseront, ce n'est pas mon affaire. La
voyez-vous qui file sur le trottoir, ser �
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chapeau en arrièie, plumeau yent comme un brik pavoisé? £t véritablement
elle a lallure svelte etfière d'un fin voilier, si bien qu'elle me rappelle qu'un
jour, étant au Havre.... Mais faut-il te répéter, Bonnard mon ami, que ta
gouvernante est au lit et que tu dois aller ouvrir toi même ta porte? Ouvre,
bonhomme Hiver... c'est le Printemps qui sonne. C'est Jeanne en effet,
Jeanne toute rose. H s'en faut d'un étage que mademoiselle Préfère,
essoufflée et indignée, atteigne le palier. J'expliquai l'état de ma
gouvernante et proposai un diner au restaurant. Mais Thérèse, toute
puissante encore sur son lit de douleur, décida qu'il fallait diner à la maison.
Les honnêtes gens, à son avis, ne dînaient pas au restaurant. D'ailleurs, elle
avait tout prévu. Le diner était acheté ; la concierge le cuirait. L'audacieuse
Jeanne voulut aller voir si la vieille malade n'avait besoin de rien. Gomme
bien vous pensez^ elle fut lestement renvoyée au salon, mais pas avec tant
de rudesse que j'avais lieu de le craindre. •— Si j'ai besoin de me faire
servir, ce qu'à
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lui fut-il répondu, je trouverai quelqu'un de moins mignon que vous. 11 me
faut du repos. C'est une marchandise dont vous ne tenez pas boutique à la
foire, sous l'enseigne de Motus-un-doigt-sur-la- bouche. Allez rire et ne
restez pas iei, de peur que la vieillesse ne se gagne. Jeanne^ nous ayant
rapporté ces paroles^ ajouta qu'elle aimait beaucoup le langage de la vieille
Thérèse. Sur quoi, mademoiselle Préfère lui reprocha d'avoir des goûts peu
distingués. J'essayai de l'excuser par l'exemple de Molière. , Il arriva alors
que, montée sur mon échelle pour chercher un volume, elle en fit tomber
toute une rangée ; ce fut un écroulement sonore ; et mademoiselle Préfère
en eut, en personne délicate, une petite attaque de nerfs. Jeanne suivit
lestement les livres au pied de l'échelle. C'était la chatte métamorphosée en
femme attrapant des souris métamorphosées en bouquins. Un de €eux là,
rintéressant, elle se mit à le li?e assise sur ses talons. C'était, nous dit-elle, le
Prince Grenouille. Mademoiselle Préfère se plaignit à cette occasion du peu
de goût que Jeanne avait pour la poésie. On ne pouvait lui faire réciter
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LA FILLE DE CLÉMElfTINB 239 sans faute la Mort de Jearme
DarCy par Casimir Delavigne. C'est à peine si elle ayait pu retenir le Petit
Savoyard. La maltresse de pension n'admettait pas qu'on lût le Prince
Grenouille avant de sayoir par cœur les stances à Duperrier. Em^ portée par
l'enthousiasme^ elle récita d'une voix plus douce qu'un bêlement : Ta
douleur, Duperrier, sera done éteni«U« Et les tristes discours Que te met en
Tesprit l*amitié paternetle L'augmenteront toi^ours.; • • ••..•4 le sais de
quels appas son enfance était pleln^p Et n'ai pas entrepris. Injurieux ami de
consoler ta peine Avecque son mépris. Puis, elle s'extasTa : — Que cela est
beau ! quelle harmonie I Comment ne pas admirer des yers si jolis , si
touchants I Mais pourquoi Malherbe traite -t-il d'injurieux ami ce pauvre
monsieur Duperrier déjà si éprouvé par la perte de sa fille? Injurieux ami I
convenez que le terme est dur. J'expliquai à cette poétique personne que cet
« injurieux ami » qui la choquait si fort était une apposition, etc. etc. Ce que
je dis lui dégageait si * V
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qu'elle semblait prise d'une forte envie d'éternuer. Il fallait cependant que
l'histoire du prince Grenouille fût extrêment joyeuse, car Jeanne, sur son
tapis, retenait à grand peine une forte envie de rire. Mais quand elle en eût
fini avec le prince et la princesse du conte et les nombreux enfants qu'ils ne
manquèrent pas d'avoir, elle prit un visage suppliant et me demanda la
faveur de mettre un tablier blanc et et d'aller à la cuisine s'occuper du dtner.
— Jaanne, répondis-je avec la gravité d'un maîlrO, je crois que, s'il s'agit de
briser les assiettes, d'ébrécher les plats, de bosseler les casseroles et de
défoncer les bouillottes, la créature quelconque que Thérèse a placée dans la
cuisine suffira à sa tâche, car il me semble entendre en ce moment dans la
cuisine des bruits désastreux* '''outefois, je vous prépose, Jeanne, à la
confection du dessert. Allez chercher un tablier blanc ; îe vous le ceindrai
moi-même. En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile à la taille,
et elle s'élança dans la cuisine où elle procéda, comme nous le sûmes plus
tard, à des préparations inconnues à Vatel, inconnues même à ce grand
Carême qui commença ainsi



LA FILLE DE CLÉMENTINE 241 son traité des pièces montées
: « Les Beaux arts sont au nombre de cinq : lapeinture^ la musique^ la
poésie, la sculpture et l* architecture^ laquelle a pour dranche principale la
pâtisserie. » Je n'eus pas à me louer de ce petit arrangement, car
mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des allures terriblement
inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes et de flammes
et poussa d'énormes soupirs. - Je vous plains, me dit-elle, un homme
comme vous^ un homme d'élite, vivre seul avec une grossière servante I
(car elle est grossière, cela est incontestable). Quelle cruelle existence !
Vous avez besoin de repos, de ménagements^ d'égards, de soins de toute
sorte ; vous pouvez tomber malade. Et il n'y a pas de femme qui ne se ferait
honneur de porter votre nom et de partager votre existence. Non I il n'y en a
pas : c'est mon cœur qui me le dit. Et elle pressait des deux mains ce cœur
prêl sans cesse à s'échapper. J'étais littéralement désespéré* J'essayai de
remontrer à mademoiselle Préfère que j'entendais ne rien changer au train,
de ma vie fort avancée 14 l;
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autant de bonheur qu'en compoiv talent ma nature et ma destinée. — Nonl
Tou* n*ètes pas heureux^ s'écria4-elle ; il vous faudrait auprès de vous une
âme capable de vous comprendre. Sortez de votre engourdissement, jetez
les yeux autour de vous. Vous avez de» relations étendues, de belles
connaissances. On n'est pas membre de Flnstitut sans fréquenter la société.
Voyez, jugez, comparez. Une femme sensée ne vous refusera pas sa main.
Je suis femme, monsieur : mon instinc ne me trompe pas ; il y a quelque
chose là qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le mariage. Les
femmes sont si dévouées, si aimantes (pas toutes, sans doute, mais
quelques* unes) I Et puis elles sont sensibles à la gloire. Songez qu'à votre
âge on a besoin comme OEdipe d'une Egérie. Votre cuisinière n'a plus de
forces ; elle est sourde, elle est infirme ; s'il vous arrivait malheur la nuit !
Tenez, je frémis, rien que d'y penser I Et elle frémissait réellement ; elle
fermait les yeux, serrait les poings, trépignait. Mon abattement était
extrême. Avec quelle formidable ardeur elle reprit :
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saniél La santé d^un membre de l'Institut. Je donnerais avec joie tout mon
sang pour consenrer les jours d'un savant, d'un littérateur, d'un homme de
mérite. £t une femme qui n'en ferait pas autant, je la mépriserais. Tenez,
monsieur, j'ai connu la femme d'un grand mathématicien, d'un homme qui
faisait des cahiers entiers de calculs dont il remplissait toutes les armoires
de sa maison. 11 avait une maladie de cœur et il dépérissait à vue d'œil. Et
je voyais sa femme, là, tranquille auprès de lui. Je n'ai pas pu y tenir, je lui
ai dit un jour : « ma chère, vousn'avez pas de cœur. A votre place, je ferais.
«« je ferais... Je ne sais pas ce que je ferais I » Elle s'arrêta épuisée. Ma
situation était terrible. Dire nettement à mademoiselle Préfère ce ce que je
pensais de ses conseils, il ne fallait pas y songer. Car me brouiller avec elle,
c'éKit perdre Jeanne. Je pris donc la chose en douceur. D'ailleurs, elle était
chez moi : cette considération m'aida à garder quelque courtoisie. — Je suis
très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je crains bien que vos avis ne
viennent un peu tard. J'y songerai toutefois. En



t44 LE GBIME DE STLVESTBE BONNARD attendant,
remettez^vous. Il serait bon que tous prissiez un verre d'eau sucrée. A ma
grande surprise, ces paroles la calmèrent soudainement, et je la vis s'asseoir
avec tranquillité dans son coin, près de son casier, sur sa chaise, les pieds
sur son tabouret. Le diner était complètement manqué. Mademoiselle
Préfère, perdue dans un rêve, n'y prit point garde. Je suis fort sensible
d'ordinaire à ces sortes de mésaventures; mais celle-ci causa à Jeanne une
telle joie que je finis moi-même par y prendre plaisir. Je ne savais pas
encore, à mon âge, qu'un poulet brûlé d'un côté et cru de l'autre fût une
chose comique ; les éclats de rire de Jeanne me l'apprirent. Ce poulet nous
fit dire mille choses très spirituelles que j'ai oubliées et je fus enchanté
qu'on ne l'eût pas raisonnablement rôti. Jeanne le remit à la broche, le grilla,
le sauta au beurre. Et à chaque fois qu'il revenait sur la table, il était moins
comestible et plus hilare que devant. C'était, quand nous le mangeâmes, une
chose qui n'a de nom dans aucune cuisine. Le nougat fut encore plus
extraordinaire. 11 vint avec son poêlon, faute d'avoir pu en sortir*
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elle-même, pensant Tcmbarrasser. Mais elle cassa le poêlon et nous en
donna à chacun un morceau. Croire qu'à mon âge on mange des choses
pareilles, c'est une idée qui ne peut entrer que dans une tête innocente.
Mademoiselle Préfère, sortie de son rêve, repoussa avec indignation ce
tesson au caramel, et me confia à ce propos qr/elle excellait à préparer les
plats sucrés. — Ah ! s'écria Jeanne avec un air de surprise qui n'était pas
tout à fait sans malice. Puis elle mit tous les morceaux du poêlon dans du
papier, à l'intention de ses petites amies et spécialement des trois petites
demoiselles Mouton qui sont naturellement enclines à la gourmandise. Au
fond, j'étais très inquiet. 11 me paraissait à peu près impossible de me
maintenir longtemps en bons termes avec mademoiselle Préfère dont les
fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et cette demoiselle partie, adieu
Jeanne! Je profitai de ce que la bonne âme était allée mettre son manteau
pour demander à Jeanne très précisément quel âge elle avait. Elle avait dix
huit ans et un mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai qu'elle 14.
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majeure avant deux ans et onze mois. Comment passer tout ce temps-là? En
me quittant, mademoiselle Préfère me serra la main avec tant d'expression
que j'en tremblai de tous mes membres. — Au revoir, dis-|e gravement à la
jeune fille. Mais écoutez moi : votre ami est vieux et peut vous manquer.
Permettez-moi de ne jamais vous manquer à vous-même, et je serai
tranquille . Dieu vous garde, mon enfant 1 Ayant fermé la porte sur elle,
j'ouvris la fenêtre pour la voir s'en aller. Mais la nuit était sombre et je
n'aperçus que des ombres confuses qui glissaient sur le quai noir. Un
bourdonnement immense et sourd montait jusau'à moi, et j'eus le cœur
serré. Pauvre enfant 1 15 décembre. Le roi de Thulé gardait une coupe d'or
que son amante lui avait laissée en souvenir. Près de mourir et sentant qu'il
avait bu pour la dernière fois, il jeta la coupe à la mer. Je garde ce cahier
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prince des mers brumeuses gardait sa coupe ciselée et, de même qu'il abîma
son joyau d'&mour, je brûlerai ce îivre de mémoire. Ce n'est pas. certes par
une avarice hautaine et par un orgueil égoïste que je détruirai ce monument
d'une humble vie; mais je craindrais que les choses qui ma sont chères et
sacrées n'y parussent, par défaut d'art, vulgaires et ridicules. Je ne dis pas
cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je l'étais certainement quand, prié à
diner chez mademoiselle Préfère, je m'assis dans une bergère (c'était bien
une bergère) à la droite de cette inquiétante personne. La table était dressée
dans un petit salon, et je reconnus, au mauvais état du couvert, que la
maîtresse de pension était un de ces esprits éthérés qui planent au-dessus
des réalités terrestres. Assiettes ébrechées, verres dépareillés, couteau
branlant dans le manche, fourchettes à dent jaunes, rien ne manquait de ce
qui coupe net l'appétit d'un bon* nête homme. On me confia 4ue le diner
était fait pour moi^ pour moi seul, bien que maître Mouv.he en fût* 11 faut
que mademoiselle Préfère se soit imaginée
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beurre des goûts de Sarmate, car celui qu'elle m'offrit, préparé en fines
coquilles^ était rance à l'excès. Le rôti acheva de m'empoisonner. Mais j'eus
le plaisir d'entendre maître Mouche et mademoiselle Préfère parler de la
Tertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte, caries sentiments qu'ils
exprimaient sont fort au-dessus de ma grossière nature. Ce qu'ils disaient
me prouva clair comme le jour que le dévouement était leur pain quotidien
et que le sacrifice leur était aussi nécessaire que l'air et l'eau. Voyant que je
ne mangeais pas, mademoiselle Préfère fit mille efforts pour vaincre ce
qu'elle était assez bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne n'était pas de
la fête parceque, me dit-on, sa présence, contraire au règlement, aurait
blessé l'égalité si nécessaire à maintenir entre tant de jeunes élèves. Je la
félicitai intérieurement d'avoir échappé au beurre mérovingien, aux radis
amples et creux comme des urnes, au rôti coriace et autres curiosités de
bouche auxquelles je m'étais exposé pour l'amour d'eile. La servante
désolée servit quelque chose do
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sais pourquoi une crème, et disparut comme une ombre. Alors,
mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche avec de grands transports
tout ce qu'elle m'avait dit dans la cité des livres, pendant que ma
gouvernante était au lit. Son admiration pour un membre de l'Institut, ses
craintes de me voir malade et seul, la certitude où elle était qu'une femme
intelligente serait heureuse et fière de partager mon existence, elle ne
dissimula rien ; bien au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maître
Mouche approuvait de la tête en cassant des noisettes. Puis, après tout ce
verbiage, il demanda avec un agréable sourire ce que j'avais répondu.
Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et Tautre étendue vers moi,
s'écria : — Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand! Il a répondu
Mais je ne saurais pas moi, simple femme, répéter les paroles d'un membre
de l'Institut : il suffit que je les résume. Il a répondu : oui, je vous
comprends, oui. Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître Mouche se
leva, tout ému, et me saisit Tautre main.
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félicite, monsieur, me dil-il. J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je
n*avais jamais éprouvé un effroi d^une nature aussi nauséabonde. Je
ressentais une terreur écœurante. Je dégageai mes deux mains et, m'étant
levé pour donner toute la gravité possible à mes paroles : — Madame, dis-
je, je me serai mal expliqué chez moi ou je vous aurai mal comprise ici.
Dans les deux cas, une déclaration nette est nécessaire. Permettez-moi,
madame, de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas comprise ; j'ignore
absolument quel peut être le parti que vous avez en vue pour moi, si
toutefois vous en avez un. Dans tous les cas, je ne veux pas me marier. Ce
serait à mon âge une impardonnable folie et je ne puis pas encore, à l'heure
qu'il est, me figurer qu'une personne de sens, comme vous, ait pu me donner
le conseil de me marier. J'ai même tout lieu de croire que je me trompe, et
que vous ne m'avez rien dit de semblable. Dans ce cas vous excuserez un
vieillard déshabitué du monde, peu fait au langage des dames et désolé de
son erreur. Maître Mouche retourna tout doucement à sa
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tailla un bou** ciion. Mademoiselle Préfère, m'ayant considéré pendant
quelques instants avec des petits yeux ronds et secs que je ne lui connaissais
pas encore, reprit sa douceur et sa grâce ordinaires. C'est d'une voix
mielleuse qu'elle s'écria : — Ces savants 1 ces hommes de cabinet ! ils sont
comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, f ous êtes un yéritable enfant !
Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait 2oi, le nez sur son bouchon.
— Ohl ne l'accusez pasl lui dit-elle d'une voii suppliante. Ne l'accusez pas !
Ne pensez pas de mal de lui. Je yous en prie. N'en pensez pas I Faut-il Yous
le demander à genoux? Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses
faces, sans s'expliquer autrement. J'étais indigné; à en juger à la chaleur que
je sentais à la tête^ mes joues devaient être extrême* ment rouges. C'est par
cette circonstance que je m^explique les paroles que j'entendis à travers le
bourdonnement de mes tempes* — Il m'effraie, notre pauvre ami. Monsieur
Mouche, veuillez ouvrir la fenêtre. Il me
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compresse d'arnica lui ferait du bien. Je m'enfuis dans la rue avec un
indicible sentiment de honte. — Ma pauvre Jeanne I 20 décembre» Je fus
huit jours sans entendre parler de Tinstitulion Préfère. Ne pouvant rester
plus longtemps sans nouvelles de la fille de Clémentine et songeant
d'ailleurs que je me devais à moi-même de ne pas quitter la place, je pris le
chemin des Ternes. Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus
inhospitalier^ plus insidieux et la servante plus effarée, plus silencieuse que
jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, après un assez long temps,
mademoiselle Préfère qui se montra^ grave, pâle, les lèvres minces, les
yeux durs. — Monsieur, je regrette vivement^ me dit-elle en croisant les
bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous permettre de voir aujourd'hui
mademoiselle Alexandre ; mais cela m'est impossible.
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demandai-je, étomié. — Monsieur, me répondit-elle, les raisons qui
m^obligent à rendre vos visites ici moins fréquentes sont d'une nature
particulièrement délicate et je vous prie de m'épargner la contrariété de les
dire. — Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de Jeanne à voir
sa pupille tous les jours. Quelles raisons pouvez-vous avoir de vous mettre
en travers des volontés de M. Mouche? — Le tuteur de mademoiselle
Alexandre (et elle pesait sur ce nom de tuteur comme sur un point d'appui
solide) souhaite aussi vivement que moi voir la fin de vos assuidités. —
Veuillez, s'il en est ainsi, me donner ses raisons et les vôtres. Elle contempla
la petite spirale de papier et répondit avec un calme sévère : — Vous le
voulez? Bien qu'une telle explication soit pénible pour une femme, je cède à
vos exigences. Cette maison^ monsieur, est une maison honorable. J'ai ma
responsabilité : je dois veiller comme une mère sur chacune de mes élèves.
Vos assiduités auprès de mademoiselle Alexandre ne pourraient se
prolonger sans nuire
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Mon devoir e&t de ks faire oeseer. -^ Je ne vous comprends pas,
répoodis^je ; et c'était bien la vérité. Elle reprit lentement : *^ Vos assiduités
dans cette maison sont inter. prêtées par les personnes les plus respectables
et les moins soupçonneuses d'une telle façon que je dois, dans Fintérôt de
mon établissement et dans Hntérét de mademoiselle Alexandre, les faire
cesser au plus vite. — Madame, m'écriai^^je, j'ai entendu bien des sottises
dans ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle que vous venez de
dire 1 Elle me répondit simplement : *- Vos injures ne m'atteignent pas. On
est bien forte quand on accomplit un devoir. Et elle pressa sa pèlerine contre
son cœur, non plus cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser ce
cœur généreux. — Madame, dis-je, enlamarquantdu doigt, vous avez
soulevé Tindignation d'un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard vous
oublie, et n'ajoutez pas de nouveaux méfaits à ceux que je découvre. Je vous
avertis quo je ne cesserai pas de veiller sur mademoiselle Jeanne Alexandre.
Si vous U
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malheur à vousl Elle devenait plus tranquille à mesure que je m'animais et
c'est airec un beau sang-froid qu'elle me répondit : — Monsieur, je suis trop
éclaircie sur la nature de l'intérêt que vous portez à cette jeune fille pour ne
pas la soustraire à cette surveillance dont vous me menacez. J'aurais dû,
voyant l'intimité plus qu'équivoque avec laquelle vous vivez avec votre
gouvernante, épargner votre contact à une innocente enfant. Je le ferai à
l'avenir. Si j'ai et fe jusqu'ici trop confiante, ce n'est pas vous, c'est
mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher; mais elle est trop naïve,
trop pare, grâce à moi, pour soupçonner la nature du péril que vous lui avez
fait courir. Vous ne m'obligerez pas, je suppose, à l'en instruire. — Allons,
me dis-je en haussant les épaules, il fallait, mon pauvre Bonnard, que tu
vécusses jusqu'à présent pour apprendre exactement ce que c'est qu'une
méchante femme. A présent ta icience est complète à cet égard. Je sorlis
sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, à la subite rougeur de la maîtresse
de pen �
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silence la touchait beaucoup plus que n'avaient fait mes paroles. Je traversai
la cour en regardant de tous côtés si je n'apercevrais pas Jeanne. Elle me
guettait; elle courut à moi. — Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne,
écrivez-moi. Adieu. — Non 1 pas adieu I Je répondis : — Noal non! pas
adieu. Écrivez-moi. J'allai tout droit chez madame de Gabry. — Madame
est à Rome avec monsieur. Monsieur ne le savait donc pas? — Si fait!
répondîs-je, madame me Ta écrit. Elle me l'avait écrit en effet et il fallait
que j'eusse un peu perdu la tête pour l'oublier. Ce fut l'opinion du
domestique, car il me regarda d'un air qui disait : « Monsieur Bonnard est
tombé en enfance », et il se pencha sur la rampe de l'escalier pour voir si je
ne me livrerais pas à quelque action extraordinaire. Mais je descendis
raisonnablement les degrés et il se retira désap* pointé. En rentrant chez
moi, j'appris que M. Gélia
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homme me fréquente assidûment. Il n'a certes pas le jugement sûr, mais son
esprit n'est pas banal. Cette fois sa visite ne laissa pas que de m'embarrasser.
Hélas I pensai-je, je vais dire à mon jeune ami quelque sottise et il trouvera
aussi que je baisse. Je ne puis pourtant pas lui expliquer que j'ai été
demandé en mariage et traité d'homme sans mœurs, que Thérèse est
soupçonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus scélérate de
la terre. Je suis vraiment en bel état pour parler des abbayes cistercines avec
un jeune et malveillant érudit. Allons, pourtant, allons!... Mais Thérèse
m'arrêta : — Comme vous êtes rouge, monsieur i me ditelle d'un ton de
reproche. — C'est le printemps, lui répondis-je. Elle se récria : — Le
printemps au mois de décembre? Nous sommes en effet au mois de
décembre. Ah 1 quelle tête est la mienne et le bel appui qu'a en moi la
pauvre Jeanne I — Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s'il 8e peut, dans
un endroit où on la retrouve.
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monsieur Gélis. Comment vous por« tez-vous ? Sani date. Le lendemain le
bonhomme voulut se lever^ le bonhomme ne le put pas. Elle était rude, la
main invisible qui le tenait étendu sur son lit. Le bonhomme, exactement
cloué, se résigna à ne pas bouger, mais ce furent ses idées qui trottèrent. 11
fallait qu'il eût une forte fièvre, car mademoiselle Préfère, les abbés de
Saint-GertnaiadeS'Prés et le domestique de madame de Gabry lui
apparaissaient sous des formes fantastiques. Le domestique notamment
s'allongeait sur sa tête en grimaçant comme une gargouille de cathédrale.
J'avais l'idée qu'il y avait beaucoup de inonde, beaucoup trop de monde
dans ma chambre. Cette chambre est meublée à Tantique ; le portrait de
mon père en grand uniforme et celui de ma mère en robe de cachemire
pendent au mur sur une tapisserie de papier à ramages verts. Je le
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cela est bien fanée Mais la chambre d'un vieil homme n'a pas besoin d'être
coquette; il suffit qu'elle soit propre et Thérèse y pourvoit. Celle-ci est, de
plus, asseï imagée pour plaire à mon esprit reste un peu enfantin et musard.
Il y a aux murs et sur lez meubles des choses qui d'ordinaire me parlent et
m'égaient. Mais que me veulent aujourd'hui toutes ces choses? Elles sont
devenues criardes» grimaçantes et menaçantes. Cette statuette, moulée sur
une des Vertus théologales de Notre-Dame de Brou, si ingénue et sî
gracieuse dans son état naturel, fait maintenant des contorsions et me tire la
langue. Et cette belle miniature, dans laquelle un des plus suaves élèves de
Jehan Fouquet s'est représenté, ceint de la cordelière des fils de François,
offrant à genoux son livre au Kon duc d'Angoulême, qui donc Ta ôlée de
son cadre, pour mettre à la place une grosse tête de chat qui me regarde
avec des yeux phosphorescents ? Les ramages du papier sont devenus aussi
des têtes, des têtes vertes et difformes... Non pas, ce sont bien, aujourd'hui
comme il y a vingt ans, des feuillages imprimés et pas autre chose.... Non,
je disais bien, ce sont des têtes avec des
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bouche, des têtes!.. Je comprends : ce sont à la fois des têtes et des
feuillages. Je voudrais bien ne pas les Toir. Là, à ma droite, la jolie
miniature du franciscain est revenue, mais il me semble que je la retiens par
un accablant effort de ma volonté et que, si je me lasse, la vilaine tête de
cbat va revenir. Je n'ai pas le délire; je vois bien Thérèse au pied de mon lit;
j'entends bien qu'elle me parle, et je lui répondrais avec une parfaite lucidité
si je n'étais pas occupé à maintenir dans leur figure naturelle tous les objets
qui m'entourent* Voici venir le médecin. Je ne l'avais pas demandé ; mais
j'ai plaisir à le voir. C'est un vieux voisin à qui j'ai été de peu de profit, mais
que j'aime beaucoup. Si je ne lui dis pas grand'chose, j'ai du moins toute ma
connaissance et même je suis singulièrement rusé, car j'épie ses gestes, ses
regards, les moindres plis de son visage; mais il est fin, le docteur, et je ne
sais vraiment pas ce qu'il pense de moi. Le mot profond de Gœthe me
revient à Tesprit et je dis : — Docteur, le vieil homme a consenti à être
malade; mais il n^en accordera pas davantage pour cette fois à la nature.
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rient de ma plaisanterie. Il faut qu'ils ne l'aient pas comprise. Le docteur
s'en va, le jour tombe, et des ombres de toutes sortes se forment et se
dissipent comme des nuages dans les plis de mes rideaux. Des ombres
passent en foule devant moi; à travers elles je vois la face immobile de ma
fidèle servante. Tout à coup un cri, un cri aigu, un cri de détresse me déchire
les oreilles. Est-ce vous, Jeanne^ qui m'appelez? Le jour est tombé, et les
ombres s'installent à mon chevet pour toute la longue nuit. A l'aube^ je sens
une paix, une paix immense m'envelopper tout entier : Est-ce votre sein que
vous m'ouvrez, Seigneur mon Dieu ? Février 186.. Le docteur est tout à fait
jovial. Il paraît que je lui fais beaucoup d'honneur en me tenant debout. Al
l'entendre, des maux sans nombre ont fondu ensemble sur mon vieux corps.
15.



262 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD Ces maux, effroi
de rhomme, ont des noms, effroi du philologue. Ce sont des noms hybrides,
mi -grecs, mi-latins^ arec des désinences en ite in diquan^ Tétat
inflammatoire et en alçie^ exprimant la douleur. Le docteur me les débite
avec un nombre suffisant d'adjectifs en ique ^destinés à en caractériser la
détestable qualité. Bref une bonne moitié de ce parfait exemplaire du
dictionnaire de médecine contenu dans la trop authentique boîte de Pandore.
— Docteur, voilà une histoire sensée que celle de Pandore ; si j'étais poète,
je la mettrais en vers français. Touchez là, docteur. Vous m'avez rendu à la
vie, je vous pardonne. Vous m'avez rendu à mes amis, je vous en remercie.
Je suis solide, dites-vous. Sans doute, sans doute; mais j'ai beaucoup duré.
Je suis un vieux meuble fort comparable au fauteuil de mon père. C'était un
fauteuil que cet homme de bien tenait d'héritage et dans lequel il s'asseyait
du matin au soir. Vingt fois le jour, je me perchais en bambin que j'étais, sur
le bras de ce siège antique. Tan* qu'il tint bon, on n'y prit point garde. Mais
il se mit à boîter d'un pied, et on commença à dire que c'était un bon
fauteuil. Il boîta ensuite de
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quatrième et devint presque manchot des deux bras. C'est alors qu'on s'écria
: « Quel solide fauteuil \ » On admirait que, n'ayant pas un bras vaillant et
pas une jimbe d'aplomb^ il gardât figure de fauteuil, se tint à peu près
debout et fît encore quelque service. Le crin lui sortit du co^ps, il rendit
Tâme. Et quand Cyprien, notre domestique, lui scia les membres pour le
mettre au bûcher, les cris d'admiration redoublèrent : « L'excellent, le mer»
veilleux fautetiil! Il fut à l'usage de Pierre» Sylvestre Bonnard, marchand
drapier, d'ÉpiD ménide Bonnard son fils et de Jean-Bapliste » Bonnard ,
chef de la 3* division maritime et » philosophe pyrrhonieû* Quel vénérable
et ro» «> buste fauteuil ! » Em réalité c'était un fauteuil mort. Eh bien^
docteur, je suis ce fauteuil. Vous lïte jugez solide parce que j'ai résisté à des
assauts qui auraient tué tout à fait bon nombre de gens ot qui ne m'ont tué,
moi, qu'aux trois quarts. Grand merci. Je n'en suis pas moins quelque chose
d'irrémédiablement avarié. Le docteur veut me prouver à l'aide de grands
mots grecs et latins que je suis en assez bon état. Le français est trop claii*
pour urne démonstf ation
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Toutefois je consens à ce qu'il me persuade et je le reconduis jusqu'à ma
porte. — A la bonne heure 1 me dit Thérèse, voilà comme il faut mettre
dehors les médecins. Pour peu que vous vous y preniez encore deux ou trois
fois de cette manière, il n*y reviendra plus, et ce sera bien fait. — Eh bien,
Thérèse, puisque je suis redevenu un si vaillant homme, ne me refusez plus
mes lettres. 11 y en a un bon paquet sans doute, et ce serait méchanceté de
m'empécher plus longtemps de les lire. Thérèse, après quelques façons, me
donna mes lettres. Mais, à quoi bon? j'ai regardé toutes les enveloppes et
aucune n'est écrite par cette petite main que je voudrais voir ici, feuilletant
le Vecellio. J'ai rejeté tout le paquet qui ne me dit plus rien. Avril — Juin»
L*affaîre a été chaude. — Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes
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cette fois, encore, je sortirai avec vous ; je prendrai votre pliant, comme j'ai
fait ces derniers jours, et nous irons nous mettre au soleil. En vérité, Thérèse
me croit inhrme. J'ai été malade, sans doute, mais il y a fin à tout. Madame
la Maladie s*en est allée, il y a beau temps, et voilà bien trois mois que sa
suivante au pâle et gracieux visage, dame Convalescence, m'a fait
gentiment ses adieux. Si j'écoutais ma gouvernante, je serais M. Argant tout
bonnement, et je me coifferais, pour le reste de mes jours, d'un bonnet de
nuit à rubans.... Pas dô cela ! J'entends sortir seul. Thérèse ne l'entend pas.
Elle tient mon pliant et veut me suivre. — Thérèse, nous nous mettrons
demain en espalier contre le mur de la petite Provence, tant qu'il vous fera
plaisir. Mais aujourd'hui j'ai de» affaires qui pressent. Des affaires ! Elle
croit qu'il s'agit d'argent et m'explique que rien ne presse. — Tant mieux !
mais il y a d'autres affaires que celles-là, en ce monde. Je supplie, je gronde,
je m'échappe. » 11 fait assez beau temps. Moyennant un iiacre
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m'abandonne, je viendrai à bout de non aventure. Voici le mur qui porte en
lettres bleues oes nets : Pensionnat de demoiselles tenu par madenoiselle
Virginie Préfère. Voici la grille qui s'ouvrirait largement sur la cour
d'honneur, si elle Couvrait jamais. Mais la serrure en est rouillée Bt des
lames de tôle, appliquées aux barreaui^ orotègent contre les regards
indiscrets les petites imes auxquelles mademoiselle Préfère enseigne ^ans
nul doute la modestie, la sincérité la justice 3t le désintéressement. Voici
une fenêtre grillée dont les carreaux barbouillés révèlent les communs, œil
terne, seul ouvert sur le monde extérieur. Quant à la petite porte bâtarde par
laquelle je suis tant de fois entré et qui m'est désormais interdite, je la
retrouve avec son judas grillé. Le degré de pierre qui y conduit est usé, et,
sans avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre les
petites lignes blanches qu'ont faites en passant les semelles ferrées des
écolières. Ne puis^je donc y passer à mon tour? Il me semble que Jeanne
souffre dans celte maison
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m'appelle en secret. Je ne cuis m'éloigner. L'inquiétude me prend : je sonne.
La servante effarée vient m'ouvrir, plus effarée que jamais. La consigne est
donnée ; je ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses
nouvelles. La servante, après avoir regardé de droite et de gauche, me dit
qu'elle va bien et me referme la parte au nez. Me voilà de nouveau dans la
rue. Et depuis, que de fois j*ai erré ainsi, sous ce mur, et passé devant la
petite porte, honteux, désespéré d'être plus faible moi-même que l'enfant qui
n*a en ce monde d'appui que le mien I 10 Juîn. J'ai surmonté ma
répugnance ei suis allé voir maître Mouche. Je remarquai tout d'abord que
l'étude est plus poudreuse et plus moisie que Tan passé. Le notaire
m'apparut avec ses gestes étroits et ses prunelles agiles &ous les lunettes. Je
lui fif mes plaintes, ii me répondit.... Mais à quoi bon fixer, même dans un
cahier qui doit être brûlé^ 1^
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coquin? 11 donne raison à mademoiselle Préfère dont il a depuis longtemps
apprécié Tosprit et le caractère. Il n'a pas à se prononcer sur le fond du
débat, mais il doit me dire que les apparences ne me sont pas favorables.
Cela me touche peu. Il ajoute — et cela me touche davantage — que la
faible somme qu'il avait entre les mains pour Téducation de sa pupille est
épuisée et qu'en cette circonstance, il admire vivement le désintéressement
de mademoiselle Préfère qui consent à garder près d'elle maiemoiselle
Jeanne. Lue magnifique lumière, la lumière d'un beau jour verse ses ondes
incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet homme. Au dehors, elle
répand sa splendeur sur toutes les misères d'un quartier populeux. Qu'elle
est douce, cette lumière dont mes yeux s'emplissent depuis si longtemps, et
dont je ne jouirai bientôt plus! Je m'en vais, songeur, les mains derrière le
dos, le long des fortifications, et je me trouve, sans savoir comment, dans
des faubourgs perdus, plantés de maigres jardins. Sur le bord d'un chemin
poudreux, je rencontre une plante dont la fleur à la fois éclatante et
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s'associer aux deuils les plus nobles et les plus purs. C'est une ancolie. Nos
pères la nommaient le gant de Notre-Dame. Une Notre-Dame qui se ferait
toute petite, pour apparaître à des enfants, pourrait seule glisser ses doigts
mignons dans les étroites capsules de cette fleur. Voici un gros bourdon qui
s'y fourre brutalement, mais sa bouche ne peut atteindre au nectar et le
gourmand s'efforce en vain. Il renonce et sort tout barbouillé de pollen. Il a
repris son vol lourd, mais les fleurs sont rares dans ce faubourg souillé par
la suie des usines. Il revient à Tancolie et, cette fois, il perce la corolle et
suce le nectar à travers l'ouverture qu'il a faite; je n'aurais pas cru qu'un
bourdon eût tant de sens. Cela est admirable. Les insectes et les fleurs
m'émerveillent davantage à mesure que je les observe mieux. Je suis
comme le bon RoUin que les fleurs de ses pêchers ravissaient. Je voudrais
bien avoir un beau jardin, et vivre à Forée d'un boia«
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Tenir, un dimanche malin, épier In moment où les élèves de mademoiselle
Préfère vont en file à la messe paroissiale. Je les vis passer deux par deux,
les petites en tête, avec des mines sérieuses. Il y en avait trois,
semblablement vêtues, courtes, rondes, importantes, que je reconnus pour
être les demoiselles Mouton. Leur sœur aînée est l'artiste qui dessina la
terrible tête de Tatius, roi des Sabins. Au flanc de la colonne, la sous-
maîtresse, un paroissien à la main, s'agitait et fronçait les sourcils. Leff
moyennes, puis les grandes, passèrent en chuchotant. Mais je ne vis pas
Jeanne. J'ai demandé au ministère s'il n'y avait pas au fond de quelque
carton des notes sur l'institution de la rue Demours. J'ai obtenu qu'on y
envoyât des inspectrices. Elles sont revenues apportant les meilleures notes.
La pension Préfère est à leur avis une pension modèle. Si je provoque une
enquête, il est certain
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recevra leB païmes académiques» t Octobre. Ce jeudi étant jour de sortie, je
rencontrai, aux abords de la rue Demours, les trois petites demoiselles
Mouton. Ayant salué leur mère, je demandai à l'aînée, qui peut avoir dix
ans, comment se portait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne. La
petite demoiselle Mouton me répondit tout d'un trait : — Jeanne Alexandre
n'est pas ma compagne. Elle est dans la pension par charité, alors on lui fait
balayer la classe. C'est mademoiselle qui l'a dit. Et Jeanne Alexandre est
méchante, alors on renferme dans la chambre noire^ et c'est bien fait. Moi,
je suis sage et on ne m'enferme pas dans ia chambre noire. Les trois petites
demoiselles se remirent en marche et madame Mouton les suivit de près, en
me jetant, par-dessus sa large épaule, un regard de défiance.
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réduit à des démarches suspectes. Madame de Gabry ne reviendra à Paris
que dans trois mois au plus tôt. Lum d'elle, je n'ai ni tact, ni esprit; je ne suis
qu'une lourde, incommode et nuisible machine. 11 ne se peut pas pourtant
que Jeanne devienne une servante de pensionnat! 23 Décembre. . L*idée
que Jeanne balaye les classes m'était devenue absolument intolérable. Le
temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je sonnai à la petite porte avec
la tranquillité d'un homme résolu. Dès que la servante timide m'eût ouvert,
je lui glissai une pièce d'or dans la main et lui en promis une autre si elle
parvenait à me faire voir mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut : — Dans
une heure, à la fenêtre grillée. Et elle me ferma la porte au nez si rudement
que mon chapeau en tomba dans le ruis» seau. J^attendis une longue heure
dans des tour*
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m'approchai de la fenêtre. Rien! Le Tent faisait rage et la neige tombait dru.
Les ouvriers qui passaient près de moi^ leurs outils à répaule, tête basse
sous les flocons épaissis, me heurtaient rudement. Rien. Je craignais qu'on
me remarquât. Je savais avoir mal fait en soudoyant une servante^ mais je
n'en avais nul regret. Malheur à qui ne sait sortir au besoin de la règle
sociale! Un quart d'heure se passa. Rien. Enfin, la fenêtre s'entr'ouvrit. —
C'est vous, monsieur Bonnard ? — C'est vous, Jeanne? En un mot que
devenezvous? ' — Je vais bien, très bienl — Mais encore? — On m'a mis
dans la cuisine et je balaye les salles. — Dans la cuisine! balayeuse, vous!
Bonté divine ! — Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension. —
Bonté divine. Votre tuteur m'a tout l'air d'un gredin. — Vous savez donc?,,.
-. Quoi?
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faites pas dire cela. Mais j'aimerais mieux mourir que de me trouver seule
avec lui. ^^ Et pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? ~ J'étais surveillée. En ce
moment ma résolution était prise et rien ne pouvait plus m'en faire changer.
Il me vint bien à l'idée que je pouvais ne pas être dans mon droit, mais je
me moquai bien de cette idée. Étant résolu, je fus prudent. J'agis avec un
calme remarquable. — Jeanne, demandai-|e, cette chambrt^ où vous êtes,
communique-t-elle avec la cour? — Oui. — Pouvez-vous tirer vous-même
le cordon? — Oui, s'il n'y a personne dans la loge. — Allez voir, et tâchez
qu'on ne vous voie pas. J'attendis, surveillant la porte et la fenêtre. Jeanne
reparut derrière les barreaux au bout de cinq ou six secondes, en&nl — La
bonne est dans la loge, me dit-elle. — Bien, dis-je. Avez- vous une plume et
de l'encre? — Non.
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Passez-le-moî. Je tirai de ma poche un yleux journal et^ sous le yent qui
soufflait à éteindre les lanternes, dans la neige qui m'aveuglait,
j^arrangeaidemon mieux autour de ce journal une bande à Tadresse de
mademoiselle Préfère. Pendant que j'écrivais, je demandai à Jeanne : —
Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers dans la boîte, il sonne
et il passe ? La bonne ouvre la boite et va porter de suite à mademoiselle
Préfère ce qu'elle y a trouvé? N'est-ce pas ainsi que cela se passe à chaque
distribution? Jeanne le croyait. — Nous verrons bien. Jeanne, guettez
encore, et dès que la bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez
dehors. Ayant dit, je glissai mon journal dans la boite, sonnai roide et m'allai
cacher dans l'embrasure d'une porte voisine. J'y étais depuis quelques
minutes quand la petite porte tressaillit, puis s'entr'ouvrit et une
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travers. Je la pris, je Fattirai à moi. — Venez, Jeanne^ venez. Elle me
regardait avec inquiétude. Certainement elle craignait que je ne fusse fou.
Mais j'étais au contraire plein de sens. — Venez, venez, mon enfant. — Où?
— Chez madame de Gabry. Alors elle me prit le bras. Nous courûmes
quelque temps comme des voleurs. Mais la course n'est pas ce qui convient
à ma corpulence et, m'arrètant à demi suffoqué, je m'appuyai à quelque
chose qui se trouva être la poêle d'un mar cband de marrons établi au coin
d'un débit de vin où buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous demanda s'il
ne nous fallait pas une voiture. Certes ! il nous en fallait une. L'homme au
fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d'étain, monta sur son siège et
poussa son cheval en avant. Nous étions sauvés. — Ouf I m'écriai-je, en
m'épongeant le front. Car, malgré le froid, je suais à grosses gouttes Ce qui
est étrange, c'est que Jeanne semblait avoir plus que moi conscience de
Ténormité que



LA FILLE DE CLÉMENTINE «77 nous venions de commettre.
Elle était très sérieuse et visiblement inquiète. — Dans la cuisine! m'écriai-
je avec indignation. Elle secoua la tète comme pour dire : « Là ou ailleurs^
que m'importe! » Et à la lueur des lanternes, je remarquai avec douleur que
son visage était maigre et ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette vivacité,
ces brusques élans, cette rapide expression qui m'avaient tant plu en elle.
Ses regards étaient lents, ses gestes contraints, son attitude morne. Je lui
pris la main : une main durcie, endolorie et froide. La pauvre enfant avait
bien souffert. Je l'interrogeai; elle me raconta tranquillement que
mademoiselle Préfère l'avait fait appeler un jour et l'avait traitée de monstre
et de petite vipère sans qu'elle sût pourquoi. Elle ajouta : Vous ne reverrez
plus monsieur Bonnard qui vous donnait de mauvais conseils et qui s'est
fort mal conduit à mon égard. Je lui dis : a Cela, mademoiselle, je ne le
croirai jamais. » Mademoiselle me donna un soufflet et 91e renvoya à
l'étude. Cette nouvelle que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme
la nuit qui tombe. Vous lô
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où Ton est triste quand l'ombre vous prend, eh bienl figurez-vous ce
moment-là prolongé pendant des semaines, pendant des mois. Vous
rappelez-vous mon petit Saint- Georges? jusque-là j'y avais travaillé de mon
mieux, tout simplement, tout bonnement. Mais quand j'eus perdu l'espoir de
vous revoir, je repris ma figure de cire d'une tout autre façon. Je ne modelai
plus avec des bouts d'allumettes comme avant^ mais avec des épingles à
cheveux. J'employai même des épingles à la neige. Mais vous ne savez
peut-être pas ce que c'est que des épingles à la neige. Enfin, je devins
minutieuse comme vous ne pouvez pas vous imaginer. Je mis sur le casque
du Saint-Georges un dragon, et je passai des heures et des heures à lui faire
une tête, des yeux et une queue. Oh 1 les yeux surtout. Je n'eus pas de cesse
qu'ils n'eussent des prunelles rouges, des paupières blanches, des sourcils,
tout I Je suis bête ; j'avais l'idée que je mourrais quai^d mon petit Saint-
Georges serait fini. J'y travaillais pendant les récréations et mademoiselle
Préfère rae laissait tranquille. Un jour j'appris que vous étiez au parlmr avec
la Maîtresse, je vous guettai ; nous nous sommes dit :
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quelque temps de là^ mon tuteur voulut me faire sortir un jeudi. Je refusai
d*allef ch€z lui : ne me demandez pas pourquoi, monsieur. 11 me répondit
bien doucement que j'étais une petite capricieuse. Et il me laissa tranquille.
Mais^ le surlendemain; mademoiselle Préfère vintà moi avec un air si
méchantque j'eus peur. Elle tenait une lettre à la main. « Mademoiselle, me
dit-elle, votre tuteur m'apprend qu'il a épuisé toutes les sommes qui vous
appartenaient. N'ayez pas peur : je ne veux pas vous abandonner; mais vous
conviendrez qu'il est juste que vous gagniez votre vie. y> Alors elle
m'employa à nettoyer la maison et, quand j'étais en faute, elle m'enfermait
dans un grenier pendant des journées. Voilà, monsieur, ce qui est arrivé en
votre absence. Si j'avais pu vous écrire, je ne sais pas si je l'aurais fait, parce
que je ne croyais pas qu'il vous fût possible de me tirer du pensionnat, et
comme M. Mouche ne revenait pas me voir, rien ne pressait. Je pouvais
attendre dans le grenier et dans la cuisine. — Jeanne, m'écriaî-je, dussions-
nous fuir jusqu'en Océanie, Tabominable Préfère ne vous
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J'en fais un grand serment. Et pourquoi n'irions-nous pas en Océanie? Le
climat j est sain et je voyais Fautre jour dans un journal qu'on y a des
pianos. En attendant allons chez madame de Gabry qui, par bonheur^ est à
Paris depuis trois ou quatre jours ; car nous sommes deux innocents et nous
avons grand besoin d'aide. Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlis*
saient et s'effaçaient ; un voile était sur ses regards, un pli douloureux
contracta ses lèvres enlr'ouvertes. Elle laissa tomber sa tête sur son épaule et
resta sans connaissance. Je la pris dans mes bras et la montai dans l'escalier
de madame de Gabry comme un petit enfant endormi. Je tombais moi-
même, abîmé de fatigue et d'émotion quand elle se ranima. — C'est, vous
me dit-elle ! Tant mieux ! Nous sonnâmes en cet état à la porte de noire
ami«* Môme jour. Il était huit heures. Madame de Gabry fut
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surprise de celte apparition. Mais elle accueillit le yieillard et Tenfant avec
cette bonté qui s'exprimait en elle par de si beaux gestes. 11 semble (pour
prendre le langage de la dévotion qui lui était familier), il semble qu'une
grâce coule de ses mains à chaque fois qu'elles s'ouvrent et il n'est pas
jusqu'au parfum dont elle est imprégnée qui ne donne la douce et paisible
ivresse de la charité et des bonnes œuvres. Surprise, elle Tétait
certainement, mais elle ne nous interrogea pas et ce silence me parut
admirable. — Madame, lui dis-j«, nous venons nous mettre tous deux sous
votre protection. Et avant tout, nous venons vous demander à souper.
Jeanne du moins, car elle vient de s'évanouir de faiblesse en voiture. Pour
moi, je ne pourrais me mettre un morceau sous la dent, à cette heure tardive,
sans me préparer une nuit d'agonie. J'espère que M. de Gabry se porte bien.
— 11 est ici, me dit-elle. Et aussitôt elle l'appela : — Venez, Paul ! venez
voir M. Bonnard et mademoiselle Alexandre, Il vint. J'eus plaisir à voir sa
face ouverte et 16
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sa main carrée. Nous passâmes tous quatre dans la salle à manger et
pendant qu'on servait à Jeanne de la viande froide, à laquelle elle ne
touchait pas^ je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda la
permission de fumer sa pipe, puis il m'écoula silencieusement. Quand j'eus
fini, il gratta sur ses joues sa barbe courte et drue et poussa un formidable «
sacrebku ». Mais remarquant Jeanne qui tournait alors de lui à moi ses
grands yeux effarés, il ajouta : — Nous causerons de cela demain matin.
Venez dans mon cabinet : je veux vous montrer un vieux bouquin dont vous
me direz des nouvelles. Je le suivis dans son cabinet, où brillaient à la lueur
des lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des couteaux de chasse.
Là, m'entraînant sur un canapé de cuir : — Qu'avez-vous fait, me dit-il,
qu'avez-vous fait, grand Dieu ! Détournement de mineure, rapt, enlèvement
î Vous vous êtes mis une belleaffaire sur les bras. Vous êtes tout bonnement
sous le coup de cinq à dix ans de prison, — Miséricorde, m'écriai-je! dix
ans de prjjson pour avoir sauvé une innocente enfant I
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de Gabry. Je connais assez bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur
Bonnard, non pas parce que j'ai fait mon droit, mais parce que, étant maire
de Lusance,j*ai dû me renseigner moi-même pour renseigner mes
administrés. Mouche est un coquin, la Préfère une drôlesse et vous un,,. je
ne trouve pas de mol assez fort. Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait
des colliers à chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boites de
cigares et quelques livres usuels^ il prit un code et se mit à le feuilleter. —
Crimes et délits... séquestration de personnes y ce n'est pas votre cas...
Enlèvement de mineurs y nous y sommes... Article 354. Quiconque aura,
par fraude ou violence^ enlevé ou fait enlever des mineurs j ou les aura
entraînés^ détournés ou déplacés, ou les aura fait entraîner^ détourner ou
déplacer des lieux oit ils étaient m>is par ceux à l'autorité ou la direction
desquels ils étaient soumis ou confiés^ subira la peine de la réclusion. Voir
code pénal, 21 et 28. — 21. La durée de la réclusion sera au moins de cinq
années. — 28. £« condamnation à la réclusion emporte la dégrada^
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C'est bien clair, n'est-ce pas, monsieur Bonnard? — Parfaitement clair.
Continuons: Article^l^^. Si le ravisseur n'avait pas encore vingt et un ans , il
ne sera puni que (Tun... Nous ne pouvons certainement pas invoquer cet
article. Article 357. Dans le cas où, le ravisseur aurait épousé la fille qu'il a
enlevée^ il ne pourra être poursuivi que sur la plainte des personnes qui^ d!
après le code civile ont le droit de demander la nullité du mariagCy ni
condamne qu'après que la nullité du mariage aura étépro^ noncée. Je ne sais
pas s'il est dans vos projets d'épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez
que le code est bon enfant et qu'il vous ouvre une porte de ce côté-là. Mais
j'ai tort de plaisanter, car votre situation est mauvaise. Comment un homme
comme vous a-t-il pu s'imaginer qu'on pouvait à Paris, au xix* siècle,
enlever impunément une jeune fille? Nous ne sommes plus au moyen âge,
et le rapt n'est plus permis. — Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fui
permis dans l'ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu par
le roi Childebert à Cologne, en 593 ou 94, sur cette matière. Qui ne
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fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose formellement que ceux
qui se trouveront avoir suborné fils ou fille mineurs de 25 ans, sous prétexte
de mariage ou autre couleur, sans le gré^ ou vouloir ou consentement
exprès des père, mère et des tuteurs seront punis de mort? Et pareillement^
ajoute Fordonnance, et pareillement seront punis extraordinairement tous
ceux qui auront participé audit rapt, et qui auront prêté conseil^ confort et
aide en aucune manière que ce soit. Ce sont là, ou peu s'en faut, les propres
termes de l'ordonnance. Quant à cet article du code Napoléon que vous
venez de me faire connaître, et qui excepte des poursuites le ravisseur marié
à la demoiselle qu'il a enlevée, il me rappelle que, d'après la coutume de
Bretagne le rapt, suivi de mariage n'était pas puni. Mais cet usage, qui causa
des abus, fut supprimé en 1720. Je vous donne cette date comme exacte à
dix ans près. Ma mémoire n'est plus très bonne, et le temps n'est plus où je
pouvais réciter par cœur, sans prendre haleine, quinze cents vers de Girart
de Roussillon. Pour ce qui est du capitulairo de Cbarlemagno
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compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c'est parce qu'il est
assurément présent à votre mémoire. Vous voyez donc bieo, mon cher M.
de Gabrj, que le rapt fut considéré comme un crime très punissable sous les
trois dynasties de la vieille France. C'est bien à tort qu*on croit que le
moyen ftge était un temps de chaos. Figurez -vous, au contraire., M. de
Gabry m'interrompît: — Vous connaissez, s'écria-t-il , Tordonnance de
Blois, Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le
code Napoléon I Je lui répondis qu'en effet je n'avais î^amais lu ce code, et
il parut surpris. — Comprenez- vous maintenant, ajouta-t-îl, la gravité de
l'action que vous avez commise? En vérité je ne la comprenais pas encore.
Mais peu à peu, par l'effet des représentations très sensées de M. Paul,
j'arrivai à sentir que je serais jugé, non sur mes intentions qui sont
innocentes, mais sur mon action qui est condamnable. Alors je me
désespérai et me lamentai. — Que faire ? m'écriai-je, que faire ? Suîs-je
donc perdu sans ressource et aî-je donc perdu avec moi la pauvre enfant que
je voulais sauver ?
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silencieusement sa pipe et ralluma avec tant de lenteur que son bon et large
visage resta pendant trois OiU quatre minutes rouge comme celui d'un
forgeron au feu de sa forge. Puis : — Vous me demandez que faire : ne
faîtes rien, mon cher monsieur Bonnard. Pour Tamour de Dieu et dans votre
intérêt, ne faites rien du tout. Vos affaires sont assez mauvaises ; ne vous en
mêlez plus, de peur d'un nouTeau dommago. Mai? promettez-moi de
répondre de tout ce' que je ferai. J'irai dès demain matin voir monsieur
Mouche, et s'il est ce que nous croyons, c'est-à-dire un fieffcwgredin, je
trouverai bien, quand Le diable s'en mêlerait, un moyen de le rendre
inciffensif. Car tout dépend de lui. Comme il est trop tard ce soir pour
reconduire mademoiselle Jeanne à son pensionnat, ma femme gardera cette
nuit la jeune fille auprès d'elle. Cela constitue bel et bien le délit de
complicité, mais nous ètons ainsi tout caractère équivoque à la situation de
la jeune fille. Quant à vous, cher monsieur, retournez vivement au quai
Malaquais, et si l'on vient y chercher Jeanne,, il vous sera faeile de pronver
qu'elle n'est pas chez vous.
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parlions ainsi, madame de Gabry prenait des arrangements pour coucher sa
pensionnaire. Quand elle me donna le bonsoir, elle portait sur son bras des
draps parfumés de lavande. — Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. —
Que voulez-vous, me répondit madame de Gabry ? Nous sommes des
paysans. — Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan I puissé-
je, un jour, comme vous à Lusance, respirer d'agrestes senteurs, sous un toit
perdu dans le feuillage, et, si ce vœu est tro\> ambitieux pour un vieillard
dont la vie s'achève, je désire du moins que mon linceul soit parfumé de
lavande, comme ce linge que vous tenez dans vos bras. Nous convînmes
que je viendrais déjeuner le lendemain. Mais on me défendit expressément
de me présenter avant midi. Jeanne, en m'embras^ant, me supplia de ne pas
la ramener à la pension. Nous nous quittâmes attendris et troublés. Je
trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une inquiétude qui la rendait
furieuse. Elle ne
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m'enfermer à Tavenir. Quelle nuit je passai I Je ne fermai pas Tœil un seul
instant. Tantôt, je riais comme un gamin du succès de mon aventure ; tantôt,
je me voyais aveô une angoisse inexprimable traîné devant les magistrats et
répondant sur le banc des accusés du crime que j'avais si naturellement
commis. J'étais épouvanté, et pourtant je n'avais ni remords ni regrets. Le
soleil, entré dans ma chambre^ caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis
cette prière : « Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme il est dit
dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon mes actes, mais d'après
mes intentions, qui furent droites et pures ; et je dirai : Gloire à vous dans le
Ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Je remets en vos
mains l'enfant que j'ai volée. Faites ce que je n'ai su faire ; gardez-la de tous
ses ennemis, et que votre nom soit béni ! » i7 ». \ l
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Quand j'entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne transfigurée. Avait-
elle, comme moi, aux premiers rayons de Faube^ invoqué Celui « qui fit le
ciel et la rosée n ? Elle souriait dans une douce quiétude. Madame de Gabry
la rappela pour achever sa coiffure, car cette aimable hôtesse avait voulu
arranger de ses mains les cheveux de l'enfant qui lui était confiée. Venu un
peu avant Theure convenue, j'avais interrompu celte gracieuse toilette. Pour
me punir, on me fit attendre seul dans le salon. M. de Gabry m'y rejoignit
bientôt. 11 venait évidemment du dehors, car son front portait encore la
marque du chapeau. Son visage ouvert exprimait une animation joyeuse. Je
ne crus pas devoir lui faire de questions et nous allâmes tous déjeuner.
Quand les domestiques eurent achevé leur service, M. Paul, qui gardait son
histoire pour le desserti nous dit :
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Levallois. — Vous avez vu maître Mouche? lui demanda vivement madame
de Gabry. — Non 1 répondit-ily en observant nos visages^ qui marquaient
le désappointement. Après avoir joui un temps raisonnable de notre^
inquiétude, Texcellent homme ajouta : — Maître Mouche n'est plus à
Levallois. Maître Mouche a quitté la France. Il y aura après demain huit
jours qu'il a mis la clef sous la porte, emportant l'argent de ses clients,
unesomme assez ronde. J'ai trouvé Tétude fermée» Une voisine m'a dit la
chose avec force malédictions et imprécations. Le notaire n'a pas pris^ seul
le train de 7 heures 55 ; il a enlevé la fille d'un perruquier de Levallois,
jeune personne fort connue dans le pays par sa beauté et ses talents ; on dit
qu'elle faisait la barbe mieux que monsieur son père. Enfin Mouche est parti
avec elle ; le fait m'a été confirmé par le commissaire de police. Vraiment,
maître Mouche pouvait-il lever le pied plus à propos ? Il aurait retardé son
coup d'une semaine que, représentant de la société, il vous traînait comme
un crimineU monsieur Bonnard^ dans les cachots les plus
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nous n*aYons plus rien à craindre. A la santé de maître Mouche ! s'écria-t-
il, en versant du yin blanc. Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler
longtemps cette matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la grande salle
à manger blanche, autour de la table de chêne ciré. M. Paul avait la joie
forte et même un peu rude, et il buvait i longs traits, le brave homme I
Madame de Gabry me souriait de ce isourire si doux, si pur et si noble,
qu'une telle femme en devrait réserver les pareils à récompenser les bonnes
actions, afin que tout le monde fit le bien autour d*elle. Pour nous payer de
nos peines, Jeanne, revenue à sa vive nature , nous fit en un quart d'heure
une dizaine de questions dont les réponses eussent embrassé, pour le moins,
la nature et Thomme, la physique et la métaphysique, le macrocosme et le
microcosme, sans compter Tineffable et l'inconnaissable. Elle tira de sa
poche son petit SaintGeorges qui avait cruellement souffert pendant notre
évasion. 11 n'avait plus ni bras ni jambes^ mais il gardait son casque d'or
surmonté d*un dragon vert. Jeanne prit solennellement la
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Thonneur de madame de Gabry, Ces bonsumis I je les quittai, accablé de
fatigue et de joie. Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remontrances
de Thérèse qui ne concevait [plus rien à ma nouvelle manière de vivre. Il
fallait à son avis que monsieur eût perdu le sens. — Oui, Thérèse, je suis un
vieux fou et vous êtes une vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous
bénisse, Thérèse, et nous donne de nouvelles forces, car nous avons de
nouveaux devoirs. Mais laissez-moi m'étendre sur ce canané car je ne puis
pas me tenir debout. 15 Janvier 186 — Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en
m'ouvrant notre porte, tandis que Thérèse, distancée par Tenfant, grognait
dans Tombre du corridor. — Mademoiselle, je vous prie de me nommer
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par mon titre et de me dire : a Bonjour tuteur. » — C'est donc fait? Quel
bonheur, me dit l'enfant, en tapant des mains. — Gela s'est fait,
mademoiselle, dans la salle commune, devant le juge de paix et vous
subirez Aes aujourd'hui mon autorité... Vous riez, ma .pupille? Je le vois
dans vos yeux : il vous .passe quelque folle idée par la tête. Encore une iune
! — Oh! non, monsieur mon tuteur. Je regardais vos cheveux blancs. Ils
s'enroulent sur les bords de votre chapeau comme du chèvrefeuille sur un
balcon. Ils sont très beaux et je les ^ime beaucoup. — Asseyez-vous, ma
pupille et, s'il est possible, ne dites plus de choses déraisonnables; j'en ^i de
sérieuses à vous dire. Écoutez-moi : vous ne ienez pas absolument, je pense,
à retourner chez mademoiselle Préfère?... Non. Que diriez-vous ^i je vous
gardais ici pour achever votre éducation, jusqu'à ce que que sais-je?
Toujours, comme on dit. — Oh! monsieur! s'écria-t-elle, rouge de 4)onheur.
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derrière, une petite chambre que ma gouvernante a nettoyée et préparée à
votre intention. Vous y remplacerez des bouquins comme le jour succède à
la nuit. Allez voir avec Thérèse si cette chambre est habitable. Il est entendu
avec madame de Gabry que vous y coucherez ce soir. Elle y courait déjà; je
la rappelai : — Jeanne, écoutez-moi encore : Vous vous êtes fait jusqu'ici
bien venir de ma gouvernante qui, comme toutes les vieilles gens, est assez
morose de son naturel. Ménagez-la. J'ai cru devoir la ménager moi-même et
souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez-la. Et en parlant
ainsi, je n'oublie pas qu'elle est ma servante et la vôtre : elle ne l'oubliera
pas davantage. Mais vous devez respecter en elle son grand âge et son
grand cœur. C'est une humble créature qui a longtemps duré dans le bien;
elle s'y est endurcie. Souffrez la roideur de cette âme droite. Saches
commander; elle saura obéir. Allez, ma fille ; arrangez votre chambre de la
façon qui vous semblera le plus convenable nour votre travail et votre
reoos.
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Jeanne, avec ce viatique, dans son chemin de bonne ménagère, je me mis à
lire une revue qui, bien que menée par des jeunes gens, est excellente. Le
ton en est rude, mais l'esprit zélé. L'article que je lus passe en précision et
en fermeté tout ce qu'on faisait dans ma jeunesse. L'auteur de cet article, M.
Paul Méyer, marque chaque faute d'un coup d'ongle incisif et net. Nous
n'avions pas, nous autres, cette impitoyable justice. Notre indulgence était
vaste. Elle allait à confondre le savant et Tignorant dans la même louange.
Pourtant il faut savoir blâmer et c'est là un devoir rigoureux. Je me rappelle
le petit Raymond (c'est ainsi qu'on l'appelait). Il ne savait rien et son esprit
ne comportait aucun savoir, mais il aimait beaucoup sa mère. Nous nous
gardâmes de dénoncer l'ignorance d'un si bon fils, et le petit Raymond,
grâce à notre complaisance, arriva à tout. Il n'avait plus sa mère mais tous
les honneurs pleuvaient sur lui. Il était tout puissant au grand préjudice de
ses collègues et de la science. Mais voici venir mon jeune ami du
Luxembourg. — Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd'hui la
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arrive-t-il, mon cher enfant ? Il lui arrive qu'il a soutenu très
convenablement sa thèse et qu'il est reçu dans uq bon rang> C'est ce qu'il
m'annonce en ajoutant que mes travauxy dont il fut question incidemment
dans le cours de la séance, ont été, de la part des professeurs de l'école,
l'objet d'un éloge sans réserve. — Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis
heureux, Gélis, de voir ma vieille réputation associée à votre jeune gloire.
Je m'intéressais vivement, vous le savez, à votre thèse ; mais des
arrangements domestiques m'ont fait oublier que vous la souteniez
aujourd'hui. Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au sujet de ces
arrangements. L'étourdie entra comme une brise légère dans la cité des
livres, et s'écria que sa chambre était une petite merveille. Elle devint fort
rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa destinée. M. Gélis lui
demanda comment elle allait du ton d'un garçon qui se prévaut d'une
rencontre antérieure et qui se pose en ancienne connaissance. Oh I ne
craignez rien I elle ne Tavait pas oublié ; il y parut bien quand ils reprirent à
mon 17,
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conyersation de l'an passé, sur le blond Yénitien. Ils la poursuivirent
vivement. Je me demandais ce que je faisais là en vérité. Il ne me restait
plus qu'à tousser pour me faire entendre. 'Quant à placer un mot, ils ne
m*en donnaient ^uère Toccasion. Gélis parlait avec enthousiasme non
seulement des coloristes vénitiens, mais encore du reste des choses
humaines et natu-relles. Et Jeanne lui répondait: « Oui^monsieur, -vous
avez raison... C'est précisément ce que je pensais, monsieur.... monsieur,
vous exprimez très bien ce que je ressens... Je réfléchirai, monsieur, à ce
que vous venez de dire là. *> Quand je parle, mademoiselle ne me répond
pas de ce ton. C'est du bout des lèvres qu'elle goûte ce que je dis, et elle en
rejette une bonne moitié. Mais M. Gélis faisait en toute chose autorité. En
réponse à tout son bavardage c'était des : « Oh ! oui. Oh I certainement. » Et
les yeux de Jeanne I Je ne les avais jamais vus si grands et si fixes j mais
son regard était comme toujours "franc, naïf et brave. Gélis lui plaisait ; elle
admirait Gélis, et ses yeux révélaient ce sentiment, ils l'eussent crié à tout
l'univers. — Tout beau 1 cniaitre Bonnard, en observant votre nuoille vous
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Vous l'êtes de ce matin et cette nouvelle fonction vous impose déjà des
devoirs délicats. Vous devez, Bonnard, écartei habilement ce jeune homme,
vous devez.... Ehl sais-je ce que je dois faire ?.. . J'ai pris au hasard un livre
sur la tablette la plus proche ; je l'ouvre et j'entre avec respect au milieu d'un
drame de Sophocle. En vieillissant, je me prends d'amour pour les deux
antiquités, et désormais les poètes de la Grèce et de l'Italie sont, dans la cité
des livres, à la hauteur de mon bras. Monsieur et mademoiselle daignent
s'inquiéter de moi, maintenant que j'ai tout l'air de ne pas me soucier d'eux.
Je crois, en vérité, que mademoiselle Jeanne me demande ce que je lis. Non
1 certes, je ne vous le dirai pas. Ce que je lis, c'est ce chœur suave et
lumineux qui déroule sa belle mélopée au milieu d'une action violente, le
chœur des vieillards Thébains « Epwç avTxaxe... Invincible Amour, 6 toi
qui fonds sur les riches maisons, qui reposes sur les joues délicates de la
jeune fille, qui passes les mers et visites les étables, aucun des immortels ne
peut te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu de jours ; et qui te possède
est en délire. » Et quand j'eus relu ce chant
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figure d'Autigone m'apparut dans son inaltérable pureté. Quelles images,
dieux et déesses qui flottiez dans le plus pur des cicux ! Le vieillard
aveugle, le roi mendiant qui longtemps erra, conduit par Ântigone, a reçu
maintenant ane sépulture sainte, et sa fille, belle comme les plus belles
images que Tâme humaine ait jamais conçues, résiste au tyran et ensevelit
pieusement son frère. Elle aime le fils du tyran, et ce fils Faime. Et tandis
qu'elle va au supplice où sa piété Fa conduite, les vieillards chantent : K
Invincible amour, 6 toi qui fonds sur les ri* ches maisons^ toi qui reposes
sur les joues déli- ' cates de la jeune fille.... » En vérité mademoiselle
Jeanne, tenez-vous bien à savoir ce que je lis ? Je lis mademoiselle, je lis
qu'Antigone ayant enseveli le vieillard aveugle broda une belle tapisserie
sur laquelle se 'déroulaient de riantes figures. — Ah ! me dit Gélis en riant,
ce n'est pas dans le texte. — C'est une scolie, lui répondîs-je. — Elle est
inédite, ajouta-t-il, en se levant. Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage ; il
faut
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est trop jeune pour que je la marie. Non ! je ne suis pas un égoïste, mais il
faut que je la garde quelques années avec moi, avec moi seiiK Ne peut-elle
attendre ma mort ? Soyez tranquille, Antigone, le vieil OEdipe trouvera à
temps le lieu saint de sa sépulture. En attendant, Antigone aide notre
gouvernante à éplucher les carottes. Elle dit que cela lui revient comme
étant de la sculoture. Mai. Qui reconnaîtrait la cité des livres? Il y a
maintenant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont
fort belles dans ce vase de faïence bleue. Elle accompagne chaque jour
Thérèse au marché, sous prétexte d'aider la vieille servante à faire les
provisions, mais elle ne rapporte que des fleurs. Les fleurs sont en vérité de
charmantes créatures. Il faudra bien un jour que je suive mon dessein et que
je les étudie chez elles, à la campagne, avec tout Fesprii de méthode dont je
suis capable.
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Pourquoi acheyer de brûler mes yeux sur de yieux parchemins qui ne me
disent plus rien qui vaille? Je les déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec
une ardeur magnanime. Qu'espérais-je donc y trouver alors? La date d'une
fondation pieuse, le nom de quelque moine imagier ou copiste, le prix d'un
pain, d'un bœuf ou d'un champ, une disposition administrative ^u judiciaire,
cela et quelque chose encore, quel-que chose de mystérieux, de vague et de
sublime qui échauffait mon enthousiasme. Mais j'ai cherché soixante ans
sans trouver ce quelque chose, deux qui valaient mieux que moi, les
maîtres, les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont trouvé tant de choses
sont morts à la tâche sans avoir trouvé non plus oe quelque chose qui,
n'ayant pas de corps, n'a pas de nom, et sans lequel pourtant aucune œuvre
de l'esprit ne^/ serait entreprise sur cette terre. Maintenant que je ne cherche
que ce que je puis raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien du tout, et
il est probable que je n'achèverai jamais l'histoire des abbés de Saint-
Germain-des-Près. — Devinez, tuteur ce aue j'apporte dans mon mouchoir.
«
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ce sont des fleurs, leanne. — Ohl non, ce ne sont pas des fleurs. Regar* dez.
Je regarde et je vois une petite tête grise
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TeiTrâient ou s'il rentrera dans la boutique au risque d*en sortir de nouveau
au bout d'une botte. Jeanne trouve que sa position est critique et comprend
qu'il hésite. Il a l'air stupide ; elle pense que c'est Tindécisiou qui lui donne
cet air-là. Elle le prend dans ses bras. Et n'étant à son aise ni dehors ni
dedans^ il consent à rester en l'air. Tandis qu'elle achève de le rassurer par
des caresses^ elle dit audacieusement à l'apprenti pharmacien : — Si cette
bête vous déplaît, il ne faut pas la battre; il faut me la donner. — Prenez-la,
répond l'apprenti pharmacien. — Voilà !... ajoute Jeanne en matière de
conclusion, et elle reprend une voix flûtée pour promettre au minet toutes
sortes de douceurs, — Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable
animal ; de plus il est bien laid. Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle
reconnaît qu'il a l'air plus stupide que jamais ; ce n'est pas cette fois
l'indécision, c'est la surprise qui, selon elle, imprime ce fâcheux caractère à
sa physionomie. Elle veut que nous nous mettions à à sa place : nous
conviendrons alors qu'il lui est
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comprendre à son aventure. Nous éclatons de rire au nez de la pauvre bête
qui garde un sérieux comique. Jeanne veut le prendre, mais il se caché sous
la table et n'en sort pas même à la vue d'une soucoupe pleine de lait. Nous
tournons le dos : la soucoupe est vide. — Jeanne, dis-je, votre protégé a une
triste mine ; il est d'un naturel sournois ; je souhaite qu'il ne commette pas
dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent à le renvoyer à sa
pharmacie. En attendant, il faut lui donner un nom. Je vous propose de le
nommer Don Gris de Gouttière; mais cela est peut-être un peu long. Pilule ,
Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait l'avantage de rappeler sa première
condition. Qu'en dites vous? — Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais il
ne serait pas généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse les
malheurs dont nous Pavons tiré. Ce serait lui faire payer notre hospitalité.
Soyons plus gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans l'espoir qu'il le
mérite. Voyez comme il nous regarde : il voit qu'on s'occupe de lui. 11 est
déjà moins bête depuis qu'il n'est plus
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plaisante pas; le malheur abêtit, je le sais bien. — Eh bien, Jeanne, si vous
le voulez, nous appellerons votre protégé Hannibal. La convenance de ce
nom ne vous frappe pas tout d'abord. Mais Tangora qui le précéda dans la
cité des livres et à qui j'avais Thabitude de faire mes confidences, car il était
sage et discrète personne, se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom
engendre Tautre et qu'Hannibal succède à Hamilcar. Nous tombâmes
d'accord sur ce point. — Hannibal ! s'écria Jeanne, venez ici. Hannibal,
épouvanté par la sonorité étrange de son propre nom, s'alla tapir sous une
bibliothèque dans un espace si petit qu'un rat n'y eût pas tenu. Voilà un
grand nom bien porté i J'étais ce jour-là d'humeur à travailler et i'avais
trempé dans Tencrier le bec de ma plume, quand j'entendis qu'on sonnait. Si
jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés par Ma vieillard sans
imagination, ils riraient bien de ces coups de sonnette qui retentissent à tout
moment dans le cours de mon récit, sans jamais
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nouveau ni préparei une scène inattendue. Au rebours le théâtre. M. Scribe
n'ouvre ses portes qu'à bon escient et pour le plus grand plaisir des dames et
des demoiselles. C'est de l'art cela. Je me serais pendu plutôt que d'écrire un
vaudeville, non par mépris de la vie, mais à cause que je ne saurais rien
inventer de divertissant. Inventer ! Il faut pour cela avoir reçu l'influence
secrète. Ce don me serait funeste. Voyez-vous que dans mon histoire de
l'abbaye de Saint-Germain-des-Près, l'invente quelque moinillon. Que
diraient les jeunes érudits? Quel scandale à l'école! Quant à l'Institut, il ne
dirait rien et n'en penserait pas davantage. Mes collègues, s'ils écrivent
encore un peu, ne lisent plus du tout. Ils sont de l'avis de Parny, qui disait :
Une paisible indifférence Est la plus sage des vertae. Être le moins possible
pour être le mieux possible, c'est à quoi s'efforcent ces bouddhistes sans le
savoir. S'il est plus sage sagesse, j'irai le dire à Rome. Tout cela à propos du
coup de sonnette de M. Gélis, ^ I
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changé du tout au tout ses façons d'être ayec Jeanne. Il est maintenant aussi
grave qu'il était léger, aussi taciturne qu'il était bavard Jeanne suit cet
exemple. Nous sommes dans la phase de la passion contenue. Car, tout
vieux que je suis, je ne m'y trompe pas : ces deux enfants s'aiment avec
force et durée. Jeanne l'évite maintenant ; elle se cache dans sa chambre
quand il entre dans la bibliothèque. Mais qu'elle le retrouve bien quand elle
est seule I seule, elle lui parle chaque soir dans la musique qu'elle joue sur
le piano avec un accent rapide et vibrant qui est l'expression nouvelle de son
âme nouvelle. Eh I bien, pourquoi ne pas le dire? pourquoi ne pas avouer
ma faiblesse? Mon égoïsme, si' }e me le cachais à moi-même, en
deviendrait-il moins blâmable? Je le dirai donc: Oui, j'attendais autre chose;
oui, je comptais la garder pour moi seul, comme mon enfant, comme ma
fiUe^ non toujours, non pas même longtemps^ mais quelques années
encore. Je suis si vieux! Ne pourrait-elle attendre ? Et, qui sait ? la gouite
aidant, je n'aurais peut-être pas trop abusé de sa patience. C'était mon désir,
c'était mon espoir.
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comptais sans ce jeune étourdi. Mais si le compte était mauvais, le
mécompte n'en est pas moins cruel. Et puis, il me semble que tu te
condamnes bien légèrement, mon ami Sylvestre Bonnard ; si tu voulais
garder cette jeune fille quelques années encore, c'était dans son intérêt
autant que dans le tien. Elle a beaucoup à apprendre et tu n'es pas un maître
à dédaigner. Quand ce tabellion Mouche, qui s*est livré depuis à une
coquiaerie si opportune, te fit rhonneur d'une visite, tu lui exposas ton
système d'éducation avec la chaleur d'une âme bien éprise. Tout ton zèle
tendait à l'appliquer, ce système ; Jeanne est une ingrate et Gélis un
séducteur. Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait d'un goût
et d'un sentiment détestables^ il faut bien que je le reçoive; il y a assez
longtemps qu'il attend dans mon petit salon, en face des vases de Sèvres qui
me furent gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. Les
Moissonneurs et les Pêcheurs de Léopold Robert sont peints sur ces vases
de porcelaine que Gélis déclare affreux aux applaudissements de Jeanne
qu'il a ensorcelée.
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enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas reçu tout de suite. J'achevais un
travail. Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne Tentend pas
ainsi; il croit qu'il s'agit d'archéologie et, rassuré sur la santé de
mademoiselle Jeanne par un « fort bien » très sec dans lequel se révèle mon
autorité morale de tuteur, nous voilà causant tous deux des sciences
histoTiques. Nous entrons dans les généralités. Les généralités sont d'une
grande ressource. J'essaie d'inculquer à Gélis un peu de respect pour la
génération d'historiens à laquelle j'appartiens. Je lui dis : — L'histoire qui
était un art et qui comportait toutes les fantaisies de l'imagination, est
devenue de notre temps une science à laquelle il faut procéder avec une
rigoureuse méthode. Gélis me demande la permission de n'être pas de mon
avis. 11 me déclare qu'il ne croit pas que l'histoire soit ni devienne jamais
une science. — Et d'abord, me dit-il, qu'est-ce que Thistoire? La
représentation écrite des événements
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événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! me dites-vous, c'est un fait
notable. Or, comment Thistorien^ juge-c-il qu'un fait est notable ou non? Il
en juge arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son idée, en artiste
enfin ! car les faitsne se divisent pas, de leur propre nature, en faits
historiques et en faits non historiques. Mais un fait est quelque chose
d'extrêmement complexe. L'historien représentera-t-il les faits dansleur
complexité? Non, cela est impossible. Il les représentera dénués de la
plupart des particularités qui les constituent, par conséquent tronqués,
mutilés, différents de ce qu'ils furent. Quant au rapport des faits entre eux,
n'en parlons pas. ^i un fait dit historique est amené, ce qui est possible, par
un ou plusieurs faits non historiques et par cela même inconnus, comment
Thistorien pourra- t-il marquer la relation de ces faits? Et je suppose dans
tout ce que je dis là, M. Bonnard, que l'historien a. sous les yeux des
témoignages certains, tandis qu'en réalité, il n'accorde sa confiance à tel ou
tel témoin que par des raisons de sentiment. L'histoire n'est pas une science,
c'est
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réussit que par rimagination. M. Gélis me rappelle en ce moment certain
jeune fou que j'entendis un certain jour i^iscourir à tort et à travers dans le
jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre. Mais à un
tournant de la conversation, nous nous rencontrons nez à nez avec
WalterScott, à qui mon jeune dédaigneux trouve un air rococo, troubadour
et « dessus de pendule ». Ce sont ses propres expressions. — Mais, dis-je,
en m'échauffant pour la défense du père magnifique de Lucy et de la jolie
fille de Perth, tout le passé vit dans ses admirables romans ; c'est de
l'histoire^ c'est de l'épopée I — C'est de la friperie, me répond Gélis. Et
croiriez-vous que cet enfant insensé m'af* firme qu'on ne peut, 9x savant
qu'on soit, se figurer précisément comment les hommes vivaient il y a cinq
ou dix siècles, puisque ce n^est qu'à grand'peine qu'on se les figure à peu
près comme ils étaient il y a dix ou quinze ans? Pour lui le poème
historique, le roman historique, la peinture d'histoire sont des genres
abominablement faux I — Dans tous les arts, ajoute-t-il, l'artiste ne
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quel qu^en soit le costume, est sa contemporaine par l'esprit. Qu'admirons-
nous dans la Divine comédie^ sinon la grande âme de Dante? et les marbres
do Michel-Ange, que nous représentent-t-ils d'extraordinaire, sinon Michel-
Ange lui-même? Artiste, on donne sa propre vie à ses créations ou bien Ton
taille des marionettes et l'on habille des poupées. Que de paradoxes et
d'irrévérences 1 mais les audaces ne me déplaisent pas dans un jeune
homme. Gélis se lève, et se rassied; je sais bien ce qui l'occupe et qui il
attend. Le voici qui me parle des quinze cent francs qu'il gagne, auxquels il
convient d'ajouter une petite rente de deux mille francs qu'il tient d'héritage.
Je ne suis pas dupe de ses confidences. Je sais bien qu'il me fait ses petits
comptes afin que je sache qu'il est an hon^me établi, rangé, casé, rente, pour
tout dire : bo.^ à marier. C. q. f. d-, comme disent les géomèVves. 11 s'est
levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt-et-unième fois et, comme il n'a
pas vu Jeanne, il sort désolé. Sitôt qu'il est parti, Jeanne entre (?ans la cité
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8TYBSTRB B0NN>3D des livres sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle
est désolée et c'est d'une voix dolente qu'elle appelle son protégé pour lui
donner du lait. Voi» ce visage attristé, BonnardI Tyran, contemple ton
ouvrage. Tu les as tenus séparés, mais ils oat même visage, et tu vois, à
l'expression pareille de leurs traits, qu'ils sont malgré toi unis de pensée.
Cassandre, sois heureux! Bartholo^ réjouis-toi I Ce que c'est que d'être
tuteur ! La voyez-vous, les deux genoux sur le tapis et la tête d'Uannibal
dans les mains. Oui! caresse ce stupide animal! plains-le t gémis sur lui! On
sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce qui cause vos plaintes. Gela
fait pourtant un joli tableau que je contemple longtemps; puis, ayant jeté un
regard sur ma bibliothèque : — Jeanne, dis-je, tous ces livres m'ennuient;,
nous allons les vendre. 20 septembre* G*en est fait : ils sont fiancés. Gélis
qui cit orphelin, comme Jeanne est orpheline, m'a fait
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ses professeurs, mien^ collègue, hautement estimé pour sa science et son
caractère. Mais quel messager d'amour, juste ciel 1 Un ours, non pas ours
des Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette seconde yariété est beaucoup
plus féroce que la première. — A tort ou à raisonJ[M^i^> seldiTTBAn Gélis
nelieni pas àla^dotTil jrend votre pupille) avec «^^-^hetTïîseTDites : oui, et
Taff^ire est faite. Dépêchez-vous, je voudrais vous montrer deux ou trois
jetons ds- Lorrain^-assez curieux et que vous ne connaissez pas, j'en suis
sûr. C'est littéraléralement ce qu'il m'a dit. Je lui répondis que je consulterais
Jeanne et je n'eus pas un mince plaisir à lui déclarer que ma pupille avait
une dot. La dot, la voilai C'est ma bibliothèque. Henri et Jeanne sont à mille
lieues de s'en douter, et c'est un fait qu'on me croit généralement plus riche
que je ne suis. J'ai la mine d'un vieil avare. Voilà certainement une mine
bien menteuse, mais qui m'a valu beaucoup de considération. 11 n'est sorte
de personne que le monde respecte a regard d'un riche crasseux. J'ai
consulté Jeanne, mais avais-je besoin
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réponse pour l'entendre? C'en es^ fait I ils sont fiancés. Il ne .ya ni à mon
caractère ni à ma figurp d'épier ces deux jeunes gens pour noter ensuite
leurs paroles et leurs gestes. Noli me tangere C'est le mot des belles amours.
Je sais mon devoir : il est de respecter le secret de cette âme innocente sur
laquelle je veille. Qu'ils s'aiment, ces enfants I Rien de leurs longs
épanchements, rien de leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce
cahier par le vieux tuteur dont l'autorité fut douce et dura si peul D'ailleurs,
je ne me croise pas les bras et, s'ils ont leurs affaires, j'ai les miennes. Je
dresse moi-même le catalogue de ma bibliothèque en vue d'une vente aux
enchères. C'est une tâche qui m'afflige et m'amuse à la fois. Je la fais durer,
peut-être un peu plus longtemps que de raison, et je feuillette ces
exemplaires si familiers à ma pensée, à ma main, à mes yeux, au delà du
nécessaire et de l'utile. Mais c'est un adieu, et il fut de tout temps dans la
nature de l'homme de prolonger les adieux. Ce gros volume qui m'a tant
servi depuis trente ans, puis-je le quitter sans les égards qu'on doit
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ci, qui m'a réconforté par sa saine doctrine^ ne doîs-je point le saluer une
dernière fois, comme un maître? Mais chaque fois que je rencontre un
volume qui m'a induit en erreur, qui m'a affligé par ses fausses dates,
lacunes, mensonges et autres pestes de Farchéologue : — Va! lui dis-je avec
une joie amère, va! imposteur, traître, faux témoin, fuis loin de moi, vade
retro^ et puisses-tu, induement couvert d'or> grâce à ta réputation usurpée
et à ton bel habit de maroquin, entrer dans la vitrine de quelque agent de
change biblioinane, que tu ne pourras séduire comme \v\ m'as séduit,
puisqu'il ne te lira jamais. Je mettais à part, pour les garder toujours, les
livres qui m'ont été donnés en souvenir. En plaçant dans cette rangée le
manuscrit de la Légende dorée, je pensai le baiser, en souvenir de madame
Trépof qui resta reconnaissante malgré son élévation et ses richesses, et qui,
pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice. J'arais donc une
réserve. C'est alors que je connus le crime. Les tentations me venaient
pendant la nuit; à l'aube, elles étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout
dormait encore dans la maison, je me levais et je sortais furtivement de ma
chambre» 18 .
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Tombre, fantômes de la nuit, si, TOUS attardant chez moi après le chant du
coq, TOUS me yttes alors me glisser sur la pointe des pieds dans la cité des
livres, vous ne vous écriâtes certainement pas, comme madame Trépof à
Naples : « Ce vieillard a un bon dos! d J'entrais; Hannibal, la queue toute
droite se frottait à mes jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur sa
tablette, quelque vénérable gothique ou un noble poète de la renaissance, le
joyau, le trésor r dont j'avais rêvé toute la nuit, Je l'emportais et je ) ^® £
£îîlî!^ *^ P^^^ profond de l'armoire des oujvrages réservés qui devenait
pleine à en crever, [C'est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne, lit
quand le crime était consommé, je me remettais à cataloguer
vigoureusement jusqu'à ce que Jeanne vint me consulter sur quelque détail
de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais jamais bien de quoi il
s'agissait, faute de connaître le vocabulaire actuel de la couture et de
\aJkCp^erie. Ah T /i ii»f llilli((( du mv' liu h' v( iiul par miracle
.me^parler^chiffons, à la bonne h^jjjell? comprendrais son langage. Mais
Jeann^.^est pas de moiPlenîps, et je la rgïfvoie à madame de Gabry qui^ en
ce moment, lui sert de mère.
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venue ! Accoudés à la fenêtre, nous regardons la vaste étendue sombre,
criblée de pointes de lumière. Jeanne^ penchée sur la barre d'appui, tient
son front dans sa main et semble attristée. Je l'observe et je me dis en moi-
même {uJCourles chàïïçeuients, même les plussouhaités-
mirrelirmétaneûlie, ca^e^^jue nous qaîttoferû^st une paitiede noji§?iftêxûgs
; u faut mourir à une vie pour entrer dans une autre. Gomme répondant à ma
pensée, la jeune fille me dit : — Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pour*
tant j'ai envie de pleurer I DERNIERE PAGE 31 août 1869. Page quatre-
vingt septième Encore une vingtaine de lignes et mon livre sur les insectes
et les fleurs sera terminé. Page quatre-vingt septième et dernière. .. «
Comme on vient de le ^ I
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des insectes ont une grande impor tance pour les plantes; ils se chargent en
effei ie transporter au pistil le pollen des étamines. h semble que la fleur soit
disposée et parée dans Fattente de cette visite nuptiale. Je crois avoir
démontré que le nectaire de la fleur distille une liqueur sucrée qui attire
tinsecte et F oblige à opérer inconsciemment la fécondation directe ou
croisée. Ce dernier mode est le plus fréquent. J'ai fait voir que les fleurs
sont colorées et parfumées de manière à attirer les insectes et construites
intérieurement de sorte à offrir à ces visiteurs un passage tel qu'en pénétrant
dans la corolle, ils déposent sur le stigmate le pollen dont ils sont chargés.
Spren gel, mon maître vénéré, disait à propos du duvet, qui tapisse la
corolle du géranium des bois : « Le sage auteur de la nature ri a pas voulu
créer un seu% poil inutile. » Je dis à mon tour : Si le lis des champs, dont
parle V évangile, est plus richement vêtu que le roi Salomon, son manteau
de pourpre est un manteau de noces et cette riche parure est une nécessité
de sa perpétuelle existence^. « Brolles, le 21 août 1869. » 1. M. Sylvestre
Bonnard ne savait pas que de très il astre*
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dernière qu'on trouve dans la rue du village, en allant à la forêt. C'est une
maison à pignon dont le toit d'au doise s^irise au soleil comme une gorge de
pigeon. La girouette qui s'élève sur ce toit me vaut plus de considération
dans le pays que tous mes travaux d'histoire et de philologie. 11 n'y a pas un
marmot qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est rouillée et
grince aigrement au vent. Parfois elle refuse tout service, comme Thérèse
qui se laisse aider, en grognant, par une jeune paysanne. La maison n'est pas
grande, mais j'y vis à l'aise. Ma chambre a deux fenêtres et reçoit le premier
soleil. Au-dessus est la chambre des enfants. Jeanne et Henri y viennent
deux fois l'an. Le petit Sylvestre y avait son berceau. C'était un joli enfant,
mais il était bien pâle. Quand il jouait sur l'herbe, sa mère le suivait d'un
naturalistes faisaient en môme temps que lui des recherches sur les rapports
des insectes et des plantes. Il ignorait les travaux de M. Darwin, ceux du
docteur Bermann MÛller ainsi que les obser vations de sir John Lubbock. Il
est à remarquer que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se
rapprochent très sensiblement de celles de ces trois savants. Il est moins
utile mais pent-ôtre asseï intéressant de remarquer que sir John Lubbock
est, comme M. Bonnard, un archéologue adonné sur le tard aux sciences
naturelles* iNote de Fédiieitr,)
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inquiet et à tout moment arrêtait soo aiguille pour le reprendre sur ses
genoux. Le pauyre petit ne voulait pas s'endormir. Il disait que quand il
dormait il allait loin, bien loin, où c'était noir et où il voyait des choses qui
lui faisaient peur et qu'il ne voulait plus voir. Alors, sa mère m'appelait, et je
m'asseyais près de son berceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite
main chaude et sèche et il me disait : — Parrain « il faut que tu me contes
une histoire. Je lui faisais des contes de toute sorte, qu'il écoutait gravement.
Tous l'intéressaient, mais il y en avait un surtout dont sa petite âme était
émerveillée : c'était foiseau bleu. Quand j'avais fini, il me disait : Encore I
encore I Je recommençais, et sa petite tète pâle et veinée tombait sur
Toreiller. Le médecin répondait à toutes nos questions : — Il n'a rien
d'extraordinaire ! Non 1 le petit Sylvestre n'avait rien d'extraordinaire. Un
soir de l'an dernier, son pèro m'appela : — Venez, me dit-il ; le petit est plus
mal.
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duquel îa mère se tenait immobile, attachée par toutes les puis-* sauces de
sou âme. Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses prunelles qui
montaient sous ses paupières et ne voulaient plus redescendre. — Parrain,
me dit-il, il ne faut plus me dire des histoires. Non, il ne fallait plus lui dire
des histoires I Pauvre Jeanne, pauvre mère ! Je suis trop vieux pour rester
bien sensible, mais, en vérité, c'esi un mystère douloureux que la mort d'un
enfant. Aujourd'hui, le père et la mère sont revenus pour six semaines sous
le toit du vieillard. Les voici qui reviennent de la forêt en se donnant le bras.
Jeanne est serrée dans son châle noir et Henri porte un crêpe à son chapeau
de paille ; mais ils sont tous deux brillants de jeunesse et ils se sourient
doucement Tun à Tautre, ils sourient à la terre qui les porte, à Tair qui les
baigne, à la lumière que chacun d'eux voit briller dans les yeux de l'autre. Je
leur fais signe de ma fenêtre avec mon mouchoir et ils sourient à ma
vieillesse.
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324 LB CRIME DE SYLVESTRE BONNARD Jeanne monte
lestement Tescalier, m'embrasse et murmure à mon oreille quelques mots
que je deyine plutôt que je ne les entends. Et je lui réponds : — Dieu tous
bénisse, Jeanne, -vous et votre mari, dans votre postérité la plus reculée. Et
nunc dimittis servum tuurriy Domine. FIN
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