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LE CRIMINEL

C’est toi le criminel, ô Peuple, puisque c’est toi le Souverain. Tu es, il est
vrai, le criminel inconscient et naïf. Tu votes et tu ne vois pas que tu es ta
propre victime.

Pourtant n’as-tu pas encore assez expérimenté que les députés, qui
promettent de te défendre, comme tous les gouvernements du monde
présent et passé, sont des menteurs et des impuissants ?

Tu le sais et tu t’en plains ! Tu le sais et tu les nommes ! Les gouvernants
quels qu’ils soient, ont travaillé, travaillent et travailleront pour leurs
intérêts, pour ceux de leurs castes et de leurs coteries.

Où en a-t-il été et comment pourrait-il en être autrement ? Les gouvernés
sont des subalternes et des exploités : en connais-tu qui ne le soient pas ?

Tant que tu n’as pas compris que c’est à toi seul qu’il appartient de
produire et de vivre à ta guise, tant que tu supporteras, — par crainte, — et
que tu fabriqueras toi-même, — par croyance à l’autorité nécessaire, — des
chefs et des directeurs, sache-le bien aussi, tes délégués et tes maîtres
vivront de ton labeur et de ta niaiserie. Tu te plains de tout ! Mais n’est-ce
pas toi l’auteur des mille plaies qui te dévorent ?

Tu te plains de la police, de l’armée, de la justice, des casernes, des
prisons, des administrations, des lois, des ministres, du gouvernement, des
financiers, des spéculateurs, des fonctionnaires, des patrons, des prêtres, des
proprios, des salaires, des chômages, du parlement, des impôts, des
gabelous, des rentiers, de la cherté des vivres, des fermages et des loyers,
des longues journées d’atelier et d’usine, de la maigre pitance, des
privations sans nombre et de la masse infinie des iniquités sociales.

Tu te plains  ; mais tu veux le maintien du système où tu végètes. Tu te
révoltes parfois, mais pour recommencer toujours. C’est toi qui produis



tout, qui laboures et sèmes, qui forges et tisses, qui pétris et transformes, qui
construis et fabriques, qui alimentes et fécondes !

Pourquoi donc ne consommes-tu pas à ta faim  ? Pourquoi es-tu le mal
vêtu, le mal nourri, le mal abrité  ? Oui, pourquoi le sans pain, le sans
souliers, le sans demeure ? Pourquoi n’es-tu pas ton maître  ? Pourquoi te
courbes-tu, obéis-tu, sers-tu  ? Pourquoi es-tu l’inférieur, l’humilié,
l’offensé, le serviteur, l’esclave ?

Tu élabores tout et tu ne possèdes rien ? Tout est par toi et tu n’es rien.
Je me trompe. Tu es l’électeur, le votard, celui qui accepte ce qui est  ;

celui qui, par le bulletin de vote, sanctionne toutes ses misères ; celui qui,
en votant, consacre toutes ses servitudes.

Tu es le volontaire valet, le domestique aimable, le laquais, le larbin, le
chien léchant le fouet, rampant devant la poigne du maître. Tu es le sergot,
le geôlier et le mouchard. Tu es le bon soldat, le portier modèle, le locataire
bénévole. Tu es l’employé fidèle, le serviteur dévoué, le paysan sobre,
l’ouvrier résigné de ton propre esclavage. Tu es toi-même ton bourreau.
De quoi te plains-tu ?

Tu es un danger pour nous, hommes libres, pour nous, anarchistes. Tu es
un danger à l’égal des tyrans, des maîtres que tu te donnes, que tu nommes,
que tu soutiens, que tu nourris, que tu protèges de tes baïonnettes, que tu
défends de ta force de brute, que tu exaltes de ton ignorance, que tu
légalises par tes bulletins de vote, — et que tu nous imposes par ton
imbécillité.

C’est bien toi le Souverain, que l’on flagorne et que l’on dupe. Les
discours t’encensent. Les affiches te raccrochent ; tu aimes les âneries et les
courtisaneries : sois satisfait, en attendant d’être fusillé aux colonies, d’être
massacré aux frontières, à l’ombre de ton drapeau.

Si des langues intéressées pourlèchent ta fiente royale, ô Souverain ! Si
des candidats affamés de commandements et bourrés de platitudes, brossent
l’échine et la croupe de ton autocratie de papier ; Si tu te grises de l’encens
et des promesses que te déversent ceux qui t’ont toujours trahi, te trompent
et te vendront demain : c’est que toi-même tu leur ressembles. C’est que tu
ne vaux pas mieux que la horde de tes faméliques adulateurs. C’est que
n’ayant pu t’élever à la conscience de ton individualité et de ton



indépendance, tu es incapable de t’affranchir par toi-même. Tu ne veux,
donc tu ne peux être libre.

Allons, vote bien ! Aies confiance en tes mandataires, crois en tes élus.
Mais cesse de te plaindre. Les jougs que tu subis, c’est toi-même qui te

les imposes. Les crimes dont tu souffres, c’est toi qui les commets. C’est toi
le maître, c’est toi le criminel, et, ironie, c’est toi l’esclave, c’est toi la
victime.

Nous autres, las de l’oppression des maîtres que tu nous donnes, las de
supporter leur arrogance, las de supporter ta passivité, nous venons
t’appeler à la réflexion, à l’action.

Allons, un bon mouvement : quitte l’habit étroit de la législation, lave ton
corps rudement, afin que crèvent les parasites et la vermine qui te dévorent.
Alors seulement du pourras vivre pleinement.

LE CRIMINEL, c’est l’Électeur !
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