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LE CRIMINEL

C’est toi le criminel, 6 Peuple, puisque c’est toi le Souverain. Tu es, il est
vrai, le criminel inconscient et naif. Tu votes et tu ne vois pas que tu es ta
propre victime.

Pourtant n’as-tu pas encore assez expérimenté que les députés, qui
promettent de te défendre, comme tous les gouvernements du monde
présent et passé, sont des menteurs et des impuissants ?

Tu le sais et tu t’en plains ! Tu le sais et tu les nommes ! Les gouvernants
quels qu’ils soient, ont travaillé, travaillent et travailleront pour leurs
intéréts, pour ceux de leurs castes et de leurs coteries.

Ou en a-t-il été et comment pourrait-il en étre autrement ? Les gouvernés
sont des subalternes et des exploités : en connais-tu qui ne le soient pas ?

Tant que tu n’as pas compris que c’est a toi seul qu’il appartient de
produire et de vivre a ta guise, tant que tu supporteras, — par crainte, — et
que tu fabriqueras toi-méme, — par croyance a I’autorité nécessaire, — des
chefs et des directeurs, sache-le bien aussi, tes délégués et tes maitres
vivront de ton labeur et de ta niaiserie. Tu te plains de tout ! Mais n’est-ce
pas toi ’auteur des mille plaies qui te dévorent ?

Tu te plains de la police, de I’armée, de la justice, des casernes, des
prisons, des administrations, des lois, des ministres, du gouvernement, des
financiers, des spéculateurs, des fonctionnaires, des patrons, des prétres, des
proprios, des salaires, des chomages, du parlement, des impots, des
gabelous, des rentiers, de la cherté des vivres, des fermages et des loyers,
des longues journées d’atelier et d’usine, de la maigre pitance, des
privations sans nombre et de la masse infinie des iniquités sociales.

Tu te plains ; mais tu veux le maintien du systéme ou tu végetes. Tu te
révoltes parfois, mais pour recommencer toujours. C’est toi qui produis



tout, qui laboures et sémes, qui forges et tisses, qui pétris et transformes, qui
construis et fabriques, qui alimentes et fécondes !

Pourquoi donc ne consommes-tu pas a ta faim ? Pourquoi es-tu le mal
vétu, le mal nourri, le mal abrit¢é ? Oui, pourquoi le sans pain, le sans
souliers, le sans demeure ? Pourquoi n’es-tu pas ton maitre ? Pourquoi te
courbes-tu, obéis-tu, sers-tu ? Pourquoi es-tu DPinférieur, 1"humilié,
I’offensé, le serviteur, I’esclave ?

Tu €labores tout et tu ne possedes rien ? Tout est par toi et tu n’es rien.

Je me trompe. Tu es 1’¢lecteur, le votard, celui qui accepte ce qui est ;
celui qui, par le bulletin de vote, sanctionne toutes ses miseres ; celui qui,
en votant, consacre toutes ses servitudes.

Tu es le volontaire valet, le domestique aimable, le laquais, le larbin, le
chien léchant le fouet, rampant devant la poigne du maitre. Tu es le sergot,
le geolier et le mouchard. Tu es le bon soldat, le portier modele, le locataire
bénévole. Tu es I’employé¢ fidele, le serviteur dévoué, le paysan sobre,
I’ouvrier résigné de ton propre esclavage. Tu es toi-méme ton bourreau.
De quot te plains-tu ?

Tu es un danger pour nous, hommes libres, pour nous, anarchistes. Tu es
un danger a 1’égal des tyrans, des maitres que tu te donnes, que tu nommes,
que tu soutiens, que tu nourris, que tu proteges de tes baionnettes, que tu
defends de ta force de brute, que tu exaltes de ton ignorance, que tu
légalises par tes bulletins de vote, — et que tu nous imposes par ton
imbécillité.

C’est bien toi le Souverain, que 1’on flagorne et que 1’on dupe. Les
discours t’encensent. Les affiches te raccrochent ; tu aimes les aneries et les
courtisaneries : sois satisfait, en attendant d’étre fusillé aux colonies, d’étre
massacré aux frontieres, a I’ombre de ton drapeau.

Si des langues intéressées pourléchent ta fiente royale, 6 Souverain ! Si
des candidats affamés de commandements et bourrés de platitudes, brossent
I’échine et la croupe de ton autocratie de papier ; Si tu te grises de ’encens
et des promesses que te déversent ceux qui t’ont toujours trahi, te trompent
et te vendront demain : c’est que toi-méme tu leur ressembles. C’est que tu
ne vaux pas mieux que la horde de tes faméliques adulateurs. C’est que
n’ayant pu t’¢lever a la conscience de ton individualit¢ et de ton



indépendance, tu es incapable de t’affranchir par toi-méme. Tu ne veux,
donc tu ne peux étre libre.

Allons, vote bien ! Aies confiance en tes mandataires, crois en tes élus.

Mais cesse de te plaindre. Les jougs que tu subis, c’est toi-méme qui te
les imposes. Les crimes dont tu souffres, ¢’est toi qui les commets. C’est toi
le maitre, c’est toi le criminel, et, ironie, c’est toi I’esclave, c’est toi la
victime.

Nous autres, las de Ioppression des maitres que tu nous donnes, las de
supporter leur arrogance, las de supporter ta passivité, nous venons
t’appeler a la réflexion, a 1’action.

Allons, un bon mouvement : quitte I’habit étroit de la 1égislation, lave ton
corps rudement, afin que crévent les parasites et la vermine qui te dévorent.
Alors seulement du pourras vivre pleinement.

LE CRIMINEL, c’est I’Electeur !
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