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LE

CROCHETEUR BORGNE
(1746)

Nos deux yeux ne rendent pas notre condition meilleure ; l’un nous sert à
voir les biens, et l’autre les maux de la vie : bien des gens ont la mauvaise
habitude de fermer le premier, et bien peu ferment le second  : voilà
pourquoi il y a tant de gens qui aimeraient mieux être aveugles que de voir
tout ce qu’ils voient. Heureux les borgnes qui ne sont privés que de ce
mauvais œil qui gâte tout ce qu’on regarde ! Mesrour en est un exemple.

Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que Mesrour était borgne. Il
l’était de naissance ; mais c’était un borgne si content de son état qu’il ne
s’était jamais avisé de désirer un autre œil. Ce n’étaient point les dons de la
fortune qui le consolaient des torts de la nature, car il était simple
crocheteur, et n’avait d’autre trésor que ses épaules ; mais il était heureux,
et il montrait qu’un œil de plus et de la peine de moins contribuent bien peu
au bonheur  : l’argent et l’appétit lui venaient toujours en proportion de
l’exercice qu’il faisait  ; il travaillait le matin, mangeait et buvait le soir,
dormait la nuit, et regardait tous ses jours comme autant de vies séparées :
en sorte que le soin de l’avenir ne le troublait jamais dans la jouissance du
présent. Il était, comme vous le voyez, tout à la fois borgne, crocheteur, et
philosophe.

Il vit par hasard[1] passer dans un char brillant une grande princesse qui
avait un œil de plus que lui, ce qui ne l’empêcha pas de la trouver fort
belle  ; et, comme les borgnes ne diffèrent des autres hommes qu’en ce
qu’ils ont un œil de moins, il en devint éperdument amoureux. On dira peut-
être que, quand on est crocheteur et borgne, il ne faut point être amoureux,



surtout d’une grande princesse, et, qui plus est, d’une princesse qui a deux
yeux. Je conviens qu’on a[2] bien à craindre de ne pas plaire  ; cependant,
comme il n’y a point d’amour sans espérance, et que notre crocheteur
aimait, il espéra. Comme il avait plus de jambes que d’yeux, et qu’elles
étaient bonnes, il suivit l’espace de quatre lieues le char de sa déesse[3], que
six grands chevaux blancs traînaient avec une grande rapidité. La mode
dans ce temps-là, parmi les dames, était de voyager sans laquais et sans
cocher, et de se mener elles-mêmes  ; les maris voulaient qu’elles fussent
toujours toutes seules afin d’être plus sûrs de leur vertu, ce qui est
directement opposé au sentiment des moralistes, qui disent qu’il n’y a point
de vertu dans la solitude.

Mesrour courait toujours à côté des roues du char, tournant son bon œil
du côté de la dame, qui était étonnée de voir un borgne de cette agilité.
Pendant qu’il prouvait ainsi qu’on est infatigable pour ce qu’on aime, une
bête fauve, poursuivie par des chasseurs, traversa le grand chemin et effraya
les chevaux, qui, ayant pris le mors aux dents, entraînaient la belle dans un
précipice ; son nouvel amant, plus effrayé encore qu’elle, quoiqu’elle le fût
beaucoup, coupa les traits avec une adresse merveilleuse. Les six chevaux
blancs firent seuls le saut périlleux, et la dame, qui n’était pas moins
blanche qu’eux, en fut quitte pour la peur. « Qui que vous soyez, lui dit-elle,
je n’oublierai jamais que je vous dois la vie  ; demandez-moi tout ce que
vous voudrez ; tout ce que j’ai est à vous. — Ah ! je puis avec bien plus de
raison, répondit Mesrour, vous en offrir autant ; mais, en vous l’offrant, je
vous en offrirai toujours moins  : car je n’ai qu’un œil, et vous en avez
deux  ; mais un œil qui vous regarde vaut mieux que deux yeux qui ne
voient point les vôtres. »

La dame sourit, car les galanteries d’un borgne sont toujours des
galanteries, et les galanteries font toujours sourire. «  Je voudrais bien
pouvoir vous donner un autre œil, lui dit-elle, mais[1] votre mère pouvait
seule vous faire ce présent-là  ; suivez-moi toujours.  » À ces mots elle
descend de son char et continue sa route à pied : son petit chien descendit
aussi, et marchait à pied à côté d’elle, aboyant après l’étrange[4] figure de
son écuyer. J’ai tort de lui donner le titre d’écuyer, car il eut beau offrir son
bras, la dame ne voulut jamais l’accepter, sous prétexte qu’il était trop sale ;
et vous allez voir qu’elle fut la dupe de sa propreté : elle avait de fort petits



pieds, et des souliers encore plus petits que ses pieds, en sorte qu’elle n’était
ni faite ni chaussée de manière à soutenir une longue marche.

De jolis pieds consolent d’avoir de mauvaises jambes, lorsqu’on passe sa
vie sur une chaise longue au milieu d’une foule de petits-maîtres  ; mais à
quoi servent des souliers brodés en paillettes dans un chemin pierreux, où
ils ne peuvent être vus que par un crocheteur, et encore par un crocheteur
qui n’a qu’un œil  ? Mélinade (c’est le nom de la dame, que j’ai eu mes
raisons pour ne pas dire jusqu’ici, parce qu’il n’était pas encore fait)
avançait comme elle pouvait, maudissant son cordonnier, déchirant ses
souliers, écorchant ses pieds et se donnant des entorses à chaque pas. Il y
avait environ une heure et demie qu’elle marchait du train des grandes
dames, c’est-à-dire qu’elle avait déjà fait près d’un quart de lieue,
lorsqu’elle tomba de fatigue sur la place.

Le Mesrour[5], dont elle avait refusé les secours pendant qu’elle était
debout, balançait à les lui offrir, dans la crainte de la salir en la touchant :
car il savait bien qu’il n’était pas propre, la dame le lui avait assez
clairement fait entendre[6], et la comparaison qu’il avait faite en chemin
entre lui et sa maîtresse[7] le lui avait fait voir encore plus clairement. Elle
avait une robe d’une légère étoffe d’argent, semée de guirlandes de fleurs,
qui laissait briller la beauté de sa taille ; et lui avait un sarrau brun, taché en
mille endroits, troué, et rapiécé en sorte que les pièces étaient à côté des
trous, et point dessus, où elles auraient pourtant été plus à leur place  ; il
avait comparé ses mains nerveuses et couvertes de durillons[8] avec deux
petites mains plus blanches et plus délicates que les lis ; enfin il avait vu les
beaux cheveux blonds de Mélinade, qui paraissaient à travers un léger voile
de gaze, relevés les uns en tresse et les autres en boucles, et il n’avait à
mettre à côté de cela que des crins noirs, hérissés, crépus, et n’ayant pour
tout ornement qu’un turban déchiré.

[9]Cependant Mélinade essaie de se relever, mais elle retombe bientôt, et
si malheureusement que ce qu’elle laissa voir à Mesrour lui ôta le peu de
raison que la vue du visage de la princesse avait pu lui laisser. Il oublia qu’il
était crocheteur, qu’il était borgne, et il ne songea plus à la distance que la
fortune avait mise entre Mélinade et lui  ; à peine se souvint-il qu’il était
amant, car il manqua à la délicatesse qu’on dit inséparable d’un véritable



amour, et qui en fait quelquefois le charme, et, plus souvent, l’ennui ; il se
servit des droits que son état de crocheteur lui donnait à la brutalité, il fut
brutal et heureux. La princesse alors était sans doute évanouie, ou bien elle
gémissait sur son sort ; mais, comme elle était juste, elle bénissait sûrement
le destin de ce que toute infortune porte avec elle sa consolation.

La nuit avait étendu ses voiles sur l’horizon, et elle cachait de son ombre
le véritable bonheur de Mesrour, et les prétendus malheurs de Mélinade  ;
Mesrour goûtait les plaisirs des parfaits amants, et il les goûtait en
crocheteur, c’est-à-dire (à la honte de l’humanité) de la manière la plus
parfaite  ; les faiblesses de Mélinade lui reprenaient à chaque instant, et à
chaque instant son amant reprenait des forces. « Puissant Mahomet ! dit-il
une fois en homme transporté, mais en mauvais catholique, il ne manque à
ma félicité que d’être sentie par celle qui la cause ; pendant que je suis dans
ton paradis, divin prophète, accorde-moi encore une faveur, c’est d’être aux
yeux de Mélinade ce qu’elle serait à mon œil s’il faisait jour ; » il finit de
prier, et continua de jouir. L’aurore, toujours trop diligente pour les amants,
surprit Mesrour et Mélinade dans l’attitude où elle aurait pu être surprise
elle-même un moment auparavant avec Tithon ; mais quel fut l’étonnement
de Mélinade quand, ouvrant les yeux aux premiers rayons du jour, elle se vit
dans un lieu enchanté, avec un jeune homme d’une taille noble, dont le
visage ressemblait à l’astre dont la terre attendait le retour  ! Il avait des
joues de rose, des lèvres de corail ; ses grands yeux tendres et vifs tout à la
fois exprimaient et inspiraient la volupté[10]  ; son carquois d’or, orné de
pierreries, était suspendu à ses épaules, et le plaisir faisait seul sonner ses
flèches  ; sa longue chevelure, retenue par une attache de diamants, flottait
librement sur ses reins, et une étoffe transparente, brodée de perles, lui
servait d’habillement, et ne cachait rien de la beauté de son corps.

«  Où suis-je, et qui êtes-vous  ? s’écria Mélinade dans l’excès de sa
surprise. — Vous êtes, répondit-il, avec le misérable qui a eu le bonheur de
vous sauver la vie et qui s’est si bien payé de ses peines. »

Mélinade, aussi aise qu’étonnée, regretta que la métamorphose de
Mesrour n’eût pas commencé plus tôt. Elle s’approche d’un palais brillant
qui frappait sa vue, et lit cette inscription sur la porte  : «  Éloignez-vous,
profanes ; ces portes ne s’ouvriront que pour le maître de l’anneau. »



Mesrour[11] s’approche à son tour pour lire la même inscription ; mais il
vit d’autres caractères, et lut ces mots : « Frappe sans crainte. » Il frappa, et
aussitôt les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes avec un grand bruit. Les deux
amants[12] entrèrent, au son de mille voix et de mille instruments, dans un
vestibule de marbre de Paros ; de là ils passèrent dans une salle superbe, où
un festin délicieux les attendait depuis[13] douze cent cinquante ans, sans
qu’aucun des plats fût encore refroidi[14]  : ils se mirent à table, et furent
servis chacun par mille esclaves de la plus grande beauté  ; le repas fut
entremêlé de concerts et de danses  ; et, quand il fut fini, tous les génies
vinrent dans le plus grand ordre, partagés en différentes troupes, avec des
habits aussi magnifiques que singuliers, prêter serment de fidélité au maître
de l’anneau[15], et baiser le doigt sacré auquel il le portait.

Cependant il y avait à Bagdad un musulman fort dévot qui, ne pouvant
aller se laver dans la mosquée, faisait venir l’eau de la mosquée chez lui,
moyennant une légère rétribution qu’il payait au prêtre. Il venait de faire la
cinquième ablution, pour se disposer à la cinquième prière ; et sa servante,
jeune étourdie très-peu dévote, se débarrassa de l’eau sacrée en la jetant par
la fenêtre. Elle tomba sur un malheureux endormi profondément au coin
d’une borne qui lui servait de chevet. Il fut inondé, et s’éveilla. C’était le
pauvre Mesrour, qui, revenant de son séjour enchanté, avait perdu dans son
voyage l’anneau de Salomon. Il avait quitté ses superbes vêtements, et
repris son sarrau ; son beau carquois d’or était changé en crochets de bois,
et il avait[16], pour comble de malheur, laissé un de ses yeux en chemin. Il
se ressouvint alors qu’il avait bu la veille une grande quantité d’eau-de-vie
qui avait assoupi ses sens et échauffé son imagination.

Il avait jusque-là aimé cette liqueur par goût : il commença à l’aimer par
reconnaissance, et il retourna avec gaieté à son travail, bien résolu d’en
employer le salaire à acheter les moyens de retrouver[17] sa chère Mélinade.
Un autre se serait désolé d’être un vilain borgne, après avoir eu deux beaux
yeux ; d’éprouver les refus[18] des balayeuses du palais, après avoir joui des
faveurs d’une princesse plus belle que les maîtresses du calife, et d’être au
service de tous les bourgeois de Bagdad, après avoir régné sur tous les
génies  ; mais Mesrour n’avait point l’œil qui voit le mauvais côté des
choses[19].



FIN DU CROCHETEUR BORGNE.

1. ↑ L’édition de 1774, celle du Journal des dames, de Mme de Princen, dont Beuchot a parlé
dans son Avertissement en tête de ce volume, présente une grande variante ; on y lit :

« Un jour qu’il s’était levé plus matin qu’à son ordinaire, parce que certaine liqueur, qui lui
était familière, l’avait forcé de se coucher la veille un peu plus tôt que de coutume, il aperçut
au crépuscule (car d’un seul œil on l’aperçoit) quelque chose qui luisait parmi des chiffons.
Tout est sujet d’espoir pour un pauvre crocheteur ; Mesrour crut avoir trouvé la fortune même,
quand il eut
ramassé un anneau d’or sur lequel étaient gravés des caractères inconnus pour lui, et qui
l’eussent été pour bien d’autres. À peine eut-il mis cet anneau à son doigt qu’il vit passer dans
un char brillant, etc. »

2. ↑ « Qu’il y a bien à craindre. » 1774.
3. ↑ « De sa divinité. » 1774.
4. ↑ L’édition de Kehl porte « étrangère ». Nous n’hésitons pas à suivre ici le texte de 1774.
5. ↑ L’édition de 1774 porte seulement « Mesrour ».
6. ↑ « Le lui avait fait entendre assez clairement. » 1774.
7. ↑ « Entre lui et la princesse. » 1774.
8. ↑ Les éditions de Kehl portent  : «  nerveuses et converties en durillons  ». Ici encore nous

suivons l’édition de 1774.
9. ↑ Voici ce qu’on lit dans l’édition de 1774 :

« Mais pendant que nous nous arrêtons à la description des deux personnages, nous oublions
que la pauvre Mélinade est à terre très-embarrassée. Un sommeil subit, et qui vint pourtant
bien à propos, absorba dans un instant les idées fâcheuses que lui donnait sa situation
désagréable. La voilà donc endormie, et c’est, comme vous voyez, tant mieux pour elle  : la
nuit avait étendu ses voiles sur l’horizon ; Mesrour ne voyait plus que faiblement l’objet de sa
nouvelle ardeur, et comme il ne l’entendait plus (puisqu’elle ne disait mot), l’illusion allait en
diminuant, et l’envie de dormir en augmentant. Plus d’un homme, sans être ni crocheteur, ni
borgne, ni philosophe, a connu cet effet de l’obscurité. Aussi ne voit-on que les poëtes
chagrins et les amants espagnols chanter les ressources de la nuit. Notre Mesrour n’y entendait
point tant de finesse, et croyant seulement qu’il était glorieux d’imiter une grande princesse, il
se coucha aussi sur la terre déjà humide de rosée  ; mais par un certain respect, dont un
crocheteur même ne peut se défendre, il s’éloigna de quelques pas du canapé pierreux qu’avait
choisi la belle fatiguée.

« Cependant les génies, amis des hommes, travaillaient au bonheur de notre borgne, ainsi
qu’à celui de Mélinade. Cette belle se trouva transportée dans un lieu enchanté avec un jeune
homme d’une taille noble, dont le visage ressemblait à l’astre, etc. »



10. ↑ On lit dans l’édition de 1774 :
« Exprimaient et inspiraient le sentiment le plus doux. Son carquois d’or était suspendu à

ses épaules, et ses flèches paraissaient autant de traits vainqueurs. Sa longue chevelure, retenue
par une attache de diamants, flottait au gré des zéphyrs, et une étoffe transparente, brodée de
perles, lui servait d’habillement.

« Où suis-je, et qui êtes-vous  ? s’écria Mélinade dans l’excès de sa surprise. — Vous êtes,
répondit le beau jeune homme, avec le misérable qui a eu le bonheur de vous sauver la vie, et
qui n’a eu pour récompense que le plaisir de coucher sur la terre humide auprès de vous, tandis
que vous dormiez sans vous embarrasser de son sort. »

« Mélinade, de plus en plus étonnée, fut pourtant bien aise de la métamorphose du borgne,
et sa reconnaissance la fit remercier les dieux des dons qu’ils avaient faits à Mesrour. La
princesse avançait toujours pour voir quelle serait la fin de cet enchantement, et de temps en
temps jetait un coup d’œil à la dérobée sur son conducteur, qui, n’étant plus borgne, voyait des
deux yeux les tendres regards de Mélinade.

« Ils approchent tous deux d’un palais brillant : la princesse y lit, etc. »
11. ↑ « Mesrour lit à son tour ; mais il y voit d’autres caractères : « Frappe sans crainte. » disait

l’inscription. Il frappa, etc. » 1774.
12. ↑ « Les deux enchantés. » 1774.
13. ↑ « Depuis des siècles, sans, etc. » 1774.
14. ↑ « Les génies ont toujours cette sage précaution dans leurs apprêts. Mesrour et Mélinade se

mirent à table, et furent servis par mille esclaves, etc. » 1774.
15. ↑ « Au maître de l’anneau. »

«  Dans ce même temps, une servante de Bagdad jette une cuvette par la fenêtre  : un
malheureux, profondément endormi au coin d’une borne qui lui servait de chevet, fut inondé,
et s’éveilla. C’était, etc. » 1774.

16. ↑ « Et il avait perdu, pour comble de malheur, un de ses yeux en chemin. Il se ressouvint alors
de la quantité de liqueur qu’il avait bue la veille : elle avait assoupi ses sens et échauffé son
imagination, au point qu’il avait cru s’être éveillé, avoir trouvé un anneau, et jouir de tout le
bonheur dont il conservait le souvenir.

Il avait jusque-là aimé l’eau-de-vie par goût ; il commença à l’aimer, etc. » 1774.
17. ↑ « Revoir. » 1774.
18. ↑ « Les rebuts des poissardes, après avoir été regardé favorablement par une grande princesse,

et d’être au service, etc. » 1774.
19. ↑ L’édition de 1774 est terminée par cette phrase : « Combien de gens seraient heureux, s’ils

oubliaient aussi facilement les songes agréables que la fortune leur a fait faire ! »
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