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EXAMEN DES TROIS ROMANS
IDEOLOGIQUES

A M. PAUL BOURGET
MON CHER AMI,

Ce volume, Sous 1'oeil des Barbares, mis en vente depuis six semaines, était
ignoré du public, et la plupart des professionnels le jugeaient
incompréhensible et choquant, quand vous lui apportates votre autorité et
voire amitié fraternelle. Vous m'en avez continué le bénéfice jusqu'a ce jour.
Vous m'avez abrége de quelques années le temps fort pénible ou un écrivain
se cherche un public. Peut-étre aussi mon travail m'est-il devenu plus
agréable a moi-méme, grdce a cette courtoise et affectueuse compréhension
par ou vous négligez les imperfections de ces pages pour y souligner ce
qu'elles comportent de tentatives intéressantes.

Ah! les cheres journées entre autres que nous avons passées a Hyeres!
Comme vous écriviez Un coeur de femme, nous n'avions souci que du
viveur Casal, de Poyanne, de la pliante madame de Tilliere, puis aussi de la
jeune Bérénice et de cet idiot de Charles Martin qui faisaient alors ma
complaisance. lls nous amusaient parfaitement. J'ajoute que vous avez un
art incomparable pour organiser la vie dans ses moindres détails, c'est-a-
dire donner de l'intelligence aux hoteliers et de la timidité aux importuns, a
ce point que pas une fois, en me mettant a table, dans ce temps-la, il ne me
vint a l'esprit une réflexion qui m'attriste en voyage, a savoir qu'étant donné
le grand nombre de bétes qu'on rencontre a travers le monde, il est bien
pénible que seuls, ou a peu pres, le veau, le boeuf et le mouton soient
comestibles.

Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que vous m'avez procure le plaisir le plus
doux pour un jeune esprit, qui est d'aimer celui qu'il admire.



Si j'ajoute que vous étes le penseur de ce temps ayant la vue la plus nette
des méthodes convenables a chaque espece d'esprit et le goiit le plus vif
pour en discuter, on s'expliquera surabondamment que je prenne la liberté
de vous adresser ce petit travail, ou je me suis proposé d'examiner quelques
questions que souleve cette theorie de la culture du Moi développée dans
Sous l'oeil des Barbares, Un homme libre ef le Jardin de Bérénice.

EXAMEN

Oui, il m'a sembl¢, en lisant mes critiques les plus bienveillants, que ces
trois volumes, publi€s a de larges intervalles (de 1888 a 91) n'avaient pas su
dire tout leur sens. On s'est attaché a louer ou a contester des détails; c'est la
suite, I'ensemble logique, le systéeme qui seuls importent. Voici donc un
examen de l'ouvrage en réponse aux critiques les plus fréquentes qu'on en
fait. Toutefois, de crainte d'offenser aucun de ceux qui me font la
gracieuseté de me suivre, je procéderai par exposition, non par discussion.

Que peut-on demander a ces trois livres?

N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle de MM.
Taine ou Bourget. Ceux-ci procedent selon la méthode des botanistes qui
nous font voir comment la feuille est nourrie par la plante, par ses racines,
par le sol ou elle se développe, par l'air qui l'entoure. Ces véritables
psychologues prétendent remonter la série des causes de tout frisson
humain; en outre, des cas particuliers et des anecdotes qu'ils nous narrent,
ils tirent des lois générales. Tout a l'encontre, ces ouvrages-ci ont été écrits
par quelqu'un qui trouve ['Imitation de Jésus-Christ ou la Vita nuova du
Dante infiniment satisfaisantes, et dont la préoccupation d'analyse s'arréte a
donner une description minutieuse, émouvante et contagieuse des états
d'ame qu'il s'est proposés.

Le principal défaut de cette manicre, c'est qu'elle laisse inintelligibles, pour
qui ne les partage pas, les sentiments qu'elle décrit. Expliquer que tel
caractere exceptionnel d'un personnage fut préparée par les habitudes de ses
ancétres et par les excitations du milieu ou il réagit, c'est le pont aux anes de



la psychologie, et c'est par la que les lecteurs les moins prépares
parviennent a pénétrer dans les domaines tres particuliers ou les invite leur
auteur. Si un bon psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque
commentaire, que comprendrions-nous a tel livre, /'Imitation, par exemple,
dont nous ne partageons ni les ardeurs ni les lassitudes? Encore la cellule
d'un pieux moine n'est-elle pas, pour les lecteurs nés catholiques, le lieu le
plus secret du monde: le moins mystique de nous croit avoir des lueurs sur
les sentiments qu'elle comporte; mais la vie et les sentiments d'un pur lettré,
orgueilleux, raffiné et désarmé¢, jeté¢ a vingt ans dans la rude concurrence
parisienne, comment un honnéte homme en aurait-il quelque lueur? Et
comment, pour tout dire, un Anglais, un Norvégien, un Russe se pourront-
ils reconnaitre dans le livre que voici, ou j'ai tenté la monographie des cinq
ou six années d'apprentissage d'un jeune Francais intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les difficultés de la méthode que j'ai
adoptée. Cette obscurité qu'on me reprocha durant quelques années n'est
nullement embarras de style, insuffisance de l'idée, c'est manque
d'explications psychologiques. Mais quand j'écrivais, tout mené¢ par mon
émotion, je ne savais que déterminer et décrire les conditions des
phénomenes qui se passaient en moi. Comment les eussé-je expliqués?

Et d'ailleurs, s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils étre fournis par les
articles de journaux, par la conversation? Il m'est bien permis de noter qu'on
n'est plus arrét¢ aujourd'hui par ce qu'on déclarait incompréhensible a
l'apparition de ces volumes. Enfin ce livre,—et voici le fond de ma pensée,
—je n'y mélai aucune part didactique, parce que, dans mon esprit, je le
recommande uniquement a ceux qui goltent la sincérit€¢ sans plus et qui se
passionnent pour les crises de I'ame, fussent-elles d'ailleurs singulieres.

Ces i1déologies, au reste, sont exprimées avec une émotion communicative;
ceux qui partagent le vieux gott francais pour les dissertations psychiques
trouveront 1a un intérét dramatique. J'ai fait de 1'idéologie passionnée. On a
vu le roman historique, le roman des moeurs parisiennes; pourquoi une
genération dégolitée de beaucoup de choses, de tout peut-Etre, hors de jouer
avec des 1dées, n'essayerait-elle pas le roman de la métaphysique?

Voici des mémoires spirituels, des €jaculations aussi, comme ces livres de
discussions scolastiques que coupent d'ardentes pricres.



Ces monographies présentent un triple intérét:

1° Elles proposent a plusieurs les formules précises de sentiments qu'ils
éprouvent eux aussi, mais dont ils ne prennent a eux seuls qu'une
conscience imparfaite;

2° Elles sont un renseignement sur un type de jeune homme déja fréquent et
qui, je le pressens, va devenir plus nombreux encore parmi ceux qui sont
aujourd'hui au lycée. Ces livres, s'ils ne sont pas trop délayés et trop forces
par les imitateurs, seront consultés dans la suite comme documents;

3° Mais voici un troisieme point qui fait 1'objet de ma sollicitude toute
spéciale: ces monographies sont un enseignement. Quel que soit le danger
d'avouer des buts trop hauts, je laisserais le lecteur s'égarer infiniment si je
ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait a I'ambition qu'a exprimée un
pocte étranger: «Toute grande poésie est un enseignement, je veux que l'on
me considere comme un maitre ou rien.»

Et, par 1a, j'appelle la discussion sur la théorie qui remplit ces volumes, sur
le culte du Moi. J'aurai ensuite a m'expliquer de mon Scepticisme, comme
ils disent.

I—CULTE DU MOI

a.—JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI

M'étant proposé de mettre en roman la conception que peuvent se faire de
I'univers les gens de notre époque décidés a penser par eux-mémes et non
pas a répéter des formules prises au cabinet de lecture, j'ai cru devoir
commencer par une ¢tude du Moi. Mes raisons, je les ai exposées dans une
conférence de décembre 1890, au théatre d'application, et quoique cette
dissertation n'ait pas été publiée, 1l me parait superflu de la reprendre ici
dans son détail. Notre morale, notre religion, notre sentiment des
nationalités sont choses écroulées, constatais-je, auxquelles nous ne
pouvons emprunter de regles de vie, et, en attendant que nos maitres nous



aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions a la seule
réalité, au Moi. C'est la conclusion du premier chapitre (assez insuffisant,
d'ailleurs) de Sous [l'oeil des Barbares.

On pourra dire que cette affirmation n'a rien de bien fécond, vu qu'on la
trouve partout. A cela, s'il faut répondre, je réponds qu'une idée prend toute
son importance et sa signification de I'ordre ou nous la plagons dans
'appareil de notre logique. Et le culte du Moi a regu un caractere
prépondérant dans l'exposition de mes idées, en méme temps que j'essayais
de lui donner une valeur dramatique dans mon oeuvre.

Egoisme, égotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs fait leur chemin.
Tandis qu'un grand nombre de jeunes esprits, dans leur désarroi moral,
accueillaient d'enthousiasme cette chaloupe, il s'éleva des récriminations,
les sempiternelles déclamations contre 1'égoisme. Cette clameur fait sourire.
Il est facheux qu'on soit encore obligé d'en revenir a des notions qui, une
fois pour toutes, devraient €tre acquises aux esprits un peu defrichés. «Les
moralistes, disait avec une haute clairvoyance Saint-Simon en 1807, se
mettent en contradiction quand ils défendent a I'homme I'égoisme et
approuvent le patriotisme, car le patriotisme n'est pas autre chose que
'égoisme national, et cet égoisme fait commettre de nation a nation les
mémes injustices que l'égoisme personnel entre les individus.» En réalité,
avec Saint-Simon, tous les penseurs 1'ont bien vu, la conservation des corps
organis¢s tient a l'égoisme. Le mieux ou l'on peut prétendre, c'est a
combiner les intéréts des hommes de telle fagon que 1'intérét particulier et
I'intérét général soient dans une commune direction. Et de méme que la
premicre geéneration de I'humanité est celle ou il y eut le plus d'égoisme
personnel, puisque les individus ne combinaient pas leurs intéréts, de méme
des jeunes gens sinceres, ne trouvant pas, a leur entrée dans la vie, un
maitre, «axiome, religion ou prince des hommes,» qui s'impose a e€ux,
doivent tout d'abord servir les besoins de leur Moi. Le premier point, c'est
d'exister. Quand ils se sentiront assez forts et possesseurs de leur ame, qu'ils
regardent alors I'humanité et cherchent une voie commune ou s'harmoniser.
C'est le souci qui nous émouvait aux jours d'amour du Jardin de Bérénice.

Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois petites suites, nous
allons toucher, slirement et sans trainer, leur essentiel et leur ordonnance.



b.—THESE DE «SOUS L'OEIL DES BARBARES»

Grave erreur de préter a ce mot de barbares la signification de «philistins»
ou de «bourgeois». Quelques-uns s'y méprirent tout d'abord. Une telle
synonymie pourtant est fort opposée a nos préoccupations. Par quelle
grossicre obsession professionnelle séparerais-je 1'humanité en artistes,
fabricants d'oeuvres d'art et en non-artistes? Si Philippe se plaint de vivre
«sous l'oeil des barbares», ce n'est pas qu'il se sente opprimé par des
hommes sans culture ou par des négociants; son chagrin c'est de vivre parmi
des €tres qui de la vie possedent un réve oppose a celui qu'il s'en compose.
Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des
adversaires.

Dans le méme sens les Grecs ne voyaient que barbares hors de la patrie
grecque. Au contact des étrangers, et quel que fit d'ailleurs le degré de
civilisation de ceux-ci, ce peuple jaloux de sa propre culture éprouvait un
froissement analogue a celui que ressent un jeune homme contraint par la
vie a fréquenter des €tres qui ne sont pas de sa patrie psychique.

Ah! que m'importe la qualit¢ d'ame de qui contredit une sensibilit¢! Ces
étrangers qui entravent ou dévoient le développement de tel Moi délicat,
hésitant et qui se cherche, ces barbares sous la pression de qui un jeune
homme faillira a sa destinée et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les hais.

Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence ces deux
termes Barbares et Moi. Notre Moi, c'est la mani¢re dont notre organisme
réagit aux excitations du milieu et sous la contradiction des Barbares.

Par une innovation qui, peut-étre, ne demeurera pas inféconde, j'ai tenu
compte de cette opposition dans l'agencement du livre. Les concordances
sont le ré¢it des faits tels qu'ils peuvent étre relevés du dehors, puis, dans
une contre-partie, je donne le méme fait, tel qu'il est senti au dedans. Ici, la
vision que les Barbares se font d'un état de notre ame, 1a le méme état tel



que nous en prenons conscience. Et tout le livre, c'est la lutte de Philippe
pour se maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier a leur image.

Notre Moi, en effet, n'est pas immuable; il nous faut le défendre chaque jour
et chaque jour le créer. Voila la double vérité sur quoi sont batis ces
ouvrages. Le culte du Moi n'est pas de s'accepter tout entier. Cette éthique,
ou nous avons mis notre ardente et notre unique complaisance, réclame de
ses servants un constant effort. C'est une culture qui se fait par élaguements
et par accroissements: nous avons d'abord a €purer notre Moi de toutes les
parcelles étrangeres que la vie continuellement y introduit, et puis a lui
ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui est identique, assimilable; parlons net:
tout ce qui se colle a lui quand il se livre sans réaction aux forces de son
instinct.

«Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance, c'était tout ce que je
pouvais toucher de la main, atteindre du regard et qui m'était bon a quelque
chose; non-moi €tait tout ce qui pouvait nuire ou résister a moi.» Pour tout
étre passionné qu'emporte son jeune instinct, c'est bien avec cette simplicité
que le monde se dessine. Proudhon, petit villageois qui se roulait dans les
herbages de Bourgogne, ne jouissait pas plus du soleil et du bon air que
nous n'avons joui de Balzac et de Fichte dans nos chambres étroites,
ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes bourgeois palis, affamés de
tous les bonheurs. Appliquez a l'aspect spirituel des choses ce qu'il dit de
l'ordre physique, vous avez 1'état de Philippe dans Sous ['oeil des Barbares.
Les Barbares, voila le non-moi, c'est-a-dire tout ce qui peut nuire ou résister
au Moi.

Cette définition, qui s'illuminera dans ['Homme libre et le Jardin de
Bérénice, est bien trouble encore au cours de ce premier volume. C'est que
la naissance de notre Moi, comme toutes les questions d'origine, se dérobe a
notre clairvoyance; et le souvenir confus que nous en conservons ne pouvait
s'exprimer que dans la forme ambigué du symbole. Ces premiers chapitres
des «Barbaresy, le Bonhomme Systeme, éducation désolée qu'avant toute
expérience nous re¢iimes de nos maitres, Premieres Tendresses, qui ne sont
qu'un baiser sur un miroir, puis Athéne, assaillie dans une facon de tour
d'ivoire par les Barbares, sont la description sincére des couches profondes
de ma sensibilité.... Attendez! voici qu'a Milan, devant le sourire du Vinci,
le Moi fait sa haute éducation; voici que les Barbares, vus avec une plus



large compréhension, deviennent 'adversaire, celui qui contredit, qui divise.
Ce sera I'Homme libre, ce sera Bérénice. Quant a ce premier volume, je le
répete, point de départ et assise de la série, il se limite a décrire 1'éveil d'un
jeune homme a la vie consciente, au milieu de ses livres d'abord, puis parmi
les premicres brutalités de Paris.

Je le vérifiai a leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de vingt ans qui
s'acharnent a conquérir et a protéger leur Moi, sous toute 1'écume dont
I'éducation I'a recouvert et qu'y rejette la vie a chaque heure. Je les vis plus
nombreux encore quand, non contents de cé€lébrer la sensibilité qu'ils ont
d'eux-mémes, je leur proposai de la cultiver, d'étre des «hommes libresy,
des hommes se possédant en main.

¢.—THESE D' «<UN HOMME LIBRE»

Ce Moi, qui tout a I'heure ne savait méme pas s'il pouvait exister, voici qu'il
se perfectionne et s'augmente. Ce second volume est le détail des
expeériences que Philippe institua et de la religion qu'il pratiqua pour se
conformer a la loi qu'il se posait d'étre ardent et clairvoyant.

Pour parvenir délibérément a l'enthousiasme, je me félicite d'avoir restauré
la puissante méthode de Loyola. Ah! que cette mécanique morale,
complétée par une bonne connaissance des rapports du physique et du
moral (ou j'ai suivi Cabanis, quelqu'autre demain utilisera nos
hypnotiseurs), saurait rendre de services a un amateur des mouvements de
I'ame! Livre tout de volonté et d'aspect desséch¢ comme un recueil de
formules, mais si réellement noble! J'y fortifie d'une méthode réfléchie un
dessein que j'avais formeé d'instinct, et en méme temps je I'¢leve. A Milan,
devant le Vinci, Philippe épure sa conception des Barbares; en Lorraine, sa
conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d'oeuvre, ces chapitres sur la Lorraine que tout
d'abord le public accueillit avec indulgence, ni ce double chapitre sur
Venise, qui m'est peut-€tre le plus précieux du volume. Ils décrivent les
moments ou Philippe se comprit comme un instant d'une chose immortelle.



Avec une piéte sincere, il retrouvait ses origines et il entrevoyait ses
possibilités futures. A interroger son Moi dans son accord avec des groupes,
Philippe en prit le vrai sens. Il I'aper¢cut comme 1'effort de l'instinct pour se
réaliser. Il comprit aussi qu'il souffrait de s'agiter, sans tradition dans le
passé et tout consacré a une oeuvre viagere.

Ainsi, a force de s'étendre, le Moi va se fondre dans I'Inconscient. Non pas
y disparaitre, mais s'agrandir des forces inépuisables de I'humanité, de la vie
universelle. De 1a ce troisieme volume, le Jardin de Bérénice, une théorie
de l'amour, ou les producteurs francais qui tapageaient contre Schopenhauer
et ne savaient pas reconnaitre en lui l'esprit de notre dix-huitieme siecle,
pourront varier leurs développements, s'ils distinguent qu'ici I'on a mis
Hartmann en action.

d.—THESE DU «JARDIN DE BERENICE»

Mais peut-€tre n'est-il pas superflu d'indiquer que la logique de l'intrigue est
aussi serrée que la succession des idées....

A la fin de Sous ['oeil des Barbares, Philippe, découragé du contact avec les
hommes, aspirait a trouver un ami qui le guidat. Il faut toujours en rabattre
de nos réves: du moins trouva-t-il un camarade qui partagea ses réflexions
et ses sensations dans une retraite méthodique et féconde. C'est Simon, ce
fameux Simon (de Saint-Germain). Lassé pourtant de cette solitude, de ce
dilettantisme contemplatif et de tant d'expériences menues, aux dernieres
pages d'Un Homme libre, Philippe est prét pour l'action. Le Jardin de
Bérénice raconte une campagne ¢lectorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Bérénice qui ne font qu'un, je
n'ai pas a le reproduire ici, car je me propose de souligner l'esprit de suite
que j'ai mis dans ces trois volumes, mais non pas de suivre leurs
développements. Une vive allure et d'élégants raccourcis toujours me
plurent trop pour que je les gate de commentaires superflusy. Qu'il me
suffise de renvoyer a une phrase des Barbares, fort essentielle, quelques-



uns qui se troublent, disant: «Bérénice est-elle une petite-fille, ou 1'ame
populaire, ou I'Inconscient?»

Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on voit une jeune femme autour d'un jeune
homme. N'est-ce pas plutdt I'histoire d'une ame avec ses deux éléments, féminin et
male? Ou encore, a c6té du Moi qui se garde, veut se connaitre et s'affirmer, la
fantaisie, le gout du plaisir, le vagabondage, si vif chez un étre jeune et sensible? Que
ne peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles m'offrirent cette complexité ou
je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une enquéte logique sur la
transformation de la sensibilité; je restitue sans retouche des visions ou des émotions
profondément ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des poémes, dans la Vita nuova,
la Béatrice est-elle une amoureuse, I'Eglise ou la Théologie? Dante, qui ne cherchait
point cette confusion, y aboutit, parce qu'a des dmes, aux plus sensitives, le
vocabulaire commun devient insuffisant. 1l vivait dans une surexcitation nerveuse qu'il
nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d'aimer, désir sans nom,—et qu'il
rendit immortelle par des procédés heureux.

A-t-on remarqué que la femme est la méme a travers ces trois volumes,
accommodée simplement au milieu? L'ombre ¢€légante et treés raisonneuse
des premiers chapitres des Barbares, c'est d€ja celle qui sera Bérénice; elle
est vraiment désignée avec exactitude au chapitre Aventures d'amour, dans
['Homme libre, quand Philippe 1'appelle 1'«Objet». Voila bien le nom qui lui
convient dans tous ses aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est, en
effet, objectivée, la part sentimentale qu'il y a dans un jeune homme de ce
temps.... Et vraiment n'était-il pas temps qu'un conteur accueillit ce
principe, admis par tous les analystes et vérifié par chacun de nous jusqu'au
plus profond désenchantement, a savoir que l'amour consiste a vétir la
premicre venue qui s'y préte un peu des qualités que nous recherchons cette
saison-la?

«C'est nous qui créons l'univers,» telle est la vérité qui imprégne chaque
page de cette petite oeuvre. De la leurs conclusions: le Moi découvre une
harmonie universelle a mesure qu'il prend du monde une conscience plus
large et plus sincere. Cela se congoit, il crée conformément a lui-méme; il
suffit qu'il existe réellement, qu'il ne soit pas devenu un reflet des Barbares,
et dans un univers qui n'est que l'ensemble de ses pensées régnera la belle
ordonnance selon laquelle s'adaptent nécessairement les unes aux autres les
conceptions d'un cerveau lucide.

Cette harmonie, cette sécurité, c'est la révélation qu'on trouve au Jardin de
Bérenice, et en vérit€¢ y a-t-il contradiction entre cette dernieére étape et
I'inquiétude du départ Sous ['oeil des Barbares? Nullement, c'était



acheminement. Avant que le Moi créat l'univers, il lui fallait exister: ses
duretés, ses négations, c'était effort pour briser la coquille, pour étre.

II.—PRETENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informé de reviser ce jugement de scepticisme
qu'on porta sur notre oeuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de contradictions que, a
notre entrée dans la vie, nous recueillons, nous, jeunes gens informés de
toutes les fagons de sentir, je ne voulus rien admettre que je ne l'eusse
éprouvé en moi-méme. L'opinion publique flétrit a bon droit 'hypocrisie.
Celle-ci pourtant n'est qu'une concession a l'opinion elle-méme, et parfois,
quand elle est I'habileté d'un Spinoza ou d'un Renan sacrifiant pour leur
sécurit¢ aux dieux de l'empire, bien qu'elle demeure une défaillance du
caractere, elle devient excusable pour les qualités de clairvoyance qui la
déciderent. Mais de ce point de vue intellectuel méme, comment excuser
des déguisés sans le savoir, qui marchent vétus de facons de sentir qui ne
furent jamais les leurs? Ils introduisent le plus grand désordre dans
I'humanité; ils contredisent I'inconscient, en se dérobant a jouer le
personnage pour lequel de toute éternité ils furent fagonnés.

Ecoeuré de cette mascarade et de ces mélanges impurs, nous avons eu la
passion d'étre sincere et conforme a nos instincts. Nous servons en sectaire
la part essentielle de nous-méme qui compose notre Moi, nous haissons ces
¢trangers, ces Barbares, qui l'eussent corrodé. Et cet acte de foi, dont
recurent la formule, par mes soins, tant de levres qui ne savaient plus que
railler, 1l me vaudrait qu'on me dit sceptique! J'entrevois une confusion. Des
lecteurs superficiels se seront mépris sur l'ironie, procédé littéraire qui nous
est familier.

Vraiment je ne I'employai qu'envers ceux qui vivent, comme dans un mardi-
gras perpétuel, sous des formules louées chez le costumier a la mode. Leurs
convictions, tous leurs sentiments, ce sont manteaux de cour qui pendent
avilis et flasques, non pas sur des reins maladroits, sur des mollets de



bureaucrates, mais, disgrace plus grave, sur des ames indignes. Combien en
ai-je vu de ces nobles postures qui tres certainement n'étaient pas
héréditaires!... Ah! laissez-m'en sourire, tout au moins une fois par semaine,
car tel est notre manque d'héroisme que nous voulons bien nous
accommoder des conventions de la vie de société et méme accepter
I'étrange dictionnaire ou vous avez défini, selon votre intérét, le juste et
l'injuste, les devoirs et les mérites; mais un sourire, c'est le geste qu'il nous
faut pour avaler tant de crapauds. Soldats, magistrats, moralistes,
¢ducateurs, pour distraire les simples de 1'épouvante ou vous les mettez,
laissez qu'on leur démasque sous vos durs raisonnements l'imbécillité¢ de la
plupart d'entre vous et le remords du surplus. Si nous sommes impuissants a
dégager notre vie du courant qui nous emporte avec vous, n'attendez
pourtant pas, détestables compagnons, que nous prenions au sérieux ces
devoirs que vous affichez et ces mille sentiments qui ne vous ont pas colité
une larme.

Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athéné dans son Sérapis, pour
ma tendre Bérénice humiliée, pour les pauvres animaux? Nul ne peut me
reprocher le rire de Gundry sur le passage de Jésus portant sa croix, ce rire
qui nous glace dans Parsifal. Seulement, a Gundry non plus je ne jetterai
pas la réprobation, parce que, si nerveuse, elle-méme est bien faite pour
souffrir. Toujours je fus I'ami de ceux qui étaient misérables en quelque
chose, et si je n'ai pas I'espoir d'aller jusqu'aux pauvres et aux déshérités, je
crois que je plairai a tous ceux qui se trouvent dans un état facheux au
milieu de 'ordre du monde, a tous ceux qui se sentent faibles devant la vie.

Je leur dis, et d'un ton fort assuré: «Il n'y a qu'une chose que nous
connaissions et qui existe réellement parmi toutes les fausses religions
qu'on te propose, parmi tous ces cris du coeur avec lesquels on prétend te
rebatir 1'idée de patrie, te communiquer le souci social et t'indiquer une
direction morale. Cette seule réalité tangible, c'est le Moi, et l'univers n'est
qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.

«Attachons-nous a notre Moi, protégeons-le contre les étrangers, contre les
Barbares.

«Mais ce n'est pas assez qu'il existe; comme il est vivant, il faut le cultiver,
agir sur lui mécaniquement (étude, curiosité, voyages).



«S'1ll a faim encore, donne-lui l'action (recherche de la gloire, politique,
industrie, finances).

«Et s'1l sent trop de sécheresse, rentre dans I'instinct, aime les humbles, les
misérables, ceux qui font effort pour croitre. Au soleil incliné d'automne qui
nous fait sentir I'isolement aux bras méme de notre maitresse, courons
contempler les beaux yeux des phoques et nous désoler de la mystérieuse
angoisse que témoignent dans leur vasque ces bétes au coeur si doux, les
freres des chiens et les notres.»

Un tel repliement sur soi-méme est desséchant, m'a-t-on dit. Nul d'entre
vous, mes chers amis, qui ne sourie de cette objection, s'il se conforme a la
méthode que j'expose. Ce que 1'on dit de I'homme de génie, qu'il s'améliore
par son oeuvre, est ¢galement vrai de tout analyste du Moi. C'est de
manquer d'énergie et de ne savoir ou s'intéresser que souffre le jeune
homme moderne, si prodigicusement renseigné sur toutes les facons de
sentir. Eh bien! qu'il apprenne a se connaitre, il distinguera ou sont ses
curiosités sinceres, la direction de son instinct, sa vérité. Au sortir de cette
¢tude obstinée de son Moi, a laquelle il ne retournera pas plus qu'on ne
retourne a sa vingtiéme année, je lui vois une admirable force de sentir, plus
d'énergie, de la jeunesse enfin et moins de puissance de souffrir.
Incomparables bénéfices! Il les doit a la science du mécanisme de son Moi
qui lui permet de varier a sa volonté le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui
compose la vie d'un Occidental sensible.

J'entends que l'on va me parler de solidarité. Le premier point c'était
d'exister. Que si maintenant vous vous sentez libres des Barbares et
véritablement possesseurs de votre ame, regardez I'humanité et cherchez
une voie commune ou vous harmoniser.

Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel vous devez vous
tenir jusqu'a ce qu'une personne énergique vous ait reconstruit une religion.
Sur ce terrain a batir, nous camperons, non pas tels qu'on puisse nous
qualifier de religieux, car aucun doctrinaire n'a su nous proposer d'argument
valable, sceptiques non plus, puisque nous avons conscience d'un probléme
sérieux,—mais tout a la fois religieux et sceptiques.

En effet, nous serions enchanté que quelqu'un survint qui nous fournit des
convictions.... Et, d'autre part, nous ne méprisons pas le scepticisme, nous



ne dédaignons pas l'ironie.... Pour les personnes d'une vie intérieure un peu
intense, qui parfois sont tentées d'accueillir des solutions mal vérifiées, le
sens de l'ironie est une forte garantie de liberte.

Au terme de cet examen, ou j'ai resserré 'idée qui anime ces petits traités,
mais d'une main si dure qu'ils m'en paraissent maintenant tout froisses, je
crains que le ton démonstratif de ce commentaire ne donne le change sur
nos préoccupations d'art. En veérité, si notre oeuvre n'avait que l'intérét
précis que nous expliquons ici et n'y joignait pas des qualités moins
saisissables, plus nuageuses et qui ouvrent le réve, je me tiendrais pour
malheureux. Mais ces livres sont de telle naissance qu'on y peut trouver
plusieurs sens. Une besogne purement didactique et toute de clarté n'a rien
pour nous tenter. S'il m'y fallait plier, je rougirais d'ailleurs de me limiter
dans une froide théorie parcellaire et voudrais me jouer dans l'abondante
¢rudition du dictionnaire des sciences philosophiques. Aurais-je admis que
ma contribution doublat telle page des manuels €crits par des maitres de
conférences sur l'ordinaire de qui j'eusse paru empiéter! Nul qui s'y
méprenne: dans ces volumes-ci, il s'agissait moins de composer une chose
logique que de donner en tableaux émouvants une description sincere de
certaines facons de sentir. Ne voici pas de la scolastique, mais de la vie.

De méme qu'a la salle d'armes nous préférons le jeu utile de I'épée aux
finesses du fleuret, de méme, si nous aimons la philosophie, c'est pour les
services que nous en attendons. Nous lui demandons de préter de la
profondeur aux circonstances diverses de notre existence. Celles-ci, en
effet, a elles seules, n'éveillent que le baillement. Je ne m'intéresse a mes
actes que s'ils sont mélés d'idéologie, en sorte qu'ils prennent devant mon
imagination quelque chose de brillant et de passionné. Des pensées pures,
des actes sans plus, sont également insuffisants. J'envoyai chacun de mes
réves brouter de la réalité dans le champ illimité du monde, en sorte qu'ils
devinssent des bétes vivantes, non plus d'insaisissables chimeres, mais des
étres qui désirent et qui souffrent. Ces id€es ou du sang circule, je les livre
non a mes ainés, non a ceux qui viendront plus tard, mais a plusieurs de mes
contemporains. Ce sont des livres et c'est la vie ardente, subtile et
clairvoyante ou nous sommes quelques-uns a nous plaire.



En suivant ainsi mon instinct, je me conformais a l'esthétique ou excellent
les Goethe, les Byron, les Heine qui, préoccupés d'intellectualisme, ne
manquent jamais cependant de transformer en maticre artistique la chose a
démontrer.

Or, si j'y avais réussi en quelque mesure, il m'en faudrait reporter tout
I'honneur a I'[talie, ou je compris les formes.

Réfléchissant parfois a ce que j'avais le plus aimé au monde, j'ai pensé que
ce n'était pas méme un homme qui me flatte, pas méme une femme qui
pleure, mais Venise; et quoique ses canaux me soient malsains, la fievre que
'y prenais m'était tres chere, car elle ¢€largit la clairvoyance au point que ma
vie inconsciente la plus profonde et ma vie psychique se mélaient pour
m'étre un immense réservoir de jouissance. Et je suivais avec une telle
acuité mes sentiments encore les plus confus que j'y lisais I'avenir en train
de se former. C'est a Venise que j'ai décidé toute ma vie, c'est de Venise
¢galement que je pourrais dater ces ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je
crois m'étre fait une idée assez exacte de ces délires lucides que les anciens
¢prouvaient aux bords de certains étangs.



SOUS L'OEIL DES BARBARES

Voici une courte monographie réaliste. La réalité varie avec chacun de nous
puisqu'elle est 'ensemble de nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner.
Je décris un étre jeune et sensible dont la vision de l'univers se transforme
fréquemment et qui garde une mémoire fort nette de six ou sept réalités
différentes. Tout en soignant la liaison des idées et l'agrément du
vocabulaire, je me suis surtout appliqué a copier exactement les tableaux de
l'univers que je retrouvais superposés dans une conscience. C'est ici
I'histoire des années d'apprentissage d'un Moi, ame ou esprit.

Un soir de sécheresse, dont j'ai décrit le malaise a la page 277, celui de qui
je parle imagina de se plaire parmi ses réves et ses casuistiques, parmi tous
ces systémes qu'il avait successivement vétus et rejetés. Il procéda avec
méthode, et de frissons en frissons il se retrouva: depuis I'éveil de sa pensée,
la-bas dans un de ces lits de dortoir, ou pressé par les miséres présentes,
trop soumis a ses premicres lectures, il essayait déja d'individualiser son
humeur indocile et hautaine,—jusqu'a cette fievre de se connaitre qui veut
ici laisser sa trace.

Dans ce roman de la vie intérieure, la suite des jours avec leur pittoresque et
leurs ana ne devait rien laisser qui ne fiit transformé en réve ou émotion, car
tout y est annoncé d'une conscience qui se souvient et dans laquelle rien ne
demeure qui ne se greffe sur le Moi pour en devenir une parcelle vivante.
C'est aux manuels spéciaux de raconter ou jette sa gourme un jeune homme,
sa bibliotheque, son installation a Paris, son entrée aux Affaires étrangeres
et toute son intrigue: nous leur avons emprunté leur langage pour établir les
concordances, mais le but précis que je me suis pose€, c'est de mettre en



valeur les modifications qu'a subies, de ces passes banales, une ame
infiniment sensible.

Celui de qui je décris les apprentissages évoquerait peut-étre dans une
causerie des visages, des anecdotes de jadis: il les inventerait a mesure.
Certaines sensibilités toujours en €moi vibrent si violemment que la
poussiere extérieure glisse sur elles sans les pénétrer.

J'ai repoussé ce badinage, que par fausse honte ou pour qu'on admire
'apaisement de notre maturité, nous affectons souvent au sujet de «nos
illusions de jeunesse»; mais je me defiai aussi de préter l'acreté, ou il
atteignit sur la fin, a ma description de ses premicres années, si belles de
confiance, de tendresse, d'héroisme sentimental.

Chaque vision qu'il eut de 1'univers, avec les images intermédiaires et son
atmosphere, se résumant en un €pisode caracteristique;

les scénes premieres, vagues et un peu abstraites pour respecter l'effacement
du souvenir et parce qu'elles sont d'une minorité défiante et qui poussa tout
au réve;

de petits traits choisis, plus abondants a mesure qu'on approche de l'instant
ou nous écrivons;

enfin dans une soirée minutieuse, cet analyste s'abandonnant a la bohéme de
son esprit et de son coeur:

Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduisit exactement les cing
années d'apprentissage de ce jeune homme, telles qu'elles lui apparaissent a
lui-méme depuis cette page 277 et derniere ou nous le surprenons exigeant
et lassé qui contemple le tableau de sa vie.

Voila ce que je projetais, le curieux livret métaphysique, précis et succinct,
que j'aurais fait prendre en amiti€ par quelques dandies misanthropes,
révant dans un jour d'hiver derricre des vitres grésillées.



Du moins ai-je décrit sans malice d'art, en bonne lumiere et sobrement. Je
me suis décidé a manquer d'éloquence littéraire; je n'avais pas l'onction, ni
l'autorit¢ des ecclésiastiques qui parlérent en termes fortifiants des
humiliations de la conscience. Annaliste d'une éducation, je fis le tour de
mon sujet en poussant devant moi des mots amoraux et des phrases
conciliantes. C'est ici une fagon assez rare de catalogue sentimental.

Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits d'analyse! Pourquoi les
mots, cette précision grossiere et qui maltraite nos complications!

Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d'un jeune homme.
N'est-ce pas plutot 1'histoire d'une ame avec ses deux €éléments, féminin et
male? ou encore, a coté du Moi qui se garde, veut se connaitre et s'affirmer,
la fantaisie, le golit du plaisir, le vagabondage, si vif chez un étre jeune et
sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles
m'offrirent cette complexité ou je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est
pas ici une enquéte logique sur la transformation de la sensibilité; je restitue
sans retouche des visions ou émotions, profondément ressenties. Ainsi, dans
le plus touchant des poe¢mes, dans la Vita nuova, la Béatrice est-elle une
amoureuse, I'Eglise ou la Théologie? Dante qui ne cherchait point cette
confusion y aboutit, parce qu'a des ames, aux plus sensitives, le vocabulaire
commun devient insuffisant. Il vivait dans une excitation nerveuse qu'il
nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d'aimer, désir sans nom—et
qu'il rendit immortelle par des procédés heureux.

Avec sa sécheresse, cette monographie, écrite malgré tout a deux pas de
I'Eden ou je flanai tant de soirs, est aussi une partie d'un livre de mémoires.

On pourra juger que ma probité de copiste va parfois jusqu'a la candeur.
J'avoue que de simples femmes, agréables et gaies, mais soumises a la
vision coutumiere de l'univers qu'elles relevent d'une ironie facile, me firent



plus d'un soir renier a part moi mes poupées de derricre la téte. Mais quoi!
de la fatigue, une déception, de la musique, et je revenais a mes nuances.

Saint Bonaventure, avec un grand sens littéraire, écrit qu'il faut lire en
aimant. Ceux qui feuillettent ce bréviaire d'égotisme y trouveront moins a
railler la sensibilité de l'auteur s'ils veulent bien réfléchir sur eux-mémes.
Car chacun de nous, quel qu'il soit, se fait sa Iégende. Nous servons notre
ame comme notre idole; les idées assimilées, les hommes pénétres, toutes
nos experiences nous servent a l'embellir et a nous tromper. C'est en
¢coutant les légendes des autres que nous commencgons a limiter notre ame;
nous soup¢onnons qu'elle n'occupe pas la place que nous croyons dans
l'univers.

Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait quelque lueur de ne
s'émouvoir que d'une fiction. Hors cette fiction, trop souvent sans douceur,
rien ne lui é€tait. Ainsi le voulut une sensibilit¢ trés jeune unie a une
intelligence assez mire.

Désireux de respecter cette tenue en partie double de son imagination, j'ai
rédigé des concordances, ou je marque la clairvoyance qu'il conservait sur
soi-méme dans ses troubles les plus indociles. J'y ai joint les besognes que,
pendant ses crises sentimentales, il menait dans le monde extérieur. Je
souhaite avoir complété ainsi I'atmosphere ou ce Moi se développait sans
s'apaiser et qu'on ne trouve pas de lacunes entre ces diverses heures
vraiment siennes, heures du soir le plus souvent, ou, apres des semaines de
vision banale, soudain réveillé a la vie personnelle par quelque froissement,
il ramassait la chaine de ses émotions et disait a son pass¢, reni¢€ parfois aux
instants gais et de bonne santé: «Petit garcon, si timide, tu n'avais pas tort.»
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AVEC SES LIVRES

A Stanislas de Guaita.



CHAPITRE PREMIER

CONCORDANCE

1l naquit dans ['Est de la France et dans un milieu ou, il n'y avait rien de
méridional. Quand il eut dix ans, on le mit au college ou, dans une grande
misere physique (sommeils écourtés, froids et humidité des récréations,
nourriture grossiere), il dut vivre parmi les enfants de son dge, fdcheux
milieu, car a dix ans ce sont précisément les futurs goujats qui dominent
par leur hablerie et leur vigueur, mais celui qui sera plus tard un galant
homme ou un esprit fin, a dix ans est encore dans les brouillards.

1l fut initié au rudiment par M.F.,, le professeur le plus fort qu'on piit voir;
d'une seule main ce pédagogue arrachait l'oreille d'un éleve qui de plus en
devenait ridicule.

Comme son tour d'esprit portait notre sujet a généraliser, il commenga des
lors a ne penser des hommes rien de bon.

Etant mal nourri, par manque de globules sanguins il devint timide, et son
agitation faite d'orgueil et de malaise déplut.

Bientot, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut des lectures qui
lui donnerent sur les choses des certitudes hdtives et pleines d'acrete.

Le roi Rhamses 11 est blamé par les conservateurs du Louvre, ayant usurpé
un sphinx sur ses prédécesseurs. Le jeune homme de qui je parle inscrivit
de méme son nom sur des troupes de sphinx qui légitimement appartenaient
a des littérateurs francgais. 1l s'enorgueillit d'étranges douleurs qu'il n'avait
pas inventées.



On serait tenté de croire qu'il se donna, comme tous les jeunes esprits
curieux, aux poésies de Heine, au Thomas Graindorge de Taine, a la
Tentation de saint Antoine, aux Fleurs du Mal; il lut cela en effet et bien
d'autres littératures, des pires et des meilleures, mais surtout dans «les
bibliotheques de quartier» du lycéee, il se passionnait pour les doctrines
audacieuses qui sont mieux exposees que réfutées par la lignée classique
qui va du charmant Jouffroy a M. Caro. La est le grand secret de
l'éducation d'un jeune homme; il s'attache aux auteurs qu'on prétendait ne
lui faire connaitre que pour les accabler a ses yeux. A dix-huit ans, il était
gorgé des plus audacieux paradoxes de la pensée humaine; il en eiit mal
developpé l'armature, c'est possible, mais il s'en faisait de la substance
sentimentale. Et le tout aboutit aux visions suivantes auxquelles on a gardé
leur dessin de songe augmenté peut-étre par le recul.

DEPART INQUIET

Il rencontra le bonhomme
Systeme sur la bourrique
Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune femme dont l'heureuse parure et les
charmes embaument cette aurore fleurie, la main dans la main s'acheminent
et le soleil les conduit.

—Prenez garde, ami, n'étes-vous pas sur le point de vous ennuyer?

Sur ses levres, son ame exquise souriait au jeune homme, et les jonquilles
s'inclinaient a son souffle leger.

—N'espérons plus, dit-il avec lassitude, que ma paleur soit la caresse livide
du petit jour; je me trouble de ce départ. Jadis, en d'autres poitrines, mon
coeur épuisa cette énergie dont le supréme parfum, qui m'enfievre vers des
buts inconnus, s'évapora dans la brume de ces sentiers incertains.



De ses doigts blancs, sur la tige verte d'un nénuphar, la jeune fille saisit une
libellule dont 1'émail vibre, et, jetant vers le soleil I'insecte qui miroite et se
brise de caprice en caprice, ingénument elle souriait.—Mais lui contemple
sa pensée qui frissonne en son ame chagrine.—FElle reprit avec honnéteté:

—Pourquoi vous isoler de I'univers? Les nuages, les fleurs sous la rosée et
parfois mes chansons, ne voulez-vous pas connaitre leur douceur?

—Ah! pres des maitres qui concentrent la sagesse des derniers soirs, que ne
puis-je apprendre la certitude! Et que mon réve matinal possede ce qu'il
soupire!

—Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui, votre sagesse
n'est-elle pas en vous? Et si je vous suis affectionnée tel que vous
m'apparaissez, ne vous plait-il pas de persister?

Il décroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds les fleurs
heureuses, il errait parmi la frivolité des libellules.

Cependant elle le suivait de loin, délicate et de hanches merveilleuses.

Sur l'herbe, au long d'une riviere jonchée de palmes, de palmipedes et
d'enfants trousses et vifs, pres de sa maison solitaire ou fraichit la brise dans
les stores, le maitre, adossé a un osier mort, contemple la fuite de I'eau sous
la tristesse des saules. Son lourd vétement, sa face bléme aux larges
paupicres, son attitude professorale et retranchée, en aucun lieu ne
trouveraient leur atmosphere.

Le jeune homme s'arréte, et son coeur battait d'approcher la vérite.

Le miroir bleuatre frissonna du plongeon des canards huppés de vert, aux
becs jaunes et claquant; parmi la lumiere éclatante jaillissait le rhythme
lourd des lavandieres. Lentement et sans découvrir ses yeux, le maitre lui
parla:

—Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici; deux cents
metres bornent mon activité. Combien d'esprits naissent au bout du chemin;



et leur sentier €tait terminé qu'ils marchaient encore en lisiere.
Les canards balancés, les gamins avec des gestes, cancanaient sur la greve.

—Monsieur, reprit-il avec solennité, des jeunes hommes pour l'ordinaire
m'entourent, qui se font habiller a Londres par des tailleurs dont ils parlent
la langue. Ils suivent mes promenades ou me porte un anon qui
m'économise une perte de chaleur préjudiciable a l'activité cérébrale.
Voulez-vous m'accompagner aujourd'hui?

Parmi les fleurs, au paturage, une bourrique sellée se leva, et cependant que
de ses longs yeux, doucement voilés de cils, elle inspectait le jeune homme
ému, sa plainte serpentait vers les cieux. «Une belle anesse d'outre-Rhin, et,
pour son moral, je vous le garantis.» C'est en ces termes qu'un vétérinaire
lui proposa cette acquisition. Un moral garanti! Jadis on dut beaucoup te
battre. Que ne peux-tu entendre le maitre, tandis qu'il détaille tes qualités et
ton humour, juché sur ton dos et te caressant le gras du col, toi si modeste
sous ta selle neuve, le poil aimable, les oreilles droites et circonspectes! Des
gens courbés sur leurs champs se redressent; ils abritent leurs yeux de la
main, et les plus ordinaires ricanent. Cependant le maitre murmure:

—«Tout est 1a; répandre les fleurs préférées sous les quarante ans de vie
moyenne qu'a notre majorité nous entreprimes. Satisfaisons nos appétits, de
quelque nom que les glorifie ou les invective le vulgaire. Je vous le dirai en
confidence, mon ami, je n'aime plus guere a cette heure que les viandes
grillées vivement cuites et les déclamations un peu courtes. Heureux le
monde, s'il ne savait de passions plus envahissantes!... Un homme d'esprit
se fait toujours quelque satisfaction, fiit-ce a €tre trés malheureux. La
réflexion est une bonne gymnastique, de celles qui lassent le plus tard. Tater
le pouls a nos émotions, c'est un digne et suffisant emploi de la vie; du
moins faut-il que rien de l'extérieur ne vienne troubler cet apaisement:
«Ayez de l'argent et soyez consideré.»

La chaleur frémissait, monotone, dans le ciel bleu; par la prairie rousse le
jeune homme au coeur bondissant voyait a la parole de son maitre vaciller
I'horizon connu; et des fleurs que lui donna la jeune fille, il chassait les
mouches avides de cette frissonnante bourrique.



Vous flites sage, bourrique, a cette heure. Un fossé vous présentait son
herbe drue et son eau éclatante que fendillent les genéts. Vous arrétates leurs
discours et votre marche; vous saviez les habitudes, la halte ombreuse, le
pain tiré de la poche et qu'on se partage. Des paroles, méme excellentes, ne
troublaient point votre judiciaire, et les yeux discrétement fermés, avec la
longue figure d'un contemplateur qui dédaigne jusqu'aux méditations, vous
demeuriez entre eux deux, remachant votre golter, et vos longues oreilles
d'argent dressées comme une symbolique banniere par-dessus leurs tétes
inquictes, cependant que votre maitre et le mien reprenait son
enseignement:

«Je n'insisterai pas sur ces menus principes d'une enfantine simplicité et trés
vieux. Vous voila installé dans l'argent et la considération; vous estimez
honteux et le trait d'un barbare de brider votre naturel, hormis parfois par
raffinement; vous assouvissez vos appétits, vos vices et vos vertus les plus
exaspéres, et le dernier de vos caprices se détache de son objet comme la
sangsue des chairs qui la gorgent et qui la tuent; alors, si vous ne gisez point
dans la voiture des ramollis ou le cabanon des fous, alors, mon excellent
ami, comme s'exhale des roses un parfum, un suffisant dégoiit des hommes
et des femmes en vous se Iévera.

«Des hommes d'abord, car pres d'eux votre expeérience s'instruisit de plus
loin: vous eltes leur sottise pour compagne, alors que vous grandissiez sous
la brutalit¢ des camarades et I'imbécillité des maitres; vous méprisates de
suite la grossiereté de leur fantaisie et la lourdeur de leurs ébats; vous
répugniez a leurs plaisirs et au serrement de leurs mains gluantes; mais le
hasard élut quelques-uns vos amis.—H¢las! outre qu'un si bel ouvrage,
chacun tirant a soi, se déchire toujours par quelque endroit, dans une vie
amie que puiser, sinon les petitesses et les tracas qui dominent au fond de
tous? Certes, il est quelque agrément a consoler et confesser autrui: a
s'épancher apres que l'on a bu. Mais pour ces fins régals d'analyste, faut-il
tant d'appareil! Et le premier venu, cette bourrique, ne seraient-ils pas de
suffisants prétextes a déguster 1'expansion, cette tisane du noctambule?



«Ce qui est doux, mystérieux et regrettable dans l'appétit d'amitié€, c'est les
premiers moments qu'elle s'éveille, alors que les parties se connaissent peu
et se prisent fort, qu'elles sont encore polies et ne se piquent point de
franchise.—Toutefois, considérez ceci: deux chiens se rencontrent; ils
s'abordent, se félicitent, s'inspectent, et, quand ils odorent a leur gré, les
jeux commencent: aimables indécences, manger qu'on partage et qu'on se
vole, toutes les émulations; puis, lassés, ils s'éloignent vers leurs chenils ou
des liaisons nouvelles. Je comprends que, parmi les hommes, la société est
un peu meélée pour ce mode de vivre; toutefois, avec du tact et quelque
judiciaire, un galant homme saura tirer profit, je pense, de cette facile
observation.

«Mais que sert de raisonner, monsieur! Les fades sensibilités, qui soupirent
depuis des siecles au fond des consciences humaines, ne se lassent pas sous
les arguments que nous leur jetons comme des pierres aux grenouilles
crépusculaires coassant dans la campagne. A 1'heure ou la lune s'allume, ou
les bétes feroces jadis assaillaient nos lointains aieux, ou naguere
s'embuscadaient nos peres paraphant des alliances dans la chair des
assassings, a cette heure étoilée qui frissonne du gémissement des fi€évreux
et du perpétuel soupir des amantes, une langueur nous pénetre, un effroi de
la solitude, une ¢€lévation mystique et des désirs assez vifs,—et s'avance
pour triompher la femme.

«Celle-l1a nous tient plus longtemps que 1'homme. Moins franchement
personnelle, plus reposante, elle satisfait mieux notre €gotisme. Et puis, tres
jeunes parlent les sens. Cela ne dure guere. Les sports, quels qu'ils soient,
ne proposent aux intellectuels que l'occupation d'une heure oisive, qu'un
spécifique aux baillements et aux nourritures ¢chauffantes. Mais la
reposante bétise, l'esprit tout extérieur (la finesse d'un sourire attirant, la
douceur d'une voix inutile et qui caresse, 1'alanguissement souple et ticde
d'un corps qui se confie), c'est ce qu'ignore le jeune male et que ne peut
oublier I'honnéte homme affiné et fatigué.

«Heélas! quand 1l atteint cette maturité de savoir choisir ses baisers, elles
sont parties les petites jeunes et fraiches, dont le caprice est délicieux, car, a
la naiveté et a toute la virginité de coeur des amours pures, elles joignent
des sciences et des coquetteries dont la complaisance enchante 1'homme
sain, le sage. Roses écloses du matin (préférables au bouton orgueilleux et



intact, comme a la fleur parfumée d'essence, soutenue d'acier et malgré tout
deécouragée), les jeunes amantes ont de 'appétit, une ame amusante a fleur
de peau, une paleur qui leur donne un caractere de passion; et leur corps est
frais. Etant gourmandes de sottises, elles s'attachent & la jeunesse. Quelque
Meéridional bientot les entrainera, ravies et bondissantes, vers des locaux
tumultueux.—Tres vite 'homme chauve se lassera des caprices changeants,
a cause des réveils trop froids et des soirées décues, a cause aussi de la
cuisine d'amour a jamais humiliante et pareille, a cause des nuques percées
de la lance et des jambes qui cotonnent. Nu d'amour et d'amitié, il
s'enfoncera plus avant dans la vie intellectuelle.

«Trés sec, opulent et considéré, il connait alors la douceur de tendre son
esprit vers la froide science qui grise et de contracter d'égoistes jouissances
son coeur et sa cervelle. Heures exquises et rapides ou, fort bien installé,
I'on réve de Baruch de Spinoza qui, lass€¢ de méditation, sourit aux
araignées dévorant des mouches, et ne dédaigne pas d'aider a la nécessité de
souffrir,—ou 1'on assiste Hypathie, la servante de Platon et d'Homere, tres
vieille et tres pédante,—ou I'on s'attendrit jusqu'aux pleurs et sur soi-méme
devant I'immortel trésor des bibliotheques.

«Peu a peu, jour sombre, on se I'avoue: tout est dit, redit: aucune idée qu'il
ne soit honteux d'exprimer. En sorte que cette constatation méme n'est qu'un
lieu commun et cet enseignement une vieillerie surannée, et que rien ne
vaut que par la forme du dire.

«Et cette forme, si belle que les plus parfaits des véritables dandies ont
frissonné, jusqu'a la névrosthénie, de I'amour des phrases, cette forme qui
consolerait de vivre, qui sait des alanguissements comme des caresses pour
les douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les tendresses et des
sursauts d'hosannah pour nos triomphes rares, cette beauté¢ du verbe,
plastique et idéale et dont il est délicieux de se tourmenter,—on l'explique,
on la démonte; elle se fait d'épithetes, de cadences que les sots apprennent
presque, dont ils jonglent et qu'ils avilissent; et tout cela écoeure a la
longue, comme une liqueur trop douce, comme la comédie d'amiti¢, comme
encore les baisers que probablement vous désirez....»



(Une émotion ridicule tenait a la gorge le pauvre homme, et son compagnon
connut l'orgueil d'étre amer.)

Il se tut. La brume tombait avec sa fraicheur. Ils se leverent; et tirant
rudement la bourrique qui sommeillait, il cria, son bras tendu vers
I'inconnu:

«Qu'importe! ceux-la ont souffert que je raconte, mais ils firent chanter a
leur indépendance les chansons qu'ils préféraient; a toute heure ils
pouvaient s'isoler dans leur orgueil ou dans le néant: leur vie fut telle qu'ils
daignerent. Et je ne crois pas qu'un homme raisonnable hésite jamais a
mener les mémes expériences.»

Dans l'ombre plus épaisse ils se hataient en silence. Lui flattait le garrot de
la bourrique et méme, s'étant penché, il 1'embrassa. La béte approuvait de
ses longues oreilles amicales et tous trois ils marchaient sous la lune
apaisante.

La vieille domestique (admirable de bon sens, tout a fait dans la tradition),
debout sur le chemin, guettait le retour de son maitre; elle dit simplement:
«Vous n'étes guere raisonnables, messieurs,» mais l'inquiétude faisait
trembler sa voix. Et peu apres, ils 1'entendirent injurier la bourrique: «Béte
d'Allemagne, sac a tristesse,» et des jurons, je crois. Le maitre s'interrompit
pour sourire, il haussa légeérement les épaules, en levant le bras. Non,
vraiment, vieille judicieuse, ces messieurs n'étaient guere raisonnable.

Et soulevant ses paupiéres, il regarda le jeune homme qui s'était laissé
glisser a terre. Peut-&tre tant de lassitude l'effraya; peut-€tre dans ces yeux
vit-il 1'aube des jours nouveaux! il lui frappa 1I'épaule a petits coups: «Qui
sait!l—cela du moins nous fit passer une journée.—D'ailleurs, nos idées



influent-elles sur nos actes?—Et quand nous savons si peu connaitre nos
actes, pouvons-nous apprécier nos ideées?—Attachons-nous a I'unique
réalité, au Moi—FEt moi, alors que j'aurais tort et qu'il serait quelqu'un
capable de guérir tous mes mépris, pourquoi l'accueillerai-je? J'en sais qui
aiment leurs tortures et leur deuil, qui n'ont que faire des charités de leurs
freres et de la paix des religions; leur orgueil se réjouit de reconnaitre un
monde sans couleurs, sans parfums, sans formes dans les idoles du vulgaire,
de repousser comme vaines toutes les dilections qui séduisent les
enthousiastes et les faibles; car ils ont la magnificence de leur ame, ce vaste
charnier de I'univers.»

C'était une belle attitude, dans le couchant du premier jour de cet adolescent
qu'un homme chauve et tres renseigné, d'une voix grandie, lui attestant par
la poussiere des traditions la détresse d'€tre, et reniant le passé et 1'avenir et
la Chimere elle-méme, a cause de ses ailes décevantes.—Le jeune homme
entrevit les luttes, les hauts et les bas qui vacillent, le troupeau des
inconséquences; une grande fatigue l'affaissait au départ, devant la prairie
des foules. Et son &me demeura parmi tant de débris, solitaire au fossé de
son premier chemin.

Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure fleurissait toute une
claire journée de prairie; la tendresse de la lune nimbait 1'éclat de ses
charmes; ses paroles sonnaient comme une eau fraiche sur un front briilant.

—Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des idées qui planent et
qui s'en vont? Nous autres dames, nous allons plus vite et plus loin que
vous; ou vous raisonnez, nous pénétrons d'un trait de notre coeur, nous
pensons si fin que des nuances familiéres a nos ames échappent a vos
formules, peut-étre méme a nos soupirs.

—Ah! dit-il, I'interrompant et le coeur ¢ému, est-ce que vous existez donc,
vous, mon amie! et il sanglotait sur le sable.

—Cela dépend, reprit 'enfant avec tranquillité, mais tout d'abord, puisque
vous avez pénétré les apparences et les convenances, courez les oublier
avec nous qui savons étre ignorantes. Nous respectons des voiles 1égers, qui



n'entravent guere nos caprices; nous négligeons le triomphe ingénu de
supprimer des ombres. Que des ames un peu €paisses se débattent avec le
reflet de leur vulgarite; vivons des enchantements qui n'existent pas. Viens
nous enivrer parmi des fleurs inconnues; dans mes bras te sourient des
songes. Et s'il était vrai que toutes choses eussent perdu leur réalité pour ta
clairvoyance, garde-toi de renoncer ou d'instituer en ton réve le mal et la
laideur, mais daigne désirer pour qu'elles naissent, les choses belles et les
choses bonnes.

—Quoit, dit-1l, relevant son visage lassé, aspirer a quelque but! n'est-ce pas
oublier la sagesse?

—Assez conté de bétises, aujourd'hui! fit-elle ingénument en se pendant au
cou du jeune homme; tu n'auras rien perdu si je t'apprends a sourire. Pour
tes désirs, mon cher enfant, nous y veillerons plus tard, et puisqu'il faut
absolument a ta faiblesse un maitre, daigne te guider désormais sur mon
inaltérable futilité.

Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme s'acheminent
vers 1'horizon fuyant des montagnes bleues, sous un ciel sombre constellé
de pétales de roses.



CHAPITRE DEUXIEME

CONCORDANCE

Par luxure assurément et par désir de paraitre, il fit le geste de l'amour
quelquefois; autant que leurs sources et son hygiene s'y prétaient.

Ces personnes a défaut d'urbanité de coeur n'offraient pas méme ces
lenteurs de la politesse qui seules adoucissent les séparations.

Fréquemment donc il se chagrina.

Et les soirs suivants, jusqu'a ['aube, s'échauffant ['imagination, il
ennoblissait son aventure de symbolismes vagues et pénétrants, en sorte
qu'elle devint digne de son désir de se désoler et de la niaiserie inévitable
de son dge.

TENDRESSE

Combien je t'aurais aime si je ne
savais qu'il n'y a qu'un Dieu.

L'AREOPAGITE.

C'est un baiser sur un miroir.



Au soir, une douce tiédeur emplit l'air violet ou se turent enfin les oiseaux;
et parmi les saules, au bord des étangs, le jeune homme et la jeune femme
s'tlluminaient du soleil alangui sur I'horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux dénoués, des draperies flottantes et
tous les charmes qui attirent les caresses. Et cependant que de sa baguette, a
coups légers, elle soulevait en perles 1'eau dormante, son fin visage a demi
tourné souriait au jeune homme. Et lui, couché parmi les rares fleurs, il
suivait avec nonchalance le reflet de son image balancée sur les étangs.

Alors, sans crainte de froisser les petites branches de lavande, elle
s'agenouilla devant lui et le baisa doucement au front pour murmurer:

—Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensees que vous voulez accueillir a
cette heure? Daignez comprendre ce qui me plait parmi ces saules. Voulez-
vous donc que je rougisse?

Mais elle s'interrompit de sourire, inqui¢te de ce jeune homme si las,
devinant peut-€tre qu'il contemplait la-bas, plus loin que tout désir, le
temple de la Sagesse Eternelle vers qui les plus nobles s'exaltent. Elle posa
sa main délicate sur les yeux du jeune homme.

—Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu'on m'aime? Et
pourquoi faut-il donc que tu m'écartes, pourquoi te peiner, de mon sourire?
J'ai toujours vu que les hommes s'y complaisaient.

Mais lui répondit a cette amoureuse, avec une légere fatigue:

—Ne connais-tu pas aussi ceux-la qui dédaignent vos frissons et n'ont pas
souci de vos petites prunelles sous leurs paupieres lourdes!

Et comme elle ne répondait point et qu'il craignait toute tristesse, il leva les
yeux de sa vague image balancée sur l'eau, pour regarder la jeune femme.
Debout dans la lucidité de ce soir or et rosé,—un oiseau comme une fléche
dans le ciel entrait,—d'un geste pur, elle entr'ouvrit son manteau et révéla
son corps dont la ligne était franche, la chair jeune et mate.



Sa nudité elit assailli tout autre; ses fortes hanches de vierge exaltaient sur
sa taille une gorge fraiche et rougissante. Mais le jeune homme se souleva
pour atteindre les pans de la draperie envolée dans la brise et, I'ayant avec
grace baisée, la ramena sur les charmes de la jeune femme. Il souriait et il
disait:

—J'aime les lentes tristesses, mon amie; passez-moi ce léger travers,
comme je vous pardonne vos yeux, votre taille qui fléchirait et toutes ces
graces peut-étre inoubliables. Je sais que la petite ligne du sourire des
femmes trouble la pensée des sages et, pour nous, la nuance des nuages
méme. Dans vos prunelles mon image serait plus agitée qu'au miroir de ces
étangs rafraichis par la brise.

Elle se laissa glisser sur la gréve et, cachant contre lui son visage, elle
gémissait:

—Ah! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense que tu €coutas ce
qui monte du passé, et les morts t'auront mangé¢ le coeur. Veux-tu donc étre
ma soeur, toi qui pourrais me commander? Mais peut-€tre t'inquietes-tu par
ignorance. Sache que mon corps est beau et que je défie toutes les femmes.

Et lui souriant de cette révolte ingénue:

—Les femmes, amie! crains plutot ce désir d'amour ou je me pame malgré
mon ame. Sais-tu si nos baisers satisferaient cette agitation? Veuille ne pas
jouer ainsi de mon repos; prends garde que ton haleine n'éveille mon coeur
que nous ignorons. Mais vois donc que je suis las, las avant l'effort et que
j'ai peur.... Bercez, calmez mes caprices, amie, et souffrez que je ne
m'échappe pas a moi-méme.

Hélas! cette musique plaintive mit une joie qui me gate sa tendresse aux
leévres si fines et dans les cils treés longs de la jeune fille. Son oreille contre
la poitrine du jeune homme guettait les battements de ce coeur. Créature
charmante, pouvait-elle savoir que c'est au front que bat la vie chez les €lus.
Parce que le sein du jeune homme palpitait, elle bondit debout et, frappant
ses mains, tandis que s'en volaient ses cheveux épars, elle éparpilla dans
I'ombre son rire joyeux.



Ils atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un ciel de lune
rougissant. Ce profond paysage d'ou affleuraient des branches raides et la
plainte monotone des campagnes noyées dans la nuit, fut-il si enchanteur,
ou leurs ames avaient-elles atteint ces équilibres furtifs que parfois réalisent
deux illusions entrelacées; brilaient-elles de cette ardeur intime qui
vaporise toute inquiétude? Qu'importe le mot de leur fievre dévorante!
Parmi cette tendresse du soir, sur les gazons onctueux, dans le silence
pénétrant et la fraicheur féconde, la méme allégresse, en leurs poitrines
allégées d'un méme poids, rhythmait leurs pensées et leur sang; et c'est ainsi
qu'étendus cote a cote, sans se mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la
nuit d'argent que toujours on regrettera sous la pluie dorée de midi, ils ne
furent plus qu'un frissonnement du bonheur impersonnel.—Nuances des
musiques tres lointaines qui fondez les plus ténues subtilités! limites ou
notre vie qui va s'affaisser déja ne se connait plus! seules peut-Etre
effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses oubliées.

Et lui, le premier, murmura: «Ai-je raison de me croire heureux?»

La jeune femme se souleva, ses seins peut-&tre haletaient faiblement. Un
rais de lune caressait le jeune homme et deux fleurs fanées se penchaient
comme des yeux mi-clos sur son visage. Elle n'avait jamais vu tant de
noblesse qu'en cette lassitude précoce. A cette minute il semble qu'elle se
troubla de cette paleur et de ces lignes inquictes. Absente, elle prononga ce
mot, si vulgaire: «Que vous €tes joli, mon amour!»

Alors soudain il eut au coeur une f€lure légere, la premiere félure d'amour,
par ou s'enfuit le parfum de sa félicite, et se relevant, il froissa les deux
fleurs.

—Ah! combien je le prévoyais! vous daignez goliter quelques formes ou
j'habite, et jamais vous n'atteindrez & m'aimer moi-méme, car votre caprice
peut-E&tre ne soupconne méme pas sous mes apparences mon ame. Ah! mon
incertaine beauté¢ qui n'est qu'un reflet de votre jeunesse! ma parole, ce
masque que ne peut rejeter ma pensée! mes incertitudes, ou trébuche mon
¢lan! tous ces sentiers que je pi€tine! tout ce vestiaire, c'est donc vers cela
que tu soupirais, pauvre ame?

Et une rougeur avivait son teint délicat. Pouvait-elle comprendre! Elle attira
doucement la téte du jeune homme sur son sein; elle posa sa main un peu



tiede sur les yeux de l'adolescent, et doucement elle le bergait; en sorte qu'il
cessa de se plaindre comme un enfant qui se réchauffe et qui s'endort....
Puis 1l entrevit peut-étre ce temple de la sagesse qui fait la nostalgie des
fronts les plus nobles sous les baisers.... La jeune femme, ayant cueilli les
fleurs qu'il avait brisées, les placa dans sa chevelure; et ces fréles mortes
faisaient la plus touchante parure qu'une amoureuse elit jamais pour se faire
aimer. Tel était son charme, et si pur l'ovale de sa figure parmi ses cheveux
deroulés et fleuris, si fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils
sur ses yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser a elle. Mais un
malaise, un regret informe de la solitude flottait en son ame tandis qu'ils
descendaient vers la vallée. Et comme 1l était ému 1l jugea bon de se révéler
a son amie.

—«Mon ame, disait-il, ces légendes ou notre mémoire résume la vie des
plus passionnés, ce sentiment qui m'entraine vers toi, et meéme
I'inexprimable douceur de tes attitudes, toutes ces délicatesses, les plus
raffinées que nous puissions connaitre, ne sont que frivoles papillons dont
use I'ldée pour dépister les poursuites vulgaires. Ma lassitude, qui t'étonna,
se complait a sourire de ces furtives apparences et a tressaillir du frolement
de I'Inconnu. J'aime aspirer vers Celui que je ne connais pas. Il ne me
tentera plus le sourire fleuri des sentiers qui s'enfuient, du jour qu'au travers
du chemin mon désir aura ramass€ son objet. Et puisque mon plaisir est
d'aimer uniquement l'irréel, ne puis-je dire, 6 mon amie, que je possede
I'i'mmuable et I'absolu, moi qui réduisis tout mon étre a I'espoir d'une chose
qui jamais ne sera.

«Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me domines: obéir,
c'est encore la paix; mais peut-étre fausseras-tu, a me donner trop de
bonheur, le délicat appareil de mon réve! Ta beauté est charmante et
robuste, épargne mes contemplations. Que j'aie sur tes jeunes seins un
tendre oreiller a mes lassitudes, un doux sentiment jamais défleuri, pareil a
ces affections d¢ja anciennes qui sont plus indulgentes peut-étre que le miel
des débuts et dont la paisible fadeur est touchante comme ces deux fleurs
fanées en tes cheveux. Et 1'un prés de l'autre, souriant a la tristesse, et
souriant de notre bonheur méme, fugitifs parmi toutes ces choses fugitives,



nous saurions nous complaire, sans vulgaire abandon ni raideur, a
contempler la théorie des idées qui passent, froides et blanches et peut-Etre
illusoires aussi, dans le ciel mort de nos désirs; et parmi elles serait I'amour;
et si tu veux, mon ame, nous aurons un culte plus spécial et des formules
familieres pour évoquer les illustres amours, celles de l'histoire et celles,
plus douces encore, qu'on imagine; en sorte qu'aimant I'un et l'autre les plus
parfaits des impossibles amants, nous croirons nous aimer nous-meémes.»

La chevelure de la jeune femme, soulevée par le vent, vint baiser la bouche
du jeune homme, et cette odeur continuait si harmonieusement sa pensée
qu'il se tut, impuissant a saisir ses propres subtilités; et seule la fraicheur, ou
soupiraient les fleurs du soir, n'elit pas froissé la délicatesse de son réve.

L'enfant si belle, n'ayant d'autre guide que la logique de son coeur, se
perdait parmi toutes ces choses; et peut-étre s'é¢tonnait-elle, étant jeune et de
bonne santé.

Ah! ce sable qui gémissait sous leurs pieds dans la vallée silencieuse,
pourra-t-il jamais l'oublier?

Dans cette volupté, un égoisme presque méchant l'isolait peu a peu; jamais
sa solitude ne l'avait fait si seul.

Ca et la, sous les palmes noires, des groupes obscurs s'enlagaient, et il
rougit soudain a songer que peut-étre son sentiment n'était pas unique au
monde.

Mais la jeune fille I'entrainait; légére parmi ses draperies et ses cheveux
indiqués dans le vent, elle courait au bosquet qu'éclairent violemment les
chansons et le vin. Sous des arbres trés durs, sous des torches noires et
rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs gesticulants, deux lutteurs
s'enlagaient. D'une beauté choquante, ils rouleérent enfin parmi le tumulte.
Alors les fleurs délicates de ses cheveux, elle les jeta contre la poitrine
puissante du vainqueur...—Au reproche du jeune homme, elle répondit
sans méme le regarder, Dieu sait pourquoi: «J'adore la gymnastique.» D'une
grace un peu exageérée, elle n'en était que plus émouvante.



Il s'¢loigna, et le souci de paraitre indifférent ne lui laissait pas le loisir de
souffrir. Puis la douleur brutalement 1'assaillit.

Comment avait-il osé cette chose irréparable, peut-étre briser son bonheur?

D'ou lui venait cette énergie a se perdre?—Il fut choqué de passer en
arguties les premicres minutes d'une angoisse inconnue.—Mais sa douleur
est donc une joie, une curiosité pour une partie de lui-méme, qu'il se
reproche de l'oublier?—En effet, il est fier de devenir une portion d'homme
nouveau.—Il se perdait a ces dédoublements. Sa souffrance pleurait et sa
téte se vidait a réfléchir. Une tristesse découragée réunit enfin et assouvit les
différentes ames qu'il se sentait. Il comprit qu'il était sali parce qu'il s'était
abaiss¢€ a penser a autrui.

Balancant ses bras dans la nuit, sans but, il réva de la douceur d'étre deux.

Et, penché sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il 1'entrevit debout parmi
des hommes. Cette pensée lui fut une sensation si complete de sa douleur,
qu'il atteignit a cette sorte de joie du fiévreux enfin seul, grelottant sous ses
couvertures. Dans 1'obscurité, soudain il s'entendit ricaner, et, au bout de
quelques minutes, il songea que les morts, ceux-la mémes qui lui avaient
mangé le coeur, comme elle disait, riaient en lui de son angoisse. Ah!
maudit soit le mouvement d'orgueil qui lui fit le bonheur impossible! Et
toute la montagne, les arbres, les nuages l'enveloppaient, répétant ce mot
«Jamais» qui barrera sa vie.—Combien de temps durerent ces choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils trés longs, et il se leva
brusquement, le cou serré. Seules des larmes glissaient sur son visage.

Et je ne sais s'il s'apergut qu'il gravissait vers le temple de la Sagesse
¢ternelle.

Le soleil chassait les langueurs de 1'horizon quand le jeune homme releva
son front, rafraichi par I'ombre du temple et le frisson des hymnes.



Ces éternelles sacrifiées, les méres et les amoureuses, et les blémes enfants
un peu morts, de qui les peres escompterent la vie pour animer une formule,
toutes les victimes des €goismes supérieurs, transverberées de ces fleches
glorieuses qui sont les pensées des sages, gisaient sur les parvis du lieu que
nous révons.—Lui, porteur du signe d'élection, il pénétra dans le Temple.

La, jamais ne s'exalte la vigueur du soleil, ne s'alanguit l'astre sentimental;
une froide clarté stagnante est épandue sur la foule des sages que roule le
fleuve des contradictions; et ce flot immémorial effrite les groupes
cramponnés a des convictions diverses; il sépare et il joint; il brise ceux-la
qui se déchirent pour aider a 1'Ideal, il ballotte les plus nobles qui
s'abandonnent et sourient, il jette a tous les rivages des systémes, des
¢loquences et des cranes f€lés; parfois une certitude, comme une furtive
¢cume sur la vague, apparait pour disparaitre. Toutes ces choses sont
I'orgueil de I'humanité; une incomparable harmonie s'en dégage pour les
amateurs.

Et sa douleur reconnut en ces ténebres la brume de son ame: ce tumulte
n'était que I'écho grandi de la plainte qui, goutte a goutte, murmurait en son
coeur.

Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et s'effacent et renaissent,
la monotone subtilité de son regret tournoyait en sa téte fiévreuse. Qu'ils
sont noirs tes cils sur ton visage mat! Comme ta bouche sourit doucement!
Qu'il flotte toujours, le réve de ton corps et de ta gorge étroite qui me
torture! Ah! notre tendresse souillée!

Affaissé dans le couchant de son souvenir, évoquant les senteurs affaiblies
de ce sable humide qui criait jadis sous leurs pas, il revécut les nuances de
sa tendresse dans la lamentation séculaire des sages. Tous poussaient a
grands cris dans le manege des pensées domestiquées par les ancétres, mais
son regard ne se plaisait que sur les plus surannés qui, té€tus de complexités,



coquettent avec les mysteres et sur ces sages légers qui pivotent sur leurs
talons et, sachant sourire, ignorent parfois la patience de comprendre.
L'esprit humain, avec ses attitudes diverses, tout autour de lui moutonnait a
de telles profondeurs, qu'un vertige et des cercles oiseux 1'incommodérent.
—Supréme fleur de toutes ces cultures, I'héritier d'une telle sagesse, étendu
sur le dos, baillait.

Sa jeunesse comprit les suprémes assoupissements et combien tout est
gesticulation. Flottantes images de ce bonheur! Nos mots qui sont des
empreintes d'efforts évoqueraient-ils la furtive félicit¢ de cette ame en
dissolution, heureuse parce qu'elle ne sentait que le moins possible!...

Mais le prétexte de notre moi, sa chair, si lasse que son réve fuyait a travers
elle pour communier au réve de tous, se souvint pourtant des souillures de
la femme et rentra par des frissons dans la réalité familiere. Il ne pouvait
chasser de lui cette femme fugitive. Lui-méme tenait trop de place en soi
pour qu'y put entrer 1I'Absolu.

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l'entourent, le mot qui fera sa
vie une?

Les plus absorbantes douceurs qu'il elit connues ne venaient-elles pas de
I'amour? Or, son amour, il 'avait fait lui-méme et de sa substance: 1l aimait
de cette facon, parce qu'il €tait lui, et tous les caracteres de sa tendresse
venaient de lui, non de I'objet ou il la dispensait.

Dés lors pourquoi s'en tenir a cette femme dont il souffrait parce qu'elle
¢tait changeante? Ne peut-il la remplacer, et d'aprés cette créature bornée
qui n'avait pas su porter les illusions brillantes dont il la vétait, se créer une
image féminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui serait lui.

C'est ainsi qu'il vécut désormais parmi la stérile mélopée de tous ces sages,
extasi¢ en face la bien-aimée, aussi belle, mais plus réveuse que son



infidele. Elle avait, sous les cils tres longs, 1'éclatante tendresse de ses
prunelles, et sa bouche imposait dans l'ovale de sa figure parfois voilée de
cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux de son amante, et quand,
semblable aux vierges impossibles, elle baissait ses paupicres bleuatres, il
voyait encore leur douce flamme transparaitre.

Il s'agenouilla devant cette dame bénie et jamais extase ne fut plus affaissée
que les murmures de cet amour.

De son ame, comme d'un encensoir la fumée, s'échappait le corps diaphane
et presque nu de I'amante, si délicate avec ses hanches exquises, son étroite
poitrine aigué€ et sur ses joues l'ombre des cils. Fréle apparition! dans ce
nimbe de vapeurs légeres, elle semblait un chant trés bas, la monotone
litanie des perfections des amours vaines, l'odeur atténuée d'une fleur
lointaine, le soupir de douleur 1égere qui se dissipe en haleine.

«O mon ame, enseignez-moi si je souffre ou si je crois souffrir, car apres
tant de réves je ne puis le savoir. Suis-je né ou me suis-je cré€? Ah! ces
incertitudes qui flottent devant I'oeil pour avoir trop fixé! J'ose dédaigner la
vie et ses apparences qu'elle déroule auprés de mes sens. Le passé€, je me
suis soustrait a ses traditions dés mes premiers balbutiements. L'avenir, je
me refuse a le créer, lui qui, hier encore, palpitait en moi au souvenir d'une
femme. De mes souvenirs et de mes espoirs, je compose des vers
incomparables. J'appris de nos peres que les couleurs, les parfums, les
vertus, tout ce qui charme n'est qu'un tremblement que fait le petit souffle
de nos désirs; et comme eux tucrent déja 1'étre, je tuai méme le désir d'étre.
L'harmonie ou j'atteins ne me survivra pas. J'aime parce qu'il me plait
d'aimer et c'est moi seul que j'aime, pour le parfum féminin de mon ame.
Ah! qu'elle vienne aujourd'hui la femme! je défie ses charmes imparfaits.»

Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d'une vierge sur
I'admiration des humbles prosternés glissa des parvis du temple dont les



portes s'écarterent lentement. Et comme la beauté est une sagesse encore,
defice, sur le seuil elle apparut. Son bras léger au-dessus de sa téte
s'appuyait avec grace aux colonnades, tandis que le charme de sa jeune
gorge s'épanouissait. Des arbres rares, un pan du ciel, tout l'univers se
résumait au loin a la hauteur de ses petits pieds. Si fréle, elle emplissait tout
ce paysage, en sorte que les fleuves, les peupliers et les peuples n'étaient
plus que des lignes menues, et au-dessus d'elle il voyait 1'idéal I'approuver.
Le soir bleuatre descendait sur les campagnes.

Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta I'ame du jeune homme.
Et son coeur se gonfla de larmes et de joie. Il entendit un tumulte de tout le
temple devant cette invasion des problémes; et son émoi redoublait a sentir
la terreur de tous, en sorte qu'il n'essaya point de lutter. Les yeux clos et le
cou bondissant, comme si sa vie s'épuisait vers la bien-aimée, il attendit; et
ses bras se tendaient vers elle, indécis comme un balbutiement....

Il frissonnait de cette haleine 1égere et de tous les frolements un peu tiedes
oubliés. Elle caressait maintenant ses seins nus contre ce coeur, véritable
petit animal d'amour, ingénue et nerveuse, avec son regard bleu, en sorte
qu'ill murmura brisé: «Fais-moi la piti¢ de permettre que je ne t'aime point.»

Et peut-Etre eht-il préféré qu'elle I'aimat.

Mais elle le considérait avec curiosité et quoi qu'elle ne comprit guere, son
sourire triomphait; puis elle rit dans ce lourd silence, de ce rire
incompréhensible qu'elle eut toujours. Alors, soudain, a pleine main, il
repousse les petits seins stériles de cette femme. Elle chancelle, presque
nue, ses bras ronds et fermes battent 1'air; et dans le bruit triomphal de la
sagesse sauvée, au travers du temple acclamant le héros, sous les bras
indignés, rapide et courbée, elle sortit. Jamais elle ne lui fut plus délicieuse
qu'a cette heure, vaincue et sous ses longs cheveux.



Et les sages d'un méme sursaut, délivrés, dérouleérent I'hymne du
renoncement, la banalit€¢ des soirs alanguis et I'amertume des levres qu'on
essuie, la houle des baisers, leurs frissons qu'il est malsain méme de
maudire, leurs fadeurs et toutes nos miseres affairées. Puis ils répandirent
comme une rosée les merveilles de demain, de ce siécle délicat et
somnolent ou des réveurs aux gestes doux, avec bienveillance, subissant
une vie a peine vivante, s'écarteront des réformateurs et autres belles ames,
comme de voluptueuses stériles qui gesticulent aux carrefours, et délaissant
toutes les hymnes, ignoreront tous les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui importait le sort de
la caravane, passé 1'horizon de sa vie! Peut-€tre s'était-il convaincu que tant
de querelles a la passion tournoyent comme une paille dans une seconde
d'émotion! Il les quitta.

Que la stérile ordonnance de leurs cantiques se déroule éternellement!

Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna point. Elle disparut
sous les feuillages entre les troncs éclatants des bouleaux. Elle ne daignait
méme pas soupconner ces bras suppliants et ces désirs. Il parut au jeune
homme que leur distance augmentait; peut-&tre seulement son coeur était-il
froissé. Il reconnut l'univers; il sentit une allégresse, mais allait-il encore
vivre vis-a-vis de soi-méme! Une sorte de fievre le releva, il eut un élan
vers l'action, 1'énergie, il aspirait a I'héroisme pour s'affirmer sa volonté.

Vers le soir il atteignit le sable des étangs, et parmi les saules, au bord de
ces miroirs, il regarda la nuit descendre sur la campagne. La-bas apparut
cette forme amoureuse, souvenir qui vacille au bord de la mémoire et qui
n'a plus de nom; dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme un désir
s'apaise.

Il n'avait tant marché que pour revenir a cette petite plage ou naquit sa
tendresse. Son coeur était a bout. Il savait que la vie peut étre délicieuse; il



renonca réver avec elle au bois des citronniers de 1'amour et cela seul lui elt
souri. Ses meditations familieres lui faisaient horreur comme une plaine de
glace dé¢ja rayée de ses patins. Il bailla 1égérement, sourit de soi-méme, puis
désira pleurer.

Du doigt, il traca sur la gréeve quelques rapides caracteres. La brise qui
rafraichissait son ame effaga ces traits légers.—

Cette légende est vraiment de celles qui sont écrites sur le sable.

Tout de son long étendu, les yeux fatigués par le couchant, seul et lassé, il
parut regarder en soi....



CHAPITRE TROISIEME

CONCORDANCE

A vingt ans, il sentait comme a dix-huit, mais il était étudiant et a sa table
d'hote (celle des officiers a cent francs par mois) mangeait mieux qu'au
lycée; en outre il pouvait s'isoler.

L'usage de la solitude et une nourriture tonique augmenterent sa force de
réaction. Les elements divers qui étaient en lui: 1° culture d'un lycéen qui a
passé son baccalauréat en 1880, 2° expérience du dégouit que donnent a
une dame fine la cuistrerie des maitres, la grossiereté des camarades,
l'obscenite des distractions; 3° desir et noblesse idéale, aboutirent au réve.

En frissonnant, il s'enfoncait dans cette facon de réve scolaire et
sentimental ou ['on retrouvera juxtaposées de confuses aspirations
idealistes, des tendresses sans emploi et de ['acreté.

En verité, ceux qui se retournent avec ferveur vers des images d'outre-
tombe ne temoignent-ils pas qu'ils sont mécontents de leurs contemporains,
echauffes de quelque sentiment intime, inassouvi?

DESINTERESSEMENT

Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t'auraient-ils délaissée, tes
fleurs seraient-elles fanées ou tes parfums évanouis? Atys, I'enfant divin, te
lasserait-il déja de ses vaines caresses? Amaryllis, souhaite quelque objet,
un dieu ou un bijou; souhaite tout, hors I'amour, ou je suis désormais



impuissant;—encore, que ne pourrait un sourire de celle que chérit
Aphrodite!

Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la trés jeune courtisane, aux
yeux et aux cheveux d'une clarté¢ d'or, tandis que glissait la barque sur le
bleu canal, parmi les nénuphars bruissants. Treés bas sur leurs tétes, les
arbres en berceau se mirent, sans un frisson, dans I'eau profonde. La rive
s'enorgueillit de ses molles villas, de ses foréts d'orangers et de sa quiétude.
Entre les branches vertes, apparait par instant le marbre vieil ivoire des
dieux qui semblent de leurs attitudes immuables dédaigner les discours
changeants de la facile Orientale et de son sceptique ami.—Au loin, pale
ligne rosée fondant sous la chaleur, les montagnes, refuges des solitaires et
des bétes féroces, troublaient seules la réverie de ce ciel.

Mais déja on approchait de la plage ou, mollement couchée sous la caresse
des flots et des brises, la ville étend ses bras sur I'océan et semble appeler
l'univers entier dans sa couche parfumée et fiévreuse, pour aider a I'agonie
d'un monde et a la formation des siecles nouveaux.

Avec une grace lassée, Amaryllis reposait sur des coussins de soie blanche.
Son lourd manteau d'argent cassé semblait voluptueusement blesser son
corps souple. Ses bras ronds veinés de bleu couronnaient son visage de
vierge qui trouble les adolescents, et de sa faible voix trés harmonieuse:

—Riez, 6 Lucius, riez. Si quelqu'un des mortels pouvait dissiper mon ennui,
c'est a toi qu'irait mon espoir. Tu as aimé, Lucius, on le dit, tu pleuras pres
des couches trop pleines. Tu t'es lassé du rire de la femme; comprends donc
que je me désespere du perpétuel soupir des hommes. Je suis jeune et je suis
belle et je m'ennuie, 6 Lucius. Les divines tendresses d'Atys, les inquiétants
mysteres d'Isis et la grandeur de Serapis n'apaisent pas mes longs désirs; or
je sais trop ce qu'est Aphrodite pour daigner me tourner vers elle. C'est par
moi que nait I'amour, et je sais ses souffrances et qu'elles lassent, car gémir
méme devient une habitude. Je suis une Syrienne, la fille d'une affranchie
qui prophétisait; tu es un Romain, presque un Helléne, tu sais railler, 6
Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de pouvoir consoler.»



Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le Romain jouait avec
les glands d'or de sa tunique de soie jaune. L'¢légance de ses mouvements
révélait l'usage et la fatigue de vivre pleinement. Il évitait les mots sérieux
qui sont maussades:

—Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'étonner qu'un si petit coeur puisse tant
souffrir et qu'il tienne de telles curiosités sous un front gracieux si étroit. Tu
as de jeunes et riches amants, des philosophes et méme des singes qui font
rire. Pourquoi désirer des dieux et des choses innommées!

Sous la soie bleuatre de sa tunique transparaissait le corps tant adoré de la
jeune femme encadré de brocart. Ses doigts effilés jouaient avec la bulle de
cristal jaunatre, ou sa mere jadis enferma les conjurations. On n'entendait
que le bruissement de I'eau contre la barque; de loin en loin sautait un
poisson avec le rapide €clat d'argent de son ventre. Mais seul un souffle
triste agitait le coeur meurtri de l'enfant.

—Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera aujourd'hui notre
chere Amaryllis? Je la conduirai selon ses désirs avant de me rendre au
Serapeum.

—Athéné vous convoque aujourd'hui? interrogea, en se soulevant et d'une
voix réveillée, la jeune femme. Athéné! on dit qu'elle sait les choses et des
dieux la protegent. Une fois que j'étais couronnee de fleurs et de jeunes
amants, comme on sort d'une féte de nuit, je l'ai vue sur les tours de
Serapeum, extasi¢e et en robe blanche. Mes amis l'acclamerent et je ne fus
pas jalouse, puisqu'elle est une divinité chaste. Alors survinrent pour la huer
ces hommes qui adorent un crucifié et posseédent toute certitude. Au-dessus
d'elle la lune palissait, plus lointaine a chaque insulte; mais eux étaient
trempés du soleil levant comme du sang de la victoire et je pense que c'est
un présage. Comment subjugue-t-elle les ames? Est-elle donc plus belle que
moi? Elle pourrait guérir mon chagrin.

—Tu réves toujours, Amaryllis, et tes réves te gatent ta vie. Daigne sourire,
ma chere Lydienne, et contre ton baiser viendront se briser les faibles et
dépouiller leurs dernieres illusions les forts. Jouis de 1'heure qui passe, des



caresses des plus jeunes et de 1'amiti¢ de ceux qui sont las, et laissons vivre
du passé la vierge du Serapeum.

Et s'étant incling, il serrait la main d'Amaryllis entre ses doigts. Mais elle se
mit a pleurer.

—Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par I'amour que tu avais de
mes petites fossettes, par ta haine des chrétiens qui seuls me résistent, par
mes larmes qui me rendront laide, Lucius, mene-moi chez Athéné.

Le jeune homme la soutint dans ses bras et s'agenouillant devant elle:

—Le sort, lui dit-il, t'avait donné un corps sain et beau. Faut-il y introduire
la pensée qui déforme tout!

Mais comme elle ne cessait de gémir et que les pleurs d'une femme
attristent les plus belles journées:

—Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que nous allions vers
Athéné et que je te méne comme un jeune disciple.

L'enfant releva la téte. Un sourire joyeux éclairait son fin visage tandis
qu'elle réparait l'appareil de sa beauté. Les avirons se turent, et contre la
rive ou circulait tout un peuple, un faible choc secoua la barque.

«Au Serapeumy, dit-elle avec orgueil. Dans une litiere, a I'ombre des
colonnades, ils avancaient lentement parmi toutes les races parfumées de
cet Orient, que rehaussent les plus curieuses prostitutions de la femme et
des jeunes hommes. Soudain, au détour d'une rue, ils rencontrérent une
populace hurlante, de figures féroces et enthousiastes: chrétiens qui
couraient assommer les Juifs. La courtisane, tremblante, penchait malgré
elle son fin visage hors des draperies, et dans le ruissellement de sa
chevelure dorée elle cherchait, en souriant un peu, le regard de Lucius.



Alors du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait tous de sa taille et
de ses excitations lui cria:

—La femme des banquets ira pleurer au temple! le dieu est venu dont le
baiser délivre des caresses de 'homme!

Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les massacres.

Avec la triple couronne de ses galeries effritées et les cent marches
croulantes de son escalier, le Serapeum dominait la ville, ses splendeurs, ses
luxures et tous ses fanatismes. Sur ses murs déjoints fleurissaient des
capriers sauvages. Mais 1l apparaissait comme le tombeau d'Hellas. Les
images des gloires anciennes et plus de sept cent mille volumes
I'emplissaient. Ces nobles reliques vivaient de la piété d'une auguste vierge,
Athéné, pareille a notre sensibilité froissée qui se retire dans sa tour
d'ivoire.

Elle avait hérit¢ des enseignements, et chaque semaine elle réunissait les
Hellenes. Elle soutenait dans ces esprits, exilés de leur siecle et de leur
patrie, la dignit¢ de penser et le courage de se souvenir. Ceux-la méme
I'aimaient qui ne la pouvaient comprendre.

Dans la grande salle, pavée de mosaiques éclatantes et tapissée des pensées
humaines, Athéné, qu'entouraient des Romains, des Grecs, beaucoup de
lents vieillards et quelques ¢légantes amoureuses des beaux diseurs et des
jolies paroles, semblait une jeune souveraine; ses yeux et tous ses
mouvements €taient harmonieux et calmes.

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de charme. La vierge
les accueillit avec simplicité.



—Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des noétres. Tu
connaitras ce que fut la Grece, ses portiques sous un ciel bleu, ses bois
d'oliviers toujours verts et que bergait I'haleine des dieux, la joie qui
baignait les corps et les esprits sains, et ton coeur mobile comprendra
I'harmonie des désirs et de la vie. Plotin, a qui les dieux se confiérent, avait
coutume de dire: «Ou l'amour a pass€, l'intelligence n'a que faire.»
Amaryllis, en to1 Kypris habita, prends place au milieu de nous, comme une
soeur digne d'étre écoutée.

—L'amour, Athéné, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui le salue?

Elle dédaigna d'entendre ce suppliant reproche, et fit signe qu'elle avait
cesseé de parler.

Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les progres de la
secte chrétienne, qui prétend imposer ses convictions, sur le discrédit des
temples indulgents et le délaissement des hautes traditions. Il évoqua le
tableau sinistre des plaines ou mourut un empereur philosophe parmi les
légions consternées. Il dit ta gloire, 6 Julien, pale figure d'assassiné au guet-
apens des religions; tu sortais d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des
sages sous la pourpre des triomphateurs; tu sus railler, quand tous les
hommes comme des femmes pleuraient; au milieu des flots de menaces et
de supplications qui battaient ton trone, tu connus les belles phrases et les
hautes pensees qui dédaignent de s'agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de leur frére couronné, et quand le
vieillard, grandi par son sujet, salua de termes anciens et magnifiques ceux
qui meurent pour la paix du monde devant les barbares, et ceux-la, plus
nobles encore, qui combattent pour 1'indépendance de 1'esprit et le culte des
tombeaux, tous, les femmes et les hommes, les jeunes gens que grise le
sang et ceux qui tremblent de froid, se leverent, glorifiant 'orateur et le nom
de Julien, et déclarant tout d'une voix que le discours fameux de Péricles
avait ét¢ une fois égalé. L'orateur était vieux, il ne sut s'arréter.



—Laissez, disait un poete, laissez agir les dieux et la poésie, nous
triompherons de la populace comme, jadis, nos peres, de tous les barbares.
Quelques-uns de leurs chefs ne sont-ils pas des notres?

—NMoi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de 1égion, que leurs
chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous aimez et comprenez trop de
choses, que la foule vous hait, comme elle hait le Serapis pour ce qu'elle
l'ignore, et que si vous n'agissez en barbares, ces barbares vous €craseront.

Un murmure s'¢leva, et des femmes voilerent leur visage. Cependant
Amaryllis disait aux jeunes hommes d'une voix chantante et assez basse:

—Nous sommes des Hellénes d'orgueil, mais ou va notre coeur? De
Phrygie, de Phénicie nous vinrent Adonis que les femmes réveillent avec
des baisers, Isis qui régnait et la grande Artémis d'Ephése, qui fut toujours
bonne. D'Orient encore nous viennent les amulettes, et les noms de leurs
dieux, étant plus anciens, plaisent davantage a la divinité.

Un autre se récitait des idylles, et une douce joie inondait son visage.

L'ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes ouvertes des
terrasses un peu d'air pénétrait. Sur la mosaique, les jeunes hommes
trainerent leurs escabeaux d'ébene pres des coussins des femmes. La ligne
sombre des armoires encadrait la soie et les brocarts; les fresques
s'éteignaient, plus religieuses dans ce demi-jour; la salle semblait plus
haute, et les dieux de marbre étaient plus des dieux.

La vierge, debout, considérait ce petit monde, le seul qu'elle conniit parmi
les vivants, le seul qui plt la comprendre et la protéger; si elle souffrait des
phrases inutiles, de l'intrigue et de la vanit¢ de son entourage, ou si elle
vaguait loin de 1a dans le sein de I'Etre, sa noble figure ne le disait point.
Alors des siecles de grossiereté n'avaient pas modelé le visage humain a
grimacer comme font mes contemporains.

A ce moment une clameur monta de la place, et pénétra en tourbillons
indistincts dans l'assemblée, qu'elle balaya et fit se dresser inquicte. Une
bande impure vociférait au pied du Serapeum. Les plus hardis avaient gravi



les premieres marches du temple. On les voyait dégolitants de haillons, la
téte renverseée en arriere, la gorge et la poitrine gonflées d'insultes. Et le
nom d'Athéné montait confusément de cette tourbe, comme une buée d'un
marais malsain.

Sans faiblir, la vierge s'appuyait au marbre effrité des balustrades. Sur la
plaine uniforme des toits, les raies noires des rues aboutissant au Serapeum
lui paraissaient les égouts qui charriaient la fange de la cit¢ dans cette
populace ignominieuse.

Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui dit;
—Tu ne dois pas les écouter ni les craindre.

Elle I'écarta doucement.

Amaryllis se demandait: «Est-il vrai que leurs temples sont pleins de
femmes? Quel charme infini émane du bel adolescent qu'ils servent!» Elle
se sentait attirée vers cet inconnu, et plus soeur de ces hommes ardents et
redoutables que de ces Romains altiers, de ces railleurs et de ces
pédantismes secs.

Elle entendait a demi l'accent ironique de Lucius:

—D¢édaignons-les! un léger dédain est encore un plaisir. Mais gardons-nous
de les mépriser; le mépris veut un effort et nous rapprocherait de ces
curieux fanatiques.

A ce moment, sous l'effort de la foule, un des Anubis qui décorait la place
chancela, s'abattit, et une clameur triomphale flotta par-dessus les
décombres.

Lentement Athéné se retourna. Une haute dignité s'imposait de cette vierge
indifférente a la coleére d'un peuple, et d'une voix ample et douce, semblable
sur les clameurs de la foule a la noblesse dun cygne sur des vagues
orageuses, elle déclama un hymne héroique des ancétres.



Quand elle s'arréta, le cou gonfl¢, haletante, transfigurée sous le baiser de
l'astre qui, la-bas, dans l'or et la pourpre s'inclinait, les jeunes gens
palpitaient de sa beauté. Un silence majestueux retomba derriere ses
paroles. Elle haussait les ames médiocres. Lucius, accoudé aux débris de
quelque immortel, gotitait une profonde et délicieuse mélancolie.

Le soleil disparut de ce jour dans une taché de pourpre et de sang, comme
un triomphateur et un martyr. Il avait plongé dans la mer toute bleue, mais
de son reflet il illuminait encore le ciel, semblable a toutes ces grandes
choses qui déja ne sont plus qu'un vain soutenir quand nous les admirons
encore.

Athéné maintenant contemplait les jardins, leur stérilité¢, la ruine des
laboratoires, et une fade tristesse la pénétrait comme un pressentiment. Elle
leva la main, et d'une voix basse et précipitée; tandis qu'au loin les cloches
de Mithra et telles des chrétiens convoquaient leurs fideles, tandis que les
hurleurs s'écoulaient et que seul le soir bruissait dans la fraicheur:

—Je jure, dit-elle, je jure d'aimer a jamais les nobles phrases et les hautes
pensées, et de dépouiller plutot la vie que mon indépendance.

Et d'une voix calme, presque divine: «Jurez tous, mes fréres!»
—Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions?
—Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.

Et tous étendirent la main.

Mais déja, la représentation finie, ils s'empressaient a rajuster leurs
tuniques, a draper les plis de leurs manteaux, pour sortir par les jardins.

Amaryllis a I'écart pleurait; apres cette journée tant émue, ses nerfs avaient
faibli sous la supréme invocation de la vierge. Athéné promenait ses lents



regards, et rien dans sa sérénité ne trahissait I'impatience de solitude que ces
longues séances lui laissaient. Elle vit la courtisane et I'embrassa devant
tous, et la tendre Lydienne s'abandonnait a cette €treinte. On applaudit. Ces
fils artistes de la Gréce trouvaient beau la vierge aux contours divins
enlagée de la souple Orientale: pure colonne de Paros ou s'enroule le
pampre des ivresses.

Lucius songeait: «Hélas! Athéné, vous voulez nous ¢€lever jusqu'a
l'intelligence pure et nous défendre toutes les illusions, celles qui nous font
pleurer et celles dont nous révons; craignez qu'il ne vous enléve encore
cette enfant, celui qui abaissa les pensées de nos sages jusqu'au peuple, et
qui, dans sa mort comme dans sa vie, évoque tous les troubles de la
passion.»

L'agitation persista, car les ennemis d'Athéné gagnaient de l'audace a
demeurer impunis, et la foule se prenait a hair celle qu'on insultait tout le
jour.

Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une bienveillante ironie,
lui conduisit I'Orientale:

—Je te présentai une servante d'Adonis, c'est une chrétienne qu'il faut dire
aujourd'hui.

Athéné, avec la lassitude de son isolement et de son élévation, répondit:

—Qu'importe, peut-&tre, Lucius! Ne pas sommeiller dans l'ordinaire de la
vie, étre curicux de l'inconnaissable, c'est toute la douloureuse noblesse de
l'esprit; tu la possédes, Amaryllis. Et pouvons-nous te reprocher, a toi qui
naquis d'une affranchie orientale, le malheur d'ignorer la forme sereine et



definitive, que surent donner a cette inqui€¢tude nos aieux, les penseurs
d'Hellas?

Dans cette excuse se dressait un peu de fierté, et ce fut tout son reproche a
la Chrétienne. Puis en peu de mots elle les remercia d'étre venus. Ses amis
le plus affichés, jugeant le péril imminent, s'étaient excusés. Seul, un
vieillard rejoignit, aupres de la vierge, Amaryllis et Lucius. Il était pocte et
chancelant. Il affirma que la populace, un peu égarée, se garderait de tous
exces. Lucius et Athéné empécherent Amaryllis de lui dessiller les yeux:
cette vierge ignorante de la vie et ce débauch¢ trop savant estimaient cruel
et inutile de rompre 1'harmonie d'un esprit, et que les plus beaux caracteres
sont faits du développement logique de leurs illusions.

Cependant, avec simplicité, Athéné commenga son enseignement au petit
groupe attentif:

—«Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me sembla que les poctes
et les amis du plaisir, disposant, les uns du coeur des grandes héroines, les
autres du coeur des jeunes hommes et des jeunes femmes, n'ont point a user
de leur propre coeur pour les frivolités passageres, et qu'ainsi, aux heures
troublées, ils le trouvent intact dans leur poitrine.

«Et puis les poctes et les voluptueux ne savent-ils pas se comporter plus
dignement qu'aucun envers la mort, car ceux-ci n'en parlent jamais, et les
hommes inspirés la chantent en termes magnifiques, avec tout le
déploiement de langage qui convient aux choses sacrées.

«Elle est la félicité supréme, l'inconnue digne de nos méditations, la patrie
des réves et des mélancolies. Elle est le seul, le vrai bonheur. Quelques
sueurs et des contractions la précedent qu'il faut couvrir d'un voile, mais
aussitdt nous nous fondons dans I'Etre, nous sommes soustraits aux
douleurs du corps; plus d'angoisse, plus de désir, nous nous absorbons dans
I'un, dans le tout....»



Sa voix €tait un peu cadencée et, par moments, s'envolait avec l'ampleur
d'un hymne aux dieux. Au milieu des huées d'un peuple, il y avait une rare
dignit¢ dans cette vierge si jeune et belle, déployant, comme un riche
linceul, I'apothéose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considérait la salle vide avec des yeux touchés de
larmes, car ces nobles paroles le faisaient songer plus amerement encore a
cet abandon. Et s'interrompant:

«Je veux laisser 1a, dit-elle, les pensées des sages, puisque aujourd'hui elles
l'attristent, 6 mon pocte! mais garde-toi de méler de mauvaises pensées au
regret des absents. Ce n'est pas sans doute faute de courage qu'ils se
refusent a braver la populace, mais songez, mes amis, combien justement
les hommes raisonnables pourraient vous traiter d'insensés, vous qui
préférez vous joindre aux femmes plutdt que de suivre les principaux; et
toutes deux, Amaryllis, ne devons-nous pas rougir, quand ces autres
supportent avec une telle fermeté la vie qui nous est si lourde!»

A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de course, des cris
d'effroi: dans le lointain, un nuage de poussicre s'¢levait, comme la marche
d'un grand troupeau. Les Solitaires! Ainsi étaient déchainés les plus feéroces
des hommes contre une femme.

Lucius et ses amis voulurent entrainer Athéné.

—Ils n'ont que moi, répondit-elle en indiquant d'un geste les armoires, les
bibliotheques et les statues des ancétres. Je ne délaisserai pas les exilés.

Amaryllis se jeta a genoux, et elle baisait les mains de la vierge héroique.

—Jamais! reprit-elle.



La grandeur du sacrifice lui donnait a cette heure une beauté inconnue des
vivants. Elle reprit:

—Quittons-nous, mes fréres. Le passage des jardins est libre encore.

Elle devina leurs refus, et ses levres qu'allait sceller la mort consentirent au
mensonge.

—Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arréter ces fanatiques; ils nous savent
innocents et nobles; hatez-vous de les prévenir....

«Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de toute
amertume. Transmets a nos fréres ma supréme pensée, et que toujours ils se
souviennent des ancétres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les
jeunes hommes; s'il se trouvait,—je puis, a cette extrémité, supposer une
chose pareille,—s'il se trouvait que quelqu'un d'entre eux ait soupiré aupres
de moi, et que ma froideur 'ait contristé, prie-le qu'il veuille me pardonner,
dis-lui qu'il n'est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a paru
que, a la derniere d'une race, cela convenait de demeurer vierge et de se
borner a concevoir I'immortel; et comme je n'avais pas la large poitrine des
femmes héroiques, mon coeur gonflé pour Hellas 'emplissait toute.»

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps dé¢ja, éclata de sanglots et déchira
ses vétements avec des cris qui faisaient mal. Le vieillard et Lucius ne
purent retenir leurs larmes.

Athéné leur dit doucement:
—Je vous prie, amis.
Puis Amaryllis tremblait d'effroi.

Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l'attente de toute une ville et
comme l'embuscade d'un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul était demeuré: «Pere, laisse-moi.»
Il répondit en sanglotant:

—Je t'ai connue quand tu étais petite.... Je suis treés vieux, et toi seule
m'aime parmi les vivants....



Soudain ils se turent.

En bas, une marche cadencée retentissait sur les dalles. «Les 1égions!» cria-
t-il. Et tous deux se sentirent une immense joie, et cependant quelque chose
comme une déception de martyrs. C'étaient les Barbares a la solde de
I'Empire, casqués d'airain et leurs €épées sonnant a chaque pas. Honte! ils
protegent la ville seule! ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui
accourent, farouches sous leurs peaux de bétes, avec des piques.

Elle répéta: «Pere, laisse-moi, car il n'est pas convenable qu'une femme
meure devant un homme.»

Il cessa de pleurer, et relevant la téte:

—Linus fut déchiré par des chiens enragés, mais Orphée enchantait les
bétes féroces. Le dernier de leurs pieux disciples s'enorgueillit de tenter un
destin semblable.

La jeune fille n'essaya pas de le retenir. Peut-€tre convenait-il que des vers
fussent déclamés devant la mort de la petite-fille de Platon et d'Homere.

De la terrasse, elle vit le doux vieillard s'avancer vers la populace. A peine il
ouvrait la bouche qu'une pierre lui fendit le front, ou chante le génie des
poctes. Et la vierge immaculée dédaigna d'en voir davantage. De ce peuple
vautré dans la bestialité, elle haussa son regard jusqu'au ciel et jusqu'au
divin Hélios, qu'environne 1'éther immense ou se meuvent, sur le rthythme
des astres, les ames les plus nobles.

On entendait le bruit des poutres contre les portes vermoulues, et des voix
hurlant la mort.



Comme une prétresse, avec une lente sérénité, dans un jour solennel,
accomplit selon les rites anciens les prescriptions sacrées, ainsi Athéné se
tourna vers la lointaine, vers la pieuse patrie d'Hellas:

—Adieu, disait-elle, 6 ma mere! 6 la meére de mes aieux! Athenes qui n'es
plus qu'une ruine harmonieuse, pres de dépouiller I'existence, je te salue de
ma derni¢re invocation!

«Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans ta gloire contre
les choses viles, contre la médiocrité et la souffrance, et s'il n'avait tenu qu'a
toi, j'eusse connu la douceur du sourire.

«Tu déposas en moi tes plus nobles pensées et tes rhythmes les plus
harmonieux, et tu ne craignis point que ma faiblesse, de femme et de vierge,
alanguit ton génie. Et maintenant, mere, puisqu'il te plait de me délivrer,
enseigne-moi l'antique secret de mourir avec simplicité.»

Puis s'adressant aux statues d'Homeére et de Platon:

—Un jour, dit-elle, que je révais a vos cotes, j'appris de mon coeur qu'une
belle pensée est préférable méme a une belle action. Et pourtant je dois me
contenter de bien mourir. Le corps est beau, mais il vaut mieux qu'il souffre
que l'esprit; et m'exiler de vous ne serait-ce pas chagriner a jamais mon
ame?

«Ma mort toutefois n'offensera point votre sérénité, et mon sang pali lavera
les parvis de votre demeure.»

Elle se pencha encore vers les cours intérieures. Ca et la, des pigeons y
sautillaient de grains en grains. Réveuse, elle demeura un instant a regarder
les plantes, les bétes, la vie qu'elle avait toujours dédaignée, et cette
derniere seconde lui parut délicieuse.



Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile, puis elle apparut
aux regards de la foule sur les hauts escaliers. Le flot d'abord s'entrouvrit
devant elle, car sa démarche ¢était d'une déesse, et nul ne voyait ses levres
palies. Mais ses forces faillirent a son courage, elle s'évanouit sur les dalles.
—Alors, comme les machoires d'une béte fauve, la foule se referma, et les
membres de la vierge furent dispersés, tandis que, impassibles sous leurs
casques et sous leurs aigles, les Barbares ricanaient de cet assassinat,
¢claboussant la majesté de 1'empire et le linceul du monde antique.

Au soir, tandis qu'Alexandrie ayant trahi les siecles anciens se tordait dans
I'épouvante et le délire avec les cris d'une agonisante et d'une femme qui
enfante, Amaryllis et Lucius rechercherent les restes divins de la vierge du
Serapis.

Ainsi mourut pour ses illusions, sous l'oeil des Barbares, par le baton des
fanatiques, la derniere des Hellenes; et seuls, une courtisane et un débauché
frivole, honorerent ses derniers instants. Mais que t'importe, 0 vierge
immortelle, ces défaillances passagéres des hommes! ton destin
mélancolique et ta piété traverserent les siécles douloureux, et les petits-fils
de ceux-la qui ricanaient a ton martyre s'agenouillent devant ton apothéose,
et, rougissant de leurs peres, ils te demandent d'oublier les choses
irréparables, car cette obscure inquiétude, qui jadis excita les aieux contre ta
sérénité, force aujourd'hui les plus nobles a s'enfermer dans leur tour
d'ivoire, ou ils interrogent avec amour ta vie et ton enseignement; et ce fut
un grand bonheur, pour un des jeunes hommes de cette époque, que ces
quelques jours passés a tes genoux, dans I'enthousiasme qui te baigne et qui
seul elit pu rendre ces pages dignes de ton héroique 1égende.
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A PARIS

A Henry de Verneville.



CHAPITRE QUATRIEME

CONCORDANCE

Quelques mois avant d'étre majeur, il quitta sa province pour terminer de
niaises études, probablement son droit, a Paris. Il y vécut la vie des
conversations interminables qui est toute l'existence d'un étudiant francais
un peu intelligent.

1l fréquenta habituellement:
1° Des cafés ou se retrouvaient des jeunes gens ambitieux ou artistes,
2° Quelques cabinets de travail de littérateurs connus;

3° La Bibliotheque Nationale, I'Ecole des hautes études, des concerts le
dimanche, des musées.

Dans cette vie ou il se dispersait, il apportait en somme assez de
clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas ces hommes d'exception qu'il
imaginait et a cause desquels il s'était méprisé pendant des années. Quant a
l'aimable plaisir qu'on y rencontre a chaque heurt de rue ou de
conversation, il estimait qu'il en faudrait davantage pour que cela suffit.

PARIS A VINGT ANS

En ces réves (chapitre III), I'adolescent parait de noms pompeux ses
premicres sensibilités. Durant trente jours et davantage, il gonfla son ame
jusqu'a I'héroisme. De sa tour d'ivoire,—comme Athéné, du Serapis —son



imagination voyait la vie grouillante de fanatiques grossiers. Il s'instituait
victime de mille bourreaux, pour la joie de les mépriser. Et cet enfant isol¢,
vaniteux et meurtri, vécut son réve d'une telle énergie que sa souffrance
¢galait son orgueil.

Solitaires promenades jusqu'a 1'aube dans 1'ombre de Notre-Dame!

C'était une philosophie abandonnée qu'il venait la pieusement servir. Que
lui importait alors une vaine architecture! Ces pierres, si ingénieux qu'il en
st 1'agencement, ne paraissaient a son esprit que le manteau d'un Dieu. Sa
devotion, soulevant ce linceul qu'elle elt jugé grossier de trop admirer,
frissonnait chaque soir d'y trouver I'enthousiasme.

Quartier déchu! ruelles décriées, qui ombragerent la chrétienté
d'incomparables métaphysiques! sa fievre vous parcourait, insatiable de vos
inspirations, et ses pieds a marcher sur tant de souvenirs ne sentaient plus
leurs meurtrissures.

Soirées glorieuses et douces! Son cerveau gorgé de jeunesse dédaignait de
préciser sa vision; ainsi son génie lui parut infini, et il s'enivrait d'étre tel.

La réaction fut violente. A ces délices succéda la sécheresse. Tant de nobles
aspirations ané€anties lui parurent soudain convenues et froides. Et son
cerveau anémi¢, ses nerfs surmenés s'affolerent pour évoquer
immédiatement, dans cet horizon piétiné comme un mancge, quelque
sentier ou fleurit une ferveur nouvelle.

Il avait horreur de la monotone solitude de ses méditations, comme d'une
débauche quand notre téte et les bougies vacillent au vent de 1'aube. Une
fraiche caresse et de distrayantes niaiseries l'eussent repos€. Mais son amie,
enfoncée dans la brume finale du chapitre II, n'avait pas reparu. Aussi, las et
desespere de ne s'étre plus rien de neuf, il détesta de vivre, parce qu'il ne
savait pas de fagon précise se construire un univers permanent.

Toute la journée, il somnolait d'un vague a 1'estomac; il fumait sans plaisir
et baillait. Il visita des gens et leurs conversations poisseuses I'écoeurerent.



Or un jour, dans une féte, au soleil sec, ou Paris s'épanouissait dont le
parfum enfievre un peu et dissipe les songes pleureurs, parmi des marbres
d'art, des corbeilles colorées et un tumulte poli, il la rencontra, elle, la jeune
femme, jadis son amie.

De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de jeunes gens charmes.
Elle avait mis a sa libre allure de jeune fille le masque frivole d'une
mondaine, et ennuagé son corps souple du fouillis des choses a la mode.
Toujours délicieuse, il la reconnut, elle dont il ne put définir le sourire ni les
yeux pleins de bonté, et qui, couronnée de fleurs, réconfortait les premicres
mélancolies dont il soupira,—elle dont il souffrit d'amour,—elle encore qui
fut Amaryllis, parfumée et pres de qui I'on se plait a gaspiller le temps, la
sensualité et la métaphysique.

Il Tui sembla qu'une partie de soi-méme, depuis longtemps fermee, se
rouvrait en lui. De suite s'agrandit sa vision de 1'univers.

Fontaine de vie, figure mystérieuse de petit animal nubile, et dont un geste,
un sourire, un profil parfois mettent sur la voie d'une émotion féconde.
Lueur qui nous apparait aux heures rares d'échauffement, et qui revét une
forme harmoniecuse au décor du moment, pour offrir a notre ame,
chercheuse de dieux, comme un résumé intense de tous nos troubles.—Son
désir a nouveau se cristallisait devant lui.

Sous les feuillages, parmi la foule qui s'écarte et admire, elle papote,
capricieuse et reine, tandis que les attitudes rares, les vocalises convenues et
ironiques, les gestes qui s'inclinent, tout 1'appareil de son entourage, irritent
notre adolescent qui envie. Mais elle le regarde avec une gravité subite,
avec des yeux plus beaux que jamais. Et il aspire a dominer le monde pour
mépriser tout et tous, et que son mépris soit évident.

Cependant aupres de lui, ses camarades, des buveurs de biere, discourent
d'une voix assurée ou sonnent a chaque phrase des mots d'argent, tandis que
le garcon, balancé sur un pied et qui serre contre son coeur une serviette,



approuve.—Mais pourquoi indiquerais-je les certitudes grossieres qu'ils
affichent sur l'amour! Leur faconde, leurs prouesses et leurs rires ne sont
pas plus choquants que le fait seul qu'ils existent.

Sur son coeur un instant échauffé, du ciel las, la pluie tombe fine. Le soleil,
sa joie, toute la féte se terminent.

La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste sec et bien gai; elle
se préte gracieusement au baiser d'un personnage age et considérable, —a
qui elle chuchote quelques mots, en désignant le jeune homme. Puis le
coupe, glaces relevées, s'éloigne; et s'efface sous la pluie le cocher, rapide et
dédaigneux.

Le vieillard demeure seul. Il semble I'ombre découpée sur la vie par cette
voluptueuse image de jeune fille; il est l'apparence, la forme de l'ame
furtive qu'elle signifie. Ses levres, trop mobiles et déconcertantes, sont
pareilles au rire 1éger de cette mondaine créature; et, comme elle nous
enchante par les ondulations de sa taille pliante, il nous conquiert tous par
I'approbation perpétuelle de sa téte qui s'incline. C'est M. X.... M. X...,
causeur divin, maitre qui institua des doubles a toutes les certitudes, et dont
le contact exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses paupieres sont
alourdies, car sur elles repose la vierge fantaisie. Mais le jeune homme,
parce qu'il aimait, sut voir les prunelles bleues du sophiste réveur. Il
'aborda sans hésiter; il lui dit son inquiétude, qu'une bourrique pessimiste et
un théoricien ne surent apaiser, ses amours anémiques, ses réves et ses
piétinements. Il le pria de lui indiquer le but de la vie, en peu de mots, dans
ce décor d'une féte de Paris.

Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout d'abord.



«Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon ami, et vous procurer
le bonheur puisque, en vos successives incertitudes, vous respectates la
division des genres. Vous conniites I'amour, et hier encore vous frissonniez
des plus nobles enthousiasmes. De telles expériences bien conduites sont
précieuses.... Vous avez sans doute vingt-un ans?»

I1 sourit et se frotta les mains.

«S'1l vous plait, reprit-il, gotitons quelque absinthe. Voila des années que je
célebre les jouissances faciles sans les connaitre. A mon age, imaginer ne
suffit plus; de petits faits, de menues expériences me ravissent.»

Et battant son absinthe avec une délicieuse gaucherie, l'illustre vieillard se
complut encore a quelques compliments ingénieux, tandis qu'a chaque
gorgée leur soir se teintait de confiance.

«Mon jeune ami, permettez que je retouche légerement votre univers. Il est
assez du golt récent le meilleur, je voudrais seulement le préciser ca et la.

«Vos maitres, leurs livres et leurs pensées diffuses vous firent une
excellente vision, un monde d'ou est absente 1'idée du devoir (I'effort, le
dévouement), sinon comme volupté raffinée; c'est un verger ou vous n'avez
qu'a vous satisfaire, ingénument, par mille gymnastiques (je vous suppose
quelques rentes et de la santé).

«Et pourtant vous vous plaignez! Certes, tant du tendresse, dont vous me
disiez les soupirs, n'assouvit pas votre coeur, et vos bras sont rompus pour
avoir haussé dessus les barbares un réve héroique. Mais quoi! faut-il, a
cause de ces lendemains désabusés, que votre coeur méfiant oublie des
instants délicieux? Une femme ne fit-elle pas votre poitrine pleine de
charmes? Le spectacle de la vertu piétinée par la plebe ne vous a-t-il pas
monté jusqu'a l'enthousiasme?—Siecle lourdaud! Logique détestable! Ils
disent: «Ni la femme, ni la vertu, que nous engendrons dans la joie, n'ont de



lendemain.» Qu'importe! Une dme vraiment amoureuse ou héroique bondit
a de nouvelles entreprises. C'est a vous-méme qu'il faut vous attacher et non
aux imparfaites images de votre ame: femmes, vertus, sciences, que vous
projetez sur le monde.

«Les petits enfants, entre deux travaux de leur age, jouent au voleur; ils
goltent avec intensité les plaisirs de I'astuce, de I'indépendance et du péché,
entre quatre murs, de telle a telle heure. Ainsi faites, et créez-vous mille
univers. Que votre pensé€e vous soit une atmosphere aimable et changeant a
l'infini. Lord Beaconsfield, qu'il nous faut honorer, écrit: «S'il chercha un
refuge dans le suicide, ce fut, comme tant d'autres, parce qu'il n'avait pas
assez d'imagination.» Sttes-vous jouer de I'amour; en tresser des guirlandes
a votre vie et a votre réve? Je vous vis a I'écart, froissé....»

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop intime, et le vieillard
qui s'en apercut fit obliquer son discours:

«H¢élas! je négligeai moi-méme les mimiques d'amour. Je serai plus
compétent a vous décrire un autre synonyme du bonheur, c'est la recherche
de la notoriété que je veux dire: réputation, gloire, toute publicité suivie
d'avantages flatteurs. Des hommes mirs, et des jeunes méme, s'y
complurent, que I'amour n'avait su retenir. Sans doute, a tendre la main
derriere ces instants aimables que je veux vous indiquer, vous ne trouverez
rien de plus qu'apres le baiser de votre amie ou l'enivrement de votre vertu,
mais, pour créer cette troisieéme illusion, les méthodes sont trés amusantes.

«Jeune, infiniment sensible et parfois peut-€tre humilié, vous €tes prét pour
I'ambition. Permettez que je vous trace un itinéraire siir, que je vous signale
les tournants pittoresques, que je vous tende la gourde et le manteau, a
cause des désillusions et du soir ou, lasse, on baille dans I'auberge solitaire.
—Donc qu'un garcon me verse et l'absinthe et la gomme, puis parlons
librement et sans crainte de commettre des solécismes, comme faisaient
jadis deux cuistres, discutant de la grammaire en cabinet particulier.



«Et d'abord instituez-vous une spécialité et un but.

«S1 votre esprit timide ne sait pas, dés sa majorit€¢, embrasser toute une
carriere, qu'il jalonne du moins l'avenir, comme le sage coupe sa vie de
légers repas, d'épaisses fumeries et de nocturnes abandons ou I'amiti€,
I'amour et soi-méme lui sourient. C'est d'étape en étape que votre jeune
audace s'enhardira.

«Dénombrez avec scrupule vos forces: votre santé, votre extérieur, vos
relations. Craignez de vous dissimuler vos tares: votre sécheresse rarement
surchauffée, vos flaneries et cette délicatesse qui pourra vous nuire.

«Ayant dress€¢ ce que vous é&tes et ce qu'il vous faut devenir, vous
posséderez la formule précise de votre conduite. A la rectifier, chaque jour
consacrez quelques minutes, dans votre voiture si lente et qui vous énerve,
dans I'embrasure des fenétres mondaines, tandis que passent les valseurs.

«Mais gardez de laisser cet agenda sur l'oreiller d'une amie qui s'étonne et
admire, ou dans le verre d'un camarade qui s'écrie: «Moi aussi....»

«Que désormais chacun découvre, et a votre attitude seule, combien vous
étes né pour ce but méme que secrétement vous vous fixez. Vos
fréquentations, la coupe de vos vétements contribueront a créer 1'opinion.
Soignez vos manies, vos partis pris et vos ridicules; c'est I'appareil ou se
trahit un spécialiste. De 1a sera déduit votre caractere. Je glisse sur le détail,
mais que d'exemples, instructifs et charmants, a tirer de la vie parisienne: si
cela n'était impudent.

«Votre attitude composée, reste, pour réaliser votre formule, a vous faire
aider.

«Par qui?

«Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et bruyants. Comment
d'ailleurs les trier? parmi eux des enfants dominateurs pétaradent et
disparaitront bient6t. Puis vos intéréts et les leurs, identiques, se



contrecarrent. Voyez-les le moins possible, et surtout écartez toute
familiarité.

«Des personnes agées vous seront une meilleure ressource: du premier jour
leur amiti¢ vous recommandera. La suite ne vous vaudra rien de plus, sinon
des besognes peut-étre et gratuites. Comment, retirés sur les sommets de la
vie, aideraient-ils a ces petites combinaisons dont ils sourient? ils ont oublié
leurs efforts!—Plus qu'aucun toutefois, leur commerce vous donnera de
I'agrément. La vie, si bouffonne, enseigne ces hautes intelligences a jouir de
la notoriété avec ce détachement que je vous préche des votre départ. Enfin,
ayant un noble esprit, ils y joignent le plus souvent des moeurs douces.
Mais le vieillard, songez-y, trés égoiste, ne veut pas qu'on se relache.

«L'excellente société pour vos projets, c'est vos ainés immeédiats; j'entends
qu'ils ont trente a trente-cinq ans et vous vingt-trois. Pour activer leur
succes ils tiennent entre les mains beaucoup de fils; ils ont un pied encore
dans les chemins ou vous entrez, ils s'inquictent de qui les talonne, ils
cherchent qui les appuie. Ils sont encore flattés d'obliger.

«Pour user des personnes agées et de ceux-ci, faites-vous agréable, plaisez.
Gardez de prétendre a quelque supériorité; le mérite ne suffit pas a
conquérir les plus honnétes. Ayez souci d'approuver et non qu'on vous
applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans 'ame la plus vulgaire vous
trouverez, je vous assure, quelque mérite réel a mettre en relief. Quéte
amusante, d'ailleurs, ou il ne faut qu'un peu d'ingéniosité. Tenez encore pour
certain que vos affaires ne poignent pas plus les autres que les leurs ne vous
font, et que, si vous bornez votre role a écouter chacun en téte a téte et a le
révéler a soi-méme, on vous goltera infiniment.

«A la faveur de cette inclination (et non plus tot, car celui qui prétend nous
obliger deés le premier jour souvent nous blesse et toujours se déprécie),
apparaissez utile. A aider autrui, bien que le tarif des voitures soit assez
¢levé a Paris, nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie, étouffez-la
minutieusement en vous, parce qu'elle torture et qu'elle nait de cette



conviction, bonne pour des niais ou des indigents, qu'il est au monde
quelque chose d'important.

«J'ajouterai et j'y appuie; Ne t'arréte jamais a mi-chemin dans ce jeu
d'ambition. Réalise ou parais réaliser ta formule enticre; acquiers toute la
gloire que tu t'es ouvertement proposee. Ceci est une nécessité: il ne s'agit
plus seulement de te réjouir, en un coin de toi-méme, de tes contenances
savantes; il s'agit d'étre ou de ne pas étre battu quand tu seras vieux.

«Pour moi, jeune homme,—il vida son verre et prit sa voix grave,—a cause
qu'étant jeune j'eus des besoins d'expansion sur I'exégese et la morale, je me
vis contraint de pousser jusqu'a cette notoriété considérable ou 1'on
m'honore. Je ne songeais guere a rire. J'avais dés mon départ avoué des buts
trop hauts. Il me fallut y atteindre ou qu'on me batonnat. Aujourd'hui, ayant
satisfait 2 ma formule, je salue et j'aime qui je veux, je souris et je m'attriste
a mon plaisir; tout le monde, et méme des personnes convenables, raffolent
de mes petits mouvements de téte, de mon grand mouchoir et des ironies,
ou j'excelle. Je dine tous les soirs en ville avec des dames décolletées, un
peu grasses comme je les préfere, qui m'entreprennent sur la divinité, et
avec des messieurs qui rient tout le temps par politesse. Voila quelle belle
chose est la notoriété! Ah, jeune homme! soyons optimistes!»

Le vénérable M. X... se prit a rire un peu lourdement, puis se leva et sur le
talon, malgré sa corpulence, pirouetta: ce fut presque une gambade. Ensuite,
excusez-mol, 1l porta les mains a son coeur, en ouvrant brusquement la
bouche, comme un homme incommodé¢ qui va vomir. D'un trait pourtant il
vida son verre. Et, aprés un silence:



«Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette nouvelle vision de la vie: les hommes
convaincus qu'on se crée ses desirs, ses incertitudes et son horizon, et
acquerant chaque jour un doigté plus exquis a vouloir des choses plus
harmonieuses.—H¢las! il y aura toujours la maladie.—Oh! je suis bien
souffrant (et il appuyait son front dans sa main, son coude sur la table).
C'est toujours l'extériorité qui nous oppresse. Mais vivons en dedans.
Soyons i1déalistes.... (Il s'essuyait le visage.) A l'alcool qui n'est décidément
qu'une vertu vulgaire, préférez la gloire, jeune homme.... (Il s'éventait avec
le Figaro.) Elle te permettra tout au moins, sur le tard, de donner des
consells, de te raconter, d'étre affectueux et simple, car le grand ide€aliste se
plait a tresser chaque soir une parure de héros pour sa patrie.—Mais buvons
a ceux qui nous succeéderont et qui, soit dit sans te rabaisser, produiront des
problémes d'une complexité autrement coquette que tes mélancolies, s'ils
ajoutent au vieux fonds de la nature humaine la curiosité et la science de
tous ces jeux que nous entrevoyons.» (Et le vieillard un peu chancelant se
leva.)

Mais j'abrege ce pénible incident. Le jeune homme, naif, inculte ou piqué?
ne sut comprendre l'agrément de cette philosophie, et poussé, je suppose,
par un respect, peut-étre héréditaire, pour I'impératif catégorique, il passa
tout d'un trait les bornes mémes du pyrrhonisme qu'on lui enseignait:
jusqu'a soudain administrer a ce vieillard compliqué une volée de coups de
canne. Celui-ci s'affligea bruyamment, mais lui triomphait disant: «Eh bien!
grattez l'ironiste, vous trouvez 1'élégiaque.» Méme il elt répliqué par les
choses de la morale et de la métaphysique aux arguments de M. X... si les
garcons et le maitre d'hotel ne les avaient poussés dehors.

Et le peuple ricanait.

De ce jardin, véritable printemps de Paris, €légant et sec et plein de malaise,
le jeune homme sortit fort énerve. Il ¢€levait jusqu'a la haine de tout son
mécontentement intime. Ardeur €trange et dont je le blame, il elt volontiers
consenti a la dynamite, car sa confiance dans ce qu'il désirait s'écroulait, et
au méme instant il revoyait toutes les déceptions et humiliations déja
amassees.



Apres s'étre ainsi meurtri, s'inquié¢tant d'avoir battu le glorieux vieillard qui
fait partout autorité, il cherchait une justification raisonnable a cet exces
injurieux de sensibilité. Et il disait:

«Si1 la gloire (académie, tribune frangaise, notoriété, Panama) n'est que cette
combinaison qu'il m'indiqua, pourquoi la respecterais-je?

«S'1l mentait, je fis bien de le chatier, car il salissait un des premiers mobiles
de la vertu humaine.

«Enfin s'il n'était qu'ivre, joueur de flite ou corybante, je ne I'endommageai
guere, car les os de l'ivrogne sont €lastiques, nous enseigne la science, qui
est une belle chose aussi.»

C'est ainsi que, tout a la fois trop grossier et trop sensible, il s'¢loigna de
cette prairie, la plus riante qu'ouvre ce siecle aux viveurs délicats.—En vain
crut-il entendre la jeune fille qui soupirait derriere lui, c'était la plainte des
lampes ¢€lectriques se dévorant dans le soir, entre Paris et les étoiles.



CHAPITRE CINQUIEME

CONCORDANCE

Quand saint Georges a sauvé la vierge de Beryte et qu'il est pres de
l'épouser, Carpaccio a bien soin de la faire plus belle que dans les tableaux
precédents.—Tout au contraire, la sentimentale, dont nous peignons les
aventures, devient décidément peu séduisante dans ce chapitre et sous ce
ciel de Paris, ou il semble qu'elle eiit pu s'accorder pleinement avec Lui.

Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleuré de ses concitoyens, et
il jouit dans le ciel de la béatitude éternelle.—Mais ici Lui s'agite; et le
désaccord s'accentue entre ses goiits mal définis et les conditions de la vie.

L'imperfection des plus distingués, la niaiserie de quelques notoires, le
tapage d'un grand nombre lui donnaient ['horreur de tous les spécialistes et
la conviction que, s'il faut parfois se résigner a paraitre fonctionnaire,
commerg¢ant, soldat, artiste ou savant, il convient de n'oublier jamais que
ce sont la de tristes infirmités, et que seules deux choses importent: 1° se
developper soi-méme pour soi-méme, 2° étre bien élevé. Principes auxquels
il prétait une excessive importance.

DANDYSME



Et sa poitrine atténuée ne m'est
plus qu'une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crépitement dont le souvenir
désespere le dyspeptique a jamais privé de tabac; une fumée se fondit vers
le ciel: la couronne blanc cendré apparut.

Il espérait dans son fauteuil €tre tranquille et ne penser a rien, seulement,
avant son troisieme cigare, se distraire a feuilleter I'Indicateur Chaix.

—Ah! dit-il en rougissant un peu de dépit.

Elle s'était posée sur le bras d'un fauteuil, et, sans 6ter son chapeau, déja
developpait ce theme: J'ai des ennuis d'argent.

Il fut excessivement choqué de l'i'mpudeur de ce propos; puis, résigné a
revenir encore sur le passé, il parla, naturellement avec mélancolie:

—Votre parole, modeste jadis, m'était douce, madame; vous étes née le
méme jour que moi; vous me permettiez de regarder dans votre coeur,
comme au miroir qui conseillait ma vie. Nous étions deux enfants amis....
Faut-il qu'aujourd'hui tes besoins vulgaires m'attristent?...

Mais elle I'interrompit, lui passant lestement sa main sur la figure....

—Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le vocabulaire de 1'amour
sentimental; ce n'est pas ce bonheur-la que je sollicite aujourd’hui. Mon
¢épicier, mon tailleur, mon cocher et tous fournisseurs ne me veulent parler
que d'argent. C'est un vilain mot et seul tu saurais I'ennoblir.

Avec cette grace dégagée qui subjuguait les coeurs, elle lui tendit du papier
timbré. Il le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente impatience.

—L'argent! dit-elle. Que ce mot déchire enfin le voile usé de ton univers.
Par l'argent, imagines-tu combien je serais belle? Lui seul peut me parer de
la supréme ¢légance, de cette bienveillance qui sied aux jeunes femmes, de



ces sourires hospitaliers, de cet art delicat qui est de flatter presque
sincerement, de tous ces charmes enfin qui flottent impalpables dans tes
desirs. Ils sont en toi qui aspirent a €tre, qui te troublent, et que tu ignores.
Combien d'images tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se dérobera
toujours a ta jeunesse, i1solée dans son altiére indigence, si la fortune ne me
permet de les consolider!... De I'argent! Et ces bonheurs obscurs et
magnifiques, je les déroulerai nettement sur ton horizon, comme si mon
doigt, posé sur ta sensibilité, en avait trouvé le secret. C'est alors
qu'intimidé¢ par le cortege de ma beauté, dominé par ma séduction hautaine
et qui pose le désir dans la prunelle de tous, tu ne te lasseras point de
chercher ma bouche.

Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle importance lui-
méme, dans sa médiocrité, il prétait a la fortune. Elle disait:

—~Celui-ci te manqua gravement; tu le sus petit, jaunatre et qu'il mangeait
au Bouillon Duval; des lors ton mécontement se dissipa.—Une belle fille,
qu'un soir tu allais aimer, t'inspira de la répulsion, quand tu compris que
réellement sa bouche avait faim.—Tu supportes, ton ame en frissonne, mais
tu supportes (méme ne les recherches-tu pas?) les rudes familiarités dun
homme gras, bruyant et vulgaire, parce que considérable et secrétaire d'Etat.

Il n'aimait gueére qu'on brusquat les convenances. Il rougit qu'elle lui jetat
des opinions personnelles aussi crues. Mais, selon sa coutume, agrandissant
son déplaisir par des considérations philosophiques, il répondit avec
gravité:

—~Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des certitudes. Je
n'approuve ni ne blame l'indépendance de tes observations; je regrette
simplement que tu troubles mon hygiene spirituelle, car la mathématique
des banquiers m'importune.

Elle, alors, s'émouvant et d'une douleur contagieuse:

—Je vois bien que tu ne veux plus m'aimer sous aucune forme, et pourtant,
petite fille, je te consolais a l'aurore de ta vie, au fossé de ton premier
chagrin. Te souviens-tu qu'ensuite je te fis presque aimer I'amour? C'est
encore sous mon reflet que tu dévidas les sentiments choisis, quand tu me
nommais Athéné ou Amaryllis, a cause de tes lectures!



—Ah!—dit-1l en frissonnant, ramené¢ par cette douceur a une vision de
I'univers plus banale et coutumicere,—je ne suis qu'un attaché¢ de seconde
classe aux Affaires étrangeres, et les restaurants sont fort dispendieux....
Ainsi, je dois aimer le beau et tous les dieux, sans chercher a les placer dans
la poitrine fraiche des femmes.

—Mais sais-tu ce que tu négliges?

Il craignit qu'elle ne recommencat la scéne du chapitre II, et qu'elle se
devétit. Elle ouvrit simplement la fenétre tout au large:

De ce cinquieme d'un numéro impair du boulevard Haussmann s'étendaient
a l'infini les vagues de Paris, sombres, ou sont enfouis les tapis de jeux
¢clatants, tachés d'or;—Iles nappes, les bougies, les fruits énormes et
délicats, dans les restaurants ou l'on rit avec le malaise de désirer;—Iles
abandons, ou la femme est jeune, dans les hotels de tapisserie, de soie et
silencieux;—Iles immenses bibliothéques, ou s'alignent a perte de vue ces
choses, si belles et qui font trembler de joie, cinqg cent mille volumes bien
catalogués;—Ies musiques qui nous modelent 1'ame et nous font le plaisir de
tout sentir, depuis les héroismes jusqu'aux émotions les plus viles, tandis
qu'immobiles nous sommes convenables dans notre cravate blanche;—Iles
salons tiedes et fleuris, ou, a cinq heures, nous causons finement avec trois
dames et un monsieur, qui sourient et se regardent et nous admirent, tandis
qu'avec aisance nous buvons une tasse de thé, et que, sans crainte, nous
allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie tres soignées;—puis des
rues plates et solitaires et seches, ou des voitures rapides nous emportent
vers des affaires, dont il est amusant de débrouiller, avec une petite ficvre,
la complexité.

Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! La enfin, il se
dessaisirait de s'épier sans tréve; et toutefois, fréquentant mille sociétes
différentes, 1l ne connaitrait personne en quelque sorte; il serait pour tous
¢galement aimable, et aucun ne le meurtrirait.



Son coeur se gonflait d'envie et d'une enivrante mélancolie, mais soudain il
songea qu'il pensait a peu pres comme les jeunes gens de brasserie et autres
Rastignacs. Et un flot d'acreté le pénétra. «Désormais, dit-il, je ne prendrai
plus en grace les pricres, les sourires et autres lieux communs. Je n'y trouvai
jamais que des visions vulgaires.»

Et (toujours accoudé devant Paris) sa pensée se mit a courir sans relache
hors de cette immense plaine ou campent les Barbares.

Alors il se trouva penché sur son propre univers, et il vaguait parmi ses
pensées indécises. Il se rappelait qu'a la petite fenétre d'Ostie qui donnait
sur le jardin et sur les vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de
l'esprit humain que ce soir de la triste plage italienne), Augustin et
Monique, sa mere, qui mourut des fievres cinq jours apres, s'entretinrent de
ce que sera la vie bienheureuse, la vie que l'oeil n'a point vue, que 1'oreille
n'a pas entendue, et que le coeur de I'homme ne congoit pas. Avec une
intensité aigué, il entrevit qu'il n'avait, lui, rien a chercher, et que, seul, le
vide de sa pensée, sans tréve lui battait dans la téte.

—Mais, lui dit-elle, réapparaissant comme une idée obsédante qui traverse
nos méditations, ne t'ai-je pas envoyé M. X...? Ses opinions sont la formule
exacte de ce que conseille mon sourire obscur; il est le dictionnaire du
langage que tiennent mes gestes a l'univers. Puisque tu naquis ailleurs, il
devait te préparer a ma venue, le commenter le nouveau réve de la vie, qui,
par moi, doit naitre en toi.

Le jeune homme, la fenétre fermée, s'assit, baissa un peu l'abat-jour car la
lumiére blessait ses yeux, puis il s'expliqua posément.



—Veuillez, madame, m'écouter. M. X..., dont je ne conteste ni les
séductions, ni la logique délicieuse, m'installait dans un univers a l'usage
des fils de banquiers. Il bornait mon horizon a ces apparences que, pour la
facilité des relations mondaines ou commerciales, tous les Parisiens
admettent, et dont les journaux a quinze centimes nous tracent chaque matin
la géographie.

Cette conception de l'existence, qui n'est en somme que I'hypothése la plus
répandue, c'est-a-dire la plus accessible a toutes les intelligences, il me
condamnait a la tenir pour la régle certaine et m'engageait a n'y pas croire a
part moi. «Limite exactement ton ame a des idées, des sentiments, des
espoirs fixés par le suffrage universel, me disait-il, mais quand tu es seul ne
te prive pas d'en rire.»

Puis dans ce monde ainsi réglé il me chercha un but de vie. Comme il avait
surpris, parmi tant de susceptibilités qui s'inquictent en moi, un désir d'étre
différent et indépendant, i1l me proposa la domination. Grossicre
psychologie!

J'eus tort de m'emporter. Ce rdle qu'il me proposait, si déplaisant, était du
moins compos¢ par un homme de gott. Plus apaisé, je reconnais qu'avec de
bien légeres retouches le palais qu'il offrait & mes réves me paraitrait assez
coquet,—si 1'horizon, hélas! n'en était irrémédiablement vulgaire.

«La gloire ou notoriété flatteuse est uniquement, me disait-il, une certaine
opinion que les autres prennent de nous, sous prétexte que nous sommes
riches, artistes, vertueux, savants, etc.»—Pour moti, j'entrevois la possibilité
de modifier la cote des valeurs humaines et d'exalter par-dessus toutes un
pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du tout. Ainsi la gloire toute
rajeunie deviendrait peu fatigante.

C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour spécialiste, a la
mode d'aujourd'hui! Le soir, devisant avec un ami sur le mail en province,
ou s'exaltant vers minuit dans la tabagie solitaire de Montmartre, la
complexité des intrigues, les €tapes d'ou I'on voit chaque semaine le chemin
parcouru s'allonger, les journées décisives, les victoires, les échecs méme,
tout cela parait gai, ennobli de fie¢vre et d'imprévu; mais, en fait, il faut diner
avec des imbéciles; on prend des rendez-vous par milliers pour ne rien dire;
on entretient ses relations! On épie toujours le facteur; on s'amasse un passé



¢coeurant, et le présent ne change jamais. Et je t'en parle sciemment;
pendant trois mois j'ai connu l'ambition, j'ai demandé des lettres pour celui-
ci et pour celle-1a, et I'on me vit, qui méditais dans des antichambres les
romans de Balzac avec la vie de Napoléon.

O gloire! voila les épreuves par ou l'on t'approche, maintenant que tu ne
t'abandonnes qu'au vainqueur heureux t'apportant fortune, science ou
quelque talent! Quel repos n'aurai-je pas donné a tes amants, si je leur
enseigne a te conquérir avec rien du tout!

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA
NOTORIETE

Il vous faut d'abord une opinion pleinement avantageuse de vous-méme:

Prenez donc une idée exacte; joignez-y un relevé des qualités qu'il leur faut,
plus la liste des adresses ou l'on se procure ces qualités, avec le temps et
l'argent qu'elles colitent; agitez le tout avec vos pensées, vos sentiments
familiers; laissez reposer,—votre opinion est faite.

N'y touchez pas. Elle vous pénetre lentement, elle dépose dans votre ame la
conviction qu'il n'est rien de merveilleux dans les plus belles réussites du
monde, et qu'ainsi vous atteindriez ou il vous plairait. Des lors les hommes
vous paraissent des agités, qui titonnent dans une obscurité ou tout vous est
net et lumineux.

Peu a peu cette fatuit¢ intime exsude; elle adoucit et transforme vos
attitudes; comme une vapeur, elle vous baigne d'une atmosphere spéciale;
cette confiance superbe que vous respirez subjugue, deés 'abord, les timides
et les incertains. Les forts se cabrent, puis affectent de vous ignorer, puis
vous contestent; mais des enterrements les font monter au grade qui vous
¢levent aussi, vous, objet de leurs soucis. Pour mieux accabler leurs émules
qui les pressent, ils imaginent de vous attirer; ils respectent, admettent,
consacrent enfin votre fatuité. Vous pensez bien que la foule les suit.



Alors si vous avez ¢€vité avec soin d'exceller en quoi que ce soit, d'étre
raffiné de parure et de savoir-vivre, ou simplement d'étre a la mode, si 1'on
ne peut vous déclarer un Brummel, un don Juan, un viveur, non plus qu'un
Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre supériorit¢ demeure
incomparable, puisque, faite de rien, elle n'est limitée par aucune définition.

Et vraiment, madame, j'admire assez ce plan de vie, ou m'elit conduit M.
X... pour regretter de ne pouvoir m'y plaire.

Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa premiere danseuse. Ce
pas du dandysme intellectuel, si piquant par l'extréme simplicité des
moyens, ne saurait satisfaire pleinement une double vie d'action et de
pensee.

Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats la mesure et moi la ballerine,
n'aurais-je pas honte du signe misérable que j'écrirais? C'est trop peu de
borner son orgueil a I'approbation d'une plébe. Laisse ces Barbares
participer les uns des autres.

Qu'on le classe vulgaire ou d'¢lite, chacun, hors moi, n'est que barbare. A
vouloir me comprendre, les plus subtils et bienveillants ne peuvent que
tatonner, dénaturer, ricaner, s'attrister, me déformer enfin, comme de
grossiers dévastateurs, aupres de la tendresse, des restrictions, de la
souplesse, de 1'amour enfin que je prodigue a cultiver les délicates nuances
de mon Moi. Et c'est a ces Barbares que je céderais le soin de me créer
chaque matin, puisque je dépendrais de leur opinion quotidienne! Petit
philosophe, s'il imagine que cette risible vie m'allait séduire!

Mon esprit, qui ne s'émeut que pour bannir les visions fausses, se retrouve,
apres ces beaux raisonnements stériles, en face du vide. J'ai du moins gagné
une lumicre sur moi-méme; j'ai compris que rien n'est plus risible que la
forme de ma sensibilité, c'est-a-dire les dialogues ou, toi et moi, nous nous
dépensons. Respectons dorénavant les adjectifs de la majorité. Nous allions,



dans un tel appareil et sur un rhythme si touchant, qu'avec les ames les plus
neuves nous paraissions les pastiches des bonshommes de jadis. Descends
de ta pendule pour voir 1'heure!

Ma bien-aimée, jamais je n'oserai relire les quatre chapitres précédents;
c'est le plus net résultat de 1'éducation de Paris. J'ignore quel univers me
batir, mais je rougis de mon pass¢ mélancolique.—FEt voila pourquoi,
madame, je désire que vous cessiez d'exister, et je retire de dessous vous
mon désir, qui vous soutenait sur le néant.

Ces paroles judicieuses ou vibrait une nuance amere, nouvelle en lui,
n'étaient qu'un jargon pédant pour une créature aussi dénuée de
métaphysique que cette amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre
empire sur soi-méme; elle se souvint des convenances. Quand il parlait de
dandysme et de s'imposer a la mode, elle approuvait avec un sérieux
exagere et de petits coups d'oeil sur les grands murs nus; quand il conclut
sur le néant de ses recherches, elle trouva un sourire mélancolique comme
une page de /'Eau de Jouvence.

Puis, quels que fussent ses sentiments intérieurs, avec une audace
merveilleuse, elle fut gaie et agagante jusqu'a dire, soudain transformée:

—Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'habite le quartier de I'Europe, je te
verrai deux fois par semaine.

Il marchait dans la chambre a grands pas, irrésolu, les deux mains
enfoncées dans son large pantalon. Avec un joli sourire, un peu embarrassé,
presque timide, il répondit.



—Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. Envoie-moi ton adresse.
Mais faut-il y penser a l'avance, et précisément a I'heure de la journée ou je
suis le plus capable d'atteindre a l'enthousiasme et par suite a la verité?

La jeune femme se leva; elle estimait que la scéne devenait un peu
excessive et sa nouvelle nature sentait le petit froid du ridicule. Elle lui
rendit son léger sourire de moquerie ou de simplicité pour qu'il I'embrassat.

Mais lui, avec rapidité, comprenant la situation et qu'il n'avait plus le droit
d'étre de Geneve: «Sans doute, dit-il, ce que nous faisons est assez
particulier; mais serait-ce la peine d'avoir lu tant de volumes a 7,50 pour
aimer comme tout le monde?»



CHAPITRE SIXIEME

CONCORDANCE

C'est une souffrance, apres que par la pensée on a embrassé tous les degrés
du développement humain, de commencer soi-méme la vie par les plus bas
échelons.

Pendant six mois il fut a son affaire. Il prit des apéritifs avec des
publicistes, méme il s'exerca sur trois jeunes gens a manier les hommes.
C'est pourquoi des personnes bienveillantes disaient au moment du cigare:
«He, voila que ce jeune homme se fait sa place au soleil.» Ce que ton
nomme encore: 1l se pousse.

Et quoiqu'il n'eit qu'a se louer de tout le monde et de soi-méme, son
horreur pour ces contacts était chaque jour plus nerveuse. Peut-étre aussi
se surchargeait-il, étant attaché aux Affaires étrangeres, secrétaire d'un
sous-secrétaire d'Etat, avec d'autres broutilles.

EXTASE

Qu'on me rende mon moi!

MICHELET.

A cette époque, pour quelque besogne, une enquéte sans doute, il fut a
Bicétre. Et dans la verdure d'un parc immense, par une belle matinée de
soleil, 1l vit les fous joyeux et affairés, qu'un professeur, vieux maitre



decore, et des jeunes gens sérieux et simples interrogeaient discretement et
toujours approuvaient.

Le jeune homme était las: fatigué de cette course matinale et humilié de sa
besogne prétentieuse. Ce palais de plein air, cette imprévue hospitalité ou,
dans un cadre parfait, dans une exquise régularité¢ de confort, ces hommes,
si différents cependant, suivaient leur réve et se construisaient des univers,
I'émurent. Il les voyait, ces idé€alistes, se promener en liberté, a I'écart,
fronts sérieux, mains derriere le dos, s'arrétant parfois pour saisir une
impression. Nul ne raillait leur stérile activité, nul ne les faisait rougir; leurs
ames vagabondaient, et vétus de vétements amples, ils laissaient aller leurs
gestes.

Isolé dans ce délicieux séjour, tandis que personne ne daignait s'intéresser a
lui, sinon d'un oeil interrogateur et dédaigneux, il fit un retour sur lui-méme,
poussiéreux, incertain du lendemain, hatif et n'ayant pas trouvé son
atmosphere....

De ces nobles préaux ou une sage hygieéne prend soin de ces réveurs, il
sortit bras ballants, éreint¢ par le soleil de midi, sans voiture, sans
restaurants voisins, convaincu des difficultés inouies qu'on rencontre a vivre
au plus €pais des hommes.

Tout le jour, dans les intervalles de sa misérable besogne, il revit la douce
image de ces jeunes gens de Platon se promenant, se reposant, se
réjouissant soudain a cause d'un geste obscur qui se léve en leur ame, et
toujours penchés sur le nuage qu'a soulevé en eux quelque grande idée
tombée de Dieu.



Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'importe! C'est cette vision, inexacte
peut-Etre, qu'il s'attriste de ne pouvoir vivre. Sous les feuillages un peu
bruissants, se coucher, réver, ne pas prévoir, ne plus connaitre personne, et
cependant que soit machiné avec précision le décor de la vie: manger,
dormir, avoir chaud et regarder sous des arbres des eaux courantes.

Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues poussi€reuses ou
le jour trop sali devient noir, parmi la foule gesticulante et qui cagne, vers
son appartement quelconque il serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur €chapper, les
bruyants et les ressasseurs, il apercut, pareille a sa marche, la fuite gréle
d'un avec qui volontiers, des nuits entiéres, il avait théorisé. Celui-la tient
toute affirmation pour le propre des pédants et n'en use que pour des effets
de pittoresque. Il est incapable de convenu et, quand il est soi, ne trouve
jamais ridicules les choses sinceres.

Il I'abordait d'un premier élan, plein d'une délectation fébrile a I'idée que,
dans un coin, tout bas, 1'un et I'autre, ils allaient longuement et pour rien:

1.—Insulter la société, les hommes et surtout les i1dées.

2.—Se rouler soi-méme et leur sotte existence dans la boue.

Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air pressé, d'une
voix humble ou vibrait une nuance amere: «Ah! vous voilda un grand
homme, maintenant ... mais si ... mais si ...» Et le ton de cette phrase ¢tait
difficile a rendre. Pourquoi celui-ci se tournait-il contre lui? Pourquoi ne
pouvaient-ils plus s'entendre? Il n'eut pas la force de paraitre indifférent.
Mais il s'abandonnait, car son coeur, et jusque la salive de sa bouche ¢étaient
malades, son avenir dégotitant et son passé€ plein d'humiliation.



Harassé, affaibli de sueurs, il monte 1'escalier presque en courant. Il ferme
les persiennes, allume sa lampe et rapidement jette dans un coin ses
vétements pour enfiler un large pantalon, un veston de velours, puis rentré
dans son cabinet, dans son fauteuil, dans l'atmosphere familiere:

—Enfin, dit-il, je vais m'embéter a mon saotl, tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait besoin de cette
solitude. Il se renverse, il cache son visage dans ses mains. Deux, trois fois,
et sans qu'il s'entende, la méme interjection lui €échappe. Il a dans sa gorge
|'étranglement des sanglots. Il n'ose méme pas regarder sa situation et
l'avenir. Il s'abandonne a ses imaginations,—et toutes idées I'envahissent.

Et d'abord le désir, le besoin presque maladif d'oublier les gens, ceux
surtout qui sont quelque part des chefs et qui se barricadent de dédain ou de
protection.

J'oublierai aussi les ¢€veénements, haissables parce qu'ils limitent (et
cependant si j'étais bon et simple, avec 1'énergie un peu grossiere des héros,
je pourrais remonter cette tourbe des conseils, des exemples, des prudences
et toutes ces mesquineries ou je dérive).

Je veux échapper encore a tous ces livres, a tous ces problémes, a toutes ces
solutions. Toute chose précise et définie, que ce soit une question ou une
réponse, la premiere étape ou la limite de la connaissance, se réduit en
dernieére analyse a quelque dérisoire banalité. Ces chefs-d'oeuvre tant
vantés, comme aussi l'immense délayage des papiers nouveaux, ne laissent,
apres qu'on les a pressés mot par mot, que de maigres affirmations
juxtaposées, cent fois discutées, insipides et séches. Je n'y trouvai jamais
qu'un prétexte a m'échauffer; quelques-uns marquent l'instant ou telle image
s'éveilla en moi. Anecdotes rétrécies, tableaux fragmentaires d'apres
lesquels je crois plier mon émotion, moi qui suis le principe et 1'universalité
des choses.

Quelque filet d'ideées que je veuille remonter, fatalement je reviens a moi-
méme. Je suis la source. Ils tiennent de moi qui les lis, tous ces livres, leur
philosophie, leur drame, leur rire, l'exactitude méme de leurs
nomenclatures. Simples casiers ou je classe grossierement les notions que
j'ai sur moi-méme! Leurs titres admis de tous servent d'étiquettes sottement



précises a diverses parties de mon appétit. Nous disons Hamlet, Valmont,
Adolphe, Dominique, et cela facilite la conversation. Ainsi en pleine pate, a
I'emporte-piece, on découpe des étoiles, les signes du zodiaque et cent
petites images de 1'univers, délicieuses pour le potage et qui facilitent aux
enfants la cosmographie; mais tout ce firmament dans une assiette éclaire-t-
il le ciel inconnaissable et qui nous trouble?

Il alluma un cigare énorme, noir et sableux. Et i1l contemplait les
associations d'idées qui s'amassaient des lointains de sa mémoire pour lui
batir son univers.

... D¢ja les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes, verts, souillés,
trop connu, ont disparu. Plus rien qu'une masse profonde de pensées qui
baignent son ame, aussi réelles, quoique insaisissables, que le parfum
répandu dans tout notre étre par le souvenir d'une femme et que nous ne
saurions préciser. Des bouffées d'imagination indéfinies et puissantes le
remplissent: désirs d'idées, appétits de savoir, émotions de comprendre; il
est ivre comme de la pleine fumée presque pateuse de son cigare. Il halete
de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son mécanisme de téte
puissamment échauffé ne s'arréte pas a se renseigner, a deéduire, a
distinguer, a rapprocher; son regard n'est tendu vers rien de relatif, de
singulier,—c'est toute besogne de fabricant de dictionnaire. Il aspire a
'absolu. II se sent devenir 1'idée de I'idée; ainsi dans le monde sentimental
le moment supréme est 'amour de I'amour: aimer sans objet, aimer a aimer.

Cependant une fois encore, dans cette atmosphere de son Moi, la-bas sur
I'horizon de cet univers volontaire qui n'est que son ame déroulée a l'infini,
il devine la jeune femme ou plutot le lieu ou jadis elle lui apparut;—parfois
dans un éclair de recueillement nous retrouvons les longs chagrins qui nous



faisaient pleurer. Jadis c'était une acuité profonde; tout I'étre transpercé.
Aujourd'hui, une notion, une froide chose de mémoire.

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose et qu'encensaient
ces fleurs courbées, la tendresse et la volupté, jadis le troubla jusqu'au deuil.
Puis elle apparut, subtile et railleuse, dans un décor de tentations délicates;
elle me souillait les hardiesses qui domptent les hommes. Mais le soir, assis
pres d'elle et me rongeant l'esprit, je 1'ai salie a la discuter—Et il baille
devant cette fade et perpétuelle revenante, sa sentimentalité.

—Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif a ce fluide et
profond univers qui s'étend derriere les minutes et les faits. Mais pourquoi
plus longtemps nommer femme mon désir? Je ne goltai de plaisir par toi
qu'a mes heures de bonne santé et d'irréflexion; gaité bien furtive puisqu'il
n'en reste rien sur ces pages! C'est quand tu m'abandonnais que je connus la
faiblesse délicieuse de soupirer. Mon réve solitaire fut fécond, il m'a donn¢
la mollesse amoureuse et les larmes. D'ailleurs tu compares et tu envies,
ainsi tu autorises les accidents, les apparences et toutes les petitesses de
I'ambition a nous préoccuper. Je ne veux plus te réver et tu ne m'apparaitras
plus. J'entends vivre avec la partie de moi-méme qui est intacte des basses
besognes.

Alors dans la fumée, loin du bruit de la vie, quittant les événements et
toutes ces mortifications, le jeune homme sortit du sensible. Devant lui
fuyait cette vie étroite pour laquelle on a pu créer un vocabulaire. Un amas
de réves, de nuances, de délicatesses sans nom et qui s'enfoncent a I'infini,
tourbillonnent autour de lui: monde nouveau, ou sont inconnus les buts et
les causes, ou sont tranchés ces mille liens qui nous rattachent pour souffrir
aux hommes et aux choses, ou le drame méme qui se joue en notre téte ne
nous est plus qu'un spectacle.



Quand, port¢ par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son royaume,
qu'auraient-ils dit de cette transfiguration, ses familiers, qui toujours le
virent vétu de complaisance, de médiocres ambitions, de futilités et
s'énervant a des plaisanteries de café-concert. Au jour les besognes
chasseront de son coeur ces influences sublimes. Qu'importe! Cette nuit
célebre la résurrection de son ame; il est soi, il est le passage ou se pressent
les images et les idées. Sous ce défilé solennel il frissonne d'une petite
fievre, d'un tremblement de hate: vivra-t-il assez pour sentir, penser, essayer
tout ce qui 1'émeut dans les peuples, le long des siecles!

Il se rejette en arriere pour aspirer une bouffée de tabac, et sa pensée
soudain se divise; et tandis qu'une partie de soi toujours se glorifiait, 1'autre
contemplait le monde.

Il se penchait du haut d'une tour comme d'un temple sur la vie. Il y voyait
grouiller les Barbares, il tremblait a 1'idée de descendre parmi eux; ce lui
¢tait une répulsion et une timidité, avec une angoisse. En méme temps il les
meéprisait. Il reconnaissait quelques-uns d'entre eux; il distinguait leur large
sourire blessant, cette vigueur et cette turbulence.

Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le bras, nous
sommes les convaincus. Nous avons donn¢ a chaque chose son nom; nous
savons quand il convient de rire et d'étre sérieux. Nous sommes sourds et
bien nourris, et nous plaisons—car de cela encore nous sommes juges, €tant
bruyants. Nous avons au fond de nos poches la considération, la patrie et
toutes les places. Nous avons créé la notion du ridicule (contre ceux qui
sont différents), et le type du bon garcon (tant la profondeur de notre ame
est admirable).

—Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant son quatrieme
cigare, petite chose le plus triomphant de ces repus! Oui, je me sens le frere
trébuchant des dmes fieres qui se gardent a 1'écart une vision singuliére du



monde. Les choses basses peuvent limiter de toutes parts ma vie, je ne veux
point participer de leur médiocrité. Je me reconnais; je suis toutes les
imaginations et prince des univers que je puis évoquer ici par trois idées
associées. Que toutes les forces de mon orgueil rentrent en mon ame. Et que
cette ame dédaigneuse secoue la sueur dont 1'a souillée un indigne labeur.
Qu'elle soit bondissante. J'avais hate de cette nuit, 6 mon bien-aimé, 6 moi,
pour redevenir un dieu.

—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc déjouer ainsi les jeunes dieux!
Hier vous partites encore un enfant; vos reins s'étaient courbaturés pendant
que vous interrogiez les contradictions des penseurs; a I'aube, on vous a vu
la peau fripée et dans les yeux de légeres fibrilles rouges apres des
expériences sentimentales.

—Qu'importe mon corps! Démence que d'interroger ce jouet! Il n'est rien de
commun entre ce produit médiocre de mes fournisseurs et mon ame ou j'ai
mis ma tendresse. Et quelque bévue ou ce corps me compromette, c'est a lui
d'en rougir devant moi.

—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc? Vos idées, votre ame enfin,
cinquante que vous connaissez les posséderent et les ont exprimeées avec des
mots délicieux. Sachez donc que, n'étant pas neuf, vous paraissez encore
sec, essouffle, fievreux; qui donc pensez-vous charmer?

—Mes pensées, mon ame, que m'importe! Je sais en quelle estime tenir ces
représentations imparfaites de mon moi, ces images fragmentaires et
furtives ou vous prétendez me juger. Moi qui suis la loi des choses, et par
qui elles existent dans leurs différences et dans leur unité, pouvez-vous
croire que je me confonde avec mon corps, avec mes pensees, avec mes
actes, toutes vapeurs grossicres qui s'¢levent de vos sens quand vous me
regardez!

Il serait beau, dites-vous, d'étre petit-fils d'une race qui commanda, et 1'aieul
d'une lignée de penseurs;—il serait beau que mon corps offrit I'opulence des
magnifiques de Venise, la grande allure de Van Dyck, la morgue de
Velasquez;—il serait beau de satisfaire pleinement ma sensibilité contre une



sensibilité pareille, et qu'en cette rare union I'estime et la volupté ne fussent
pas séparées. Miseres, tout cela! Fragments €parpillés du bon et du beau! Je
sais que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas vigoureux; en
vérité, je ne suis pas cela, mais simplement j'y habite. J'existe, essence
immuable et insaisissable, derriére ce corps, derriére ces pensées, derriére
ces actes que vous me reprochez; je forme et déforme l'univers, et rien
n'existe que je sois tenté d'adorer.

Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. Je n'en suis pas plus
responsable que du ciel de mon pays, des maladies de la chose agraire et de
la dépopulation.

Apres quoi si I'on me dit: «Prouvez-vous donc, témoignez que vous étes un
dieu.» Je m'indigne et je réponds: «Quoi! comme les autres! me définir,
c'est-a-dire me limiter! me refléter dans des intelligences qui me
déformeront selon leurs, courbes! Et quel parterre m'avez-vous préparé? Ma
tache, puisque mon plaisir m'y engage, est de me conserver intact. Je m'en
tiens a dégager mon Moi des alluvions qu'y rejette sans cesse le fleuve
immonde des Barbares.»

Ainsi se retrouvait-il faconné selon son désir.

Et peu a peu l'amertume mélée a ce tourbillon de pensées se fondait.
Abandonné dans un fauteuil, les pieds sur le marbre de la cheminée parmi
les paperasses, immobile ou bien ayant des gestes lents comme s'il maniait
des objets explosifs, il tenait son regard tendu sur ces idées qui ne se
révelent que dans un éclair. La solennité et la profondeur de son €émotion
semblaient emplir la chambre comme un choeur. Son ivresse n'était pas de
magnificence et d'isolement sur le grand canal au pied des palais de Venise;
elle ne venait pas non plus portée, sous un ciel bas, par un vent apre, sur la
bruyeére immense de l'océan breton; mais entre ces murs nus et
désespérants, ses moindres pensées prenaient une intensité poussée jusqu'a



un degré prodigieux. Il s'enfoncait avec passion a en contempler en lui
l'involontaire et grandiose procession ... Plénitude, sincérité d'ardeur, que ne
peut vous faire sentir l'analyse.

Porté sur ce fleuve énorme de pensées qui coule resserré entre le coucher du
soleil et I'aube, il lui semblait que, désormais débordant cet étroit canal
d'une nuit, le fleuve allait se répandre et l'emporter lui-méme sur tout le
champ de la vie. Délices de comprendre, de se développer, de vibrer, de
faire I'harmonie entre soi et le monde, de se remplir d'images indéfinies et
profondes: beaux yeux qu'on voit au dedans de soi pleins de passion, de
science et d'ironie, et qui nous grisent en se défendant, et qui de leur secret
disent seulement: «Nous sommes de la méme race que toi, ardents et
découragés.»

Et ce ne sont pas la les pensees familieres, les cheres pensées domestiques,
de flanerie ou d'étude, que l'on protege, que l'on réchauffe, qu'on voit
grandir. A celles-1a, le soir, comme a des amoureuses nous parlons sur
l'oreiller; nous leur ajoutons un argument comme une fleur dans les
cheveux: elles sont notre compagne et notre coquetterie, et nous enlevons
d'elles la moindre poussiere d'imperfection. Bonheur paisible! mais dans
leurs bras j'entends encore le monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop
souvent cette angoisse terrible: «Sont-elles bonnes? et leur beauté?» Un
nuage passe: «D'autres les ont possédees; demain elles me paraitront peut-
étre froides, vides, banales.» Ah! cette sécheresse! ces harassements de
reprendre, a froid et d'une ame rétrécie, des théories qui hier m'échauffaient!
Ah! presser une imagination, systématiser, synthétiser, ¢liminer, affiner,
comparer! besogne d'écoeurement! dégotit! d'ou 1'on atteint la stérilité. Et
devant cet amas de réves gachés, le cerveau fourbu demeure toujours,
affamé jusqu'au désespoir et ne trouvant plus rien, plus une rognure de
systeme a baratter—Vraiment, je me soucie peu de connaitre ces angoisses.

Ce que j'aime et qui m'enthousiasme, c'est de créer. En cet instant je suis
une fonction. O bonheur! ivresse! je crée. Quoi? Peu importe; tout.
L'univers me pénetre et se développe et s'harmonise en moi. Pourquoi
m'inquiéter que ces pensées soient vraies, justes, grandes? Leurs épithetes



varient selon les €tres qui les considerent; et moi, je suis tous les étres. Je
frissonne de joie, et, comme la mere qui palpite d'un monde, j'ignore ce qui
nait en moi.

Lourds soirs d'été, quand sorti de la ville odieuse, pleine de buée, de sueur
et de gesticulations, j'allais seul dans la campagne et, couché sur I'herbe
jusqu'au train de minuit, je sentais, je voyais, j'étais enivré jusqu'a la
migraine d'un deéfilé sensuel d'images faites de grands paysages d'eau,
d'immobilité et de santé dolente, doucement consolée parmi d'immenses
solitudes brutalisées d'air salin.—Ainsi dans cette chambre seche roulait en
moi tout un univers, apre et solennisé.

Comme 1l se promenait dans l'appartement a demi obscur, parlant tout haut
et par saccades et gesticulant, il heurta ses bottines jetées 1a négligemment,
avec la hate de sa rentrée, et soudain il se rappela qu'il devait passer chez
son cordonnier, puisqu'a midi recommengait son labeur. Déja sonnaient
trois heures du matin: un découragement épouvantable I'envahit: il fallait
maintenant ticher de dormir jusqu'a I'heure de rentrer dans la cohue parmi
les gens. Pour rafraichir 1'atmosphere enfiévree, il ouvrit sur 1'énorme Paris,
qui, repu, lui sembla se préparer au lendemain. Il se dévétit avec ce calme
presque somnambulique qui nait, aprés une violente surexcitation, de la
certitude de l'irrémédiable. Et longtemps avant de s'endormir il se répétait,
en la grossissant a chaque fois, 1'horreur de la vie qu'il subissait. Son
sommeil fut agité et par trongons, a cause qu'il avait trop fumé: «Nous
autres analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se passe en nous ne nous
¢chappe. Je vois distinctement de petits morceaux de rosbif qui bataillent,
hideux et rouges, dans mon tube digestif.» Et, le corps fourmillant, il pliait
et repliait ses oreillers pour ¢élever sa téte brilante.



CHAPITRE SEPTIEME

CONCORDANCE

De longs affaissements alternaient avec ces surexcitations, mais Son
anxieté, parfois adoucie, jamais ne s'apaisait.

Certes il ne prétendait son dégoiit universel justifié que contre l'espece; il
reconnaissait qu'appliquée a l'individu sa méfiance avait souvent tort, car
les caracteres spécifiques se témoignent chez chacun dans des proportions
variables.

Seulement il était craintif de toute sociéte.

Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait paraitre enviable,
mais il méprisait les dmes médiocres qui peuvent se satisfaire pleinement.

C'est malgré lui qu'il manifestait avec cette violence le fond de sa nature,
que nous avons vu se former par cing années d'efforts, deux hors du monde,
trois a Paris. Silencieux et affaissé, il cachait le plus possible ses
sentiments, mais la meilleure réfutation qu'il leur conniit consistait en un
long bain vers dix heures du soir et une préparation de chloral.

AFFAISEMENT



C'¢tait, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voilé des chansons bretonnes.
Il revint doucement, en voiture, sur le paveé de bois, un peu gris¢ du luxe
abondant des équipages, et satisfait de n'avoir aucun labeur pour cette soirée
ni le lendemain. Il dina sans énervement, dans un endroit paisible et frais,
servi par un gar¢on incolore. Il n'eut pas conscience des phénomeénes de la
digestion, et attablé devant le café ¢élégant et désert d'une silencieuse
avenue, il goflita sans importuns le 1éger échauffement des vingt minutes qui
suivent un sage repas. Dans le soir tombant, un peu froid pour faire plus
agréable son londres blond parfaitement allumé, il contemplait de vagues
métaphysiques, charmantes et qu'il ne savait trop distinguer des fines et
rapides jeunes filles s'échappant a cette heure de leurs ateliers ingénieux de
couture. Etaient-elles dans son ame, ou les voyait-il réellement sous ses
yeux? pour qu'il prit souci de l'éclairer cet affaissement réveur était trop
doux.

Biento6t, mortifié des durs batons de sa chaise, 1l se leva et dut se choisir une
occupation, un lieu ou il elt sa raison d'étre ce soir dans cet océan mesquin
de Paris.

... A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement plein de
camarades. On arrive, on est surpris et illuminé de se revoir; on se serre
cordialement la main, chacun selon son tic (deux doigts avec nonchalance,
ou cordialement en camarade loyal, ou d'une main humide, ou sans lever
les yeux a I'homme préoccupé, ou en disant: «mon vieux»). Puis quoi! les
bavardages connus, les doléances, de petites envies. Aupres de ces braves
gaillards, identiques hier et demain, je n'irai pas risquer ma quiétude. Tandis
que les muscles de leurs visages et les secrétes transitions de leurs discours
révelent qu'ils mettent leur honneur et leur joie dans les médiocres sommes
et faveurs ou ils se hissent, ils n'arrétent pas de stigmatiser, avec
emportement et naiveté, les concessions de leurs ainés. Le plus agagant est
que, cramponnés a des opinions fragmentaires qu'ils regurent du hasard, ils
s'indignent contre celui qui tient d'égale valeur ce qu'ils méprisent et ce
qu'ils exaltent, comme si toutes attitudes n'étaient pas également
insignifiantes et justifiées.



... Dans le monde, a ce début de I'éte, plus de réceptions tapageuses. Aux
salons reposés et frais, quinze a vingt personnes se succedent doucement,
qui approuvent quelque chose en prenant une tasse de thé. Que n'allait-il s'y
délasser? On rencontre dans la société, a défaut d'affection, des gens
affectueux et bien ¢€levés. Les impressions qu'on y échange, prévues, un peu
trop lucides, du moins n'éveillent jamais ce malaise que nous fait la verve
heurtée des jeunes gens. «Peu répandu, je sais mal, avouait-il, 1'intrigue de
ces banquiers, fonctionnaires, politiciens et mondaines; je ne distingue
guere leurs petitesses, et, dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers
galant homme tout causeur bienveillant et bref.»>—H¢las! sa douloureuse
sensibilité lui fermait ces élégants loisirs. Il le confessait avec clairvoyance:
«Je n'ai pas souvenir d'une connaissance de salon, la plus frivole et furtive,
qui ne m'ait mortifi¢ des I'abord par quelque parole, insignifiante mais ou je
savais trouver, malgré que je me tinsse, de la peine et de l'irritation.
J'excepte deux ou trois femmes, qui me distinguérent avec un gout
charmant, et leur accueil m'elit transporté, si l'impuissance de paraitre en
une seule minute tout ce que je puis €tre n'avait alors gité mon naif
¢panouissement et si profondément qu'aujourd'hui encore, dans mes instants
de fatuité, la soudaine évocation de ces circonstances me resserre.»
Imagination pénible qu'a part soi il comparait a la vanité pointilleuse des
campagnards, mais enfoncée si avant dans sa chair qu'il pouvait la cacher
mais non point ne pas en souffrir.

... Une troisiéme distraction s'offrait: la musique. Amie puissante, elle met
I'abondance dans I'ame, et, sur la plus séche, comme une humidité de
floraison. Avec quelle ardeur, lui, mécontent honteux, pendant les noires
journées d'hiver, n'aspirait-il pas cette vie sentimentale des sons, ou les
tristesses méme palpitent d'une si large noblesse! La musique ne lui faisait
rien oublier; il n'elit pas accepté cette diminution; elle haussait jusqu'au
romantisme le ton de ses pensées familicres. Pour quelques minutes, parmi
les nuages d'harmonie, le front touché d'orgueil comme aux meilleures
ivresses du travail nocturne, il se convainquait d'avoir été élu pour des
infortunes spéciales.—Mais dans cette molle soirée de tiédeur il répugnait a



toute secousse. «Je me garderai, quand mon humeur sommeille, de lui
donner les violons; leur puissance trop implorée décroit, et leur vertu ne
saurait €tre mise en réserve qui se subtilise avec le soupir expirant de
l'archet.»

Il alla simplement se promener au parc Monceau.

Quoique le soir elle sente un peu le marécage, il aimait cette nursery. La,
solitaire et les mains dans ses poches, il se permettait d'abandonner l'air
gaillard et slr de soi, uniforme du boulevard. Tant ¢était douce sa
philosophie, il estimait que choquer les moeurs de la majorité ne fut jamais
spirituel. «Les gens m'épouvantent, ajoutait-il, mais a la veille d'un
dimanche ou je pourrai m'enfermer tout le jour, j'ai pour 'humanité mille
indulgences. Mes meéchancetés ne sont que des crises, des exces de
coudoiement. Je suis, parmi tous mes agres admirables et parfaits, un
capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et s'enorgueillit uniquement de
flotter ... Oh! je me fais des objections; petites phrases de Michelet si
pénétrantes, brilantes du culte des groupes humains! amis, belles ames, qui
me communiquez au dessert votre sentiment de la responsabilité! moi-
méme j'ai senti une énergie de vie, un souffle qui venait du large, le soir, sur
le mail, quand les militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes.
—Ce n'est donc pas que je m'admire tout d'une piece, mais je me plais
infiniment.»

Dans son €épaule, une névralgie lancina soudain, qui le guérit sans plus de sa
déplaisante fatuité. Humant I'humidité, il se hata de fuir. Puis reprenant avec
pondération sa politique:

«La réflexion et 1'usage m'engagent a ensevelir au fond de mon ame ma
vision particuliere du monde. La gardant immaculée, précise et consolante
pour moi a toute heure, je pourrai, puisqu'il le faut, supporter la
bienveillance, la sottise, tant de vulgarités des gens.—Je saurai que moi et



mes camarades, jeunes politiciens, nous plairons, par quelles approbations!
dans les couloirs du Palais-Bourbon. Et si 1'on agrandit le jeu, j'imagine
qu'on trouvera, dans cette souplesse a se garder en méme temps qu'on parait
se donner, un plaisir aigu de mépris. Equilibre pourtant difficile a tenir!
L'homme intérieur, celui qui possede une vision personnelle du monde,
parfois s'échappe a soi-méme, bouscule qui l'entoure et, se révélant, annule
des mois merveilleux de prudence; s'il se plie sans éclat a servir 1'univers
vulgaire, s'il fraternise et s'il ravale ses dégofits, je vois I'amertume amassée
dans son ame qui le pénetre, l'aigrit, 'empoisonne. Ah! ces faces bilieuses,
et ces levres sechees, avec bientot des coliques hépatiques!»

Il s'arréta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir qu'une fois encore,
ayant pose la vérité (qui est de respecter la majorité), les raisonnements se
dérobaient, le laissant en contradiction avec soi-méme. Toujours atteindre
au vide! Il reprit opiniatrement par un autre coté sa rhapsodie:

«Avec quoi me consoler de tout ce que j'invente de tourner en dégott? (Et
cette petite formule, déplaisante, trop maigre, désolait sa vie depuis des
mois.)

«Un jour viendra ou ce systeme, d'apres lequel je plie ma conduite, me
déplaira. Aux heures vagues de la journée, souvent, par une fente brusque
sur l'avenir, j'entrevois le désespoir qui alors me tournera contre moi-méme,
alors qu'il sera trop tard.

«C'est pitié que dans ce quartier désert je sois seul et indécis a remuer mes
vieilles humeurs, que fait et défait le hasard des températures. Et ce soir,
avec ce perpétuel resserrement de 1'épigastre et cette insupportable angoisse
d'attendre toujours quelque chose et de sentir les nerfs qui se montent et
seront bientdt les maitres, ressemble a tout mes soirs, sans tréve agités
comme les minutes qui préceédent un rendez-vous.



«Ceux de mon age, éversores, des ravageurs, dit saint Augustin, ont une
jactance dont je suis triste; ils sont sanguins et spontanés; ils doivent
s'amuser beaucoup, car ils se donnent en s'abordant de grands coups sur les
¢paules et souvent méme sur le plat du ventre, avec enthousiasme. Moi qui
répugne a ces pétulances et a leurs gourmes, plus tard, impotent, assis
devant mes livres, ne souffrirai-je pas de m'étre éloigné des ivresses ou des
jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums violents et des corsages
delicats, sont gaies puis se déshabillent. Et voila mon moindre regret pres
de tant de succes proposés, autorité, fortune, qu'irrévocablement je refuse.
Refusés! qui le croira. Ou m'arréterais-je si je me décidais a vouloir?...
Hélas! quelque vie que je mene, toujours je me tourmenterai d'une acreté
mécontente, pour n'avoir pu mener parallelement les contemplations du
moine, les expériences du cosmopolite, la spéculation du boursier et tant de
vies dont j'aurais su agrandir les délices.»

Cependant, par de rapides frottements il échauffait son rhumatisme, et il
circulait dans ce paté¢ de maisons mornes, rue de Clichy, square Vintimille,
rue Blanche, parmi lesquelles il ressentait alors un singulier mélange de
dégott et de timidité, jusqu'a ne pouvoir prononcer leurs noms sans malaise,
car il y avait récemment habité. Et le souvenir des espoirs, des échecs, des
angoisses, tant de dégofits subis des Barbares! précisant sa pensée, il tente,
une fois encore, de reconnaitre sa position dans la vision commune de
'univers:

«A certains jours, se disait-il, je suis capable d'installer, et avec passion, les
plans les plus ingénieux, imaginations commerciales, succes mondains, voie
intellectuelle, enviable dandysme, tout au net, avec les devis et les adresses
dans mes cartons. Mais aussitot par les Barbares sensuels et vulgaires sous
l'oeil de qui je vague, je serai controlé, estimé, coté, tois€, apprécié enfin; ils
m'admonesteront, reformeront, redresseront, puis ils daigneront m'autoriser
a tenter la fortune; et je serai exploite, humilié, vex€ a en €tre ¢tonn¢ moi-
méme, jusqu'a ce qu'enfin, excedé de cet abaissement et de me renier
toujours, je m'en revienne a ma solitude, de plus en plus resserré, fané,
froid, subtil, aride et de moins en moins loquace avec mon ame.



«Oui, c'est trop tard pour renoncer d'étre 'abstraction qu'on me voit. Je fus
trop acharn¢ a vérifier de quoi était faite mon ardeur. Pour m'éprouver, je
me touchai avec ingéniosit¢ de mille traits aigus d'analyse jusque dans les
fibres les plus délicates de ma pensée. Mon ame est toute déchirée. Je
fatigue a la réparer. Mes curiosités, jadis si vives et agréables a voir:
tristesse et dérision. Et voila bien la guitare démodée de celui qui ne fut
jamais qu'un enfant de promesse! Tristesse, tu n'intéresses plus aujourd'hui
que des fabricants de pilules, qui te vaincront par la chimie. Dérision!
m'étant mang¢ la téte comme un oeuf frais, il ne reste plus que la coquille;
juste 1'épaisseur pour que je sourie encore.

«Mon sourire a perdu sa fatuité. Je pensais me sourire a moi-méme, et j'ai
perdu pied dans I'indéfini a me hasarder hors la géographie morale. La tache
n'était pas impossible. J'ai trop voulu me subtiliser. Fouillé, aminci, je me
refuse désormais a de nouvelles expériences.

«Je ne sais plus que me répéter; mes dégolts méme n'ont plus de verve:
simples souvenirs mis en ordre! Chemins d'anémie, miscres du passe, je
vous vois mesquins du haut de la loi que j'ébauchai, ridicules avec les yeux
du vulgaire.

«Ce que j'appelais mes pensées sont en moi de petits cailloux, ternes et secs,
qui bruissent et m'étouffent et me blessent.

Je voudrais pleurer, €tre bercé€; je voudrais désirer pleurer. Le voeu que je
découvre en moi est d'un ami, avec qui m'isoler et me plaindre, et tel que je
ne le prendrais pas en grippe.

«J'aurais passé ma journée tant bien que mal sous les besognes. Le soir, tous
soirs, sans appareil j'irais a lui. Dans la cellule de notre amiti¢ fermée au
monde, il me devinerait; et jamais sa curiosité¢ ou son indifférence ne me
feraient tressaillir. Je serais sincere; lui affectueux et grave. Il serait plus
qu'un confident: un confesseur. Je lui trouverais de l'autorité, ce serait «mon
ainé»; et, pour tout dire, il serait a mes cotés? moi-méme plus vieux. Telle
sensation dont vous souffrez, me dirait-il, est rare méme chez vous; telle
autre que vous prétez au monde, vous est une vision spéciale; analysez



mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la courbe de mes agitations; vous
étes au pire, dirait-il; 'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop
sillonn¢ par le mal se refusait a comprendre, et, cette supposition est plus
triste encore, si je méprisais la vérit¢ par orgueil de malade, lui, sans
méchantes paroles, modifierait son traitement. Car il serait moins un
moraliste qu'un complice clairvoyant de mon acreté. Il m'admirerait pour
des raisons qu'il saurait me faire partager; c'est quand la fiert¢ me manque
qu'il faut violemment me secourir et me mettre un dieu dans les bras, pour
que du moins le prétexte de ma lassitude soit noble. Dans mes détestables
lucidités et expansions, il saurait me donner l'ironie pour que je ne sois pas
tout nu devant les hommes. La sécheresse, cette reine écrasante et désolée
qui s'assied sur le coeur des fanatiques qui ont abusé de la vie intérieure, il
la chasserait. A moi qui tentai de transfigurer mon ame en absolu, il
redonnerait peut-&tre l'ardeur si bonne vers l'absolu. Ah! quelque chose a
désirer, a regretter, a pleurer! pour que je n'aie pas la gorge seche, la téte
vide et les yeux flottants, au milieu des militaires, des curés, des ingénieurs,
des demoiselles et des collectionneurs.»

Marcher dans les rues, céder le trottoir, heurter celui-ci et respecter son
propre rthumatisme secoue et coupe les idées. Au milieu de son émotion, ce
jeune homme se mit tout a coup a réver de la vie qu'il s'installerait, s'il
parvenait a supporter le contact des Barbares;

«Je serais, pour qu'on ne m'écrase pas, bon, aimable, rare et sans y paraitre
trés circonspect.

«Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me préparer des mets 1égers
et qui, dans une office fraiche, ou j'irais prés de lui parfois m'instruire en
buvant un verre de quinquina, se distrairait le long du jour a feuilleter des
traités d'hygiene.

«J'aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de lignes nettes, pour
visiter commodément certaines curiosités du vieux Paris, ou il faut apporter
le guide Joanne, gros format.



«Chaque année, de rapides voyages de trente jours me meneraient a Venise
pour ennoblir mon type, a Dresde pour réver devant ses peintures et ses
musiques, au Vatican et a Berlin pour que leurs antiques précisent mes
réves. Enfin, a tous instants, je monterais en wagon; c'est le temps de
dormir, et je me réveille, loin de tous, grelottant dans la brise, en face du va-
et-vient admirable de I'héroique océan breton, male et paternel.»

Rentré chez lui, il calcula sur papier le revenu nécessaire a ce train de vie et
les besognes qu'il lui en colterait. Puis il sourit de cet enfantillage—qui
pourtant ne laissa pas de I'impressionner.

Ensuite accablé, il ne trouva plus la moindre réflexion a faire ... 6 maitre qui
guérirait de la sécheresse.

C'est ce soir-la que décidément incapable de s'échauffer sans un
bouleversement de son univers intérieur, toujours possible mais que depuis
des mois il espérait en vain, timide et affaissé devant l'avenir, tourmenté
d'insomnies, il eut le golit de se souvenir, de répéter les émotions, les
visions du monde dont jadis il s'était si violemment €chauffé. Il lui souriait
de se caresser et de se plaindre dans cette monographie, aux heures que lui
laissaient libres son patron et les solliciteurs de ce députe sous-secretaire
d'Etat.

Il ne s'effor¢a nullement de combiner, de prouver, ni que ses tableaux
fussent agréables. Il copiait strictement, sans ampleur ni habileté, les divers
réves demeurés empreints sur sa mémoire depuis cinq ans. Seulement a
cette heure de stérilité, il s'é¢tonnait parfois de retrouver dans son souvenir
certains acces de tendresse ou de haine. Est-il possible que j'aie déclamé!
J'espérais cela! O naiveté! Il rougissait. Et malgré sa sincérité, ca et la vous
devinerez peut-€tre qu'il a mis la sourdine, par respect pour le lecteur et
pour soi-méme.



Souvent, tres souvent, fatigu¢, perdu dans cette casuistique monotone,
touché du soupcon qu'il n'avait connu que des enfantillages, plus effrayé
encore a l'idée de recommencer une vraie vie séricuse, ferme, utile, il
s'interrompait:

O maitre, maitre, ou es-tu, que je voudrais aimer, servir, en qui je me
remets!»

O maitre,

Je me rappelle qu'a dix ans, quand je pleurais contre le poteau de gauche,
sous le hangar au fond de la cour des petits, et que les cuistres, en me
bourradant, m'affirmaient que j'étais ridicule, je m'interrogeais avec
angoisse! «Plus tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je
rougirai de ce que je suis aujourd’hui?»—1Je ne sais rien que j'aime autant et
qui me touche plus que ce gamin, trop sensible et trop raisonneur, qui
m'implorait ainsi, il y a quinze ans. Petit gargon, tu n'avais pas tort de
mépriser les cuistres, dispensateurs d'¢loge et ordonnateurs de la vie, de qui
tu dépendais; tu montrais du goft de te plaire, de fois a autre, par les temps
humides, a pleurer dans un coin plutot que de jouer avec ceux que tu n'avais
pas choisis. Crois bien que les soucis et les prétentions des grandes
personnes ont continué¢ a m'étre souverainement indifférents. Aujourd'hui
comme alors, je sens en elles I'ennemi; pres d'elles je retrouve le dédain et
la timidité que t'inspirait la médiocrité de tes maitres.

Rien de mes émotions de jadis ne me paraitrait léger aujourd'hui. J'ai les
mémes nerfs; seul mon raisonnement s'est fortifie, et il m'enseigne que
j'avais tort, quand, tous m'ayant blesse, je disais en moi-méme: «lls verront
bien, un jour.» Chaque anné€e, a chaque semaine presque, j'ai pu répéter:
«ls verront bien», ce mot des enfants sans défense qu'on humilie. Mais je
n'ai plus le désir ni la volonté de manifester rien qui soit digne de moi.
L'effort €égoiste et apre m'a stérilisé. Il faut, mon maitre, que tu me secoures.



Je n'ai plus d'énergie, mais compte qu'a la sensibilité violente d'un enfant je
joins une clairvoyance des longtemps avertie. Et je te dis cela pour que tu le
comprennes, ce n'est pas de conseils mais de force et de fécondité spirituelle
que j'ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon impuissance de
laisser vaguer mon intelligence, comme une petite béte qui flaire et
vagabonde. Ainsi je souffris dans ma tendresse, ayant jeté mon sentiment a
celle qui passait sans que ma psychologie I'elit élue. Le secret des forts est
de se contraindre sans répit.

Je sais aussi,—puisque le décor ou je vis m'est attristé par mille souvenirs,
par des sensations confuses incarnées dans les tables du boulevard, dans les
souillures de ce tapis d'escalier, dans 1'odeur fade de ce fiacre roulant,—je
sais des endroits intacts ou veillent mille chef-d'oeuvres, et quoique j'ai
toujours éprouvé que les choses tres belles me remplissaient d'une acre
mélancolie par le retour qu'elles m'imposent sur ma petitesse, je pense
qu'une syllabe dite doucement les passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grace? qui fera que je veuille! O maitre,
dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me livre avec confiance a la
seule recherche de mon absolu.

Cette légende alexandrine, qui m'engendra autrefois a la vie personnelle,
m'enseigne que mon ame, étant remontée dans sa tour d'ivoire qu'assiegent
les Barbares, sous l'assaut de tant d'influences vulgaires se transformera
pour se tourner vers quel avenir?

Tout ce récit n'est que 1'instant ou le probléme de la vie se présente a moi
avec une grande clarté. Puisqu'on a dit qu'il ne faut pas aimer en paroles
mais en oeuvres, apres I'élan de l'ame, apres la tendresse du coeur, le
veritable amour serait d'agir.

Toi seul, 6 mon maitre, m'ayant fortifi¢ dans cette agitation souvent
douloureuse d'ou je t'implore, tu saurais m'en entretenir le bienfait, et je te
supplie que par une supréme tutelle, tu me choisisses le sentier ou
s'accomplira ma destinée.

Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des
hommes.
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