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L E S  C É L I B ATA I R E S
(deuxième histoire)

LE CURÉ DE TOURS

À DAVID, STATUAIRE
La durée de l’œuvre sur laquelle j’inscris votre nom, deux fois illustre

dans ce siècle, est très-problématique ; tandis que vous gravez le mien sur
le bronze qui survit aux nations, ne fût-il frappé que par le vulgaire marteau
du monnayeur. Les numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de
têtes couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi les cendres
de Paris ces existences par vous perpétuées au delà de la vie des peuples, et
dans lesquelles ils voudront voir des dynasties  ? À vous donc ce divin
privilège, à moi la reconnaissance.

de Balzac.

Au commencement de l’automne de l’année 1826, l’abbé Birotteau,
principal personnage de cette histoire, fut surpris par une averse en revenant
de la maison où il était allé passer la soirée. Il traversait donc aussi
promptement que son embonpoint pouvait le lui permettre, la petite place



déserte nommée le Cloître, qui se trouve derrière le chevet de Saint-Gatien,
à Tours.

L’abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique, âgé
d’environ soixante ans, avait déjà subi plusieurs attaques de goutte. Or,
entre toutes les petites misères de la vie humaine, celle pour laquelle le bon
prêtre éprouvait le plus d’aversion, était le subit arrosement de ses souliers à
larges agrafes d’argent et l’immersion de leurs semelles. En effet, malgré
les chaussons de flanelle dans lesquels il s’empaquetait en tout temps les
pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent d’eux-mêmes, il y
gagnait toujours un peu d’humidité  ; puis, le lendemain, la goutte lui
donnait infailliblement quelques preuves de sa constance. Néanmoins,
comme le pavé du Cloître est toujours sec, que l’abbé Birotteau avait gagné
trois livres dix sous au whist chez madame de Listomère, il endura la pluie
avec résignation depuis le milieu de la place de l’Archevêché, où elle avait
commencé à tomber en abondance. En ce moment, il caressait d’ailleurs sa
chimère, un désir déjà vieux de douze ans, un désir de prêtre ! un désir qui,
formé tous les soirs, paraissait alors près de s’accomplir  ; enfin, il
s’enveloppait trop bien dans l’aumusse d’un canonicat vacant pour sentir
les intempéries de l’air  : pendant la soirée, les personnes habituellement
réunies chez madame de Listomère lui avaient presque garanti sa
nomination à la place de chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain
de Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la méritait mieux que lui,
dont les droits long-temps méconnus étaient incontestables. S’il eût perdu
au jeu, s’il eût appris que l’abbé Poirel, son concurrent, passait chanoine, le
bonhomme eût alors trouvé la pluie bien froide. Peut-être eût-il médit de
l’existence. Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie
où d’heureuses sensations font tout oublier. En hâtant le pas, il obéissait à
un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle dans une histoire de
mœurs, oblige à dire qu’il ne pensait ni à l’averse, ni à la goutte.

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand’rue, plusieurs
maisons réunies par une clôture, appartenant à la Cathédrale et où logeaient
quelques dignitaires du Chapitre. Depuis l’aliénation des biens du clergé, la
ville a fait du passage qui sépare ces maisons une rue, nommée rue de la
Psalette, et par laquelle on va du Cloître à la Grand’rue. Ce nom indique
suffisamment que là demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et



ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche de cette rue est
rempli par une seule maison dont les murs sont traversés par les arcs-
boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans son petit jardin étroit, de
manière à laisser en doute si la Cathédrale fut bâtie avant ou après cet
antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme des fenêtres, le
cintre de la porte, et l’extérieur de cette maison brunie par le temps, un
archéologue voit qu’elle a toujours fait partie du monument magnifique
avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s’il y en avait à Tours, une des
villes les moins littéraires de France, pourrait même reconnaître, à l’entrée
du passage dans le Cloître, quelques vestiges de l’arcade qui formait jadis le
portail de ces habitations ecclésiastiques et qui devait s’harmonier au
caractère général de l’édifice. Située au nord de Saint-Gatien, cette maison
se trouve continuellement dans les ombres projetées par cette grande
cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides,
semé son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette
habitation est-elle toujours enveloppée dans un profond silence interrompu
seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices qui franchit les
murs de l’église, ou par les cris des choucas nichés dans le sommet des
clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de
physionomie, et qui ne peut être habitée que par des êtres arrivés à une
nullité complète ou doués d’une force d’âme prodigieuse. La maison dont il
s’agit avait toujours été occupée par des abbés, et appartenait à une vieille
fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien eût été acquis de la
nation, pendant la Terreur, par le père de mademoiselle Gamard, comme
depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prêtres, personne ne s’avisait
de trouver mauvais, sous la Restauration, qu’une dévote conservât un bien
national  : peut-être les gens religieux lui supposaient-ils l’intention de le
léguer au Chapitre, et les gens du monde n’en voyaient-ils pas la destination
changée.

L’abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il demeurait
depuis deux ans. Son appartement avait été, comme l’était alors le
canonicat, l’objet de son envie et son hoc erat in votis pendant une douzaine
d’années. Être le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir
chanoine, furent les deux grandes affaires de sa vie ; et peut-être résument-
elles exactement l’ambition d’un prêtre, qui, se considérant comme en



voyage vers l’éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu’un bon gîte, une
bonne table, des vêtements propres, des souliers à agrafes d’argent, choses
suffisantes pour les besoins de la bête, et un canonicat pour satisfaire
l’amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu’auprès
de Dieu, puisqu’il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise de
l’appartement alors habité par l’abbé Birotteau, ce sentiment minime aux
yeux des gens du monde, avait été pour lui toute une passion, passion pleine
d’obstacles, et, comme les plus criminelles passions, pleine d’espérances,
de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison n’avaient pas
permis à mademoiselle Gamard d’avoir plus de deux pensionnaires logés.
Or, environ douze ans avant le jour où Birotteau devint le pensionnaire de
cette fille, elle s’était chargée d’entretenir en joie et en santé monsieur
l’abbé Troubert et monsieur l’abbé Chapeloud. L’abbé Troubert vivait.
L’abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement succédé.

Feu monsieur l’abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint-Gatien,
avait été l’ami intime de l’abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire était
entré chez le chanoine, il en avait admiré constamment l’appartement, les
meubles et la bibliothèque. De cette admiration naquit un jour l’envie de
posséder ces belles choses. Il avait été impossible à l’abbé Birotteau
d’étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait à
penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette
cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. L’abbé Chapeloud et son
ami Birotteau n’étaient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils n’avaient
rien autre chose que les faibles émoluments accordés aux prêtres ; et leurs
minces économies furent employées à passer les temps malheureux de la
Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte catholique, l’abbé Chapeloud
fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la
Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard.
Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il
trouva l’appartement parfaitement bien distribué ; mais il n’y vit rien autre
chose. Le début de cette concupiscence mobilière fut semblable à celui
d’une passion vraie, qui, chez un jeune homme, commence quelquefois par
une froide admiration pour la femme que plus tard il aimera toujours.



Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans un
corps de logis à l’exposition du midi. L’abbé Troubert occupait le rez-de-
chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage du principal bâtiment
situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, les pièces
étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. Les chambranles des
cheminées en pierre assez mal sculptée n’avaient jamais été peints. Pour
tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d’abord un lit, une table, quelques
chaises, et le peu de livres qu’il possédait. L’appartement ressemblait à une
belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après, une vieille dame
ayant laissé deux mille francs à l’abbé Chapeloud, il employa cette somme
à l’emplette d’une bibliothèque en chêne, provenant de la démolition d’un
château dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des sculptures
dignes de l’admiration des artistes. L’abbé fit cette acquisition, séduit moins
par le bon marché que par la parfaite concordance qui existait entre les
dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses économies lui
permirent alors de restaurer entièrement la galerie jusque-là pauvre et
délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi  ; et les
boiseries furent peintes de manière à figurer les teintes et les nœuds du
chêne. Une cheminée de marbre remplaça l’ancienne. Le chanoine eut assez
de goût pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois de noyer
sculpté. Puis une longue table en ébène et deux meubles de Boulle
achevèrent de donner à cette galerie une physionomie pleine de caractère.
Dans l’espace de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes dévotes, et
des legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent de livres les
rayons de la bibliothèque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien
Oratorien, lui légua en mourant une collection complète in-folio des Pères
de l’Église, et plusieurs autres grands ouvrages précieux pour un
ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les transformations
successives de cette galerie jadis nue, arriva par degrés à une involontaire
convoitise. Il souhaita posséder ce cabinet, si bien en rapport avec la gravité
des mœurs ecclésiastiques. Cette passion s’accrut de jour en jour. Occupé
pendant des journées entières à travailler dans cet asile, le vicaire put en
apprécier le silence et la paix, après en avoir primitivement admiré
l’heureuse distribution. Pendant les années suivantes, l’abbé Chapeloud fit
de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent à embellir. Plus
tard encore, une dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en



tapisserie qu’elle avait faite elle-même pendant long-temps sous les yeux de
cet homme aimable sans qu’il en soupçonnât la destination. Il en fut alors
de la chambre à coucher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin,
trois ans avant sa mort, l’abbé Chapeloud avait complété le confortable de
son appartement en en décorant le salon. Quoique simplement garni de
velours d’Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour où
le camarade du chanoine vit les rideaux de lampasse rouge, les meubles
d’acajou, le tapis d’Aubusson qui ornaient cette vaste pièce peinte à neuf,
l’appartement de Chapeloud devint pour lui l’objet d’une monomanie
secrète. Y demeurer, se coucher dans le lit à grands rideaux de soie où
couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les
trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur complet : il ne voyait rien
au delà. Tout ce que les choses du monde font naître d’envie et d’ambition
dans le cœur des autres hommes se concentra chez l’abbé Birotteau dans le
sentiment secret et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable à
celui que s’était créé l’abbé Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il
venait certes chez lui conduit par une sincère affection ; mais, en apprenant
l’indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie il s’élevait, malgré
lui, dans le fond de son âme mille pensées dont la formule la plus simple
était toujours  : — Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement.
Cependant, comme Birotteau avait un cœur excellent, des idées étroites et
une intelligence bornée, il n’allait pas jusqu’à concevoir les moyens de se
faire léguer la bibliothèque et les meubles de son ami.

L’abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la passion de son
ami, ce qui n’était pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler
moins facile chez un prêtre. Mais aussi le vicaire, dont l’amitié resta
toujours la même, ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous les
jours dans la même allée du mail de Tours, sans lui faire tort un seul
moment du temps consacré depuis vingt années à cette promenade.
Birotteau, qui, considérait ses vœux involontaires comme des fautes, eût été
capable, par contrition, du plus grand dévouement pour l’abbé Chapeloud.
Celui-ci paya sa dette envers une fraternité si naïvement sincère en disant,
quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne  : —
Pour cette fois, tu auras l’appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En
effet, par son testament, l’abbé Chapeloud légua sa bibliothèque et son



mobilier à Birotteau. La possession de ces choses, si vivement désirées, et
la perspective d’être pris en pension par mademoiselle Gamard, adoucirent
beaucoup la douleur que causait à Birotteau la perte de son ami le
chanoine : il ne l’aurait peut-être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant
quelques jours il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en
accouchant de Pantagruel, ne savait s’il devait se réjouir de la naissance de
son fils, ou se chagriner d’avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait
en se réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de
Pantagruel.

L’abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à vérifier les
ouvrages de sa bibliothèque, à se servir de ses meubles, à les examiner, en
disant d’un ton qui, malheureusement, n’a pu être noté  : — Pauvre
Chapeloud ! Enfin sa joie et sa douleur l’occupaient tant qu’il ne ressentit
aucune peine de voir donner à un autre la place de chanoine, dans laquelle
feu Chapeloud espérait avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle
Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa dès
lors à toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt
chanoine. Incalculables avantages  ! À entendre feu l’abbé Chapeloud,
aucun de tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait être,
sans en excepter l’Archevêque, l’objet de soins aussi délicats, aussi
minutieux que ceux prodigués par mademoiselle Gamard à ses deux
pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine à son ami, en se
promenant sur le Mail, avaient presque toujours trait au succulent dîner
qu’il venait de faire, et il était bien rare que, pendant les sept promenades de
la semaine, il ne lui arrivât pas de dire au moins quatorze fois  : — Cette
excellente fille a certes pour vocation le service ecclésiastique.

— Pensez donc, disait l’abbé Chapeloud à Birotteau, que, pendant douze
années consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m’a jamais
manqué. Je trouve toujours chaque chose en place, en nombre suffisant, et
sentant l’iris. Mes meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que,
depuis long-temps, je ne connais plus la poussière. En avez-vous vu un seul
grain chez moi  ? Jamais  ! Puis le bois de chauffage est bien choisi, les
moindres choses sont excellentes  ; bref, il semble que mademoiselle
Gamard ait sans cesse un œil dans ma chambre. Je ne me souviens pas
d’avoir sonné deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce fût. Voilà



vivre ! N’avoir rien à chercher, pas même ses pantoufles. Trouver toujours
bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m’impatientait, il avait le larynx
embarrassé, je ne m’en suis pas plaint deux fois. Bref, le lendemain
mademoiselle m’a donné un très-joli soufflet, et cette paire de badines avec
lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait : — Sentant l’iris ! Ce sentant l’iris
le frappait toujours. Les paroles du chanoine accusaient un bonheur
fantastique pour le pauvre vicaire, à qui ses rabats et ses aubes faisaient
tourner la tête ; car il n’avait aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de
commander son dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en disant la messe, quand
il apercevait mademoiselle Gamard à Saint-Gatien, ne manquait-il jamais
de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérèse pouvait en
jeter au ciel. Le bien-être que désire toute créature, et qu’il avait si souvent
rêvé, lui était donc échu. Cependant, comme il est difficile à tout le monde,
même à un prêtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois, l’abbé
Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le souhait d’un
canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit être la
pairie pour un ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les
espérances qu’on venait de lui donner chez madame de Listomère, lui
tournaient-elles si bien la tête qu’il ne se rappela y avoir oublié son
parapluie qu’en arrivant à son domicile. Peut-être même, sans la pluie qui
tombait alors à torrents, ne s’en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé
par le plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même tout ce que lui avaient dit,
au sujet de sa promotion, les personnes de la société de madame de
Listomère, vieille dame chez laquelle il passait la soirée du mercredi. Le
vicaire sonna vivement comme pour dire à la servante de ne pas le faire
attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser le
moins possible ; mais l’eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout
de ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui certaines bouffées de
pluie assez semblables à des douches. Après avoir calculé le temps
nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous la
porte, il resonna encore de manière à produire un carillon très-significatif.
— Ils ne peuvent pas être sortis, se dit-il en n’entendant aucun mouvement
dans l’intérieur. Et pour la troisième fois il recommença sa sonnerie, qui
retentit si aigrement dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos



de la Cathédrale, qu’à ce factieux tapage il était impossible de ne pas se
réveiller. Aussi, quelques instants après, n’entendit-il pas, sans un certain
plaisir mêlé d’humeur, les sabots de la servante qui claquaient sur le petit
pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitôt
qu’il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d’ouvrir la
serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire les verrous.

— Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil ? dit-il
à Marianne.

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le
monde est couché depuis long-temps, les trois quarts de dix heures sont
sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n’étiez pas sorti.

— Mais vous m’avez bien vu partir, vous ! D’ailleurs mademoiselle sait
bien que je vais chez madame de Listomère tous les mercredis.

— Ma foi  ! monsieur, j’ai fait ce que mademoiselle m’a commandé de
faire, répondit Marianne en fermant la porte.

Ces paroles portèrent à l’abbé Birotteau un coup qui lui fut d’autant plus
sensible que sa rêverie l’avait rendu plus complétement heureux. Il se tut,
suivit Marianne à la cuisine pour prendre son bougeoir, qu’il supposait y
avoir été mis. Mais, au lieu d’entrer dans la cuisine, Marianne mena l’abbé
chez lui, où le vicaire aperçut son bougeoir sur une table qui se trouvait à la
porte du salon rouge, dans une espèce d’antichambre formée par le palier de
l’escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une grande clôture vitrée.
Muet de surprise, il entra promptement dans sa chambre, n’y vit pas de feu
dans la cheminée, et appela Marianne, qui n’avait pas encore eu le temps de
descendre.

— Vous n’avez donc pas allumé de feu ? dit-il.
— Pardon, monsieur l’abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.
Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s’assura que le feu était resté

couvert depuis le matin.
— J’ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.
Marianne obéit avec la promptitude d’une personne qui avait envie de

dormir. Tout en cherchant lui-même ses pantoufles qu’il ne trouvait pas au
milieu de son tapis de lit, comme elles y étaient jadis, l’abbé fit, sur la



manière dont Marianne était habillée, certaines observations par lesquelles
il lui fut démontré qu’elle ne sortait pas de son lit, comme elle le lui avait
dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était sevré de tous
ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce
à porter. Or, comme la nature des esprits étroits les porte à deviner les
minuties, il se livra soudain à de très-grandes réflexions sur ces quatre
événements, imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient
quatre catastrophes. Il s’agissait évidemment de la perte entière de son
bonheur, dans l’oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne
relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table de
l’antichambre, et dans la station forcée qu’on lui avait ménagée, par la
pluie, sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut
allumée, et que Marianne l’eut quitté sans lui demander, comme elle le
faisait jadis  : — Monsieur a-t-il encore besoin de quelque chose  ? l’abbé
Birotteau se laissa doucement aller dans la belle et ample bergère de son
défunt ami ; mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose de
triste. Le bonhomme était accablé sous le pressentiment d’un affreux
malheur. Ses yeux se tournèrent successivement sur le beau cartel, sur la
commode, sur les sièges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier,
le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun, enfin sur
tous les accessoires de cette chambre  ; et l’expression de sa physionomie
révéla les douleurs du plus tendre adieu qu’un amant ait jamais fait à sa
première maîtresse, ou un vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire
venait de reconnaître, un peu tard à la vérité, les signes d’une persécution
sourde exercée sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard,
dont les mauvaises intentions eussent sans doute été beaucoup plus tôt
devinées par un homme d’esprit. Les vieilles filles n’ont-elles pas toutes un
certain talent pour accentuer les actions et les mots que la haine leur
suggère ? Elles égratignent à la manière des chats. Puis, non-seulement elles
blessent, mais elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire voir à leur
victime qu’elles l’ont blessée. Là où un homme du monde ne se serait pas
laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs coups de
patte dans la figure avant de croire à une intention méchante.



Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les prêtres
habitués à diriger les consciences et à creuser des riens au fond du
confessionnal, l’abbé Birotteau se mit à établir, comme s’il s’agissait d’une
controverse religieuse, la proposition suivante  : — En admettant que
mademoiselle Gamard n’ait plus songé à la soirée de madame de Listomère,
que Marianne ait oublié de faire mon feu, que l’on m’ait cru rentré ; attendu
que j’ai descendu ce matin, et moi-même  ! mon bougeoir  !!! il est
impossible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu
me supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à la
porte par la pluie ; et, en faisant remonter mon bougeoir chez moi, elle a eu
l’intention de me faire connaître… — Quoi ? dit-il tout haut, emporté par la
gravité des circonstances, en se levant pour quitter ses habits mouillés,
prendre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit à la
cheminée, en gesticulant et lançant sur des tons différents les phrases
suivantes, qui toutes furent terminées d’une voix de fausset, comme pour
remplacer des points d’interjection.

— Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m’en veut-elle ? Marianne n’a pas
dû oublier mon feu  ! C’est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas
l’allumer ! Il faudrait être un enfant pour ne pas s’apercevoir, au ton et aux
manières qu’elle prend avec moi, que j’ai eu le malheur de lui déplaire.
Jamais il n’est arrivé rien de pareil à Chapeloud ! Il me sera impossible de
vivre au milieu des tourments que… À mon âge…

Il se coucha dans l’espoir d’éclaircir le lendemain matin la cause de la
haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans,
après l’avoir si long-temps désiré. Hélas  ! les secrets motifs du sentiment
que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui être éternellement
inconnus, non qu’ils fussent difficiles à deviner, mais parce que le pauvre
homme manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes âmes et les
fripons savent réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme de génie ou un
intrigant seuls, se disent : — J’ai eu tort. L’intérêt et le talent sont les seuls
conseillers consciencieux et lucides. Or, l’abbé Birotteau, dont la bonté
allait jusqu’à la bêtise, dont l’instruction n’était en quelque sorte que
plaquée à force de travail, qui n’avait aucune expérience du monde ni de ses
mœurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occupé
de décider les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de confesseur



des pensionnats de la ville et de quelques belles âmes qui l’appréciaient,
l’abbé Birotteau pouvait être considéré comme un grand enfant, à qui la
majeure partie des pratiques sociales était complétement étrangère.
Seulement, l’égoïsme naturel à toutes les créatures humaines, renforcé par
l’égoïsme particulier au prêtre, et par celui de la vie étroite que l’on mène
en province, s’était insensiblement développé chez lui, sans qu’il s’en
doutât. Si quelqu’un eût pu trouver assez d’intérêt à fouiller l’âme du
vicaire, pour lui démontrer que, dans les infiniment petits détails de son
existence et dans les devoirs minimes de sa vie privée, il manquait
essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire profession, il se
serait puni lui-même, et se serait mortifié de bonne foi. Mais ceux que nous
offensons, même à notre insu, nous tiennent peu compte de notre innocence,
ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu’il fût, dut
être soumis aux effets de cette grande Justice distributive, qui va toujours
chargeant le monde d’exécuter ses arrêts, nommés par certains niais les
malheurs de la vie.

Il y eut cette différence entre feu l’abbé Chapeloud et le vicaire, que l’un
était un égoïste adroit et spirituel, et l’autre un franc et maladroit égoïste.
Lorsque l’abbé Chapeloud vint se mettre en pension chez mademoiselle
Gamard, il sut parfaitement juger le caractère de son hôtesse. Le
confessionnal lui avait appris à connaître tout ce que le malheur de se
trouver en dehors de la société, met d’amertume au cœur d’une vieille fille,
il calcula donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L’hôtesse,
n’ayant guère alors que trente-huit ans, gardait encore quelques prétentions,
qui, chez ces discrètes personnes, se changent plus tard en une haute estime
d’elles-mêmes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec
mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mêmes attentions
et les mêmes soins, être plus infaillible que ne l’est le pape. Pour obtenir ce
résultat, il ne laissa s’établir entre elle et lui que les points de contact
strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui existent nécessairement
entre des personnes vivant sous le même toit. Ainsi, quoique l’abbé
Troubert et lui fissent régulièrement trois repas par jour, il s’était abstenu de
partager le déjeuner commun, en habituant mademoiselle Gamard à lui
envoyer dans son lit une tasse de café à la crème. Puis, il avait évité les
ennuis du souper en prenant tous les soirs du thé dans les maisons où il



allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hôtesse à un autre
moment de la journée que celui du dîner ; mais il venait toujours quelques
instants avant l’heure fixée. Durant cette espèce de visite polie, il lui avait
adressé, pendant les douze années qu’il passa sous son toit, les mêmes
questions, en obtenant d’elle les mêmes réponses. La manière dont avait
dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, les petits
événements domestiques, l’air de son visage, l’hygiène de sa personne, le
temps qu’il faisait, la durée des offices, les incidents de la messe, enfin la
santé de tel ou tel prêtre faisaient tous les frais de cette conversation
périodique. Pendant le dîner, il procédait toujours par des flatteries
indirectes, allant sans cesse de la qualité d’un poisson, du bon goût des
assaisonnements ou des qualités d’une sauce, aux qualités de mademoiselle
Gamard et à ses vertus de maîtresse de maison. Il était sûr de caresser toutes
les vanités de la vieille fille en vantant l’art avec lequel étaient faits ou
préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, et autres
inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n’était sorti du
salon jaune de son hôtesse, sans dire que, dans aucune maison de Tours, on
ne prenait du café aussi bon que celui qu’il venait d’y déguster. Grâce à
cette parfaite entente du caractère de mademoiselle Gamard, et à cette
science d’existence professée pendant douze années par le chanoine, il n’y
eut jamais entre eux matière à discuter le moindre point de discipline
intérieure. L’abbé Chapeloud avait tout d’abord reconnu les angles, les
aspérités, le rêche de cette vieille fille, et réglé l’action des tangentes
inévitables entre leurs personnes, de manière à obtenir d’elle toutes les
concessions nécessaires au bonheur et à la tranquillité de sa vie. Aussi,
mademoiselle Gamard disait-elle que l’abbé Chapeloud était un homme
très-aimable, extrêmement facile à vivre, et de beaucoup d’esprit.

Quant à l’abbé Troubert, la dévote n’en disait absolument rien.
Complétement entré dans le mouvement de sa vie comme un satellite dans
l’orbite de sa planète, Troubert était pour elle une sorte de créature
intermédiaire entre les individus de l’espèce humaine et ceux de l’espèce
canine  ; il se trouvait classé dans son cœur immédiatement avant la place
destinée aux amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu’elle aimait
tendrement  ; elle le gouvernait entièrement, et la promiscuité de leurs
intérêts devint si grande, que bien des personnes, parmi celles de la société



de mademoiselle Gamard, pensaient que l’abbé Troubert avait des vues sur
la fortune de la vieille fille, se l’attachait insensiblement par une continuelle
patience, et la dirigeait d’autant mieux qu’il paraissait lui obéir, sans laisser
apercevoir en lui le moindre désir de la mener.

Lorsque l’abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait un
pensionnaire de mœurs douces, pensa naturellement au vicaire. Le
testament du chanoine n’était pas encore connu, que déjà mademoiselle
Gamard méditait de donner le logement du défunt à son bon abbé Troubert,
qu’elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand l’abbé Birotteau
vint stipuler avec la vieille fille les conventions chirographaires de sa
pension, elle le vit si fort épris de cet appartement pour lequel il avait nourri
si long-temps des désirs dont la violence pouvait alors être avouée, qu’elle
n’osa lui parler d’un échange, et fit céder l’affection aux exigences de
l’intérêt. Pour consoler le bien-aimé chanoine, mademoiselle remplaça les
larges briques blanches de Château-Regnauld qui formaient le carrelage de
l’appartement par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une
cheminée qui fumait.

L’abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud, sans
avoir jamais eu la pensée de chercher d’où procédait l’extrême
circonspection de ses rapports avec mademoiselle Gamard. En venant
demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait dans la situation d’un amant
sur le point d’être heureux. Quand il n’aurait pas été déjà naturellement
aveugle d’intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour
qu’il lui fût possible de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la
mesure à mettre dans ses relations journalières avec elle.

Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des félicités
matérielles que le vicaire rêvait de goûter près d’elle, lui semblait une
créature parfaite, une chrétienne accomplie, une personne essentiellement
charitable, la femme de l’Évangile, la vierge sage, décorée de ces vertus
humbles et modestes qui répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec
tout l’enthousiasme d’un homme qui parvient à un but long-temps souhaité,
avec la candeur d’un enfant et la niaise étourderie d’un vieillard sans
expérience mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle Gamard,
comme une mouche se prend dans la toile d’une araignée. Ainsi, le premier
jour où il vint dîner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans son



salon par le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet
inexplicable embarras qui gêne souvent les gens timides, et leur fait
craindre d’être impolis en interrompant une conversation pour sortir. Il y
resta donc pendant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoiselle
Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors la joie
d’organiser chez elle une partie de boston. Le vicaire trouva, en se
couchant, qu’il avait passé une très-agréable soirée. Ne connaissant encore
que fort légèrement mademoiselle Gamard et l’abbé Troubert, il n’aperçut
que la superficie de leurs caractères. Peu de personnes montrent tout
d’abord leurs défauts à nu. Généralement, chacun tâche de se donner une
écorce attrayante. L’abbé Birotteau conçut donc le charmant projet de
consacrer ses soirées à mademoiselle Gamard, au lieu d’aller les passer au
dehors. L’hôtesse avait, depuis quelques années, enfanté un désir qui se
reproduisait plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et
même les jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable à
celle de Birotteau pour l’appartement de son ami Chapeloud, et tenait au
cœur de la vieille fille par les sentiments d’orgueil et d’égoïsme, d’envie et
de vanité qui préexistent chez les gens du monde. Cette histoire est de tous
les temps : il suffit d’étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir
ces personnages pour trouver la raison coefficiente des événements qui
arrivent dans les sphères les plus élevées de la société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six ou
huit maisons différentes. Soit qu’elle regrettât d’être obligée d’aller
chercher le monde et se crût en droit, à son âge, d’en exiger quelque retour ;
soit que son amour-propre eût été froissé de ne point avoir de société à elle ;
soit enfin que sa vanité désirât les compliments et les avantages dont elle
voyait jouir ses amies, toute son ambition était de rendre son salon le point
d’une réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de personnes se
dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie mademoiselle
Salomon eurent passé quelques soirées chez elle, en compagnie du fidèle et
patient abbé Troubert, un soir, en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle
Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se considérait comme l’esclave
jusqu’alors, que les personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une
fois par semaine chez elle où elle réunissait un nombre d’amis suffisant



pour faire une partie de boston  ; elle ne devait pas laisser seul l’abbé
Birotteau, son nouveau pensionnaire  ; mademoiselle Salomon n’avait pas
encore manqué une seule soirée de la semaine ; elle appartenait à ses amis,
et que… et que… etc., etc… Ses paroles furent d’autant plus humblement
altières et abondamment doucereuses, que mademoiselle Salomon de
Villenoix tenait à la société la plus aristocratique de Tours. Quoique
mademoiselle Salomon vînt uniquement par amitié pour le vicaire,
mademoiselle Gamard triomphait de l’avoir dans son salon, et se vit, grâce
à l’abbé Birotteau, sur le point de faire réussir son grand dessein de former
un cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi agréable que l’étaient ceux
de madame de Listomère, de mademoiselle Merlin de La Blottière, et autres
dévotes en possession de recevoir la société pieuse de Tours.

Mais, hélas  ! l’abbé Birotteau fit avorter l’espoir de mademoiselle
Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont parvenus à jouir d’un
bonheur souhaité long-temps, ont compris la joie que put avoir le vicaire en
se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère
idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de son
plan favori. Après avoir pendant six mois accepté son bonheur assez
patiemment, Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui mademoiselle
Salomon. Malgré des efforts inouïs, l’ambitieuse Gamard avait à peine
recruté cinq à six personnes, dont l’assiduité fut très-problématique, et il
fallait au moins quatre gens fidèles pour constituer un boston. Elle fut donc
forcée de faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes amies,
car les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-
mêmes pour ne pas rechercher les agréments équivoques de la société.

La cause de cette désertion est facile à concevoir. Quoique le vicaire fût
un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir en vertu de l’arrêt :
Bienheureux les pauvres d’esprit ! il ne pouvait, comme beaucoup de sots,
supporter l’ennui que lui causaient d’autres sots. Les gens sans esprit
ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et
ils aiment d’autant plus être amusés qu’ils s’ennuient eux-mêmes.
L’incarnation de l’ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu’ils
éprouvent de divorcer perpétuellement avec eux-mêmes, produit cette
passion pour le mouvement, cette nécessité d’être toujours là où ils ne sont



pas qui les distingue, ainsi que les êtres dépourvus de sensibilité et ceux
dont la destinée est manquée, ou qui souffrent par leur faute.

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans
s’expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé Birotteau s’aperçut un
peu tard, pour son malheur, des défauts qu’elle partageait avec toutes les
vieilles filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui,
tranche si vigoureusement sur le bien, qu’il nous frappe presque toujours la
vue avant de nous blesser. Ce phénomène moral justifierait, au besoin, la
pente qui nous porte plus ou moins vers la médisance. Il est, socialement
parlant, si naturel de se moquer des imperfections d’autrui, que nous
devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et ne
nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n’étaient
jamais à ce point d’optique qui permet aux gens du monde de voir et
d’éviter promptement les aspérités du voisin  ; il fut donc obligé, pour
reconnaître les défauts de son hôtesse, de subir l’avertissement que donne la
nature à toutes ses créations, la douleur !

Les vieilles filles n’ayant pas fait plier leur caractère et leur vie à une
autre vie ni à d’autres caractères, comme l’exige la destinée de la femme,
ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire plier autour d’elles. Chez
mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en despotisme  ; mais ce
despotisme ne pouvait se prendre qu’à de petites choses. Ainsi, entre mille
exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la table de boston pour
l’abbé Birotteau devait rester à la place où elle l’avait mis  ; et l’abbé la
contrariait vivement en le dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs.
D’où procédait cette susceptibilité stupidement portée sur des riens, et quel
en était le but  ? Personne n’eût pu le dire, mademoiselle Gamard ne le
savait pas elle-même. Quoique très-mouton de sa nature, le nouveau
pensionnaire n’aimait cependant pas plus que les brebis à sentir trop
souvent la houlette, surtout quand elle est armée de pointes. Sans
s’expliquer la haute patience de l’abbé Troubert, Birotteau voulut se
soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard prétendait lui assaisonner
à sa manière, car elle croyait qu’il en était du bonheur comme de ses
confitures ; mais le malheureux s’y prit assez maladroitement, par suite de
la naïveté de son caractère. Cette séparation n’eut donc pas lieu sans bien



des tiraillements et des picoteries auxquels l’abbé Birotteau s’efforça de ne
pas se montrer sensible.

À l’expiration de la première année qui s’écoula sous le toit de
mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes habitudes en
allant passer deux soirées par semaine chez madame de Listomère, trois
chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez mademoiselle Merlin
de La Blottière. Ces personnes appartenaient à la partie aristocratique de la
société tourangelle, où mademoiselle Gamard n’était point admise. Aussi
l’hôtesse fut-elle vivement outragée par l’abandon de l’abbé Birotteau, qui
lui faisait sentir son peu de valeur  : toute espèce de choix implique un
mépris pour l’objet refusé.

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit l’abbé
Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu’elle fut obligée de
renoncer à ses soirées. C’est un homme d’esprit, un gourmet ! Il lui faut du
beau monde, du luxe, des conversations à saillies, les médisances de la
ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à justifier
l’excellence de son caractère aux dépens de Birotteau.

— Il n’a pas déjà tant d’esprit, disait-elle. Sans l’abbé Chapeloud, il
n’aurait jamais été reçu chez madame de Listomère. Oh ! j’ai bien perdu en
perdant l’abbé Chapeloud. Quel homme aimable et facile à vivre  ! Enfin,
pendant douze ans, je n’ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre
désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de l’abbé Birotteau un portrait si peu flatteur,
que l’innocent pensionnaire passa dans cette société bourgeoise,
secrètement ennemie de la société aristocratique, pour un homme
essentiellement difficultueux et très-difficile à vivre. Puis la vieille fille eut,
pendant quelques semaines, le plaisir de s’entendre plaindre par ses amies,
qui, sans penser un mot de ce qu’elles disaient, ne cessèrent de lui répéter :
— Comment vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la
répugnance… Ou  : — Consolez-vous, ma chère mademoiselle Gamard,
vous êtes si bien connue que… etc.

Mais, enchantées d’éviter une soirée par semaine dans le Cloître,
l’endroit le plus désert, le plus sombre et le plus éloigné du centre qu’il y ait



à Tours, toutes bénissaient le vicaire.
Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l’amour vont toujours

croissant  : on trouve à tout moment des raisons pour s’aimer ou se haïr
mieux. Aussi l’abbé Birotteau devint-il insupportable à mademoiselle
Gamard. Dix-huit mois après l’avoir pris en pension, au moment où le
bonhomme croyait voir la paix du contentement dans le silence de la haine,
et s’applaudissait d’avoir su très-bien corder avec la vieille fille, pour se
servir de son expression, il fut pour elle l’objet d’une persécution sourde et
d’une vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances capitales de
la porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque de feu, du bougeoir
porté chez lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié terrible dont les
dernières conséquences ne devaient le frapper qu’au moment où elles
seraient irréparables. Tout en s’endormant, le bon vicaire se creusait donc,
mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, pour
s’expliquer la conduite singulièrement impolie de mademoiselle Gamard.
En effet, ayant agi jadis très-logiquement en obéissant aux lois naturelles de
son égoïsme, il lui était impossible de deviner ses torts envers son hôtesse.

Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à exprimer, les
petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les événements qui
constituent en quelque sorte l’avant-scène de ce drame bourgeois, mais où
les passions se retrouvent tout aussi violentes que si elles étaient excitées
par de grands intérêts, exigeaient cette longue introduction, et il eût été
difficile à un historien exact d’en resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s’éveillant, Birotteau pensa si fortement à son
canonicat qu’il ne songeait plus aux quatre circonstances dans lesquelles il
avait aperçu, la veille, les sinistres pronostics d’un avenir plein de malheurs.
Le vicaire n’était pas homme à se lever sans feu, il sonna pour avertir
Marianne de son réveil et la faire venir chez lui  : puis il resta, selon son
habitude, plongé dans les rêvasseries somnolescentes pendant lesquelles la
servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de l’arracher
doucement à ce dernier sommeil par les bourdonnements de ses
interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui plaisait. Une
demi-heure se passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire, à moitié
chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette
en entendant le bruit d’un pas d’homme dans l’escalier. En effet, l’abbé



Troubert, après avoir discrètement frappé à la porte, entra sur l’invitation de
Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régulièrement une fois
par mois l’un à l’autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine s’étonna, dès
l’abord, que Marianne n’eût pas encore allumé le feu de son quasi-collègue.
Il ouvrit une fenêtre, appela Marianne d’une voix rude, lui dit de venir chez
Birotteau ; puis, se retournant vers son frère : — Si mademoiselle apprenait
que vous n’avez pas de feu, elle gronderait Marianne.

Après cette phrase, il s’enquit de la santé de Birotteau, et lui demanda
d’une voix douce s’il avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent
espérer d’être nommé chanoine. Le vicaire lui expliqua ses démarches, et
lui dit naïvement quelles étaient les personnes auprès desquelles madame de
Listomère agissait, ignorant que Troubert n’avait jamais su pardonner à
cette dame de ne pas l’avoir admis chez elle, lui, l’abbé Troubert, déjà deux
fois désigné pour être vicaire-général du diocèse.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant de
contrastes qu’en présentaient celles de ces deux abbés. Troubert, grand et
sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que le vicaire était ce qu’on
appelle familièrement grassouillet. Ronde et rougeaude, la figure de
Birotteau peignait une bonhomie sans idées ; tandis que celle de Troubert,
longue et creusée par des rides profondes, contractait en certains moments
une expression pleine d’ironie ou de dédain  : mais il fallait cependant
l’examiner avec attention pour y découvrir ces deux sentiments. Le
chanoine restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses
paupières presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le regard
devenait à son gré clair et perçant. Des cheveux roux complétaient cette
sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de graves
méditations jettent sur les traits. Plusieurs personnes avaient pu d’abord le
croire absorbé par une haute et profonde ambition  ; mais celles qui
prétendaient le mieux connaître avaient fini par détruire cette opinion en le
montrant hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué par
de trop longs jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand il lui
arrivait d’être agréablement ému, il lui échappait un sourire faible qui se
perdait dans les plis de son visage. Birotteau était, au contraire, tout
expansion, tout franchise, aimait les bons morceaux, et s’amusait d’une



bagatelle avec la simplicité d’un homme sans fiel ni malice. L’abbé
Troubert causait, à la première vue, un sentiment de terreur involontaire,
tandis que le vicaire arrachait un sourire doux à ceux qui le voyaient.
Quand, à travers les arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine
marchait d’un pas solennel, le front incliné, l’œil sévère, il excitait le
respect : sa figure cambrée était en harmonie avec les voussures jaunes de la
cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque chose de monumental,
digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trottait,
piétinait en paraissant rouler sur lui-même. Ces deux hommes avaient
néanmoins une ressemblance. De même que l’air ambitieux de Troubert, en
donnant lieu de le redouter, avait contribué peut-être à le faire condamner
au rôle insignifiant de simple chanoine, le caractère et la tournure de
Birotteau semblaient le vouer éternellement au vicariat de la cathédrale.
Cependant l’abbé Troubert, arrivé à l’âge de cinquante ans, avait tout à fait
dissipé, par la mesure de sa conduite, par l’apparence d’un manque total
d’ambition et par sa vie toute sainte, les craintes que sa capacité soupçonnée
et son terrible extérieur avaient inspirées à ses supérieurs. Sa santé s’étant
même gravement altérée depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat-
général de l’archevêché paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mêmes
souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant
le peu de jours qui lui seraient accordés par une maladie devenue chronique.
Loin d’offrir les mêmes espérances, le triple menton de Birotteau présentait
aux concurrents qui lui disputaient son canonicat les symptômes d’une
santé florissante, et sa goutte leur semblait être, suivant le proverbe, une
assurance de longévité. L’abbé Chapeloud, homme d’un grand sens, et que
son amabilité avait toujours fait rechercher par les gens de bonne
compagnie et par les différents chefs de la métropole, s’était toujours
opposé, mais secrètement et avec beaucoup d’esprit, à l’élévation de l’abbé
Troubert  ; il lui avait même très-adroitement interdit l’accès de tous les
salons où se réunissait la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie
Troubert l’eût traité sans cesse avec un grand respect, en lui témoignant en
toute occasion la plus haute déférence. Cette constante soumission n’avait
pu changer l’opinion du défunt chanoine qui, pendant sa dernière
promenade, disait encore à Birotteau  : — Défiez-vous de ce grand sec de
Troubert  ! C’est Sixte-Quint réduit aux proportions de l’Évêché. Tel était
l’ami, le commensal de mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain



même du jour où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre
Birotteau, le visiter et lui donner des marques d’amitié.

— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je pense
qu’elle a commencé par venir chez moi. Mon appartement est très-humide,
et j’ai beaucoup toussé pendant toute la nuit. — Vous êtes très-sainement
ici, ajouta-t-il en regardant les corniches.

— Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.
— Et moi en vicaire, répliqua l’humble prêtre.
— Oui, mais vous logerez bientôt à l’Archevêché, dit le bon prêtre qui

voulait que tout le monde fût heureux.
— Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu soit faite ! Et

Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de résignation. — Je
venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter le pouiller des évêques. Il n’y a
que vous à Tours qui ayez cet ouvrage.

— Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau que la dernière
phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pendant le temps
que le vicaire mit à s’habiller. Bientôt la cloche du déjeuner se fit entendre,
et le goutteux pensant que, sans la visite de Troubert, il n’aurait pas eu de
feu pour se lever, se dit : — C’est un bon homme !

Les deux prêtres descendirent ensemble, armés chacun d’un énorme in-
folio, qu’ils posèrent sur une des consoles de la salle à manger.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda d’une voix aigre mademoiselle
Gamard en s’adressant à Birotteau. J’espère que vous n’allez pas encombrer
ma salle à manger de vos bouquins.

— C’est des livres dont j’ai besoin, répondit l’abbé Troubert, monsieur le
vicaire a la complaisance de me les prêter.

— J’aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un sourire de
dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-là.

— Comment vous portez-vous, mademoiselle  ? reprit le pensionnaire
d’une voix flûtée.



— Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes cause que j’ai
été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et toute ma nuit s’en est
ressentie. En s’asseyant, mademoiselle Gamard ajouta : — Messieurs, le lait
va se refroidir.

Stupéfait d’être si aigrement accueilli par son hôtesse quand il en
attendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les gens timides, par la
perspective d’une discussion, surtout quand ils en sont l’objet, le pauvre
vicaire s’assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de
mademoiselle Gamard les symptômes d’une mauvaise humeur apparente, il
resta constamment en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas
souffrir le manque d’égards de son hôtesse, tandis que son caractère le
portait à éviter une querelle. En proie à cette angoisse intérieure, Birotteau
commença par examiner sérieusement les grandes hachures vertes peintes
sur le gros taffetas ciré que, par un usage immémorial, mademoiselle
Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux
bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux
pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en
face l’un de l’autre, à chaque bout de cette table royalement carrée, dont le
centre était occupé par l’hôtesse, et qu’elle dominait du haut de sa chaise à
patins, garnie de coussins et adossée au poêle de la salle à manger. Cette
pièce et le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la chambre
et le salon de l’abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut reçu de mademoiselle
Gamard sa tasse de café sucrée, il fut glacé du profond silence dans lequel il
allait accomplir l’acte si habituellement gai de son déjeuner. Il n’osait
regarder ni la figure aride de Troubert, ni le visage menaçant de la vieille
fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé d’embonpoint,
qui, couché sur un coussin près du poêle, n’en bougeait jamais, trouvant
toujours à sa gauche un petit plat rempli de friandises, et à sa droite un bol
plein d’eau claire.

— Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.
Ce personnage, l’un des plus importants au logis, mais peu gênant en ce

qu’il n’aboyait plus et laissait la parole à sa maîtresse, leva sur Birotteau ses
petits yeux perdus sous les plis formés dans son masque par la graisse, puis
il les referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance du pauvre
vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d’une loquacité vide et sonore



comme le retentissement d’un ballon, il prétendait, sans avoir jamais pu
donner aux médecins une seule raison de son opinion, que les paroles
favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cette doctrine
hygiénique, n’avait pas encore manqué, malgré leur mésintelligence, à
causer pendant les repas  ; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait
usé vainement son intelligence à lui faire des questions insidieuses pour
parvenir à lui délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se
renferme cette histoire avaient permis de rapporter une seule de ces
conversations qui excitaient presque toujours le sourire amer et sardonique
de l’abbé Troubert, elle eût offert une peinture achevée de la vie béotienne
des provinciaux. Quelques gens d’esprit n’apprendraient peut-être pas sans
plaisir les étranges développements que l’abbé Birotteau et mademoiselle
Gamard donnaient à leurs opinions personnelles sur la politique, la religion
et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de comique à exposer : soit
les raisons qu’ils avaient tous deux de douter sérieusement, en 1826, de la
mort de Napoléon ; soit les conjectures qui les faisaient croire à l’existence
de Louis XVII, sauvé dans le creux d’une grosse bûche. Qui n’eût pas ri de
les entendre établissant, par des raisons bien évidemment à eux, que le roi
de France disposait seul de tous les impôts, que les Chambres étaient
assemblées pour détruire le clergé, qu’il était mort plus de treize cent mille
personnes sur l’échafaud pendant la révolution  ? Puis ils parlaient de la
Presse sans connaître le nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de
ce qu’était cet instrument moderne. Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec
attention mademoiselle Gamard, quand elle disait qu’un homme nourri d’un
œuf chaque matin devait infailliblement mourir à la fin de l’année, et que
cela s’était vu ; qu’un petit pain mollet, mangé sans boire pendant quelques
jours, guérissait de la sciatique ; que tous les ouvriers qui avaient travaillé à
la démolition de l’abbaye Saint-Martin étaient morts dans l’espace de six
mois  ; que certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour
ruiner les tours de Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se résigna donc
à manger sans entamer la conversation. Bientôt il trouva ce silence
dangereux pour son estomac et dit hardiment : — Voilà du café excellent !
Cet acte de courage fut complétement inutile. Après avoir regardé le ciel par
le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs



de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de dire  : — Il fera plus
beau aujourd’hui qu’hier…

À ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gracieuse
de ses œillades à l’abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints d’une
sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n’était plus capable que mademoiselle
Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la vieille fille  ; mais,
pour bien peindre un être dont le caractère prête un intérêt immense aux
petits événements de ce drame, et à la vie antérieure des personnages qui en
sont les acteurs, peut-être faut-il résumer ici les idées dont l’expression se
trouve chez la vieille fille  : la vie habituelle fait l’âme, et l’âme fait la
physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une
fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et l’utilité sont
inexplicables. La morale et l’économie politique repoussent également
l’individu qui consomme sans produire, qui tient une place sur terre sans
répandre autour de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute un bien dont
les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles
filles ne se rangent pas d’elles-mêmes dans la classe de ces êtres
improductifs. Or, si la conscience de son travail donne à l’être agissant un
sentiment de satisfaction qui l’aide à supporter la vie, la certitude d’être à
charge ou même inutile doit produire un effet contraire, et inspirer pour lui-
même à l’être inerte le mépris qu’il excite chez les autres. Cette dure
réprobation sociale est une des causes qui, à l’insu des vieilles filles,
contribuent à mettre dans leurs âmes le chagrin qu’expriment leurs figures.
Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être jette constamment partout, et
en France encore plus qu’ailleurs, une grande défaveur sur la femme avec
laquelle personne n’a voulu ni partager les biens ni supporter les maux de la
vie. Or, il arrive pour les filles un âge où le monde, à tort ou à raison, les
condamne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur
caractère devait racheter les imperfections de la nature ; jolies, leur malheur
a dû être fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des
autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné, s’il est un
vœu d’indépendance, ni les hommes, ni les mères ne leur pardonnent
d’avoir menti au dévouement de la femme, en s’étant refusées aux passions
qui rendent leur sexe si touchant : renoncer à ses douleurs, c’est en abdiquer



la poésie, et ne plus mériter les douces consolations auxquelles une mère a
toujours d’incontestables droits. Puis les sentiments généreux, les qualités
exquises de la femme ne se développent que par leur constant exercice ; en
restant fille, une créature du sexe féminin n’est plus qu’un non-sens  :
égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt implacable est malheureusement
trop juste pour que les vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées
germent dans leur cœur aussi naturellement que les effets de leur triste vie
se reproduisent dans leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce que
l’expansion constante ou le bonheur qui épanouit la figure des femmes et
jette tant de mollesse dans leurs mouvements n’a jamais existé chez elles.
Puis elles deviennent âpres et chagrines, parce qu’un être qui a manqué sa
vocation est malheureux  ; il souffre, et la souffrance engendre la
méchanceté. En effet, avant de s’en prendre à elle-même de son isolement,
une fille en accuse long-temps le monde. De l’accusation à un désir de
vengeance, il n’y a qu’un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur leurs
personnes est encore un résultat nécessaire de leur vie. N’ayant jamais senti
le besoin de plaire, l’élégance, le bon goût leur restent étrangers. Elles ne
voient qu’elles en elles-mêmes. Ce sentiment les porte insensiblement à
choisir les choses qui leur sont commodes, au détriment de celles qui
peuvent être agréables à autrui. Sans se bien rendre compte de leur
dissemblance avec les autres femmes, elles finissent par l’apercevoir et par
en souffrir. La jalousie est un sentiment indélébile dans les cœurs féminins.
Les vieilles filles sont donc jalouses à vide, et ne connaissent que les
malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent au beau sexe,
parce qu’elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous leurs vœux, obligées de se
refuser aux développements de leur nature, les vieilles filles éprouvent
toujours une gêne intérieure à laquelle elles ne s’habituent jamais. N’est-il
pas dur à tout âge, surtout pour une femme, de lire sur les visages un
sentiment de répulsion, quand il est dans sa destinée de n’éveiller autour
d’elle, dans les cœurs, que des sensations gracieuses ? Aussi le regard d’une
vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie que par peur et
honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la société leur position fausse, parce
qu’ils ne se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est impossible à une
personne perpétuellement en guerre avec elle, ou en contradiction avec la
vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde
d’idées tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de mademoiselle



Gamard  ; et le large cercle noir par lequel ils étaient bordés, accusait les
longs combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient
droites. La charpente de son front, de sa tête et de ses joues avait les
caractères de la rigidité, de la sécheresse. Elle laissait passer, sans aucun
souci, les poils jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses
lèvres minces couvraient à peine des dents trop longues qui ne manquaient
pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient été blanchis par
d’affreuses migraines. Cet accident la contraignait à porter un tour ; mais ne
sachant pas le mettre de manière à en dissimuler la naissance, il existait
souvent de légers interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir
qui soutenait cette demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en
été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmélite, serrait un peu
trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa
collerette laissait voir un cou dont la peau rougeâtre était aussi artistement
rayée que peut l’être une feuille de chêne vue dans la lumière. Son origine
expliquait assez bien les malheurs de sa conformation. Elle était fille d’un
marchand de bois, espèce de paysan parvenu. À dix-huit ans, elle avait pu
être fraîche et grasse, mais il ne lui restait aucune trace ni de la blancheur de
teint ni des jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir eues. Les tons de sa
chair avaient contracté la teinte blafarde assez commune chez les dévotes.
Son nez aquilin était celui de tous les traits de sa figure qui contribuait le
plus à exprimer le despotisme de ses idées, de même que la forme plate de
son front trahissait l’étroitesse de son esprit. Ses mouvements avaient une
soudaineté bizarre qui excluait toute grâce  ; et rien qu’à la voir tirant son
mouchoir de son sac pour se moucher à grand bruit, vous eussiez deviné
son caractère et ses mœurs. D’une taille assez élevée, elle se tenait très-
droit, et justifiait l’observation d’un naturaliste qui a physiquement expliqué
la démarche de toutes les vieilles filles en prétendant que leurs jointures se
soudent. Elle marchait sans que le mouvement se distribuât également dans
sa personne, de manière à produire ces ondulations si gracieuses, si
attrayantes chez les femmes ; elle allait, pour ainsi dire, d’une seule pièce,
en paraissant surgir, à chaque pas, comme la statue du Commandeur. Dans
ses moments de bonne humeur, elle donnait à entendre, comme le font
toutes les vieilles filles, qu’elle aurait bien pu se marier, mais elle s’était
heureusement aperçue à temps de la mauvaise foi de son amant, et faisait
ainsi, sans le savoir, le procès à son cœur en faveur de son esprit de calcul.



Cette figure typique du genre vieille fille était très-bien encadrée par les
grotesques inventions d’un papier verni représentant des paysages turcs qui
ornaient les murs de la salle à manger. Mademoiselle Gamard se tenait
habituellement dans cette pièce décorée de deux consoles et d’un
baromètre. À la place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin
en tapisserie dont les couleurs étaient passées. Le salon commun où elle
recevait était digne d’elle. Il sera bientôt connu en faisant observer qu’il se
nommait le salon jaune  : les draperies en étaient jaunes, le meuble et la
tenture jaunes  ; sur la cheminée garnie d’une glace à cadre doré, des
flambeaux et une pendule en cristal jetaient un éclat dur à l’œil. Quant au
logement particulier de mademoiselle Gamard, il n’avait été permis à
personne d’y pénétrer. L’on pouvait seulement conjecturer qu’il était rempli
de ces chiffons, de ces meubles usés, de ces espèces de haillons dont
s’entourent toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée à exercer la plus grande influence sur les
derniers jours de l’abbé Birotteau.

Faute d’exercer, selon les vœux de la nature, l’activité donnée à la
femme, et par la nécessité où elle était de la dépenser, cette vieille fille
l’avait transportée dans les intrigues mesquines, les caquetages de province
et les combinaisons égoïstes dont finissent par s’occuper exclusivement
toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, avait développé chez
Sophie Gamard les seuls sentiments qu’il fût possible à cette pauvre
créature d’éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu’alors, par suite du
calme et de la monotonie d’une vie provinciale dont pour elle l’horizon
s’était encore rétréci, devaient acquérir d’autant plus d’intensité qu’ils
allaient s’exercer sur de petites choses et au milieu d’une sphère étroite.
Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir, parce que, ne
sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive.

— Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine qui parut
sortir de sa rêverie et vouloir pratiquer les lois de la politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s’écoula entre la demande et la réponse,
car il avait, pour la première fois de sa vie, pris son café sans parler, quitta
la salle à manger où son cœur était serré comme dans un étau. Sentant sa
tasse de café pesante sur son estomac, il alla se promener tristement dans
les petites allées étroites et bordées de bois qui dessinaient une étoile dans



le jardin. Mais en se retournant, après le premier tour qu’il y fit, il vit sur le
seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et l’abbé Troubert plantés
silencieusement  : lui, les bras croisés et immobile comme la statue d’un
tombeau ; elle, appuyée sur la porte-persienne. Tous deux semblaient, en le
regardant, compter le nombre de ses pas. Rien n’est déjà plus gênant pour
une créature naturellement timide que d’être l’objet d’un examen curieux ;
mais s’il est fait par les yeux de la haine, l’espèce de souffrance qu’il cause
se change en un martyre intolérable. Bientôt l’abbé Birotteau s’imagina
qu’il empêchait mademoiselle Gamard et le chanoine de se promener. Cette
idée, inspirée tout à la fois par la crainte et par la bonté, prit un tel
accroissement qu’elle lui fit abandonner la place. Il s’en alla, ne pensant
déjà plus à son canonicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie
de la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement pour lui, beaucoup
d’occupation à Saint-Gatien, où il y eut plusieurs enterrements, un mariage
et deux baptêmes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand son estomac lui
annonça l’heure du dîner, il ne tira pas sa montre sans effroi, en voyant
quatre heures et quelques minutes. Il connaissait la ponctualité de
mademoiselle Gamard, il se hâta donc de se rendre au logis.

Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis, quand il arriva
dans la salle à manger, la vieille fille lui dit d’un son de voix où se
peignaient également l’aigreur d’un reproche et la joie de trouver son
pensionnaire en faute : — Il est quatre heures et demie, monsieur Birotteau.
Vous savez que nous ne devons pas nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière dont était
posée l’enveloppe de gaze destinée à le garantir de la poussière, lui prouva
que son hôtesse l’avait remonté pendant la matinée, en se donnant le plaisir
de le faire avancer sur l’horloge de Saint-Gatien. Il n’y avait pas
d’observation possible. L’expression verbale du soupçon conçu par le
vicaire eût causé la plus terrible et la mieux justifiée des explosions
éloquentes que mademoiselle Gamard sût, comme toutes les femmes de sa
classe, faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés qu’une
servante peut faire subir à son maître, ou une femme à son mari dans les
habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard, qui
en accabla son pensionnaire. La manière dont elle se plaisait à ourdir ses
conspirations contre le bonheur domestique du pauvre prêtre portèrent



l’empreinte du génie le plus profondément malicieux. Elle s’arrangea pour
ne jamais paraître avoir tort.

Huit jours après le moment où ce récit commence, l’habitation de cette
maison, et les relations que l’abbé Birotteau avait avec mademoiselle
Gamard, lui révélèrent une trame ourdie depuis six mois. Tant que la vieille
fille avait sourdement exercé sa vengeance, et que le vicaire avait pu
s’entretenir volontairement dans l’erreur, en refusant de croire à des
intentions malveillantes, le mal moral avait fait peu de progrès chez lui.
Mais, depuis l’affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée,
Birotteau ne pouvait plus douter qu’il ne vécût sous l’empire d’une haine
dont l’œil était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors rapidement au
désespoir, en apercevant, à toute heure, les doigts crochus et effilés de
mademoiselle Gamard prêts à s’enfoncer dans son cœur. Heureuse de vivre
par un sentiment aussi fertile en émotions que l’est celui de la vengeance, la
vieille fille se plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme un oiseau de
proie plane et pèse sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait conçu depuis
long-temps un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait deviner, et qu’elle ne
tarda pas à dérouler, en montrant le génie que savent déployer, dans les
petites choses, les personnes solitaires dont l’âme, inhabile à sentir les
grandeurs de la piété vraie, s’est jetée dans les minuties de la dévotion.
Dernière, mais affreuse aggravation de peine  ! La nature de ses chagrins
interdisait à Birotteau, homme d’expansion, aimant à être plaint et consolé,
la petite douceur de les raconter à ses amis. Le peu de tact qu’il devait à sa
timidité lui faisait redouter de paraître ridicule en s’occupant de pareilles
niaiseries. Et cependant ces niaiseries composaient toute son existence, sa
chère existence pleine d’occupations dans le vide et de vide dans les
occupations  ; vie terne et grise où les sentiments trop forts étaient des
malheurs, où l’absence de toute émotion était une félicité. Le paradis du
pauvre prêtre se changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souffrances
devinrent intolérables. La terreur que lui causait la perspective d’une
explication avec mademoiselle Gamard s’accrut de jour en jour  ; et le
malheur secret qui flétrissait les heures de sa vieillesse, altéra sa santé. Un
matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de huit lignes
dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si
cruellement irrécusable, il résolut de faire une tentative auprès de l’abbé



Troubert, pour le prier d’intervenir officieusement entre mademoiselle
Gamard et lui.

En se trouvant en présence de l’imposant chanoine, qui, pour le recevoir
dans une chambre nue, quitta promptement un cabinet plein de papiers où il
travaillait sans cesse, et où ne pénétrait personne, le vicaire eut presque
honte de parler des taquineries de mademoiselle Gamard à un homme qui
lui paraissait si sérieusement occupé. Mais après avoir subi toutes les
angoisses de ces délibérations intérieures que les gens humbles, indécis ou
faibles éprouvent même pour des choses sans importance, il se décida, non
sans avoir le cœur grossi par des pulsations extraordinaires, à expliquer sa
position à l’abbé Troubert. Le chanoine écouta d’un air grave et froid,
essayant, mais en vain, de réprimer certains sourires qui, peut-être, eussent
révélé les émotions d’un contentement intime à des yeux intelligents. Une
flamme parut s’échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui peignit, avec
l’éloquence que donnent les sentiments vrais, la constante amertume dont il
était abreuvé ; mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par un geste
assez familier aux penseurs, et garda l’attitude de dignité qui lui était
habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler, il aurait été bien embarrassé
s’il avait voulu chercher sur la figure de Troubert, alors marbrée par des
taches plus jaunes encore que ne l’était ordinairement son teint bilieux,
quelques traces des sentiments qu’il avait dû exciter chez ce prêtre
mystérieux. Après être resté pendant un moment silencieux, le chanoine fit
une de ces réponses dont toutes les paroles devaient être long-temps
étudiées pour que leur portée fût entièrement mesurée, mais qui, plus tard,
prouvaient aux gens réfléchis l’étonnante profondeur de son âme et la
puissance de son esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant : que « ces
choses l’étonnaient d’autant plus, qu’il ne s’en serait jamais aperçu sans la
confession de son frère  ; il attribuait ce défaut d’intelligence à ses
occupations sérieuses, à ses travaux, et à la tyrannie de certaines pensées
élevées qui ne lui permettaient pas de regarder aux détails de la vie. » Il lui
fit observer, mais sans avoir l’air de vouloir censurer la conduite d’un
homme dont l’âge et les connaissances méritaient son respect, que «  jadis
les solitaires songeaient rarement à leur nourriture, à leur abri, au fond des
thébaïdes où ils se livraient à de saintes contemplations, » et que, « de nos
jours, le prêtre pouvait par la pensée se faire partout une thébaïde. » Puis,



revenant à Birotteau, il ajouta  : que «  ces discussions étaient toutes
nouvelles pour lui. Pendant douze années, rien de semblable n’avait eu lieu
entre mademoiselle Gamard et le vénérable abbé Chapeloud. Quant à lui,
sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir l’arbitre entre le vicaire et
leur hôtesse, parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes
imposées par les lois de l’Église à ses fidèles serviteurs  ; mais alors la
justice exigeait qu’il entendît aussi mademoiselle Gamard.  » — Que,
d’ailleurs, il ne trouvait rien de changé en elle  ; qu’il l’avait toujours vue
ainsi ; qu’il s’était volontiers soumis à quelques-uns de ses caprices, sachant
que cette respectable demoiselle était la bonté, la douceur même  ; qu’il
fallait attribuer les légers changements de son humeur aux souffrances
causées par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et à laquelle elle se
résignait en vraie chrétienne… Il finit en disant au vicaire, que : « pour peu
qu’il restât encore quelques années auprès de mademoiselle, il saurait
mieux l’apprécier, et reconnaître les trésors de cet excellent caractère. »

L’abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale où il se trouvait
de ne prendre conseil que de lui-même, il jugea mademoiselle Gamard
d’après lui. Le bonhomme crut, en s’absentant pendant quelques jours,
éteindre, faute d’aliment, la haine que lui portait cette fille. Donc il résolut
d’aller, comme jadis, passer plusieurs jours à une campagne où madame de
Listomère se rendait à la fin de l’automne, époque à laquelle le ciel est
ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme  ! il accomplissait
précisément les vœux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne
pouvaient être déjoués que par une patience de moine  ; mais, ne devinant
rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait succomber comme un
agneau, sous le premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les hauteurs de
Saint-Georges, exposée au midi, entourée de rochers, la propriété de
madame de Listomère offrait les agréments de la campagne et tous les
plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir
du pont de Tours à la porte de cette maison, nommée l’Alouette ; avantage
précieux dans un pays où personne ne veut se déranger pour quoi que ce
soit, même pour aller chercher un plaisir. L’abbé Birotteau était à l’Alouette
depuis environ dix jours, lorsqu’un matin, au moment du déjeuner, le
concierge vint lui dire que monsieur Caron désirait lui parler. Monsieur



Caron était un avocat chargé des affaires de mademoiselle Gamard.
Birotteau ne s’en souvenant pas et ne se connaissant aucun point litigieux à
démêler avec qui que ce fût au monde, quitta la table en proie à une sorte
d’anxiété pour chercher l’avocat  : il le trouva modestement assis sur la
balustrade d’une terrasse.

— L’intention où vous êtes de ne plus loger chez mademoiselle Gamard
étant devenue évidente… dit l’homme d’affaires.

— Eh ! monsieur, s’écria l’abbé Birotteau en interrompant, je n’ai jamais
pensé à la quitter.

— Cependant, monsieur, reprit l’avocat, il faut bien que vous vous soyez
expliqué à cet égard avec mademoiselle, puisqu’elle m’envoie à la fin de
savoir si vous restez long-temps à la campagne. Le cas d’une longue
absence, n’ayant pas été prévu dans vos conventions, peut donner matière à
contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant que votre pension…

— Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore l’avocat, je ne
croyais pas qu’il fût nécessaire d’employer des voies presque judiciaires
pour…

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit monsieur
Caron, m’a envoyé pour m’entendre avec vous.

— Eh  ! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir demain,
reprit encore l’abbé Birotteau, j’aurai consulté de mon côté.

— Soit, dit Caron en saluant.
Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de la

persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans
la salle à manger de madame de Listomère, en offrant une figure
bouleversée. À son aspect, chacun de lui demander : — Que vous arrive-t-il
donc, monsieur Birotteau ?…

L’abbé, désolé, s’assit sans répondre, tant il était frappé par les vagues
images de son malheur. Mais, après le déjeuner, quand plusieurs de ses amis
furent réunis dans le salon devant un bon feu, Birotteau leur raconta
naïvement les détails de son aventure. Ses auditeurs, qui commençaient à
s’ennuyer de leur séjour à la campagne, s’intéressèrent vivement à cette



intrigue si bien en harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti pour
l’abbé contre la vieille fille.

— Comment  ! lui dit madame de Listomère, ne voyez-vous pas
clairement que l’abbé Troubert veut votre logement ?

Ici, l’historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame ; mais
il a pensé que ceux mêmes auxquels le système de cognomologie de Sterne
est inconnu, ne pourraient pas prononcer ces trois mots  : madame de
Listomère  ! sans se la peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de la
piété par la vieille élégance des mœurs monarchiques et classiques, par des
manières polies  ; bonne, mais un peu roide  ; légèrement nasillarde  ; se
permettant la lecture de la Nouvelle Héloïse, la comédie, et se coiffant
encore en cheveux.

— Il ne faut pas que l’abbé Birotteau cède à cette vieille tracassière !
s’écria monsieur de Listomère, lieutenant de vaisseau venu en congé chez
sa tante. Si le vicaire a du cœur et veut suivre mes avis, il aura bientôt
conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoiselle Gamard avec
la perspicacité particulière aux gens de province, auxquels on ne peut
refuser le talent de savoir mettre à nu les motifs les plus secrets des actions
humaines.

— Vous n’y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le pays. Il y
a là-dessous quelque chose de grave que je ne saisis pas encore. L’abbé
Troubert est trop profond pour être deviné si promptement. Notre cher
Birotteau n’est qu’au commencement de ses peines. D’abord, sera-t-il
heureux et tranquille, même en cédant son logement à Troubert  ? J’en
doute. — Si Caron est venu vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le
prêtre ébahi, que vous aviez l’intention de quitter mademoiselle Gamard,
sans doute mademoiselle Gamard a l’intention de vous mettre hors de chez
elle… Eh  ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de gens ne
hasardent jamais rien, et ne jouent qu’à coup sûr.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait toutes
les idées de la province aussi complétement que Voltaire a résumé l’esprit
de son époque. Ce vieillard sec et maigre, professait en matière
d’habillement toute l’indifférence d’un propriétaire dont la valeur



territoriale est cotée dans le département. Sa physionomie, tannée par le
soleil de la Touraine, était moins spirituelle que fine. Habitué à peser ses
paroles, à combiner ses actions, il cachait sa profonde circonspection sous
une simplicité trompeuse. Aussi l’observation la plus légère suffisait-elle
pour apercevoir que, semblable à un paysan de Normandie, il avait toujours
l’avantage dans toutes les affaires. Il était très-supérieur en œnologie, la
science favorite des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d’un de
ses domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procès avec
l’État. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de talent. Si, charmé par
la conversation de monsieur de Bourbonne, vous eussiez demandé sa
biographie à quelque Tourangeau : — Oh ! c’est un vieux malin ! eût été la
réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. En Touraine,
la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces, le fond de la
langue.

L’observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentanément un
silence pendant lequel les personnes qui composaient ce petit comité
parurent réfléchir. Sur ces entrefaites, mademoiselle Salomon de Villenoix
fut annoncée. Amenée par le désir d’être utile à Birotteau, elle arrivait de
Tours, et les nouvelles qu’elle en apportait changèrent complétement la face
des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire,
conseillait à Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard, sous les
auspices de la société aristocratique qui devait le protéger.

— Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis, dit
mademoiselle Salomon, vient de tomber malade, et l’archevêque a commis
à sa place monsieur l’abbé Troubert. Maintenant, la nomination au
canonicat dépend donc entièrement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de
La  Blottière, l’abbé Poirel a parlé des désagréments que l’abbé Birotteau
causait à mademoiselle Gamard, de manière à vouloir justifier la disgrâce
dont sera frappé notre bon abbé : « L’abbé Birotteau est un homme auquel
l’abbé Chapeloud était bien nécessaire, disait-il  ; et depuis la mort de ce
vertueux chanoine, il a été prouvé que… » Les suppositions, les calomnies
se sont succédé. Vous comprenez ?

— Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur de
Bourbonne.



— Voyons  ! s’écria madame de Listomère en regardant Birotteau. Que
préférez-vous : être chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard ?

— Être chanoine, fut un cri général.
— Eh ! bien, reprit madame de Listomère, il faut donner gain de cause à

l’abbé Troubert et à mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir
indirectement, par la visite de Caron, que si vous consentez à les quitter
vous serez chanoine ? Donnant, donnant !

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de Listomère,
excepté le baron de Listomère son neveu, qui dit, d’un ton comique, à
monsieur de Bourbonne : — J’aurais voulu le combat entre la Gamard et le
Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n’étaient pas égales entre les
gens du monde et la vieille fille soutenue par l’abbé Troubert. Le moment
arriva bientôt où la lutte devait se dessiner plus franchement, s’agrandir, et
prendre des proportions énormes. Sur l’avis de madame de Listomère et de
la plupart de ses adhérents qui commençaient à se passionner pour cette
intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet fut expédié à
monsieur Caron. L’homme d’affaires revint avec une célérité remarquable,
et qui n’effraya que monsieur de Bourbonne.

— Ajournons toute décision jusqu’à un plus ample informé, fut l’avis de
ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes réflexions révélaient les
hautes combinaisons de l’échiquier tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse du
vieux malin ne servait pas les passions du moment, il n’obtint qu’une légère
attention. La conférence entre l’avocat et Birotteau dura peu. Le vicaire
rentra tout effaré, disant  : — Il me demande un écrit qui constate mon
retrait.

— Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de vaisseau.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écrit madame de Listomère.
— Cela signifie simplement que l’abbé doit déclarer vouloir quitter la

maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en
prenant une prise de tabac.



— N’est-ce que cela  ? Signez  ! dit madame de Listomère en regardant
Birotteau. Si vous êtes décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n’y a
aucun inconvénient à constater votre volonté.

La volonté de Birotteau !
— Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatière par

un geste sec dont la signification est impossible à rendre, car c’était tout un
langage. — Mais il est toujours dangereux d’écrire, ajouta-t-il en posant sa
tabatière sur la cheminée d’un air à épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de toutes ses
idées, par la rapidité des événements qui le surprenaient sans défense, par la
facilité avec laquelle ses amis traitaient les affaires les plus chères de sa vie
solitaire, qu’il restait immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant à
rien, mais écoutant et cherchant à comprendre le sens des rapides paroles
que tout le monde prodiguait. Il prit l’écrit de monsieur Caron, et le lut,
comme si le libellé de l’avocat allait être l’objet de son attention, mais ce
fut un mouvement machinal. Et il signa cette pièce, par laquelle il
reconnaissait renoncer volontairement à demeurer chez mademoiselle
Gamard, comme à y être nourri suivant les conventions faites entre eux.
Quand le vicaire eut achevé d’apposer sa signature, le sieur Caron reprit
l’acte et lui demanda dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les
choses à lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame de
Listomère. Par un signe, cette dame consentit à recevoir l’abbé pour
quelques jours, ne doutant pas qu’il ne fût bientôt nommé chanoine. Le
vieux propriétaire voulut voir cette espèce d’acte de renonciation, et
monsieur Caron le lui apporta.

— Eh ! bien, demanda-t-il au vicaire après l’avoir lu, il existe donc entre
vous et mademoiselle Gamard des conventions écrites  ? Où sont-elles  ?
quelles en sont les stipulations ?

— L’acte est chez moi, répondit Birotteau.
— En connaissez-vous la teneur ? demanda le propriétaire à l’avocat.
— Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour reprendre

le papier fatal.
— Ah ! se dit en lui-même le vieux propriétaire, toi, monsieur l’avocat,

tu sais sans doute tout ce que cet acte contient ; mais tu n’es pas payé pour



nous le dire.
Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à l’avocat.
— Où vais-je mettre tous mes meubles ? s’écria Birotteau, et mes livres,

ma belle bibliothèque, mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout
mon mobilier !

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour ainsi dire,
avait quelque chose de si naïf  ; il peignait si bien la pureté de ses mœurs,
son ignorance des choses du monde, que madame de Listomère et
mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler, en prenant le ton
employé par les mères quand elles promettent un jouet à leurs enfants : —
N’allez-vous pas vous inquiéter de ces niaiseries-là  ? Mais nous vous
trouverons toujours bien une maison moins froide, moins noire que celle de
mademoiselle Gamard. S’il ne se rencontre pas de logement qui vous plaise,
eh ! bien, l’une de nous vous prendra chez elle en pension. Allons, faisons
un trictrac. Demain vous irez voir monsieur l’abbé Troubert pour lui
demander son appui, et vous verrez comme vous serez bien reçu par lui !

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu’ils se sont effrayés.
Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective de demeurer chez
madame de Listomère, oublia la ruine, consommée sans retour, du bonheur
qu’il avait si long-temps désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais le
soir, avant de s’endormir, et avec la douleur d’un homme pour qui le tracas
d’un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il se
tortura l’esprit à chercher où il pourrait retrouver pour sa bibliothèque un
emplacement aussi commode que l’était sa galerie. En voyant ses livres
errants, ses meubles disloqués et son ménage en désordre, il se demandait
mille fois pourquoi la première année passée chez mademoiselle Gamard
avait été si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure était un
puits sans fond où tombait sa raison. Le canonicat ne lui semblait plus une
compensation suffisante à tant de malheurs, et il comparait sa vie à un bas
dont une seule maille échappée faisait déchirer toute la trame.
Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en perdant ses vieilles illusions, le
pauvre prêtre n’osait plus croire à une jeune amitié.

Dans la vitta dolente des vieilles filles, il s’en rencontre beaucoup,
surtout en France, dont la vie est un sacrifice noblement offert tous les jours



à de nobles sentiments. Les unes demeurent fièrement fidèles à un cœur que
la mort leur a trop promptement ravi : martyres de l’amour, elles trouvent le
secret d’être femmes par l’âme. Les autres obéissent à un orgueil de famille,
qui, chaque jour, déchoit à notre honte, et se dévouent à la fortune d’un
frère, ou à des neveux orphelins : celles-là se font mères en restant vierges.
Ces vieilles filles atteignent au plus haut héroïsme de leur sexe, en
consacrant tous les sentiments féminins au culte du malheur. Elles idéalisent
la figure de la femme, en renonçant aux récompenses de sa destinée et n’en
acceptant que les peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur de leur
dévouement, et les hommes inclinent respectueusement la tête devant leurs
traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n’a été ni femme ni fille ; elle fut
et sera toujours une vivante poésie. Mademoiselle Salomon appartenait à
ces créatures héroïques. Son dévouement était religieusement sublime, en
ce qu’il devait être sans gloire, après avoir été une souffrance de tous les
jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima ; son prétendu perdit la raison.
Pendant cinq années, elle s’était, avec le courage de l’amour, consacrée au
bonheur mécanique de ce malheureux, de qui elle avait si bien épousé la
folie qu’elle ne le croyait point fou. C’était, du reste, une personne simple
de manières, franche en son langage, et dont le visage pâle ne manquait pas
de physionomie, malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des
événements de sa vie. Seulement, parfois, les tressaillements soudains qui
lui échappaient en entendant le récit d’une aventure affreuse, ou triste,
révélaient en elle les belles qualités que développent les grandes douleurs.
Elle était venue habiter Tours après avoir perdu le compagnon de sa vie.
Elle ne pouvait y être appréciée à sa juste valeur, et passait pour une bonne
personne. Elle faisait beaucoup de bien, et s’attachait, par goût, aux êtres
faibles. À ce titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement un
profond intérêt.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le matin, y emmena
Birotteau, le mit sur le quai de la Cathédrale, et le laissa s’acheminant vers
le Cloître où il avait grand désir d’arriver pour sauver au moins le canonicat
du naufrage, et veiller à l’enlèvement de son mobilier. Il ne sonna pas sans
éprouver de violentes palpitations de cœur, à la porte de cette maison où il
avait l’habitude de venir depuis quatorze ans, qu’il avait habitée, et d’où il
devait s’exiler à jamais, après avoir rêvé d’y mourir en paix, à l’imitation de



son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire. Il lui dit
qu’il venait parler à l’abbé Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chaussée où
demeurait le chanoine ; mais Marianne lui cria :

— L’abbé Troubert n’est plus là, monsieur le vicaire, il est dans votre
ancien logement.

Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui comprit enfin
le caractère de Troubert, et la profondeur d’une vengeance si lentement
calculée, en le trouvant établi dans la bibliothèque de Chapeloud, assis dans
le beau fauteuil gothique de Chapeloud, couchant sans doute dans le lit de
Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, logé au cœur de
Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant enfin l’ami
de ce Chapeloud, qui, pendant si long-temps, l’avait parqué chez
mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui fermant les
salons de Tours.

Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait-elle eu
lieu ? Tout cela n’appartenait-il donc plus à Birotteau ? Certes, en voyant
l’air sardonique avec lequel Troubert contemplait cette bibliothèque, le
pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire-général était sûr de posséder
toujours la dépouille de ceux qu’il avait si cruellement haïs, Chapeloud
comme un ennemi, et Birotteau, parce qu’en lui se retrouvait encore
Chapeloud. Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans le cœur du
bonhomme, et le plongèrent dans une sorte de songe. Il resta immobile et
comme fasciné par l’œil de Troubert, qui le regardait fixement.

— Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous vouliez me
priver des choses qui m’appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu être
impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer cependant assez juste
pour me laisser le temps de reconnaître mes livres et d’enlever mes
meubles.

— Monsieur, dit froidement l’abbé Troubert en ne laissant paraître sur
son visage aucune marque d’émotion, mademoiselle Gamard m’a instruit
hier de votre départ, dont la cause m’est encore inconnue. Si elle m’a
installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur l’abbé Poirel a pris mon
appartement. J’ignore si les choses qui sont dans ce logement appartiennent
ou non à mademoiselle  ; mais, si elles sont à vous, vous connaissez sa



bonne foi : la sainteté de sa vie est une garantie de sa probité. Quant à moi,
vous n’ignorez pas la simplicité de mes mœurs. J’ai couché pendant quinze
années dans une chambre nue sans faire attention à l’humidité qui m’a tué à
la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet appartement,
je vous le céderais volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l’affaire du canonicat, il
descendit avec la promptitude d’un jeune homme pour chercher
mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de l’escalier sur le large palier
dallé qui unissait les deux corps de logis.

— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni au sourire
aigrement moqueur qu’elle avait sur les lèvres ni à la flamme extraordinaire
qui donnait à ses yeux la clarté de ceux des tigres, je ne m’explique pas
comment vous n’avez pas attendu que j’aie enlevé mes meubles, pour…

— Quoi  ! lui dit-elle en l’interrompant. Est-ce que tous vos effets
n’auraient pas été remis chez madame de Listomère ?

— Mais, mon mobilier ?
— Vous n’avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille d’un ton qu’il

faudrait pouvoir écrire musicalement pour faire comprendre combien la
haine sut mettre de nuances dans l’accentuation de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent encore, et
son visage s’épanouit, et toute sa personne frissonna de plaisir. L’abbé
Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus distinctement dans un volume in-
folio. Birotteau resta comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait
aux oreilles, d’une voix aussi claire que le son d’une trompette, les phrases
suivantes  : — N’est-il pas convenu, au cas où vous sortiriez de chez moi,
que votre mobilier m’appartiendrait, pour m’indemniser de la différence qui
existait entre la quotité de votre pension et celle du respectable abbé
Chapeloud ? Or, monsieur l’abbé Poirel ayant été nommé chanoine…

En entendant ces derniers mots, Birotteau s’inclina faiblement, comme
pour prendre congé de la vieille fille ; puis il sortit précipitamment. Il avait
peur, en restant plus long-temps, de tomber en défaillance, et de donner
ainsi un trop grand triomphe à de si implacables ennemis. Marchant comme
un homme ivre, il gagna la maison de madame de Listomère où il trouva
dans une salle basse son linge, ses vêtements et ses papiers contenus dans



une malle. À l’aspect des débris de son mobilier, le malheureux prêtre
s’assit, et se cacha le visage dans ses mains pour dérober aux gens la vue de
ses pleurs. L’abbé Poirel était chanoine ! Lui, Birotteau, se voyait sans asile,
sans fortune et sans mobilier ! Heureusement, mademoiselle Salomon vint à
passer en voiture. Le concierge de la maison, qui comprit le désespoir du
pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, après quelques mots échangés
entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire demi-mort
près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put dire que des mots sans suite.
Mademoiselle Salomon, effrayée du dérangement momentané d’une tête
déjà si faible, l’emmena sur-le-champ à l’Alouette, en attribuant ce
commencement d’aliénation mentale à l’effet qu’avait dû produire sur lui la
nomination de l’abbé Poirel. Elle ignorait les conventions du prêtre avec
mademoiselle Gamard, par l’excellente raison qu’il en ignorait lui-même
l’étendue. Et comme il est dans la nature que le comique se trouve mêlé
parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges réponses de Birotteau
firent presque sourire mademoiselle Salomon.

— Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un monstre !
— Qui ? demandait-elle.
— Chapeloud. Il m’a tout pris.
— Poirel donc ?
— Non, Troubert.
Enfin, ils arrivèrent à l’Alouette, où les amis du prêtre lui prodiguèrent

des soins si empressés, que, vers le soir, ils le calmèrent, et purent obtenir
de lui le récit de ce qui s’était passé pendant la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à voir l’acte qui,
depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de l’énigme. Birotteau tira le
fatal papier timbré de sa poche, le tendit à monsieur de Bourbonne, qui le
lut rapidement, et arriva bientôt à une clause ainsi conçue : « Comme il se
trouve une différence de huit cents francs par an entre la pension que payait
feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Gamard
consent à prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées, ledit
François Birotteau ; attendu que le soussigné François Birotteau reconnaît
surabondamment être hors d’état de donner pendant plusieurs années le
prix payé par les pensionnaires de la demoiselle Gamard, et notamment par



l’abbé Troubert ; enfin, eu égard à diverses avances faites par ladite Sophie
Gamard soussignée, ledit Birotteau s’engage à lui laisser à titre
d’indemnité le mobilier dont il se trouvera possesseur à son décès, ou
lorsque, par quelque cause que ce puisse être, il viendrait à quitter
volontairement, et à quelque époque que ce soit, les lieux à lui présentement
loués, et à ne plus profiter des avantages stipulés dans les engagements pris
par mademoiselle Gamard envers lui, ci-dessus… »

— Tudieu, quelle grosse ! s’écria le propriétaire, et de quelles griffes est
armée ladite Sophie Gamard !

Le pauvre Birotteau, n’imaginant dans sa cervelle d’enfant aucune cause
qui pût le séparer un jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir chez
elle. Il n’avait aucun souvenir de cette clause, dont les termes ne furent pas
même discutés jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son désir
d’appartenir à la vieille fille, il aurait signé tous les parchemins qu’on lui
aurait présentés. Cette innocence était si respectable, et la conduite de
mademoiselle Gamard si atroce  ; le sort de ce pauvre sexagénaire avait
quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait si touchant, que,
dans un premier moment d’indignation, madame de Listomère s’écria : —
Je suis cause de la signature de l’acte qui vous a ruiné, je dois vous rendre
le bonheur dont je vous ai privé.

— Mais, dit le vieux gentilhomme, l’acte constitue un dol, et il y a
matière à procès…

— Eh bien ! Birotteau plaidera. S’il perd à Tours, il gagnera à Orléans.
S’il perd à Orléans, il gagnera à Paris, s’écria le baron de Listomère.

— S’il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je lui
conseille de se démettre d’abord de son vicariat.

— Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomère, et nous
plaiderons s’il faut plaider. Mais cette affaire est trop honteuse pour
mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible à l’abbé Troubert, pour
que nous n’obtenions pas quelque transaction.

Après mûre délibération, chacun promit son assistance à l’abbé Birotteau
dans la lutte qui allait s’engager entre lui et tous les adhérents de ses
antagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct provincial indéfinissable
forçait chacun à unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun de



ceux qui se trouvaient alors chez madame de Listomère, excepté le vieux
malin, n’avait une idée bien exacte de l’importance d’un semblable combat.
Monsieur de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abbé.

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix basse, il n’y en
aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous avez besoin d’appeler
quelqu’un à votre secours, vous ne trouverez peut-être alors que moi
d’assez hardi pour oser prendre votre défense, parce que je connais la
province, les hommes, les choses, et, mieux encore, les intérêts ! Mais tous
vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un
mauvais chemin d’où vous ne pourrez vous tirer. Écoutez mon conseil. Si
vous voulez vivre en paix, quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours.
Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher quelque cure éloignée où
Troubert ne puisse pas vous rencontrer.

— Abandonner Tours ? s’écria le vicaire avec un effroi indescriptible.
C’était pour lui une sorte de mort. N’était-ce pas briser toutes les racines

par lesquelles il s’était planté dans le monde. Les célibataires remplacent les
sentiments par des habitudes. Lorsqu’à ce système moral, qui les fait moins
vivre que traverser la vie, se joint un caractère faible, les choses extérieures
prennent sur eux un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu
semblable à quelque végétal : le transplanter, c’était en risquer l’innocente
fructification. De même que, pour vivre, un arbre doit retrouver à toute
heure les mêmes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le même terrain,
Birotteau devait toujours trotter dans Saint-Gatien  ; toujours piétiner dans
l’endroit du Mail où il se promenait habituellement, sans cesse parcourir les
rues par lesquelles il passait, et continuer d’aller dans les trois salons, où il
jouait, pendant chaque soirée, au whist ou au trictrac.

— Ah ! je n’y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en regardant
le prêtre avec une espèce de pitié.

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que madame la baronne
de Listomère, veuve d’un lieutenant-général, recueillait l’abbé Birotteau,
vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que beaucoup de gens révoquaient en
doute, trancha nettement toutes les questions, et dessina les partis, surtout
lorsque mademoiselle Salomon osa, la première, parler de dol et de procès.
Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme de



personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva fortement
blessée du parti que prenait madame de Listomère. La baronne était une
femme de haut rang, élégante dans ses mœurs, et dont le bon goût, les
manières polies, la piété ne pouvaient être contestés. Elle donnait, en
recueillant Birotteau, le démenti le plus formel à toutes les assertions de
mademoiselle Gamard, en censurait indirectement la conduite, et semblait
sanctionner les plaintes du vicaire contre son ancienne hôtesse.

Il est nécessaire, pour l’intelligence de cette histoire, d’expliquer ici tout
ce que le discernement et l’esprit d’analyse avec lequel les vieilles femmes
se rendent compte des actions d’autrui prêtaient de force à mademoiselle
Gamard, et quelles étaient les ressources de son parti. Accompagnée du
silencieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou cinq
maisons où se réunissaient une douzaine de personnes toutes liées entre
elles par les mêmes goûts, et par l’analogie de leur situation. C’était un ou
deux vieillards qui épousaient les passions et les caquetages de leurs
servantes  ; cinq ou six vieilles filles qui passaient toute leur journée à
tamiser les paroles, à scruter les démarches de leurs voisins et des gens
placés au-dessus ou au-dessous d’elles dans la société  ; puis, enfin,
plusieurs femmes âgées, exclusivement occupées à distiller les médisances,
à tenir un registre exact de toutes les fortunes, ou à contrôler les actions des
autres : elles pronostiquaient les mariages et blâmaient la conduite de leurs
amies aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces personnes, logées
toutes dans la ville de manière à y figurer les vaisseaux capillaires d’une
plante, aspiraient, avec la soif d’une feuille pour la rosée, les nouvelles, les
secrets de chaque ménage, les pompaient et les transmettaient
machinalement à l’abbé Troubert, comme les feuilles communiquent à la
tige la fraîcheur qu’elles ont absorbée. Donc, pendant chaque soirée de la
semaine, excitées par ce besoin d’émotion qui se retrouve chez tous les
individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situation de la
ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la police,
armées de cette espèce d’espionnage à coup sûr que créent les passions.
Puis, quand elles avaient deviné la raison secrète d’un événement, leur
amour-propre les portait à s’approprier la sagesse de leur sanhédrin, pour
donner le ton du bavardage dans leurs zones respectives. Cette congrégation
oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse,



possédait alors une influence que sa nullité rendait en apparence peu
nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle était animée par un
intérêt majeur. Or, il y avait bien long-temps qu’il ne s’était présenté dans la
sphère de leurs existences un événement aussi grave et aussi généralement
important pour chacune d’elles que l’était la lutte de Birotteau, soutenu par
madame de Listomère, contre l’abbé Troubert et mademoiselle Gamard.

En effet, les trois salons de mesdames de Listomère, Merlin de
La Blottière et de Villenoix étant considérés comme ennemis par ceux où
allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette querelle l’esprit de
corps et toutes ses vanités. C’était le combat du peuple et du sénat romain
dans une taupinière, ou une tempête dans un verre d’eau, comme l’a dit
Montesquieu en parlant de la république de Saint-Marin dont les charges
publiques ne duraient qu’un jour, tant la tyrannie y était facile à saisir. Mais
cette tempête développait néanmoins dans les âmes autant de passions qu’il
en aurait fallu pour diriger les plus grands intérêts sociaux. N’est-ce pas une
erreur de croire que le temps ne soit rapide que pour les cœurs en proie aux
vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner. Les heures de
l’abbé Troubert coulaient aussi animées, s’enfuyaient chargées de pensées
tout aussi soucieuses, étaient ridées par des désespoirs et des espérances
aussi profondes que pouvaient l’être les heures cruelles de l’ambitieux, du
joueur et de l’amant. Dieu seul est dans le secret de l’énergie que nous
coûtent les triomphes occultement remportés sur les hommes, sur les choses
et sur nous-mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous allons, nous
connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, s’il est permis à
l’historien de quitter le drame qu’il raconte pour prendre pendant un
moment le rôle des critiques, s’il vous convie à jeter un coup d’œil sur les
existences de ces vieilles filles et des deux abbés, afin d’y chercher la cause
du malheur qui les viciait dans leur essence ; il vous sera peut-être démontré
qu’il est nécessaire à l’homme d’éprouver certaines passions pour
développer en lui des qualités qui donnent à sa vie de la noblesse, en
étendent le cercle, et assoupissent l’égoïsme naturel à toutes les créatures.

Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, depuis cinq ou six
jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter une opinion,
accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l’eût connue, et qui supposait à
son affection pour son neveu des causes presque criminelles. Elle mena



l’abbé Birotteau chez son avocat, à qui le procès ne parut pas chose facile.
Les amis du vicaire, animés par le sentiment que donne la justice d’une
bonne cause, ou paresseux pour un procès qui ne leur était pas personnel,
avaient remis le commencement de l’instance au jour où ils reviendraient à
Tours. Les amis de mademoiselle Gamard purent donc prendre les devants,
et surent raconter l’affaire peu favorablement pour l’abbé Birotteau.

Donc l’homme de loi, dont la clientèle se composait exclusivement des
gens pieux de la ville, étonna beaucoup madame de Listomère en lui
conseillant de ne pas s’embarquer dans un semblable procès, et il termina la
conférence en disant  : que, d’ailleurs, il ne s’en chargerait pas, parce que,
aux termes de l’acte, mademoiselle Gamard avait raison en Droit  ; qu’en
Équité, c’est-à-dire en dehors de la justice, l’abbé Birotteau paraîtrait, aux
yeux du tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer au caractère de paix,
de conciliation et à la mansuétude qu’on lui avait supposés jusqu’alors ; que
mademoiselle Gamard, connue pour une personne douce et facile à vivre,
avait obligé Birotteau en lui prêtant l’argent nécessaire pour payer les droits
successifs auxquels avait donné lieu le testament de Chapeloud, sans lui en
demander de reçu ; que Birotteau n’était pas d’âge et de caractère à signer
un acte sans savoir ce qu’il contenait, ni sans en connaître l’importance ; et
que s’il avait quitté mademoiselle Gamard après deux ans d’habitation,
quand son ami Chapeloud était resté chez elle pendant douze ans, et
Troubert pendant quinze, ce ne pouvait être qu’en vue d’un projet à lui
connu ; que le procès serait donc jugé comme un acte d’ingratitude, etc.

Après avoir laissé Birotteau marcher en avant vers l’escalier, l’avoué prit
madame de Listomère à part, en la reconduisant, et l’engagea, au nom de
son repos, à ne pas se mêler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant qu’un
condamné à mort dans le cabanon de Bicêtre quand il y attend le résultat de
son pourvoi en cassation, ne put s’empêcher d’apprendre à ses amis le
résultat de sa visite, au moment où, avant l’heure de faire les parties, le
cercle se formait devant la cheminée de madame de Listomère.

— Excepté l’avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours, aucun homme
de chicane qui voulût se charger de ce procès sans avoir l’intention de le
faire perdre, s’écria monsieur de Bourbonne, et je ne vous conseille pas de
vous y embarquer.



— Hé  ! bien, c’est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau. Moi, je
conduirai l’abbé chez cet avoué.

— Allez-y lorsqu’il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en
l’interrompant.

— Et pourquoi ?
— Je viens d’apprendre que l’abbé Troubert est nommé vicaire-général, à

la place de celui qui est mort avant-hier.
— Je me moque bien de l’abbé Troubert !
Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trente-six ans, ne vit

pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de
peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de préfecture, ami de
Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc  : — Si monsieur l’abbé
Troubert est un fripon…

— Oh  ! dit monsieur de Bourbonne en l’interrompant, pourquoi mettre
l’abbé Troubert dans une affaire à laquelle il est complétement étranger ?…

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de l’abbé Birotteau ?
Je me souviens d’être allé chez Chapeloud, et d’y avoir vu deux tableaux de
prix. Supposez qu’ils valent dix mille francs ?… Croyez-vous que monsieur
Birotteau ait eu l’intention de donner, pour deux ans d’habitation chez cette
Gamard, dix mille francs, quand déjà la bibliothèque et les meubles valent à
peu près cette somme ?

L’abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu’il avait possédé
un capital si énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta  : — Par Dieu  ! monsieur
Salmon, l’ancien expert du Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mère.
Je vais y aller ce soir même, avec l’abbé Birotteau, pour le prier d’estimer
les tableaux. De là je le mènerai chez l’avoué.

Deux jours après cette conversation, le procès avait pris de la
consistance. L’avoué des Libéraux, devenu celui de Birotteau, jetait
beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés au
gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne pas aimer les prêtres ou
la religion, deux choses que beaucoup de gens confondent, s’emparèrent de
cette affaire, et toute la ville en parla. L’ancien expert du Musée avait



estimé onze mille francs la Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun,
morceaux d’une beauté capitale. Quant à la bibliothèque et aux meubles
gothiques, le goût dominant qui croissait de jour en jour à Paris pour ces
sortes de choses leur donnait momentanément une valeur de douze mille
francs. Enfin, l’expert, vérification faite, évalua le mobilier entier à dix
mille écus. Or, il était évident que, Birotteau n’ayant pas entendu donner à
mademoiselle Gamard cette somme énorme pour le peu d’argent qu’il
pouvait lui devoir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement
parlant, lieu à reformer leurs conventions ; autrement la vieille fille eût été
coupable d’un dol volontaire. L’avoué des Libéraux entama donc l’affaire
en lançant un exploit introductif d’instance à mademoiselle Gamard.
Quoique très-acerbe, cette pièce, fortifiée par des citations d’arrêts
souverains et corroborée par quelques articles du Code, n’en était pas moins
un chef-d’œuvre de logique judiciaire, et condamnait si évidemment la
vieille fille que trente ou quarante copies en furent méchamment distribuées
dans la ville par l’Opposition.

Quelques jours après le commencement des hostilités entre la vieille fille
et Birotteau, le baron de Listomère, qui espérait être compris, en qualité de
capitaine de corvette, dans la première promotion, annoncée depuis quelque
temps au Ministère de la Marine, reçut une lettre par laquelle l’un de ses
amis lui annonçait qu’il était question dans les bureaux de le mettre hors du
cadre d’activité. Étrangement surpris de cette nouvelle, il partit
immédiatement pour Paris, et vint à la première soirée du ministre, qui en
parut fort étonné lui-même, et se prit à rire en apprenant les craintes dont lui
fit part le baron de Listomère. Le lendemain, nonobstant la parole du
ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une indiscrétion que certains
chefs commettent assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui
montra un travail tout préparé, mais que la maladie d’un directeur avait
empêché jusqu’alors d’être soumis au ministre, et qui confirmait la fatale
nouvelle. Aussitôt, le baron de Listomère alla chez un de ses oncles, lequel,
en sa qualité de député, pouvait voir immédiatement le ministre à la
Chambre, et il le pria de sonder les dispositions de Son Excellence, car il
s’agissait pour lui de la perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la plus
vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le député
sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu’il fit en



se rendant à son hôtel  : — Comment, diable  ! vas-tu te mêler de faire la
guerre aux prêtres ? Le ministre a commencé par m’apprendre que tu t’étais
mis à la tête des Libéraux à Tours  ! Tu as des opinions détestables, tu ne
suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi entortillées
que s’il parlait encore à la Chambre. Alors je lui ai dit  : — Ah  ! çà,
entendons-nous ? Son Excellence a fini par m’avouer que tu étais mal avec
la Grande-Aumônerie. Bref, en demandant quelques renseignements à mes
collègues, j’ai su que tu parlais fort légèrement d’un certain abbé Troubert,
simple vicaire-général, mais le personnage le plus important de la province
où il représente la Congrégation. J’ai répondu de toi corps pour corps au
ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te crée
aucune inimitié sacerdotale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec ce diable de
vicaire-général. Apprends que les vicaires-généraux sont des hommes avec
lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu  ! lorsque nous travaillons
tous à rétablir la religion, il est stupide à un lieutenant de vaisseau, qui veut
être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si tu ne te raccommodes pas avec
l’abbé Troubert, ne compte plus sur moi  : je te renierai. Le ministre des
Affaires Ecclésiastiques m’a parlé tout à l’heure de cet homme comme d’un
futur évêque. Si Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait
m’empêcher d’être compris dans la prochaine fournée de pairs. Comprends-
tu ?

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes
occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement  : — Je ne sais
pas à quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si
subtilement la police de la province et sa capacité personnelle l’avaient fait
choisir par la Congrégation, entre tous les ecclésiastiques de la ville, pour
être le proconsul inconnu de la Touraine. Archevêque, général, préfet,
grands et petits étaient sous son occulte domination. Le baron de Listomère
eut bientôt pris son parti.

— Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde bordée
ecclésiastique dans mes œuvres-vives.

Trois jours après cette conférence diplomatique entre l’oncle et le neveu,
le marin, subitement revenu par la malle-poste à Tours, révélait à sa tante, le
soir même de son arrivée, les dangers que couraient les plus chères



espérances de la famille de Listomère, s’ils s’obstinaient l’un et l’autre à
soutenir cet imbécile de Birotteau. Le baron avait retenu monsieur de
Bourbonne au moment où le vieux gentilhomme prenait sa canne et son
chapeau pour s’en aller après la partie de whist. Les lumières du vieux
malin étaient indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels se
trouvaient engagés les Listomère, et le vieux malin n’avait prématurément
cherché sa canne et son chapeau que pour se faire dire à l’oreille  : —
Restez, nous avons à causer.

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord avec la
gravité peinte en certains moments sur sa figure, avaient accusé vaguement
à monsieur de Bourbonne quelques échecs reçus par le lieutenant dans sa
croisière contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point de surprise en
entendant le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-général
congréganiste.

— Je le savais, dit-il.
— Hé ! bien, s’écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir avertis ?
— Madame, répondit-il vivement, oubliez que j’ai deviné l’invisible

influence de ce prêtre, et j’oublierai que vous la connaissez également. Si
nous ne nous gardions pas le secret, nous passerions pour ses complices  :
nous serions redoutés et haïs. Imitez-moi  : feignez d’être une dupe  ; mais
sachez bien où vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me
compreniez point, et je ne voulais pas me compromettre.

— Comment devons-nous maintenant nous y prendre ? dit le baron.
Abandonner Birotteau n’était pas une question, et ce fut une première

condition sous-entendue par les trois conseillers.
— Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours été le chef-

d’œuvre des plus habiles généraux, répondit monsieur de Bourbonne. Pliez
devant Troubert  : si sa haine est moins forte que sa vanité, vous vous en
ferez un allié ; mais si vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre ; car

Abîme tout plutôt, c’est l’esprit de l’Église,



a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui échappez,
monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain de
cause à la Gamard. Demandez chez l’archevêque à l’abbé Troubert s’il sait
le whist, il vous dira oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce salon, où
il veut être reçu  ; certes, il y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce
prêtre dans vos intérêts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son
oncle pair de France, Troubert évêque, vous pourrez faire Birotteau
chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez  ; mais pliez avec grâce et en
menaçant. Votre famille peut prêter à Troubert autant d’appui qu’il vous en
donnera ; vous vous entendrez à merveille. D’ailleurs marchez la sonde en
main, marin !

— Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.
— Oh ! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en s’en allant.

Si quelque libéral adroit s’emparait de cette tête vide, il vous causerait des
chagrins. Après tout, les tribunaux prononceraient en sa faveur, et Troubert
doit avoir peur du jugement. Il peut encore vous pardonner d’avoir entamé
le combat ; mais, après une défaite, il serait implacable. J’ai dit.

Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers, et partit.
Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule avec le

vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras  : — Mon cher monsieur
Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien injustes et bien
inconséquentes ; mais il faut, pour vous et pour nous, d’abord éteindre votre
procès contre mademoiselle Gamard en vous désistant de vos prétentions,
puis quitter ma maison. En entendant ces mots le pauvre prêtre pâlit. — Je
suis, reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans mon
neveu vous n’eussiez pas intenté le procès qui maintenant fait votre chagrin
et le nôtre. Mais écoutez ?

Elle lui déroula succinctement l’immense étendue de cette affaire et lui
expliqua la gravité de ses suites. Ses méditations lui avaient fait deviner
pendant la nuit les antécédents probables de la vie de Troubert  : elle put
alors, sans se tromper, démontrer à Birotteau la trame dans laquelle l’avait
enveloppé cette vengeance si habilement ourdie, lui révéler la haute
capacité, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en
apprenant les causes, en le lui montrant couché durant douze années devant



Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans
son ami. L’innocent Birotteau joignit ses mains comme pour prier et pleura
de chagrin à l’aspect d’horreurs humaines que son âme pure n’avait jamais
soupçonnées. Aussi effrayé que s’il se fût trouvé sur le bord d’un abîme, il
écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le
discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant : — Je sais tout ce qu’il y
a de mal à vous abandonner  ; mais, mon cher abbé, les devoirs de famille
passent avant ceux de l’amitié. Cédez, comme je le fais, à cet orage, je vous
en prouverai toute ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos intérêts,
je m’en charge. Vous serez hors de toute inquiétude pour votre existence.
Par l’entremise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en
sorte que rien ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous
trahir. Je resterai votre amie, tout en me conformant aux maximes du
monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s’écria  : — Chapeloud avait donc raison en
disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe, il le
ferait ! Il couche dans le lit de Chapeloud.

— Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère, nous avons
peu de temps à nous. Voyons !

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes crises,
au dévouement irréfléchi du premier moment. Mais d’ailleurs sa vie n’était
déjà plus qu’une agonie. Il dit, en jetant à sa protectrice un regard
désespérant qui la navra  : — Je me confie à vous. Je ne suis plus qu’un
bourrier de la rue !

Ce mot tourangeau n’a pas d’autre équivalent possible que le mot brin de
paille. Mais il y a de jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants,
qui font le bonheur des enfants ; tandis que le bourrier est le brin de paille
décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu par
les pieds du passant.

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l’abbé Troubert le portrait
de Chapeloud ; il a été fait pour moi, il m’appartient, obtenez qu’il me soit
rendu, j’abandonnerai tout le reste.

— Hé  ! bien, dit madame de Listomère, j’irai chez mademoiselle
Gamard. Ces mots furent dits d’un ton qui révéla l’effort extraordinaire que



faisait la baronne de Listomère en s’abaissant à flatter l’orgueil de la vieille
fille. — Et, ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger. À peine osé-je
l’espérer. Allez voir monsieur de Bourbonne, qu’il minute votre désistement
en bonne forme, apportez m’en l’acte bien en règle ; puis, avec le secours
de monseigneur l’archevêque, peut-être pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les dimensions
d’une pyramide d’Égypte. Les mains de cet homme étaient à Paris et ses
coudes dans le cloître Saint-Gatien.

— Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Listomère de devenir
pair de France  ?… Et peut-être, avec le secours de monseigneur
l’archevêque, pourra-t-on en finir !

En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait comme un ciron :
il se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d’autant plus étonnante
que la cause en était impénétrable. Madame de Listomère disait que, son
neveu voulant se marier et quitter le service, elle avait besoin, pour agrandir
son appartement, de celui du vicaire. Personne ne connaissait encore le
désistement de Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne
étaient sagement exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles
du grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre en lui apprenant que, si
elle ne capitulait pas, la famille de Listomère restait au moins neutre, et
reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de la Congrégation  : le
reconnaître, n’était-ce pas s’y soumettre  ? Mais le procès demeurait tout
entier sub judice. N’était-ce pas à la fois plier et menacer ?

Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte une attitude exactement
semblable à celle du grand-vicaire  : ils se tenaient en dehors et pouvaient
tout diriger. Mais un événement grave survint et rendit encore plus difficile
la réussite des desseins médités par monsieur de Bourbonne et par les
Listomère pour apaiser le parti Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle
Gamard avait pris du froid en sortant de la cathédrale, s’était mise au lit et
passait pour être dangereusement malade. Toute la ville retentissait de
plaintes excitées par une fausse commisération. «  La sensibilité de
mademoiselle Gamard n’avait pu résister au scandale de ce procès. Malgré
son bon droit, elle allait mourir de chagrin. Birotteau tuait sa



bienfaitrice… » Telle était la substance des phrases jetées en avant par les
tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, et complaisamment
répétées par la ville de Tours.

Madame de Listomère eut la honte d’être venue chez la vieille fille sans
recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort poliment à parler à
monsieur le vicaire-général. Flatté peut-être de recevoir dans la
bibliothèque de Chapeloud, et au coin de cette cheminée ornée des deux
fameux tableaux contestés, une femme par laquelle il avait été méconnu,
Troubert fit attendre la baronne un moment ; puis il consentit à lui donner
audience. Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de
leurs intérêts particuliers, ou dans la conduite d’une négociation nationale,
plus d’habileté, de dissimulation, de profondeur que n’en déployèrent la
baronne et l’abbé dans le moment où ils se trouvèrent tous les deux en
scène.

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le champion et en
fortifiait la valeur par d’utiles conseils, au moment où il entrait en lice, le
vieux malin avait dit à la baronne : — N’oubliez pas votre rôle, vous êtes
conciliatrice et non partie intéressée. Troubert est également un médiateur.
Pesez vos mots ! étudiez les inflexions de la voix du vicaire-général. S’il se
caresse le menton, vous l’aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en caricature le
contraste fréquent qui existe entre ce que l’on dit et ce que l’on pense. Ici,
pour bien saisir l’intérêt du duel de paroles qui eut lieu entre le prêtre et la
grande dame, il est nécessaire de dévoiler les pensées qu’ils cachèrent
mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes. Madame de
Listomère commença par témoigner le chagrin que lui causait le procès de
Birotteau, puis elle parla du désir qu’elle avait de voir terminer cette affaire
à la satisfaction des deux parties.

— Le mal est fait, madame, dit l’abbé d’une voix grave, la vertueuse
mademoiselle Gamard se meurt. (Je ne m’intéresse pas plus à cette sotte
fille qu’au Prêtre-Jean, pensait-il  ; mais je voudrais bien vous mettre sa
mort sur le dos, et vous en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais
pour en prendre du souci.)



— En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j’ai exigé
de monsieur le vicaire un désistement que j’apportais à cette sainte fille. (Je
te devine, rusé coquin  ! pensait-elle  ; mais nous voilà mis à l’abri de tes
calomnies. Quant à toi, si tu prends le désistement, tu t’enferreras, tu
avoueras ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.
— Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me concernent

pas, dit enfin le prêtre en abaissant ses larges paupières sur ses yeux d’aigle
pour voiler ses émotions. (Oh ! oh ! vous ne me compromettrez pas ! Mais
Dieu soit loué  ! les damnés avocats ne plaideront pas une affaire qui
pouvait me salir. Que veulent donc les Listomère, pour se faire ainsi mes
serviteurs ?)

— Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Birotteau me
sont aussi étrangères que vous le sont les intérêts de mademoiselle
Gamard ; mais malheureusement la religion peut souffrir de leurs débats, et
je ne vois en vous qu’un médiateur, là où moi-même j’agis en
conciliatrice… (Nous ne nous abuserons ni l’un ni l’autre, monsieur
Troubert, pensait-elle. Sentez vous le tour épigrammatique de cette
réponse ?)

— La religion souffrir, madame ! dit le grand-vicaire. La religion est trop
haut située pour que les hommes puissent y porter atteinte. (La religion,
c’est moi, pensait-il.) — Dieu nous jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il,
je ne reconnais que son tribunal.

— Hé  ! bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d’accorder les jugements
des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, la religion, c’est toi.)

L’abbé Troubert changea de ton  : — Monsieur votre neveu n’est-il pas
allé à Paris  ? (Vous avez eu là de mes nouvelles, pensait-il. Je puis vous
écraser, vous qui m’avez méprisé. Vous venez capituler.)

— Oui, monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à lui. Il
retourne ce soir à Paris, il est mandé par le ministre, qui est parfait pour
nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service. (Jésuite, tu ne nous
écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est comprise.) Un moment de
silence. — Je ne trouve pas sa conduite convenable dans cette affaire,
reprit-elle, mais il faut pardonner à un marin de ne pas se connaître en



Droit. — (Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à
guerroyer.)

Un léger sourire de l’abbé se perdit dans les plis de son visage  : — Il
nous aura rendu le service de nous apprendre la valeur de ces deux
peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles seront un bel ornement pour
la chapelle de la Vierge. (Vous m’avez lancé une épigramme, pensait-il ; en
voici deux, nous sommes quittes, madame.)

— Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demanderais de me laisser
offrir à l’église des cadres dignes du lieu et de l’œuvre. (Je voudrais bien te
faire avouer que tu convoitais les meubles de Birotteau, pensait-elle.)

— Elles ne m’appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant toujours sur ses
gardes.

— Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint toute
discussion, et les rend à mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement sur
la table. (Voyez, Monsieur, pensait-elle, combien j’ai de confiance en vous.)
— Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre beau
caractère, de réconcilier deux chrétiens ; quoique je prenne maintenant peu
d’intérêt à monsieur Birotteau…

— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l’interrompant.
— Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La pairie de mon beau-frère et

le grade de mon neveu me font faire bien des lâchetés, pensait-elle.)
L’abbé demeura impassible, mais son attitude calme était l’indice des

émotions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul deviné le
secret de cette paix apparente. Le prêtre triomphait !

— Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son désistement ? demanda-
t-il excité par un sentiment analogue à celui qui pousse une femme à se
faire répéter des compliments.

— Je n’ai pu me défendre d’un mouvement de compassion. Birotteau,
dont le caractère faible doit vous être connu, m’a suppliée de voir
mademoiselle Gamard, afin d’obtenir pour prix de sa renonciation à…

L’abbé fronça ses sourcils.
— … À des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait…
Le prêtre regarda madame de Listomère.



— … Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous laisse le
juge de sa prétention… (Tu serais condamné, si tu voulais plaider, pensait-
elle.)

L’accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats distingués
fit voir au prêtre qu’elle connaissait le fort et le faible de l’ennemi. Madame
de Listomère montra tant de talent à ce connaisseur émérite dans le cours de
cette conversation qui se maintint long-temps sur ce ton, que l’abbé
descendit chez mademoiselle Gamard pour aller chercher sa réponse à la
transaction proposée.

Il revint bientôt.
— Madame, voici les paroles de la pauvre mourante : « Monsieur l’abbé

Chapeloud m’a témoigné trop d’amitié, m’a-t-elle dit, pour que je me
sépare de son portrait. » Quant à moi, reprit-il, s’il m’appartenait, je ne le
céderais à personne. J’ai porté des sentiments trop constants au cher défunt
pour ne pas me croire le droit de disputer son image à tout le monde.

— Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture. (Je
m’en moque autant que vous vous en moquez vous-même, pensait-elle.) —
Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je m’applaudis d’avoir assoupi ce
triste et déplorable procès, et j’y aurai personnellement gagné le plaisir de
vous connaître. J’ai entendu parler de votre talent au whist. Vous
pardonnerez à une femme d’être curieuse, dit-elle en souriant. Si vous
vouliez venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de
l’accueil que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.
(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose de vanité.)
En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment la sensation délicieuse

contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre, quand, aux jours de sa
puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte cochère d’un hôtel
autrefois fermé pour lui.

— Madame, répondit-il, j’ai de trop grandes occupations pour aller dans
le monde ; mais pour vous, que ne ferait-on pas ? (La vieille fille va crever,
j’entamerai les Listomère, et les servirai s’ils me servent ! pensait-il. Il vaut
mieux les avoir pour amis que pour ennemis.)



Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que l’archevêque
consommerait une œuvre de paix si heureusement commencée. Mais
Birotteau ne devait pas même profiter de son désistement. Madame de
Listomère apprit le lendemain la mort de mademoiselle Gamard. Le
testament de la vieille fille ouvert, personne ne fut surpris en apprenant
qu’elle avait fait l’abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune fut
estimée à cent mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets
d’invitation pour le service et le convoi de son amie chez madame de
Listomère : l’un pour elle, l’autre pour son neveu.

— Il faut y aller, dit-elle.
— Ça ne veut pas dire autre chose, s’écria monsieur de Bourbonne. C’est

une épreuve par laquelle monseigneur Troubert veut vous juger. Baron,
allez jusqu’au cimetière, ajouta-t-il en se tournant vers le lieutenant de
vaisseau qui, pour son malheur, n’avait pas quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d’une grande magnificence ecclésiastique. Une
seule personne y pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une chapelle
écartée, et sans être vu, se crut coupable de cette mort, et pria sincèrement
pour l’âme de la défunte, en déplorant avec amertume de n’avoir pas obtenu
d’elle le pardon de ses torts.

L’abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu’à la fosse où elle
devait être enterrée. Arrivé sur le bord, il prononça un discours où, grâce à
son talent, le tableau de la vie étroite menée par la testatrice prit des
proportions monumentales. Les assistants remarquèrent ces paroles dans la
péroraison :

« Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, cette vie que
décorent tant de belles actions faites dans le silence, tant de vertus modestes
et ignorées, fut brisée par une douleur que nous appellerions imméritée, si,
au bord de l’éternité, nous pouvions oublier que toutes nos afflictions nous
sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille,
connaissant la noblesse et la candeur de son âme, prévoyaient qu’elle
pouvait tout supporter, hormis des soupçons qui flétrissaient sa vie entière.
Aussi, peut-être la Providence l’a-t-elle emmenée au sein de Dieu, pour
l’enlever à nos misères. Heureux ceux qui peuvent reposer, ici-bas, en paix



avec eux-mêmes, comme Sophie repose maintenant au séjour des
bienheureux dans sa robe d’innocence ! »

— Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de
Bourbonne qui raconta les circonstances de l’enterrement à madame de
Listomère au moment où, les parties finies et les portes fermées, ils furent
seuls avec le baron, figurez-vous, si cela est possible, ce Louis  XI en
soutane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon chargé d’eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le geste de l’abbé
Troubert, que le baron et sa tante ne purent s’empêcher de sourire.

— Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s’est démenti.
Jusqu’alors, sa contenance avait été parfaite  ; mais il lui a sans doute été
impossible, en calfeutrant pour toujours cette vieille fille qu’il méprisait
souverainement et haïssait peut-être autant qu’il a détesté Chapeloud, de ne
pas laisser percer sa joie dans un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez madame
de Listomère, et, en arrivant, lui dit tout émue  : — Notre pauvre abbé
Birotteau a reçu tout à l’heure un coup affreux, qui annonce les calculs les
plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du pont. Ce
pont, un des plus beaux monuments de l’architecture française, a dix-neuf
cents pieds de long, et les deux places qui le terminent à chaque bout sont
absolument pareilles.

— Comprenez-vous  ? reprit-elle après une pause et tout étonnée de la
froideur que marquait madame de Listomère en apprenant cette nouvelle.
L’abbé Birotteau sera là comme à cent lieues de Tours, de ses amis, de tout.
N’est-ce pas un exil d’autant plus affreux qu’il est arraché à une ville que
ses yeux verront tous les jours et où il ne pourra plus guère venir ? Lui qui,
depuis ses malheurs, peut à peine marcher, serait obligé de faire une lieue
pour nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fièvre. Le
presbytère de Saint-Symphorien est froid, humide, et la paroisse n’est pas
assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc se trouver enterré
dans un véritable sépulcre. Quelle atroce combinaison !

Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette histoire, de
rapporter simplement quelques événements, et d’esquisser un dernier



tableau.
Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêque. Madame de

Listomère était morte, et laissait quinze cents francs de rente par testament à
l’abbé Birotteau. Le jour où le testament de la baronne fut connu,
monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, était sur le point de quitter la
ville de Tours pour aller résider dans son diocèse  ; mais il retarda son
départ. Furieux d’avoir été joué par une femme à laquelle il avait donné la
main tandis qu’elle tendait secrètement la sienne à un homme qu’il
regardait comme son ennemi, Troubert menaça de nouveau l’avenir du
baron et la pairie du marquis de Listomère. Il dit en pleine assemblée, dans
le salon de l’archevêque, un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance
et pleins de mielleuse mansuétude. L’ambitieux marin vint voir ce prêtre
implacable qui lui dicta sans doute de dures conditions ; car la conduite du
baron attesta le plus entier dévouement aux volontés du terrible
congréganiste. Le nouvel évêque rendit, par un acte authentique, la maison
de mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale, il donna la
bibliothèque et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux
tableaux contestés à la chapelle de la Vierge  ; mais il garda le portrait de
Chapeloud. Personne ne s’expliqua cet abandon presque total de la
succession de mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa que
l’évêque en conservait secrètement la partie liquide, afin d’être à même de
tenir avec honneur son rang à Paris, s’il était porté au banc des Évêques
dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur Troubert,
le vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cachât cette action,
coup de grâce donné par la plus persistante de toutes les vengeances à la
plus faible de toutes les victimes. Le legs de madame de Listomère à
Birotteau fut attaqué par le baron de Listomère sous prétexte de captation !
Quelques jours après l’exploit introductif d’instance, le baron fut nommé
capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de Saint-
Symphorien était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le procès
par avance. L’assassin de feu Sophie Gamard était donc un fripon  ! Si
monseigneur Troubert avait conservé la succession de la vieille fille, il eût
été difficile de faire censurer Birotteau.

Au moment où monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, venait en
chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre à Paris, le



pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil, au soleil, au-dessus
d’une terrasse. Ce curé frappé par l’archevêque était pâle et maigre. Le
chagrin, empreint dans tous ses traits, décomposait entièrement ce visage
qui jadis était si doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naïvement
animés autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dénués d’idées
pesantes, un voile qui simulait une pensée. Ce n’était plus que le squelette
du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais si content, à travers
le Cloître. L’évêque lui lança un regard de mépris et de pitié  ; puis, il
consentit à l’oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n’eût été en d’autres temps Hildebrandt ou
Alexandre  VI. Aujourd’hui l’Église n’est plus une puissance politique, et
n’absorbe plus les forces des gens solitaires. Le célibat offre donc alors ce
vice capital que, faisant converger les qualités de l’homme sur une seule
passion, l’égoïsme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous
vivons à une époque où le défaut des gouvernements est d’avoir moins fait
la Société pour l’Homme, que l’Homme pour la Société. Il existe un combat
perpétuel entre l’individu contre le système qui veut l’exploiter et qu’il
tâche d’exploiter à son profit  ; tandis que jadis l’homme réellement plus
libre se montrait plus généreux pour la chose publique. Le cercle au milieu
duquel s’agitent les hommes s’est insensiblement élargi : l’âme qui peut en
embrasser la synthèse ne sera jamais qu’une magnifique exception  ; car,
habituellement, en morale comme en physique, le mouvement perd en
intensité ce qu’il gagne en étendue. La Société ne doit pas se baser sur des
exceptions. D’abord, l’homme fut purement et simplement père, et son
cœur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il
vécut pour un clan ou pour une petite république  ; de là, les grands
dévouements historiques de la Grèce ou de Rome. Puis, il fut l’homme
d’une caste ou d’une religion pour les grandeurs de laquelle il se montra
souvent sublime ; mais là, le champ de ses intérêts s’augmenta de toutes les
régions intellectuelles. Aujourd’hui, sa vie est attachée à celle d’une
immense patrie  ; bientôt, sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce
cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une
sublime erreur  ? Il est si naturel de croire à la réalisation d’une noble
chimère, à la fraternité des hommes. Mais, hélas ! la machine humaine n’a
pas de si divines proportions. Les âmes assez vastes pour épouser une



sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais celles ni des
simples citoyens, ni des pères de famille. Certains physiologistes pensent
que lorsque le cerveau s’agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur  !
L’égoïsme apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou des
lois dans leur sein, n’est-il pas la plus noble des passions, et en quelque
sorte, la maternité des masses  : pour enfanter des peuples neufs ou pour
produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes
têtes les mamelles de la femme à la force de Dieu  ? L’histoire des
Innocent  III, des Pierre-le-Grand, et de tous les meneurs de siècle ou de
nation prouverait au besoin, dans un ordre très-élevé, cette immense pensée
que Troubert représentait au fond du cloître Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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