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LE CYCLE
DU PRINTEMPS



PROLOGUE

La scene est a deux étages : le plus ¢leve, a [’arriere, est réservé aux
chanteurs du prélude et fermé par un rideau de pourpre. Le plus bas ne se
decouvre qu’apres la levée du rideau de scene.

Diagonalement et a [’extréme gauche de la scene du bas est disposée la
cour du roi, avec différents degrés pour les différents dignitaires ; en haut le
trone couvert d’un dais.

Le centre de la scene est laissé libre pour le développement du
spectacle.

Des courtisans entrent en scene.

(Les noms des acteurs ne sont pas mis en marge; on les devinera
facilement.)

Chut ! Chut!

Que se passe-t-il ?

Le Roi est en grande angoisse.
Quelle affreuse nouvelle !

Qui joue de la flhte la-bas ?
Pourquoi ? Qu’importe.

Le Roti est gravement malade.



C’est affreux !

Quels sont ces enfants turbulents qui font tant de bruit ?
Ce sont les enfants de la famille Mandal.

Faites-les tenir tranquilles.

Ou a donc été le Vizir ?

Me voict. Qu’y a-t-il ?

N’avez-vous pas appris la nouvelle ?

Non. Laquelle ?

Le Roi a I’esprit tres troublé.

Ah'! J’apporte du front de la guerre des nouvelles trés importantes.
La guerre, nous pouvons 1’avoir, mais non les nouvelles.

Puis le Docteur Struti-Bhushan, Ambassadeur de Chine, attend pour
voir Sa Majesté.

Faites-le attendre ! De toutes facons, il ne peut voir le Roi !

Il ne peut voir le Roi ? — Ah! Voici le Roi! Enfin! Regardez-le qui
s’avance par icit avec un miroir a la main. « Longue vie au Roi! Vive le
Roi ! »

S’il plait a Votre Majesté, il est temps d’aller a la cour.
Il est temps d’aller...? Oui, il est temps : mais non pas d’aller a la cour.
Que veut dire Votre Majesté ?

N’avez-vous pas entendu ? La cloche vient de sonner pour congédier la
cour.

Quand ? Quelle cloche ? Nous n’avons entendu aucune cloche.
Comment auriez-vous pu I’entendre ? Elle n’a sonné qu’a mes oreilles.
O Sire ! — Personne n’aurait eu I’impertinence de...

Vizir ! On la sonne en ce moment.

Excusez, Sire, ma bétise, mais je ne comprends pas.

Regarde ceci — Vizir. — Regarde ceci.

Les cheveux de Votre Majesté ?



Ne vois-tu pas 1a un sonneur de cloche ?
Oh ! Votre Majest¢ veut-elle plaisanter ?

La plaisanterie n’est pas de moi, mais de Celui qui tient le Monde entier
par ’oreille et qui s’en moque. Hier au soir, pendant que la Reine mettait
autour de mon cou une guirlande de jasmins, elle s’écria avec effroi : « Roi,
qu’est ceci ? Voici deux cheveux gris derriere votre oreille. »

O Sire, je vous en prie, ne vous inquié€tez pas d’une petite chose comme
celle-1a. Le Docteur de la cour pourrait...

Vizir ! Le fondateur de notre dynastie avait, lui aussi, son médecin. Mais
que peut faire celui-ci ? La mort a laissé€ sa carte d’invitation derriere mon
oreille. La Reine voulait ¢a et 1a, arracher mes cheveux gris. Mais je lui ai
dit : « Reine, a quoi bon ? Nous pouvons €carter 1’Invitation de la Mort,
mais pouvons-nous écarter la Mort qui nous invite ? C’est le cas en ce
moment. »

Sire, pour le moment, travaillons.

Travailler, Vizir! Je n’ai pas le temps de travailler. Allez chercher le
Docteur Struti-Bhushan.

Mais, Sire, le Général...
Le général ? — Non, non, pas le Général — Cherchez le Docteur.
Mais, les nouvelles de la frontiere.

Vizir, les nouvelles me sont venues de la plus grande frontieére de toutes,
de la frontieére de la Mort. Allez chercher le Docteur.

Mais si Votre Majesté veut m’accorder un instant, I’Ambassadeur du
Grand Empereur de Chine...

Vizir, un plus grand Empereur m’a envoyé son ambassade. Appelle
Struti-Bhushan.

Bien, Sire. Mais votre beau-pere...

Ce n’est pas mon beau-pére que je désire voir a présent. Cherche le
Docteur.

Mais, s’il vous plait de m’écouter : Le pocte Kabi-Shekhar attend avec
son nouveau livre appelé : « Le Jardin de poésie ».



Laisse ton pocte s’amuser a sauter sur les plus hautes branches de son
jardin de poésie et cherche le Docteur.

Tres bien, Sire, je vais le faire appeler de suite.

Dis-lui d’apporter avec lui son livre de dévotion appelé « L’Océan de
Renonciation ».

Oui, Sire.

Ecoute, Vizir. Qui sont ceux qui font tant de bruit 1a dehors ? Va leur
dire de se taire. J’ai besoin de calme.

Plaise a Votre Majesté d’apprendre qu’il y a une grande famine a
Najopatam et que les autorités de la ville supplient d’étre autoris€es a voir
Votre Majesté.

Ma vie est courte, Vizir, il me faut du repos.

Ils disent, Sire, que leur vie est encore plus courte ; qu’ils sont a la porte
de la mort. Eux aussi, désirent la paix, I’apaisement des briilures de la faim.

Vizir ! La brilure de la faim s’apaise sur le blicher funéraire.
Alors, ces malheureux...

Malheureux ! — Ecoute le conseil d’un malheureux Roi a ses
malheureux sujets. Il est vain de se révolter et de vouloir passer au travers
du filet de I’inexorable pécheur. T6t ou tard, la Mort, ce pécheur, aura sa
péche.

Alors ?
Fais venir le Docteur et son livre de Renonciation.
Et cette disette...

Vizir, la véritable disette est de temps et non pas de nourriture. Nous
sommes tous affamés de temps. Nul n’en a assez, ni le Roi ni son peuple.

Alors...

Alors, sache que nos requétes pour obtenir plus de temps iront toutes au
feu du jugement dernier. Pourquoi donc forcer nos voix a prier ? Ah ! Voici
Struti-Bhushan. Je vous salue, Docteur.



LE VIZIR. — Docteur, veuillez dire au Roi que la déesse de la Fortune
abandonne celui qui se laisse aller a la mélancolie.

LE ROI. — Struti-Bhushan, qu’est-ce que mon Vizir vous murmure a
’oreille ?

Il me dit, Sire, de vous instruire sur les voies de la Fortune.
Quelle instruction pouvez-vous me donner a ce sujet ?
Il y a un verset dans mon livre de dévotions qui dit :

La fortune, aussi fugitive que la fleur du lotus, retire ses faveurs quand
vient [’heure ; fou qui met sa confiance en celle qui vient a [’'improviste et
s’en va de fagon déconcertante.

Ah'! Docteur, un souffle de votre enseignement éteint la fausse flamme
de I’ambition. Notre maitre I’a dit : « Ses dents tombent, ses cheveux
grisonnent ; et pourtant I’homme s’accroche a I’espoir qui le trompe. »

Eh bien ! Roi, puisque votre Majesté a introduit le sujet de 1’Espérance,
laissez-mo1 vous citer un autre verset de 1’Océan de Renonciation. Le
voict :

Que les chaines nous lient, tous le savent ; mais je le déclare, étranges
sont les chaines de I’Espérance. Les captifs de [’espoir sont entrainés dans
la tourmente et ne retrouvent le calme que quand leurs fers se brisent.

Ah'! Docteur, tes paroles sont précieuses; Vizir, donne-lui a I’instant
cent sequins d’or. Quel est ce bruit au dehors ?

Ce sont les affamés de tout a 1’heure.
Va leur dire de se tenir tranquilles.

Laissez Sire, Struti-Bhushan s’efforcer de les apaiser avec son livre de
dévotions. Pendant ce temps votre majesté pourra examiner les choses de la
guerre.

Non, non. Les choses de la guerre attendront. Je ne peux pas encore
laisser partir Struti-Bhushan.



STRUTI. — Roi, vous venez de me parler il y a quelques instants d’un
don en or. Mais ’or, par lui-méme, n’est pas un bien durable ; aussi est-il
¢écrit dans mon livre de dévotions : L’Océan de Renonciation.

Qui donne [’or ne donne que douleur ;
Quand [’or est depensé la douleur revient.
Quand la piece d’or est loin,

La douleur reste seule dans la tente vide !!

Ah'! Docteur, ceci est exquis ! Ainsi vous ne désirez pas de don en or,
mon maitre ?

Non, Roi, je ne veux pas d’or, mais quelque chose de plus durable qui
rende aussi plus durable votre bienfait. Je serais heureux si votre Majesté
voulait me donner la Seigneurie de Kanchanpur. Car il est dit dans le livre
de Renonciation...

Non, Docteur. Je comprends parfaitement. Il est inutile que vous citiez
un texte pour appuyer votre demande. Je comprends trés bien : Vizir !

Majesté !

Vois a ce que le Docteur soit mis en possession de la riche province de
Kanchanpur ! Quel est encore ce bruit-la au dehors ? Pourquoi ces cris ?

N’en déplaise a votre Majesté, ce sont les gens du peuple...

Pourquoi crient-ils si souvent ?

Ils crient souvent en effet, mais la raison en est toujours la méme, bien
monotone : ils meurent de faim.

Sire, je ne veux pas oublier de vous dire ceci : Le seul désir de ma
femme serait que, pour célébrer votre munificence, tous ses membres
fissent entendre un tintement de clochettes. Mais h¢las, elle ne le peut, par
manque d’ornements.

Je vous comprends Docteur ; Vizir, allez immédiatement commander
chez le bijoutier de la cour les plus beaux ornements pour la femme de
Struti-Bhushan.

Puis Sire, pendant qu’il s’occupe de nous, pourriez-vous dire au Vizir
que nous sommes tous deux bien génés dans nos dévotions par des
réparations que ’on fait a notre demeure. Qu’il demande aux magons



royaux de nous batir une bonne maison dans laquelle nous puissions dire
nos prieres en paix.

Trés bien Docteur — Vizir !
Majesté.

Donne cet ordre de suite.

LE VIZIR. — Sire, le trésor est vide ; les fonds manquent.

Bah ! C’est une vieille histoire ; tous les ans vous me répétez la méme
chose; c’est a vous d’accroitre les ressources, et & moi d’augmenter les
dépenses. Qu’en dis-tu Struti-Bhushan ?

LE DOCTEUR. — Roi, je ne puis donner tort au Vizir : il s’occupe de
vos trésors ici-bas ; nous nous occupons de vos trésors dans le monde futur ;
aussi 1a ou il voit un manque, nous voyons une richesse. Si vous voulez une
fois encore vous plonger dans 1’Océan de Renonciation, vous y trouverez
ceci :

Les coffres du Roi seront toujours remplis, la ou la richesse sur le seul
meérite sera repandue.

Docteur, ta compagnie est de grande valeur.

LE VIZIR. — Sire, Struti-Bhushan sait reconnaitre son propre mérite a
un centime pres. Venez Struti-Bhushan, hatez-vous. Allons recueillir toutes
les richesses nécessaires pour votre trésor de dévotion. La richesse a la
mauvaise habitude de disparaitre trés vite et, si nous ne faisons pas
diligence, il en restera bien peu pour nous permettre d’honorer votre
sacrifice avec toute la splendeur désirable.

STRUTI. — Oui, Vizir, partons. (Au Roi.) Puisqu’il fait tant de bruit
pour si peu de chose, il vaut mieux commencer par ’apaiser. Je reviendrai
ensuite vers vous.



LE ROI. — Docteur, j’ai peur qu’un jour vous ne quittiez ma royale
protection, pour vous retirer dans la forét.

Sire, aussi longtemps que je trouverai le contentement d’esprit dans le
palais d’un Roi, j’y serai aussi heureux que dans un ermitage. Il faut a
présent Sire que je vous quitte. Partons, Vizir.

(Le Vizir et le Docteur partent.)

Oh Dieu! Que vais-je faire ? Voici le poete qui vient vers moi. Il va me
faire oublier toutes mes bonnes résolutions. Oh ! Mes cheveux gris, couvrez
mes oreilles de fagon a ce que les paroles séduisantes du poete ne pénetrent
pas en elles !

Roi qu’avez-vous ? J’entends que vous voulez renvoyer votre poete ?

Que puis-je attendre des poetes, quand la poésie m’apporte un message
de mort ?

Quel message de mort ?
Regarde ceci derriere mon oreille. Ne le vois-tu pas ?
Quoi ? Des cheveux gris ? Roi, ne vous faites pas de souci pour cela.

Pocte, la nature est en train de me voler ma verte jeunesse pour tout
peindre en blanc.

Non, non, Sire ; vous n’avez pas compris 1’artiste. Sur ce fond blanc, la
nature peindra de nouvelles couleurs.

Je ne vois aucune trace de couleurs.

Elles ne sont pas encore €panouies. Dans le sein de la blanche demeure
sont toutes les teintes de 1’arc-en-ciel.

O Pocte, tais-to1 ! tu me troubles en parlant ainsi.

Roi, si ta jeunesse se fane, laisse-la se faner. Une nouvelle Reine de
jeunesse s’approche de toi, qui pose sur ta téte une guirlande de purs
jasmins blancs en signe d’épousailles.

La féte des noces s’appréte derriere la scene.
Oh, cher Poete, tu vas tout déranger. Je t’en prie, retire-toi.
Ici! Gardes ! Allez de suite chercher Struti-Bhushan.

Que feras-tu, Roi, quand il sera ici ?



Je me recueillerai et je pratiquerai la Renonciation.

Ah! Roi, en apprenant vos intentions je suis venu de suite. Je puis étre
votre compagnon et vous aider a pratiquer le renoncement.

Toi ?

Oui, moi, Sire ; ¢’est notre rdle, a nous poetes, de libérer les hommes de
leurs désirs.

Je ne te comprends pas, tu parles en énigmes.

Comment ne me comprenez-vous pas ? Et pourtant vous avez passe
votre temps a lire mon poeme ! Il y a du renoncement dans nos vers, il y a
du renoncement dans nos chants. Voila pourquoi toujours la fortune nous
delaisse et pourquoi toujours nous délaissons la fortune. Nos journées se
passent a initier les jeunes gens a ce culte sacré de la Fortune abandonnée.

Que leur dis-tu ?

Je leur dis : Ah! Fréres. Ne vous attachez pas aux biens de cette terre.
Demeurez longtemps dans votre chambre. Puis sortez, sortez dans le vaste
monde ouvert devant vous. Sortez sur les chemins les plus hauts de la vie.
Sortez, nouveaux renonciateurs !

Mais poete, veux-tu réellement dire que les plus hautes routes du monde
sont les sentiers du Renoncement ?

Sire, pourquoi non ? Dans le monde tout est changement, tout est vie,
tout est mouvement et Celui qui se meut et voyage avec ce mouvement de
vie, dansant et jouant de la flite a mesure qu’il avance, Celui-la est le vrai
Renonciateur. Il est le vrai disciple du Chanteur-Poete.

Mais alors ou trouverai-je le repos ? Il me faut le repos.

O Roi, nous n’avons pas le moindre désir de repos. Nous sommes des
Renonciateurs.

Mais ne devons-nous pas chercher le trésor qu’on dit ne jamais
changer ?

Non, nous n’ambitionnons aucun trésor immuable. Nous sommes des
Renonciateurs.

Que veux-tu dire ? O mon cher Poé¢te, tu bouleverses tout en parlant
ainsi. Tu détruis la paix de mon esprit. Appelle Struti-Bhushan. Qu’on fasse



venir le Docteur.

Ce que je veux dire, Roi, le voici : Nous sommes les vrais
Renonciateurs parce que nous avons le secret du changement. Nous perdons
pour retrouver. Nous n’avons pas foi dans ’'immuable.

Que veux-tu dire ?

N’avez-vous jamais remarqué comment la riviere, abandonnant le creux
du rocher, se précipite en écumant dans le vide, elle est si prompte a se
donner et c’est alors qu’elle se trouve. Ce qui est sans changement pour la
riviere ¢’est le sable du désert ou elle se perd.

Ah! Mais écoute Poéte — Ecoute ces cris au dehors. C’est la foule ;
qu’en fais-tu ?

Roi, ¢’est votre peuple affamé.

Mon peuple, Pocte? Pourquoi les appelles-tu ainsi? Ces gens
appartiennent au Monde, pas a moi. Ai-je créé leur misere ? Que peuvent,
dis-moi, tes jeunes poctes, avec leur renoncement pour soulager des
souffrances comme celle-ci ?

Roi, c’est nous seuls en vérité qui pouvons supporter les souffrances,
parce que nous sommes comme la riviere qui coule en joie ; allégeant nos
fardeaux et les fardeaux du Monde.

Mais la route, dure comme le métal, est immobile et sans changement ;
aussi rend-elle les fardeaux plus lourds. Les pesantes charges crient et
gémissent le long du chemin et entaillent profondément la poitrine des
porteurs. Nous, poetes, nous crions a chacun de porter Iégeérement sa joie et
sa douleur sur un rythme cadencé. Notre appel est 1’appel des
Renonciateurs.

Ah'! Pocte, a présent je ne me soucie pas de revoir Struti-Bhushan.
Qu’il aille se faire pendre ! Mais sais-tu ce qui m’angoisse a présent ? Bien
que je ne puisse comprendre tes paroles, leur musique me hante. Au
contraire, les paroles du Docteur sont claires et obéissent treés correctement
aux regles de la syntaxe. Mais le rythme !... Non, il est inutile que je t’en
explique davantage.

Roi, nos mots ne parlent pas ; ils chantent.

Pocte, que vas-tu faire a présent ?



Roi, je vais me précipiter vers le peuple qui crie a votre porte.

A quoi penses-tu? C’est a mes hommes d’affaires de soulager les
affameés. Ces choses-1a ne regardent pas les poetes.

Roi, les hommes ne sont jamais en harmonie avec leurs affaires. C’est
pourquoi, nous, poctes, sommes chargés de les accorder.

Voyons, cher Poéte, parle plus clairement.

Roi, ils travaillent parce qu’ils y sont obligés. Nous travaillons, nous,
parce que nous sommes des amoureux de la vie. Voila pourquoi ils nous
traitent de réveurs et pourquoi nous les traitons de sans-cceur.

Mais qui de vous a raison, Poete ? Qui gagne ? Eux ou toi ?
Nous, Roi, nous gagnons toujours.
Mais, Pocte, la preuve ?

Roi, les plus grandes choses de la vie dédaignent les preuves ; mais si,
pour un temps, vous pouviez balayer de la terre tous les poetes et toute leur
poésie, vous découvririez bientdt, par leur absence méme, ou les hommes
d’action puisaient leur énergie et quels étaient les réels pourvoyeurs de la
seéve de vie de leurs champs. Ce ne sont pas ceux qui se sont plongés dans la
lecture de I’Océan de Renonciation, ni ceux qui se cramponnent a leur
richesse ; ce ne sont pas ceux qui ont produit une grande quantité d’ceuvres,
ni ceux qui égrenent sans relache le chapelet d’un austere devoir, ce ne sont
pas ceux-la qui auront la victoire mais ceux qui aiment parce qu’ils vivent.
Ceux-la vraiment vaincront qui se seront vraiment donnés. De toutes leurs
forces ils acceptent la souffrance et de toutes leurs forces ils la soulagent.
Ce sont eux qui créent parce qu’ils connaissent le secret de la vraie joie qui
est le secret du sacrifice.

Eh bien! Pocte, s’il en est ainsi, que me demandes-tu de faire a
présent ?

Je te demande, Roi, de te lever et d’agir. Ces cris que tu entends la-bas
sont les cris de la vie a la vie, et si la vie en toi ne s’émeut pas et ne répond
pas a I’appel du dehors, alors il y a lieu de s’inquiéter de toi. Non parce que
tu as négligé un devoir mais parce que tu es en train de mourir.

Plus t6t ou plus tard il nous faut toujours mourir ?



Non, non, ceci est un mensonge ; lorsque nous sentons avec certitude
que nous sommes vivants nous savons a n’en pas douter que nous
continuerons de vivre. Ce sont ceux qui n’ont jamais €prouvé en eux-
mémes toutes les possibilités de la vie qui s’en vont criant : « La vie est
fugitive, la vie s’évanouit comme une goutte de rosée, ou comme une
feuille de lotus. »

Mais la vie n’est-elle pas inconstante ?

Elle parait inconstante parce que son mouvement est incessant. A
I’instant ou tu arrétes ce mouvement, tu commences a jouer le drame de la
mort.

Poéte, dis-tu vrai ? Continuerons-nous réellement a vivre ?
Oui, nous continuerons réellement a vivre.

Alors, Poete, si notre vie doit se prolonger dans I’au-dela, nous devons
rendre notre vie digne de son éternité, n’est-ce pas ainsi ?

Si, en vérité.
Hola — Gardes.
Majesté ?
Appelez de suite le Vizir.
Bien, Majesté.
(Entre le Vizir)
Que désire votre Majesté ?
Vizir, pourquoi m’as-tu fait attendre si longtemps ?
Majestg, j’€tais trés occupé.
Occupé¢ ? Occupé a quoi ?
Je faisais mes adieux au Général.

Pourquoi as-tu laiss¢ partir le Général ? Nous avions a examiner
ensemble les choses de la guerre.

J’avais aussi des dispositions a prendre pour le départ officiel de
I’ Ambassadeur de Chine.

Que veux-tu dire par départ officiel ?



N’en déplaise a votre Majesté, elle ne lui avait pas accordé d’entrevue,
c’est pourquoi...

Vizir, tu m’étonnes, est-ce ainsi que tu diriges les affaires de 1’Etat. Que
t’est-il arrivé ? As-tu perdu la téte ?

En outre, Sire, je cherchais le moyen d’abattre la maison du Poéte;
d’abord personne ne voulait entreprendre ce travail; a la fin tous les
Docteurs de 1’Ecole Royale de Grammaire et de Logique vinrent avec leurs
propres outils et se mirent a la besogne.

Vizir ! Es-tu devenu fou ? Démolir la maison du Poéte ! Pourquoi ? tu
pourrais aussi bien tuer tous les oiseaux du jardin et en faire un paté.

Que votre Majesté ne se trouble pas. Nous n’aurons pas besoin d’abattre
la maison : quand Struti-Bhushan a appris qu’on allait la détruire il I’a prise
pour lui.

Quoi! Vizir ! Cect est pire encore. La déesse de la musique briserait sa
harpe contre ma téte si elle apprenait une chose pareille. Non, cela ne se
peut pas !

Majesté, i1l y avait encore autre chose a faire : nous devions donner la
province de Kanchanpur au Docteur.

Non Vizir ! Quelles erreurs tu fais. Elle doit revenir au Pocte.

POETE. — A moi, Roi ? Non. Ma poésie n’accepte pas de récompense.
Bien, bien. Que le Docteur ait la province.

Enfin, Sire, j’ai donné des ordres aux soldats pour qu’ils dispersent la
foule des gens affamés.

Vizir, tu ne fais que des bévues. La meilleure maniere de disperser la
foule affamée est de lui donner du pain et non des coups.

(Les gardes entrent.)
N’en déplaise a votre Majesté. ..
De quoi s’agit-il ? gardes ?

N’en déplaise a votre Majesté, voici le Docteur Struti-Bhushan qui
revient avec son livre de dévotion.



Oh! arréte-le, Vizir, arréte-le. Il va tout déranger, ne le laisse pas venir
ainsi inopinément. Dans un moment de faiblesse, je pourrais me noyer dans
son Océan de Renonciation. Pocte, ne me laisse pas succomber : fais
quelque chose, n’importe quoi. N’as-tu pas quelque chose de prét? Une
comeédie ? un poéme ? une mascarade ?

Si, Roi, j’ai justement ce qu’il te faut. Mais je ne peux dire si ¢’est un
drame, un poeme, une comedie ou une mascarade.

En comprendrai-je le sens ?

Roi, un poete n’écrit pas pour que ses paroles aient un sens.
Pourquoi alors ?

Pour la seule musique des mots.

Que signifie ? N’y a-t-il pas de philosophie dans ses paroles ?
Aucune, Dieu merci.

Alors que veulent-elles dire ?

Roi, elles disent : Nous existons. Ne sais-tu pas le sens du premier cri
d’un nouveau-n¢ ? L’enfant qui vient de naitre entend a la fois les cris de la
terre, de 1’eau et du ciel qui I’entourent ; ils lui disent : « Nous existons » et
son tout petit coeur répond et s’écrie a son tour : «j’existe ». Ma poésie est
semblable au cri de I’enfant nouveau-né. Elle est une réponse au cri de
I’univers.

Elle n’est rien de plus, Po¢te ?

Non rien de plus. Il y a de la vie dans un poéme quand il chante : Dans
la joie et dans la douleur, dans le travail et dans le repos, dans la vie et dans
la mort, dans la victoire et dans la défaite, dans ce monde-ci et dans ’autre,
tout crie : « J’existe ».

Eh bien! Pocte, je puis t’assurer que si ton drame ne renferme aucune
philosophie, il ne sera pas critiqué de nos jours.

Il est vrai Roi. Les jeunes gens de notre époque sont plus impatients
d’amasser que de croire. Ils sont dans cette génération, plus prudents que
les enfants de la Lumicere.

Qui aurons-nous pour auditeurs? Convoquerons-nous les jeunes
¢tudiants de notre Ecole Royale ?



Non, Roi. Ils sapent la poésie avec leur logique, ils sont comme les
jeunes cerfs qui essayent leurs cornes nouvelles sur les parterres de fleurs.

Alors qui dois-je inviter ?
Invite ceux dont les cheveux grisonnent.
Que veux-tu dire, Poéte ?

Les hommes entre deux ages ont la jeunesse du détachement. Ils ont
traversé les eaux du plaisir et sont en vue du rivage des joies pures. Ils ne
veulent pas manger le fruit mais le produire.

Pour moi, du moins, j’ai atteint cet age de sagesse et je dois pouvoir
appreécier tes chants. Dois-je inviter le Général ?

Oui : invite-le.

Et I’Ambassadeur de Chine ?

Egalement.

J’apprends que mon beau-pere est ici.

Eh bien, invite-le aussi ; mais je me méfierais de ses jeunes fils.
N’oublie pas sa fille.

N’aie crainte, elle ne se laissera pas oublier.

Et Struti-Bhushan, faut-il le convier ?

Non, Roi, non stirement pas. Je n’ai pas de rancune contre lui. Pourquoi
’affligerais-je ?

Tres bien, Pocte. A présent quitte-moi et va préparer la scene.

Non, Roi, nous allons jouer ce drame sans aucune préparation ; la vérité
semble fausse quand elle est trop parée.

Mais, Poéte 1l faudra bien une toile de fond ?

Non, notre unique toile de fond sera I’esprit ; nous y ferons apparaitre
des images avec la baguette magique de la musique.

Il y aura des chants dans ta piece ?
Oui, Sire, la porte de chaque acte sera ouverte par la clé de la musique.
Quel est le sujet de tes chants ?

Le dépouillement de 1’hiver.



Mais, Poéte, nous n’avons lu cette histoire dans aucune mythologie.

Dans le mythe du monde ce chant revient a son tour. Chaque année, par
le jeu des saisons, le masque du vieil homme Hiver est arraché et la figure
du Printemps se révele dans toute sa beaute. Ainsi voyons-nous que le vieux
est toujours jeune.

Bien, Po¢te, nous sommes d’accord pour les chants ; mais pour le reste ?
Le reste a pour sujet la vie.
La vie ? Qu’est-ce que la vie ?

Voici le theme : — Une bande de jeunes gens s’est ¢lancée a la
poursuite d’un «vieillard ». Ils ont juré de Dattraper. Ils pénétrent dans
I’antre ou il s’est réfugié, ils le saisissent, puis...

Puis quoi ? Que voient-ils ?
Ah'! Ceci sera dit en temps voulu.

Il y a une chose que je n’ai pas comprise : Ton drame et tes chants ont-
ils le méme sujet ?

Le méme, Sire. Le jeu du printemps dans la nature est la contre-partie
du jeu de la Jeunesse dans nos vies? C’est au drame lyrique du Pocte-
Univers que j’ai volé mon sujet.

Quels sont les principaux personnages ?

L’un s’appelle : Le Maitre.

Qui est-il, Poéte ?

C’est celui qui dirige les mouvements de la vie. Un autre est Chandra.
Qui est-il ?

Celui qui nous fait aimer la vie.

Et qui encore ?

Il y a Dada, pour qui le devoir est I’essence de la vie et non la joie.

Y a-t-il encore quelqu’un ?

Oui, le ménestrel aveugle.

Aveugle ?



Parce qu’il ne voit pas de ses yeux ; mais il voit de tout son corps, de
tout son esprit, et de toute son ame.

Qui y a-t-il encore dans ta piece parmi les principaux acteurs ?
Tu y figures, ROL.
Moi ?

Oui, toi, car si tu restais en dehors du drame au lieu d’y participer, alors
le Roi médirait du Poete et rappellerait Struti-Bhushan. Et il n’y aurait plus
d’espoir de sauver le Roi : car le Pocte-Univers serait vaincu et le vent du
Sud du Printemps devrait se retirer sans recevoir son hommage.






ACTE PREMIER

Les messagers du Printemps sont partout.

1l y a des chants dans les feuilles frémissantes du bambou, dans les nids
des oiseaux et dans les branches fleuries.

PRELUDE DE CHANT

Le second rideau de pourpre se leve, découvrant la partie la plus élevée
de la scene avec un fond de ciel bleu foncé sur lequel apparaissent le
croissant de la lune et les points d’argent des étoiles.

Au premier plan, des arbres avec une balancoire enguirlandée de fleurs.
Partout des fleurs a profusion.

A Dextréme gauche on entrevoit [’entrée d’une caverne. De jeunes
garcons personnifiant le bambou se balancent.

CHANSON DU BAMBOU

O vent du sud, qui vagabondes, viens me bercer : éveille-moi au sein de
I’émerveillement des feuilles nouvelles.



Je suis le bambou au bord de la route; j’attends ta venue pour faire
tinter la vie dans mes branches.

O vend du sud, qui vagabondes, ma demeure est au bout du sentier.
Je connais ta course lointaine et le langage de tes pas.

Le moindre attouchement de toi me fait frémir et m’éveille.

Ton soupir glane mes secrets.

(Des jeunes filles représentant des oiseaux arrivent en dansant.)

CHANSON DES OISEAUX

Le ciel verse sa lumiere dans nos cceurs. Nous remplissons le ciel de nos
chants ; 1’air est criblé de nos notes et nous envole sur sa folie.

O flamme de la forét ! Toutes tes torches de fleurs sont en feu.

Tu as baisé nos chansons avec la rouge passion de ta jeunesse.

Dans la brise du Printemps les fleurs du Mango lancent leurs messages
a I’inconnu.

Et, tout le jour, les feuilles nouvelles font entendre le murmure de leur
réve.

O printemps, tu as jeté le filet de tes parfums sur nos coeurs.

Et tu nous attires en chantant.

(Sur les branches soudainement éclairées, des jeunes gens apparaissent
qui représentent les fleurs du Champak.)

CHANSON DU CHAMPAK EN FLEURS

Mon ombre danse dans tes vagues, 0 riviere ;



Tes eaux s’écoulent sans cesse tandis que moi, le champak en fleurs, je
reste immobile sur la berge avec mes rameaux vigilants.

Mon mouvement se cache dans la profondeur paisible de mon étre, dans
la délicieuse naissance de mes jeunes feuilles.

Dans la profusion de mes fleurs, dans I’ardeur invisible de ma vie vers
la lumicre.

Le ciel frémit sous 1’agitation de mes branches et le silence de 1’aurore
en est troublé.

LE MATIN

(L arriere-scene s’assombrit. L’avant-scene s’illumine. Une bande de
jeunes gens entrent en chantant.)

Le feu d’avril bondit de foréts en foréts partout jaillissant en feuilles et
en fleurs.

Le ciel est prodigue de couleurs ;
L’air délirant de chansons ;

Les arbres des grands bois, tourmentés par le vent, nous pénetrent de
leur inquiétude.

L’air est rempli de transports d’allégresse ;

Et la brise court de fleurs en fleurs, demandant a chacune son nom.

(Dans le dialogue qui suit, les principaux personnages sont seuls
nommés, les autres font partie de la troupe de jeunes gens.)

Avril tire fort, frére, Avril tire trés fort.
Ou voyez-vous cela ?

Si1 Avril n’avait pas tir€ il n’aurait pu faire sortir Dada de son antre ?



Ah'! par exemple ! Voici Dada, notre cargo chargé de maximes morales
remorqué contre le courant de sa propre encre et de sa propre plume.

CHANDRA. — N’en attribuez pas tout le mérite a Avril. Car moi,
Chandra, j’ai caché les feuilles jaunies de son manuscrit parmi les jeunes
pousses de la forét, et Dada est a leur recherche.

Son manuscrit égaré ! Quel bon débarras !

Nous devrions aussi dépouiller Dada de son manteau gris de
philosophie.

CHANDRA. — Oui, la poussiere méme de la terre tressaille de jeunesse
et pourtant il n’y a pas un seul attouchement du Printemps sur le corps de
Dada.

DADA. — Oh! Arrétez cette folie. Quels sots vous faites! Nous ne
sommes plus des enfants.

CHANDRA. — Dada, I’age de la terre n’est guére moindre que le tien,
et cependant elle n’a pas honte de paraitre jeune.

Dada, tu te donnes beaucoup de mal pour composer des quatrains pleins
de conseils aussi vieux que la mort, tandis que la terre et I’eau s’efforcent
¢ternellement de rester jeunes.

Dada, comment peux-tu en ce monde continuer a écrire de tels vers, en
restant blotti dans ta tanicre ?

DADA. — C’est que, voyez-vous, je ne cultive pas la poésie comme un
jardinier cultive ses fleurs. Mes poemes contiennent en eux leur substance
et leur poids.

En effet, ils s’accrochent a la terre comme des potirons.



DADA. — Eh bien ! Alors, écoutez-moi.
Oh ! C’est terrible ! Voila Dada emballé sur ses quatrains.
Oh!lala! Les quatrains sont lachés en liberté. Pas moyen de les retenir.

A tous les passants crions que les quatrains de Dada sont devenus fous
furieux.

CHANDRA. — Dada, ne t’occupe pas de leur folie, continue ta lecture.
Si personne d’autre ne peut ’endurer sans mourir d’ennui, moi Je le
pourrai. Je ne suis pas un lache comme ces garnements.

LES JEUNES GENS. — Eh bien! Viens, Dada. Nous ne voulons pas
étre laches. Nous resterons assis, nous ne bougerons pas d’une ligne : nous
¢couterons. Nous recevrons de face et non de dos le coup de lance de tes
quatrains. Mais, par piti¢, Dada, ne nous en donne qu’un, pas plus.

DADA. — Soit. A présent, €coutez : « Si les bambous ne servaient qu’a
fabriquer les flites, ils se flétriraient et mourraient de honte. Ils lévent leur
téte haut dans le ciel parce qu’ils sont utiles de bien des manicres. »

S’il vous plait, Messieurs, ne riez pas. Attendez que je vous explique ;
voict le sens.

LES JEUNES GENS. — Le sens ? Quoi, est-il besoin que la charge
d’infanterie de la signification suive la canonnade de tes quatrains pour
compléter notre déroute ?

DADA. — Un mot seulement pour vous faire comprendre : j’ai voulu
dire que si les bambous n’étaient pas supérieurs a ces instruments
bruyants...

Non, Dada nous ne devons pas comprendre.



Nous te défions de nous faire comprendre.

Dada, si tu emploies la force pour nous faire comprendre, nous userons
nous de la force pour nous forcer a ne pas comprendre.

DADA. — Voici le sujet de mon quatrain : « Si nous ne faisions pas de
bien au monde... »

LES JEUNES GENS. — Le monde en serait bien soulagg.

DADA. — Il y a un autre verset qui est plus facile a saisir : « Il y a des
¢toiles sans nombre dans le ciel de minuit qui se meuvent dans I’éther sans
utilité ».

« Si seulement elles voulaient descendre sur terre, elles pourraient servir
a €clairer les rues ! »

LES JEUNES GENS. — 11 faut décidément nous faire mieux
comprendre. Attrapons-le; qu’un de nous le charge sur son épaule et
reconduisons-le dans son antre.

DADA. — Pourquoi étes-vous si excités aujourd’hui ? Avez-vous un
travail presse a faire ?

Oui, nous avons un travail urgent, trés urgent.

DADA. — Quel est ce travail ?

Nous devons préparer une comédie pour notre féte du Printemps.

DADA. — Jouez, enfants. — Jour et nuit jouez.



(Ils chantent.)
Nous sommes libérés de la crainte du travail,
Car nous savons que le travail est un jeu,
Le jeu de la vie.
C’est jouer que lutter et s’agiter entre la vie et la mort.
C’est le jeu qui brille dans le rire de la lumiere au sein du cceur infini.

Il gronde dans le vent et s’enfle avec la mer.

Oh ! voici notre maitre, notre maitre !

LE MAITRE. — Hola ! quel bruit vous faites !

LES JEUNES GENS. — Est-ce notre bruit qui vous a fait sortir ?

LE MAITRE. — Oui.

LES JEUNES GENS. — Eh bien! nous I’avons fait justement pour
cela.

LE MAITRE. — Vous ne voulez donc pas que je reste chez moi ?

LES JEUNES GENS. — Pourquoi demeurer enfermé? le monde
extérieur a été fait avec une profusion de soleils, de lunes et d’étoiles.
Jouissons-en et justifions ainsi I’audace divine qui a permis une telle
prodigalité.



LE MAITRE. — Que voulez-vous dire ?

JEUNES GENS. — Ceci :
(Ils chantent.)

Le jeu s’épanouit en fleurs et mirit en fruits au soleil de 1’éternelle
jeunesse.

Le jeu éclate dans le feu rouge-sang,

Et réduit en cendres la pourriture et la mort.

C’est ce jeu que notre Dada condamne.

DADA. — Puis-je vous en dire la raison ?

Oui, tu peux nous la dire, mais nous ne promettons pas d’écouter.

DADA. — Voici :
Le temps est le capital du travail,
Et le jeu est sa diminution.

Le jeu pille la maison puis perd son butin; C’est pourquoi le Sage le
considere comme aussi mauvais qu’inutile.

CHANDRA. — Assurément, Dada, tu ne dis que des bétises. Le temps
lui-méme est un jeu, puisque son seul but est de faire passer le temps.

DADA. — Alors qu’est-ce que le travail ?



CHANDRA. — Le travail est la poussiere que le temps souléve sur son
passage.

DADA. — Maitre, donne-nous ton avis.

MAITRE. — Non, je ne donne jamais mon avis, je réponds a une
question par une autre. C’est ma fagcon de diriger la conversation.

DADA. — Tout a ses limites, excepté votre enfantillage qui ne connait
pas de bornes.

JEUNES GENS. — En sais-tu la raison ? C’est qu’en réalité nous ne
sommes que des enfants et que tout a ses limites excepté I’enfant.

DADA. — N’atteindrez-vous jamais 1’age de raison ?

JEUNES GENS. — Non, nous ne I’atteindrons jamais, méme en
vieillissant.
CHANDRA. — Quand nous rencontrerons 1’age de raison, nous lui

tondrons la téte ; nous le mettrons sur un ane et nous 1’enverrons de 1’autre
coté de la riviere.

JEUNES GENS. — Oh! Vous pouvez vous éviter de le tondre, car il est
chauve.

(Les jeunes gens chantent.)



Nos cheveux a nous jamais ne deviendront gris.
Jamais.

Pour nous il n’y a pas de blanc dans le monde.
Ni de trou sur la route.

Nous suivons peut-€tre une illusion.

Mais jamais elle ne nous trahira.

Jamais.
(Le Maitre chante.)

Nos cheveux jamais ne deviendront gris.
Jamais.

Jamais nous ne douterons du monde et jamais nous ne fermerons les
yeux pour mediter.

Jamais nous n’irons en tatonnant dans le labyrinthe de notre esprit.

Nous nous laisserons porter par le flot des choses, des montagnes a la
mer.

Jamais nous ne nous perdrons dans le sable du désert.

Jamais.

JEUNES GENS. — 1l parait que Dada va aller un de ces jours rendre
visite au Vieil Homme pour recevoir ses lecons.

MAITRE. — Quel Vieil Homme ?

JEUNES GENS. — Le Vieill Homme de la lignée d’Adam ; il habite une
caverne et ne pense pas du tout a mourir.



MAITRE. — Comment le connaissez-vous ?

JEUNES GENS. — Ah ! Tout le monde parle de lui, les livres aussi.

MAITRE. — A quoi ressemble-t-il ?

JEUNES GENS. — Certains disent qu’il est blanc comme le crane d’un
homme mort. Et d’autres disent qu’il est noir comme 1’orbite de 1’ceil d’un
squelette. Mais n’as-tu jamais rien appris sur lui, Maitre ?

MAITRE. — Je ne crois pas du tout a son existence.

Eh bien! ceci va a ’encontre de I’opinion courante. Ce vieil homme est
plus existant que tout le reste. Il vit au sein de la création.

JEUNES GENS. — A entendre notre Docteur, c’est nous qui n’existons
pas. Nous ne sommes pas certains d’€tre ou de n’étre pas.

CHANDRA. — Nous ? Oh ! nous sommes d’une trop nouvelle frappe.
Nous n’avons pas encore regu nos lettres de créance pour prouver notre
existence.

MAITRE. — Vous étes-vous donc mis en relation avec les Docteurs ?

JEUNES GENS. — Pourquoi cette question ? Quel mal y a-t-il a cela,
Maitre ?



MAITRE. — Aupres d’eux vous deviendrez pales comme les
brouillards blancs de ’automne. La couleur méme du sang disparaitra de
votre cerveau. J’ai une idée.

JEUNES GENS. — Laquelle, Maitre ? laquelle !

MAITRE. — Vous cherchez un sujet de comédie.

JEUNES GENS. — Oui, oui, nous le cherchons furieusement, nous y
songeons avec une telle violence que des gens sont accourus a la cour du
Roi, pour porter plainte contre nous.

MAITRE. — Eh bien! Je puis vous donner I’idée d’une comédie qui
sera nouvelle.

JEUNES GENS. — Laquelle ? Laquelle ? Dis-nous.

MAITRE. — Allez capturer le Vieil Homme.

JEUNES GENS. — Ceci n’est slirement pas banal ; mais il ne nous
semble pas que ce soit une comédie.

MAITRE. — Je suis slir que vous ne serez pas capables de le faire.

JEUNES GENS. — Pas capables ? Bien slr que si.



MAITRE. — Non, jamais.

JEUNES GENS. — Eh bien ! Suppose que nous le capturions. Que nous
donnerais-tu ?

MAITRE. — Je vous accepterais comme précepteurs.

JEUNES GENS. — Précepteurs? Tu veux donc nous rendre
grisonnants, froids et vieux avant 1’age ?

MAITRE. — Alors que voulez-vous que Je fasse ?

JEUNES GENS. — Si nous capturons le Vieil Homme, tu ne seras plus
notre Maitre.

MAITRE. — Ce sera un grand soulagement pour moi! Vous avez d¢ja
fait se disjoindre tous mes os. C’est tres bien décide¢ ainsi.

JEUNES GENS. — Oui, c’est décidé.
Nous te I’amenerons par la prochaine lune du Printemps.

Mais que ferons-nous de lui ?

MAITRE. — Vous le ferez jouer dans votre féte du printemps.

JEUNES GENS. — Oh! Non, ce serait outrager le Printemps. Toutes
les fleurs du Mango tourneraient en graines ; tous les coucous deviendraient
des hiboux.



Et les abeilles iraient ¢a et 1a réciter des vers en sanscrit et fredonner
dans I’air des m’s et des n’s.

MAITRE. — Et votre crane deviendrait si lourd de sagesse qu’il vous
serait difficile de tenir sur vos pieds.

JEUNES GENS. — Quelle horreur !

MAITRE. — Et vous auriez des rhumatismes dans toutes vos jointures.

JEUNES GENS. — Quelle horreur !

MAITRE. — Et vous deviendriez vous-mémes vos freres ainés : vous
vous tireriez vos propres oreilles pour vous assagir.

JEUNES GENS. — Quelle horreur !

MAITRE. — Et...

JEUNES GENS. — Ne continue pas. Nous sommes dé¢ja découragés ;
nous ne voulons plus jouer a capturer le Vieil Homme. Nous remettrons ce
jeu aux jours froids. Durant le Printemps ta compagnie nous suffit.

MAITRE. — Ah! Je comprends! Vous avez déja le frisson du Vieil
Homme dans les os.



JEUNES GENS. — Pourquoi ? A quels symptomes !...

MAITRE. — Vous n’avez pas d’enthousiasme, vous reculez juste au
moment de partir. Pourquoi n’essayez-vous pas ?

JEUNES GENS. — Bien, c’est entendu, en route !

Allons capturer le Vieil Homme. La ou nous le trouverons, nous
I’arracherons comme un cheveu gris.

MAITRE. — Mais le Vieil Homme est pass¢ maitre dans 1’art
d’arracher ; sa meilleure arme est la pioche.

JEUNES GENS. — Vous n’avez pas besoin de nous effrayer ainsi ; au
moment de tenter une aventure, nous devons laisser derriére nous toutes les
peurs, tous les quatrains, tous les Docteurs et tous les grimoires.

(Ils chantent.)
Nous voici partis ;
Et nous ne craignons pas le voleur, le Vieil Homme.
Notre chemin est droit, il est large.
Notre fardeau est léger car notre poche est vide.
Qui pourrait nous voler notre folie ?
Peu nous importe le repos, le confort, les louanges ou les succes.
Nous dansons en mesure en suivant les hauts et les bas de la fortune.
Gagnant ou perdant nous jouons notre jeu.

Et nous ne craignons pas le Voleur.






ACTE DEUXIEME

PRELUDE DE CHANT

Les hérauts du printemps s’efforcent d’arracher a [’hiver sa vieille
defroque.

La scene principale s’éclaire et laisse voir le vieillard Hiver taquiné par
des garcgons et des filles représentant les hérauts du printemps.

CHANSON DES HERAUTS DU PRINTEMPS

Nous cherchons nos compagnons de jeu, les éveillant avant le jour, dans
tous les coins de la forét.

Nous les appelons avec le chant des oiseaux ; nous leur faisons signe
avec le balancement des branches.

Nous déployons pour eux tous nos charmes dans la splendeur des
nuages.

Nous rions de la mort solennelle pour qu’elle se joigne a notre rire.
Nous déchirons la bourse du temps, et lui reprenons son butin ;
Tu nous donneras ton cceur, 0 hiver.

Il brillera dans les feuilles tremblantes, et en fleurs se brisera.



CHANT DE L’HIVER

Laissez-moi, laissez-moi m’en aller.
Je fais voile pour les glaces du Nord ;
Pour la paix des rivages gelés.

Votre rire n’est pas de circonstance, mes amis : vous changez mes
chants d’adieu en chanson de bienvenue a 1’adresse du nouvel arrivant,
mais le coeur de toutes choses me retient a ma place dans la ronde ¢€ternelle.

CHANT DES HERAUTS DU PRINTEMPS

Nous sommes les espions de la vie, partout placés en embuscade. Nous
sommes préts a te voler les dernieres réserves de tes heures fanées, pour que
le vent les disperse a sa fantaisie. Nous t’attacherons avec des chaines de
fleurs la ou le printemps garde ses captifs. Car nous savons que tu portes,
cachés sous tes vieilles guenilles grises, tous les joyaux de la jeunesse.

1l est midi : [’arriere-scene s’assombrit. Une bande de jeunes gens
entrent sur la scene principale. Aucun changement de décor n’est
nécessaire. L’imagination des auditeurs y suppléera.

LES JEUNES GENS. — Passeur | Passeur ! Ouvre ta porte.

LE PASSEUR. — Que voulez-vous ?

Nous voulons le vieil homme.

LE PASSEUR. — Quel vieil homme ?



Pas quel vieil homme. Nous voulons : Le Vieil Homme.

LE PASSEUR. — Qui est-il ?

Le vrai, I’original vieill Homme.
9

LE PASSEUR. — Ah! Je comprends. Pourquoi le voulez-vous ?

Pour notre féte du Printemps.

LE PASSEUR. — Pour votre féte du Printemps ? Etes-vous devenus
fous ?

Nous ne le devenons pas. Nous 1’avons été depuis le commencement et
nous continuerons a 1’étre jusqu’a la fin.

(Ils chantent.)
Au milieu de nous un musicien invisible joue de la fltite.
Sa musique nous rend fous ; nous dansons.

Le vent de Mars, saisi de frénésie, court et roule et se balance dans le
tumulte des branches.

Le soleil et les €toiles sont entrainés dans le tourbillon de nos transports.

A présent Passeur donne-nous des nouvelles du Vieill Homme ?

Tu amarres ton bateau tantot a une rive, tantot a 1’autre : tu dois savoir
ou...

LE PASSEUR. — Je m’occupe seulement du passage ; mais qui passe et
pourquoi je ne m’en informe pas. Mon but est une berge et non une maison.

Bon, allons et cherchons autrement.
(Ils chantent.)



Un joueur de flite invisible joue au milieu de nous.

Ah'! quel son tumultueux au rythme duquel dansent les Océans et
dansent aussi nos coeurs palpitants. Freres jetons au loin tous nos soucis,
toutes nos angoisses ; ne nous inquictons pas de la route : le chemin se
révélera de lui-méme sous les pas dansants de notre liberte.

LE PASSEUR. — Voici le veilleur de nuit. Interrogez-le : moi, je
connais le chemin, mais lui connait les passants.

LE VEILLEUR. — Qui étes-vous ?

Nous sommes tels que vous nous voyez. C’est 1a notre seul signalement.

LE VEILLEUR. — Mais que voulez-vous ?

Nous voulons le Vieill Homme.

LE VEILLEUR. — Quel Vieil Homme ?

L’éternel Vieil Homme.

LE VEILLEUR. — Quelle absurdité ! Pendant que vous le cherchez, il
vous court apres !

Pourquoi ?

LE VEILLEUR. — Il voudrait réchauffer son sang glacé avec le vin de
votre chaude jeunesse.

Eh bien nous le recevrons chaudement. Tout ce que nous voulons ¢’est
le voir. L’avez-vous vu ?



LE VEILLEUR. — Ma veille est de nuit. Je vois les personnes, mais je
ne puis reconnaitre leurs visages. D’ailleurs, faites attention que le Vieil
Homme est un grand ravisseur. Et vous voulez le ravir, le Printemps vous
rend fous !

Tout le monde le sait : Il ne faut pas longtemps pour découvrir que nous
sommes fous.

LE VEILLEUR. — Je suis le veilleur. Les gens que je vois passer sur la
route se ressemblent tous beaucoup. Aussi, quand je vois chez I’'un d’eux
quelque chose d’extraordinaire je le remarque d’autant mieux.

Ecoutez-moi! Tous les gens respectables du voisinage disent la méme
chose...

Que nous sommes des originaux ; oui, nous le sommes ; cela ne fait pas
de doute.

LE VEILLEUR. — Vos paroles sont enfantines.
L’entendez-vous ?... Il dit la méme chose que notre Dada.

Nous avons vécu dans Denfantillage des ages immémoriaux. Et
maintenant nous sommes devenus pour toujours de vrais enfants, et nous
avons un maitre qui est un parfait vétéran de 1’enfance ? Il s’¢lance avec
tant d’insouciance qu’il laisse tomber un peu de son age a chaque pas de sa
course.

LE VEILLEUR. — Et vous, qui étes-vous ?

Nous sommes des papillons libérés des cocons de I’age.

LE VEILLEUR. — (4 part.) lls sont fous, compleétement fous.

LE PASSEUR. — Eh bien, qu’allez-vous faire a présent ?



CHANDRA. — Nous irons...

LE VEILLEUR. —Ou?

CHANDRA. — Nous ne I’avons pas encore décid¢.

LE VEILLEUR. — Vous avez décidé de partir, mais vous ne savez pas
ou vous allez ?

CHANDRA. — Cela se décidera en route.

LE VEILLEUR. — Que voulez-vous dire ?

CHANDRA. — Cette chanson te le dira :
(Ils chantent.)
Nous allons, nous allons sans arrét.

Nous allons tandis que les ¢toiles errantes brillent au ciel puis
s’évanouissent.

Nous jouons le concert de la route, tandis que nos membres sément le
long du chemin la gaiet¢ de leurs mouvements et que le manteau
multicolore de notre jeunesse flotte dans 1air.

LE VEILLEUR. — Est-ce que vous avez I’habitude de répondre aux
questions par des chansons ?



CHANDRA. — Oui, autrement nos réponses seraient par trop
inintelligibles ?

LE VEILLEUR. — Alors vous trouvez vos chants intelligibles ?

CHANDRA. — Oui, certainement, parce qu’ils contiennent de la
musique.

(Ils chantent.)
Nous allons, nous allons sans repos.
Le Monde ce Coureur aime ses camarades de route.

Son appel nous vient a travers le ciel.

Les saisons nous montrent le chemin, jonchant de fleurs notre sentier.

LE VEILLEUR. — Jamais des gens dans leur bon sens ne chantent
comme cela au milieu d’une conversation.

CHANDRA. — Nous voici reconnus a nouveau. Nous ne sommes pas
en effet des €tres ordinaires.

LE VEILLEUR. — N’avez-vous rien a faire ?

CHANDRA. — Non, nous sommes en vacances.

LE VEILLEUR. — Pourquoi ?

CHANDRA. — De peur de perdre notre temps.



LE VEILLEUR. — Je ne vous comprends pas tres bien.

CHANDRA. — Alors il nous faut chanter encore.

LE VEILLEUR. — Non, non, c’est inutile, je n’espere pas mieux vous
comprendre méme si vous chantez.

CHANDRA. — Tout le monde désespere de nous comprendre.

LE VEILLEUR. — Mais comment les choses peuvent-elles aller pour
vous, si vous agissez ainsi ?

CHANDRA. — Oh! il n’y a pas besoin que les choses aillent pour nous
du moment que nous allons pour nous-mémes.

LE VEILLEUR. — IIs sont fous, complétement fous, fous furieux.

CHANDRA. — Tiens, voila notre Dada.

LES JEUNES GENS. — Dada, pourquoi restes-tu a trainer derricre
nous ?

CHANDRA. — N’en savez-vous pas la raison ? Nous sommes libres
comme le vent parce qu’il n’y a rien de substantiel en nous. Mais Dada est
comme un nuage de pluie au mois d’aolt. Il doit s’arréter de temps en
temps pour s’alléger.



DADA. — Qui étes-vous ?

LE PASSEUR. — Je suis le passeur.

DADA. — Et, qui étes-vous ?

LE VEILLEUR. — Je suis le veilleur.

DADA. — Je suis ravi de vous voir. Je vais vous lire quelque chose que
j a1 écrit. Cela ne contient rien de frivole mais de bien importants conseils.

LE PASSEUR. — Tr¢és bien, lisez-nous votre affaire.

LE VEILLEUR. — Notre Maitre avait coutume de nous dire qu’il y a
beaucoup de personnes pour enseigner de bonnes choses, mais trés peu pour
les écouter ; car pour écouter il faut avoir ’esprit solide. Maintenant allez,
Seigneur, nous écoutons.

DADA. — Je vis dans la rue un des officiers du Roi, qui trainait un
marchand. Le Roi avait faussement accusé celui-ci pour avoir son argent,
ceci me donna une inspiration. Vous savez que je n’écris jamais une seule
ligne qui ne soit inspirée par un fait d’actualité. Vous trouveriez le modele
de mes vers dans les rues et sur les marchés.

LE PASSEUR. — Je vous en prie, Seigneur, faites-nous entendre ce que
vous avez €crit.



DADA. — La canne a sucre qui s’emplit de son jus est machée et sucee
par tous les vagabonds.

O folie humaine prends une lecon de ceci :
Les arbres qui portent des fruits sont respectes.

Vous comprenez que la canne a sucre a des ennuis simplement parce
qu’elle cherche a garder son jus. Mais personne n’est assez fou pour abattre
I’arbre qui librement donne des fruits.

LE VEILLEUR. — Quelle belle pensée, n’est-il pas vrai, Passeur ?

LE PASSEUR. — Oui, Veilleur, il y a la une grande lecon pour nous.

LE VEILLEUR. — Une nourriture pour mon esprit. Si seulement notre
voisin le scribe était ici ! Je voudrais lui faire écrire tout ceci.

Envoyez donc dire aux gens d’alentour de s’assembler sur la Place.

CHANDRA. — Mais, Passeur, tu nous as promis de venir avec nous. Si
Dada commence a réciter tous ses quatrains, il y aura...

LE PASSEUR. — Passez votre chemin. Nous ne voulons pas de votre
folie ici. Nous avons eu la chance de rencontrer notre maitre. Nous
profitons de ’occasion d’entendre de bonnes paroles. Nous vieillissons
tous. Nous ne savons pas quand nous mourrons.

JEUNES GENS. — Raison de plus pour cultiver notre compagnie.



CHANDRA. — Partout vous pourrez trouver un autre Dada, mais une
fois que nous serons morts, jamais Dieu ne refera I’erreur de créer des étres
aussi absurdes que nous.

(Entre le Graisseur de machine.)

LE GRAISSEUR. — Hola! Veilleur.

LE VEILLEUR. — Qui est l1a ? Est-ce le Graisseur ?

LE GRAISSEUR. — L’enfant que j’¢élevais m’a été enlevé la nuit
derniere.

LE VEILLEUR. — Par qui ?

LE GRAISSEUR. — Par le Vieil Homme.
(Tous les jeunes gens ensemble.)

Le Vieil Homme ? Non, vraiment par le Vieil Homme ?

LE GRAISSEUR. — Oui, Messieurs, par le Vieil Homme. Pourquoi
paraissez-vous si contents ?

JEUNES GENS. — Oh! c’est une mauvaise habitude que nous avons.
C’est sans raison que nous nous réjouissons des choses.

LE VEILLEUR. — Folie! Folie furieuse! — Avez-vous vu le Vieil
Homme ?



LE GRAISSEUR. — Je crois I’avoir apercu au loin la nuit derniere.

UN JEUNE HOMME. — A quoi ressemblait-il ?

LE GRAISSEUR. — 1I était noir, plus noir que notre frére le Veilleur
qui est ici. Noir comme la nuit, avec deux yeux sur la poitrine qui brillaient
comme deux vers luisants.

JEUNE HOMME. — Ceci ne nous conviendrait pas. Ce serait génant
pour notre féte du Printemps.

CHANDRA. — Il nous faudrait alors remettre la date de notre féte, de
la pleine lune a la lune rousse, car la lune rousse a une quantité¢ d’yeux sur
la face.

LE VEILLEUR. — Je vous préviens mes amis qu’en agissant ainsi vous
n’agiriez pas sagement.

Nous le savons. Nous voici repérés une fois de plus, nous ne faisons
jamais rien sagement ? C’est contraire a nos habitudes.

LE VEILLEUR. — Prenez-vous ceci pour un jeu? Je vous préviens,
mes amis, que vous jouez un jeu dangereux.

Dangereux ? Quelle bonne plaisanterie !
(Ils chantent.)

Nous ne sommes ni trop bons ni trop sages.

C’est 1a notre seul mérite.

On nous calomnie de lieux en lieux.



Et le danger nous suit a la piste.
Nous prenons grand soin d’oublier tout ce que 1’on nous a appris ;
Nous ne parlons pas comme les livres.

Nous nous attirons ainsi des ennuis, et le mépris des savants.

LE VEILLEUR. — Ah! Seigneurs. Vous avez parlé d’un maitre; ou
est-il ? Peut-étre vous aurait-il remis dans la bonne voie s’il avait été avec
VOus.

LES JEUNES GENS. — Jamais il ne reste avec nous, a moins d’avoir a
nous maintenir dans le droit chemin. Il nous donne 1’¢lan ; puis il disparait.

LE VEILLEUR. — Quelle triste fagcon de vous guider !

CHANDRA. — Il ne s’occupe pas de nous guider, et c’est pourquoi
nous le reconnaissons pour notre maitre.

LE VEILLEUR. — Il a une tache bien facile.

CHANDRA. — Il n’est pas facile de conduire les hommes, mais il est
assez facile de les encourager.

(Ils chantent.)
Nous ne sommes ni tres bons ni tres sages, ¢’est 1a notre seul mérite ;
Nous sommes nés dans un moment de malchance.
Quand I’¢étoile de la sagesse était le plus assombrie.
Nous n’espérons rien de nos randonnées ;
Nous allons de I’avant, parce qu’il le faut.

Viens Dada, partons.



LE VEILLEUR. — Non, non, Seigneur, je vous en prie, qu’il ne vous
arrive pas malheur en leur compagnie.

LE PASSEUR. — Seigneur lisez-nous vos vers. Nos voisins vont étre
ici bientodt. Ils en tireront grand profit.

DADA. — Je ne m’en irai pas d’ici.

LES JEUNES GENS. — Alors partons. Les hommes de la rue ne
peuvent nous souffrir, parce que nous les étourdissons. Nous €coutons,
nous, le bourdonnement des abeilles humaines : ils goflitent, eux, le miel des
quatrains de Dada.

(Jeunes gargons criant tous ensemble :)
«Les voila! les voila ! »

(Entre une troupe de villageois.)

UN DES VILLAGEOIS. — Est-il vrai qu’il va y avoir une conférence ?

Qui étes-vous ? Est-ce 1’un de vous qui va lire ?

LES JEUNES GENS. — Non, nous commettons toutes sortes
d’atrocités, mais pas celle-1a. Ce seul mérite nous apportera le salut.

PREMIER VILLAGEOIS. — Que disent-ils ? Ils semblent parler en
énigmes.

CHANDRA. — Nous parlons de choses que nous comprenons
parfaitement ; pour vous ce sont des énigmes ; Dada vous répete des choses



que vous comprenez fort bien et qui vous semblent étre I’essence de la
Sagesse.

(Entrent des jeunes garcons.)

UN GARCON. — Je n’ai pu lattraper.

LES JEUNES GENS. — Qui ?

LE GARCON. — Le Vieil Homme que vous cherchez.

L’avez-vous vu ?

LE GARCON. — Oui. Je crois I’avoir vu passer dans un char.

Ou ? Dans quelle direction ?

LE GARCON. — Je ne puis vous le dire exactement. La poussicre
soulevée par les roues du char tourbillonne encore dans I’air.

Alors partons.
Il a rempli le ciel de feuilles mortes.
(Ils sortent.)

LE VEILLEUR. — IlIs sont fous ! completement fous ! effroyablement
fous !






ACTE TROISIEME

PRELUDE DE CHANT

(L hiver est déemasqué ; sa jeunesse cachée préle a apparaitre.)

La scene principale s’éclaire, laissant voir [’Hiver et les hérauts du
Printemps.

CHANTS DES HERAUTS DU PRINTEMPS

Comme il a lDair grave; combien ridiculement vieux, combien
solennellement tranquille au milieu de ses préparatifs de mort !

Venez, amis, aidons-le a se reconnaitre avant qu’il n’atteigne sa
demeure.

Changeons sa robe de pélerin contre le vétement radieux de la jeunesse
chantante.

Arrachons-lui son sac de vieilleries et confondons ses calculs.
(Un autre groupe chante.)

Le temps approche ou le monde saura que tu ne disparais pas sans
laisser de traces.

Ton cceur €clatera en torrents libéré de son cadenas de glace ;



Et ton vent du nord tournera sa face contre le repaire des fantémes
voltigeants.

Alors battra le tambour magique.

Et le Soleil, avec un rire étincelant, attendra de voir tes cheveux gris
devenir verts.

(Le soir descend.)

(La Scene supérieure est dans [’ombre, la lumiere de la scene principale
est obscurcie et devient d’un gris sombre.)

(Une bande de jeunes gens.)

Il est 1a; il est la — et, quand nous le cherchons, nous ne trouvons plus
que de la poussicre et des feuilles séches.

J’ai cru apercevoir un reflet du drapeau de son char a travers les nuages.

Il est difficile de suivre sa trace. Tant6t on croit la voir a I’est, tantot a
I’ouest.

Nous sommes fatigues, poursuivant des ombres tout le jour, et notre
journee est perdue.

En vérit¢ — La peur nous saisit a mesure que s’approche la nuit.

Nous nous sommes trompés, la lumiére du matin murmurait a nos
oreilles : « Bravo, Marchez. » Et a présent le crépuscule se moque de nous.

Nous avons peur d’étre décus. Nous commencons a avoir un plus grand
respect pour les vers de Dada. Bient6t nous serons tous assis par terre
occupés a composer des quatrains.

Alors tous les voisins viendront en foule autour de nous, et ils
trouveront un si grand profit dans notre sagesse que jamais plus ils ne
voudront nous quitter.

Et nous nous installerons ici, comme un gros bolide froid et immobile.
Et les gens s’accrocheront a nous comme un épais brouillard.

Qu’est-ce que notre maitre penserait de nous a présent s’il pouvait nous
voir ?

Strement c’est notre maitre qui nous a laissés nous égarer. Il nous a fait
travailler pour rien tandis que lui-méme se reposait paresseusement.



Retournons en arriére et luttons contre lui.

Disons-lui que nous ne voulons plus avancer d’un pas, que nous
resterons assis les jambes croisées.

Nos jambes sont d’infortunés vagabonds. Elles ne font qu’arpenter les
routes.

Nous nous tiendrons les mains derriére le dos.
Le mal ne vient pas par derriere, il vient par devant.

De tous nos membres le dos est le plus véridique. Il nous dit : « Couche-
toi ».

Quand nous sommes jeunes notre poitrine se gonfle avec orgueil, mais
quand nous devenons vieux nous ne pouvons plus que nous étendre sur le
dos.

Nous songeons au petit ruisseau qui coule dans notre village. Ce matin,
il semblait nous dire : En avant, en avant! mais en réalité il disait :
Fausseté, fausseté ! Le monde n’est que fausseté.

Notre docteur avait coutume de nous parler ainsi.

A notre retour nous irons de suite revoir le Docteur.

Jamais plus nous ne ferons un pas sans consulter les écrits du Docteur.

Quelle erreur nous avons faite! Nous avons cru qu’il était héroique
d’agir.

Mais ce qui est vraiment héroique c’est de rester tranquille, parce que
I’immobilité est un défi a 'univers entier qui n’est que mouvement.

Braves rebelles que nous sommes, nous ne bougerons pas. Nous aurons
I’audace de rester tranquillement assis et de ne pas bouger d’une ligne.

La vie et la jeunesse s’envolent, disent les Ecritures. Que la vie et la
jeunesse aillent au diable ; nous ne bougerons pas. L’esprit et la fortune
passent, ajoute 1’Ecriture. Laissons-les passer et restons assis.

Retournons a notre point de départ...
Mais pour cela il nous faudrait bouger.
Alors ?

Alors restons assis la ou nous sommes.



Et imaginons-nous que nous y avons ¢t¢ avant d’y €tre jamais venus.

Oui, oui, ceci apaisera notre esprit. Car si nous pensions €tre venus
d’ailleurs, alors notre &me languirait pour cet ailleurs.

Le pays d’« ailleurs » est un dangereux pays.
Le sol y bouge et aussi les routes. Quant a nous :
(Ils chantent.)
Nous nous cramponnons a nos sieges et nous ne bougeons pas.

Nous permettons aux fleurs de se faner en paix et de s’éviter la peine de
porter des fruits.

Nous laissons aux blasons des étoiles leur éternelle folie ;
Nous éteignons nos flammes.

Nous laissons la forét frémir et I’océan mugir ;

Nous, restons muets.

Nous laissons venir de la mer I’appel de la marée :

Nous, restons immobiles !

Entendez-vous ces rires !
Oui, en effet ce sont des rires.

Quel soulagement! Voila des siecles que nous n’avions plus entendu
rire.

Nous étouffions du désir d’entendre rire.

Ce rire nous arrive comme une pluie d’ Avril.
Qui rit ainsi ?

Ne devinez-vous pas ? C’est notre Chandra.
Quel don merveilleux de rire i1l a !

Son rire est comme une cascade qui projette hors du chemin toutes les
pierres noires.

Il est comme la lumiere du Soleil. Il coupe le brouillard comme une
epee.



A présent tout danger de la fievre de quatrains est passé ! Levons-nous.

Dés maintenant nous ne songerons plus qu’a travailler. Comme disent
les Ecritures : « Tout passe dans ce monde et celui-la seul vit qui fait son
devoir et conquiert la renommee ».

Pourquoi cette citation ? Souffririons-nous encore de la fievre des
quatrains ? Que signifie la renommée ? La riviere prend-elle souci de son
¢cume ? La renommée est I’écume de la riviére du temps.

(Entre Chandra avec le Ménestrel aveugle.)

Eh bien, Chandra, qu’est-ce qui te rend si Joyeux ?

CHANDRA. — Je suis sur la trace du Vieil Homme.

LES JEUNES GENS. — Qui te I’a donnée ?

CHANDRA. — Ce vieux Ménestrel.

Il parait aveugle.

CHANDRA. — Oui, c’est pour cela qu’il n’a pas besoin de chercher sa
route.

Que dis-tu ? Ménestrel pourras-tu nous conduire ?

MENESTREL. — Oui. ..

Mais comment ?

MENESTREL. — Je puis entendre la trace des pas.

Nous avons des oreilles, mais...



MENESTREL. — J’entends avec tout mon étre.

CHANDRA. — Tous se levaient avec frayeur quand je demandais des
nouvelles du Vieil Homme ; seul ce Ménestrel n’eut pas peur. C’est parce
qu’il ne voit pas qu’il n’a pas peur, je suppose.

MENESTREL. — Savez-vous pourquoi je n’ai pas peur? Quand le
Soleil de ma vie se coucha et que je devins aveugle, la sombre nuit me
révéla toutes ses lumicres, et depuis ce jour je n’ai plus eu peur de
I’obscurité.

Alors partons. L’étoile du soir est levee.

MENESTREL. — Je chanterai et vous, marchez et suivez-moi pendant
que je chante. Je ne puis trouver mon chemin si je ne chante pas.

Que veux-tu dire ?

MENESTREL. — Mes chants me précédent. Je les suis.

(Il chante.)
Doucement, mon ami, marchez doucement vers votre calme demeure.
Je ne connais pas la route, je n’ai pas de lumiere ;
Sombre est ma vie et sombre est le monde pour moi.
Je n’ai que le son de vos pas pour me guider dans ma solitude.
Doucement, mon ami, marchez doucement le long de la sombre plage.

A travers la nuit, port¢ par la brise d’Avril, laissez venir dans un
murmure 1’appel de la route.

Je n’ai que le parfum de votre guirlande de fleurs pour me guider dans
ma solitude.






ACTE QUATRIEME

PRELUDE DE CHANT

(Une troupe de jeunes gens qui personnifie le renouveau de toutes
choses, entre en chantant.)

CHANT DE LA JEUNESSE REVENUE

A nouveau et toujours nous disons « Adieu »,

Pour toujours a nouveau revenir.

Oh, qui étes-vous ?

Je suis la fleur Vakul.

Et vous, qui €tes-vous ?

Je suis la fleur Parul.

Et qui sont celles-ci ?

Nous sommes les fleurs du Mango débarquées au rivage de lumiere.
Nous rions et partons quand le temps nous fait signe.
Nous nous précipitons dans les bras de 1’éternel retour.
Mais qui étes-vous ?

Je suis la fleur Shimul.



Et vous qui €tes-vous ?

Je suis la grappe de Kamini.

Et qui sont celles-ci ?

Nous sommes la foule turbulente des feuilles nouvelles.

(L hiver se révele en Printemps et répond aux questions posées par le
ceeur des jeunes choses.)

CHANSON DES FARDEAUX TOMBES

T avoues-tu vaincu par la main de la jeunesse ?

Oui.

As-tu enfin trouvé le vieillard sans age qui toujours redevient jeune ?

Oui.

As-tu franchi les murailles qui tombent en poussiere et qui écrasent
ceux qu’elles abritent ?

Oui.

(Un autre groupe chante.)

Acceptes-tu ta défaite au profit de la vie ?

Oui.

As-tu passe a travers la mort, pour te trouver enfin face a face avec
I’éternite ?

Oui.

As-tu abattu le démon poussiere qui engloutit ton immortelle cité ?

Oui.

(Les fleurs du Printemps [’entourent et chantent.)



CHANT DE LA FRAICHE BEAUTE

Nous attendions sur le bord de la route, comptant les heures jusqu’a ton
apparition dans un matin d’Avril.

Tu viens comme un jeune soldat vainqueur de la vie aux portes de la
mort.

Oh! Quel émerveillement !
Eblouis, nous écoutons la musique de ta jeune voix.
Ton manteau flotte au vent comme le parfum du Printemps.

La guirlande blanche des fleurs de Malati brille dans tes cheveux
comme une grappe d’¢€toiles. Un feu briile sous le voile de ton sourire.

Oh! quel prodige !
Et qui sait ou tu caches les fleches dont tu frappes la mort ?
(La nuit vient.)

(L arriere-scene s’assombrit, et la scene principale est tristement
plongée dans la pourpre et le noir du deuil.)

(Entre une bande de jeunes gens.)
Chandra est reparti, nous laissant en arriere.
I1 est difficile de le faire rester tranquille.

Nous trouvons le repos en nous asseyant, mais lui ne se repose qu’en
marchant.

Il a traverse la riviere avec le ménestrel aveugle, dans la profonde cécité
duquel il cherche I’invisible lumiere, et qu’il nomme le « Sondeur de
I’ Abime ».

Notre vie devient entierement vide quand Chandra est parti.
Cependant sentez-vous comme si quelque chose était dans I’air ?
Le ciel semble nous regarder comme un ami qui nous dirait adieu.

Ce petit ruisselet coule doucement a travers ce bosquet de casuarina. Ce
sont comme les larmes de la nuit.

Jamais nous n’avions contemplé¢ la terre avec autant de ferveur.



Quand nous courions a grande allure, nous regardions devant nous et
nous ne voyions rien sur les cotes.

Si les choses ne marchaient pas et ne passaient pas nous ne verrions de
beauté nulle part.

Si la jeunesse n’avait que I’ardeur du mouvement, elle se dessécherait et
se flétrirait ; mais elle a aussi des pleurs cachés qui la rafraichissent.

Le cri du monde n’est pas seulement «J’ai» mais aussi « Je donne ».
Dans la premiere aube de la Création « J’ai» fut fiancé a « Je donne ». Si
cette union €tait rompue tout irait a la ruine.

Ou ce Ménestrel aveugle va-t-il nous conduire ?

Dans le ciel, les ¢toiles au-dessus de nous semblent les regards d’yeux
sans nombre que nous aurions connus aux ages disparus. A travers les
fleurs, semble venir le soupir de ceux que nous avons oubliés et qui nous
disent — Souvenez-vous de nous.

Nos cceurs se briseront si nous ne chantons pas.
(Ils chantent.)

As-tu laissé derriere toi ton amour, mon ceeur, et perdu la paix pour le
reste de tes Jours ?

Et le chemin que tu parcourais est-il lui aussi perdu et oublié rendant ton
retour sans espoir ?

Je vais errant et écoutant le babil du ruisseau et le bruissement des
feuilles.

Et il me semble que je vais trouver le chemin qui meéne au pays des
amours perdues par dela les étoiles de la nuit.

Quel chant étrange se fait entendre ! Il semble venir de la musique du
Printemps.

Il ressemble au chant des feuilles jaunies.
Secrétement et sans arrét, le Printemps a amassé ses larmes pour nous.
Il craignait qu’a cause de notre jeunesse nous ne comprenions pas.

I1 voulait nous séduire avec son sourire.



Mais, ce soir, nous voulons endormir nos cceurs dans la nostalgie de
’autre rivage.

Ah'! Terre chérie ! Terre magnifique ! Elle veut tout ce que nous avons :
Le toucher de nos mains. Le chant de nos coeurs.

Elle veut tout avoir de nous, méme ce que nous ignorons de nous.

Son chagrin est d’avoir découvert assez de choses pour comprendre
qu’elle n’a pas tout découvert.

Ah'! Terre chérie ! jamais nous ne te renierons.

(Ils chantent.)
Avant de m’en aller je te couronnerai avec ma guirlande.
Toujours tu m’as parlé dans mes peines et dans mes joies.
Et a présent, a la fin du jour, mon cceur €clate en paroles :

Les mots me viennent, mais non la chanson et cette chanson que jamais
je ne t’ai chantée reste cachée sous mes larmes.

Frere, ne te semble-t-il pas que quelqu’un vient de passer par ici ?
Tu crois toujours sentir passer quelqu’un.
J’ai senti le frolement du manteau d’un passant.

Nous sommes sortis espérant capturer quelqu’un et a présent nous
aspirons a €tre capturés nous-mémes.

Ah ! voici le Ménestrel. Ou nous as-tu conduits ?

Ici le souffle du monde voyageur nous a touchés — le souffle du ciel
ctoilé.

Nous étions venus pour chercher un nouveau genre de spectacle. Mais a
présent nous avons oublié ce que nous cherchions.

Nous voulions attraper le vieil homme et tout le monde nous disait qu’il
¢tait terrifiant a voir ! Une téte sans corps, une bouche béante ; un dragon
prét a avaler avec la lune la jeunesse du monde. Mais a présent nous
n’avons plus peur; les fleurs poussent, les feuilles s’ouvrent, les vagues de
la riviére marchent, et nous ferons de méme.



Ah'! Ménestrel aveugle, prends ton luth et chante pour nous.
Qui sait quelle est I’heure de la nuit ?
(Le Ménestrel chante.)

Je veux tout donner sans qu’on me le demande, a celui a qui le monde
se donne tout entier.

Quand je vins a lui pour mon offrande, je n’avais nulle crainte.

Et je n’aurai pas peur quand j’irai a lui pour lui rendre tout ce que j’ai.
Le matin accepte son or en chantant.

Le soir lui rend sa dette d’or avec bonheur.

La joie de la fleur éclose se change en fruit, avec la chute des feuilles.

Hate-toi mon cceur, et dépense-toi en amour avant que le jour soit
terming.

LES JEUNES GENS. — Me¢énestrel, pourquoi Chandra est-il encore
absent ?

MENESTREL. — Ne savez-vous pas qu’il est parti ?

Part1 ? ou ?

MENESTREL. — Il a dit : Je dois m’en aller pour le conquérir.
Qui?

MENESTREL. — Celui que tout le monde craint. Il a dit : A quoi,
autrement, servirait ma jeunesse ?

Ah'! Ceci est fameux ; Dada part pour lire ses quatrains aux gens du
village et Chandra disparait sans qu’on sache pourquoi.



MENESTREL. — 11 a dit : Les hommes se sont toujours battus pour
une cause ou pour une autre, et ¢’est le choc de cette bataille qui trouble les
souffles du Printemps.

Le choc ?

MENESTREL. — Oui, celui qui annonce au monde que les combats
des hommes n’ont pas encore pris fin.

Est-ce 1a le message du printemps !

MENESTREL. — Oui. Ceux qui par la mort sont devenus immortels
ont envoy¢ leur message dans les fraiches feuilles du printemps. Ce
message nous dit; nous n’avons jamais douté du chemin, nous n’avons
jamais calculé la dépense. Nous nous sommes ¢lancés, nous nous sommes
épanouis. Si nous €étions restés assis a discuter, ou serait le Printemps ?

LES JEUNES GENS. — Serait-ce ce message qui aurait rendu Chandra
fou ?

MENESTREL. — 1l a dit :
(Le Ménestrel chante.)
Les fleurs du Printemps ont tiss€ ma couronne de victoire.
Le vent du sud souffle son haleine de feu dans mon sang.
Il pleure en vain derriére ma maison.
La mort se tient devant moi m’offrant sa couronne.
La tempéte de ma jeunesse fait vibrer la harpe du ciel.
Mon cceur danse au sein de ce rythme sauvage.
Prendre et économiser n’est pas pour moi. Je dépense et je jette au vent.

La prudence et le confort au désespoir me disent :



Adieu.

JEUNES GENS. — Mais ou a été Chandra ?

MENESTREL. — 1l a dit : Je ne puis rester plus longtemps & attendre
au bord de la route. Il faut que je parte pour le rencontrer et le conquérir.

Mais quel chemin a-t-il pris ?

MENESTREL. — Il est entré dans la caverne.

Comment cela? Il y fait si terriblement sombre. A-t-il, sans
s’informer...

MENESTREL. — Oui, il y est allé pour s’informer lui-méme.

Quand reviendra-t-il ?

MENESTREL. — Je ne crois pas qu’il revienne jamais.

Mais alors si Chandra nous quitte, la vie ne vaut plus la peine d’étre
veécue.

Que dirons-nous a notre Maitre ?
Notre Maitre aussi nous quittera.

N’a-t-il laissé aucun message pour nous avant de partir ?

MENESTREL. — 11 a dit : Attendez-moi, je vais revenir.

Revenir ? Mais comment le saurons-nous ?

MENESTREL. — Il a dit : Je vais le conquérir, puis je reviendrai.



Alors nous I’attendrons toute la nuit.

Mais, Ménestrel, ou devons-nous I’attendre ?

MENESTREL. — Devant cette caverne d’ou I’eau s’épanche.
Quel chemin a-t-il pris pour arriver 1a ?

La nuit de cette caverne est comme un fourreau d’épée.

MENESTREL. — 11 a suivi le bruit des ailes d’un oiseau de nuit.

Pourquoi n’es-tu pas allé avec lui ?

MENESTREL. — Il m’a laissé ici pour que Je vous donne de 1’espoir.
Quand est-il parti ?

MENESTREL. — A la premicére heure de la nuit.

La troisieme heure vient de sonner, je crois. Il y a une fraicheur dans
I’air.

L’UN DES JEUNES GENS. — J’ai révé que trois femmes aux cheveux
défaits. ..

Oh! laisse-nous avec tes réves de femmes. Nous sommes las de tes
réves.

Tout parait sombrement sinistre. Jusqu’ici je n’avais pas fait attention au
ululement du hibou. Mais a présent...

Entendez-vous ce chien hurler au loin sur la berge de la riviere ?
Il semble qu’une sorciere montée sur lui le flagelle.
Strement, s’1l avait pu, Chandra serait revenu a cette heure.

Combien je voudrais voir finir cette nuit.



Entendez-vous ce cri de femme ?

Oh! Les femmes, les femmes, elles ne savent que pleurer et gémir. Mais
elles ne peuvent faire revenir en arriere ceux qui sont partis en avant.

Cela devient insupportable de rester ainsi tranquillement assis.

Les hommes quand ils sont tranquilles imaginent toutes sortes
d’histoires. Partons aussi. Dés que nous marcherons la peur et I’inquiétude
nous quitteront.

Mais qui nous montrera le chemin ?
Il y a le ménestrel aveugle.

Qu’en dis-tu Ménestrel ? Peux-tu nous montrer le chemin ?

MENESTREL. — Oui.

Nous n’osons presque pas te croire. Comment peux-tu simplement en
chantant nous montrer le chemin ?

Si Chandra ne revient pas, toi, tu reviendras.

Nous ne nous doutions pas que nous aimions Chandra si passionnément.
Tous les jours il était notre lumiere.

Quand nous étions en train de jouer, nous étions si captives par notre jeu
que nous en oublions notre compagnon et notre maitre.

Mais a présent s’il revient nous ne I’oublierons plus jamais.
J’ai peur que bien souvent nous lui ayons fait de la peine.
Mais son amour a lui s’¢élevait au-dessus de tout cela.

Nous ne réalisions pas combien beau et bon il €tait quand nous
pouvions le voir tous les Jours.

(Ils chantent.)
Quand 1l y avait de la lumic¢re dans mon univers Je ne te voyais pas.
Maintenant qu’il n’y a plus de lumicre, tu viens dans mon cceur.
Quand j’avais des poupées, je jouais ;

Tu me souriais et de la porte tu veillais sur moi.



A présent que mes poupées sont tombees en poussiere,
Tu viens et tu t’assieds a mon coteé.

Et je n’ai plus que mon cceur pour chanter, maintenant que les cordes de
mon luth sont cassées.

UN JEUNE HOMME. — Ce ménestrel reste assis 1a si tranquille et
silencieux — je n’aime pas cela.

Il a un aspect sinistre, comme les lourds nuages d’automne.

Tachons de le faire partir.

AUTRE JEUNE HOMME. — Non, non, de le voir assis la cela me
donne du courage.

Ne voyez-vous pas qu’il n’y a aucune trace de peur sur son visage ?

Des messages semblent frapper son front. Son corps parait découvrir
quelqu’un dans le lointain. On croirait qu’il a des yeux au bout des doigts.

Rien qu’en le regardant nous comprenons que quelqu’un vient a nous
dans la nuit.

Regardez ! il se leve. Il se tourne vers 1’est, et salue.
Cependant on ne voit rien pas méme une raie de lumiére.
Pourquoi ne pas lui demander ce qu’il voit ?
Non, ne le dérangez pas.
Savez-vous, il me semble qu’une aurore se Iéve en lui.
Comme si un grand bac de lumicre avait atteint la berge de son front.
Son esprit est aussi paisible que le ciel du matin.
Maintenant va éclater le tumulte du chant des oiseaux.
Il prend son luth. Son ceeur chante ?
Chut ! 11 chante.

(Le ménestrel chante.)

Victoire a toi, victoire a jamais brave coeur.



Victoire a la vie, a la joie, a ’amour, a I’éternelle Lumicre.
La nuit passera : I’obscurité s’évanouira.

Aie confiance, brave cceur.

Réveille-toi du sommeil et de la langueur du désespoir.

Recois en chantant la lumiére de la nouvelle aurore.

(Un rayon de lumiere voltige devant la caverne.)

Ah'! le voici ! Chandra ! Chandra !

Chut ! Ne faites pas de bruit, je ne le vois pas encore distinctement.
Oh! Cela ne peut étre que Chandra.

Oh! Quelle joie !

Chandra ! Viens !

Chandra, comment as-tu pu nous laisser si longtemps ?

As-tu réussi a capturer le Vieil Homme ?

CHANDRA. — Oui, je I’ai capture.

Mais nous le voyons pas.

CHANDRA. — Il vient.

Mais qu’as-tu vu dans la caverne ? dis-nous.

CHANDRA. — Non, je ne peux pas vous le dire.

Pourquoi ?

CHANDRA. — Si mon esprit €tait une voix alors je pourrais vous le
dire.



JEUNES GENS. — Mais I’as-tu vu en le capturant ? était-ce bien le
Vieill Homme du Monde ? Ce Vieil Homme qui voudrait dans sa soif
insatiable boire I’immense mer de la jeunesse ?

Celui qui ressemble a la sombre nuit, qui a les yeux fixés sur la poitrine,
les pieds tournés en dedans et qui marche a reculons ?

Celui qui porte sur la té€te une couronne de cranes et qui habite le
souterrain brillant de la mort ?

CHANDRA. — Je ne sais pas. Je ne peux rien vous dire. Mais il vient,
vous le verrez.

MENESTREL. — Oui, je le vois.

(La lumiere augmente peu a peu sur la scene, et finit par l’éclairer d 'un
vif éclat.)
Ou ?

MENESTREL. — Ici!
Il sort de la caverne.
Quelqu’un sort de la caverne.

Quel prodige !

CHANDRA. — Comment c’est toi | Notre Maitre !
Notre Maitre !
Notre Maitre !

Ou est le Vieill Homme ?

LE MAITRE, — Il n’est nulle part.



Nulle part ?

LE MAITRE. — Nulle part.
Alors quel est-il ?

LE MAITRE. — Il est un réve.

Alors c’est toi qui es la Réalité ?

LE MAITRE. — Oui.

Et nous aussi nous sommes la réalité ?

LE MAITRE. — Oui.

Ceux qui t’ont vu par derriere t’imaginent sous toutes especes de
formes.

A travers la poussiere nous ne te reconnaissions pas.
Tu nous paraissais vieux.

Mais tu es sorti de la caverne et a présent tu parais €tre un jeune
homme.

Il nous semble que nous te voyons pour la premicre fois.

CHANDRA. — Vous croyez toujours que c’est la premiere fois ; vous
le croyez indéfiniment.

LE MAITRE. — Chandra! Tu dois avouer ta défaite ; tu n’as pas pu
capturer le Vieil Homme.



CHANDRA. — Commencons notre féte ; le soleil est levé ; Ménestrel,
si tu restes si tranquille, tu vas t’endormir. Chante quelque chose.

(Le Ménestrel chante.)
Je te perds pour te retrouver encore et toujours,
Mon bien aimé.

Tu me quittes pour que je puisse t’accueillir davantage quand tu me
reviens.

Tu ne disparais derriere I’écran du temps que parce que tu es a moi pour
I’éternite.

Quand je vais a ta recherche, mon cceur tremble, soulevant les vagues
de mon amour.

Tu souris sous ton déguisement d’absent.

Et mes larmes rendent doux ton sourire.

Entendez-vous ce bourdonnement ?
Oui.
Ce ne sont pas des abeilles, ce sont des gens sur la place.

Alors Dada doit étre tout prés avec ses quatrains.

DADA. — Est-ce ici le Maitre ?
Oui, Dada.

DADA. — Oh, je suis bien heureux de vous voir. Je vais lire ma
collection de quatrains.

Oh ! Non, non, pas toute la collection, un quatrain seulement.

DADA. — Soit. Je n’en lirai qu’un :

Le soleil est a la porte de I’Orient ;



Son tambour de victoire résonne au ciel.

La nuit dit : Je suis bénie ; ma mort est une félicité.

Il recoit des pieces d’or et en remplit son escarcelle puis s’en va.
Ceci veut dire...

Nous n’avons pas besoin d’explication.

DADA. — Cela signifie...

Peu importe ce que cela signifie; nous sommes décidés a ne pas
comprendre.

Qu’est-ce qui vous rend si désespérément nerveux ? C’est notre féte du
Printemps.

DADA.— Ah! C’est cela ? Alors je vais aller chez tous les voisins.

Non, vous ne devez pas y aller.

DADA. — Mais est-il nécessaire que je reste ici ?
Oui.

DADA. — Alors mes quatrains...

CHANDRA. — Nous badigeonnerons si bien tes quatrains avec un gros
pinceau — que plus personne ne pourra savoir si ils ont un sens.

Et alors tu perdras toute ton influence.
Les voisins t’abandonneront.

Le veilleur te prendra pour un fou.

Le Docteur te prendra pour un idiot.

Tes amis mémes te tiendront pour inutile.



Et les étrangers te considéreront comme un original.

CHANDRA. — Mais nous te couronnerons, Dada, avec une couronne
de fleurs nouvelles.

Nous mettrons une guirlande de jasmins autour de ton cou.

Et nous serons les seuls a connaitre ton véritable mérite.

LE CHANT DE LA FETE DU PRINTEMPS

(Tous les personnages de la piece, y compris Struti Bushan, se
reunissent, sur la scene principale, pour danser la ronde du Printemps.)

Venez vous ré¢jouir car Avril s’éveille. Jetez-vous dans le torrent de la
vie.

Et faites €clater les liens du passe.

Avril s’éveille.

La mer Infinie de la vie devant toi palpite dans le soleil.

Toutes les pertes se perdent en elle et la mort est noyée dans ses vagues.

Plonge sans crainte dans ses profondeurs avec la joie d’Avril dans ton
CCeur.
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