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PREFACE

«l y a a parier, dit Chamfort cite par Edgar Poe, que toute idée publique, toute
convention recue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.»

Je ne voudrais pas définir autrement l'absurde. Entre l'avis d'un homme seul et
l'opinion de la multitude, on ne saurait hésiter. On lit dans ['évangile de saint Luc!t
que les démons qui s'appelaient «Légiony prierent Jésus de leur permettre d'entrer
dans le corps des pourceaux errants sur la montagne. Jésus le leur permit, et les
pourceaux possédes se ruerent au précipice. Ainsi le demon de l'absurde est entré dans



le corps de la légion; et la multitude se rue vers son précipice en confectionnant ses
lois et en obéissant a ses conventions: car tels sont les commandements du sot démon.

Ce n'est donc pas dans ce livre que vous trouverez le démon de l'absurde; mais
exer¢ant sa puissance de terreur, il erre tout autour, comme le rédeur de la nouvelle
que vous allez lire rode autour de la maison. Gardez-vous de fuir dans la campagne
noire: car le démon rodeur vous saisira. Mais laissez dans la cuisine de la maison la
chandelle qui continue a briiler, ressemblant a un cierge funéraire; et asseyez-vous la,
dans l'enclos. Ne sortez pas des pages de ce livre, car vous serez harcelés par les
pourceaux possédeés de sottise, et au dehors rode le démon dans son royaume
d'obscure absurdité.

1l n'y a d'autre réalité que les choses inventées par une imagination inimitable. Tout le
reste est sottise ou erreur. «L'homme vraiment fort est I'homme qui est seul.» Si
Rachilde est seule a s'effrayer des miroirs, a contempler dans la gloire du couchant le
chdteau hermétique ou jamais elle n'entrera, a éprouver les affres de la mort pour une
dent arrachée, c'est qu'elle voit plus loin que nous. Le maitre de l'absurde est entré
dans nos corps, selon la permission de Jésus, et notre vue s'est obscurcie. Si les contes
de Rachilde paraissent absurdes au démon nommé «Légion», nous serons certains
qu'ils contiennent une part d'inappréciable verite.

Toutes choses ont entre elles des rapports. Quand nous saisissons leurs rapports de
position, nous les classons suivant la cause et l'effet. Quand nous les concevons selon
leurs relations de ressemblance et de grandeur, nous les classons suivant les idées
logiques de notre esprit. Ces notions étant communes a tous les philosophes, il y a fort
a parier qu'elles ne suffisent pas a la veritée. On peut imaginer que les choses ont entre
elles d'autres rapports que le rapport scientifique et le rapport logique. Elles peuvent
se rapporter l'une a l'autre en tant qu'elles sont des signes. Car les signes n'ont
quantité ni qualité absolue. Et il est possible que les signes étant tres différents, les
choses signifiées soient tres voisines. De ces choses signifiées les sens ni l'intelligence
ne peuvent rien savoir. Mais les chiens qui hurlent a la mort ne savent pas qu'elle
viendra. Ainsi Rachilde quand elle crie d'épouvante ressemble a Kassandra hurlant a
la mort devant le porche noir des Atrides. Kassandra ne sait pas ce qui va la terrifier.
Rachilde ignore le rapport tragique des choses qui la hantent. Mais elle le pressent et
une trépidation sacrée la saisit.

Voyez la petite femme qui a perdu une dent. «Oh, elle a bien senti, quand est tombé
cela entre les morceaux du croquet, comme un petit ceeur froid qui s'échappait d'elle.
Elle vient d'expirer tout entiere dans un minuscule détail de sa personne.»

Et les deux vieilles femmes que Rachilde a connues, et qui sont mortes en disant:
«Nous ne sommes pas «chez nous ici!» Ce n'est pas ici que nous devrions mourir. »

Sauriez-vous déduire l'effet de la cause, formuler la majeure du raisonnement qui
donne cette conclusion? Pourtant il y a une liaison profonde entre la dent perdue et la
corruption totale; et les vieilles moribondes pressentent plus que le langage ne



pourrait exprimer. C'est la méme puissance obscure d'union qui amene la mort au bout
de la volupté, qui évoque l'obscénité des petites mains grasses, qui estompe de tristesse
le paysage de printemps avec ses branches d'amandier en fleurs. Partout Kassandra
fréemit et pressent l'inexplicable. Car il lui a été donné d'éprouver les rapports
mystérieux des signes. On a dit que les femmes ont des antennes au cceur. Rachilde a
des antennes au cerveau. Pour avoir deviné a vingt ans, en écrivant la «Sciey,
l'irremédiable médiocrité de la vie et son inutilité, il faut une hyperesthésie
intellectuelle que la seule sensibilite feminine n'explique pas. Avec ces délicats
filaments qui prolongent son intelligence, elle flaire la mort a travers l'amour,
l'obscene a travers la sante, la terreur a travers le calme et le silence. Comme une
chatte aux écoutes, elle dresse l'oreille, et elle entend la petite souris de mort qui
ronge, ronge les murailles, les idées, la chair. Et elle allonge voluptueusement la patte
pour jouer avec la petite souris mortelle.

MARCEL SCHWOB.
[1] F. Dostoievsky: Les Possédés.



Rachilde, portrait par Frangois Guiguet.
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A JULES RENARD
L'ARAIGNEE DE CRISTAL

Un grand salon dont une des trois fenétres ouvre sur une terrasse remplie de
chevrefeuille. Nuit d'été tres claire. La lune illumine toute la partie ou se trouvent
les personnages. Le fond reste sombre. On entrevoit des meubles de formes
lourdes et anciennes. Au centre de cette demi-obscurité, une haute glace psyché
de style empire, maintenue de chaque co6té par de longs cols de cygnes a becs de
cuivre. Un vague reflet de lumiere sur la glace, mais, vu de la terrasse éclairée, ce
reflet ne semble pas venir de la lune, il parait sortir de la psyché méme comme
une lumiere qui lui serait propre.

LA MERE: 45 ans, des yeux vifs, une bouche tendre; c'est une figure jeune sous des
cheveux gris. Elle porte une élégante robe d'intérieur noire et une mantille de
dentelles blanches. Voix sensuelle.



L'EPOUVANTE: 20 ans. Il est maigre, comme flottant dans son négligé de coutil
blanc pur. Sa face est terreuse, ses yeux sont fixes. Ses cheveux noirs plats luisent
sur son front. Il a les traits réguliers rappelant la beauté de sa mere, a peu pres
comme un homme mort peut ressembler a son portrait. Voix sourde et lente.

Les deux personnages sont assis devant la porte ouverte.

LA MERE: Voyons, petit fils, a quoi penses-tu?
L'EPOUVANTE: Mais... a rien, mere.

La Mire (S'allongeant dans son fauteuil): Quel parfum, ce chévrefeuille! Sens-tu? Ca
vous grise. On dirait une de ces fines liqueurs de dame... (Elle fait claquer sa langue).

L'EPOUVANTE: Une liqueur, ce chévrefeuille? Ah?... oui, mére.
LAMERE: Tu n'as pas froid, j'espere, de ce temps-1a? Et tu n'as pas la migraine?
L'EPOUVANTE: Non, merci, mére.

LA MERE: Merci quoi? (Elle se penche et le regarde attentivement.) Mon pauvre petit
Sylvius! Avoue-le donc, ce n'est pas gai de tenir compagnie a une vieille femme.
(Humant la brise.) Quelle douce nuit! C'est inutile de demander les lampes, n'est-ce
pas? J'ai dit a Francois d'aller se promener, et je parie qu'il court le guilledou avec les
bonnes. Nous resterons ici jusqu'au moment ou la lune tournera... (Moment de silence.
Elle reprend gravement.) Sylvius, tu as beau t'en défendre, tu as un chagrin d'amour.
Plus tu vas, plus tu maigris...

L'EPOUVANTE: Je vous ai déja déclaré, mére, que je n'aimais personne que vous.

LA MERE (attendrie): Cette bétise! Voyons, si c'est une fille de princesse, nous pourrions
nous l'offrir tout de méme. Et si c'est une maritorne, pourvu que tu ne I'épouses pas...

L'EPOUVANTE: M¢re, vos taquineries m'enfoncent des aiguilles dans le tympan.
LA MERE: Et si c'est la dette, la grosse dette, hein? Tu sais que je puis la payer.
L'EPOUVANTE: Encore la dette! Mais j'ai plus d'argent que je ne peux en dépenser.

LA MERE (baissant le ton et rapprochant son fauteuil): Alors... tu ne vas pas te facher,
Sylvius? Dame! Vous autres hommes, vous avez des secrets plus honteux que des
mauvaises passions et des dettes... J'ai résolu de me méler de tout... tu m'entends? Si
celui qui est ma propre chair était malade... eh bien (finement), nous nous
soignerions...

L'EPOUVANTE (avec un geste de dégotit): Vous étes folle, ma meére.

LA MERE (avec emportement): Oui, je commence en effet a croire que je perds la téte
rien qu'a te regarder! (Elle se leve.) Est-ce que tu ne t'apercois pas que tu me fais peur?

L'EPOUVANTE (tressaillant): Peur!



LA MERE (revenant et se penchant sur lui, cdline): Je n'ai pas voulu te peiner, mon
Sylvius! (Un temps, puis elle se releve, et parle avec véhémence) Oh! quelle est la
gueuse qui m'a pris mon Sylvius? Car il y a une gueuse, c'est certain...

L'EPOUVANTE (haussant les épaules): Mettons en plusieurs, si cela vous convient, ma
mere.

LA MERE (demeurant debout et semblant se parler a elle-méme): Ou bien un vice
effroyable, un de ces vices dont nous ne nous doutons méme pas, nous, les femmes
honnétes. (Elle s'adresse a lui.) Depuis que tu es ainsi, je lis des romans pour essayer
de te deviner, et je n'ai rien découvert encore que je ne sache déja.

L'EPOUVANTE: Oh! je m'en doute.

LA MERE: C'est décidé! Demain, nous inviterons des femmes, des jeunes filles. Tu
reverras Sylvia, ta cousine. Tu la suivais jadis comme un toutou, et elle est devenue
charmante; un brin coquette, par exemple, mais si curieuse avec ses imitations de
toutes les cantatrices en vogue!... Oh! mon chéri, la femme, ce doit étre la seule
préoccupation de I'homme. Puis l'amour vous fait beau! (Elle lui caresse le menton.)
Tu pourras redemander la glace de ton cabinet de toilette!...

L'EPOUVANTE (se dressant avec un geste d'effroi): La glace de mon cabinet de toilette!...
Mon Dieu! des femmes, des jeunes filles, des créatures qui ont toutes au fond des yeux
des reflets de miroirs... Ma mere! Vous voulez me tuer...

LA MERE (étonnée): Quoi! Encore des idées a propos des miroirs! C'est donc sérieux,
cette manie? Ma parole, il a fini par s'imaginer qu'il était laid. (Elle rit.)

L'EPOUVANTE (fetant un regard furtif derriere lui, du coté de la psyché que la lune
éclaire lointainement): Maman, je vous en prie, abandonnons cette discussion. Non,
mon physique n'est pas en jeu... Il y a des causes morales... Mon Dieu! Vous voyez
bien que j'étoufte!... Est-ce que vous comprendriez!... Oh! depuis huit jours, c'est une
persécution incessante! Vous m'accablez! Non, je ne suis pas souffrant!... J'ai besoin de
solitude, voila tout. Invitez tous les miroirs qu'il vous plaira, et accrochez au mur
toutes les femmes de la terre, mais ne me chatouillez pas pour me faire rire... Ah! c'est
trop, c'est trop!... (Il retombe sur son fauteuil.)

LA MERE (!'entourant de ses bras): Tu étouffes, Sylvius, a qui le dis-tu? Moi, je meurs
de chagrin de te voir cette mine taciturne. Un bon mouvement, je suis capable de te
comprendre, va... puisque je t'adore!... (Elle l'embrasse.)

L'EPOUVANTE (avec explosion): Eh bien! oui, 13, j'ai peur des miroirs, faites-moi
enfermer si vous voulez!

(Moment de silence.)

LA MERE (avec douceur): Nous enfermerons les miroirs, Sylvius.



L'EPOUVANTE (lui tendant les mains): Pardonnez-moi, mére, je suis brutal. Sans doute,
j'aurais di parler plus tot, mais c'est un supplice que de songer qu'on va se moquer de
vous. Et cela ne peut guére se dire en deux mots... (I/ passe les mains sur son front)
Meére, que voyez-vous quand vous vous regardez? (/I respire avec effort.)

LA MERE: Je me vois, mon Sylvius (Elle se rassied tristement et hoche la téte), je vois
une vieille femme! Hélas!...

L'EPOUVANTE (lui jetant un regard de commisération): Ah! Vous n'avez jamais vu la-
dedans que vous-méme? Je vous plains! (S‘animant) Et moi, il me semble que
I'inventeur du premier miroir dut devenir fou d'épouvante en présence de son ceuvre!
Donc, pour vous, femme intelligente, il n'y a dans un miroir que des choses simples?
Dans cette atmosphere d'inconnu, vous n'avez pas vu se lever soudainement l'armée
des fantdmes? Sur le seuil de ces portes du réve, vous n'avez pas démél¢ le sortilege de
l'infini qui vous guettait? Mais c'est tellement effrayant, un miroir, que je suis ahuri,
chaque matin, de vous savoir vivantes, vous, les femmes et les jeunes filles qui vous
mirez sans cesse!... Mére, écoutez-moi, c'est toute une histoire, et il faut remonter loin
pour découvrir la cause de ma haine contre les glaces, car je suis un prédesting, j'ai été
averti dés mon enfance... J'avais dix ans, j'étais la-bas, dans le pavillon de notre parc,
tout seul, et, en présence d'un grand grand miroir qui n'y est plus depuis longtemps, je
feuilletais mes cahiers d'écolier, j'avais un pensum a écrire. La chambre close, aux
rideaux tirés, me faisait 1'effet d'une demeure de pauvres; elle se meublait de chaises de
jardin toutes rongées d'humidité, d'une table couverte d'un tapis sale et troué. Le
plafond suintait, on entendait la pluie qui claquait sur un toit de zinc a moitié démoli.
La seule idée de luxe était éveillée par cette grande glace, oh! si grande, haute comme
une personne! Machinalement, je me regardais. Sous la limpidité¢ de son verre, elle
avait des taches lugubres. On elt dit, s'arrondissant a fleur d'une eau immobile, des
nénuphars, et plus loin, dans un recul de ténebres, se dressaient des formes indécises
qui ressemblaient a des spectres se mouvant a travers le ruissellement de leur
chevelure vaseuse. Je me rappelle que j'eus, en me mirant, la sensation bizarre d'entrer
jusqu'au cou dans cette glace comme dans un lac limoneux. On m'avait enfermé a clé,
J'étais en pénitence, et il me fallait ainsi, bon gré mal gré, rester dans cette eau morte. A
force de fixer mes yeux sur les yeux de mon image, je distinguai un point brillant au
milieu de ces brumes, et en méme temps je percus un léger bruit d'insecte venant de
I'endroit ou je voyais le point. Trés insensiblement ce point s'irradia en étoile. Il
pétillait comme une fulguration vivante au sein de cette atmosphere de sommeil, il
bruissait pareil a une mouche contre une vitre. Mére! je voyais et j'entendais cela! Je
ne révais pas le moins du monde. Pas d'explication possible pour un gamin de dix ans,
pas plus que pour un homme, je vous assure! Je savais qu'au pavillon attenait un
hangar ou I'on serrait les outils de jardinage; mais il n'était pas habité. Je me disais que,
probablement, quelque araignée d'une espece inconnue allait me sauter a la face, et,
stupide, je demeurais 1a, les bras figés le long du corps. L'araignée blanche avancait
toujours, elle devenait un jeune crabe a carapace d'argent, sa téte se constellait d'arétes



¢blouissantes, toujours ses pattes s'allongeaient sur ma téte réfléchie, elle envahissait
mon front, me fendait les tempes, me dévorait les prunelles, effagait peu a peu mon
image, me décapitait. Un moment je me vis debout, les bras tordus d'horreur, portant
sur mes ¢épaules une béte monstrueuse qui avait l'aspect sinistre d'une pieuvre! Je
voulais crier; seulement, comme il arrive dans tous les cauchemars, je ne le pouvais
pas. Je me sentais désormais a la merci de l'araignée de cristal, qui me sugait la
cervelle! Et elle continuait a bruire, d'un bourdonnement de béte qui a 1'idée d'en finir
une bonne fois avec un ennemi... Tout a coup, la grande glace éclata sous la pression
formidable des tentacules du monstre, et toute cette fiction s'écroula en miettes
¢tincelantes dont I'une me blessa légérement a la main. Je poussai des cris déchirants et
je m'évanouis.... Quand je fus en état de comprendre, notre jardinier, qui avait pénétré
dans ma prison pour me rassurer, me montra le vilebrequin dont il se servait, de l'autre
coté de la muraille, & seule fin de planter un énorme clou! Le mur percé, il avait
¢galement percé la glace, ne se doutant de rien, poursuivant son travail
qu'accompagnait le grincement de l'outil. Ma blessure n'était pas grave... Le brave
homme craignait des scenes... et je promis de me taire... A partir de ce jour, les miroirs
m'ont singuliérement préoccupé, malgré I'aversion nerveuse que j'éprouvais pour eux.
Ma courte existence est toute moirée de leurs sataniques reflets. Et apres le premier
heurt physique, j'ai recu bien d'autres chocs spirituels... Ici, c'est le souvenir grotesque
de la téte que j'avais sous les lauriers du collége. La, c'est la transparente photographie
de mes péchés de libertin... Il y a un mystére dans cette poursuite du miroir, dans cette
chasse a I'homme coupable dirigée contre moi seul!—(/l réve un moment, puis
reprend, s'animant de plus en plus.) Contre moi seul?... Mais non! Croyez-le, mére,
ceux qui voient bien sont aussi épouvantés que moi. En somme, sait-on pourquoi ce
morceau de verre qu'on étame prend subitement des profondeurs de gouffre... et double
le monde? Le miroir, c'est le probléme de la vie perpétuellement opposé a I'homme!
Sait-on au juste ce que Narcisse a vu dans la fontaine et de quoi il est mort?...

LA MERE (frissonnant): Oh! Sylvius! Tu m'effrayes, maintenant. Ce ne sont donc pas
des contes a dormir debout que tu me fais? Est-ce que... sincérement, tu penses a ces
choses?

L'EPOUVANTE: M¢re, oseriez-vous, a cette heure, vous aller regarder dans une glace?

LA MERE (se retournant vers le fond du salon et tres troublée): Non! Non! Je n'oserais
pas... Si nous allumions une lampe...

L'EPOUVANTE (la for¢ant a se rasseoir et ricanant): La... je savais bien que, vous aussi,
vous auriez peur! Tout a I'heure, vous y verrez tres clair! Pourquoi vous obstinez-vous,
femme, a peupler nos appartements de ces cyniques erreurs qui font que je ne puis
jamais, jamais €tre seul? Pourquoi me lancez-vous a la téte cet homme-espion qui a
I'habileté de pleurer mes larmes? J'ai vu, un soir que je vous mettais une pelisse de
fourrure sur les épaules en sortant dun bal, j'ai vu dans un miroir sourire
voluptueusement une dame qui vous ressemblait, ma mere!... Un matin que j'attendais
ma cousine Sylvia, me morfondant derriére sa porte, un bouquet d'orchidées a la main,



j'ai vu cette porte s'entrebailler sur une glace immense ou se reflétait une belle fille nue
a la pose provocante!... Les glaces, ma mere, sont des abimes ou sombrent a la fois et
la vertu des femmes et la tranquillité des hommes.

LA MERE: Tais-toi! je ne veux plus t'écouter.

L'EPOUVANTE (lui saisissant le bras et se levant): Meére, avez-vous rencontré les glaces
raccrocheuses qui vous happent au passage dans les rues des grandes villes? Celles qui
vous tombent dessus brusquement comme des douches? Les glaces des devantures
entourées de cadres odieusement faux, comme le sont de fards et de stras les créatures
a vendre? Les avez-vous vues vous offrir leurs flancs rayonnants ou tous les passants
se sont successivement couchés? Les infernaux miroirs! Mais ils nous harcelent de
tous les cotés! Ils surgissent des océans, des fleuves, des ruisseaux! En buvant dans
mon verre, je constate mes hideurs. Le voisin qui croit n'avoir qu'un ulcére en a
toujours deux!... Les miroirs, c'est la délation personnifiée, et ils transforment un
simple désagrément en un désespoir infini. Ils sont dans la goutte de rosée pour faire
d'un cceur de fleur un cceur gonflé de sanglots. Tour a tour pleins de menteuses
promesses de joie ou remplis de secrets honteux (et stériles comme des prostituées), ils
ne gardent ni une empreinte, ni une couleur. Si devant le miroir que je contemple, elle
a glissé aux bras d'un autre, c'est toujours moi que je vois a la place de /'autre!
(Furieux.) Ils sont les tortureurs scandaleux qui demeurent impassibles, et cependant,
doués de la puissance de Satan, s'ils voyaient Dieu, ma mere, ils seraient semblables a
luil...

LA MERE (d'un ton suppliant): Sylvius! la lune est a I'angle du mur. Va chercher une
lampe, je veux y voir...

L'EPOUVANTE (d'une voix redevenue sourde): Oh! je vous dis ces choses parce que vous
m'y forcez! Je n'ai vraiment aucune qualité pour devenir le révélateur funeste, mais il
est bon que les femmes aveugles apprécient, par hasard, l'épouvantable situation
qu'elles font aux hommes qui voient, méme dans les ténébres. Vous installez
somptueusement chez nous ces gedliers impitoyables, il nous faut les supporter pour
I'amour de vous. Et en échange de notre patience ils nous soufflétent de notre image,
de nos vilenies, de nos gestes absurdes. Ah! qu'ils soient maudits au moins une fois,
vos doubles! Qu'ils soient maudits, nos rivaux! Il y a entre eux et vous un pacte
diabolique. (D'un accent désolé.) As-tu remarqué, par quelque matin d'hiver neigeux,
ces oiseaux tournoyants au-dessus du piége qui scintille et leur fait croire a un
miraculeux monceau d'avoine d'argent ou de blé d'or? Les as-tu vus, comme ils
tombent, tombent, un a un, du haut des cieux, les ailes meurtries, le bec sanglant, les
yeux pourtant encore €blouis par les splendeurs de leur chimere! Il y a le miroir aux
alouettes et il y a le miroir aux hommes, celui qui est a l'affiit au détour dangereux de
leur existence obscure, celui qui les verra mourir le front collé au cristal glacé de son



LA MERE (se cramponnant a lui): Non! Assez! je souffre trop! Ta voix me tue!
L'angoisse me serre la gorge. Tu n'as donc pas pitié de ta mere, Sylvius? J'ai voulu
savoir, j'ai eu tort. Pardon! Va chercher les lampes, je t'en supplie! (Elle se met a
genoux, joint les mains.) Je suis comme paralysée...

L'EPOUVANTE (chancelant): Je crains, moi, le miroir caché dans 1'ombre, votre grande
psyché, ma meére...

LA MERE (exaspérée): Lache! Est-ce que je n'ai pas encore plus peur que toi! M'obéiras-
tu, a la fin!

L'EPOUVANTE (se redressant, hors de lui): Eh bien, soit! je vais vous chercher la
lumiere!

(Il s'élance avec rage dans la direction de la psyché, derriere laquelle se trouve la
porte du salon. Un instant, il court au milieu d'une nuit profonde... Tout a coup, la
bousculade terrible d'un meuble énorme, le bruit sonore d'un cristal qui se brise et le
hurlement lamentable d'un homme égorgé...)

A MARCEL SCHWOB.

LE CHATEAU HERMETIQUE

J'ai connu deux vieilles femmes qui sont mortes en disant: «Nous ne sommes pas chez
nous ici! Ce n'est pas ici que nous devrions mourir.» L'une était une paysanne du
Limousin, fort pauvre, un peu folle, dont la principale monomanie consistait en un
¢ternel besoin de locomotion. Elle révait d'un endroit ou elle aurait été mieux, ou elle
aurait da vivre foujours, et comme elle ne connaissait pas cet endroit, que, du reste,
elle ignorait méme s'il existait autre part que sous son crane, elle répétait
jaculatoirement: «Ah! ils sont bien malheureux, ceux qui n'ont pas de pays!...» Elle
expira en faisant un geste d'entétée, signifiant: «La-bas/»

L'autre, une comtesse de Beaumont-Landry, avait toute sa raison, mais elle songeait
des journées entiéres a la maison de ses réves, et cette maison ne représentait pas, pour
elle, une phrase sentimentale de son jeune temps: c'était réellement, sincérement, une
demeure batie quelque part, peut-étre dans la Suéde ou dans I'Irlande, dans une contrée
couleur de dentelle grise, disait-elle, et ou les colombes doivent étre en deuil. Elle ne
définissait rien, ne souhaitait rien. Ni tableaux, ni gravures, ne lui donnaient
d'indications plus précises, mais elle savait que cette maison était la-bas, et que sa
place, a elle, une choyée mondaine, était marquée dans ce modeste endroit de repos.
Quand elle entra en agonie, elle prit les mains de sa fille, lui murmura d'une voix trés
inquiéte: «Je ne suis pas ici chez moi! Non, ce n'est pas ici que je devrais étrey.



S'il y a lI'dme sceur que 1'on cherche a travers toutes les déceptions et tous les crimes
d'amour, n'y aurait-il pas aussi le pays frere, sans lequel on ne vit pas heureux, on ne
peut obtenir une fin paisible?

Combien de touristes mélancoliques ont dit avec des regrets plein les yeux: «J'ai vu en
passant le lieu que je voudrais habiter, et je ne me rappelle déja plus dans quel coin de
la terre 1l se trouve! Je ne sais plus le nom du village... je ne vois plus la nuance du
ciel....»

Combien d'explorateurs fameux se sont sentis soudainement attirés, par dela les mers
et les déserts, vers un site mystérieux, une patrie faite pour eux seuls, dont ils
possedent en eux une image si effacée qu'elle leur parait étre le souvenir d'une
ancienne estampe admirée trop longuement durant leur enfance!

Et il y a les lieux maudits ou I'on va parce qu'il faut qu'on y aille, ou I'on rencontre la
blessure qui vous est destinée depuis des siecles. Il y a la forét qui vous hante, de loin,
et ou I'on se pend a l'arbre qu'on croit avoir déja vu ailleurs, un arbre qui vous tendait
ses branches derriere toutes les fenétres crépusculaires. Il y a le lac perdu au fond du
petit val sauvage, la mare verdatre hérissée de broussailles noires, ou I'on se jette avec
la presque joie d'avoir enfin trouvé sa tombe a soi, et non pas la tombe pareille a celle
du voisin. De toute éternité la place de nos pieds est probablement désignée, mais nous
ne venons pas au jour selon notre gré: nos parents s'agitent, s'éloignent, vont, viennent
inutilement, cherchent eux-mémes leur définitive résidence, si bien qu'il faut des
hasards multiples pour nous renseigner, nous fournir l'intuition solennelle et nous
enlever, comme sur des ailes, jusqu'au pays qui garde, en un champ de blé ou en une
rue déserte, les racines mystiques de notre personne.

Souvent, aussi, extasiés devant ce pays, nous le voyons tout a coup reculer, se fondre,
s'évanouir. Il nous fuit, nous abandonne, et pour une raison qui ne nous sera jamais
donnée, car, sans doute, elle est trop effrayante, nous devinons que nous ne
l'atteindrons pas, que cette terre promise nous sera éternellement dérobée.

Et voici ce que je veux raconter bien sincerement, au sujet d'un de ces pays de
chimeéres, que j'ai bien réellement trouvé sur ma route:

C'était en Franche-Comté, en visitant par une belle journée de soleil une grande
propriété triste située vers le village de Roquemont, dans le petit hameau de Suse.
Nous avions gravi le sommet d'une colline qu'on dénommait aux environs la Dent de
!"Ours, a cause de sa bizarre échancrure, et nous demeurions tous les trois étendus sur
une herbe rousse qui sentait la chevelure brilée. La mere, madame Téard, le fils,
Albert Téard, et moi, nous avions trés chaud; nous ne causions plus, ayant épuisé
toutes les banales histoires parisiennes. A cette hauteur, sur ce plateau que balayaient
les brises seches, la source des conversations vulgaires s'était tarie subitement en nous,
et nous ne désirions plus qu'étouffer les échos des villes toujours si détonnants dans le
religieux silence d'une montée de calvaire. Mes amis avaient d'abord tenu,
gracieusement, a me faire juger la maison, le jardin, le vignoble; de différents cotés, ils



m'indiquaient les célébrités du pays: 1'endroit ou I'année derniére Albert Téard avait tué
un lievre énorme, le carrefour ou se voyaient encore les vestiges des Prussiens, le
sentier par ou descendaient du bois, certains hivers, les loups voleurs; puis, peu a peu,
saisis d'un respect pour la grandeur enveloppante du panorama, nous nous étions tus
sans nous consulter, et nous regardions presque sans voir.

A T'horizon, pas trop loin pourtant, se dressait une énorme roche sur une autre colline,
sceur de celle qui nous portait, et 1'on apercevait tres distinctement les ruines d'un
chateau féodal faisant corps avec la roche sombre. Cela formait un arriére-plan de
drame au tableau relativement gai que représentaient le village de Suse, tassé contre un
clocher naif arrondi en goupillon, et le vignoble, ou s'éparpillaient des paysans en
blouse et des femmes en jupes claires. Cela dominait d'un air malfaisant, impérieux, et
il n'était pas possible de ne pas déclarer tout de suite que la se trouvait le seul endroit
curieux, le point d'histoire ou le point de 1égende. Mais on n'en avait pas parlé encore.
Albert Téard, d'un ton dolent, murmura:

«... Il y a aussi des cavernes pleines d'ossements fossiles, de silex taillé; nous vous y
menerons; ensuite, vous aurez tout vu.»

«Comment, tout vu? dis-je, me redressant sur un coude; et les ruines, 1la-bas?»
«Hein? Quelles ruines?» demanda madame Téard étonnée.
J'avais les yeux fixes. J'étendis le bras, et Albert Téard se mit a rire.

«Ca, des ruines! Peut-étre que si, et plus siir que non! De chez nous, par un jour de
pluie, on dirait tout simplement une roche a pic, mais, par le soleil, avec des jeux de
lumicre tombant des nuages, on croit quelquefois qu'il s'agit d'un vieux chateau sans
porte. Oh! ne vous y fiez pas!...»

«Vous plaisantez?»
Je regardais, fascin€, a m'en faire mal au cerveau.

«Non, c'est la roche qui plaisante, reprit Albert Téard. Il n'y a aucune description de
ces ruines dans les annales franc-comtoises, et nos paysans, qui n'ont pas le temps de
s'amuser, prétendent ne les avoir jamais distinguées, ni au soleil, ni a la pluie. Pour
moi, je ne les apercois plus que vaguement... parce que je sais depuis longtemps a quoi
m'en tenir.»

«Moi, fit doucement madame Téard, une exquise vieille femme raisonnable, j'ai
souvent essay¢é de me figurer le chateau, et je n'ai pas pu découvrir la moindre
tourelle!...»

J'étais abasourdi. D'instant en instant le mirage s'accentuait, devenait formidable; je
voyais des croisillons, des ogives, des créneaux, et tous ces détails bleuatres se
foncaient comme sous les coups d'un pinceau fantastique.

«Enfin, murmurai-je, on peut bien visiter cette roche?»



La meére de Téard souriait en inclinant son bon visage sur 1'épaule gauche.
«Vous voulez donc risquer le saut du mauvais garnement?»
«Qu'est-ce que le mauvais garnement? Une légende?»

«Non, une aventure trés naturelle. C'est un conscrit qui avait pari¢ de dénicher des
ceufs de buse, 1a-haut, avant d'aller au régiment, et, comme il était gris le matin ou il
tenta son ascension, il a dégringolé de votre fameux chateau jusqu'a sa chaumiere. S'il
n'a pas trouvé des ceufs de buse, il a toujours trouvé de la salle de police en arrivant
chez son capitaine, car il a fallu le soigner et il a manqué le premier appel, ce nigaud.»

Je restai en contemplation devant le chateau magique. Une brume entourait cette
colline revétue de grands genévriers et de taillis de hétres. On y révait la fraicheur
d'une eau cachée dans les profondeurs des donjons, et la roche, a distance, paraissait
luire comme une peau de reptile. A un pied du premier corps de batiment, une sorte de
renflement taillé en chemin de ronde faisait exactement l'effet d'un travail humain, et il
semblait tellement facile de se promener la-dessus que je ne comprenais pas le dédain
de mes amis.

«Nous irons! c'est entendu», décida Téard avec une grimace narquoise.

Nous y allames le lendemain. Madame Téard nous suivait, portant un panier
copieusement garni, parce que, disait-elle, c'était toujours plus loin qu'on ne le pensait.

Au bout d'une heure de marche dans les blés et dans les vignes, nous arrivions sur la
pente caillouteuse d'une colline creusée a son centre, endeuillant d'une ombre épaisse
et froide un hameau de cinq ou six pauvres masures. De ci, de 1a, des gens taciturnes.
Les hommes arrangeaient des tonneaux sans crier ni jurer. Les femmes, bercant des
nourrissons, ne chantaient pas. Peut-étre avais-je, moi tout seul, cette spéciale vision
d'un village endormi, puisque mes compagnons ne remarquerent vraiment rien
d'anormal en traversant ce coin de pays d'ombre. Cependant, madame Téard, ayant
voulu acheter un peu de lait, s'apergut qu'on ne lui répondait méme pas, et elle me dit
d'une voix ennuyée:

«Ils sont comme ¢a, ici!»

La vieille dame s'installa au bord d'un lavoir primitif ou gargouillait une fontaine par
des conduits de bois; elle nous souhaita une heureuse escalade et se mit a plonger des
bouteilles dans 1'eau pour le coup du retour. J'avais beau me dire qu'il s'agissait
maintenant d'une excursion agréable, non d'une conquéte, j'étais tout désespéré
d'avance. Je ne distinguais plus la roche féodale derriere les rochers ordinaires, qui me
la masquaient, le silence du hameau me poignait, j'étais nerveux. Ce mirage
romantique de la veille se transformait en un guet-apens ridicule, et je vibrais comme
déja victime d'une redoutable injustice. Téard, philosophiquement, me fit observer que
nos guétres étaient solides, me pria de m'armer de patience a cause des ronciers
inextricables qu'il nous faudrait franchir:



«Vous l'aurez voulu!» appuya-t-il.

Se diriger en droite ligne vers le chdteau me paraissait un assaut enfantin; mais, de
minute en minute, cela devint tout un plan de bataille sérieuse. On déviait, malgré soi.
On reculait devant les fossés remplis de fange, d'épines, de pierrailles aigués. On était
bien obligé de tourner les difficultés s'enchevétrant les unes dans les autres, et on
finissait par tourner le dos a son but. Des rideaux d'églantiers et de ronces, des
broussailles hautes a vous asseoir par terre, nous dissimulaient de plus les ruines, et
quand une €claircie, sous les branches, nous laissait les apercevoir, I'ceil se heurtait a
un mur énorme, un mur tout uni. Les donjons, les créneaux, le chemin de ronde,
s'¢taient engloutis absolument dans cette muraille suintante d'humidité, et il ne
demeurait debout qu'une fagade muette, aveugle, la menacante facade par excellence,
la facade hermétique... Nous nous assimes, a mi-cote, tout essoufflés, sur un tronc
d'arbre.

«Hein? me dit Téard, s'épongeant le front, c'est agacant!...»
«Il faut couper au plus court, je veux toucher cette roche de mes deux mains.»

Nous voila repartis, le nez levé, les yeux inquiets. Téard était repris d'une fieévre, et il
m'avoua qu'on ne savait pas bien le fin mot de cette satanée roche. Jadis, on aurait bien
pu creuser des carriéres dans la colline, peut-&tre avait-on essayé de batir quelque
chose dans le roc méme, et, sans doute, y avait-on renoncé en présence de la dureté du
granit. Seulement, s'il y avait quelque chose, comment était-on parvenu au sommet de
1'édifice? comment avait-on franchi ce début de muraille, si lisse qu'elle en luisait?...

«Avec des échelles?»

«Allons donc! C'est I'aventure du conscrit! Ce garcon avait trainé des cordes a nceuds
et des crampons. Il a dressé des échelles, tantot a I'est, tantdt a I'ouest; on le voyait d'en
bas se démener comme un diable, et il n'était pas plus ivre que moi. N'empéche que ¢a
s'est terminé¢ par une dégringolade folle. Un plongeon dans la fontaine, téte la
premigere!... Non!... Faudrait un ballon!...»

Lorsque nous flimes sur les assises du chateau, les narines humant l'acre parfum de la
mousse verte qui les veloutait, nous étions beaucoup moins avancés qu'a mi-cote; nous
ne saisissions plus rien de l'ensemble, et les détails égaraient notre imagination au
milieu des conjectures les plus stupides.

«Tournons!» m'écriai-je.

L'un vira vers l'ouest, I'autre vers l'est. Nous devions nous réunir sous ce que j'appelais
le chemin de ronde. Pour marcher, je me suspendais aux arbustes, aux touffes d'herbe,
le terrain était extrémement glissant, des pierres s'éboulaient entre mes jambes, allaient
rouler jusqu'a la fontaine ou rafraichissait le vin de la collation: on les entendait bondir
de fossés en fossés, frapper des rocs et choir ensuite dans le feuillage comme des
oiseaux morts. La terre s'effondrait sous mes pas, bizarrement friable, ruisselait en



ruisseaux lourds, pleins d'une quantité de paillettes brunes et brillantes ressemblant
peut-étre aux écailles d'un gigantesque poisson antédiluvien. Les verdures grasses vous
laissaient a la main une séve gluante, et on respirait, tout preés de la mousse, une odeur
de pourri. Quand je relevais la téte, je retrouvais la ligne imposante de ce monument
sans porte ni fenétre, et mon regard, montant a pic désespérément, ne pouvait
s'accrocher ni a une aspérité de la pierre, ni a une fleurette. La roche, toujours la roche,
luisante, suintante, sans une fissure, sans un trou. Et la-haut, trés haut, dans la lumiére,
planaient les buses aux ailes argentées, lentement, avec des allures de nageuses
tranquilles qui s'abandonnent a I'onde calme d'un océan bleu. Il y a des heures ou l'air
pur vous grise, vous fait oublier le terre a terre des choses. Une seconde, il me parut
presque simple d'avoir un ballon!...

Oh! entrer dans le chateau que j'avais vu, et qui existait puisque je l'avais vu! Pénétrer
a l'intérieur de la citadelle mystérieuse, ou il me semblait decidément que quelqu'un
m'attendait!... Oui, je devais y venir un jour! Je devais toucher la colossale muraille de
mes pauvres mains impuissantes, cogner du front le granit pour appeler des gens que
j'avais besoin de délivrer!... Et je prétais I'oreille, je scrutais I'inexorable dureté de cette
pyramide naturelle pour tacher de surprendre quelque signal de reconnaissance!

Tous les sites sauvages vous donnent des hallucinations et d'instantanées monomanies
de grandeurs. Quand on est seul sur une montagne, rien ne vous empéche de croire que
vous étes roi! J'aurais pu effleurer, de ma guétre, la cime d'un peuplier, et tout en bas
J'apercevais madame Téard dormant sous son ombrelle blanche doublée de rouge,
madame Téard grosse comme une coccinelle a téte rose!... Eh bien, alors? Pourquoi
n'abaissait-on pas le pont-levis?... Enfin, le vertige me gagna, et, les yeux furieusement
clos, je me remis a tourner.

Sous le chemin de ronde, Téard examinait une trace dans la pierre. Cela nous excita un
moment. On elt dit la marque d'un anneau de fer, de ces anneaux que 1'on plante sur
les quais pour amarrer les navires. Durant un bon quart d'heure nous nous entétames 1a,
pendus a la force de nos ongles au-dessus du gouffre, étudiant ce faible vestige
d'humanité, et nous diimes conclure qu'un caillou, en sortant de son alvéole de gres
comme un noyau sort d'un fruit mir, avait probablement formé cette marque d'anneau.
I1 fallut redescendre. Nous nous ¢loignames, chacun trés absorbé, avec la physionomie
malheureuse d'individus qu'on n'a pas voulu recevoir parce qu'ils n'étaient pas assez
bien mis. Tout le long de la descente nous elimes des accidents terribles, je tombai dans
un fossé bourré d'épines, et Téard posa le pied sur une vipere. En bas, madame Téard,
réveillée, nous guettait, la figure bouleversée, les bras en l'air: un chien errant avait
dévalisé le panier aux provisions; le vin, trop secoué¢ par les remous de la fontaine,
¢tait perdu. Il nous restait du pain, mais du pain déja rongé, couvert de bave... Téard,
désappointé, riait rageusement. Sa mere se lamentait, moi je n'osais plus rien dire. Le
soleil se couchait; on rentra vite pour diner.

Pendant le repas, comme la croisée était ouverte sur un merveilleux horizon de
flammes et d'or, je poussai un véritable cri de colére en leur désignant de l'index la



lointaine colline. La-bas... 1a-bas, un jeu diabolique de lumiéres pourpres, d'ombres
violettes, faisait réapparaitre les ruines du castel féodal. Je distinguais plus nettement
que jamais les donjons, le chemin de ronde, les créneaux; et, plus formidablement que
jamais, se dressait, dans le sang du jour agonisant, le Chdteau hermétique, la patrie
inconnue qui attirait mon coeur!...

AREMY DE GOURMONT.
PARADE IMPIE

Décor: La nuit, dans une église.

Personnages: Rimes des choses et Raisons des gens.

LA LUNE (entrant par un vitrail): Comme il fait noir dans ce puits!

LE CLOCHER (avec résignation): Elle me prend pour un puits! Si c'est ainsi qu'on écrit
I'histoire, la-haut...

LA LUNE (ressortant indifférente): Et il y a d'énormes toiles d'araignées.

LE SAINT DU VITRAIL (se réveillant sans son linceul de poussiere). Oh! qui va 1a! j'ai vu
passer une blonde. Elle a mélé sa chevelure 8 mon nimbe. Ces créatures ne respectent
rien. Heureusement que je suis en verre, aujourd'hui, et moins fragile qu'autrefois. (//
baille.)

LA DERNIERE VIBRATION DE LA CLOCHE DU BAPTEME: Plus tard, ils comprendront la
mélancolie des airs joyeux.

LA DERNIERE VIBRATION DE LA CLOCHE DE L'ENTERREMENT: La bonne féte, et comme le
sonneur a bu!

PREMIERE CHAUVE-SOURIS (fournoyant): Ciel et terre! je ne suis qu'un pauvre oiseau,
mais tout cela me parait bien ridicule.

SECONDE CHAUVE-SOURIS (tournoyant): Terre et ciel! je ne suis qu'une pauvre souris,
mais tout cela me dérange.

LE GRAND CIERGE DE DROITE: Ma cire a la blancheur des belles €épousées.

LE GRAND CIERGE DE GAUCHE: Ma cire a la blancheur des jolis enfants morts.
UNE BOUGIE DANS UN COIN: Pureté des stéarines, vertu chimique.

PREMIERE LAMPE-VEILLEUSE: Je suis un cceur de femme rempli de rubis roses.

SECONDE LAMPE-VEILLEUSE: Je suis I'eeil d'un amant qui a beaucoup pleuré.



UN MORT SOUS UNE DALLE: Au secours! Tirez-moi d'ici! j'étoufte! Otez la pierre, car mes
ongles poussent en racines et s'allongent sans trouver aucune fente... Otez la pierre!

UNE MORTE SOUS UNE AUTRE DALLE: Que ne m'ont-ils plantée au bord d'un ruisseau? Je
porte dans mes yeux deux graines de myosotis.

UN CONFESSIONNAL: Je suis une provision d'obscurité enfermée dans un placard.

LE TRONC POUR LES PAUVRES: IIs m'ont rempli de rondelles de bronze, de rondelles
d'argent, de rondelles d'or; mais, au milieu de ces monnaies vulgaires, brille une piece
merveilleuse, unique sans doute. Elle est percée de quatre petits trous et s'orne, en
exergue, de mots mystérieux. Ah! celui qui 1'a donnée était un homme vraiment
charitable. Je voudrais le connaitre.

UN PRIE-DIEU: Ses genoux sont bien légers. Sa robe sentait bon, et je conserve des brins
de soie parmi mes brins de paille.

UNE CHAISE: Oh! les rotondités des vieilles femmes!

UN TAPIS: Tout frais encore, un pétale de lis était collé a son talon, et j'ai su qu'elle
venait du jardin de son pére.

LES MARCHES DE L'AUTEL: C'est indigne! le prétre ne regarde jamais ou il a posé les
pieds avant d'entrer a I'église.

CHEUR DES TUYAUX D'ORGUE: Dies irce! Te Deum! Alleluia! De profundis!
UNE HIRONDELLE (se penchant du haut de la rosace): Je crois qu'il fera beau demain!
UN ECHO: Amen!

(Silence.)

(Une porte matelassée s'ouvre lentement et retombe avec un bruit sourd. Entrent le
MAUDIT, la PROSTITUEE et le JUIF, qui se meuvent a tdatons.)

LE MAUDIT (titubant un peu et se baissant pour allumer une lanterne): Hein! quand je
vous le disais! Personne! Ces endroits-1a sont toujours vides, la nuit... 1'humanité ne
s'occupant de Dieu que lorsqu'elle ne peut pas faire I'amour. (// secoue ses guenilles en
riant d'un rire triste.)

LA PROSTITUEE (d'un ton énervé, serrant son chdle de deuil sur sa robe de satin rouge):
Tais-toi! Ce n'est pas le moment de plaisanter. Moi, je déteste les maisons dont les
plafonds sont... au diable!

LE JUIF (6tant son bonnet de peau de lievre): On doit toujours le respect, ¢a n'engage a
rien.

LE MAUDIT (d'une voix navrée): Vous €tes des animaux immondes, et pourtant vous étes
plus en slreté que moi, ici: vous ne croyez pas.



(Tous les trois se dirigent vers ['autel et le MAUDIT place la lanterne sur la balustrade
du cheeur.)

LA PROSTITUEE (soutenant le MAUDIT qui chancelle): Parlons peu, parlons bien; tu nous
as promis des bijoux extraordinaires: ou sont-ils?

LE MAUDIT (étendant le bras d'un geste raide, et désignant le tabernacle): 1ls sont 1a.
LE JUIF (hochant le front): 1l est entendu que vous irez les chercher tout seul...

LA PROSTITUEE: Tout seul, puisque 1'idée vient de lui. Moi, je n'aurais jamais songé a
une pareille farce.

LE JUIF (railleur): Moi non plus, c'est une idée géniale, et si simple!
LE MAUDIT (torturé): Alors, si c'est si simple, allez-y.

LE JUIF (sortant de dessous son manteau une balance, des poids, une pince de fer):
Préteur, acheteur, soit. Voleur, non! je viens surtout pour complaire 8 Madame.

UN ECHO: Dame!
LA PROSTITUEE (furieuse): Mon amant serait-il un capon!

LE MAUDIT (relevant la téte fierement): Quel capon oserait se mesurer avec Dieu?...
Oui, je veux le voler; seulement, je tiens a le combattre. C'est ici la forét ou je
détrousserai loyalement, aprés avoir exposé mes raisons. Je parlerai trés haut, dussiez-
vous ne pas m'écouter, vous, les brutes. (I fait un bond et saute dans le choeur en
passant par dessus la balustrade. Machinalement la PROSTITUEE s'agenouille, pendant
que le JUIF examine le fléau de ses balances. Le MAUDIT reprend d'un ton grave en
s'adressant au tabernacle.) Mon Dieu, je suis la proie que vous aménent les bétes de
proie; mais, en galant homme qui désire égaliser les chances de ce duel fabuleux, je
vais compter mes griefs; de votre coté, préparez vos foudres, je ne vous violenterai pas
en plein sommeil. Oh! ma vie est bien nue, Roi des rois! Si vous n'avez pas souvenir
de mes miseres, je vous les apporte. Jugez! Maudit par mon pére charnel, abandonné
par ma mere, j'ai roulé d'abime en abime. J'ai tué, j'ai triché au jeu et j'ai menti. Vous
m'avez laissé marcher jusqu'a vous pour mieux m'anéantir, je pense, et voici venue
I'heure de la supréme chute, du péché sans rémission, du sacrilége; je n'hésite pas,
j'essaie de me justifier. N'étes-vous pas plus coupable que moi, dites, Dieu dont la
droite est trop immobile, et ne pouvez-vous pas m'épargner comme complice ou me
détruire soudainement?... Je vous rends mon paradis, sinon arrachez-moi le cceur de la
poitrine. Il est temps de vous décider. Je suis peut-étre le dernier des croyants. Et
regardez derriére moi cette femme avec sa robe rouge, ses épaules pales comme des
flocons de neige fondant sur un feu vif. Il lui faut des bijoux, je n'en posséde point.
Quand elle agite sa petite main, Seigneur, vous qui voyez tout, vous avez bien di vous
en apercevoir, il semble que tout a coup le bout d'une aile d'ange vous pousse, et I'on
va ¢éperdiment jusqu'au grand crime. Dieu, ayez compassion! Quel supplice
inventerez-vous plus fort que son mépris! J'ai parcouru des routes, j'ai eu faim et j'ai eu



l'envie pressante de brouter 1'herbe fleurie entre les jambes des beeufs. A 1'extrémité du
chemin, j'ai bu, comme les autres; on m'a demandé de 1'argent et j'ai mendié. J'ai méme
appris a faire le chien, a ramper, a tirer des sons rauques de ma gorge séchée par la
soif. J'ai mordu... puis j'ai rencontré cette fille qui m'a caressé; ma seule minute de joie,
elle la détient dans les plis secrets de sa jupe de flamme, et mon pire tourment est
encore de l'avoir connue! Vous saisissez, Dieu trés intelligent, j'ai besoin de vos
diamants... C'est chez vous qu'on en voit le plus... (Il léve les bras.)

UN ECHO: Plus!

LE MAUDIT: Seigneur! Il faut me les donner de bonne volonté. Vous n'en faites rien.
(S'attendrissant.) Et elle, c'est un enfant qui ne peut rire sans un jouet. (// s'impatiente.)
Ma croyance en vous est toute ma fortune. Répondez-moi! La bourse ou la mort! Tuez
le criminel avant le crime ou enrichissez-le, au nom de la foi. (4Avec explosion.) Ah! si
J'avais le tonnerre a mes ordres...

LA PROSTITUEE (bas au Juif): Je lui ai versé des liqueurs chaudes pour qu'il soit gentil.
Un homme bavard finit toujours par retrouver son courage.

LE JUIF (agacé): Je crois que nous perdons un temps précieux et je n'aime guere les
discours. (En réfléechissant:) Apres tout, les églises sont remplies d'ossements.

LE MAUDIT (désespéré): M'entends-tu, Dieu mort et immortel, Dieu aveugle et
clairvoyant, Dieu le maitre et Dieu enchainé?... Je suis prét, je m'approche; constate
que mes doigts se hérissent comme des pieuvres. Il me faut le soleil, de l'or, des
¢toiles, des perles, 1'océan, des émeraudes, car mon univers a moi c'est cette femme, et
je n'aurai pas trop du tien pour parer 1'étendue sombre de ses cheveux... (Silence.)
Rien! c'est a se briser le crane contre la porte de ta prison, prisonnier impuissant qui te
laisses insulter, toi qui demeures enfermé dans une coupe moins large que le sein de
ma maitresse. Et tu peux te délivrer, me délivrer! (I/ sanglote.) Seigneur, soyez bon! je
suis chétif, je ne vous brave que parce que j'ai peur! Seigneur, ma mere m'a enseigné
qu'il fallait vous demander le pain quotidien; or, j'ai besoin de me nourrir de cette
femme, et cette femme se nourrit de joyaux! Vous qui destinez les brebis au loup,
donnez-moi vos parures pour que j'en acheéte mon pain quotidien... (Silence.)

LE JUIF (ricanant): Jamais ivrogne ne s'est vu en face d'un pareil mur.

LA PROSTITUEE (avec un geste d'ennui): Il ne songe méme pas que je suis décolletée. Il
ne fait pas chaud ici...

LE MAUDIT (se rapprochant du tabernacle et délirant): Toutes mes larmes pour vos
pierreries, des siecles d'enfer pour un morceau de ce métal jaune qui vous est inutile.
Seigneur, l'aumone au gueux, votre serviteur en sacrilége, c'est-a-dire a celui qui croit
encore en vous puisqu'il se donne la peine de vous outrager!

LE JUIF (bas a la Prostituée): Vous avez bien remarqué ce ciboire? Les curés font courir
des légendes souvent...



LA PROSTITUEE (vivement): Je suis venue ce matin a la messe pour le contempler. Oh!
superbe! Des cabochons tout autour, et au centre un diamant gros comme un ceuf de
colombe.

LE JUIF: Je me défie des gros diamants. Ils ne sont généralement pas d'une belle eau.

LA PROSTITUEE: D'une belle eau! Vous riez! La seule chose pure de la terre c'est un
diamant, mais vos sales imaginations troublent tout a I'avance!

LE JUIF (s'inclinant, moqueur): La seule chose pure de la terre, c'est le regard d'une
vierge, Madame.

LE MAUDIT (criant): Malheur! Trois fois malheur! Dieu veut ma damnation! (// va
prendre la pince de fer sur la balustrade.) Je vais forcer la porte du ciel avec cela! (/]
brandit la pince et se met a rire d'un rire douloureux.) Et demain 1'église
banqueroutiére n'aura plus d'hostie a tendre par le guichet de son bureau. Je vais ravir
le trésor des élus. (/I frappe sur le tabernacle.) Quelle ironie! Cette porte ressemble en
effet au guichet d'une banque. (/] introduit la pince et fait sauter des lames de bois.) Tu
'as voulu, Madelon... Et maintenant, tombe la foudre!...

LA PROSTITUEE (poussant un cri de joie): Donne!
LE JUIF (reculant): Qu'allez-vous faire des hosties? Moi, je refuse de m'en occuper.
LE MAUDIT (dressant le ciboire avec un mouvement d'horreur): Vide! 1l est vide!

LA PROSTITUEE: Tant mieux! Ca leur arrive quelquefois d'oublier de le remplir... et
comme il n'y a pas de contrdle...

LE MAUDIT (roulant des yeux fous): Personne, pas de Dieu, pas méme un simulacre de
Dieu!

LE JUIF: C'était a deviner, puisqu'il ne vous répondait rien, mon cher garcon... Voyons
toujours l'objet.

LE MAUDIT (/e laissant s'emparer du ciboire): Et la foudre ne tombera pas.

LA PROSTITUEE (haussant les épaules): Tu nous ennuies avec tes perpétuelles
exagérations.

LE JUIF (retournant le ciboire aux lueurs louches de la lanterne): Tiens! Tiens! je
n'imaginais point si mal! Oh! les fameuses 1égendes. (I/ se penche, prenant des airs
apitoyés.)

LE MAUDIT (se tordant les mains): Madelon! Madelon! Ni Dieu ni foudre! Mon crime
n'était donc pas encore assez grand... Moi qui espérais des preuves dans le chatiment!
Je me noie, Madelon! Une eau glacée monte a ma bouche! Madelon! Tu auras les
bijoux, et en échange, moi, j'aurai le doute. En présence du doute effroyable toutes les
miseres ne sont que delices. Madelon, couvre-moi de ta robe, j'ai froid. (// se jette aux
pieds de la Prostituée.)



LA PROSTITUEE (radieuse, s'appuyant sur lui pour mieux regarder le ciboire): De 1'or,
des émeraudes, le gros diamant...

LE JUIF (ldchant le ciboire qui tombe a terre, et remettant son bonnet): De la fumée,
Madame, de la fumée!... Il a voulu voler Dieu, et c'est Dieu qui le vole... Tout est faux.

UN ECHO (tres loin): Faux!

(Evanouissement du décor et des personnages.)

A MAURICE MAETERLINCK

LES VENDANGES DE SODOME

A cette aurore, la terre fumait comme une cuve emplie d'un moit infernal, et la vigne,
située au centre de I'immense plaine, rutilait sous un soleil levant déja féroce, un soleil
pourpre a chevelure de braise qui faisait fermenter d'avance les grappes énormes, dont
les grains, d'une grosseur surnaturelle, prenaient des reflets d'yeux roulants, tout noirs
jaillis de leurs orbites. Poussée du fond d'un abime bouillant de bitume, cette vigne
étalait ses feuillages d'or et de sang avec une abondance de monstrueuse richesse, et
ses pampres fous couraient, se tordaient comme de précieux métaux en fusion autour
de ses raisins qui s'entassaient a8 méme la molle argile, 'argile blonde, terre charnelle
extraordinairement rousse dégageant des parfums de seve fraiche mélés a de
pestilentielles buées chaudes. Pareille a la béte trop féconde, qu'aucun lien ne doit
entraver aux heures douloureuses des parturitions multiples, elle se roulait sur le sol
avec d'effrayantes convulsions, langant des jets furieux de guirlandes, bras implorants
qui se tendaient vers le soleil, semblant a la fois souffrir et délirer d'une joie coupable
mais paradisiaque, tandis que ses moelles surchauffées débordaient d'elle en I'inondant
d'une rosée de larmes €paisses. Elle mettait bas n'importe ou ces prodigieux fruits d'un
brun lustré, velouté, mystérieuse €closion du mortel bitume, le rappelant par leur
nuance charbonneuse, leur nuance de sucre satanique distillé a travers des violences de
volcan. Et de certaines grappes a demi pourries, aux grains crevant en d'écarlates
fentes de lévres, coulait une liqueur abominablement douce qui grisait les abeilles
jusqu'a les tuer. Entre les nues, si rouges qu'on les et dites incendiées, et la plaine, si
jaune qu'on l'elit crue poudrée de safran, rien ne chantait, rien ne remuait; seul un
bourdonnement sourd d'insectes avides faisait trépider la vigne ainsi qu'une chaudiere
en ¢bullition. Au milieu de cette forét de rameaux d'or, dans le primitif pressoir (une
auge colossale de granit brut percée d'un trou rond, comme l'autel des sacrifices
humains), un 1ézard fabuleux, revétu d'écailles d'un vert étincelant et dardant un
singulier regard d'hyacinthe, s'allongeait énigmatique, son ventre argenté soulevé de
temps en temps par une respiration haletante, ivre, lui aussi, jusqu'a mourir.



Peu a peu les nuées s'opaliserent, blanchirent, se dépouillerent de leurs allures de
vapeurs d'incendie, se déchirérent, s'évanouirent en blémissant; puis le ciel se condensa
en un unique soleil, I'azur prit un éclat de fer bleui brillant silencieusement et versa des
torrents de chaleur limpide. A perte de vue s'étendit ce pays de Judée ou les gréles
figuiers n'arrivaient pas a faire flotter de 1égers voiles d'ombre. Quelques-uns de ces
arbres chétifs, aux feuilles digitées et velues, se déformaient en des caprices de plantes
mécontentes de leur sort, enlagaient inextricablement leurs branches luisantes
recouvertes de transparentes excroissances de gomme se cerclant de bracelets d'ambre;
et des tiges penchées par le feu d'en haut sur le feu d'en bas avaient des contours
souples d'innocents accablés. Loin, tout a 1'horizon, derriére le dernier bouquet
d'arbustes, dominant la ligne vague d'un mur protégeant une ville, se dressait une tour
de pierres ivoirines, d'une blancheur d'ossements, une tour géante qui fuyait en spirale
vers les cieux profonds, vers les cieux violets, chemin menant a l'infini et que faisait
fuir davantage la spire d'un vol de grands oiseaux blancs cherchant a se poser a son
sommet.

De la tour lointaine sortirent ceux de Sodome venant vers la vigne.

Ils étaient conduits par un vieillard deux fois centenaire, colosse funcbre les dépassant
tous de sa téte osseuse éperdument branlante, sans cheveux, sans dents, sur laquelle
retombait le bout d'une draperie de lin. Aux angles de ses membres roides s'accrochait
cette draperie comme un linceul. Pére, chef et patriarche, au-dessus de la troupe de sa
postérité, sa téte avait l'aspect d'un astre oblong, brillant d'une clarté lunaire. Il faisait
des signes a l'aide d'un baton, ne parlant plus depuis bien longtemps. A ses cotés se
pressaient ses fils ainés, hommes robustes aux larges barbes noires. L'un d'eux, qui se
nommait Horeb, portait, suspendu a sa ceinture de cuir fauve, des coupes scintillantes
qui s'entrechoquaient mélodieusement. Ensuite venait un groupe plus jeune composé
de ceux que dirigeait Phaleg, un géant presque nu, sans poil, d'une chair unie comme
un marbre veiné de rose, avec une barbe d'un roux brutal: celui-la portait sur sa téte
une pyramide de corbeilles d'osier ou l'on avait mis des gateaux de froment. A une
distance respectueuse, les adolescents se jouaient, vétus de robes courtes, de ceintures
ornées de broderies bizarres, et ils rejetaient leurs abondantes chevelures en arriére,
leurs chevelures blondes comme des toisons de femmes. Le plus beau d'entre eux, un
enfant a la bouche pourprée, aux prunelles violettes, d'une couleur dérobée au mystere
des horizons, s'appelait Sinéus, et naivement il avait festonné de fleurs son étroite jupe
de peau d'agneau. Quand il entra dans la vigne, des abeilles, se détachant des grappes,
butinérent sur son épaule, des abeilles qui, le prenant pour un rayon de miel, tant il
était blond, essayerent de puiser en sa chair vierge, sans lui faire de mal.

Apres avoir chanté un hymne d'allégresse, les vendangeurs commencerent a emplir les
corbeilles. Les ainés, d'un mouvement lent, toujours le méme, cueillaient les raisins
lourds; les plus jeunes se précipitaient, voraces, avec des cris. Un moment, le vieillard,
assis au rebord de l'auge de granit, se levait, étendait son baton, et tous arrivaient en
foule pour vider les corbeilles pleines; puis le vieillard se rasseyait, hochant le front, et



la troupe repartait, emportant les corbeilles vides. Les uns s'éclaboussaient malgré eux
les jambes de jus vermeil, les autres volontairement se barbouillaient la poitrine.
Sinéus piétinait rageusement la vendange, y mélant des poignées de roses sauvages.
Vers midi, tous étant fatigués, ils s'endormirent cte a cote, aux genoux du pere, et le
vieux patriarche, demeuré sur le bord de la cuve, en sa pose immobile de statue,
paraissait, devant ces plantureux males ruisselants de vin, lI'image souveraine de
1'éternelle mort.

Alors, du plus prochain bouquet de figuiers surgit, a pas furtifs, une créature étrange:
une femme. Elle était mince, pale, nue, et si rousse, tellement duvetée, qu'elle semblait
revétue d'un lin immaculé brodé de fils d'or; son front se détachait de 1'azur du ciel, net
et poli comme une lame de glaive éblouissant; ses cheveux balayaient la terre en
ramenant autour des feuilles jaunies qui cliquetaient; ses talons ronds, d'une rondeur de
péche, posaient a peine sur le sol, et elle marchait en sautant avec des allures d'animal
gai; mais les deux boutons de ses seins étaient noirs, d'un noir brilé qui faisait peur.
Elle s'approcha de Sinéus endormi, mangea d'abord tous les raisins de sa corbeille,
qu'il avait oubli¢ de vider; et, les grappes dévorées bestialement, elle se coucha pres de
lui, rampant comme une couleuvre. Bientot I'enfant se réveilla, ayant senti que des
doigts impurs s'appropriaient ses chairs; il eut un gémissement lamentable, se leva,
repoussa la femme, et a ses cris éplorés répondirent les rugissements de fureur de tous
ses fréres. Le vieillard se dressa, étendit son baton contre I'intruse comme s'il avait pu
voir de ses yeux de mort. Tous entourérent la femme. C'était une de ces rodeuses
d'amour que les sages de Sodome venaient de chasser de leur ville. Dans une juste et
formidable colére, des hommes de Dieu s'étaient réunis pour se débarrasser de ces
démentes, qu'une fringale de passions mauvaises hantait du crépuscule a I'aurore. Se
condamnant virilement & une chasteté de plusieurs années pour ne pas donner le
meilleur de leurs forces, durant le temps des récoltes, a ces gouffres de voluptés
qu'étaient les filles de Sodome, ne gardant que les méres en gésine et les vieilles, ils
avaient répudié jusqu'a leurs épouses, jusqu'a leurs sceurs. Et elles étaient sorties des
carrefours, avaient fui des rues, meurtries de coups, les seins déchirés, sans vétement.
On les avait poursuivies comme des chiennes. Lancées a travers le désert, elles
s'étaient ruées vers Gomorrhe a travers les sables briilants. Beaucoup étaient mortes
dans la fournaise de la plaine. Quelques-unes vivaient en pillant les vignobles.
Pourtant aucune de ces maudites ne se repentait, car leur corps, fouetté de désirs
insensés, jouissait des flammes du soleil et possédait un sexe aussi ardent que les
secrets dessous de la terre.

Or, voici qu'une de ces chiennes affirmait de nouveau ses appétits d'homme en
s'attaquant a un enfant qui lui ressemblait.

«Qui es-tu?» lui demanda Horeb.
«Je suis Sarai!»

Sinéus se voilait la face dans son coude replié.



«Que veux-tu?» dit Phaleg.
«J'at soif!»

Ah! Elle avait soif! Ils se consultérent du regard, mais leur pere, farouche, leva son
baton, et chacun se baissa pour se saisir d'une pierre.

La femme, ce soleil de peau blonde, étendit les bras comme deux rayonnements.
Elle cria, d'un accent si aigu qu'ils reculérent:
«Malheur a vous!»

«Oui, je te reconnais, dit Horeb, tu m'as dépouill¢, une nuit, de mes plus belles coupes
de métal.»

«Et moi, dit Phaleg, tu m'as convié au péché le jour du Seigneur!»

«Moi, cria Sinéus, des larmes au bord des paupiéres, je ne te connais point, n'ayant pas
voulu te connaitre!»

Le vieillard laissa tomber son baton.
«Qu'elle soit lapidée!» rugirent-ils tous.
La femme n'eut pas le temps de fuir. Trente pierres volérent sur elle.

Ses seins éclatérent en gerbes rouges, et son front se couronna de bandelettes de
pourpre. Bondissant, se tordant, elle brouillait ses cheveux avec les pampres qui la
tenaient prisonniere; puis elle se fit petite, toute petite, rampa, humblement serpentine,
se glissa dans la cuve ou fermentait le moft, et, ramenant sur elle des monceaux de
grappes écrasées, elle demeura inerte, augmentant le sang du raisin de tout le vin
exquis de ses veines. Comme elle agonisait encore, ils descendirent dans l'auge et la
foulérent aux pieds, tandis que jaillissaient, des prodigieuses graines noires a reflets
d'yeux roulants, un regard de supréme malédiction.

Au soir, ayant terminé saintement leur tache, les vendangeurs se partagerent les
gateaux de froment, remplirent leur coupe. Dédaigneux de retirer le cadavre, tous ivres
d¢ja, plus grisés par la tuerie que par la vendange, ils burent, en blasphémant la
femme, l'horrible liqueur empoisonnée d'amour; et cette nuit méme, pendant que
retentissaient au loin des hurlements de bétes inconnues, que l'atmosphére se saturait
d'une odeur de soufre, que la tour géante prenait des paleurs de squelette sous la morne
clarté de la lune, ceux de Sodome commirent, pour la premiére fois, le péché contre
nature en les bras de leur jeune frére Sinéus, dont I'épaule douce avait la saveur du
miel.

A CAMILLE LEMONNIER



LE RODEUR

Une maison isolée, a la campagne. Nuit tombante. Dans une grande cuisine
sombre, trois servantes, LA VIEILLE ANGELE, LA GROSSE MARTHE, €t LA PETITE
CELESTINE épluchent des feéves. Leur maitresse, MADAME, entre et s'approche
d'elles avec des gestes indécis.

LA VIEILLE ANGELE (plaisantant): Est-ce que vous voulez nous aider, Madame?... Oh! y
a de I'ouvrage!

LA GROSSE MARTHE (bousculant le tas de feves et l'étalant sur la table): Voila! Nous en
avons bien pour jusqu'a minuit, et une bonne ouvriére ne serait pas de trop.

LA PETITE CELESTINE (flairant la poignée de feves qu'elle tient): Si encore que les cosses
ne sentaient point le pipi de rat... mais ¢a vient du grenier, et, 1a-haut, ces sales bétes ne
se génent guere! (Elle rit.)

MADAME (dolente): Allumez donc la chandelle, mes pauvres filles; vous vous creverez
les yeux, la-dessus!

LA PETITE CELESTINE (se précipitant): Oui, je le disais bien. Les jours ont accourci. Le

serein tombe joliment plus tot. (Elle allume une haute chandelle qu'elle place sur la
table.)

MADAME (s'asseyant sous l'auvent de la cheminée, derriere les servantes): Si vous
alliez fermer la porte-fenétre de la salle a manger, Célestine.

LA PETITE CELESTINE (étonnée): Pourquoi donc ¢a, Madame? Il n'est pas encore neuf
heures.

MADAME (se parlant a elle-méme): Nous sommes des femmes seules, apres tout!

LA GROSSE MARTHE (cessant d'éplucher): Est-ce que vous avez quelque chose,
Madame? Vous étes toute drdle.....

LA VIEILLE ANGELE (levant la téte et l'examinant): Est-ce que votre diner ne passerait
pas?

MADAME (s'agitant sur sa chaise): Ah! vous me trouvez pale? Non! Non! je n'ai rien...
C'est probablement la route, elle est si blanche, au milieu de ces terres noires, elle est si
longue... je l'aurai trop regardée... je voudrais bien que notre maison ne fiit pas au bord
d'une route.

LA PETITE CELESTINE: Pour ce qui est de la route, elle a un joli ruban de queue, ¢a, c'est
la pure vérité. (Elle s'assied.)

LA VIEILLE ANGELE (hochant la téte): Et si les voleurs venaient un soir, on aurait le
temps de les voir arriver, da!



LA GROSSE MARTHE (sentencieuse): Les voleurs, au jour d'aujourd'hui, ne viennent plus
par les grandes routes; i' prennent les petits chemins de traverse.

LA PETITE CELESTINE (riant, mais moins fort): C'est-1' que Madame s'inquicte des
rodeurs, qu'elle a la figure toute retournée?

MADAME (sechement): Vous étes une sotte! Une femme de quarante ans n'a peur de
rien. Non! J'ai eu froid, 14, tout d'un coup, entre les deux épaules...

LA VIEILLE ANGELE: Faut mettre de la sauge a bouillir et en boire une bonne tasse avec
du miel.

MADAME (se levant): Ca m'a pris tout subitement, pendant que je regardais la route, la-
bas, du c6té du gros noyer, et il m'a semblé.....

LA PETITE CELESTINE (curieusement): Quoi donc qu't' vous a semblé, Madame?...
MADAME (lentement): C'est pourtant quelquefois nécessaire d'avoir un homme chez soi.

LA GROSSE MARTHE (avec vivacité): La! Je 1'ai toujours dit que Madame devrait se
remarier..... On ne peut pas vivre sans un homme, a la fin des fins!

LA VIEILLE ANGELE (larmoyant): Oh! si nos défunts n'étaient pas morts... ¢a irait mieux.

LA PETITE CELESTINE (aigrement): Pour str! Nous serions plus a notre aise ici, et
Madame devrait bien se forcer un peu, quand ce serait que pour nous autres!

MADAME (révant): Ou un chien... Un chien qui aboierait la nuit...

LA GROSSE MARTHE (bougonnant).—Puisque Madame dit que ¢a mange plus que ca ne
vaut!

MADAME (tressaillant): Non, non, pas de chien, il n'aurait qu'a aboyer la nuit... ce serait
horrible! (Elle arpente la cuisine.) Enfin, 13, toutes quatre, que ferions-nous contre un
rodeur?

LA PETITE CELESTINE: I' parait que chez les Claudin y a un mauvais garcon qui est entré¢
par le grenier, il est descendu la nuit quand un chacun dormait, il a trouvé une porte
ouverte et s'a ensauve.....

MADAME: Sans faire de mal?

LA PETITE CELESTINE: Non!

MADAME: Sans faire de bruit?

LA PETITE CELESTINE: Non plus! Il avait pris ses souliers a ses mains.
MADAME (tres nerveuse): Alors! personne ne 1'a vu ni entendu?

LA PETITE CELESTINE (avec conviction): Personne.

(Moment de silence.)



LA VIEILLE ANGELE (d'un ton sourd): Dans mon temps, j'ai rencontré aussi un mauvais
garcon. J'allais tirer de I'eau a un puits, tout au bout du village. Voila qu'en tirant, je
sens que c'était lourd, lourd... y avait un homme dans le seau. I' s'était caché 1a pour me
faire peur... et quand je 1'ai eu mont¢, i' m'a dit...

MADAME (I'interrompant): Ecoutez! Tout ¢a, c'est des bétises. Vous étes trois et il y a
trois portes a fermer chez nous. Courez chacune en fermer une. Tant pis s'il n'est pas
neuf heures... Nous n'attendons rien ce soir... (Elle se promene fébrilement.—La
porte-fenétre de la salle a manger est remise en état... La porte du corridor a une grosse
barre a cadenas... Et puis, en haut, celle de la galerie est pleine de verrous... Un rodeur
ne pourrait démolir toutes ces portes. (Elle se tourne vers les servantes.) Voyons, allez
vite...

LA GROSSE MARTHE (de mauvaise humeur): Merci bien, je vas pas seule. Faut qu'on me
tienne le battant pendant que je mets les barres.

(Toutes les trois jettent leurs feves sur la table.)
LA PETITE CELESTINE (frissonnant): C'est tout de méme vrai qu'i' commence a faire froid.

MADAME: Vous étes joliment poltronnes! allez-y donc ensemble, mais faites vite et
n'oubliez pas de regarder du c6té du gros noyer. Je vous attends ici.

(Elles sortent apres avoir allumé une lanterne.)

LA GROSSE MARTHE (haussant le ton pour entrer dans la salle a manger): Non! ce qu'il
fait noir dans cette sale baraque de maison!

LA VIEILLE ANGELE (élevant la lanterne d'une main tremblante): Faut bien regarder.
Mais, moi, je sors pas.

LA PETITE CELESTINE (se penchant en dehors de la porte-fenétre): Eh ben, quoi? Le gros
noyer, il est toujours a sa place.

LA GROSSE MARTHE (fermant vivement les volets): C'est bon! Cause pas si fort. Les
arbres sont des sournois.

(Elles reviennent en hate dans la cuisine et se bousculent pour rentrer toutes trois de

front.)

LA PETITE CELESTINE (fiévreuse): J'ai regardé¢, Madame, je suis sortie, j'ai rien vu... I'
peut venir, c'est bouclé.

MADAME (agacée): Qui donc ¢a, 1/?
LA VIEILLE ANGELE: Mais le rodeur que Madame disait!
MADAME (s 'exaspérant): Et la porte du corridor? et la porte de la galerie?

LA GROSSE MARTHE: On y va! On y va! Laissez-nous souffler. (Elle s'essuie le front avec
son tablier.)



MADAME:(s'adressant a Célestine): Enfin, tu n'as rien vu, toi?
LA PETITE CELESTINE (haletante): Non... c'est-a-dire si, j'ai vu le gros noyer...
MADAME (anxieuse): Et puis?

LA PETITE CELESTINE: Et puis... Je crois tout de méme que j'ai vu comme quelque chose
qui se cachait.

MADAME (triomphante): La, entendez-vous! Comme quelque chose qui se cacherait!...
Moi aussi, j'ai cru voir ¢a. SGrement, le rddeur qui voudrait entrer chez nous ne
commencerait pas par se montrer...

LES TROIS SERVANTES (ensemble): Stirement!

MADAME (avec autorité): Allons, dépéchez-vous! Les deux autres! Il ne faut pas lui
laisser le temps de pénétrer, pour qu'apres ¢a nous I'enfermions ici.

(Les trois servantes se précipitent du coté opposé a la salle a manger dans un immense
corridor, et tout d'un coup LA PETITE CELESTINE pousse un cri aigu.)

LA VIEILLE ANGELE: Eh ben, quoi donc? Sainte Vierge! C'est-1' notre dernier jour?

LA GROSSE MARTHE (relevant Célestine qui est tombée): T'as pas fini de faire ta dinde,
toi? (Elle la bourre.)

LA PETITE CELESTINE (affolée): J'ai marché sur un crapaud... oui... j'ai bien senti... ¢'était
mou!... (Elle pleure.)

LA VIEILLE ANGELE (cherchant avec la lanterne): C'est pas un crapaud, c'est une cosse
de féve... En voila des histoires pas naturelles, tout de méme!... (Elle bougonne.)

(Toutes trois se lancent sur la porte. LA PETITE CELESTINE attrape la barre a tdtons; LA
GROSSE MARTHE pousse le battant, LA VIEILLE ANGELE, tres troublée, éleve la lanterne du
mauvais coté. On n'y voit plus.)

LA GROSSE MARTHE: Qu'est-ce qui pousse par dehors?

LA PETITE CELESTINE: Ah! mon Dieu, moi, je sens un bras qui me reléve mes jupons en-
dessous.

LA GROSSE MARTHE (hurlant): Madame! Madame! on pousse la porte! (4 la vieille
Angele.) Mais éclairez-nous donc, vieille chouette!

(LA VIEILLE ANGELE retourne sa lanterne, et alors LA PETITE CELESTINE s'aperc¢oit qu'elle
a mis la barre entre les deux battants, ce qui les empéche de se rejoindre. Elle la retire
sans oser rien expliquer.)

LA GROSSE MARTHE (d'un élan vigoureux): Voila, ¢a y estl... il s'a ensauvé!... (Elle
cadenasse) Pour siir, y avait quelqu'un...



(Toutes trois reviennent et s'engouffrent dans la cuisine, puis retombent sur leur chaise
en blémissant.)

MADAME (défaillante): Pourquoi criez-vous? C'est épouvantable de vous entendre crier
comme ¢a dans ce corridor! J'irai avec vous jusqu'a la porte de la galerie. Je ne veux
plus vous laisser seules, maintenant.

LA PETITE CELESTINE (songeuse): C'est peut-&tre vrai qu'on poussait la porte.....
LA GROSSE MARTHE: Si c'est vrai... bon sang... J'en suis fourbue!...

LA VIEILLE ANGELE (grelottant): En voila une soirée de malheur!... Et n'y a plus d'huile
dans notre lanterne...

MADAME (résolument s'empare de la chandelle): Suivez-moi! Ne perdons pas de temps.
I1 doit chercher une autre porte, s'il n'est pas déja entré!

(Les quatre femmes se dirigent de nouveau vers le corridor, qu'elles traversent pour
prendre a gauche un escalier vermoulu. LA VIEILLE ANGELE a tiré son chapelet.
CELESTINE pleure, se frottant le genou. En haut, MADAME se penche sur la rampe, elle
tend l'oreille.)

LA PETITE CELESTINE (d'une voix hoquetante): On dirait qu'on monte...
LA GROSSE MARTHE: C'est I'écho de la voite. C'est rien!

LA VIEILLE ANGELE (chevrotant): Oui, on monte; moi qui suis un peu sourde, je
'entends, siir comme parole d'évangile! Sainte Vierge!... On monte a pas de loup!...
Faudrait s'en aller d'ici tout a fait. Voyez-vous, Madame, on ne peut étre en assurance
que sous le ciel.

MADAME (levant le flambeau): Nous n'avons pas besoin de redescendre, d'ailleurs.
Allons sur la galerie, et, puisqu'elle a ses deux escaliers a ses deux bouts, nous verrons
bien...

(Elles traversent encore un corridor, puis se trouvent devant une porte grande ouverte
sur une large galerie de bois. 1l fait frais, la campagne est paisible, mais il n'y a pas de
lune.)

MADAME: En fermant cette porte, nous ne pourrons plus lui échapper, s'il est dedans!
(Elle ecoute et regarde encore derriere elle.) Voyons, mes pauvres, du courage! Tachez
d'entendre quelque chose, celles qui ont l'oreille fine!

LA GROSSE MARTHE (a voix basse): J'ai entendu quelqu'un respirer!
LA VIEILLE ANGELE: Moi aussi!
LA PETITE CELESTINE: Moi aussi!

(Brusquement, les trois servantes s'élancent sur la galerie, LA GROSSE MARTHE ef LA
PETITE CELESTINE dévalent en tourbillon par un escalier pendant que LA VIEILLE ANGELE,



par l'autre bout, descend aussi vite que le lui permettent ses jambes cagneuses.
MADAME demeure un instant consternée, une sueur froide lui coule des tempes. Enfin,
n'y tenant plus, elle plante sa chandelle sur le seuil, se précipite a la suite de LA
VIEILLE ANGELE. Et toutes ces femmes, les bras en l'air, les jupes bouffantes, se sauvent
au hasard dans la campagne obscure, tandis que, ressemblant a un cierge funéraire, la
chandelle continue a briiler sur le seuil béant de cette maison abandonnée.)

A ALBERT SAMAIN
LA DENT

En passant par hasard dans la salle & manger, elle a vu, sur un dressoir, une douzaine
de croquets aux pistaches, et, levant machinalement la main jusqu'au plat d'argent qui
supporte l'appétissante pyramide, elle a choisi le plus sec, le plus glacé, avec une
inexplicable gourmandise... puisqu'elle n'est pas gourmande. Tout a coup, en broyant
ce gateau, elle a senti un objet dur, un petit objet bien autrement dur que les pistaches,
et a la méme seconde une vibration a parcouru tout son corps, une étrange vibration
qui s'en allait en spirale de ses gencives a ses talons. Quoi? qu'est-ce c'est? Elle retire
cela, du bout de ses deux ongles. Comment! un caillou dans un croquet du bon faiseur!
Elle s'approche du vitrail vert pale, derricre lequel s'étend une campagne de réve, toute
verte et toute pale, puis elle examine le caillou de tres pres, avec un léger souftle froid
sur les cheveux. Cela, c'est une dent!

L'horreur lui fauche les jambes; elle tombe assise, les prunelles dilatées. Une dent! La
sienne. Non, non, c'est impossible! Voyons, elle aurait déja souffert, et elle n'a jamais
eu mal aux dents. Elle est encore jeune, elle a un soin scrupuleux de sa bouche, tout en
ayant, il faut bien I'avouer, le dégoit profond du dentiste. Elle tate, 1a, sur le coté, un
peu en arriére du sourire, et constate qu'il y a un trou. Elle bondit, frappe du front le
vitrail, regarde a s'irriter les yeux ce petit objet qui luit d'une blancheur un peu
jaunatre. Oui, en effet, c'est sa dent; elle est couronnée d'un liseré sombre a 1'endroit de
la cassure. Minée, mais depuis combien de temps? Attaquée par quoi? Cela ne lui a
causé d'abord aucune souffrance, et maintenant elle se trouve plongée dans un de ces
désespoirs qui, pour ne durer qu'un jour, n'en sont que plus terribles: elle a désormais
une tare! Une porte vient de s'ouvrir sur ses pensées, et elle ne saura plus garder
certains mots qui jailliront, sans qu'elle le veuille, de sa bouche. Elle n'est pas vieille;
pourtant la Mort vient de lui administrer sa premiére chiquenaude.

Jetant les restes du croquet maudit sur le damier blanc et noir, le carrelage funéraire de
la salle a manger, elle se sauve comme si elle se savait a jamais poursuivie. Chez elle,
tirant soigneusement sa portiére, elle s'enferme et se penche sur le miroir. Pour une
dent!... Du calme! Ce n'est pas si grave. Elle essaie de rire aux éclats, et elle se



retourne épouvantée. Hein? qui donc rit ainsi? Qui donc rit avec une ombre entre les
levres? C'est elle! Oh! cette étoile noire au milieu de ce double éclair blanc! Rien ne
peut faire que cela ne soit point. Et c'est déja tellement loin I'heure ou elle riait de
toutes ses dents. Une ride, ce serait une chose de plus; un cheveu blanc, ce serait une
chose nouvelle. La dent de moins, c'est 1'irrémédiable catastrophe; et si elle priait le
dentiste de lui reposer sa propre dent, ce serait, malgré tout, la dent fausse! Oh! elle a
bien senti, quand est tomb¢ cela entre les morceaux du croquet, comme un petit cceur
froid qui s'échappait d'elle. Elle vient d'expirer tout entiére dans un minuscule détail de
sa personne. Oh! l'atroce réalité! Allons! allons! du courage! Elle est une femme
raisonnable, elle ne pleurera pas, elle ne racontera rien, elle aura seulement cette
exclamation intérieure, effroyablement désolée: «Seigneur! Seigneur!» car elle est
pieuse et s'est fait un second époux de Dieu aux minutes suprémes de I'accablement.
Quand sa mére est morte, elle a crié: «Seigneur!» intérieurement aussi, de la méme
facon. Demain, elle doit s'approcher des sacrements, elle aura une plus grande ferveur,
voila tout, et n'y pensera plus.

Malheureusement, sa langue y pense encore! Du bout de cette langue s'effilant, elle
exécute des furetages insensés dans ce coin obscur de machoire. Elle y constate une
bréche formidable, et elle a brusquement, la pauvre femme, la vision trés absurde d'un
chateau en ruines contemplé, autrefois, durant son voyage de noces. Oui... elle apergoit
la tour, la-bas, une tour qui porte a son sommet une couronne crénelée et qui met, dans
des nuées d'orage, comme la machoire inégale d'une colossale vieille...

Ses tempes bourdonnent. Si son mari arrivait, elle lui dirait tout. D'ailleurs, il est si
discret, si bon, qu'elle espere bien... tout lui cacher. Elle se promene, cherche a se
calmer en fermant les yeux devant les glaces. Alors, c'est fini, elle ne rira plus. Elle
n'ouvrira plus la bouche toute grande pour gober une huitre. Soudain, elle s'arréte... Et
I'amour?... Oh! quelle joie diabolique la saisit a songer qu'elle n'en est plus aux baisers
éperdus de la lune de miel! Et dire qu'il y a des femmes qui peuvent prendre des
amants pour essayer de se souvenir de ces caresses-la!l... Combien aujourd'hui la vertu
lui semble préférable. Elle se précipite vers un tiroir, cherche un petit écrin rond, en ote
la bague, puis, avec des soins presque maternels, toute remplie d'une frayeur
superstitieuse, elle place sa dent sur le velours noir. Comme elle est blanche, la petite
morte! Qui I'a tuée? Elle est encore si saine en dépit du liseré brun. Mon Dieu! C'est
donc vrai? Il faut s'en aller tous les jours un peu, et l'horrible, c'est qu'il n'y a d'autre
cause a cet inexorable départ miette a miette que celle-ci: les gens bien portants
doivent cependant mourir un jour. Oh! tout de suite! Un revolver! Du poison!... Je
veux m'en aller tout enticre. Et une sorte d'écho intérieur lui répond: «Tu n'es plus
entiere!»

La porticre se releve, son mari entre gaiment: «Vous faites vos méditations, Bichette?»
Quand elle doit communier le lendemain, il ne la tutoie plus, par délicatese. C'est un
mari sérieux, affectueux, plein de jolies attentions sans €tre amoureux le moins du
monde. Elle a un demi-sourire. «Oui, je méditais... Voyons, ne me taquine pas, dis!» Il



s'assied en face d'elle, se tapote la cuisse un moment; il a envie de causer, de conter
une histoire, ses yeux brillent. Il a rencontré le garde de monsieur de la Silve, de cet
imbécile de la Silve... Et il parle vite, pour avoir le temps de tout dire avant le congé
poli. Il est en bisbille avec de la Silve, le propriétaire du domaine contigu, et il n'oublie
jamais de dénigrer ses chiens, ses voitures, sa livrée. Rentrés a Paris, ce seront, de
nouveau, d'excellents camarades a leur cercle, mais en villégiature il ne peuvent pas se
supporter, parce que I'un, le voisin, posséde la plus belle faisanderie.

Debout, devant lui, elle se demande si, par humilité chrétienne, elle doit tout lui
révéler. Mais pourquoi se détériorer a ses yeux? Son confesseur ne 1'y forcera pas. Et
en I'écoutant elle se sent envelopper d'une atmosphere glaciale. Elle est deux et elle est
seule. Il n'y a donc rien qui puisse vous emporter, mariés d'ame, au-dela des corps? Et
soudain une phrase retentit comme un coup de feu a ses oreilles distraites. Son mari
vient de lui dire, fort doucement du reste: «Vois-tu, Bichette, je lui garde une dent a cet
idiot de la Silve!» Elle se renverse de toute sa hauteur sur sa chaise longue. Une crise
de nerf la tord. «Bichette! Qu'as-tu? Sacrebleu!...» Elle ne répond rien. Il court au
timbre, lequel ne vibre pas, pour une raison inconnue, mais, en courant, il a brisé¢ un
cornet de cristal et la femme de chambre surgit, effarée. A présent, on la délace, elle est
seule; il s'est retiré, ne demandant pas d'explications, sachant qu'elle est toujours
nerveuse a la veille de faire ses dévotions. Elle demeure seule, elle couchera seule. Oh!
si seule avec ce secret ridicule!... Et le lendemain elle se réveille baignée de sueurs,
elle a eu des cauchemars étranges: il lui semblait qu'elle machait sa propre chair. Elle
prie, elle s'habille, défend qu'on attelle, choisit une voilette épaisse, met I'écrin rond
dans sa poche. Elle ne veut pas s'en séparer. Si on fouillait ses meubles?... Elle sort du
parc touffu par une issue dérobée, gagne 1'église a pas furtifs. Le vieux curé, un prétre
de campagne, un homme lourd, croit devoir la saluer avant d'entamer sa messe. Enfin,
il l'attend, I'hostie entre ses gros doigts levés; elle murmure: «Mon Dieu, donnez-moi
I'oubli de ces vanités!» Et elle s'avance, paupiéres mi-closes, s'agenouille. Oh! 1'0ubli
et la Consolation! Tout son étre se tend vers le pays de 1'union mystique, ou les baisers
se rendent sans qu'il soit question du nombre des dents. Elle recoit I'hostie, referme la
bouche; mais durant que sa langue, d'un mouvement onctueux et plein de respect,
retourne doucement la tranche de pain divin, la plie en deux pour I'avaler plus vite, elle
devine, elle voit que Dieu s'arréte... Il n'a pas encore I'habitude de ¢a, et se laisse
retenir par un coin, du coté de la petite bréche! La pauvre femme appelle a son aide
tout ce quelle posséde de salive. Elle quitte affolée la Sainte Table, ayant I'envie
sacrilége de cracher en dépit de sa ferveur. Quoi! c'est ce Dieu de charité qui lui inflige
une pareille humiliation? Si c'était du pain ordinaire, elle comprendrait, mais Lui!
Alors, elle le détache d'un coup brutal de la langue, et la déglutition s'opére
subitement; Dieu disparait, s'engouffre comme s'il avait eu peur, aprés avoir constatg.
La face dans ses mains crispées, elle pleure. Cela finit par la soulager. En repassant par
le sentier ombreux du parc, elle pleure encore, quoique moins désespérée. Une sorte
d'é¢tonnante sécheresse monte de son cceur a ses yeux. Il faut bien que la mort
s'annonce de temps en temps, sinon les gens heureux n'y songeraient pas; et elle



contemple un lis qui se dresse 14, sous un sapin aux branches trainantes, un lis dont la
blancheur maladive lui rappelle celle de sa dent défunte. Avec un profond soupir, elle
retire le petit écrin rond de sa poche, elle le baise, creuse le sol, enfonce le minuscule
cercueil qui contient ce premier morceau d'elle. Dégantée, elle pese de toutes les forces
de ses mains nerveuses, raméne la mousse autour du lis, efface les traces de
'ensevelissement; puis, les lévres tremblantes, elle s'éloigne, un peu de terre au bout
des ongles...

A CAMILLE MAUCLAIR.
VOLUPTE

Matinée de printemps. Une clairiere dans un bois. Au milieu d'un épais tapis de
mousse, une grande fontaine ronde, comme une énorme lune d'eau. Des nuages
passent de temps en temps, moirant de reflets singuliers la paisible nappe unie, et
alors le jour semble sortir de terre tandis que 1'ombre des arbres obscurcit le ciel.
Autour de la fontaine bruissent des insectes diaprés, des mouches d'un vert
¢étincelant, de trés petits papillons bleus tigrés de noir. Exquises senteurs des
violettes sauvages. Les deux amoureux, ELLE quatorze ans, LUI quinze ans, sont
assis pres de 1'eau; ils regardent fixement la mousse, n'osant plus trop se regarder
eux-mémes. Ils sont inquiets.

ELLE: Ce sont des choses que nous ne comprendrons jamais, puisque nous ne pouvons
pas interroger nos parents.
Lur: Est-ce bien utile de comprendre?
ELLE: Tu es béte! Toi, un homme, tu devrais savoir.
LUI: Je ne suis encore qu'un... gargon.
ELLE: Tiens, je ne peux pas souffrir I'air que tu as! (Elle fait un geste d'impatience.)
LUI (subitement en colere): Et moi, j'ai horreur de ta manicre de parler!
(Silence.)

ELLE (révant): Non! ce n'est pas naturel tout ce qui nous arrive. Derniérement, en lisant
dans mon livre de messe: «Et Jésus, penchant la téte, rendit ['dmey, j'ai frissonné de
tout mon corps. Pourquoi ai-je tremblé ainsi? je n'en sais rien, mais cela me faisait
presque plaisir d'avoir mal et de plaindre le Bon Dieu. (Elle se tourne vers
l'amoureux.) Veux-tu que je te dise tout ce qui me fait de la peine, depuis que nous
nous connaissons? Toi, tu me diras ce qui t'amuse? Ce sera notre jeu d'aujourd'hui.



LUI (boudeur): Je veux bien.
ELLE: J'al commencé, a ton tour.

LUI (soupirant): Moi, je reste souvent planté devant une vitre de ma fenétre en pensant
a toi, qui ne le mérites guere, puis j'ai envie de passer mon ongle le long du verre pour
le faire grincer, et rien que de songer a ¢a ma bouche se remplit de salive. Il faut que je
fasse grincer mon ongle, c'est plus fort que moi, il le faut! Les vitres attirent mes
ongles. (I/ crache.)

ELLE: Tu me dis la ce qui te fait de la peine. Je t'ai demandé ce qui te faisait plaisir.

LUI: Mais non, c'est un plaisir! Je t'assure. Toi, tu me racontes bien que pleurer sur le
Bon Dieu, ¢a t'amuse!

ELLE: Oh! j'ai des peines encore plus jolies, va! Quand je me lave, je presse mon
éponge au-dessus de ma nuque et je laisse couler tout doucement des gouttes. Elles
roulent lentement, avec de petits froids détestables, puis elles finissent par me briler, et
je tombe en arriere dans un fauteuil, prise d'un fou rire! Oh! c'est une peine terrible,
celle-1a! je n'ai jamais pu m'empécher de me la donner...

Lul: Ce n'est pas drole, en effet! J'ai un autre plaisir encore plus beau. Je mets mon
index sous un rasoir, et je me dis: «Une! Deux! Trois!... Attention!» Puis j'enléve tout
de suite le rasoir quand je sens qu'il va couper. Je crois que je vois ruisseler mon sang
par terre, et que mon doigt est tombé en gigottant comme un morceau de serpent
rouge. Ah! si on me voyait, on saurait que j'ai du courage. Chaque fois, du reste, je me
fend 1'épiderme un peu, un trés petit peu.

ELLE: L'autre matin, j'ai cueilli un lis dans le jardin, un lis plein de rosée. J'ai d'abord
jeté la rosée... a cause des oiseaux; et je l'ai rempli de lait frais. Ca moussait! ca
moussait! On aurait dit du champagne blanc, et ¢a sentait la fleur chaude.
Malheureusement, mon lis s'est crevé au fond, et le lait s'est répandu sur ma robe. J'ai
failli sangloter aussitot en pensant que certains petits enfants n'ont pas toujours de bon
lait a boire.

LUI (affectueusement): Oui, cela, c'est bien de ta part, c'est une pensée charitable. (4vec
curiosité.) Pourquoi as-tu jeté la rosée? ce n'est pas sale, la rosée.

ELLE (tres digne): Veux-tu donc que je boive apres toutes les fauvettes du pays?

LUL: (naivement): Mais le lait? Tu I'as bu aprés le veau, puisque les vaches ont des
veaux avant d'avoir du lait?

ELLE (dédaigneusement): Non! ce que tu es béte! Comme si on avait besoin de parler
de veau en ce moment.

LUI (confus): Je ne trouve plus d'autre plaisir. Tant pis pour le jeu.

ELLE (péremptoirement): Cherche.



LUI (faisant un effort): J'aime bien le vin pur. Il me fait mal a la téte, mais j'en bois tout
de méme a plein verre.

ELLE: Quel plaisir stupide! D'ailleurs, personne ne te le défend. Pour moi, quand je
mange trop, je pense que je ne ressemble plus aux anges, et si j'étais libre je ne dinerais
qu'avec des babas!

LUI (cherchant): Attends un peu. Tu vas si vite, to1! ({/ baille.) Ah! j'en tiens un! J'ai
découvert l'autre jour une souris dans mon armoire, je l'ai saisie par la queue pour la
tuer et elle s'est retournée pour me mordre, alors je 1'ai lachée, j'étais trés content de la
lacher.

ELLE (riant): Vilain sot! se laisser mordre par une souris! Il fallait venir trouver ma
chatte aux yeux verts. Elle qui les aime tant! D'un seul coup de patte elle leur enléve la
peau de la téte, et on les voit courir dans tous les coins avec un petit bonnet de rubis!

LUI (tres vite): Et puis! Et puis! oh! j'ai toutes sortes de beaux plaisirs encore... Quand
je me couche, je mets ton portrait sous mon traversin, et je m'endors en t'appelant ma
petite femme. Et puis!... (Il s'arréte embarrassé.) Décidément, non, ce ne sont pas de
jolis plaisirs, et j'aime mieux ne pas te les raconter... Il y a des choses rien que pour
moi.

ELLE: Des fois, je joue sur mon piano ma valse la plus facile trés rapidement, comme si
je tournais et que le clavier fiit en cercle autour de moi; et un passage ou il y a une note
aigué, je le répete durant des heures, j'arrive a ne frapper qu'un seul accord, que cette
seule note aigué, toujours, toujours, le poignet m'en cuit. Ca devient comme un bruit
de cristal qu'on brise perpétuellement, c'est fin, fin, et cela me dit des choses
extraordinaires. Ca entre dans mon oreille comme une plume frisée, une aigrette de
diamant, un pinceau de velours. L'autre soir, si maman n'était pas venue au salon,
j'allais tomber raide et je me serais cassée en deux morceaux... Ah! Il y a la peine du
satin. Je passe mes mains sur mon couvre-pied de satin pompadour, et.... tu sais, on a
des petites envies, des petites excoriations au bout des doigts, alors toute ma chair se
hérisse tant ¢ca me fait mal de les accrocher dans cette étoffe trop douce. C'est comme
le long des vitres, pour toi! Je ne peux pas m'en empécher!... Il y a la peine des
groseilles pas mires que je mange en cachette, ca pique la langue et c'est tres
mauvais... La peine de désirer avoir une chemise en tulle de voilette, brodée de gros
pois dont deux s'arréteraient sur chacun de mes seins... La peine de respirer des
jacinthes! Oh! celle-1a, mon chéri, tu ne saurais croire combien elle me fait plaisir! Je
vais m'étendre par terre tout contre une grosse jacinthe rose qui a pouss¢ au bas du
jardin, prés d'une charmille. On est dans 'ombre comme ici. Je jette ma robe par-
dessus ma téte et j'entoure la fleur de mes bras pour que le parfum me monte tout
entier dans le nez, et je respire... je respire... Il me semble que je mange du miel
pendant que des abeilles en s'envolant me frélent les paupieres de leurs ailes de sucre!
(Elle se pame.) Tu ne peux rien y comprendre! Mais c'est si délicieux que je t'en
oublie!...



LUI (sucant une branchette qu'il vient d'arracher, au hasard): Merci bien! Voila une
invention assez ridicule!

ELLE: Sais-tu ce que ¢a sent, la jacinthe?
LUI (ironique): Ca sent la jacinthe, probablement.
ELLE: Non, ¢a sent mon cceur!
LUI (agacé): Tu as donc respiré déja ton cceur!
ELLE: Oui! je suis slire que c'est un sachet rempli de fleurs en clochettes.
LUI (riant): Ce n'est pas possible! Montre voir?
ELLE (soupirant): Oh! non, tu ne le verras jamais.
(Silence.)

LUI (jetant sa branchette dans l'eau d'un mouvement rageur): Tu es bien mauvaise pour
moi, aujourd'’hui. Nous n'avons que ces quelques heures de promenade a passer
ensemble, et tu en profites pour m'accabler!...

(Les mouches étincelantes s'élevent tumultueusement de la nappe d'eau tranquille et
bourdonnent autour des deux adolescents.)

ELLE (vivement intéressée). Regarde les belles mouches. On dirait des émeraudes
vivantes et en feu.

LUI (désirant la flatter): Ou les yeux de ta chatte!

ELLE: Elles viennent de se baigner, car elles luisent comme des gouttes d'eau verte!
Attrapes-en une, dis?

Lut: Et si elle me pique!
ELLE: C'est vrai! Ne les effarouche pas.

(Ils se rapprochent l'un de l'autre comme pour se défendre contre une attaque
possible).

LuL: Je crois qu'elles ne sont pas méchantes. (Une mouche se pose sur la joue de
l'amoureuse). Tiens! Celle-ci qui te prend pour une plante. (Gracieusement.) Elle a
senti ton cceur sans doute. Frrrrrrr... la voila partie! Et elle n'a pas osé te faire de mal!
(Ils se regardent, attendris, et s'embrassent furtivement.) Faisons la paix! Moi, je n'ai
plus de plaisir a te dire.

ELLE: Et moi, plus de peine a te conter (4 ce moment, la clarté de la fontaine s'éteint, le
ciel s'assombrit.) Jouons a autre chose!

LUI (lui prenant les mains): Laisse-moi dégrafer ton corsage pour aller respirer ton
coeur, j'en ai la tentation!

ELLE (pudique): Ce ne serait pas convenable.



(Elle se recule un peu et joue avec l'eau. On entend comme un bruit de perles
remuées.)

LUI (a genoux): Je t'en supplie!... (Elle lui jette de l'eau a la figure.) Je le veux!
(Elle éclate de rire et se renverse en arriere, ses cheveux se déroulent sur l'eau.)
ELLE: Non! Non! Pas cela, mais je te permets de caresser mes nattes.

LUI (se précipitant sur sa chevelure déja mouillée): Est-ce qu'ils sentent la jacinthe
aussi? Donne-les moi! Donne-moi tes mains, tes petites coquilles de mains! Donne-
moi ta figure, donne-moi ta taille... Eh! Donne-moi tout, puisque je n'aurai jamais ton
ceeur. (/] seche les cheveux sous ses baisers.)

ELLE: Tu es insupportable!

LUI (la regardant avec passion): J'ai soif! Donne-moi de cette eau dans tes deux mains
réunies en bénitier. C'est étrange, j'ai les 1évres qui brilent. (Elle puise de l'eau et lui
tend ses deux mains pleines, il boit, éperdu). On dirait du miel, on dirait du lait, on
dirait du sang, on dirait du vin, on dirait de l'eau-de-vie. Ca embaume et ¢a grise. Oui,
tes mains sentent la jacinthe! Oh! que je suis heureux! (/I la contemple.) Ecoute! j'ai un
moyen de te prendre malgré toi tout enticre. Tu vas te pencher sur la fontaine et te
mirer, puis tu me redonneras a boire de I'eau que tu prendras a la place ou tu te seras
vue. Ainsi je boirai ton portrait et tu seras en moi pour 1'éternité! (Adnxieusement.) Cela
te parait-il assez convenable?

ELLE (souriant): Oui, a la condition que je n'y mirerai que le haut de mon visage. (Elle
se penche sur l'eau.) Je ne me vois pas bien! Oh! comme cette eau est profonde! Je
parie que cette fontaine traverse toute la terre, tant elle est noire! Ah! je me vois... je
me vois... Tiens! j'y retrempe mes nattes, tu auras le golt de mes cheveux, et puisque je
suis tres blonde ce sera du miel tout a fait!

LUI (timide): Tu me boiras a ton tour, dis?
ELLE (avec dédain): Je ne boirai pas dans les mains d'un gargon.

LUI (s'inclinant dévotement sur ses mains qu'elle a de nouveau remplies d'eau): Oh! je
te remercie tout de méme. Tu es si douce pour moi quand tu veux! (// hume l'eau et se
redresse fierement.) A présent, je t'emporterai partout.

(La fontaine s'éclaire peu a peu, les nuages passent, les mouches recommencent a
bourdonner au soleil.)

ELLE: C'était bon?
LUI (enivré): Comme le vin de la messe!
(1l se roule a ses pieds avec une joie de jeune chien.)

ELLE (sentencieusement): Quand nos parents nous marieront, nous ferons batir ici notre
maison de campagne. Ce n'est pas trop loin de la ville, et le boulanger pourra nous



apporter du pain tendre tous les jours. Moi, vois-tu, je ne vivrais pas sans pain tendre.
LUI (la contemplant de par terre avec ravissement): Est-ce vrai que tu me trouves béte?

ELLE (qui regarde dans l'eau distraitement): Oui! Oui!... Nous aurons une belle basse-
cour, et nous mangerons des poulets rotis tous les jours, excepté le dimanche.
Seulement, tu tueras les poulets, car j'ai peur du sang.

Lurl: Est-ce vrai que tu m'aimes?

ELLE (de plus en plus distraite et se penchant de différents cotés): Nous monterons a
cheval tous les matins, j'aurai une amazone de drap gris... Tiens! Qu'est-ce que
j'apercois 1a, au milieu de cette mare?... Nous aurons une bonne qui saura me changer
la forme de mes robes toutes les semaines, je suivrai les modes... Enfin! qu'est-ce que
je vois la-dedans? C'est sombre, sombre! Ca monte a la surface en faisant des bulles...
(Elle se leve.)

LUI (toujours étendu sur le dos): Moi, je t'adore!

ELLE: Voyons! Léve-toi! Il faut que nous rentrions... Mon Dieu, que cette eau est
limpide! Elle est tellement bleue en ce moment qu'on croirait se pencher sur un ciel
tombé¢ dans la mousse...

(Elle s'approche encore et pousse un cri terrible qui éveille des échos lointains.)
LUI (se relevant d'un bond): Qu'as-tu donc, ma bien-aimée?

ELLE (se retournant affolée): N'avance pas, je te le défends!

(Elle fait quelques pas en chancelant, puis va tomber dans ses bras.)

LUI (désespéré): Elle se trouve mal! Mon Dieu! Elle va mourir! Au secours!

ELLE (d'une voix entrecoupée): Ce n'est rien, chéri! Allons-nous-en! (Sa voix baisse de
plus en plus.) Emporte-moi sans regarder I'eau, sans regarder 1'eau... (Elle s'évanouit.)

(L'AMOUREUX, obéissant, l'emporte comme une morte dont les bras pendent inertes,
tandis qu'un reflet de soleil éclaire l'autre morte, dont la bouche ouverte toute grande
laisse voir les dents tres blanches a travers l'eau pure.)

A KARL ROSENVAL
LE PIEGE A REVENANT

On arriva devant cette maison par un jour trés orageux. Le cheval qui nous y menait
s'arrétait a chaque instant, et mettait sa téte entre ses jambes pour secouer des mouches
en ayant l'air de nous dire: «Non! Non! Réfléchissez. N'avancons pas davantage...»



Notre bonne, les mains croisées sur un gros panier plein, roulait des yeux inquiets. Ma
mere questionnait le conducteur de la carriole d'une voix tremblante, et ce paysan
répondait par des demi-mots durs. Mon pére, tenant le paquet des cannes, des
parapluies, ne disait rien, selon son habitude, mais il semblait fort préoccupé.

Quand on descendit, je courus vers la grille avec enthousiasme pour tirer la corde d'une
cloche que je voyais serpenter le long de la muraille, et prendre ainsi possession de ce
que j'appelais déja la maison des vacances. Je savais qu'il n'y avait personne, puisque
le vieux jardinier, son propriétaire, habitait la ville; seulement, a douze ans, l'envie de
tirer une corde est toujours irrésistible, n'est-ce pas? et je sonnai furieusement. Alors
sortit de derricre cette muraille, ornée de feuillage épais, un son gréle de clochette
d'église, comme le rire aigu de quelqu'un tapi dans un arbre pour nous épouvanter.
C'était a la fois si mesquin et si désagréable que j'en demeurai tout béte, les doigts
crispés sur la baguette de mon cerceau, laquelle baguette j'avais la guerriére coutume
de passer, en dague, a travers ma ceinture.

«Qui donc s'est mis a rire?» demanda ma mere.
«Qui donc a remué des chaines?» s'écria la bonne.

Le paysan déchargea brutalement nos quatre malles, péle-méle, dans le chemin, puis il
tourna bride sans vouloir nous écouter.

«Voila une belle facon de nous introduire ici!» grommela mon pére en examinant des
clés rouillées.

Il essaya d'ouvrir, mais la grille ne céda pas tout de suite. Il fallut pousser ferme. Papa
se fit aider d'abord par moi, et je me fis aider par notre bonne. Maman palissait sous sa
voilette, moi je n'osais plus rire. Je sentais bien, maintenant, qu'il y avait quelque chose
dans l'air. Brusquement, la grille se détendit comme un ressort, et nous fimes tous trois
jetés a terre en entrant. Ma mére eut une peur nerveuse, elle déclara qu'il valait mieux
ne pas aller plus loin. La bonne regardait autour d'elle avec des mines ahuries; elle se
frottait les genoux et répétait:

«Ca sent la mort ici, Madame, je vous jure que ¢a sent la mort!»
«Vous étes des folles!» dit mon pere agace, en trainant des malles.
«Non, Marie a raison, reprit ma mere, ce jardin ressemble a un cimeticre.»

«Enfin, c'est toi qui as voulu venir! dit mon pére un peu rouge. Tachons de ne pas étre
ridicules. Ce qui est fait est fait.»

Du reste, la maison avait un aspect bien ordinaire de maison mal entretenue. Elle
présentait six grandes fenétres a volets branlants et une porte a perron dont la marquise
en zinc s'affaissait sur un cote, et ne possédait qu'un rez-de-chaussée. Au-dessus, le toit
avangait comme les bords d'un chapeau sombre. Son jardin s'enguirlandait de liserons
blancs qui festonnaient tous les arbustes et sautaient d'une allée a l'autre. Tant que le



soleil brillait, cela ne manquait pas de charme. Moi, je ne découvrais la qu'un espace
en désordre trés commode pour jouer. Je n'abimerais ni les corbeilles ni les plantes
rares, puisqu'il n'y avait que de I'herbe et des fleurs sauvages. Si cela ressemblait a un
cimetiere, c'était toujours un cimetiére gai. Mais le soleil se voila d'un nuage couleur
de cuivre, la verdure prit une vilaine teinte, et au bout de deux ou trois courses dans les
liserons je fus de mauvaise humeur.

On rangea nos caisses a l'intérieur du vestibule. Marie ouvrit toutes les fenétres,
¢pousseta les meubles des chambres, et maman retrouva le calme. Pendant qu'on
procédait a notre définitive installation, j'eus 1'idée de me glisser derriere la maison en
faisant le tour par le jardin, car il n'y avait pas de porte donnant sur l'autre moiti¢ du
cimetiere. A mon grand étonnement, je me trouvai dans une obscurité presque
compléte. L'orage menagant avait mangé le soleil, et il ne restait plus qu'un petit rayon
livide éclairant la vitre ronde d'une lucarne de grenier. Ce reflet de gros ceil malade
dans ce mur tout gris, tout 1ézard¢, me produisit un effet trés singulier. Le jardin, la
maison prenaient, de ce coté, une allure étrange et des couleurs de crapaud vert. Les
liserons ne fleurissaient méme plus sur les arbustes. L'herbe était dune grandeur et
d'une sauvagerie troublantes. Trois buis, taillés jadis en silhouettes de capucins, se
dressaient de distance en distance, et le dernier, au fond, prés de la haute muraille de
cloture, avait un aspect d'homme sinistre planté le dos tourné. Puis cet ceil de vitre,
dardé sur ce coin de forét vierge, pleurait on ne savait quelle désolation. Je me mis a
courir, a crier férocement, tapant des pieds, pour essayer de réagir contre la secréte
terreur qui m'envahissait, et tous les bruits expirérent en échos plaintifs que les arbres
se renvoyaient l'un a l'autre comme des mots d'ordre. Ma mére écarta un volet en
m'entendant crier et m'adressa des signes impérieux. Je revins, bondissant, trés heureux
de me savoir surveillé, me donnant des airs vainqueurs, brandissant la baguette de mon
cerceau:

«Il ne faut pas crier ici!» me dit ma mere, la figure tres effarée.

«Pourquoi, maman? Tu as promis de me laisser m'amuser a tous les jeux dans la
maison des vacances!»

Elle ajouta, sans me répondre directement et comme se parlant a elle-méme:

«Tu sais que nous n'avons loué cette maison rien que pour toi, mon enfant, c'est un
sacrifice dont tu devras nous tenir compte plus tard. Tu es trop jeune pour bien me
comprendre; mais si je t'entends crier, cela me portera sur les nerfs!»

Un roulement de tonnerre gronda, et elle m'aida vite a escalader la fenétre en
murmurant:

«Hein? Tu vois! Il ne fallait pas crier ici!»

Pas crier, pas courir, pas sonner, pas ouvrir la grille... et jusqu'a I'imbécile de cheval qui
ne voulait pas avancer sur la route. Non! Elle commengait a &tre moins drdle, la



maison des vacances!... Toute la nuit 'orage secoua la toiture, et ce fut un vrai miracle
si la marquise de zinc n'acheva pas de s'écrouler.

Au bout de huit jours, on n'était pas encore habitu¢ a cette sale maison. Marie, la
bonne, qui était vieille et impressionnable, se lamentait parce qu'elle trouvait des rats
dans le panier au pain. Elle me priait de I'accompagner a la cave et au grenier, en me
fourrant une bougie entre les doigts, bougie qui coulait le long de ma blouse. Un jour
que je refusais d'aller au grenier avec elle, maman 1'y suivit, et, le vent claquant la
porte derriere leur dos, elles restérent une heure enfermées au milieu des ténebres,
appelant au secours. Il devenait évident qu'elles avaient peur de quelque chose qu'elles
connaissaient et que je ne connaissais pas.

Les meubles de cette habitation tombaient en poussiére, datant pour le moins de
I'époque mérovingienne. Quand on les frottait, ils rendaient des sons lugubres, se
disloquaient tout seuls ou partaient en éclats.

Puis, petites aventures vraiment inexplicables, et que maintenant encore je n'arrive
point & m'expliquer, les menus objets, dans cette bizarre demeure, disparaissaient,
escamotés tout d'un coup comme par enchantement. Ma meére s'absentait-elle une
minute du salon pour aller donner un ordre a la cuisine? quand elle revenait elle ne
retrouvait plus son dé. J'avais beau m'accroupir dans tous les angles et chercher
pendant 1'aprés-midi avec une lumiere: c'était une affaire finie, le dé était perdu. Ainsi
des ciseaux a broder, ainsi des pelotons de laine. Papa, espérant se délasser de ses
grands travaux d'écriture, voulut jardiner, et, dés qu'il mania des béches, des rateaux,
des sécateurs, il les égara. Tantot c'était une pioche qui se retrouvait, une heure apres
de patientes recherches, a une place ou jamais personne ne l'avait mise, tantdt c'était
une pelle qui se fondait dans les arbrisseaux et s'évaporait totalement. Mon pére
m'accusait de faire de mauvaises farces. Ma mere me défendait et répétait:

«Oh! ici, rien ne m'étonne!» d'une voix basse, irritée contre cette chose que j'ignorais.
Non, ces aventures ne s'expliquaient pas du tout.

Un matin, a déjeuner, au sujet de la saliére qui venait de se répandre, maman eut une
crise de nerfs; Marie poussa des exclamations désolées.

«Voyons, dit papa impatienté, c'est bien simple: fichons le camp. D'ailleurs, moi, je ne
voulais pas louer a cause de vos sacrés caractéres. Vous n'étes pas raisonnables!»

Marie ramassa le sel silencieusement, devinant que cela se gatait. Moi, je me mis a
dessiner sur le beurre, avec une pointe de couteau.

«Une maison tout entiére presque pour rien!» murmura maman.
«Pour rien, c'est généralement cher», déclara papa d'un ton sec.

La fenétre était grande ouverte, les trois buis taillés en capucins montaient la garde.
Maman étendit le bras.



«C'est comme ces fantdmes-la. Crois-tu qu'ils sont rassurants?»
Papa essaya de la conciliation.

«Tiens! Je vais les tailler aujourd'hui. Maurice m'aidera! Nous leur donnerons la forme
de trois polichinelles. Des fantomes de polichinelles, ce sera une véritable récréation
pour I'ceil. Pas, Maurice?...»

Je m'écriai avec chaleur:
«Je crois bien, petit pére!»
Maman haussa les épaules.

«Allons donc! Est-ce que ces arbres-la se laisseront tailler... Toi, un paperassier, tu
voudrais tailler des arbres, et avec un enfant, encore?...»

Il y eut une longue pause embarrassée.

Moi, je continuais a voir disparaitre mes canifs, mes billes, mes ficelles, mes ficelles
surtout. Dés que je fabriquais un fouet, le baton que je tenais entre mes jambes pour
l'attacher solidement finissait par s'évanouir a travers I'herbe drue, et la ficelle, si je
tournais la téte, se sauvait n'importe ou. Ca m'exaspérait. Je sentais que ce ne devait
pas étre un voleur qui volait... Et, 3 moins que nous ne fussions tous tres étourdis...
quelque chose nous harcelait dans cette maison des vacances, positivement. Une fois,
Marie perdit du linge qu'elle avait mis a sécher sur une corde, et quand je lui en
demandai la raison elle me répondit, la physionomie grave:

«Vous étes trop jeune. Madame a défendu qu'on vous parle de I'histoire.»

Donc, il y avait une histoire. Oh! oh! je passai les journées a me creuser l'esprit et a
¢garer mes ficelles. Mon cerveau se frappait peu a peu. Je ne croyais pas beaucoup aux
contes de nourrice, car j'allais au collége, ou I'on apprend a ne plus craindre les coins
noirs; mais je voyais maman trembler dés que le crépuscule envahissait la chambre,
papa était soucieux, Marie gémissait. Il fallait tirer tout cela au clair le plus tot
possible, et, s'il y avait un ennemi, en délivrer rapidement la famille. Je résolus de
m'adresser a notre bonne pour obtenir une confession complete. Marie était naive, moi
j'étais rusé comme un Peau-Rouge; nous verrions bien lequel de nous deux serait trop
jeune!... Un soir, j'arrivai dans la cuisine en marchant sur la pointe du pied, ayant des
allures trés mystérieuses.

«Marie, dis-je, regardez par la fenétre du c6té du dernier buis!»

La bonne lacha une cafeticre qu'elle remplissait d'eau et tourna les yeux vers la fenétre
sombre.

«Quoi, monsieur Maurice, qu'y a-t-il encore, Seigneur Dieu!»
«J'al vu quelque chose au fond du jardin, Marie.»

«Ah! vous avez vu... (Ses dents claquérent). C'était tout blanc, n'est-ce pas?...»



«Oui, Marie. Tout blanc!»

«Et long? Et ca tralnait? Et ¢a s'étendait? (elle se rapprocha, tres émue, colla son nez
contre la vitre, me tenant par I'épaule, si bien que son frisson se communiquait a tout
mon corps). Et ca se tordait en l'air comme un linge qui s'envole?»

«Justement, Marie, c'était comme votre linge quand il s'est envolé. Oh! ce que j'ai eu
peur!...»

«Ca vous avait des jupes de grande femme, pour siir?»
«Oui, Marie, je crois que ¢a portait des jupes.»

«Eh bien! monsieur Maurice, vous avez vu le revenant, car c'est tout son portrait que
vous me faites 1a!»

«Le revenant, Marie?...»

J'étais un peu désappointé. J'aurais préféré une histoire de voleurs. J'avais, d'ailleurs,
fait son portrait bien malgré moi!...

«Le revenant, monsieur Maurice, continua solennellement la bonne, c'est la dame qui
est morte ici voila une dizaine d'années. Elle vivait en compagnie d'un monsieur, sans
le sacrement, et quand le monsieur 1'a quittée, elle s'est pendue. Tout le pays connait
'histoire, méme que jamais encore on n'a os¢€ relouer la maison avant votre mere.»

Je restai abasourdi. La femme pendue revenant de l'autre monde pour me voler mes
ficelles et dévorer des manches de pioche! Certes, cela dépassait mon imagination! Je
savais ce que je voulais savoir, mais je n'étais gueére avancé! Dans mon lit, j'eus des
cauchemars, et je me pelotonnais contre le mur, essayant de me rendormir en me
bouchant les oreilles. Des grandes personnes comme ma mere et ma bonne ayant peur
du revenant! Que fallait-il conclure? A I'aurore, mes idées prirent un autre cours, je ne
voulais plus admettre qu'une ancienne pendue, trés moisie, sortit de sa tombe pour
taquiner une cuisiniere en lui dérobant des torchons. Non! Le revenant devait étre un
animal d'espéce particuliere, hantant les lieux mal clos, surtout les maisons
désordonnées, et j'en vins a croire qu'on me parlait dune morte pour ne pas
m'épouvanter trop au sujet d'un danger réel! Elle avait tout avoué si facilement, cette
vieille folle de Marie. Bientot 1'héroique pensée de capturer la béte remplit ma
cervelle, m'éblouit. J'étais fort, j'étais adroit, j'avais des données sur les mceurs des
Indiens, et, une fois dans le sentier de la guerre, je ne reculerais pas. Quelle prouesse et
quel honneur! Ma mere pleurerait de joie comme le jour des prix, mon pere
m'appellerait: fier lapin! et Marie pourrait se risquer a cueillir du persil au crépuscule.
Décidément, je lutterais contre l'ennemi commun. Le plan était déja tout tracé. Je
creuserais une fosse que je recouvrirais de divers branchages, selon le systéme des
trappeurs américains, et lorsque la béte roderait, durant ses refours diurnes ou
nocturnes, elle ne manquerait pas de se laisser choir en plein trou. Ensuite, nous
verrions a lui faire vomir les dés d'argent, les rateaux, les canifs et autre nourriture



indigeste dont elle avait la déplorable coutume de s'engraisser. Je creusai donc une
fosse assez profonde, du c6té du dernier buis; je la couvris de mottes de gazon et de
brindilles vertes. La terre enlevée fut dispersée aux quatre coins du jardin. A la nuit
close, j'achevai mon ténébreux travail, en faisant semblant de guetter des oiseaux pour
donner le change a mes parents, car je redoutais leurs plaisanteries ou leurs défenses.
Tant que le soleil avait lui, j'avais chanté a tue-téte, trés heureux de ma chevaleresque
idée, formant les projets les plus téméraires, plein de mépris vis-a-vis du revenant, qui,
apres tout, n'était qu'une béte quelconque, ce qu'il fallait démontrer, mais, au soir, ce
sacré¢ jardin s'assombrit effroyablement, les buis capucins se vétirent de teintes
crapaud, et I'ceil malade, la lucarne du grenier, me regarda, du haut de cette maison
triste, avec une horrible expression de désespoir. Je lachai mes outils, pioche, pelle et
rateau, je m'enfuis brusquement sans pouvoir m'arréter, comme talonné par le dernier
buis, qui, maintenant, semblait relever son capuchon vert. Devant la maison, je soufflai
un moment, trés honteux de ma terreur. Voyons! Est-ce que j'allais perdre mon beau
courage? «Es-tu un capon?» me demandait ma conscience. Si je laissais la-bas les
outils de jardinage, on dirait encore que je m'amusais a faire des farces. Un piege si
bien congu et si bien exécuté! Je me retournai pour m'orienter. La fosse était 1a-bas,
quelque part, entre le second et le troisiéme capucin... Chose étrange! Dans ce
crépuscule, je perdais aussi la notion des distances... La fosse était-elle plus a gauche
ou plus a droite? Hein? Qu'est-ce que cela signifiait?... Moi, un garcon rusé, je ne m'y
reconnaissais plus! Les allées s'enfoncaient, toutes noires, les arbustes entortillés de
liserons ondulaient comme des panaches de fumée, les grands arbres se mélaient aux
nuages, et la lune, se levant, prenait dans les feuilles des aspects d'ceil jaune, tout a
I'imitation de la lucarne du grenier. Soudainement, la pensée que la-bas, entre le
second et le dernier buis, il se trouvait une fosse creusée, me fit dresser les cheveux sur
le front. J'avais creusé une fosse, moi, une tombe, comme pour y enterrer un mort...
Une tombe qui attendait la femme pendue, le revenant! Est-ce qu'une béte a jamais eu
la dimension d'une femme portant des jupes trainantes! Et puisque Marie 1'avait vue!...
Mon sang se glagait dans mes veines, mes jambes flageolaient. «Iras-tu! N'iras-tu pas!
Capon!» me criait toujours ma conscience. Enfin, saisi de je ne sais quel vertige
furieux, je hurlai: «Allons-y!» Et je m'élancai en droite ligne. Je crois méme que je
galopais, les paupicres closes, sans chercher davantage mon chemin, persuadé que si
j'ouvrais les yeux je verrais slrement la pendue au détour d'un massif. Ah! il ne
s'agissait plus d'une béte voleuse, je sentais bien que j'étais en puissance d'un
personnage mystérieux, d'un inconnu qui m'attirait, m'attirait, me humait, me dévorait
du fond de ce jardin-cimetiere! Et mon cceur battait a crever. Machinalement, je
murmurais: «Je me baisserai, je saisirai la pioche, la pelle, une de chaque main, je serai
bien armé s'il arrivait quelque chose... Oui! La pioche est a c6té d'un pied de cassis, et
la pelle est restée sur une motte de gazon. Pourvu, mon Dieu, que ces outils ne soient
pas déja partis chez elle! Voyons, tdchons de ne pas nous tromper... Une... deux...
trois... je vais ouvrir les yeux, tant pis, je dois étre a I'endroit juste!» J'ouvris les yeux,
et, avec un cri de détresse qui dut retentir cruellement dans la poitrine de ma mere,



j'ouvris aussi les bras, mes jambes fléchirent, je m'écroulai au fond de la fosse. La
violence de ma chute fut telle que je m'évanouis...

Et I'on me trouva la-dedans, étendu comme un mort, pris a mon propre picge!

J'eus la fievre durant un mois. Ma mere, dés que je pus quitter mon lit, ordonna
d'emballer promptement nos affaires. Elle en avait assez de la maison des vacances, ou
les tombes se creusaient toutes seules pour engloutir les petits enfants, et elle ne voulut
jamais croire a l'histoire de mon pi€ge, car je ne pus jamais bien lui prouver que j'avais
voulu attraper un revenant comme on attrape une vulgaire belette!... D'ailleurs, en y
réfléchissant un peu... n'est-ce pas le revenant qui aurait voulu m'attraper?...

A LOUIS DUMUR
SCIE

Un homme va naitre. L'ange gardien, dépéché auprés de son ame, lui permet
d'hésiter avant d'éclore. Il hésite... Les couches de sa mére deviennent laborieuses,
et pendant ce temps I'ame de I'homme peut étudier les conditions de sa vie future.

L'ANGE.—Si tu nais, tu mourras. La vie est une maladie mortelle. Si tu vis beaucoup, tu
souffriras beaucoup. Si tu meurs jeune, tu regretteras l'existence. Choisis!

L'HOMME.—Fichtre! Comment faire? Donnez-moi un corps solide, en attendant.

L'ANGE.—S1 ton corps est vigoureux, sa propre force le portera a s'user. S'il s'use, il
contractera des infirmités effrayantes. S'il ne s'use pas, il aura confiance en sa solidité,
et sa confiance le fera se jeter, téte baissée, dans le premier péril venu. S'il se fait
soldat, il sera tué en guerre. S'il se fait assassin, il sera tué sur 1'échafaud. S'il se fait
manceuvre, il aura des querelles avec ses compagnons. S'il a des querelles, il voudra les
vider... et s'il les vide, il y trouvera un coup mortel.

L'HOMME.—Alors, je demande un corps tres délicat.

L'ANGE.—S1 tu es délicat, étant enfant, tu auras tous les malheurs. Tu tomberas et tu te
feras des bosses. Si tu as des bosses, ¢a marquera. Si tu as une mauvaise nourrice, tu
deviendras poitrinaire. Plus tard, si tu n'as pas de gymnastique, tes camarades te
rouleront a tous propos. Si tu ne ripostes pas, tu passeras pour lache... et si tu ripostes
tu seras roulé.

L'HOMME.—Assez! Donnez-moi des rentes, c'est le point capital.

L'ANGE.—Non! c'est seulement l'intérét. Si tu as des rentes, tu auras envie de les
dépenser. Si tu les dépenses mal, tu auras des remords. Si tu es avare, ce ne sera pas la



peine d'en avoir. Si tu géres toi-méme ta fortune, tu la risqueras sur un coup de bourse.
Si tu la fais gérer, tes banquiers léveront le pied. Si tu la confies a tes parents, ils
voudront te faire épouser une héritiere impossible et tu te brouilleras avec eux.

L'HOMME.—Faites-moi pauvre.

L'ANGE.—S1 tu es pauvre, tu envieras les riches. Si tu les envies, tu travailleras pour les
¢galer. Si tu travailles, tu voudras te reposer le dimanche. Si tu te reposes le dimanche,
tu te griseras et tu deviendras fainéant. Si tu deviens fainéant, tu deviendras
communard, et si tu es communard...

L'HOMME.—Je serai socialiste, je ferai de la politique honnéte.

L'ANGE.—Si tu fais de la politique honnéte, tu seras dupé... puis tu passeras pour un
imbécile.

L'HOMME.—J'aime mieux passer pour un imbécile.

L'ANGE.—Si tu es un imbécile, ta femme te trompera, et tu auras...

L'HOMME.—Je n'aurai pas de femme!

L'ANGE.—S1 tu n'as pas de femme, tu prendras des maitresses. Si tu as des maitresses,
elles te ruineront la santé ou la bourse. Si tu ne les laisses pas te ruiner, elles te feront
une réputation de pingre, tu seras mal regu par la société; et tes domestiques sortiront
de chez toi en disant qu'ils y meurent de faim.

L'HOMME.—Je n'aurai pas de domestiques.

L'ANGE.—Si tu n'as pas de domestiques, il faudra tremper ta soupe et celle de tes
enfants toi-méme: tu seras ridicule.

L'HOMME.—Je n'aurai pas d'enfants.

L'ANGE.—Si tu n'as pas d'enfants, ta vieillesse sera trés malheureuse, et tu mourras
1solé.

L'HOMME.—Sacrebleu! j'en aurai...

L'ANGE.—SI1 tu en as, ta vieillesse sera malheureuse a cause de leurs folies, et tu auras
la douleur de les déshériter.

L'HOMME.—C'est trop fort! Ne peut-on pas épouser une femme stérile?

L'ANGE.—Si tu épouses une femme stérile, elle se plaindra de toi devant les tribunaux
en donnant des détails...

L'HOMME.—Je ne serai jamais amoureux.

L'ANGE.—Si tu n'es pas amoureux, tu perdras la moitié des jouissances terrestres, et, je
te préviens, il n'y en a pas beaucoup.

L'HOMME.—Bon! Je serai donc amoureux... le plus possible.



L'ANGE.—Si tu l'es trop, tu commenceras de bonne heure. Si tu commences de bonne
heure, tu t'adresseras mal. Si tu manques ton premier cceur, le tien portera un crépe
¢ternel (vieux style). Si tu aimes une ingénue, elle aura un cousin au collége. Si elle a
un cousin au collége, il en sortira... S'il en sort, il prendra le dessus, et s'il prend le
dessus...

L'HOMME.—J'aimerai une ingénue mire ou une jeune veuve.

L ANGE.—Si elle est ingénue, elle sera béte; si elle est mire, elle sera laide. Si tu
aimes une jeune veuve, elle aura de 1'expérience. Si elle en a trop, tu n'en auras pas
assez... elle te trouvera insuffisant, et si...

L'HOMME.—En tous les cas, je chercherai une jolie femme.
L'ANGE.—S:i elle est jolie... tu ne seras pas le premier a le lui prouver.
L'HOMME.—Une jolie fille dévote, par exemple.

L'ANGE.—Si elle est dévote, elle ira a 1'église. Si elle va a I'église, tu seras jaloux et tu
ne dineras jamais a la méme heure. Si tu es jaloux et que tu ne manges pas
régulierement, tu lui feras des sceénes, alors elle rentrera dans sa famille. Si elle rentre
dans sa famille, elle emportera sa dot...

L'HOMME.—Je réclamerai la dot...

L'ANGE.—Ta belle-mére, au contraire, te forcera a lui fournir une pension, et, de plus,
elle t'appellera: bourreau de sa fille!...

L'HOMME.—OM!... laissons ce sujet. J'aimerai donc le moins possible... j'épouserai une
grosse campagnarde tranquille, et pour fuir les tentations je vivrai prés d'un village.

L'ANGE.—Si tu habites a la campagne, tu feras de l'agriculture, tu planteras des vignes;
elles geleront ou auront le phylloxera. Si tu as des fermiers, ils ne paieront pas leurs
fermages, parce que leurs moutons auront le piétain. S'ils ont des bceufs, ils se
vendront mal. Tu auras des métayers la seconde année, quand tu verras que le fermage
ne réussit pas: les métayers sont tous voleurs ou paresseux. Si tu trouves de braves
gens, ils tomberont malades. Si tu n'as ni fermiers ni métayers, tes propriétés resteront
en friches. Si elles restent en friches, tu seras accusé d'ineptie, on ne te nommera pas
conseiller municipal. Si tu es bon propriétaire et qu'on te nomme conseiller municipal,
tu voudras €tre maire. Si tu n'es pas maire, tu cabaleras. Si tu l'es, on cabalera. Si tu
t'annonces comme bonapartiste, les ouvriers te demanderont une augmentation de
salaire. Si tu es républicain, le curé préchera contre tes menées et les aristos te
fermeront leurs portes. Si tu es tantot 1'un, tant6t I'autre, tu seras naturellement assis par
terre le jour ou chacun prendra une chaise!...

L'HOMME.—On peut avoir une demeure modeste, a coté d'une ville, et ne pas mettre les
pieds dans cette ville; je ne tiens guere a la grande propriéte.



L'ANGE.—Si tu es prés d'une ville, des amis importuns viendront te voir, il faudra bien
les inviter a diner... S'ils dinent souvent, ¢a te cotitera cher!...

L'HOMME.—Eh! mon Dieu! je ne verrai personne, j'aurai un jardin clos de murs, un
jardinier sourd, une cuisiniere muette, et... je lirai les journaux pour me désennuyer.

L'ANGE.—S1 tu ne vois personne, on pensera que tu as des raisons pour te cacher. Si ton
jardin a des murailles, on y grimpera la nuit pour découvrir tes crimes... et prendre tes
poires; si ton jardinier est sourd, il n'entendra pas; si ta cuisiniere est muette, elle ne le
dira pas. Si tu lis les journaux dans une pareille solitude, tu deviendras fou au bout de
six semaines. Tu apprendras que les maisons fermées et les jardins clos sont suspects,
qu'on y réunit généralement des boulangistes.... ou des femmes. La fatalit¢ voudra
qu'un nouveau-né strangulé soit déposé dans le chemin creux longeant tes murailles: si
on le trouve, on fera une descente de police chez toi. Le sourd et la muette t'accuseront,
I'un par son incohérence, l'autre par des signes désespérés. Si tu te défends
sérieusement, tu es trés coupable. Si tu ne te défends pas, tu es abject. Ceux qui auront
volé tes poires donneront des preuves certaines. Il arrivera tout a point une petite
laitiere farceuse dont tu auras oubli¢ de prendre le menton, un matin qu'elle était
disposée a t'accorder les dernieres faveurs: pour se venger, elle déclarera une de ses 26
grossesses, et te fera fourrer dedans. Si tu t'es permis de suivre la Gazette des
Tribunaux plus attentivement que la Revue des Deux-Mondes, on pensera que tu
cherchais déja ton systéme de défense. Il ne te restera plus qu'a te munir d'un bon
avocat, qui te fera envoyer au bagne en plaidant les circonstances atténuantes; et si tu
vas au bagne, tu finiras par te croire criminel... tu y mourras en avouant des histoires
fabuleuses.

L'HOMME.—Pourquoi ne cultiverais-je point les beaux-arts, I'é¢tat de bourgeois n'ayant
rien d'attrayant, a ce qu'il me semble?

L'ANGE.—Si tu as du génie, tu seras méconnu. Mais si tu n'en n'as pas, tu seras inconnu.
Si tu es pianiste, tu seras la désolation de tes voisins, et ils attacheront du lard a ton
cordon de sonnette. Peintre, tu mettras vingt-cinq ans a te choisir une école, et, sur tes
vieux jours, te décidant pour la tienne, tu feras pouffer tes camarades, qui t'appelleront:
vieux bonze! Acteur, tu seras sifflé; si tu n'es pas sifflé, tu auras toutes les grandes
dames sur les bras, et tous leurs maris ou leurs amants sur le dos. Ecrivain, tu
chercheras des éditeurs; si tu n'en trouves pas, tu créveras de faim; si tu en trouves, ils
te demanderont de corser la situation; si tu la corses, on t'accusera de pornographie; si
tu tiens a tes idées et que tu refuses ce léger sacrifice a ton éditeur, il te traitera de
monsieur embétant. Tu ne seras jamais €dité si tu écris en vers; si tu écris en prose, les
Jjournalistes influents auront soin de critiquer tes livres pour les empécher de plaire au
public, a qui, certainement, ils auraient plu sans leurs bienveillantes critiques... J'ajoute
que si tu es immoral, tu iras en prison, et que si tu es moral, tu assommeras tout le
monde!...



L'HOMME, avec explosion.—Décidément, je rentre dans le néant, mais... un mot encore:
si j'étais savant et philosophe?...

L'ANGE, gravement.—S1 tu veux étre savant et philosophe, pres d'un siecle durant il te
faudra t'abreuver de déceptions, t'armer de patience, aller de désagrément en
désagrément, renier 'amour, renier I'amiti€, renier la richesse, renier les plaisirs, renier
jusqu'a Dieu, tout cela pour finir par conclure que: si tu n'étais pas né, tu n'aurais pas
¢té malheureux!...

L'HOMME.—Serviteur!

Les couches de la jeune femme sont de plus en plus laborieuses. Bientot, le
médecin roule un petit cadavre dans un linge, puis la pauvre mere exténuée
s'endort, tandis que son médecin murmure: «Si on m'avait appel¢ hier!...»

A LAURENT TAILHADE
LA PANTHERE

Des souterrains du cirque monta lentement la cage, entrainant avec elle comme un
¢pais morceau de nuit, et, quand s'en ouvrirent les grilles aux resplendissantes clartés
des cieux, la béte, trouvant subitement sous ses pas le manteau d'or, taché de pourpre,
du sable des arénes, s'exalta dans la lumiére et se crut déesse. Jeune, vétue du deuil
royal des panthéres noires, portant, le long de ses membres engainés si exactement,
quelques énormes topazes disséminées, elle dardait I'eeil pur et fixe de celles qui n'ont
encore contemplé, au bord des grands fleuves déserts, que leur image de sinistre
vierge. Ses pattes de chatte, puissantes et d'apparence puérile, semblaient se mouvoir
sur des flocons de duvet. En trois bonds 1égers elle atteignit le milieu du cirque. La,
s'asseyant, d'un mouvement grave et onduleux, toute autre affaire lui paraissant de
moindre importance, y compris l'examen de la loge impériale, elle se 1écha le sexe.

Prés d'elle, des chrétiens écartelés pendaient a de hautes croix rouges de sang. Un
¢léphant mort barrait de sa masse grise, colossale muraille écroulée, tout un coin du
ciel extraordinairement bleu. Aux lointains s'agitaient, en des cercles de gradins
s'étageant, une buée de formes pales d'ou venaient des clameurs étranges, et la béte,
ayant terminé son intime toilette, chercha un moment, le mufle a terre, la raison de ces
cris de fureur, inexplicables pour elle dont les mceurs froides et méthodiques
n'admettaient que l'utilit¢ du meurtre sans en comprendre encore les différentes
hystéries. De la-bas lui arrivaient le grondement sourd d'un flot battu par le vent, des
plaintes de branches craquant sous la foudre. Elle eut un miaulement railleur qui défiait
les orages, et, sans trop se presser, prise du caprice inconcevable de leur montrer la



douceur des véritables bétes féroces, elle fut s'attabler devant la savoureuse masse de
I'éléphant, dédaignant les proies humaines. Elle but a loisir la liqueur fumante
ruisselant du monstrueux cadavre, se tailla un ample lambeau de chair, puis, le festin
achevé, campée sur les restes de son repas, elle lustra sa patte gauche avec sollicitude.
Deux jours avant sa délivrance, on avait semé, en 1'obscurité de sa prison, des viandes
indignes assaisonnées de cumin, saupoudrées de safran, pour surexciter le feu dévorant
de ses entrailles; mais l'habile flaireuse s'était abstenue, ayant connu de plus longs
jetines et de plus dangereuses tentations. Point ignorante, quoique vierge, elle savait
déja les soifs des midis brilants de son pays, ou les oiseaux pleurent de tristes
mélopées en soupirant apres la pluie; elle savait les plantes vénéneuses des grandes
foréts inextricables ou essayaient de la fasciner des reptiles a langue fourchue distillant
le poison; elle savait la grosseur extréme de certains soleils, et la maigreur tres ridicule
de certaines victimes, les attentes anxieuses sous l'ceil mauvais de la lune qui vous
lance perfidement a la poursuite d'une ombre de gibier toujours de plus en plus
fuyante! De ces chasses malheureuses, elle avait gardé un instinct de guerrier pauvre,
et ne demandait qu'une part modeste pour ne pas éprouver de vertiges en cet autre
monde béni ou les carnassiers, devenus les fréres de I'homme, semblaient conviés a des
festins solennels. Elle choisissait son morceau sans forfanterie, désireuse de se révéler
bien ¢élevée en présence d'appétits moins naturels que les siens.

Un chrétien nu et dérisoirement armé d'un fouet a boule de fer surgit au-dessus de la
croupe de 1'éléphant, poussé par des bourreaux qu'on ne voyait pas. Il glissa dans le
sang caillé, roula le front en avant. Des huées le releverent. Il reprit son fouet, et un
sourire crispa ses lévres blémes. Il ne voulait pas s'en servir, méme contre la béte qui
l'allait égorger. Il s'assit, ses prunelles claires fixées sur I'ennemie. Celle-ci eut le geste
de jouer de la patte, un geste signifiant: «Je suis satisfaite!...» Et elle s'allongea, les
yeux mi-clos, agitant la queue avec perplexité. Tranquille duel de regards curieux, le
chrétien cherchant, malgré 1'abandon voulu de son étre, le secret des dompteurs de
fauves, le pouvoir supréme de la seule volonté sur la brute, et la béte libre s'efforcant
de déméler le genre de puissance de cette espéce quand elle est nue.

Une clameur formidable les éveilla de leur singuliere songerie. Ils étaient maintenant
le centre de la féte sanglante, et personne, vraiment, ne comprenait cette manicre de
s'amuser. Une soudaine colere envahissait tous les spectateurs. On appela des
belluaires, des chevaux galoperent vers 1'éléphant dont on entraina la lourde masse, et
mis debout, face a face, les deux adversaires continuérent a se surveiller. Le chrétien
refusait la lutte, la panthére ne se sentait pas le courage d'écharper, n'ayant plus faim.
L'un des belluaires se précipita, les menacant de son épée. D'un bond gracieux l'animal
évita le choc, et le chrétien conserva son sourire mélancolique. Alors des hurlements
retentirent de tous les cotés. L'orage é€clata, épouvantable. Les belluaires se rucrent
contre la béte, qui se déclarait capricieusement pour le plus faible. On alla poser les
lances sur les brasiers, on apporta les dards enduits de poix et de plumes enflammées,
on appela les chiens dressés a couper les jarrets des taureaux, on emplit des vases



d'huile bouillante. Toutes les haines se tournérent en un moment du c6té ou la jeune
folle, se battant les flancs de sa queue indécise, se demandait ce que signifiaient ces
préparatifs de guerre. Les belluaires ne lui laissérent pas le temps de revenir a la
raison. Ils fondirent sur elle, et ce furent des courses désordonnées dans la piste
encombrée de mourants. La panthére fuyait, prise d'une terreur superstitieuse. Cela,
c'était la fin du monde! Péle-méle, poursuivie et poursuivants culbutaient les corps
d'hommes et d'animaux sous l'immense risée du peuple, que cette bouffonnerie
nouvelle finissait par détendre. De toutes les places, on jetait a la béte éperdue des
pierres, des fruits, des armes. Des patriciennes lanceérent des bijoux qui sifflérent
terriblement en traversant 1'espace, et I'empereur, debout, la lapida lui-méme avec des
monnaies d'argent. D'un dernier bond désespéré, la panthére, ivre de rage, hérissée de
fleches, entourée de flammes, se réfugia dans sa cage demeurée ouverte. On referma la
grille, et le piege obscur redescendit aux souterrains.

Des jours, des nuits coulérent, atroces. Elle avait de temps en temps un miaulement
lugubre, un appel au soleil qu'elle ne devait plus revoir. Devenue la légende du cirque,
on lui faisait subir tous les supplices. Lache, disait-on, elle avait refusé le combat, et ne
pouvait plus prétendre au rang d'animal noble. Le gardien des fauves prisonniers, un
esclave trés vieux, sans pitié pour sa gueule élargie par la lame d'une épée qu'elle avait
mordue, ne lui donnait que les rebuts des cages voisines, des os déja rongés, des
choses pourries, infectes, qu'on entassait chez elle comme en un cloaque. Sa fourrure,
souillée d'immondices, se couvrait de plaies; des jeunes gargons, pour se moquer, lui
avaient cloué la queue au sol jusqu'a ce qu'elle I'etit, d'un effort douloureux, arrachée
du clou en y laissant de sa peau. Le vieil esclave s'amusait a la braver, lui offrant une
main pendant que de l'autre il I'aveuglait d'une poignée de soufre. Il lui brila
complétement une oreille au feu crépitant d'une torche. Privée d'air, de lumiére, la
gueule toujours emplie d'une bave sanguinolente, elle hurlait lamentablement,
cherchant une issue, battant ses barreaux de son crane, déchirant le sol de ses ongles, et
au fond de ses entrailles naissait un mal mystérieux. Parce qu'elle grondait d'une fagon
trop sinistre, l'ordre vint de la laisser crever de faim tout a fait. Les morts dignes:
I'étranglement ou le coup de pique au cceur, n'étaient plus pour elle. On 1'oublia et,
simplement, le vieux gardien cessa de passer devant elle avec sa torche. La béte
comprit. Elle se tut, se coucha dans une derni¢re attitude orgueilleuse, et, ramenant
autour d'elle sa queue meurtrie, croisant ses pattes gangrenées, fermant ses yeux de
feu, elle réva en attendant son agonie. Oh! les foréts qui craquent sous l'orage! les
soleils énormes, les lunes couleur de roses, les oiseaux pleurant la pluie, les verdures,
les sources fraiches, les jeunes proies faciles dont on peut boire la vie d'une seule
aspiration, les grands fleuves étalant leur miroir ou les fauves penchés ont des auréoles
d'étoiles... Peu a peu, le cerveau de la panthére expirante s'éblouissait des visions
anciennes. Oh! le bonheur, trés loin, la libert¢! Un mouvement de désespoir fou lui
rappela son sort: elle revit aussi le champ d'or, taché de pourpre, du sable des arénes, la
masse grise de 1'éléphant éventré, le sourire dur du chrétien, et enfin les cris furieux
des belluaires, les supplices, tous les supplices! Le mufle posé sur ses deux pattes



fatalement croisées, elle semblait dormir... peut-étre était-elle déja morte. Tout a coup,
'obscurité de sa prison se dissipa. Une trappe venait de glisser la-haut, et, descendant
du ciel dans cet enfer ou croupissait la béte damnée, une forme blanche, svelte, une
femme apparut. Elle portait en un pan relevé de sa tunique un quartier de chevreau, et
sur son épaule son bras droit soutenait un vase plein. La panthére se dressa. C'était,
cette créature toute blanche, la fille du vieux gardien des fauves:

«Béte, dit-elle, tandis que derriere elle tourbillonnaient des clartés blondes comme sa
chevelure, j'ai compassion de toi. Tu ne mourras point.»

Détachant une chaine, elle poussa la grille, fit tomber le quartier de chevreau sur le
seuil de la cage, déposa doucement le vase plein avec des gestes calmes.

Alors, la panthére se ramassa sur ses reins, heureusement demeurés souples, se fit toute
petite pour ne pas effrayer l'enfant, la guetta un instant de ses deux yeux
phosphorescents, devenus profonds comme des gouffres, d'un bond lui sauta a la gorge
et I'étrangla...

A EDOUARD DUBUS

GAITE UNIVERSELLE

Quel est le béta ou le dément qui a inventé la nature gaie?

De quel troupeau de Panurge sont-ils ensuite venus ceux qui ont réédité, au moins un
milliard de fois par an, ces puérils clichés: «la gaité du soleilv—«l'allégresse du
printempsy—«le joyeux babil des oiseaux»—«l'immense féte de la naturey, etc., etc?...
Et parce qu'un monsieur a eu 1'idée d'offrir des fleurs a sa maitresse pour la féliciter
d'étre jolie, parce que le chant d'un serin en cage divertit le savetier du coin, parce
qu'au printemps les jeunes hommes ont envie de caresser des filles, parce que la
couleur du soleil est aussi celle de l'or, et que 1'or représente toutes les joies, les
habitants de cette terre croient tous a l'universelle gaité!...

Un jour, nous gravissions lentement une colline. Il faisait une journée superbe, pas de
nuages, pas de vent, ni trop de chaleur, ni trop de froid, et le silence d'un plein midi
régnait.

Mon Dieu, I'épouvantable tristesse qui se dégageait du paysage, en y songeant un peu
plus que d'habitude. Comme ils fuyaient mélancoliques, les lointains noyés d'un bleu
tendre d'abord, et devenant presque noirs sur les déclins!

Il n'y avait personne. Il n'y avait jamais personne! Les bois ténébreux semblaient des
choses secretes ne voulant pas, décidées a ne pas livrer leur mystére. Sur notre épaule
se penchait une branche d'amandier en boutons, des boutons roses gonflés comme des



bouches froides. Nous pensions que ces lointains, d'abord bleu tendre, puis noirs sur
leurs déclins, étaient encore bleus la-bas, seraient toujours bleus si nous nous
transportions dans les indéfinis /a-bas... toujours bleus puis noirs successivement. Et
les bois sombres n'ont point d'autre mysteére a nous livrer que celui de leur existence
méme, secret qu'ils gardent malgré les lourds volumes entassés. Cette branche
d'amandier fleuri, quand elle ouvrira toutes ses bouches roses a la fois, elle ne dira
rien... rien sinon ce que lui fera dire le passant poéte.

La nature est-elle donc en dehors de nous, quand elle n'est pas spiritualisée par nous?...
J'ose la trouver impassible et scellée.

Ce jour-1a, nous redescendimes tristement la colline.

Quel est le béta ou le dément qui a inventé la nature gaie?

A A.-FERDINAND HEROLD

LES MAINS

Oh! les petites mains obscenes, combien je les regarde avec effroi quand je vais dans le
monde!...

Elles vont, elles viennent, dégantées pour prendre la tasse de Chine, et, tres
délicatement, les petites folles placent leur petit doigt en I'air comme une aigrette,
comme une fleurette de chévrefeuille rosé...

Elles vont, elles viennent, n'ayant point souvenir de la chose qu'elles ont faite ou
qu'elles feront stirement, irrévocablement.

Elles sautillent a travers les morceaux de sucre, elles froissent 1'éventail, elles ont des
moues, elles ont des coléres, des éclats de rire, et, imperturbables, elles se regantent
pour toucher la main étrangére du valseur, la main de I'inconnu qui pourrait ne pas étre
pure...

Oh! les petites mains obscenes, sur lesquelles nous nous penchons humblement, gros
naifs que nous sommes, pour déposer le respectueux baiser de notre admiration!...

Non, quand je les regarde aller, venir, dans le monde, passer et repasser comme de
petits oiseaux gras plumés a vif, j'étouffe d'une envie de pleurer tant elles me font peur,
les petites mains obscénes!...
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