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A RENE BAZIN Mon cher ami, Je voudrais que t ceuvre dont je
vous prie aujourd'hui d'accepter la dédicace fit plus digne d'étre offerte au
conteur exquis auquel nous devons les Oberlé, la Terre qui meurt, 1'Isolée,
tant de récits d'une vision si nette, d'une documentation si juste, — a
'ouvrier littéraire d'un gott si fin, — et surtout au moraliste catholique
d'une si stire doctrine. Cest en effet une étude de psychologie religieuse que
j'al tentée, sous un titre emprunté a un mystérieux verset de la Bible, ce
livre de tous les mystéres. Autant que I'on peut suivre soi-méme, et
rétrospectivement, le travail de son propre esprit, il me semble que le
probléme posé dans le Démon de midi m'est apparu, pour la premiere fois,
au cours d'une longue conversation ou nous discutames, notre regretté
confreére Melchior de Vogué et moi, sur la sincérité de Chateaubriand, voici
des années. Vogué devait prononcer un discours a Saint-Malo, sur la a .*V.
JtJ-F A<\ >£



IT tombe de 'auteur du Génie du christianisme. Je lui disais, je nie
souviens, que les fortes pages de cet admirable écrivain ne me procuraient
qu'un plaisir inquiet, a cause des contradictions intimes de t homme et de
I'ceuvre. J'accusais dans René l'attitude. Je rappelais a Vogué le témoignage
de M. d'Haussonville, alors secrétaire a Rome, sur son ambassadeur, —
celui plus décisif des Enchantements de Prudence, — le mot de Sainte-
Beuve : « Un épicurien a imagination catholique. » Je concluais qu'ayant
vécu d'une maniére et pensé d'une autre, Chateaubriand avait toujours eu,
dans son beau talent, une nuance de facticité, je n'osais pas ajouter de
simulation. L'artifice, en effet, n'est pas la tromperie. Peut-étre représente-t-
il une tare plus irréparable. Celui qui ment, s'il sait qu'il menty peut détester
son vice et se corriger. Mais celui qui ment et qui ne le sait pas? Vogué
protestait contre mes rigueurs, toutes mélées d'ailleurs d'admiration.
Chateaubriand, pour lui, était double. Il le voyait comme un catholique, non
pas seulement d'imagination, mais de pensée, mais de conviction, et, en
méme temps, comme une créature d'entrainement émotif et de désir
désordonné. Il apercevait, dans I'incurable ennui de René, le secret
¢puisement produit par cette lutte continue



m entre les deux étres, toujours en train de se disputer cette ame.
Je I'entends encore me parler comme il faisait, dans les discussions ou i(
s'échauftait, avec sa voix devenue sourde, presque haletante. C'est en le
quittant que j'entrevis comme un théme possible a un roman a" analyse,
cette douloureuse dualité : de hautes certitudes religieuses coexistant, chez
un homme public, avec les pires ¢garements de la passion. A-t-il le droit de
servir : — orateur par la parole, écrivain par la plume, homme d'état par
l'autorité, — des idées auxquelles il croit, sans y conformer sa vie? Oui,
puisqu'il y croit. Non, puisqu'il r1 agit pas d'apres elles. Et, si les
circonstances impérieuses le contraignent a défendre quand méme ces
idées, demeurenuelles enticres en lui? Chateaubriand, pour en revenir a ce
maitre, a-t-il cru jusqu'a la fin, et de quelle qualité fut sa croyance? Les
défaillances de la sensibilité et de la volonté ri atteignent-elles pas 1'énergie
de l'intelligence? FF y a-t-il pas une usure lente, une corrosion de la
doctrine par les meeurs? Autant de questions que vous trouverez, sinon
résolues dans ce livre, mon cher ami, indiquées du moins, parmi plusieurs
autres. Car le Démon de midi est devenu, en cours de route, si je peux dire,
I'étude aussi de la crise sentimentale qui guette tant d'ames, nel mezzo del
cammin di nostra vita. Le



IV milieu ou les personnages évoluent a compliqué par surcroit le
dessein primitif. Vous vous €tes, vousméme, trop enchanté a cet art du
roman, enivrant et décevant comme un songe d'opium, pour ne pas savoir
quune fois engagé dans ses imaginations, le conteur oublie bien vite et son
point de départ, et son point d'arrivée. Il ne voit plus que ses héros et leur
caractere. Un demi-délire presque hallucinatoire I'envahit. Il a voulu faire
ceuvre de docteur es sciences sociales, comme disait Balzac. Il nest plus que
le t¢émoin passionné des drames qu'il invente et auxquels il participe,
comme s'ils étaient réellement vécus devant lui par d'autres. Etrange
désarroi de la personnalité qui faisait dire a ce méme Balzac : « Cest le réve
d'un homme éveillé. » Nous ne racontons pas nos romans. Ils se racontent
en nous par un travail qui, apres coup, nous ¢tonne quelquefois nous-méme.
« Consuelo? La comtesse de Rudolstadt? est-ce que c'est de moi? » disait
George Sand, relisant ses propres pages et ne les reconnaissant plus . Cette
sorte d'ardeur Imaginative est le trait qui distingue le roman de l'observation
strictement scientifique. Quelquun Va défini de I'histoire possible. Formule
trés profonde. Notre observation a nous ne consiste pas uniquement a noter
des faits. Nous en induisons les conséquences, et nous poussons



sans cesse, dans nos hypotheses, jusquau terme de leur logique,
tels et tels types, telles ou telles idées, qui ne sont pas allés, qui n'iront peut-
étre jamais jusque-la. (Test une liberté permise a l'artiste que n aurait pas le
pur savant. Pour ce qui concerne le Démon de midi, en évoquant, ainsi que
je le disais tout a I'heure, les milieux religieux contemporains, j'ai considéré
comme légitime de mener a leur extrémité d'action certaines théories, celle,
par exemple, du retour a la primitive Eglise, celle du mariage des prétres,
communes a beaucoup de novateurs d'aujourd'hui. Ce droit de construction
impose a I'écrivain un devoir d'élémentaire, probité : du moment qu'il crée
des événements, il lui est interdit d'introduire dans sa fiction des individus
ayant vécu réellement. Ce serait calomnier un Tyrrel, pour citer un seul nom
et celui d'un mort, que de dessiner un prétre moderniste d'apres cette
émouvante figure, puis d'associer le caractere ainsi tracé a des circonstances
tout imaginaires. Fidele a cette regle qui, encore une fois, me parait de
simple probité, je me suis appliqué a éviter toute allusion a des
personnalités connues, dans la peinture des hérésiarques et des
révolutionnaires qui traversent ce livre. Ceci soit dit pour couper court
d'avance a toute interprétation de ce genre. Il reste a savoir si,
esthétiquement parlant, ce n'est pas une



VI erreur d'introduire dans une ceuvre de fiction, et a quelque
degré que ce soit, I'élément religieux luiméme. Quand on a lu V encyclique
Pascendi et le décret Lamentabili, on se rend bien compte quen effet les
sophismes refutés et les principes affirmés dans ces magnifiques pages nont
rien de commun avec les aventures, plus ou moins intéressantes, qui
constituent, par définition, la matiere d'un roman. Aussi n est-ce pas
directement que les theses religieuses peuvent étre abordees par un conteur.
Elles ne lui appartiennent que dans la mesure ou elles ont €té soit adoptées,
soit rejetées par des hommes vivants, et qu'elles ont été senties, aimées,
haies, agies par eux. Dans ce chef-d'ceuvre qui s'appelle en anglais Old
Mortality, et, en francais, les Puritains d'Ecosse, Walter Scott, ce génial
initiateur, nous a donné¢ un modele accompli de la maniére dont ce domaine
peut étre exploité, sans que | artiste tombe ni dans le pamphlet ni dans la
dissertation théologique, — €gales erreurs des qu'il compose un roman. Son
Balfour de Burley, le fanatique tentateur d'Henri Morton, qui cite 1'Ecriture
1'épée a la main et se livre a des méditations spirituelles entre deux
embuscades, demeure sa plus étonnante création peut-étre. Et cependant,
quel peuple de figures inoubliables Scott a mis sur pied et avec quelle
vigueur de touche, quel pou



Vil voir merveilleux de crédibilité! Je n'ai certes pas la prétention,
permise au seul Balzac, de rivaliser de pres ou de loin avec le Grand
Ecossais . Si f ai rappelé son nom 4 la premiére page d'un livre ou est
raconté un drame de conscience religieuse, c'est simplement pour bien
prouver, par ce rappel, que les défauts du Démon de midi ne doivent étre
reprochés qua 'auteur et non au genre, et que Vart du roman peut s'attaquer
légitimement, sans se dénaturer, méme a cet ordre de sujets. C'est aussi pour
rendre hommage une fois de plus a cet ancétre, trop méconnu chez nous
aujourd'hui, a ce grand « romantique conservateur » , comme l'a si
heureusement appelé son dernier et distingué critique M. 'abbé Henri
Brémond. Puisse le nom du noble Scott et le votre, mon cher ami, porter
bonheur a ce livre que vous offre en témoignage de sa haute estime littéraire
et de son affection Votre dévoué confrere, P. B. Paris, 24 juin 1914.



LE DEMON DE MIDI I .. A DJEMONIO MERID1AJSO — a H¢
bien, mon Pére, pouvons-nous trouver un meilleur député?... » demanda
'abbé Lartigue a dom Bayle, quand Louis Savignan eut pris congé des deux
prétres. La conversation entre les trois hommes avait eu lieu dans le salon
d'une tres vieille maison, sise elle-méme dans une trés vieille rue d'une trés
vieille ville, Y Augustonemetum des Romains, le Clermont-Ferrand du
onzieme siecle et de la premicre croisade. Derriere les hautes fenétres
garnies de vitres au ton un peu glauque, se profilait, plus sévére et plus grise
encore par ce gris apres-midi d'octobre, l'architecture de NotreDame-du-
Port, le chef-d'ceuvre peut-€tre de ce vigoureux style roman-auvergnat, dont
l'origine demeure mystérieuse. Quiconque en a senti une fois la beauté forte
et simple n'oublie plus ces 1 1



2 LE DEMON DE MIDI ¢glises, solides, trapues, ramassées, dont
'ordonnance extérieure, au lieu d'étre un décor plaque, reproduit en relief
'ordonnance intérieure. Vues du chevet surtout, avec I'hémicycle de leurs
chapelles serrées, accolées contre la masse de I'édifice, elles donnent une
saisissante impression d'aplomb et d'unité. Ces absidioles ont toutes un toit
particulier qui les distingue de I'ensemble, sans les en séparer. Elles sont
prises et comme encastrées dans le mouvement général de la construction.
L'abbé Vincent Lartigue était 1'un des vicaires de Notre-Dame-du-Port. Les
photographies et les gravures qui tapissaient littéralement le salon
attestaient sa ferveur pour sa basilique. Elles en reproduisaient tous les
aspects, comme aussi les détails; celle-ci la facade, cette autre le cheeur,
celle-1a le transept, une autre le clocher des églises similaires : celles de Ris
et de Glaine-Montaigut, celles de Chauriat, de Saint-Saturnin, d'Orcival, de
Saint-Nectaire. Saint-Etienne de Nevers n'y manquait pas, ni Sainte-Croix
de Parthenay, ni Saint-Sernin de Toulouse, ni Saint-Jacques de Compostelle,
ni Saint-Vincent d'Avila. L'Ecole auvergnate s'évoquait tout entiére sur ces
murs, par ses monuments les plus significatifs. Le vicaire lui-méme, robuste
et rable, portait sur sa nuque musculeuse la téte carrée des aborigénes du
Plateau Central. Sa structure lourde, tassée, mais énergique, ses



« ... ADNJMONIO MERIDIANO » 3 traits larges, comme taillés
a la serpe, mais fermes et francs, faisaient vraiment de lui I'homme de son
¢glise. Ce montagnard de quarante ans, si rude, mais si intact, sortait de la
méme race que les batisseurs, morts depuis trés longtemps, qui avaient
congu et dressé ces sanctuaires d'une foi primitive et simple, — la foi qui
¢clairait les yeux d'un brun presque jaune de 1'abbe¢ Lartigue. Quel contraste
entre cette maturité puissante et la fragile vieillesse du religieux dont le
vicaire clermontois sollicitait I'approbation! A cinquante-neuf ans, dom
Bayle en paraissait soixante-dix, quatre-vingt. Il n'avait plus d'age. La peau
parcheminée de sa face creusée et desséchée et fait de lui une momie,
n'eussent €t¢ le regard aigu et briilant de ses yeux bleus, et le frémissement
de sa bouche intelligente, passionnée, amere. Le beau portrait de
Despreaux, a Versailles, nous montre cette nervosité presque morbide, dans
la commissure des levres du satirique. Cet indice d'une sensibilité
¢trangement irritable pour ce qui touche aux 1dées marquait aussi la
physionomie de ce disputeur infatigable que fut Brunetiere. Gomme
Brunetiére, durant ses dernieres années, dom Bayle semblait n'étre plus
qu'un esprit, tant son pauvre corps d'ascete, malingre par nature, se
cachectisait avec I'dge. Une pleurésie mal guérie avait dévié sa taille et
haussé une de ses épaules. \



4 LE DEMON DE MIDI Le délabrement de sa soutane prouvait
avec quelle rigueur cet ancien prieur d'un couvent supprimé aujourd'hui
pratiquait la reégle du fondateur de son ordre, saint Benoit (1) . De ce torse
¢tique sortait une voix profonde et si male que le moribond en était
transfiguré des qu'il parlait. Cet organisme d'apparence usée gardait une
réserve de forces qui achevait de se dépenser au service de I'Eglise,
ardemment et finement. Dom Bayle est issu d'une des meilleures familles
de Valognes. Chez lui, I'invincible génie normand associe toutes les
prudences a toutes les ferveurs. Il estimait, et, vivant toujours, grace a Dieu,
il estime encore que le plus siir moyen de briser la politique de persécution
dont souffre la France catholique est la guérilla, la petite guerre, la
résistance acharnée, continue, irréductible, sur quelques points bien choisis
: la répartition des biens ecclésiastiques, les hopitaux, les écoles, la presse,
la presse surtout. Ce pauvre moine €tique, quasi bossu, a qui vingt sous par
jour suffisent, et qui ne désire rien pour lui-méme, que cette bonne mort
dont parlent les Vépres des Trépassés : Beati mortui qui in Domino
moriuntur, est un des maitres secrets de notre journalisme. Il a participé au
lancement ou au radoub de cinquante (1) Reégle de saint Benoit, chap. De
Vestiariis et calceariis fratrum. « ...De quorum rerum omnium colore aut
grossitudine, non causentur monachi...



« ... ADJEMONIO MERIDIANO » 5 gazettes peut-€tre, tant
parisiennes que provinciales, et il garde sur elles la haute main. Quoique sa
judiciaire lui fasse apprécier le Parlement pour ce qu'il vaut, c'est-a-dire
rien, il lui arrive de se méler d'élections quand il croit que le subit
changement de front d'un collége peut agir sur l'opinion. C'est ainsi
qu'achevant une cure tardive a Néris, dans ce mois d'octobre 1912, il était
venu a Clermont, sur l'appel de 1'abbé Lartigue, afin de rencontrer Louis
Savignan. — « Oui » , insista le vicaire, « avec lui, le succes est certain.
Pensez donc : un enfant du pays et qui a eu tous les prix, dix ans de suite, au
lycée! J'étais son camarade. Je me rappelle. Il y avait foule a la Faculté
quand il a passé son baccalauréat... Et cette vogue I'a suivi a travers ses
travaux. Vous me direz : des ceuvres si graves!... Assurément, je ne vois pas
les ¢lecteurs de la troisieme circonscription de Clermont occupant leurs
loisirs a dévorer YHistoire du clergé de France au dix-huitieme siecle, ou
bien 1'Eglise et I'Education. IIs savent tout de méme que ces grands livres
d'histoire font date, comme ceux de Taine. Ils savent, par les polémiques
locales, quelle place le Germe occupe dans la presse catholique, et que
Savignan est le plus brillant rédacteur de ce périodique. Et, je vous le
répete, mon pere, ils sont mirs pour un revirement extraordinaire. Les
tracasseries autour



6 LE DEMON DE MIDI des écoles libres les écceurent, les
impdts qui grandissent et surtout le role que cette canaille d'Audiguier a
joué dans l'affaire de la chasse de Nébouzat. C'est lui qui a empéché que
'enquéte fiit poussée a fond. Pourquoi? Quand on sait le prix que les
Ame¢ricains paient ces bibelots, ¢a se comprend trop. Et nos brayauds le
comprennent aussi, allez. Tout de méme, lui vivant, ils I'auraient renommé
encore. Mais 1l va mourir. Son cancer a la gorge fait des progres effrayants.
C'est une question de jours. Nos gens prendront cette occasion de secouer le
joug de Laverdy qui, depuis son entrée au Luxembourg, joue par trop
insolemment au grand €lecteur... Vous avez causé avec Calvieres. Pour
qu'un gros industriel radical, comme lui, en vienne a vous dire : « J'en » suis
revenu, de l'anticléricalisme » , il faut que la haine contre M. le sénateur
Laverdy soit plus forte que tout, chez lui et ses amis... Or, ils ne peuvent
battre la bande a Laverdy qu'avec notre appoint. Savignan va étre le
candidat auvergnat, autochtone, local. On lui passera son catholicisme, a
cause de cela. Nous l'aurons, mon Pére; nous aurons un député catholique
d'Auvergne. — Croyez-vous qu'il a un masque superbe? Cet homme-Ia,
¢loquent comme il est, a la tribune, et défendant la liberté religieuse,... je
ferai le voyage de Paris, rien que pour voir ¢a. . . » — « Il a le signe, en
effet » , répondit dom



« ... AD*"EMONIO MERIDIANO » 7 Bayle. — La parole du
Bénédictin, posée, volontiers mordante, toujours un peu seche, contrastait
autant que son aspect physique avec les exubérances de son interlocuteur. Il
y a un demiM¢éridional dans tout Auvergnat, et un demiAnglais, au
contraire, dans tout Normand. — « J'ai toujours pense€ » , continua- t-il, «
que, l'inegalité étant une des lois du monde, certains hommes naissent pour
commander, et, I'univers visible se modelant en tout et partout sur l'autre,
ces hommes portent sur eux I'empreinte de leur destinée. Paraissent-ils?
Une voix secréte nous dit, comme a Samuel rencontrant Salil : Ecce vir. Iste
dotninabitar . De ces chefs-nés, Savignan a tous les traits : la dignité
physique d'abord qui exclut la familiarité, la simplicité en méme temps qui
fait que cette dignité n'est pas blessante, le regard direct et fermé tout
ensemble qui lit en vous et ne se laisse pas lire, cette voix prenante qui
persuade, rien que par son timbre, cette belle physionomie qui appelle la
meédaille et le buste. Je savais de€ja, par ses €crits, la qualité¢ de sa pensée. Je
sais, maintenant, qu'il sera un orateur. Vous avez raison. Oui. C'est
absolument le candidat qu'il fallait. Je mettrai donc la petite influence que je
peux avoir, a son service. C'est entendu... Et pourtant!... » ajoutat— il, apres
un silence. — « Pourtant? » interrogea 1'abbé Lartigue.



8 LE DEMON DE MIDI L'inquiétude subite de son expressif
visage prouvait a la fois combien il aimait Savignan et dans quelle estime il
tenait le diagnostic moral du perspicace dom Bayle. — « Quel age M.
Savignan a-t-il exactement?» demanda celui-ci, au lieu de répondre. — « Le
mieny» , fit le vicaire. «Quarante-trois ans. Je vous ai dit que j'étais son
camarade de classe. » — « L'age du Démon de midi» , répondit dom Bayle.
o Vous vous souvenez du mystérieux verset : a sagitta volante in die, a
negotio peratnbulante in tenebris, ab incursu et deemonio meridiano? » — «
Tu ne redouteras ni la fleche qui vole pendant le jour, ni la peste qui marche
dans les téncbres, ni la contagion qui ravage en plein midi. . . Comment
aurais-je oublié ce verset? Je I'ai récité comme vous, mon Pere, tous les
jours, a Compiles, jusqu'a la récente réforme du Psautier... Je ne vois pas
qu'il y ait un rapport. . . » — « Entre notre candidat et cet exorcisme? Avec
votre traduction, aucun. Elle peut tre exacte. Je m'en tiens a celle de nos
ainés. Pour eux, le doemonium meridianum était un véritable Démon, la
tentation du milieu du jour, particuliére aux cloitres. Ils avaient observé que
la sixiéme heure, notre midi, est redoutable au Religieux. La fatigue du
corps, épuisé par la veille et le jeline, gagne 1'ame qu'un trouble envabhit.
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dégott, cette tristesse des choses de Dieu qui donne au cénobite la nostalgie
du siecle quitteé, le désir d'une autre existence, une révolte intime et
profonde, et c'est le Démon de midi. Je donne, moi, le méme nom a une
autre tentation, et je ne crois pas manquer de respect & la Sainte-Ecriture,
toujours chargée de plus de sens que n'en comporte la lettre nue. Cette
tentation, c'est celle qui assiege I'homme, au midi, non pas d'un jour, mais
de ses jours, dans la plénitude de sa force. Il a conduit sa destinée, jusque-
1a, de vertus en vertus, de réussite en réussite. Voici que l'esprit de
destruction s'empare de lui, — entendez bien : de sa propre destruction. —
Une force ennemie, Yceternus hostis, l'attire hors de sa ligne, dans la voie
ou il doit périr. Cet étrange vertige va du spirituel au temporel. C'est, dans
Tordre de la grande histoire, Bonaparte, en 1809, entreprenant la guerre
d'Espagne; son neveu, cinquante ans plus tard, celle d'Italie. C'est, dans un
autre ordre, le Victor Hugo des Feuilles d'automne et le Lamartine des
Harmonies, tentés par la politique. Vous savez ou elle les a menés. C'est,
dans un autre ordre encore, et, pour nous, plus grave, Lamennais et
Lacordaire fondant 1'Avenir et aboutissant au terrible carrefour de 1833, ou
le Démon de midi les attendait, pour €tre vaincu par l'un et pour perdre
l'autre. »



10 LE DEMON DE MIDI — « Je devine — » interrompit 1'abbé
Lartigue. « Vous avez peur, si Louis devient député, qu'il se trouve pris dans
une de ces circonstances comme fut la loi sur les associations cultuelles ou
les avis peuvent différer, que le sien soit en contradiction avec celui de
Rome, qu'il s'y entéte et qu'il arrive a la révolte. Est-ce bien ¢a?... » — Un
sourire éclaira son rude visage. L'orgueil de son amitié pour Savignan
brillait dans son regard. — « Je me porte garant pour lui, mon Pere. Louis
n'est pas seulement catholique par le cceur et par la foi. Il 1'est aussi, je dirai
presque il I'est d'abord, par la passion, par le culte qu'il a pour l'ordre, et
pour l'ordre francais. Il I'avait déja au lycée. Je l'entends encore me dire : «
Je deviendrais athée ; comme Frany ¢ais, je continuerais a m'affirmer
catholique. » Il aimait, dés lors, dans 'Eglise romaine, précisément ce que
les Lamennais de tous les temps ont déteste : la hiérarchie, la soumission du
sens personnel. . . Ainsi, vous voyez ! . .. » — « Je vois que vous l'estimez
profondément, monsieur le vicaire » , répliqua dom Bayle. « C'est le plus
probant de$ témoignages. Nous méritons toujours par quelque endroit les
sentiments que nous inspirons. Ce n'est pas moi qui dédaignerai ce
catholicisme national. Je préfére une autre apologétique. Celle-1a en est
une... Mais, ditesmoi, votre ami fréquente-t-il les sacrements?...»
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point avec lui » , répondit 1'abbé Lartigue. « La chose ne fait pas doute...
Pourquoi cette question, mon Pere? Et, permettez-moi une franchise
complete, pourquoi cet arricre-fonds de défiance contre 1'auteur du Clerge
de France? » — a Parce que j'ai peur de son orgueil » , dit le Bénédictin,
apres un nouveau silence. Ces pauses qu'il faisait, par instants, entre deux
de ses phrases, donnaient, aux reprises de sa parole, une gravité singuliere.
On sentait que chacun de ses mots avait été pesé intérieurement, avec quel
scrupule et par quelle conscience, par quelle intelligence ! Celle d'un saint
qui a confessé trente années durant. Aussi la physionomie du vicaire
s'assombrit-elle, du coup. Il mit comme une protestation suppliante, dans
l'accent avec lequel il répondit : — « De son orgueil? Mais il n'en a pas,
mon Pere. C'est le plus simple des hommes, et il aurait le droit d'étre si fier !
... Pensez donc : le fils d'un petit médicastre d'Issoire, parti dans la vie
presque sans famille, sans protection, et le voila celebre. Il serait de
I'Institut, s'il n'avait pas ses opinions. Tout lui a succédé, sans qu'aucun
bonheur I'ait changg, ni la gloire, quand ses grands livres d'histoire se sont
vendus comme des romans, ni la fortune, quand sa femme a fait cet héritage
inattendu. Tel il était quand nous jouions
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courait-il vite, le matin! — tel je l'ai retrouvé a chaque occasion... Tenez,
mon Pére, tout a 1'heure, a cette place , quand il a discuté avec nous le pour
et le contre de son élection, était-il simple!... » — « Je n'ai pas dit qu'il avait
de la vanité » , rectifia dom Bayle. « C'est la vanité qui n'est pas simple.
L'orgueil I'est, et d'autant plus volontiers qu'il est plus complet. Le véritable
orgueilleux se suffit a lui-méme. Il n'éprouve aucun besoin de produire de
l'effet. Il est a lui-méme son juge et son public. Ce qui le distingue, c'est une
espece de tranquillité superbe, celle de 1'animal de proie qui sent sa force.
Tenez, quand Savignan a traversé 1'antichambre, j'ai bien €écouté son pas.
Notre pas, c'est ce qu'il y a de plus nous, en nous. C'est notre énergie en
mouvement. Le sien sonne l'assurance, une assurance calme et invincible,
comme sa voix, comme son rire. La certitude de sa valeur émane de ses
moindres gestes. C'est 'homme a qui tout a toujours succede, comme vous
dites, I'nomme qui n'a jamais €ét€¢ humilié. Pour moi, cette continuité dans la
réussite est la plus redoutable des épreuves. Elle exalte 1'ame, qui en arrive a
cette confiance dans ses propres forces stigmatisée par le prophete : Dedisti
cor tuum, quasi cor Dei; — tu as mis™* ton cceur comme le cceur d'un Dieu.
Celui qui a toujours €té vainqueur s'habitue a s'appuyer sur soi uniquement,
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méme le principe de sa puissance. Qu'est-ce donc, sinon se diviniser? C'est
le péché des péchés, et le plus cruellement puni, dés ici-bas. Les anciens
avaient vu cela, sans déméler la cause, par une de ces intuitions de leur
christianisme naturel qui sont si émouvantes. Ils disaient : «L'orgueil, fils du
bonheur, » fatal a son pere... » Monsieur le vicaire, c'est le prétre qui parle
au prétre. Rappelez- vous les grandes catastrophes de vie morale auxquelles
vous avez assisté. Vous trouverez que leurs victimes ont toujours été des
orgueilleux, et devenus tels par 'exces de ce que le monde appelle la
chance. Et comment sont-elles survenues, ces catastrophes? Toujours par
une nouvelle chance, ou qui semblait telle. Vous vouliez le fond de ma
pensée sur M. Savignan? Vous l'avez. Ce sont d'étranges propos a tenir pour
la préparation d'une campagne ¢lectorale », conclut-il, en hochant, sur son
¢paule trop haute, sa téte ou flotta un sourire presque sarcastique. — « Un
vieux moine est excusable de considérer le monde comme un systeme de
choses invisibles manifestées visiblement. D'ailleurs » , — et sa main aux
doigts noués par le rhumatisme se tendit pour montrer la masse sombre des
pierres de la basilique, — «« ils le croyaient aussi, ceux qui ont construit les
églises dont vous avez si bien pénétré la Mystique. »
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ses travaux aurait, sans nul doute, provoqué chez I'abbé Lartigue une de ces
dissertations d'architecture médiévale ou le digne abbé¢ s'étalait,
s'épanouissait avec une complaisance touchante. C'était sa vie, 'archéologie
religieuse de sa province. Ses Mémoires sur ce sujet ne se comptaient plus.
Il leur devait le titre de membre de 1'Académie de Glermont. L'¢loge
enveloppé dans les derniers mots du discours de dom Bayle aurait dii le
toucher d'autant plus que le vicaire de Notre-Dame-du-Port se spécialisait,
depuis quelques mois, dans l'interprétation symbolique des chapiteaux des
¢glises auvergnates. Point n'est besoin d'étre érudit pour savoir qu'il y a 1a
une des particularités de cet art. Pour 1'abbé Lartigue, aucune école de
sculpture ne valait celle qui a représenté sur les colonnes du cheeur de Saint-
Nectaire les scénes de la vie du Christ, ou les Saintes Femmes au Tombeau
dans 'abbaye de Mozat. Il fallait que son interlocuteur lui et dit tout haut,
sur Savignan, des paroles qu'il se disait lui-méme tout bas, quelquefois, sans
vouloir en reconnaitre 1'exactitude. Car ses yeux ne suivirent pas le geste du
Bénédictin. Il n'eut pas un regard pour la vieille église qu'il ne se lassait
jamais de contempler. A cette minute, il ne voyait que son idée : — « Mais
je crois cela comme vous et comme
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il avec une vivacité singuliere. « Seulement, je vous demanderai de me
laisser plaider pour Louis... Je sais, » fit-il, sur un geste de dom Bayle, «
vous ne l'attaquez pas. Vous exprimez une crainte, voila tout, et d'autant
plus legitime qu'il s'agit d'intéréts sacrés. Vous voyez dans Savignan un
soldat de I'Eglise, et vous trouvez qu'elle n'en a pas trop. . . Cette crainte, je
l'aurais peut-€tre, si je ne le suivais pas, depuis sa jeunesse. Quand je disais
que tout lui a succédé, je parlais des choses de la vie publique. Dans sa vie
privée, que d'épreuves! Deux enfants morts, sur les trois qu'il a eus, puis sa
femme... » — « Le chagrin n'est pas I'humiliation, » dit le moine. «Ce n'est
pas I'échec. On peut souffrir sans rien apprendre , quand on souffre dans le
triomphe. » — « Mais il I'a connue aussi, I'humiliation, mon P¢re. I1 1'a subi,
I'échec, et le plus cruel, des son entrée dans le monde. Ce que vous prenez
chez lui pour une conscience trop affirmée de sa force, c'est le pli qu'a
imprime, dans son €tre, la précoce défense de sa sensibilité contre la vie. Il
a eu, certes, bien des chances. Mais, moi qui ai entendu ses cris de détresse,
quand il a été frappé, j'en suis trop stir, méme a 1'époque ou il avait sa
femme et ses enfants, il avait manqué le bonheur. Quand nous retournerons
au



16 LE DEMON DE MIDI parc Bargoin, je vous montrerai un
cedre que je ne regarde jamais sans me souvenir d'une phrase de Louis, a
cette époque. C'est un magnifique arbre que Ton a étété afin d'avoir un peu
plus de vue. Dans son effort pour se refaire une cime, il érige une de ses
branches du coté du ciel. Je crois entendre encore mon ami me dire, en me
le montrant : « Je ferai comme lui, mais, moi aussi, » je resterai tordu et
mutilé. La cime de mon » dme a €té brisée, et cela ne se répare pas. » — «
Lui avez-vous quelquefois rappelé ce mot?» demanda dom Bayle. — «
J'aurais eu trop peur de toucher a une cicatrice encore sensible, » répondit
l'abbé Lartigue. « La blesure a été si profonde ! » — « Le cceur a
d'étonnantes puissances de guérison et d'oubli » , fit le Bénédictin. « Je n'ai
pas de peine a comprendre qu'il s'agissait d'un désespoir d'amour. Vous
veniez, vous, monsieur le vicaire, d'entrer au séminaire. Vous aviez renoncé
a vivre des romans et méme a en lire. Celui de votre ami est devenu le
votre. Il est probable que vous €tes le seul a vous en souvenir. » — « Je suis
stir que non » , répondit le prétre, plus vivement encore. La perspicacité du
vieux moine devinait juste. L'existence monotone et grise du vicaire
archéologue n'avait connu d'autre aventure que celle dont son ami de
jeunesse avait
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demeurait pour lui, son accent le prouvait, aussi émouvante, aussi actuelle
que si elle datait de la veille. C'est un phénomene quotidien, chez les
familiers des grands hommes, cette reviviscence, indéfinie dans un
confident, des impressions ressenties réellement par un autre et oubli¢es par
cet autre. Savignan ¢€tait le grand homme de son obscur camarade Lartigue.
— « D'ailleurs » , continua-t-il, avec une espece de décision irritée ou il
entrait visiblement un peu de remords, « je ne vois pas pourquoi je ne vous
raconterais pas cette histoire. Elle est tout a I'honneur de Louis. Je ne
compromettrai pas la personne qui s'y trouve mélée. Je n'ai jamais su son
nom. Ce silence de Louis, a I'age que nous avions, vingt ans, vous prouvera
qu'il n'était pas le jeune homme léger qui joue a la vie. Tout était si sérieux,
chez lui, si réfléchi, si grave, méme le bonheur ! . . . Tenez, en vous parlant,
je le revois tel qu'il était au régiment. Je faisais mon service, de mon co6té, a
Bourges. Lui faisait le sien a Glermont ou sa mere s'était installée apres son
veuvage. La premiére fois que je vins en permission , nous nous donnames
rendez-vous, bien entendu. Nous n'étions pas ensemble depuis un quart
d'heure, j'avais déja senti qu'il s'était passé, depuis notre s€paration, trois
mois auparavant, un événement extraordii 2



18 LE DEMON DE MIDI naire. La joie, une joie chaste et
passionnée, fervente et réservée, celle des fiangailles secretes, — je ne 1'ai
su que plus tard, — rayonnait dans ses yeux. Vingt petits indices me
frapperent. Je ne les interprétai qu'a distance. Nous avions toujours €té
d'accord, Louis et moi, pour ne pas beaucoup aimer les vers, par enfantine
réaction contre un de nos maitres, auteur d'un recueil de poésies et que nous
n'estimions guere. Cet apres-midi, a mon grand étonnement, Louis me
récita, d'une voix mouillée que je ne lui connaissais pas, plusieurs morceaux
de Sully-Prudhomme, qu'il venait de découvrir. Je I'entends me dire cette
strophe qui aurait di m'étre une révélation : L'épouse, la compagne a mon
coeur destinée, Promise a mon jeune tourment, Je ne la connais pas, mais je
sais qu'elle est née, Elle respire en ce moment. Je me rappelle. Je
I'accompagnai chez sa mere, ce jour-la. Entré dans sa chambre, je vis que
son bureau s'encombrait d'ouvrages sur Montaigne, les uns achetés a ses
frais, — et son budget n'était pas riche, — les autres empruntes a la
bibliothéque de la ville. Ils en portaient le timbre : les quatre fleurs de lis et
la croix du blason de Glermont. « Oui, » répondit-il 2 mon geste
interrogateur, « j'ai eu lI'idée de concourir a » I'Académie francaise, cette
année, pour le prix
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proposé comme sujet : » Montaigne. Je voudrais tant me distinguer » vite,
me faire connaitre, prouver que j'ai » quelque chose 1a. » 1l se frappait le
front, comme Ghénier. J'étais a la veille d'entrer au séminaire. Cette
deéclaration d'ambition €tait trop contraire aux pensées que je nourrissais. J'y
répliquai par le mot célebre : Ama nesciri et pro nihilo reputari. — « Ce que
I'Imitation condamne, » dit-il vivement, « c'est I'ambition pour I'ambi» tion.
Mais quand elle n'est qu'un moyen? » » — Un moyen de quoi? » demandai-
je. Songeant soudain au veuvage de sa mere, j'ajoutai, montrant du doigt la
porte voisine : « Je com» prends, tu veux la consoler de ses chagrins v par
tes succes. » Il rougit et je n'insistai pas, croyant avoir deviné juste. Cette
seconde impression dissipa l'autre, celle d'un roman caché. Nous nous
quittames pour de longs mois, durant lesquels j'eus d'autres préoccupations
que celle de savoir si mon ami d'enfance €tait amoureux ou non. Mon pere
souffrant fut envoyé dans le Midi. Sa maladie s'aggrava. Il y mourut.
J'entrai au grand séminaire. Je ne retrouvai Savignan qu'aux vacances,
devenu, apres son service, ¢tudiant a la Faculté des lettres de Clermont. « Et
le discours sur Montaigne? » lui demandaije. — « Eh bien, » dit-il, «je I'ai
envoyé, et je » n'ai rien eu. » Il ajouta un : « Maintenant, ¢a
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tenait tant d'amertume dans ces simples mots. Sa physionomie était de
nouveau changée. Cette fois, elle était creusée et durcie. Tout de suite
j'observai son irritabilit¢ maladive. Il se crispait a la moindre contradiction.
Croyant lui étre agréable, je m'avisai de lui dire que j'avais lu, moi aussi, ce
Sully-Prudhomme dont il m'avait parlé. « C'est de la poésie de
neurasthénique » , me réponditil, brusquement. « Je I'ai été. Je suis guéri. »
Que ces dix-huit mois l'avaient changé ! Sa souffrance était si évidente que
je n'osai pas l'interroger. Il me sut gré de mon silence, car, aprés m'avoir
¢vité, par peur de mes questions, sans doute, il finit par ne plus gueére me
quitter. Ce n'€tait pas pour causer avec moi. Il restait, dans nos promenades,
des quarts d'heure entiers sans ouvrir la bouche. Ce qu'il voulait? N'étre pas
seul. Nous allions par les chemins creux entre les vignes, vers cette chaine
des puys qui domine Clermont, et dont vous admiriez, ce matin encore, mon
Pere, les lignes tragiques, ces déchiquetures des volcans éteints qui
racontent les terribles convulsions cosmiques d'autrefois... » — « Et de
demain, peut-étre » , fit dom Bayle. « Lisez la description du Vésuve par
Strabon, cinquante ans avant la catastrophe de 79. Vous croiriez celle du
Pariou d'aujourd'hui. Mais qui donc s'en soucie? Ces promenades d'un amou
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dont il ne regoit pas le redoutable enseignement, quel symbole ! C'est tout
Thomme de ce siecle, cela, un acteur qui joue le drame de ses passions sur
tin théatre dont le décor va s'abimer et I'écraser. 1l le sait, et il n'y pense
méme pas. » — «Je vous assure, mon Pere, que Savignan y pensait sans
cesse. Que de fois, penché sur un de ces crateres, je I'ai entendu s'étonner
comme vous, presque dans les mémes termes, que la constante menace de
douleur et de destruction, partout empreinte dans la nature, ne nous rappelle
pas a tous que nous nous mouvons dans l'univers de la chute ! Visiblement,
le pessimisme de ses discours n'était que le cri d'une plaie intérieure qu'il ne
m'aurait jamais découverte, sans une circonstance toute fortuite en
apparence. Je n'hésite pas, moi, a la qualifier de providentielle. Une nuit, —
nous avions justement fait, pendant le jour, une course dans la montagne, ou
il s'était montré plus sombre et plus taciturne que d'habitude, — une rumeur
me réveille dans mon premier sommeil. Je reconnais le tocsin. En méme
temps, une clarté insolite envahit ma chambre. Je saute a bas de mon lit.
J'ouvre une fenétre, et je vois, dans le ciel, le rouge reflet d'un immense
incendie. J'habitais avec mes parents dans la basse ville. Des gens couraient
dans la direction de la place de la Poterne. Je
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minutes plus tard, j'assistais au plus effrayant des spectacles. Trois maisons
briilaient au fond de la place du Poids-de-ville, et une quatrieéme était
menacée. Le feu avait pris dans le chantier d'un marchand de bois et de
charbons qui occupait le rez-dechaussée d'un des batiments. Il avait gagne
la boutique d'un marchand de couleurs, sise a coté. La quantité des
matériaux inflammables, accumulés 1a, faisait, de cet accident, un désastre.
Une foule se pressait, grandissant d'heure en heure, dans laquelle je
m'enfongai. On entendait passer sur elle comme un frisson d'épouvante. Il
s'y mélait I'appel des personnes qui s'organisaient pour faire la chaine et le
cri des commandements donnés par leurs chefs aux pompiers et aux soldats.
Les crépitements et les haletements de I'incendie dominaient tout. La
flamme, avivée par un grand vent, €tait si forte qu'on y voyait comme en
plein jour. Je me souviens. En aidant de mon mieux a passer des seaux
d'eau, je regardais vers la cathédrale. Les moindres détails des deux fleches
aigués se distinguaient pierre par pierre. A cette clarté, je pus reconnaitre,
parmi les visages angoissés qui m'entouraient, — j'étais preés du sinistre
maintenant, — celui de Savignan, occupé au méme travail que moi. A un
moment, j'essayai de le rejoindre. J'allais y parvenir, quand un remous
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foule pourtant si compacte, et un cri perca par-dessus toutes les rumeurs.
C'était une femme, habitante d'une des maisons que le feu allait gagner. Elle
¢tait veuve et faisait le métier de garde-malade. Partie a huit heures, pour
aller a 'autre extrémité de la ville, aupres d'un mourant, elle avait laissé
chez elle, au lit, son fils, un petit gar¢on de cinq ans. Au cours de cette
veillée, le bruit du tocsin I'avait saisie, comme moi. Elle avait vu la
formidable lueur dans la direction de son quartier. Elle avait pris peur.
Venue aux nouvelles, elle arrivait juste a temps pour voir la flamme entrer
dans sa maison, poussée par le vent de plus en plus fort. A ses questions
affolées, un officier de pompiers répond que le batiment a été évacu¢ depuis
une heure, et les occupants installés sur des matelas, pour la nuit, dans le
réfectoire d'un pensionnat voisin. Elle y court. Tous ses voisins se
trouvaient, en effet, réfugiés 1a, — mais pas son enfant. Et, maintenant,
desesperee, elle se précipitait vers la maison, €cartant avec des gestes de
fureur ceux qui l'arrétaient, et sanglotant ces mots, toujours les mémes : a
Mon enfant!... Je veux mon enfant! » Les éclats de sa voix étaient si aigus,
son visage exprimait une anxiété si passionnee, elle tordait ses mains avec
une si effrayante frénésie qu'elle finit par devenir, dans cette vaste foule,
pour
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d'un attroupement. La sauvage énergie de sa supplication détourna sur elle
I'intérét de tous ceux qui pouvaient la voir et I'entendre. J'étais du nombre
Le drame de cet énorme incendie ne fut plus pour nous que le drame de
cette simple douleur de mere. A force d'écarter les uns et les autres, elle
avait perce jusqu'au cordon de soldats qui contenait les curieux. « Mon
enfant! » mon enfant!... Monsieur 'officier, mon en» fant ! ... » Je I'entends
supplier ainsi un lieutenant qui s'était mis devant elle, en la repoussant
doucement. « — Mais, madame, attendez! Vous » voyez bien que le feu
cede. — Attendre, mon» sieur l'officier? Il sera mort! C'est moi-méme » qui
I'ai enfermé, avec cette clef, avant de » sortir, 1a, monsieur 1'officier, derriére
cette » fenétre, au troisieme ¢€tage. Je vous dis qu'il » meurt, monsieur
l'officier! Il meurt! Il meurt! » Mon enfant! Mon enfant! » D'une de ses
mains, elle se débattait contre les soldats qui la retenaient; de 1'autre, elle
¢levait cette clef avec ses doigts crispés. Un second officier se rapproche du
premier. [Is déliberent, en regardant la maison que les pompiers arrosaient
vainement du jet de leur lance. Le duel de la flamme et de I'eau, autour de
ces pierres, prenait un caractere tragique. Tantot 1'eau frappait la flamme qui
rétrocédait une minute, puis une rafale sou
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feu. Un second jet de lance, et la flamme reculait, mais déja moins loin...
Elle gagnait. Tout un pan de la maison flambait. La jalousie, baissée sur la
fenétre désignée par la femme, allait briiler. Elle brilait déja, par le bas. Le
danger cependant grandissait. Une nouvelle et violente ondée de flamme
venait de se précipiter et d'envahir le second étage, non plus du dehors, cette
fois, mais du dedans, avec une telle énergie qu'il fallait déja penser a
préserver une autre maison. L'hésitation des officiers s'expliquait trop aussi.
Laisser passer la mére, c'était I'envoyer a la mort. Exposer un de leurs
hommes, était-ce utile? Etait-ce possible? Tout a coup, et sans que
personne, cette fois, essayat de retenir un dévouement insens¢, — c'était le
geste méme que toute cette foule se sentait le devoir de faire, — un homme-
se jette dans le groupe des officiers et des soldats. Il arrache la clef des
mains de la mere qui continue de crier : a Mon enfant ! mon enfant ! ... » Et
déja, 1l entrait dans la maison. » — « Et cet homme était Louis Savignan? »
demanda dom Bayle. L'autre se taisait, pour jouir de I'impression produite
sur son interlocuteur, par 1'acte héroique de son ami. — « C'était Savignan.
Apres quelques minutes dont vous imaginez l'agonie, il reparait, la face
brilée, les mains brilées, les cheveux brilés, le
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avec T enfant, qui, lui, venait de se réveiller et qui n'avait rien. Je ne vous
décrirai pas le délire de la mere, ni les acclamations de la foule, pendant
qu'on emportait le sauveteur évanoui. Une particularité des constructions
dans notre pays lui avait permis de monter jusqu'a ce troisieme ¢€tage et d'en
redescendre. Les cheires de nos volcans abondent tellement en lave que les
escaliers des plus pauvres maisons sont de pierre. Mais Louis pouvait étre
tué par une chute de poutre, étouffé par la fumée, et, tout simplement, briilé
vif. Il avait été si gravement atteint qu'il dut garder la chambre un mois. »
— « Vous allez m'écrire cette histoire, monsieur le vicaire » , fit dom Bayle,
« comme vous me l'avez racontée, sous forme de lettre, voulezvous? Nous
la publierons dans tous nos journaux. C'est I'élection assurée. » — «
Justement » , répondit le vicaire, « j'allais vous demander de ne pas
I'imprimer, mon Pére, et de ne pas le répéter. Louis saurait que ce récit vient
de moi. Il serait peiné de cette publicite, a cause de ce qui suivit, et que je
vais vous dire. Quoique ses briilures fussent relativement 1égeres, il dut
rester au lit trois semaines, et d'abord avec une forte fiévre. Sa mere et moi
nous le veillames, a tour de role. L'étrange et inexplicable tristesse dont je
m'étais étonné,
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continuait a le dévorer, pendant cette crise. On distingue si bien, au chevet
des malades, la part de la douleur physique et celle du trouble moral. S'il
existait un matérialiste de bonne foi, je voudrais le mener devant un lit
d'agonie. Il verrait une preuve, qui ne peut pas se discuter, de notre double
nature : tantot I'ame sereine dans une chair suppliciée, tant6t I'une et I'autre
en proie aux affres, mais quelle différence, et comme on sent deux mondes !
Une nuit, — nous étions a la fin de septembre, et il faisait une de ces
tempétes d'Auvergne qui semblent annoncer un cataclysme universel : des
rafales furieuses, une pluie de cataracte et chaude, des éclairs, des coups de
tonnerre, de quoi nous jeter dans cet état d'énervement ou I'on provoque et
ou I'on fait des confidences ; — j'osai lui dire : — « Louis, qu'est-ce que tu
as? Tu devrais étre » s1 heureux, si fier! C'est si bon d'avoir a offrir » a Dieu,
quand on paraitra devant lui, de belles » actions comme celle que tu viens
d'accomplir. » — « Je n'aurai rien a offrir a Dieu, » me répondit-il
douloureusement. « Je n'ai pas accompli » une belle action; j'ai voulu
mourir. Je suis trop » croyant pour me tuer. Ce suicide-la m'était per» mis.
Je I'ai essayé. Il parait que Dieu veut que » je vive. Je vivrai. Mais que c'est
dur! Ah ! mon » ami, que c'est dur! » Et il éclata en sanglots. Une
convulsion de désespoir le secouait tout



28 LE DEMON DE MIDI entier. Durant toute notre enfance, je
ne l'avais jamais vu pleurer. Pour la premicre fois, son coeur s'ouvrit. Il me
dit que, depuis deux ans, il aimait passionnément une jeune fille. Des
circonstances particulieres, qu'il me tut, afin de ne me mettre sur aucune
piste, évidemment, lui avaient permis de vivre quelque temps dans le méme
endroit qu'elle. Il avait cru remarquer qu'il I'intéressait. Leur intimité avait
grandi, s'était émue, attendrie. Il lui avait avoué qu'il I'aimait. Elle I'aimait
aussi. Quand ils s'étaient s€parés, ils étaient fiancés, mais en secret. Pour
des raisons que Louis m'a tues €également, les parents de cette jeune fille
auraient eu des objections trop fortes contre ce mariage, a cause d'une
disproportion de fortune ou de naissance, je suppose. Je n'en sais rien. Une
idylle avait commencé entre eux, cachée et naive, enivrante et clandestine,
avec des billets échangés furtivement, des rendezvous donnés au passage, a
la promenade ou dans des visites, enfin un de ces romans, fervents et
chastes, dont nous connaissons le danger, vous et moi, mon Pere, puisque
nous confessons. Ils attestent pourtant, chez les jeunes gens qui s'y
engagent, une haute qualité d'ame. Ce n'est pas votre avis? » — « Oui, s'il
n'y avait pas le mensonge » , répondit le Bénédictin. « Mais il y a le
mensonge Il voulait 1'épouser et il lui apprenait a tromper,
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faisait cette femme que I'Ecriture appelle si bien multivolam. Elle Ta trahi
comme fiancée. Elle 'aurait trahi comme épouse. » — « Il avait vingt et un
ans, mon Pe¢re, et c'était elle qui avait voulu le secret. Je lui a1 lu dans le
coeeur, durant cette nuit, et jusqu'au fond. Je vous l'affirme, si un sentiment
humain ressemble a cet amour, que décrit si magnifiquement le troisieme
livre de I'Imitation, ce fut celui dont il me découvrit les profondeurs. Oui,
c'était bien cet amour qui rend tout 1éger, qui porte a faire de grandes
choses, qui veut s'€lever et que rien n'arréte, 'amour qui compte les travaux
pour rien, fort, patient, fidele, constant, magnanime. . . Il avait révé ce prix
d'¢loquence a I'Académie pour conquérir sa fiancée. Dans 1'innocence de
son cceur, il avait vu 1a un peu de gloire, de quoi prouver sa valeur aux
parents. S'il avait tant golité les premiers vers de Sully-Prudhomme, c'est
qu'il y trouvait la trace d'un roman de jeune homme pareil au sien. Et puis
sa fiancée et lui avaient dii se séparer davantage encore. Elle €tait allée,
avec sa mere, passer une saison a Paris. Ils avaient trouvé un moyen de
correspondance. Brusquement ses lettres a lui étaient restées sans réponse.
Deux, trois, quatre semaines s'étaient écoulées dans 1'énigme de ce silence,
qui permettait de tout redouter. La jeune fille avait-elle ét¢ dénon
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écrire, il se préparait a partir pour Paris, sous un prétexte quelconque. En
ouvrant un journal de Clermont, 1l y voit annoncé le prochain mariage de sa
fiancée secrete! Elle épousait quelqu'un d'extrémement riche. Ah! mon
Pere, si vous aviez €té, comme moi, au chevet de ce lit de malade, par cette
nuit d'orage, a recevoir ses confidences, a €couter ce gémissement d'un
immense espoir trahi, cette révolte d'un jeune homme pauvre, et qui se sent
un bel avenir, contre la brutalité d'un abandon vénal, non, vous ne diriez pas
que Louis n'a pas connu 'humiliation. Vous ne diriez pas qu'il a été trop
heureux. » — « Il s'est marié, pourtant » , reprit dom Bayle, « et bien peu
apres, puisque le fils qui lui reste a pres de vingt ans. » . — « Il a voulu
vivre, mon Pere. C'avait été son mot. Il explique son mariage, et le reste.
Sitot guéri de ses brllures, il décida sa mére a quitter Clermont. Il vint a
Paris, ou il entra a 'Ecole des Chartes. Il s'y accabla de travail, et dans le
domaine le plus contraire a son tour naturel d'esprit, I'érudition. Sa mere lui
trouva une brave femme. Ill'épousa pour avoir une famille, fonder un foyer.
Je me rappelle. Quand j'ai été présenté a cette fiancée-1a, j'avais dans le
souvenir 1'image de l'autre, de celle qu'il m'avait évoquée dans sa nuit
d'agonie, mince et fine, avec des pieds et
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grace fragile et fiere d'une statuette du moyen age, la nervosité frémissante
d'une créature de race. Quel contraste avec la future Mme Savignan, si
¢videmment loyale et simple, mais lourde, presque commune! Pour le jeune
homme, passionné jusqu'a la frénésie, qui avait failli mourir d'un amour
trahi, c'était une autre variété de suicide que ce mariage : le renoncement
voulu et irrévocable a la vie sentimentale, la résolution réfléchie et
organisée de ne plus exister que pour le devoir et pour les idées. Louis est
de ceux qui ne reviennent pas en arriere, une fois entrés dans un chemin.
Vous savez son ceuvre, cette défense de I'Eglise par I'histoire. Grace a vous,
mon Pére, il va la continuer, sous une forme nouvelle, par la parole et par
l'action. Ne doutez pas de lui. C'est de I'or, et que le creuset a éprouvé. Il n'y
aura pas de démon de midi pour cet homme-la. Il sait lutter des luttes de
Dieu. Je crois vous l'avoir démontré, maintenant. » — « Puissiez- vous
avoir raison, monsieur le vicaire » , fit dom Bayle, « et I'étre de passion et
de frénésie, comme vous dites, ne pas renaitre dans I'homme de quarante
ans que nous allons prendre pour porte -drapeau! Ce malheureux pays de
France est toute logique. Il n'a jamais admis les deux hommes de saint Paul.
Entre Saint Francois de Sales et Tartufe, pour lui, pas de
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I'Eglise, chez nous, par ses égarements, qu'il ne Ta servie par son génie.
D'aprées ce que vous me racontez de votre ami, la tentation que je redoute
pour lui, ce n'est plus l'orgueil. Mais vous me dites qu'il a un fils avec lequel
il vit. Il a donc un témoin et un juge. C'est beaucoup. Il ne connait pas la
solitude du foyer. C'est beaucoup encore. S'entend-il bien avec ce gargon? »
— « De ceeur, oui, » répondit 1'abbé Lariigue. « D'intelligence, pas toujours.
Jacques appartient a une génération déja touchée de modernisme. Il a eu
pour professeur, a 'Ecole Saint-André, I'abbé Fauchon. Il I'avait gardé pour
ami. Je dis : il 'avait... Car, depuis la révolte de ce malheureux, il est bien
certain que cet enfant, qui a toujours €té treés croyant, a rompu tout rapport
avec un prétre interdit. » — « Ah! monsieur le vicaire, » reprit le
Bénédictin, « nous pouvons vraiment répéter le mot de cet ancien : « De
quelle ignoble mort nous » périssons ! » Le simple rappel du plus fameux
parmi les prétres rebelles de ces dernicres années avait contracté le masque
tourmenté du vieux moine, d'une véritable douleur physique. A I'époque ou
commence ce récit, c'est-a-dire dans I'automne de 1912, 1'abbé Fauchon
s'était vu expulsé d'abord de cette Ecole Saint-André, puis
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couvent de femmes ou il avait été relégué. Une série de publications, de
plus en plus hardies, dans une revue ironiquement intitulée : 'Apologétique
nouvelle, €tait la cause de ces rigueurs. Enfin, on I'avait interdit. Le bruit
courait dans le monde religieux qu'il préparait une protestation plus
scandaleuse que ses précédents écrits. Dom Bayle devait en savoir long sur
les projets du relaps, car sa voix s'étouffa un peu pour continuer : — a Voila
ce qui rend si graves ces révoltes individuelles : le mal qu'elles font a
d'autres ames. Il m'a semblé souvent qu'il aurait fallu frapper cet homme
plus séveérement tout de suite. Mais, ne jugeons pas nos chefs. A chaque
jour suffit sa peine. L'affaire importante, maintenant, c'est I'entrevue de
Savignan et de Galvieres. » — tt Ca, j'en réponds, » répondit Lartigue. »
Vous connaissez ce mot d'un candidat : « Il v n'y a qu'une personne qui ne
m'ait pas trahi, » c'est 'ennemi de mon adversaire. » Galviéres aimera
Savignan de toute la haine qu'il porte a Laverdy et qu'il portait a Audiguier.
Ils I'ont trop exploité, trop froissé. C'est un gros vaniteux qu'on aurait tenu
par des hochets. Il est décoré comme raffineur, quoiqu'il se soit contenté
d'hériter ses sucreries d'Aulnat. Il voulait la rosette. Laverdy, qui a épousé
une ancienne maitresse, voulait, lui, que sa femme fiit re¢ue chez Mme
Gai-»1a
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tres vieille famille d'ici. Mme Galvieres, parait-il, s'y est refusée. Inde irce.
Laverdy a empéché la promotion de Galvieres. Cal viéres se venge. » — «
Vous connaissez Mme Galvieres? » démanda dom Bayle. — « Non, » dit le
vicaire. « Elle habite Paris toute Tannée. On prétend qu'elle est tout a fait
une grande dame. Elle a de qui tenir. Ces Soleac sont un des meilleurs noms
d'Auvergne. On retrouve, dans les archives d'Orcival, les traces d'un «
Géraud de Soléac, seigneur dudit lieu, » qui céda aux chanoines, en 1275,
une rente de » deux septiers de seigle, pour le remede et salut » de son ame.
» C'est moi qui ai déniché ce document. Si vous aviez vu la joie de
I'industriel démocrate devant cette nouvelle preuve de la noblesse de sa
femme! Son radicalisme, c'est de la vanité encore. Pour avoir de 1'influence,
il faut étre du coté du manche. Il a été du c6té du manche. Pour se venger
du sénateur radical, 1l faut étre avec nous. Il sera avec nous. Soyez
tranquille, mon Péere. Savignan est nommé. Galvieres, c'est toutes les voix, a
dix lieues a la ronde, autour de Soléac. Il a restauré le chateau des ancétres
de sa femme, ce socialiste, et méme assez bien, quoiqu'il y ait trois ou
quatre anachronismes énormes. Je me suis gardé de les lui signaler. »
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Paris ne sont pas tenus de connaitre I'art auvergnat, avec I'érudition d'un
abbé¢ Lartigue » , dit le Bénédictin. Et, comme il levait les yeux vers la
fenétre, il frotta ses vieilles mains Tune contre l'autre, d'un geste de
contentement, et, montrant la masse grise de Notre-Dame-du-Port, toute
dorée par le soleil de trois heures : — « Voyez, monsieur le vicaire, votre
¢glise s'illumine pour nous annoncer le triomphe. Nous triompherons. En
attendant, allons aux vépres. » Et, consultant sa montre : « J'ai peur de vous
avoir mis en retard. Mais c'est encore le service du Bon Dieu... »



IT LE PALIMPSESTE Les phénomenes de double vue ont
toujours été, depuis qu'il y a des hommes et qui prophétisent, acceptés et
niés avec la méme bonne foi, ajoutons, avec la méme lé€gitimité. Ils existent.
Certains esprits, les uns conduits par une longue expérience, les autres
¢clairés par une divination intuitive, possedent ce don de discerner les effets
dans les causes. C'est le coup d'ceil d'un dom Bayle apercevant, par avance,
la crise imminente d'un Savignan. Mais les complexités de la vie dépassent
et déconcertent notre analyse, et le Voyant qui vient de prédire juste, prédit
faux presque a la méme minute. Ainsi, ce méme dom Bayle se félicitant de
la rencontre entre Savignan et Calvicres et augurant le triomphe. Comment
elit-il soupconné ce que 1'abbé Lartigue ignorait, que la fiancée dont la
trahison avait désespéré Louis Savignan vingt ans auparavant, s'appelait, de
son nom d¢jeune fille, Genevieve de Soléac, et, de son nom de femme,
Mme Fernand
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prétres, pour assurer, a la troisiéme circonscription de Clermont un député
catholique, allaient aboutir a ce résultat inattendu : le célebre historien
religieux mis en face de celle qu'il avait si passionnément aimée, quand elle
¢tait libre, — maintenant qu'elle ne Tétait plus. N'était-ce pas la une
occasion offerte a cet égarement du milieu de la vie, que le vieux moine
appelait mystiquement le Démon de midi, — a deemonio meridiano? Il est
vrai que le Bénédictin, on Ta vu, ne croyait guére au sérieux des aventures
sentimentales. Les asceétes ont de ces inintelligences. S'il elit appris quels
rapports avaient uni jadis Louis a Genevieve, il elit sans doute souri de pitié
et répété une de ces sentences qu'il empruntait volontiers a I'Ecriture,
comme le verset de Job disant a Dieu : « Tu flétris le visage de I'homme et
tu le congedies. » 11 y avait bien des chances pour que la mince silhouette
de jeune fille dessinée par I'abb¢ Lartigue a travers les confidences de son
ami ne ressemblat guere a la femme d'aujourd'hui. Si une tentation attendait
Savignan, c'était bien plutot celle du reniement d'un passé, d'ailleurs aboli.
DomBayle n'en et plus douté, s'il avait pu suivre du regard I'ancien
amoureux de Geneviéve descendant I'escalier de la maison du vicaire,
pendant que les deux prétres continuaient de causer. Il était deux heures.
Louis savait que Calvieres viendrait vers
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hotel, et cette rencontre avec le mari de celle qu'il avait regrettée si
passionnément ne lui infligeait méme pas I'émotion d'une curiosité. Qui
donc a comparé le ceeur de I'homme a un de ces palimpsestes ou les
premiers caracteres ont été effacés puis recouverts d'une autre €criture?
Seulement les signes effacés sont toujours la. Quand il s'agit d'un veéritable
parchemin, une réaction chimique suffit a les faire reparaitre, et une
réaction psychologique, lorsqu'il s'agit du cceur. Ce retour a Clermont, apres
vingt an9 d'absence, devait étre pour Savignan l'occasion d'une de ces
reviviscences. Son ame assagie de quarante-trois ans devait, par un mirage
rétrospectif, céder la place, pour quelques instants, a 1'ame folle et violente
de sa vingt et unieme annee, et le Démon de midi prendre ce détour pour
engager cette destinée sur la plus dangereuse des routes. Hélas! Il allait étre
de s1 bonne foi, en s'abandonnant a ses souvenirs d'enfance et
d'adolescence. Le décor d'autrefois 1'y sollicitait trop puissamment, et aussi
la présence et les questions de son fils. Cet enfant ne 1'accompagnait en
Auvergne que pour cela, pour revivre en imagination le passé d'un pere qu'il
admirait autant qu'il l'aimait. Ce fils attendait devant la porte. Quand il vit
son pere apparaitre sur le seuil, le pas dont il



LE PALIMPSESTE 30 marcha vers lui attestait son impatienee.
L'issue de I'entrevue avec dom Bayle le préoccupait beaucoup plus, certes,
que l'intéressé lui-méme. Louis et Jacques Sayignan offraient dans leur
seule physionomie un mélange évident de ressemblances et de différences
qui devaient, si jamais ils se heurtaient l'un contre l'autre, rendre tragique le
choc de leurs caracteres. Ces antitheses et ces identités partielles de
tempérament sont le grand principe de passion dans les crises familiales.
Les gens d'un méme sang sont trop pareils. Ils se sentent plus vivants les
uns pour les autres que des étrangers, et cette sensation, qui les attendrit
dans l'affection, les exaspere, dans 1'hostilité. 11 suffisait de voir face a face
le pere et le fils et la cordialité de leur regard pour comprendre qu'ils en
¢taient jusqu'ici a la période de I'amiti¢, protectrice et indulgente chez I'un,
enthousiaste chez 'autre. Tous deux étaient grands et vigoureux; le fils plus
haut de taille, plus large d'épaules et plus grossier d'étoffe, si I'on peut dire.
On est souvent ¢tonn¢, dans des familles connues par leur dévotion, que des
parents délicats, presque fragiles, aient produit des enfants d'un animalisme
quelquefois brutal. La chasteté des générations, et la réserve accumulée de
forces que cette vertu représente, expliquent ce phénomene. Autant Louis
Savignan, méme dans sa robustesse, restait ¢légant et



40 LE DEMON DE MIDI svelte, autant son fils Jacques était déja
épais et lourd, a dix-neuf ans, mais avec un si ardent regard! Il tenait de sa
mere, originaire d'Alsace, des cheveux blonds tirant sur le roux, un teint ou
un sang riche coulait a fleur de peau et une musculature d'athlete
germanique. Quand ces physiologies sont touchées de mysticisme, elles
vont tres loin dans I'enthousiasme. Le pere, lui, €tait treés brun, avec un
masque de Sarrasin hérité¢ de sa mere, une Provencale de pure race. Le
médecin d'Issoire 'avait épousée a Montpellier, ou il avait d'ailleurs étudié,
et ou il était revenu comme aide-major de régiment. C'avait été le premier
métier du docteur Savignan. De 13, chez I'ancien éléve de 1'Ecole des
Chartes, un je ne sais quoi de militaire dans la tenue. Nous ressemblons
toujours secretement a la profession exercée par notre pere. Les préceptes
d'hygiene regus dans sa premiere enfance avaient conserve a Louis
Savignan une si extraordinaire jeunesse, d'ailleurs, qu'il semblait le frére
ain¢ de son fils Jacques. La maniere dont il lui prit le bras pour remonter
l'escalier de la place Notre-Dame-duPort montrait qu'il tenait en effet a
rester le camarade du jeune homme. Leur tutoiement €tait un autre signe de
cette camaraderie du veuf avec le seul compagnon que la mort elit laiss¢ a
son foyer. — a Acceptes-tu enfin, papa?... » Tel fut le
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commencerent de marcher ensemble. — « Je crois que oui, » répondit le
pere, a Mais il faut d'abord que j'aie causé avec mon grand électeur,
Calvieres, 'homme des Sucreries d'Aulnat. Je dois le voir a cinqg heures. 11
peut me poser telles conditions. . . » — « Des conditions? a toi? » s'écria le
fils. Un beau sourire de dédain et de fierté €claira son jeune visage. « C'est-
a-dire qu'ils vont te demander les tiennes, trop heureux que tu consentes a
les représenter. » — a Et s'ils exigent que je me donne comme républicain et
comme démocrate? » interrogea Savignan. — « L'encyclique Rerum
novarum te le permet, » répondit Jacques. Il eut pour ajouter : — a Je ne
sache pas qu'elle soit encore abolie, » — une amertume qui prouvait
combien le vicaire de Notre-Dame-du-Port avait diagnostiqué juste, en
l'incriminant de modernisme. — « Elle ne le sera jamais » , répliqua
vivement le pere. C'était le point délicat entre les deux hommes, le principe
d'un conflit possible, que la tendresse du plus age et la déférence du plus
jeune avaient jusqu'alors évité. Quoique Louis Savignan elt eu ses vingt ans
apres l'avenement de Léon XIII, il avait été élevé par des catholiques
grandis dans l'atmosphére religieuse
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l'avaient pétri d'idées d'obéissance et de tradition. *Jacques, plus pieux et
d'une piété autrement fervente, était de formation tout autre. Adolescent, il
avait profondément subi I'influence du dangereux maitre, redouté par
Lartigue, de cet abbé Fauchon, encore soumis, mais qui, des lors,
interprétait dans le sens le plus dangereux les instructions de Léon XIII.
Certes, l'ancien ¢leve de I'hérésiarque acceptait, beaucoup par amour pour
I'Eglise, beaucoup par amour de son pére, les éclaircissements que le sage
Pie X a pu apporter aux actes mal compris de son prédécesseur. Mais,
comme la plupart des catholiques de son type, il les acceptait en frémissant.
Louis Savignan le sentait. Il ne perdait jamais une occasion de ramener
cette intelligence déja troublée et que tentait la Révolution. — « Non, »
insista-t-il « la liberté du ralliement, reconnue par le défunt pape, ne sera
pas retirée par le pape actuel, ni par aucun pape. Borne ne se déjuge pas. Ce
n'est pas sa faute si des intempérants ont traduit en un ordre un geste qui
n'était qu'un conseil. Les directions du Vatican ont engagé les catholiques a
ne pas contester la forme du gouvernement. Je ne I'ai, pour ma part, jamais
contestée. Autre chose est de permettre que I'on accole a mon nom des
étiquettes équivoques, auxquelles la persécution donne un sens tres
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caractérisent ma candidature par tel adjectif vague qui leur conviendra :
nationale, régionale, protestataire, j'y consens. Un nom qui soit une
hypocrisie, je n'en veux pas. . . » — « Si des gens comme toi rendaient
pourtant leur sens réel a ces formules du mensonge politique?. . . » dit le
jeune homme. « Oui, en les adoptant et les pratiquant. Ce terme de
républicain, qu'il est beau en lui-méme ! res publica, le service de tous par
tous! et celui de démocratie : le peuple devenu capable de se gouverner
d'aprés la raison et la justice, tous les citoyens ayant une ame royale ! Et
celui de socialiste : la nation entiére en harmonie, la solidarité universelle,
la charité chrétienne infusées dans les lois! Ah! pére, est-ce que tu ne crois
pas que maintenant encore les €lecteurs votent pour ces idées-la, quand ils
votent pour les charlatans qui abritent une ignoble ambition derricre ces
vocables? Si les catholiques leur prenaient ces mots, mais sinceérement,
loyalement, pour les appliquer dans leur vérité, quel changement! Gomme
ce pays renaitrait du coup a sa mission séculaire! Ce seraient réellement les
gesta dei per Francos de notre héroique tradition. Je suis bien tranquille,
d'ailleurs, » continua-t-il ; « ni M. Galviéres, ni personne ne discutera ton
programme. Ils sont venus te chercher, remarque ! Ah ! que je serai



44 LE DEMON DE MIDI heureux, ce soir, quand vous aurez
causé!... Mais comment se fait-il, puisqu'il est de Glermont et qu'il a ton
age, si j'ai bien compris 1'abbé Lartigue, que vous ne vous soyez jamais
rencontrés? Il n'a donc pas €té au lycée? » — « Non » , répondit Savignan,
« 1l €tait au petit séminaire, si bien, » ajouta-t-il en riant, « que les cléricaux,
Lartigue et moi, sommes sortis de la maison universitaire, et le libre
penseur militant, de la maison religieuse. Je me dis cela, quelquefois, pour
me rassurer devant nos laicisateurs acharnés. Ils formeront des €éléves qui
penseront contre eux, comme nous avons pens¢, Galvieres contre ses
maitres, Lartigue et moi contre les notres. C'est la regle. Je nous vois encore
lisant le grand livre de Taine sur la Révolution, et découvrant que notre
professeur nous enseignait un amas de mensonges. Nous ¢€tions dans la cour
des moyens. Elle était 1a, derriere ce mur, et ce sont bien les mémes arbres. .
. » Les deux promeneurs débouchaient, en effet, tout en causant, sur la place
qui contourne le préau de I'ancien college des Jésuites, devenu le lycée
Biaise-Pascal. De Notre-Dame-du-Port a cette espece de carrefour, serpente
un lacis d'antiques rues a travers lesquelles Savignan s'était dirigé comme
s'1l elit quitté la ville d'hier. Les pieds de I'hnomme fait marchaient tout
naturellement dans les pas de I'écolier qui jadis courait
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ces maisons sombres de pierres de Volvic. Il s'arréta pour considérer la
batisse, théatre du premier éveil de son intelligence et de sa sensibilité. Le
visage du fils exprimait maintenant uu intérét passionné. On I'a dit : il avait
accompagn¢ son pere a Clermont, comme en pelerinage. Cette personnalité
vigoureuse exercait sur lui un attrait si puissant! Il €prouvait une ¢émotion
intense a s'associer en pensée a tout son passe d'enfant et d'adolescent, et il
interrogeait : — a Alors, c¢'était la cour ou tu jouais, pére ? » — « Oui. De
douze ans a seize ans; puis, de seize a dix-huit, sous ces autres arbres, a
gauche. Il y a deux préaux a c6té I'un de l'autre, séparés par un mur. Ces
fenétres que tu vois, au-dessus, c'étaient celles des dortoirs. Mais, allons!
C'est dimanche, jour de promenade. Le lycée doit €tre vide. On me laissera
bien le visiter. » 1l se tut, et le fils respecta ce silence, tandis qu'ils faisaient
les quelques pas qui les séparaient de l'entrée actuelle du college.
Visiblement, une hallucination rétrospective envahissait I'ancien éleve dont
les yeux mobiles scrutaient le moindre détail des choses autour de lui,
comme pour leur demander de lui rendre un peu de son 4me jeune et légere
d'autrefois : ici un angle de rue, l1a un profil de maison, un coin de trottoir,
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la halle au blé, la fagade sombre du lycée. Pour le voyageur, en route vers
Royat ou le Mont-Dore, et qui traverse Glermont, ce coin de la ville
apparait bien insignifiant. De chaque pave, des fantdmes se levaient pour
Louis, s1 intensément individuels, — Fantomes de morts, on survit a tant de
gens, a quarante ans! — FantOomes de vivants, a cet age, tant de vos
compagnons ont tant changé! — Fantomes d'impressions, on a tant changé
soi-méme, et cependant on est resté si pareil! C'est ce mystére du passé
mélé au présent, d'un « moi » renouvelé et pourtant identique, d'un ceeur
différent et pourtant le méme, qui rend si émouvants et si attristants, si
attendris et si déconcertants, des retours comme celui que Savignan faisait a
son lycée. Ce bouleversement secret passa dans sa voix, quand, la porte du
batiment franchie, apres quelques pourparlers, il se retrouva dans le décor
de sa vie quotidienne pendant tant de saisons. De quel accent il dit a son fils
: — a Quel bonheur qu'il n'y ait personne et que nous ayons pu passer!
Regarde bien cette cour intérieure, Jacques. C'est un des endroits vénérables
de Clermont. Vois comme elle est noblement encastrée dans cette haute
construction sévere. C'est ici, a regarder, des années durant, ces quatre
facades avec leur austére
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que j'ai pris le sentiment de Tordre francais. C'est tout notre dix-septieéme
siecle, cet édifice. Les Jésuites 1'ont bati, en 1675, dix ans apres les
GrandsJours, presque au moment du trait¢ de Nimegue. Quelle sant¢, alors,
dans notre pays!... Les Peres étaient venus de Montferrand, en 1663. Ils
voulaient chasser de Glermont le virus janséniste qui restait dans la ville, a
cause de Pascal. Le jansénisme, c'est un des commencements de la
Révolution. Ils avaient vu cela, ces Péres dont tu te défies. Plus on étudie
leur ordre, plus on admire la force de leur coup d'oeil et leurs bienfaits. En
1675, donc, ils entreprirent de batir ce college. Ils ne le finirent qu'en 1742,
et a leurs frais. Voila qui nous change des gens d'a présent. J'ai ramassé des
liasses de documents sur cette histoire, pour mon Clergé de France. Ce livre
est sorti tout entier de ces vieilles pierres et de leur enseignement. C'est a
leurs frais, toujours, et non a ceux des contribuables, que les Peres ont, pour
conquérir un peu d'espace, reculé la muraille d'enceinte de la ville jusqu'a la
contrescarpe, sur une longueur de soixante -dix toises. L'architecte était un
frére de leur compagnie, Jean Ghéneau. Je me rappelle son nom. Quand on
les supprima, en 1762, — la plus grande faute de la monarchie ! — le
collége comptait mille éléves. Cinquante ans
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¢taient deux cent trente. Et Ton devait fermer le cours de mathématiques,
parce que le professeur avait en vain sollicité — j'ai encore ce texte dans la
mémoire — des fenétres et une porte dont l'absence rendait la classe
inhabitable. Voila pourquoi j'ai vécu et mourrai traditionaliste. Je suis
comme Burke qui disait : « Je n'aime rien de » ce qui donne 1'idée de la
destruction; je ne » puis supporter 1'idée d'aucun vide dans la » société, ni
d'aucune ruine sur la surface de » la terre. » — « Il y a cependant des
changements nécessaires » , fit le jeune homme. — « S'ils sont nécessaires,
qu'on les laisse donc s'accomplir tout seuls » , dit Savignan, « comme on
laisse un arbre grandir, perdre ses feuilles, les reprendre. C'est un tel
bienfait que la durée et qui se remplace si malaisément! Tiens... » — et il
avait entrainé son fils dans la partie basse de la cour. — « Regarde cette
piece sombre. » Il avait ouvert une haute porte vitrée et montrait a Jacques
une salle carrée, avec des pupitres, une chaire, un tableau noir : — « C'est
une classe. De mon temps c'était la Troisieme. » Et vérifiant l'inscription au-
dessus de la porte : — « Ca I'est encore. Toutes les pieces autour
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classes. En furetant dans la bibliotheque, Lartigue et moi, nous avions
découvert un vieux plan du lycée et constaté qu'au temps des Jésuites la
distribution et l'attribution des locaux étaient pareilles. Je ne peux pas te
dire combien I'idée de travailler sous ces mémes volites ou travaillaient des
enfants de notre age, un siecle et demi avant nous, exaltait notre esprit.
Nous avions I'impression de continuer quelque chose, d'étre avec les morts.
Voila le vrai principe de la vie morale : se sentir un chiffre vivant dans une
addition vivante. Autrement, qu'il est difficile de ne pas tomber dans 1'a quoi
bon du nihilisme, devant I'évidence que tout passe si vite, — nous surtout!
Vois cet orme, pres du perron. 1l est si agé que I'on a di relier ses grosses
branches par des picces de fer. Par un aprés-midi d'automne, comme celui-
ci, je me rappelle, je remarquai un nouveau qui s'appuyait contre le tronc,
les mains dans les poches, tout maigriot, le teint verdatre. Il portait un
veston d'une €toffe brouillée, trop mince et sous laquelle il grelottait
visiblement. J'avais quatorze ans. Il devait avoir le méme age. Pourquoi
allai-je a ce gar¢on inconnu, lui demander s'il se sentait mal? Je ne sais pas.
Il s'appelait Ollivier et il venait de Moulins. On l'avait changé de college
parce qu'un oncle a lui, son correspondant, avait ét€ nommé capitaine a
Cler1 4
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quelque part au loin, a Tripoli, je crois. Huit jours apres cette conversation,
nous suivions son enterrement. Il avait ét€ emporté par une grippe
infectieuse dont il éprouvait les premieres atteintes, au pied de cet arbre.
Cette vision m'obséda, toute Tannée qui suivit. Je me rappelle. Je me disais
et je disais a Lartigue : « Nous pouvons mourir » demain, comme OUivier .
A quoi cela nous auray t-il servi alors d'avoir tant travaillé? » — « A » avoir
¢été de bons €leves dans notre colleége » , me répondait cet admirable garcon,
si simplement droit, o et a servir d'exemple » , ajoutait-il. Mais, pour étre un
exemple, il faut étre un moment d'une série, que d'autres fassent apres vous
ce que vous faisiez, et dans des conditions semblables. Il faut qu'il y ait une
durée. J'en reviens toujours la. » — « Et moi aussi, pere, je crois au bienfait
de la durée. La différence entre nous, c'est que tu y vois surtout une
discipline. Mo, 'y vois une Vie. Je reproche aux Jésuites uniquement —
pense aux Exercices de saint [gnace — leur tendance a dresser, a
automatiser 1'ame, a lui enlever la spontanéité... Je les aimerai maintenant,
puisqu'ils t'ont construit ton lycée... Mais dis-moi tout de ton existence ici.
Dans cette classe de Troisieme, ou était ta place?... » Et sur un geste de son
pere montrant un banc :
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les yeux et je t'y vois tel que ton portrait d'alors te représente... Dans cette
cour, ou te tenais-tu le plus souvent?... Je veux que tu me montres ton
pupitre a 1'étude, ton lit au dortoir. Oui. C'est heureux que ce soit un jour de
congé. Nous pouvons tout visiter. J'envie tant I'abbé Lartigue de t'avoir
connu dans ce temps-la ! Dans cette autre classe, en Seconde, ou étais-tu? »
Et le fils entrainait son pere. C'était son procédé, ou plutot son instinct,
lorsqu'une discussion d'idées risquait de 6urgir entre eux : il passait du
terrain des doctrines et des théories sur celui du sentiment. Par instinct
aussi, le pere 1'y suivait toujours. Il s'en rendait compte : entre ainés et
cadets, les divergences de points de vue, quand elles existent, sont
irréductibles. Elles manifestent le travail secret accompli dans les
consciences, d'une génération a une autre. Il dérive de causes si profondes!
Bien qu'a la maniere dont Jacques avait prononcé ces mots : une vie, il
s'était révelé le contemporain des jeunes gens qui réagissent contre le
déterminisme de Taine, et s'engouent du pragmatisme d'un William James,
de l'intuitivisme d'un Bergson. Mais il s'agissait bien de philosophie, en ce
moment. Et, tandis que le pere conduisait le fils, a travers le lycée presque
désert, de cour en cour et de salle en salle, des milliers d'anciennes heures
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toutes les marches des escaliers de pierre, usées a leur centre par
d'innombrables allées et venues d'enfants pareils a celui qu'il se rappelait
avoir ¢été. Il les saluait au passage, ces heures de jadis, pensant, et sentant
tout haut, maintenant : — o Voila ou nous jouions aux barres, le matin, a la
récréation de cing heures et demie, pour nous réchauffer. C'est I'époque ou
j'ai €té interne, avant que mon pere mour(it et que ma mere vint habiter
Clermont. Je respire encore la bonne odeur qui sortait de la terre, humide de
rosée, en ¢€té... Nous apprenions nos lecons, avant la classe, dans cette
étude. La premiere lumiere du jour luttait contre celle du gaz. Gela faisait
une clarté tres singuliere. Je me tendais a ne pas fermer les yeux. Cette
petite lutte contre le sommeil, ¢'était mon drame moral du commencement
de la journée. Je me répétais, avec un héroisme enfantin, celui de cet age : «
Marchez » pendant que vous avez la lumicre. . . » Je te parle de I'héroisme
des enfants. Et leur sensibilit€¢? Leur puissance de faire tenir un infini
d'émotions dans des événements minuscules? Le samedi matin, le proviseur
et le censeur venaient, dans les classes, lire le résultat de la composition que
nous faisions tous les mardis. Nous entrions en classe apres la seconde
récréation, celle du déjeuner. Quel déjeuner? Un morceau de pain sec
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achetait au concierge. Le proviseur venait entre neuf heures et neuf heures
et demie. L'attente de cette entrée et de cette proclamation m'étreignait le
coeeur si fortement que je respirais avec peine. Je me forgais, pour mortifier
mon appétit de primaute€, a mettre expres des fautes dans mes compositions.
Les enfants ont encore cela, le golit du martyre. Que de richesses perdues,
et comme vraiment la vie nous diminue ! . . . Voici le chemin que nous
suivions pour aller en rangs au réfectoire, a midi et a sept heures. Nous nous
étions donné comme régle, I'abbé Lartigue et moi, par ascétisme, de ne
jamais gotiter ce que nous mangions. Etions-nous exaltés! L'étions-nous
aussi a la chapelle ! . . . Montons-y, pour finir notre visite... Ce sont les
mémes bancs. C'est le méme autel, la méme chaire, le méme confessionnal.
J'ai fait ma premiere communion ici. Que j'ai €té heureux, ce jerur-1a ! ... »
Jacques €coutait, comme hypnotis¢€ par les visions qu'évoquait son pere. A
peine, de temps a autre, interrogeait-il d'un mot, afin d'appeler de nouvelles
confidences. Mais était-il besoin de cette incitation? La seule expression du
visage de Savignan le disait assez : sa jeunesse 'avait repris. Ce n'était plus
lui qui parlait, c'était elle. Cette invasion de sa personne présente par sa
personne passeée €tait si complete qu'il ressem
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photographies d'enfant et d'adolescent, que son fils conservait avec une
piété si émue. Les intonations de sa voix étaient changées. L'ancienne
écriture €tait de nouveau visible sur le palimpseste. Il en eut luiméme une
preuve immediate dans un petit fait bien significatif. Quelques instants plus
tot, on Ta vu, lorsqu'il descendait I'escalier de son ami Lartigue, 1'idée de se
rencontrer avec Calvieres le laissait presque indifférent. Tout a coup, la
grande horloge du collége ayant sonné la demie de quatre heures, de ce
timbre associé a tous ses travaux d'écolier, Jacques lui dit : — « Il faut
rentrer, papa, pour ne pas faire attendre M. Calvieres, si, par hasard, il est en
avance. » — « Est-ce bien [ la peine que je le voie? » répondit Savignan. Il
s'entendit prononcer cette phrase, avant de I'avoir méme pensée, par un
mouvement réflexe, semblable a ces gestes involontaires que nous
esquissons automatiquement, quand on nous frappe a certaines places. La
perspective de se trouver en face du mari de Genevieve lui €tait soudain
odieuse. C'était comme si son cceur de jeune homme battait de nouveau
dans sa poitrine. Ce cceur y battait, en effet, puisqu'il se rétractait a la seule
idée de cette rencontre. L'étonnement de son fils
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actuelle. — « Comment? » fit le jeune homme. « Tu ne veux plus le voir?
Mais la candidature? » — « J'étais si loin de ces miseres et de ces
combinaisons! » répondit Savignan. « Tu me les as rappelées si
brusquement! J'en ai eu tout d'un coup la nausée. Tu connaitras cela quand
tu vieilliras : cette différence entre le milieu de pures id€es ou se meut la
jeunesse, et les compromis que le monde impose a 1'age mr. Car, enfin, ce
Galvieres a qui dom Bayle et Lartigue m'envoient, — deux prétres! — hier
encore, il soutenait le député Audiguier et le sénateur Laverdy qui ont voté
toutes les lois de persécution religieuse. Use brouille avec Laverdy. Pour
des 1dées? Non. Pour le plus ignoble motif, une décoration donnée a un
autre. Et nous lions partie avec lui !.. . » — a Es-tu slir qu'il ne revient pas a
la vérité sincerement? » dit Jacques. « Oui. De quel droit supposons-nous
qu'il n'a pas €té de bonne foi en défendant Laverdy et son programme? Et
puis, il a reconnu que ces gens-la ¢taient des imposteurs. Pourquoi pas? Ah!
pere, ca ne te ressemble pas de condamner une conscience d'homme, avant
d'avoir vu par toi-méme qui est cet homme, ce qu'il veut vraiment, ce qu'il
sent. Faire crédit aux ames, tu me 1'as dit souvent, c'est la premiére des
charités. »
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Grand Electeur de la troisiéme circonscription de Glermont, » fit Savignan,
d'un ton gai. Cette bonne humeur voulue dénongait son énervement. « C'est
¢gal, la dernicre fois que j'ai franchi cette porte, je n'aurais jamais cru que je
la passerais de nouveau pour aller de 1a négocier mon €lection avec un
radical-socialiste, six ou sept fois millionnaire. Celui-ci avait-il donc raison
» — 1l montrait le nom de Biaise Pascal inscrit en lettres dorées sur le
fronton du lycée — « de prendre a son compte le mot d'un ancien : «
Expedit quod » fallatur. Pour le bien des hommes, il faut sou» vent les
piquer. » — « Pascal a écrit cela, pere? Est-ce possible?» — « C'était pour
montrer 1'impuissance de la raison a trouver la vérité » , répondit Savignan.
Il ajouta, sur un ton si tendre de taquinerie paternelle : « Ne te scandalise
pas, et continue, a aimer ce grand homme. Je serais content, moi, de 1'avoir
eu pour patron de mon college, rien qu'a cause de cette autre phrase ou il a
prononcé¢ ton mot favori : la charité envers les morts consiste a faire les
choses qu'ils nous ordonneraient, s'ils étaient vivants . » — « Hé bien! » dit
le fils, en se mettant, lui aussi, a ce diapason d'enjouement : « Les morts qui
ont bati ce lycée t'ordonneraient d'étre dé
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conséquent de ne pas brusquer M. Galvieres. » — a Je ne le brusquerai pas.
Permets-moi seulement de I'oublier, quelques minutes encore... Nous
sommes rue Balainvilliers » , continua-t-il. « C'est 1a que la guillotine
fonctionnait en 1793. Et, pour moi, cet endroit est associ¢ aux plus
charmantes images, celles des courses dans les montagnes que Lartigue et
moi faisions aux vacances! J'habitais cours Sablon et lui rue Blatin, a I'autre
bout de la ville. Je me levais d¢s les trois heures, pour aller le prendre. Je
passais par l'avenue Trudaine, devant le lycée, puis ici, enfin, par cette
ruelle en pente dure, si bien nommée la rue du Tournet. Suivons-la... Il
m'attendait devant sa porte. Nous partions d'un pied leste, et, a cinq heures,
nous ¢étions a Thedde ou a la Baraque, juste a temps pour voir se lever le
soleil. Tu n'imagines pas la beauté du paysage dans cette clarté d'aurore :
d'un c6té, I'immense Limagne bleuatre et voilée de vapeurs. Tu sais que
cette plaine était, a I'époque tertiaire, I'extréemité d'un fjord qui, par
Langogne et Barjac, et sur I'emplacement actuel des Gévennes, descendait
vers le bassin du Rhone et la Méditerranée. De I'autre coté, les cones
tronqués des volcans détachaient leurs masses violettes sur le rose et 1'or du
ciel. — Je te disais que j'ai pris le sens de I'ordre frangais devant
l'architecture sobre et
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d'Auvergne, témoins éloquents des antiques révolutions du globe, un autre
sens : celui du prix qu'il faut attacher aux paroles de vie éternelle, dans cet
univers ou tout n'est que changement, écoulement, figure qui passe. Que de
fois Lartigue m'a répété, par ces matins-la et devant ce spectacle,
I'admirable verset : Mille ans sont, a Ses yeux, comme le jour d'hiver, — et
comme une veillée de la nuit! Sans cette plaine et ces montagnes, je n'aurais
pas compris a ce degré la valeur de ces paroles, leur réalisme sacré. J'ai
connu de dures épreuves ici-méme, et que personne n'a sues. J'ai toujours
trouvé un peu de force a me redire : comme le jour d'hiver, quand il passe. »
— « Ici méme? » interrogea le fils. « Ah! pere, que je voudrais, moi, les
savoir! Que j'aimerais a tout connaitre de ta vie, a la revivre avec toi, jour
par jour, heure par heure, ta jeunesse surtout, I'époque ou tu avais mon age !
» Les deux hommes se regarderent. Jacques vit, distinctement, dans le fond
des yeux de son pere, comme une ouverture puis un reploiement de son
ceeur. Qui sait? Si, a cette minute, Louis Savignan avait cédé a un besoin de
confidence que l'afflux des souvenirs éveillait en lui, s'il avait raconté a son
fils le roman encore innocent de sa passion pour Genevieve, peut-étre elit-il
¢pargneé



LE PALIMPSESTE 59 a lui-méme et a Jacques les tragiques
catastrophes qui suivirent. Mais avouer au jeune homme son amour
d'autrefois dans la vérité de sa frénésie, n'était-ce pas lui apprendre le
mélancolique secret de son mariage sans flamme, manquer a la pudeur
d'émotions demeurées cachées a tous, excepté au seul Lartigue? Pour un
motif ou pour un autre, il hésita quelques instants. Puis il se tut. D'ailleurs,
il était déja trop tard pour entamer ce récit. Le pere et le fils arrivaient sur la
place de Jaude, et Jacques disait, en montrant, d'un mouvement de téte, un
personnage en train d'aller et de venir devant la porte de leur hotel : — «
Papa, je suis siir que c'est M. Galvieres, qui guette ton retour. Avais-je
raison de prétendre que ces gens ne peuvent pas se passer de toi et qu'ils ne
te feront pas de conditions? Ils te demanderont les tiennes. » Louis
Savignan suivit du regard la direction indiquée par Jacques. Il apergut
I'inconnu, — un homme de moyenne taille, 4g¢ de quarante a cinquante ans,
a en juger par sa corpulence; un seigneur, a en juger par sa tenue, par sa
démarche ferme et délibérée, par ce je ne sais quoi de cossu et d'affirmé que
donne I'habitude de la richesse et du commandement. Savignan n'avait
jamais rencontré Calvieres. Il n'avait jamais vu sa photographie. Il le
reconnut. Logiquement,* cette sensation de la présence aurait dii augmen



60 LE DEMON DE MIDI ter encore 1'é¢tat d'émotivité presque
maladive ou venait de le jeter sa rentrée dans le décor de sa jeunesse. Tout
au contraire, le fait actuel et concret dissipa, du coup, cette espece
d'hallucination sentimentale. Ce fut le réveil soudain du somnambule. Le
contraste ¢tait trop fort, entre les visions ou il venait de s'absorber et la
réalité qu'il avait 1a, devant lui, sur ce trottoir de la vieille place auvergnate,
et a la porte de 1'hotel modernisé. Les mots sacramentels : ¢lectricite,
chauffage central, flamboyaient sur la fagade, qui servait de fond a la
silhouette un peu lourde du mari de Genevieve fumant un cigare.
L'énervement avec lequel il en tirait d'irrégulieres bouffées prouvait la
perspicacité de Jacques et de Lartigue. L'industriel radical était impatient de
causer avec le candidat conservateur et catholique qui serait sa vengeance
vivante contre ses anciens amis. L'ardeur de cette haine pour Audiguier et
Laverdy — Laverdy surtout — contractait et tendait ses traits jusqu'a leur
donner une expression de vitalité qu'ils n'avaient pas d'ordinaire. Le visage
de Calvieres, assez banal et régulier, elit ét¢ presque d'un bellatre, sans les
joues déja trop pleines et le teint trop rouge. L'intoxication quotidienne de la
chere trop fine, des vins trop généreux, du tabac trop choisi, commencgait de

vieillir prématurément cette forte physiologie. Les cheveux étaient tout gris.
Cal



LE PALIMPSESTE 61 , ! 1 vires les portait taillés en brosse,
militairement. Les sourcils et 1a moustache restaient blonds. Ce contraste et
une alacrit¢ de mouvements entretenue par le massage et I'escrime lui
conservaient pourtant un air de jeunesse que ne démentait pas T éclat dur de
ses yeux bleus. Il les tournait sans cesse, ces yeux, vers tous les cotés du
large quadrilatere qu'est cette place de Jaude, ¢épiant la venue de Savignan.
I1 vit celui-ci, posa une question au chasseur de I'hotel, marcha droit sur son
homme et l'abordant : — « C'est bien a monsieur Louis Savignan que j'ai
I'honneur de parler?... Je suis monsieur Calviéres. M. 1'abb¢ Lartigue a di
vous annoncer ma visite. Je suis un peu en avance parce que je dois rentrer
dans la montagne, au dela d'Orcival. On ne sait jamais si on n'aura pas une
panne de moteur, si on ne crévera pas un pneu. D'ailleurs, nous n'en avons
pas pour bien longtemps a causer, aujourd'hui du moins. Voulez-vous que ce
soit tout de suite, en faisant les cent pas? Nous prendrons un peu d'air, et je
crois qu'il est bon qu'on nous voie ensemble... Laverdy est a Paris. Il saura
notre entretien ce soir, par dépéche, soyez-en sir. » Il venait, tout en parlant,
de saluer deux des passants, 1'un apres l'autre, et il se carrait, il s'étalait, du
geste de quelqu'un qui sent son importance. Savignan €tait trop fin pour que



62 LE DEMON DE MIDI ce petit trait de vanité lui échappat. «
C'est un sot » , se dit- il tout bas. Et tout haut : — a Je suis a vos ordres,
monsieur. Jacques, rentre m'attendre a 1'hotel. » — o C'est votre fils, ce
grand beau gar¢on? » interrogea Calvieres, en regardant le jeune homme
s'en aller. Et, sur la réponse affirmative de son interlocuteur : — « Vous étes
bien heureux d'en avoir un. Nous... » Nous! Ce n'était rien, ce petit mot.
Pourquoi Savignan eut-il, en I'entendant et la suite de la phrase, un
frémissement nerveux de ses paupicres, comme s'il avait lutté tout d'un
coup contre une odieuse vision? Cependant le mari de Genevieéve continuait
: — o Nous n'avons eu qu'une fille. Elle est morte en naissant. J'ai failli
perdre la mere en méme temps... » Un silence. Puis : — a Mais vous avez
connu Mme Calviéres, quand elle était Mlle de Soléac. Vous étiez un
camarade de son frere. Vous vous rappelez ce pauvre Guy? » — « Tres bien
» , répondit Savignan. Que Genevieve elt dit qu'ils s'étaient rencontrés
autrefois, quoi de plus naturel? Quoi de plus nécessaire, du moment que le
mari l'avait nommé devant sa femme comme un candidat possible?



LE PALIMPSESTE 63 Pourquoi donc I'ancien fiancé avait-il la
voix contractée, en ajoutant : — « Nous passions nos vacances, ma mere et
moi, dans ce charmant village de Saint-Saturnin. Guy de Soléac aussi. Nous
nous ¢étions liés. J'ai su qu'il s'était fait tuer a Madagascar. » — « Oui, » dit
Calvieres, « et tres bravement. 11 €tait lieutenant d'artillerie, avec le plus bel
avenir. Vous comprendrez tout de méme que je ne peux pas étre
antimilitariste, moi, le beau-frére de ce héros. Est-ce vrai? » — Autre
silence. Et de nouveau : — « C'est la chose qui m'a toujours fait tiquer dans
mon parti. Car j'en suis toujours, entendons-nous bien. Seulement, j'y vois
clair. Je leur ai toujours dit : « Soyons patriotes, comme » les vieux de 92 ;
ne touchons pas a l'armée. » Ils me répondaient, — ils, Audiguier, Laverdy
— : « Mais nous l'aimons, 1'armée, nous aussi; nous » ne touchons qu'aux
abus. » J'admettais c¢a. Puis quand j'ai compris que leur idée vraie c'était : «
plus d'armée, une garde nationale » , alors j'ai dit : a halte 1a! » J'ai voyage
en Allemagne, monsieur, et j'ai eu des greves a Aulnat. Je ne veux ni de
I'Invasion, ni de la Commune. Par conséquent, je veux des soldats et des
officiers... C'est comme pour l'anticléricalisme. Le prétre a 1'église et I'Etat
maitre chez lui, c¢'est mon principe. J'ai été et je suis pour la Séparation. J'ai
¢été et je suis pour 1'école laique. Mais



64 LE DEMON DE MIDI la guerre aux curés parce qu'ils sont
des curés, l'inquisition a rebours, descalotins rouges au lieu des calotins
noirs? Ca, non. Je ne marche plus. Et la France est comme moi. Elle veut en
finir avec cette politique de coteries, de suspicions, de haines et de
représailles. Ge dont elle a faim et soif, c'est d'apaisement, c'est de
réconciliation dans un large programme national. Il y a longtemps que mes
amis d'ici et moi nous sentons cela. Quand nous avons vu Audiguier
mourant et que Laverdy nous a parlé de faire rentrer Barantin a la Chambre,
— vous savez bien! Barantin, le vieux chéquard, que ses ¢électeurs de
Moulins ont renvoyé€ a ses cheres études, — nous avons dit : « Non et non!
» Mais il est solide, dans le département, Laverdy! Pensez donc : deux fois
président du conseil, sénateur! Il en a, une clique, la canaille! Nous nous
sommes comptés, mes amis et moi. Il nous fallait un appoint. A ce moment-
1a, j'ai rencontré Lartigue. Il venait a Orcival pour son grand bouquin sur
nos basiliques. Il m'a plu, votre ami. J'ai pensé¢ : « Avec » des catholiques
comme celui-1a, on pourrait m s'entendre. » Il m'a parlé de vous. Ma femme
m'a confirmé ce qu'il m'avait raconté de votre intelligence et de votre
caractere. Je me suis dit : a Mais c'est un candidat! Enfant du pays, jeune »
encore, de la fortune, de la réputation, du ta» lent, aucun passé politique. Il
est un peu] trop



LE PALIMPSESTE 65 » religieux. Mais puisque la fin de la
guerre reli» gieuse est un de nos desiderata... » Bref, j'ai voulu vous voir et
causer avec vous, monsieur Savignan. Je vous ai vidé le fond de mon sac.
Videz-moi le fond du votre, et nous ferons affaire. Vous n'étes pas royaliste,
du moins déclaré? » — « Je suis traditionaliste » , dit Savignan. Combien ce
terme doctrinal rendait un son étrange, prononcé en réponse au discours si
direct, si positif, mais si commun de ton, si brutal de pensée, que venait de
tenir I'industriel radical! L'armée, pour lui, n'était visiblement que la défense
organisée de son coffre-fort. Sans nul doute son plan de retournement dans
la question religieuse enveloppait une arriere -pensée tres analogue : le
curé, c'est encore un garde champétre, celui des ames. Savignan était un
homme d'idées. Le ton seul du gros bourgeois, faiseur intéressé de députés a
ses ordres, devait le froisser dans sa fibre la plus intime. Mais, dans ce
discours, le mari avait dit : « Ma femme » , et ces deux mots avaient aboli
pour son interlocuteur la sensation de tous les autres. Les vrais caracteres
avaient soudain reparu sous le palimpseste. Calvieres n'avait pas seulement
nomme¢ Savignan a Genevieve. 111" avait consultée. Qu'elle elit, interrogée
ainsi, fait '¢loge de son amoureux d'autrefois, ce pouvait étre de
l'indifférence envers lui simplement, un instinct de propreté



66 LE DEMON DE MIDI morale , pour ne pas charger sa
conscience d'un autre tort. Ce pouvait €tre aussi un geste pervers de
coquetterie, une curiosité malsaine, le moyen détourné de forcer cet homme
qu'elle avait trahi a se retrouver en face d'elle. Qu'importait au Savignan de
quarante-trois ans, sir de lui, et de par son age, et de par ses idées
catholiques, et de par ses devoirs de pere, et de par 1'oubli? Pourquoi alors
cette irritation qui lui fit commenter sa profession de foi en des termes qui
risquaient de rompre aussitot la négociation ¢électorale a peine entamée?
Contre quelle pensée obscure, ténébreuse, inconnue de lui-méme, se
débattait-il déja? — « Oui, » insistait-il, « et par conséquent Vieille France.
La Vieille France, c'est la monarchie et c'est le catholicisme. » — « Soit.
Mais nous sommes en 1912, et il s'agit de savoir si vous voulez, ou non,
vous, catholiques, qu'on vous ferme vos églises et vos €coles ; moi,
industriel, qu'on me sabote mes machines; vous et moi, qu'on nous vole nos
rentes; et tous les Francais, que les Allemands nous prennent la Champagne,
nos colonies, d'autres milliards... n Calviéres eut, pour énoncer ces
aphorismes de haute politique, le sourire d'indulgente supériorité avec
lequel il présidait les actionnaires des Sucreries d'Aulnat, dans leurs
assemblées générales. Il ajouta :



LE PALIMPSESTE 67 — « J'ai quelque habitude des élections.
J'ai ét¢€ a bonne école. M. le sénateur Laverdy est un brigand. Mais I'animal
s'y entend, a jouer du scrutin!... Traditionaliste? Candidat traditionaliste?
Vous voyez ¢a sur une affiche?. . . L'¢lecteur auvergnat vous répondrait : «
Connais pas. » Royaliste , progressiste , radical , bonapartiste , radical-
socialiste, socialiste unifié, ca, ca lui dit quelque chose. Il y a une €tiquette
encore qu'il comprend : indépendant. Ca signifie un monsieur qui n'est
d'aucun parti classé. Il accepte ¢ca, Télecteur : indépendant!... Vous direz que
ce n'est pas un programme. C'en est un, puisque c'est 1'exclusion de tous les
autres, ou leur écrémage. Voyons. C'est contre votre conscience de vous
présenter' comme candidat indépendant? Hein? » Calvieres parlait et
Savignan continuait d'éprouver un malaise dont il elit été trés embarrassé de
definir la nature. En pensée, il avait accepté déja cette candidature qui lui
permettrait de revoir Genevieve, et il ne voulait pas savoir qu'il I'avait
acceptée pour ce motif. De 1a, dans sa réponse, des objections qui n'étaient
pas mé€me un débat, mais une excuse anticipée de son inévitable faiblesse.
Certains états émotifs trés profonds s'accompagnent d'une résistance a notre
propre désir trés analogue a V auto-négativisme de la confusion mentale.



68 LE DEMON DE MIDI — « Non, certes » , répondit-il a la
question de son interlocuteur. « Mais sous 1'étiquette, comme vous dites, il
faut la marchandise, et qui soit vraiment celle de I'étiquette . Un politicien
qui fait au peuple des promesses qu'il ne tiendra jamais ne se distingue pas
pour moi d'un commerg¢ant qui fraude sur la qualité et sur le poids. . .
Indépendant? Soit. Indépendant des groupes, indépendant des coteries,
indépendant des financiers et des brasseurs d'affaires, indépendant du
pouvoir; — mais dépendant de ma conscience, mais dépendant de mes
convictions, mais dépendant de 1'intérét public. . . » — « Dites ¢a aux
¢lecteurs » , interrompit Galvieres. Il eut de nouveau son sourire supérieur.
— « Seulement, ¢a c'est de la doctrine, de la théorie. Arrivons aux
précisions, je vous prie. Répondez-moi simplement par oui ou par non.
Vous étes catholique. — « Oui . » — « Et vous voulez la paix religieuse? «
— « Naturellement. » — « Nous aussi, je vous l'ai dit. Patriote, et vous
voulez une armeée forte et respectée? » — « Oui. » — « Nous aussi. Des lois
de justice sociale, une charte équitable du travail, mais le respect absolu de
la propriété? » — « Oui. »



LE PALIMPSESTE 69 — « Nous aussi. Vous aimez V Auvergne,
quoique vous n'y soyez pas venu depuis des années?» — a C'est mon pays.
» — « Il me semble que nous le tenons, le programme? Il ne reste qu'a le
rédiger en des termes qui soient acceptables pour vous et pour nous. C'est
surtout le coté régional que je voudrais vous voir développer. Votre pere,
m'a dit ma femme, €tait meédecin a Issoire. Vous avez €té au lycee de
Glermont ou vous aviez tous les prix, a la Faculté. Ma femme m'a méme
raconté qu'étant ¢tudiant, vous avez fait une action d'éclat, sauvé un enfant
dans un incendie, au péril de votre vie. Autant de raisons pour que nous
vous revendiquions comme une gloire bien locale. Et si vous saviez les
services qu'un député vraiment dévoué rendrait a ce département ! Ce sont
de si braves gens, nos brayauds, et si fins sous leurs apparences rudes !
Vous parlez le patois? » — « Je l'ai parle, tout petit. » — «Nous allons voir
si vous l'avez oublié. N'y a re de si bin parthi couina l'aima et la tailla,
tsacun troba que n'a prou. » — « Rien n'est aussi bien réparti que 1'esprit et
I''mpo6t. Chacun trouve qu'il en a assez, » dit Savignan. « Est-ce a peu pres
ca? » — «Bravo! » s'écria Calvieres. « Vous €tes notre homme, monsieur
Savignan. Vous hésitez encore, je le vois... Ecoutez. Ne me répondez



"70 LE DEMON DE MIDI pas aujourd'hui. Quand comptez -
vous f quitter Clermont? » — « Ce n'est pas fixé » , répondit Savignan. — «
Vous n'avez donc rien qui vous rappelle a Paris immédiatement. Avant de
vous décider, pourquoi n'essaieriez-vous pas de prendre contact avec vos
futurs ¢€lecteurs? Car vous serez notre députe, j'en suis certain maintenant.
Tenez. Je devais partir ce soir. Je remets mon départ a demain matin et je
vous emmene a Soléac, en automobile, passer quelques jours et rayonner
cjans le pays environnant. Vous nous ferez, a Mme Galvieres et a moi, le
plus vif plaisir. Et puis Soléac vaut la peine d'étre vu. C'était le chateau des
ancétres de ma femme. Je 1'ai acheté et restauré du mieux que j'ai pu. Ce
n'est pas complet. Mais il y a les charmilles! C'est I'ceuvre de Le Notre. 11
les a dessinées quand il est venu en Auvergne . Elles sont contemporaines
de celles de Cordgs. . . Allons? Un bon mouvement. Je vais au télégraphe, et
demain, je vous emmene, avec votre fils, bien entendu. » — « Lui? C'est
impossible ! » ditSavignan. Son impulsivité le laissa lui-méme
décontenancé. — « Il doit reprendre son cours de droit » , continua-t-il, « et
il ne m'a accompagné que pour vingt-quatre heures. » — « Vous viendrez
seul, alors » , répondit
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LE PALIMPSESTE 71 Caivieres, u a moins que vous ne préfériez
que j'emmene aussi 1'abbé Lartigue. Ce serait bien un peu me compromettre
. Mais puisque nous allons marcher la main dans la main. . , » — « Lartigue
a dom Bayle a demeure chez lui » , fit Savignan, aussi impulsivement que
tout a I'heure, et il éprouva comme une délivrance a entendre Caivieres lui
répondre : — « Alors, je n'inviterai pas Lartigue. Dom Bayle, pour moi,
c'est Torquemada, et si je n'aime pas 1'Inquisition rouge, vous comprenez
que je n'aime pas la noire... Nous voyagerons seuls.,. Au fond, ¢a vaut
mieux. J'envoie toujours mon télégramme » , continua-t-il, comme
Savignan se taisait. « Je vois d'ici la téte de Laverdy, quand il saura que
vous €tes a Soléac, et que nous faisons une premiere tournée €lectorale. . .
Je sais, je sais, vous n'avez pas encore dit oui. Mais vous direz oui, et vous
serez le député de la troisieme circonscription de Clermont. En tout cas,
vous venez a Soléac. » — « Je viendrai a Soléac. » Savignan s'écouta
prononcer ces mots, et, comme épouvantg, il ajouta : — « A moins que je ne
regoive, d'ici a demain, des nouvelles qui me forcent a rester. » — « Vous
n'en recevrez pas » , dit gaiement Caivieres. « Je vous quitte. Nous voici au
télégraphe. A demain, mon cher député. A neuf



72 LE DEMON DE MIDI heures tapantes, mon auto et moi
sommes a votre porte. Couvrez-vous bien. Ma voiture est ouverte et Soléac
est a huit cents métres. » Savignan regarda son interlocuteur entrer, d'un
pied reste leste et qui révélait son contentement, dans le bureau de poste.
Les deux hommes avaient, tout en causant, quitté la place de Jaude, et suivi,
jusqu'a la Préfecture, le boulevard des Petits- Arbres. Rendu a lui-méme, et
tandis qu'il retournait vers son hotel, le futur candidat éprouvait la sensation
d'un réve éveillé, presque une stupeur. — « Non » , se répétait-il, « je n'irai
pas. Je rentrerai a Paris, demain, avec Jacques... » Pourquoi donc, quand il
se retrouva en face de son fils, et que celui-ci lui demanda : « Eh bien? »
répondit-il : «Eh bien? rien n'est décidé. Il est possible que j'aille avec
Calvieres faire une tournée d'études de quelques jours, dans la
circonscription. Tu rentreras a Paris, seul, demain. » Pourquoi détourna-t-il
les yeux, en pronongant cette phrase si simple? S'il elit regarde Jacques, il
elit pu voir une ombre passer sur ce visage si naif encore, si transparent. Le
jeune homme s'était fait une féte de quelques promenades avec son pere
dans ces endroits dont celuici lui avait tant parlé : Saint-Saturnin, justement,
le lac d'Aydat, Murols, le col des Goules, le puy dé Pariou, celui de la
Nugere. Mais son



LE PALIMPSESTE 73 désir de voir au Palais-Bourbon ce pere
tant admiré I'emporta aussitot sur cette impression de contrariété : — « C'est
cela » , fit-il. « Je rentre demain, et toi, tu restes. Je suis siir, maintenant, que
tu accepteras. Que je suis content! Laisse-moi t'embrasser, pere, et te dire :
« C'est bien! oui! c'est » bien, pour les hommes de pensée comme toi, »» de
ne pas reculer devant l'action! » Et 1l étreignit son pere qui, pour la premiere
fois de sa vie, se sentit rougir sous le baiser de son fils. Pourquoi?



11 PREMIERE FAIBLESSE Cette nuit-1a, Savignan dormit peu.
Ses indécisions avaient pris fin, et a cause de 1'évidence méme, qui aurait di
les accroitre. Nul doute que Mme Galvieres n'elit €té I'instigatrice de son
mari dans cette offre d'une candidature au fiancé jadis bafoué, et dans cette
invitation a Soléac. « Si je n'y vais pas, elle croira que j'ai peur d'elle. »
Cette petite phrase ne se fut pas plus tot prononcée dans I'esprit de Savignan
qu'elle y fit point fixe. Cette résolution en sousentendait une autre :
l'acceptation de la candidature. Que l'idée de paraitre craindre Genevieve
put influer sur Savignan, dans une circonstance semblable, quel
avertissement, s'il elit su I'entendre ! C'était la preuve, non point qu'il
l'aimait encore — peut-€tre ne la reconnaitrait-il seulement pas? — mais
que le golit dangereux de sentir dont parle le plus humain des Peres —
libido sentiendi — n'était pas mort en lui, malgré ses longues années de
discipline intérieure. L'homme



PREMIERE FAIBLESSE 75 de passion et de frénésie, comme
avait dit le perspicace dom Bayle, vivait toujours. Savignan avait eu beau le
mater, avec les énergies d'un renoncement désespéré, systématiser, non pas
seulement son intelligence et sa volonté, mais son cceur, dans des habitudes
d'une stricte régularité, par son mariage, par ses travaux, par
'accomplissement scrupuleux de ses devoirs d'état, cette discipline avait
comprimé les énergies romanesques de sa nature, san6 les détruire. C'est
une loi vérifiée sans cesse : nos facultés inemployées cherchent et trouvent
leur revanche, et d'autant plus victorieusement que nous croyons nous en
étre rendus les maitres. En se disant, de la femme qu'il avait aimée jeune
fille et qu'il allait revoir mari€e a un autre : « Elle saura qu'elle n'existe plus
pour moi » , Savignan €tait sincere, et il se donnait un prétexte d'orgueil
pour marcher au-devant d'une €émotion possible. Laquelle? L'infidele amie
de ses vingt ans pouvait susciter en lui bien des sensations contraires : de la
rancune et de la nostalgie, du dégolit méme ou un renouveau de désir. Elle
ne pouvait pas lui étre indifférente. La preuve en était dans cette insomnie,
entretenue par une attente irritée comme il n'en avait pas éprouvé depuis sa
jeunesse. C'était déja — il n'en convenait pas avec lui-méme — I'émotion
d'autrefois, ce spasme fiévreux qui fait que le sang court plus vite, que
toutes nos puis



76 LE DEMON DE MIDI sances s'exaltent, que nous vivons plus,
enfin. A sept heures, il était debout comme tous les jours, habillé, baigné,
rase. Il avait déja consulté plusieurs fois sa montre et la pendule, quand son
fils entra dans la chambre, en pardessus, le chapeau sur la téte, un
paroissien a la main. — « Je vais aux Minimes » , dit-il a son pere, «
entendre la messe. Je demanderai que tout marche bien dans ton ¢€lection. Je
communierai. On ne sait jamais ce qui vous attend en voyage, ni ailleurs.
C'est I'admirable cardinal de Gabriéres qui a dit ce mot sur la mort subite et
sans sacrements : « On ne donne pas de rendez-vous » a Dieu. » Mon train
part a neuf heures. J'ai donc tout le temps. Tu ne viens pas a I'église avec
moi? » — « Je t'accompagne » , fit Savignan. Ce simple dialogue ramassait,
comme en un raccourci, leurs deux existences religieuses : dévotion
fervente, d'une part; condescendance presque machinale, de 'autre. Il y
avait une différence de température, si I'on peut dire, entre la foi du jeune
homme, ardemment vivante, et la foi du pere, refroidie peu a peu jusqu'a
n'étre, par instants, qu'un systéme. Il faut insister, dés maintenant, sur ce
désaccord, au risque d'allonger encore ce prologue d'un drame ou la
violence des épisodes suprémes ne fut d'ailleurs que I'aboutissement d'une
double crise
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Jacques. Pour celui-ci, — Lartigue s'en inquiétait, et avec raison, comme on
a pu le constater déja, — la soumission totale a 'Eglise était 'occasion de
grands troubles intérieurs. Profondément pieux, le prestige personnel de
Fauchon, prétre tres austere, tres savant et tres dangereux, 1'effervescence
naturelle a son age, les miasmes d'id€es respires dans l'atmosphere du
temps, vingt influences avaient fait de Jacques une proie désignee pour les
diverses opinions novatrices dont les tendances confuses se résument sous
le nom de modernisme. 11 luttait 1a contre, a coup d'exaltations mystiques,
ramené sans cesse, par son culte pour son pere, vers 1'orthodoxie
traditionnelle dont ce pere €tait un défenseur convaincu, mais de plus en
plus théorique. Si Jacques avait une piété trop remuée, trop fi€vreuse pour
étre vraiment saine, le catholicisme de Louis Savignan, trop intellectuel,
trop purement doctrinal, méritait-il encore le nom de piété? Il tendait a
devenir une simple idéologie. Cette disposition d'esprit est volontiers celle
des observateurs qui arrivent a la religion par le dehors. Le sociologue qui
disait de lui-méme : « Je suis clérical et athée » , énongait une formule qui
n'est un paradoxe qu'en apparence. L'empirisme organisateur peut
considérer la discipline d'une Eglise comme la condition sine qua non d'un
certain
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pour défendre cet ordre, sans s'occuper de ses dogmes. Savignan, certes,
n'en était pas 1a. Il croyait. Mais ses études I'habituaient a considérer surtout
I'action politique et sociale de 'Eglise. Petit & petit, sa pensée se
deésintéressait de cette autre action parallele a l'autre et aussi importante, —
elle en est le principe, — l'action sur I'homme intérieur. Les préoccupations
de son ceuvre d'historien I'avaient rendu de plus en plus €tranger a cette vie
spirituelle dont les maitres ne condamneraient pas 1'abus de I'é¢tude — ils en
font la seconde concupiscence : libido sciendi — s'ils ne démélaient pas
dans la Science un péril. Il y a un égoisme, ou, si 1'on aime mieux, un
¢gotisme spécial a I'érudit comme a l'artiste, et qui produit un tarissement
de la Charité, au sens ou I'Apdtre prend ce terme dans une célébre Epitre.
Joignez a cela que Savignan n'avait jamais douté. Son pere, le médecin sorti
de I'Ecole de Montpellier ou enseignait alors le catholique Gombal, était
pratiquant. Sa mere, la Provengale, était pratiquante. Son meilleur ami, au
collége, songeait, dés quinze ans, a se faire prétre : c¢'était Lartigue. Au
moment ou il entrait en philosophie, €clatait la terrible affaire Greslou (voir
le Disciple) qui fit, a GlermontFerrand, le bruit que I'on imagine. Greslou
sortait du lycée Biaise-Pascal. Il avait été, a deux
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Savignan et de Lartigue. Gomment ces jeunes sensibilités, et si pures,
n'eussent-elles pas frémi d'horreur devant une catastrophe dont la cause
prochaine était I'abus des spéculations abstraites? Savignan avait trouvé la
une raison de s'enfoncer plus étroitement dans les disciplines catholiques,
une autre dans la déception de son premier amour, une autre encore dans
l'organisation de son existence familiale. A force de faire ainsi, de ses
convictions religieuses, un cadre ou se mouvoir, un fond permanent a son
activité, il les avait comme desséchées. Son catholicisme, trés sincére,
insistons-y, s'était comme mécanisé. Il avait toutes les croyances et toutes
les gesticulations d'un fidele. Il en était un; et la flamme s'était presque
¢teinte, la source presque tarie. Petit a petit, la pratique s'était réduite pour
lui, et sans qu'il y prit garde, a un minimum. Il n'eit pas manqué aux
offices. Il observait les Vendredis, les Quatre-Temps, le Caréme. Ses
aumones ¢étaient ce qu'elles devaient €tre, mais son aridité intime devenait
telle, a son insu, qu'il ne s'approchait plus des sacrements qu'a la date
réglementaire. Le contraste €tait grand avec son fils qui ne voulait pas
entreprendre un voyage, méme tres court, sans se prémunir contre l'accident
possible, par la communion. Ce contraste t le jeune homme ne se serait pas
permis de le cons



80 LE DEMON DE MIDI tater. Il ne jugeait pas son pére.
D'ailleurs, il et fallu étre dom Bayle, un de ces vieux confesseurs au regard
de vieux médecin, pour discerner en Louis Savignan ce dépérissement, cet
¢tiolement de la vitalité religieuse. Quand son fils lui avait demandé : « Tu
m'accompagnes. . . » avait-il paru étonné€? Non. Il avait pris, sur sa table, un
paroissien qu'il avait 1a, tout naturellement. Entrés a 1'église, tout
naturellement, il avait commencé de suivre 1'office dans ce livre, entre les
pages duquel étaient glissés, comme dans tous les volumes de priere qui
servent beaucoup, des cartes mortuaires, des images envoyées des lieux
saints, des mémentos de pelerinage. Oui, il lisait dans ce livre 'office du
jour, mais du bout des levres, la pensée occupée ailleurs. Il considérait les
lignes de 1'édifice, la sobriété du génie francais empreinte partout. Il se
rappelait étre venu ici avec Lartigue, jadis, admirer des boiseries attribuées
au sculpteur Suireau. Toujours a la méme place, elles encadraient une belle
copie , une Adoration des Mages d'apres Véronese, par Rome, de Brioude,
et, de nouveau, a ce souvenir, 1'écriture effacée reparaissait sur le
palimpseste. Sa sensibilité d'il y a vingt ans remuait chez Savignan. Il y
avait, dans le graduel du jour, un verset : « Anima nostra, sicut passer,
erepta est de laqueo venantium. . . Notre ame s'est arrachée, comme le
passereau, au filet
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de s'en faire l'application, sans s'avouer qu'il allait, tout au contraire, courir
vers le filet, au risque de s'y reprendre. «Je ne pouvais pas refuser cette
invitation » , se répétait-il. « Ce n'était pas digne. » Une autre voix
intérieure essayait bien de lui dire qu'il n'était pas prudent de revoir celle
qu'il avait si follement aimée, jeune fille, n'étant plus libres, ni lui, ni elle.
Cette protestation de sa conscience la plus profonde, il la faisait taire, en
s'affirmant : * Cette femme est morte pour moi. » Il y a des mortes qui
reviennent. Le fantome de celle-1a s'interposait déja entre lui et 1'autel, assez
obsédant pour I'empécher de s'associer en esprit a la communion de son fils.
Combien il était mél¢é a cet acte , pourtant ! Chaque fois qu'il s'agenouillait
a la sainte Table, quelle grace le jeune homme implorait-i1? D'€tre préserve
des doutes sur le vrai sens de 'Eglise qui le séparaient parfois de son pére.
Si Savignan l'avait su, il aurait compris ce qu'il était vraiment pour cet
enfant, et combien il devait respecter, dans sa propre personne, le seul appui
moral ou put se retenir cette intelligence, quand la révolte la tenterait trop.
Peut-étre alors elt-il trouvé la force de conclure : « Que m'importe que
Mme Calvieres croie que j'ai peur d'elle! Je ne la reverrai pas. » Lorsque
Jacques revint a sa chaise, les bras repli€s sur la poitrine, et I. 6
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82 LE DEMON DE MIDI les yeux baissés, une telle ardeur de foi
¢tait empreinte sur son visage! Une minute durant, le pére eut l'intuition que
leur existence actuelle, a son fils et a lui, était une si pure, une si noble
chose, A tout prix, il fallait la maintenir. A quoi bon cette entrée dans une
carricre nouvelle ou des événements surgiraient? A quoi bon surtout ce
contact avec un passé redoutable? Hélas! Ce ne fut qu'un éclair. Le funeste
appétit de sentir, si étrangement dissimulé sous son projet de candidature,
'emporta aussitot. Dans sa secrete impatience, un soudain afflux de sang
plus chaud lui vint au cceur quand, I'office terminé, et sur le seuil de Saint-
Pierre-des-Minimes , Jacques lui dit : — a Tu croyais avoir effarouché
Calvieres dans votre conversation? C'est tout le contraire, parait-il. Regarde.
Il est a peine huit heures un quart, et le voici de nouveau. » Une automobile
arrivait, en effet, devant I'hotel. Le maitre et seigneur des Sucreries d'Aulnat
la conduisait lui-méme, le cigare a la bouche, comme la veille, et son
chauffeur a coté de lui. Il menait d'une fagon brutale qui s'accordait au
caractere de sa rude physionomie. — « Une machine ne doit pas lui durer
longtemps entre les mains, » ajouta le jeune homme, « avec ces a-coups. »
La voiture, un gros et lourd landaulet, s'arréta
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frein. Calviere$ descendit du siége en s'étirant un peu. Le rhumatisme
enrouillait d¢ja les articulations du quadragénaire surnourri. — «J'arrive
avant I'heure, » dit-1l, en saluant les deux hommes. « Mais vous étes un
matinal, voua aussi, monsieur Savignan, j'en étais siir. Et puis je me suis
defie d'une dernicre hésitation. Alors j'ai pensé : « S'il avait 1'idée de »
prendre le train de neuf heures, soyons la. » — «Je vous avais dit que je
viendrais si je n'avais ni lettre ni dépéche qui me forgat de partir, . . . »
répondit Savignan. — * H¢ bien? » demanda Calvicéres. — o Hé bien, il n'a
rien regu, » dit Jacques vivement. « Papa, je vais fermer ta malle, si tu
permets, pendant que tu prends ton petit déjeuner... Ah! » continua- t-il, «
en regardant la machine, vous ne trainerez pas en route avec cette 35
chevaux 1910... Et puis une ***! » Et il nomma la marque de la voiture
qu'il avait reconnue, ainsi que la force du moteur et sa date, a la seule forme
du capot. — « Il s'occupe donc d'automobile, votre fils?» demanda
Calvieres. « Vous en avez une? » insista-t-il, avec cette inquisition
habituelle aux gens trés riches; ils révelent ainsi le peu de cas qu'ils font de
la susceptibilité des autres. — « Non, » répondit Savignan. « C'est trop
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luxe. Je ne l'estime pas. » C'était répliquer du tac au tac a I'indiscrétion de
son interlocuteur, qui ne parut pas méme s'en apercevoir. Savignan ajouta,
en regardant son fils s'éloigner : — « Vous savez, les jeunes gens
d'aujourd'hui ont tous respiré en naissant le gotit de la mécanique; ils sont
tous bicyclistes, chauffeurs, aviateurs... « — « Comme vous dites ca! » fit
Calvieres, qui rit fort. « Je comprends. Votre fils fait de I'auto, vous, pas. Ca
n'est pas traditionaliste. Mais c'est si commode! Vous vous y mettrez pour
votre candidature... Moi, voyez-vous, je crois au progres. Vous aussi,
d'ailleurs. Car enfin, ou étesvous descendu? Dans un des vieux hotels de
Clermont? Jamais de la vie! Dans 1'h6tel neuf, avec tout le confort moderne.
Avouez qu'il a du bon, hein? Vous permettez que j'assiste a votre
déjeuner?:.. Mon cigare ne vous incommode pas? » Tout en causant, il
suivait Savignan dans le vestibule de 1'hotel, puis dans la salle a manger. Il
s'assit en face de lui, devant la petite table sur laquelle un gargon de
restaurant disposait déja les ceufs a la coque et le café au lait commandés
par Jacques. Ce sans-géne de Calvicres était a la fois instinctif et calculé.
Petit-fils d'un paysan,
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comme on dit, briilé I'étape, il n'avait pas 1'éducation de sa fortune. Il le
savait, et il jouait de ce défaut, au lieu de s'en corriger. L'homme indiscret et
familier se dégrade, par ces fagons, mais elles lui permettent un contact plus
direct avec ses partenaires. Un peu déconcerte, la veille, par la haute mine
de Savignan, Calvieres le tatait. Son regard aigu démentait son ton de
bonhomie. Le langage vulgaire a créé le mot tres expressif d'enfonceurs
pour ces personnages qui commencent volontiers par vous dire d'eux-
mémes, trés haut, ce que vous osez a peine en penser. — « Vous me trouvez
peut-&tre un peu sansgéne?... Mais oui, mais oui!... Je le suis. Je le sais. Je
suis tout rond. C'est trés commode aussi, je vous assure, comme l'auto, a
une condition, par exemple, c'est qu'on permette aux autres de ne pas se
géner non plus. Quand on se pique d'étre démocrate, il faut en avoir les
moeeurs... Ah! vous aimez les ceufs a la coque? Quelle chance! Vous gotiterez
ceux de Soleac. Je suis difficile sous ce rapport. Un ceuf qui n'est pas du
jour, je m'en apercois. Je n'y touche point. Vous verrez. C'est comme pour le
café. Vous en aurez d'autre chez moi. Enfin, j'espére que 'hotel Soléac... »
— il rit de nouveau trés fort — « vous plaira tellement que vous y
reviendrez, et souvent. Il le faudra, quand ces braves gens
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d'empécher un retour offensif du Laverdy, car il voudra reprendre du poil de
la béte. Mais la béte, c'est moi, et elle a de la défense, hé! hé! Vous ne
connaissez pas Laverdy? » — « Je 1'ai vu une fois au Sénat, » dit Savignan.
« Il parlait, et, a la tribune, il ne m'a pas fait mauvaise impression. » Il
savait que ces quelques mots d'¢loge, si superficiels fussent-ils, atteindraient
Calvieres au vif de sa rancune contre son ennemi. Il n'avait pu les retenir.
L'attitude du mari de Geneviéve et son ton l'atteignaient lui-méme, a une
place bien obscure de sa sensibilité, mais bien frémissante. Ce goujat
autoritaire, si aisément familier et commun, avait été son rival heureux!
C'¢tait de quoi retrouver par le dégott 1'énergie qui lui avait manqué la
veille, celle de couper court, et tout net, a une relation déja douloureuse.
Peut-€tre ce petit déjeuner se serait-il achevé sur une brusque rupture, si
Jacques n'avait interrompu ce téte-a-tete. Il arrivait, alerte et gai : — « La
malle est fermée, bouclée et cordée sur l'auto » , fit-il. Et, s'adressant a
Calvieres : — «Le chauffeur m'a demand¢ s'il fallait fermer le landaulet. Je
me suis permis de dire que non... Papa aime tant l'air! 11 travaille, les
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PREMIERE FAIBLESSE 87 fenétres ouvertes, en plein hiver,
comme Victor Hugo. » Il avait mis a prononcer le nom du poéte illustre,
qu'il rapprochait mentalement de son pére, une naive complaisance, que
Galvieres remarqua. Il avait remarqué de méme la subite contraction des
traits de Savignan, pendant ce d¢jeuner. II s'était dit, devant cette attitude
maussade : « J'ai gaff€? » Jacques lui offrait une occasion de réparer- Il ne
manqua pas de la saisir, a la minute opportune. C'étaient les deux faces de
son caractere : la brutalité et la rouerie . — « Je vous attends dehors, » dit-il
a Savignan. « Ne vous pressez pas. Faites vos adieux a ce grand garcon, que
je regrette tant de ne pas emmener avec nous! Je vais donner un coup
d'eeilau moteur. C'est mon chauffeur qui prendra le volant.». Il faut bien que
nous causions un peu... C'est mon ancien cocher. Il méne prudemment, mais
il n'entend rien a la mécanique, au lieu que moi ! . . . Quoique je ne sois pas
de la génération de ce jeune homme, j'ai, comme lui, la passion des
machines. Il est vrai que j'ai grandi a 1'usine, comme un ouvrier. Cela se
voit. . . « Il avait de ces fausses humilités de parvenu. Voulait-il désarmer
par avance la critique? Ce rappel de ses origines était-il, comme son
radicalisme, une vengeance contre un monde ou il
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dépit de ses millions, de son hétel du Cours-la-Reine, de son chateau et de
son mariage avec Mlle de Soléac? Combien il attachait d'importance a la
naissance de sa femme, sa conversation le montrait sans cesse. Il ne tint pas
plus tot Savignan installé aupres de lui, dans 'automobile, qu'il abordait ce
sujet, non sans avoir placé d'abord sa phrase aimable sur Jacques. Le jeune
homme restait debout sur le trottoir a regarder s'€loigner la voiture. — «
Voila un enfant tel que j'avais révé d'en avoir un, » dit Calvieres. « Gomme
il vous aime! Il ne rentrera qu'aprés que vous aurez disparu. . . Et puis,
quand il vous a comparé¢ a Victor Hugo, tout a I'heure ! . . . Oh ! il est
charmant d'affection et de dévouement pour vous. » — « C'est un fils. . . »
répondit Savignan. — « Et un fils d'aujourd'hui » , souligna Calvieres. «
Vous autres, traditionalistes, vous nous vantez toujours la famille
d'autrefois. Elle ne valait pas la ndtre, mon cher monsieur. Tenez, a Soléac,
je vous ferai feuilleter les vieux papiers que je garde dans nos archives. Il y
a 1a une histoire d'un Jean de Soléac qui fut condamné, lors des Grands-
Jours, en méme temps que d'Espinchal et Canillac. Monsieur, il avait
empoisonné son pere, pour en hériter plus tot. Hé bien ! Tout son monde le
savait et continuait
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héritages hatifs n'étaient pas exceptionnels. Vous me direz que c'était un
Soléac, un des premiers noms d'Auvergne. Tout de méme, imaginez qu'un
Calvieres — nous sommes des messieurs aussi — passe pour avoir commis
un crime pareil. Vous croyez qu'on ne le boycotterait pas partout, avec ses
millions? Allez, allez, nous sommes en progres sur tous les points, y
compris le sentiment de la famille, et grace au Gode civil, quoi que vous en
pensiez. En supprimant I'ainé, il a supprimé I'envie chez les cadets, il a créé
la petite propriété... Retournez-vous donc et regardez ce qu'elle fait de la
terre, la petite propriété. » L'automobile avait commencé de gravir la route
en lacets qui, par Geyrat, Theix et le tunnel de la Gassiere, puis le carrefour
des QuatreRoutes, va vers Rochefort et leMont-Dore. Avant d'atteindre le
sauvage plateau d'ou surgissent ces cones rougeatres et farouchement
¢gueuleés qui furent des crateres de volcans : la Vache, Mercceur, Lassolas,
Laschamps, cette route surplombe des vallées ou la trace des travaux finis
de I'année était partout empreinte . C'était comme un €chiquier de prairies
fauchées et couleur d'ocre, de vignes vendangées et claires ou les feuilles
briilées par le premier gel se recroquevillaient sur les échalas gris. Des
morceaux de
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00 LE DEMON DE MIDI terre, labourées de la veille, y
intercalaient des carrés fauves. De-ci de-1a, pointaient des bouquets de
chénes roussis et de bouleaux dorés. Ailleurs, dans une carriere, des blocs
de lave noire, dé¢ja détachés, attendaient le prochain charroi. L'active et
patiente industrie du paysan auvergnat donnait, 4 ce bord de montagne, cet
aspect d'une terre utilisée jusqu'a la moindre motte, si particulier a la
France. On voyait de» hommes occupés a casser des cailloux, le long du
chemin, en fumant, les bras nus, les jambes prises dans des braies pareilles
a celles que portaient les Gaulois, leurs ancétres. Des femmes passaient
conduisant des chevaux par la bride. L'étroit bonnet blanc serrait leur téte et
détachait leur face tannée et plate, ou des yeux bruns luisaient, bridés vers
les tempes. — « Avouez, cher monsieur * , insistait Calvieres, « que tous
ces gens sont plus heureux qu'a I'époque ou un tyranneau titré levait sur eux
la taille de monsieur, la taille de madame, la taille de tous les enfants de la
maison. Vous me direz : « Et les Laverdy? Et les Audiguier ? n Ce sont des
bandits, c'est entendu. Je le sais maintenant. Tout de méme ils n'ont pas a
leur service douze soldats, comme un marquis du dix-septieme siccle! 11 les
appelait ses douze apodtres, et ces sacripants catéchisaient, avec 1'épée ou le
baton, les vilains du voisinage. . . Le
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j'en trouve des preuves partout. » Savignan écoutait ce discours sans
presque l'entendre. Que lui importaient ces lieux communs, derriere
lesquels les bourgeois radicaux dissimulent la mise en coupe réglée du
pays? L'historien en avait, a cent reprises, montre, textes en mains, le
mensonge. En ce moment, le sens social ou politique de ces paysages ne lui
arrivait pas. Il n'en saisissait que la signification personnelle. Ces horizons
vastes ou resserrés, c'était sa jeunesse. Que de fois, avec Lartigue, dans les
promenades dont il parlait la veille, il avait suivi cette route, par des matins
pareils! Comme il connaissait ces floconnements inégaux de brouillards
transparents sur les vallées, et, la-bas, ce blanc d'argent du ciel faisant un
fond clair a la ligue fine et sombre des puys ! Il respirait cet air qui
remplissait autrefois ses poumons de marcheur. I1 lui retrouvait un gott, une
qualité, une saveur, et 1'invincible dévidement des souvenirs le ramenait aux
eémotions €prouvees alors, les lui rendait de nouveau présentes.
L'hallucination rétrospective recommengait de 1'envahir. Quand il gravissait
ainsi ces pentes, c'était pour fuir dans la nature, et pour briser, par la fatigue,
une trop douloureuse vision. Quelle vision? Celle d'une fragile et pale jeune
tille, frémissante sous son voile de mariée. Elle
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¢glise de Paris que Savignan ne connaissait alors que de nom et qui était, 0
ironie ! sa paroisse d'aujourd'hui : Saint-Sulpice. Il la voyait agenouillée
aupres d'un jeune homme qu'il ne connaissait que de nom, comme 1'église,
et cet homme, qui avait vécu cette heure-la, et les suivantes, cet homme qui
availt emmené, le soir, Genevieve devenue sa femme, — sa femme ! —
c'était celui dont il sentait, a cet instant, le coude contre le sien, qui fumait,
parlait, bougeait, celui qui lui disait maintenant : — « Si vous permettez, je
dormirai quelques minutes. Jai veillé trés tard, hier, et pour vous. Mais oui.
Je suis resté au cercle jusqu'a une heure, a vous gagner des ¢électeurs. J'ai
écrit dix lettres, avant de me coucher, pour anijoncer votre visite a des gens
bien a moi, des maires, des adjoints, des conseillers généraux... Les veilles,
¢a me connait. Je traite mon sommeil comme mon argent. Je le reporte. Je
dors quand je veux, ou je veux, tant que je veux. Mon cigare est fini. . . » 1l
jeta le deébris machonné par-dessus la portiere. — « Mon médecin dit que je
fume trop. Heureusement, je n'ai plus de tabac sur moi. Je ne résisterais
pas... Allons! Bonsoir pour cinq minutes. »
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casquette d'automobile, il s'endormit comme il avait dit. Son compagnon le
regardait avec des impressions de plus en plus ameres. Les cruelles
imaginations physiques évoqueées en lui par le rappel du mariage de
Genevieve se précisaient. Il voyait Calvieres endormi aupres d'elle, d'un
sommeil semblable a celui-ci. Ce souffle rude et fort avait di remplir leur
chambre, se méler au souffle léger de la jeune femme. Les hommes tres
chastes comme Savignan ont de violentes répulsions, a l'idée des
familiarités sexuelles. Il voyait cette chambre maintenant, ce lit, I'intimité
quotidienne de leur existence. — « Ils ont vécu ensemble » , songeait-il. «
Vivre ensemble, la nuit, le jour, le soir, le matin, elle si fine, et lui, d'étofte
st grossiere ! . . . Fine? L'est-elle encore? Gela s'observe, des couples ou le
mari et la femme arrivent a se ressembler par la seule influence de la
cohabitation continue. Ce sont des gestes, des mouvements de téte, des
inflexions de voix, des attitudes... Comment vais-je la retrouver?... Ah! tant
mieux, si cet homme I'a marquée de son empreinte! Elle n'en sera que plus
morte pour moi. Je n'en serai que plus libre de m'occuper de politique ...»
L'automobile sortait du bois de Randanne, comme il se formulait cette
conclusion. Elle
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d'immenses paturages ou le vent se levait si rude que sa premicre rafale
glacée réveilla le dormeur. Et, comme pour passer aussitot de la pensée a
l'action , Savignan l'interrogea : — « Vous m'avez parlé, tout a I'heure, d'un
Quirit, notaire a Gombenoire. Quel age a-t-i1? J'en ai connu un au lycée. J'ai
connu aussi un Trapenard. C'est bien le nom que vous m'avez dit, celui de
ce juge de paix a Laqueuille? Si c'est le méme, nous avons €té étudiants a
Clermont ensemble. » — « Mais oui, c'est le méme » , fit Galvieres, « et
Quirit aussi, j'en suis sir. Quarante-deux ou trois ans. Notre age. Vous
retrouverez un tas d'amis dans le pays. Vous serez le candidat régional.
Candidat régional indépendant! Je vois l'affiche... Il y en a bien d'autres qui
ont dii étre au collége avec vous. Tenez. Le receveur des domaines a
Valcineyre, Vayssier. Hein? Vayssier. Rappelez- vous. » La conversation
reprise sur ce theme entre les deux voyageurs n'en dévia plus. Les noms des
gros ¢lecteurs locaux s'appelaient les uns les autres, accompagnés de
questions de la part de Savignan et de commentaires indéfinis de Calvieres,
tandis que les paysages succédaient aux paysages et que la chaine des
Monts Dore, la-bas, blanche déja, se faisait plus distincte. C'étaient
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tour, des combes étroites avec des étangs, des villages, ici une lande, 1a une
cheire, une de ces coulées refroidies, boursouflées, hérissées de roches
noiratres ou n'a pu grandir aucun végétal, et, a c6té, une oasis de sapins
toujours verts et de mélézes. A un détour de la route, et comme il racontait
avec véhémence le détail des services par lui rendus a Laverdy, Calvieres
s'arréta court. Il dit ; « Voila Soléac !» En se levant un peu, Savignan
apercut le chateau, dans une espéce de gorge soudain ouverte en vallée, a
laquelle on accédait par une pente si abrupte que la machine dut ralentir sa
vitesse. Il eut le temps de bien regarder 1'endroit ou il allait rencontrer son
ancienne fiancée. Il avait devant lui une de ces grandes maisons fortes qui
proclame le travail de plusieurs générations. Le donjon carré en pierres
noires remontait au quatorzieme siccle. Deux tours plus élégantes, avec
leurs toits en poivrieres et leurs sommets en encorbellement, dataient de la
Renaissance. Un corps de logis avait été refait au dix-septicme siecle, a
1'époque ou le fils du parricide Jean de Soléac, retiré 1a, commendait a Le
Notre ces charmilles dont I'ordonnance classique étonnait le regard dans ce
paysage, cerné par une ligne de roches de basalte a larges et sombres
cassures. Entre cette créte et le fond du vallon, foisonnaient des arbres



96 LE DEMON DE MIDI séculaires qui prolongeaient en
sauvagerie le parc ou se devinait cette obsession de Versailles, un des
principes de ruine de notre noblesse. L'actuel possesseur de cette
seigneuriale demeure ne manqua pas de revendiquer pour sa personne un
peu de I'admiration que son visiteur devait €prouver. — a Si vous aviez vu
le chateau, 1l y a vingt ans!... » disait-il. « Le pere de ma femme ne voulait
pas le vendre. Il ne pouvait pas l'entretenir. Ah! il m'en a colté de l'argent!...
Je dis a ma femme : « Qu'est-ce que vous voulez? » D'autres ont des
cocottes. Moi, j'aurai ce cha» teau. Ce sera ma danseuse ! » Il souligna cette
grosse plaisanterie d'un gros rire. Puis, important et condescendant : — a
Votre ami Lartigue ne vous a pas dit Tétymologie qu'il donne a Soléac?
Vous savez qu'il a cette manie de chercher les origines des lieux et familles
par leurs noms. Ainsi, moi, Calvieres, je viens de calvaire, qui signifie un
sommet chauve. Et c'est vrai que nous sommes de la Lozere, le pays des
montagnes pelées. Savignan, il a dii vous expliquer cela, comme a moi, c'est
un dérivé de Sabinianus. Vos aieux ont habité un village ou une ferme qui
avait appartenu a quelqu'un de la gens sabiniana. Soléac, c'est Soliacus
fundus, mal orthographié, parait-il; il faudrait deux /, Solliacus, la propriété
de Sollius. Ce Sol
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Apollinaire lui-méme, 1'évéque de Glermont, qui était d'une famille noble
de Lyon et s'appelait Gaius Sollius Apollinaris Sidonius. Il avait une maison
au lac d'Aydat, pourquoi n'en aurait-il pas eu une ici? Vous voyez que j'étais
prédestiné a m'allier avec les cléricaux. » Il rit encore, puis, hochant la téte :
— u J'avoue que je préfere m'en rapporter a la 1égende qui explique le nom
de Soléac par la solitude du lieu, tout simplement : Soléac, solus, L'est-il,
solitaire?... Mais avouez qu'il a tout de méme un bon chic. . . » Que de
choses profondes souvent derriere nos ridicules! Le génie de Molicre est
d'avoir vu cela. Qu'elle était comique, cette vanité du parvenu en train de se
pavaner, de se carrer dans la possession de cette gentilhommicre tombée en
roture! Qu'elle était tragique aussi dans ses arriere-plans ! Et qui pouvait
sentir ce tragique mieux que l'annaliste de la France d'autrefois qu'était
Savignan? Ses études lui rendaient la continuité de notre pays trop vivante
pour qu'il ne saisit pas quelle secrete force d'envie héréditaire, celle du
plébéien contre le noble, soulevait en ce moment Galvieres. C'était, a la
distance du temps, sous des apparences plaisantes, avec la légalité des
temps modernes, le Jacques du moyen-age , saccageant le chateau du
seigneur , 1. 7
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mariage du riche industriel, petit-fils d'un rustre, mettant dans son lit une
aristocrate ruinée, s'expliquait si bien par une de ces haineuses revanches de
caste dont ceux qui les prennent ne savent méme pas la férocité. C'était de
quoi augmenter I'impression de mélancolie qui accablait de nouveau
Savignan. Gomme il regrettait, a cette minute, et a mesure que la silhouette
du chateau et celle du parc se faisaient plus distinctes, de n'avoir pas suivi
son inspiration de la messe, et de n'étre point parti avec son fils ! Il vit, en
esprit, le fervent et généreux gargon assis dans son angle de wagon, et
roulant vers Paris a travers les plaines du Bourbonnais et de la Nievre,
uniquement préoccupé de la premicre rencontre de son pere avec les
¢lecteurs. Ce souvenir fit honte a Savignan qui se dit tout bas : « Du
courage! » Il se rendait compte déja qu'il en aurait besoin. Et cependant
Galvieres continuait son boniment qui n'était que sa pensee, naivement
parlée : — «lci,» disait-il, «vous voyez les restes d'un treés ancien mur
d'enceinte. Il fut élevé lors de la guerre de Cent ans, quand les compagnons
ravageaient la basse et la haute Auvergne. Nous avons un pont-levis et des
douves. . . » — L'automobile entrait maintenant dans le chateau. — «
Seulement elles sont a sec. 11 faut croire qu'il s'est produit quelque grande
convulsion souterraine»
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aujourd'hui d'y faire couler de I'eau. Et il y en avait encore en 1691 . J'en ai
la preuve dans mes archives. . . Bon ! Nous voici dans la cour d'honneur,
qui devait servir surtout a parquer les bestiaux en temps de guerre.
Regardez-moi ces fenétres, toutes au second étage, et, au premier, rien que
des jours de souffrance. Ce simple détail d'architecture en raconte long sur
la securité de cette époque lointaine que vous regrettez. Et cette porte,
voyez? Et cette tour d'échauguettes en poivricre?... Moi aussi, ces vieilles
pierres m'amusent. La preuve, c'est que je garde la coquille intacte. Le
dedans, par exemple, je I'ai install¢ a la moderne. Vous ne vous en plaindrez
pas. » Sur ces propos, I'automobile s'était arrétée. Un maitre d'hotel et deux
domestiques en livrée s'avancaient, témoignant par leur empressement que
le démocratisme du chatelain s'accommodait volontiers aux rites
commandés par ces vieilles pierres, ainsi qu'il disait. L'absence de Mme
Galvieres se justifiait par I'heure matinale. Son mari crut devoir I'en excuser
aupres de son hote. — « Ma femme n'est pas la... Elle m'avait écrit qu'elle
¢tait un peu souffrante ces jours-ci. » Et comme pour prouver que ce n'était
pas un prétexte inventé pour la circonstance : — « Comment va Madame? »
demanda-t-il au maitre d'hétel.
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toute la journée d'hier » , répondit cet homme. « Monsieur sait que Madame
avait pris un peu froid. Que Monsieur ne s'inquicte pas. Ca ne doit pas étre
grand'chose. Madame n'a pas fait venir le docteur. » — « Elle a eu tort» , dit
Galvieres. Et se tournant vers son chauffeur : — « Lucien, allez tout de
suite jusqu'a Rochefort avec I'automobile. Vous saurez si le docteur Fumat
doit rentrer pour déjeuner. Si oui, vous l'attendrez et vous I'amenerez. Vous
lui direz qu'il déjeunera avec nous. . . Ca fera d'une pierre deux coups, » —
ajouta-t-il en s'engageant avec Savignan dans l'escalier. — « C'est encore
une de nos grosses influences ¢électorales... Vous regardez ces murs? Hein!
sont-ils établis! J'ai di les creuser pour y ouvrir quelques fenétres, tenez,
une entre autres, la-haut. A peine si on y voyait pour descendre sans tomber.
Ce que j'ai eu de mal! Pensez : trois metues d'épaisseur... Ca, par exemple,
pour une belle salle, c'est une belle salle, celle des gardes... » Les deux
hommes étaient entrés dans une picce large et haute, toute voutée. L'opulent
propriétaire des sucreries d'Aulnat l'avait transformée en un hall dont le
luxe n'elit pas déparé son hotel fastueux du Cours-la-Reine. Cette
somptuosité de dépense dans un chateau inhabité
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bruits qui attribuaient au millionnaire radical des bénéfices annuels de
douze et quinze cent mille francs. Les meubles, tous anciens, faisaient, de
cette salle, un véritable musée de sculpture auvergnate. La nuance brune de
leur noyer réchauffait les tons passés des tapisseries pendues sur les parois.
Quelques armures jetaient de-ci de-1a leur reflet clair. Des portraits, sans
valeur d'art, mais représentant tous des Soléac, attestaient de nouveau
'ambition du maitre du lieu : greffer sa récente fortune sur cet antique
lignage. La profusion des tapis, les doubles fenétres, partout des lampes
¢lectriques, des radiateurs a eau chaude, affirmaient sa religion du confort
moderne. Il ne manqua pas de signaler ces menus détails a son hote, en le
conduisant par un autre escalier, en spirale celui-1a, jusqu'a 'appartement
qui lui €tait réserve et qui se composait de trois pieces : un salon, une
chambre a coucher et une vaste salle de bains en rotonde. — a Qu'en dites-
vous? » fit Galvieres. « L'aije assez adroitement utilisée, I'échauguette en
poivriere? Je vous 1'ai montrée d'en bas, expres. . . Ici » — et il ramenait
Savignan dans le salon — « c'est tout meubles anglais. Ma femme voulait
partout des vieux bois d'Auvergne, comme dans le hall. Je lui ai dit : « Halte
la. » Le meuble ancien, c'est pour les yeux. Mais, pour
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acajou massif, de ces tablettes qui jointent bien, de ces tiroirs qui viennent
quand on les tire, et dont les serrures ferment. » — Il avait fait jouer un des
panneaux de 'armoire a glace et tourné la clef. Puis, cérémonieux et discret
: — « Vous €tes chez vous, mon cher monsieur Savignan. Voici le jeu des
sonnettes. Vous avez l'eau froide et 1'eau chaude. Vous avez la des livres et
des revues si vous voulez lire, tout ce qu'il faut pour écrire, comme au
théatre. Vous me pardonnez de vous quitter. Je vais prendre des nouvelles
de Mme Galvieres et régler quelques affaires, pour €tre tout a vous apres le
déjeuner... Ah! nous déjeunons a midi et demi. A midi, on sonne un premier
coup... On vous apporte votre malle? Bon! C'est le domestique qui vous
servira. Usezen comme du votre. Il s'appelle Raymond... Tiens! » — s'écria-
t-il, en s'arrétant devant une grande photographie accrochée au mur, pres de
la porte. — « C'est la photo de mon petit beaufrere. Il était dans le salon,
Ma femme l'aura fait mettre 1a pour vous. Pauvre Guy! Vous le
reconnaissez?. . . Allons ! a tout a I'heure ! » Demeur¢ seul, Savignan
commenga de considérer avec une attention singulicre le portrait du frére de
Genevieve, de ce camarade de vacances qui l'avait présenté a sa sceur. A
quel mobile avait-elle obéi, en voulant que cette
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revenant? Au valet de chambre qui lui demandait ses ordres, il répondit : «
Arrangez tout a votre idée. » Et il se mit a regarder les autres photographies
qui décoraient la chambre. Il reconnut 1'église de Saint-Saturnin, ou
Genevieve et lui allaient a la messe ensemble, prise ici de I'extérieur avec
son pittoresque clocher octogonal, 13, de 1'intérieur, avec le tombeau dont ils
avaient naivement copi€ l'inscription pour s'en faire une devise : Mal vit qui
ne se mande. Et c'étaient, dans d'autres cadres, d'autres photographies du
vieux village encore et de ses environs : une fontaine du quinzieéme siccle
sur les cotés de laquelle ils avaient, Genevieve et lui, déchiffré si souvent
les armoiries des La Tour d'Auvergne et des Broglie, les anciens seigneurs
de I'endroit, — la vallée de la Monne ou ils allaient si gaiement avec Guy
pécher des écrevisses a la balance, — les clairieres du bois de la Pradat ou
ils faisaient des cueillettes de noisettes, — Aydat et son lac, sur lequel ils
s'étaient promenés en bateau. Qui, ils? Mais Genevieve et lui, lui et
Genevieve. Il était trop naturel que ces vues d'un des plus célébres coins
d'Auvergne se trouvassent dans ce chateau d'Auvergne. Savignan ne s'y
méprit pas une seconde. Ces photographies avaient été mises 1, et la veille,
a la place d'autres, comme le portrait de Guy de Soléac. Autour de certaines
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montrait des nuances plus fraiches. Ce détail prouvait la présence d'un cadre
plus large auparavant, qui protégeait 1'é¢toffe. Sur le bureau, des roses
blanches s'effeuillaient dans un vase. C'étaient les fleurs qu'il offrait
toujours a Genevieve autrefois. Il souleva ce vase pour le respirer. Il
reconnut le délicat et puissant arome. Un frémissement passa sur son
visage. Il reposa le bouquet sur la table, avec horreur. Ce fut pour marcher
vers la bibliotheque. Il lut les titres des volumes rangés sur la mince
tablette. Pas un dont il n'elt parlé a Geneviéve, au temps de leurs amours,
ou qu'ils n'eussent feuilleté ensemble. Ces titres lui rappelaient son ame
d'alors, si juvénilement pieuse et romanesque. C'étaient les Méditations a
coté de la Vie dévote, Dominique, de Fromentin, prés des Exercices de saint
Ignace, Marie-Madeleine de Lacordaire, et la Princesse de Clevcs. Ozanam
voisinait avec la Sylvie de Gérard de Nerval, I'abbé Perreyve avec les
romans champétres de George Sand et I'Imitation avec SullyPrudhomme. I1
prit un des volumes de ce poéte qu'il chérissait a cette époque. Il commenga
de le feuilleter, jusqu'a ce qu'il tombat sur une pie¢ce de lui bien connue. La
douleur d'une déception trop pareille a la sienne y gémissait : 0 morte mal
ensevelie, Us ne t'ont pas fermé les yeux...



PREMIERE FAIBLESSE 105 Le valet de chambre était parti
depuis longtemps que Savignan était toujours 1a, debout contre cette
bibliotheque, le livre a la main. Sa réverie était si profonde que 'appel de la
cloche, sonnant a toute volée pour le déjeuner, 1'en réveilla dans un sursaut.
Il replaga le volume sur la planche de la bibliotheque, et, se passant les
mains sur le front, il secoua la téte, et dit a mivoix : — « J'aurais dii prévoir
cela. Elle a voulu me voir pour me reprendre. C'est toujours l'affreuse
coquette d'autrefois. Elle n'a pas changé. Mais moi, j'ai changé, et elle le
verra. »



IV T'attirance Cet implacable et sommaire arrét était-il généreux?
Etait-il équitable? Ce rappel de leurs communs souvenirs pouvait pourtant
étre une muette priere de Genevieve a son ancien fiancé, une supplication
qu'il la ménageat, qu'il ne fiit pas trop dur pour elle, qu'il attendit pour la
condamner. Sans doute. Mais Savignan était de ceux que le soupcon de ruse
chez une femme glace aussitot. S'attendrir, pour lui, c'était se confier. Se
defier c'était se dessécher. Les hommes qui sentent trés simplement et tres
droitement sont souvent ainsi. Ce tout ou rien de leur sensibilité passe dans
leur jugement. Autant I'approche de cette rencontre 1'avait troublé depuis
vingt quatre heures, autant il était calme maintenant. Il croyait tenir la
preuve d'un calcul. Il dut, pour gagner le petit salon ou se tenaient ses hotes,
descendre plusieurs escaliers, a la suite d'un domestique. La modernisation
de la vieille batisse de guerre, partout évidente, supposait une
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compter. * Mademoiselle de Soléac s'est du moins bien vendue » , se disait-
il, avec une ironie qui cessa au seuil du petit salon. Un bruit de conversation
lui arrivait et le timbre d'une voix parmi d'autres, la voix de Genevieve.
Quand ils s'aimaient, comme il s'était enivré de cette voix! Gomme il en
connaissait le registre, les notes claires, chantantes, dans la gaiete, et, dans
I'émotion, graves et profondes, celles qu'elle avait en ce moment. Etait-ce
encore une coquetterie? Autrefois, a I'entendre qui parlait de ce ton, il se
serait dit : « Qu'a-t-elle qui la bouleverse? » Fallait-il penser qu'autrefois
comme aujourd'hui ces changements d'intonation étaient prémédités ? Mais
déja le domestique I'avait introduit dans la piece ou se trouvaient trois
personnes : Calvieres, Genevieve et un inconnu a forte encolure, a face
rougeaude, au poil grisonnant. Une large décoration violette ornait la
boutonniere de sa redingote en solide drap noir. — « Ma chere amie, »
disait Galvieres a sa femme, «je ne vous présente pas M. Louis Savignan;
vous étes d'anciennes connaissances. Et puis vous €tes faits pour vous
entendre. Oui, mon cher monsieur, tout a I'heure encore Mme Galviéres
défendait les églises. « Un village sans » clocher, c'est un village mort. »
G'est sa phrase méme, n'est-ce pas, docteur? Ah! J'oubliais...
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Fumat, mon médecin, mon ami, un des €lecteurs d'ici qui en a assez, comme
nous tous, de voir un beau pays comme I'Auvergne représenté par des
arrivistes et des mufles. » — « Ca, c'est vrai, » dit Fumat; «ils nous ont trop
mis dedans. Car, enfin, nous y avons cru, monsieur Galvieres. Nous avons
cru a Laverdy. » — « C'est vous qui m'avez ouvert les yeux le premier, »
répondit Galvieres, « et justement a propos de cette chasse de Nebouzat. »
— « Pardi ! » s'écria Fumat, en employant le juron classique du Plateau
Central. « S1 Audiguier et Laverdy n'étaient de meéche avec la bande,
auraient-ils fait déplacer le magistrat qui suivait cette affaire? — Monsieur
Galvieres, quand Laverdy m'a dit : « Il fait trop de z¢ele. Cinq ou six »
antiquailles de plus ou de moins dans nos » églises, qu'est-ce que ¢a nous
fiche? En atten» dant, on rediscute la loi de séparation! » — j'ai pensé : «
Toi, mon bonhomme, ¢a n'est » pas clair! » Vous savez,» ajouta-t-il
modestement : « une vieille habitude de diagnostic. » Mme Galvieres avait
simplement répondu a la présentation de Savignan par une inclinaison de sa
téte si fine, qu'il comparait jadis a celle des figurines grecques. Elle leur
ressemblait encore, a trente-neuf ans, par I'épaisseur de sa chevelure massée
en arriere, par les mouvements fiers et
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de traits qui s'harmonisait a la sveltesse conservée de la silhouette. La
nuance de ses cheveux devenait, avec les années, d'un chatain plus sombre.
Le temps l'avait touchée sans la flétrir. Son sourire s'était comme marque,
comme creusé, sans s'altérer. Mais ce creusement allait devenir un pli. Son
teint avait perdu son frais éclat déjeune fleur. Il prenait ces nuances mates,
presque ternes, qui donnent a un visage de quarante ans une grace meurtrie
et attendrissante. Il est charmant encore. Il peut étre désiré, adoré, aimé.
D¢ja la vieillesse le guette, cet implacable bourreau de toutes les beautés, de
tous les bonheurs. L'age se reconnait a la fatigue des paupieres, a
I'imperceptible plissement des tempes, a I'ovale moins allongé, au
changement de I'expression. Les physionomies sont, elles aussi, des
palimpsestes, quand la vie a surchargé¢ 1'ame de joies et de douleurs. Ce
masque de Genevieve, que Savignan se rappelait si réfléchi, mais si
transparent, ¢€tait, aujourd'hui, indéchiffrable. Les yeux surtout €taient
différents. Mémes prunelles d'un bleu tirant sur le gris, méme maniere de
les fixer tour a tour avec une attention scrutatrice, ou de les détourner
brusquement. Mais c'était un autre regard. Tous ces détails, I'amoureux les
percut avec l'instantanéité de vision particuliére a ces rencontres apres des
années. On
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image si nette, si précise d'un ami ou d'une amie. On les retrouve. Tous les
caracteres de leur visage actuel vous sont aussitot rendus sensibles par une
superposition inconsciente et immeédiate a I'image que vous portiez en vous.
Genevieve éprouvait-elle, de son cote, un saisissement a retrouver un
Savignan a la fois identique et si différent? Toujours est-il qu'elle attendit
que son mari et Fumat eussent échangé leurs propos électoraux pour lui dire
: — (4 Je vous remercie, monsieur Savignan, d'avoir bien voulu acccepter
'hospitalité dans notre montagne. Si mon pauvre frére vivait encore, il efit
¢été heureux de revoir son camarade de jeunesse devenu un historien
célebre. . . » — « Et notre député » , interrompit Calvieres, « car il le sera ! .
.. » Bt, s'adressant a Savignan : m Aussitot apres le déjeuner, nous sautons
en auto, et nous commencons notre tournée par Quirit, Trapenard et
Vayssier. Fumat leur a parlé. Ce sont bien vos anciens condisciples. Ils ne
demandent qu'a marcher pour vous... Mais, a table! L'air natal a di vous
creuser, hein? Voulez-vous conduire Mme Calvieres?... » La porte de la
salle a manger venait de s'ouvrir, et le maitre d'hotel d'annoncer. La pire
ironie des tragédies sentimentales, c'est qu'elles se déroulent dans la
tranquillité et la vulgarité



L'ATTIRANCE 111 forcée des habitudes quotidiennes.
Autrement, la vie continuerait-elle ? A 1'époque ou il se précipitait dans une
maison en flammes pour y chercher la mort, Savignan eit protesté par un
cri de dégout et d'incrédulité si on lui avait annoncé : « Vous vous
retrouverez pour la premiere fois avec Genevieve a une table de déjeuner,
vous lui donnerez le bras pour 'y mener, vous vous assoirez a sa droite,
avec son mari en face d'elle, vous lui offrirez a boire, vous boirez et
mangerez vous-méme en causant et riant comme si aucun drame de cceur ne
s'était jamais joué entre vous. . . » Et cependant la chose ¢était vraie. La salle
a manger de Soléac, d'une solennité sévere, avec le revétement brun de ses
antiques boiseries, encadrait bien réellement cette scéne, si étonnante pour
lui qu'elle lui semblait presque un songe. Oui, un songe, la gracieuse, et,
pour lui, impudente aisance, avec laquelle cette femme faisait les honneurs
de chez elle a 'homme de qui elle avait recgu, jeune fille, tant d'innocents
mais de si passionnés baisers, les premiers baisers ! Un songe, la jovialité
de plus en plus grande du mari ! Un songe, la parade de sa propre gaieté!
Ses nerfs €taient horriblement irrités, et cette irritation se soulageait dans
une verve factice, secretement dirigée contre Genevieve, C'était comme si,
par chacune de ses phrases, par chacun de ses. gestes, il elt dit, avec le



US LE DEMON DE MIDI tutoiement clandestin de leurs naives
amours : « Tu peux me regarder. Tu ne trouveras pas d'émotion en moi,
parce que je n'en ai pas. » Telle est I'influence de notre mimique sur notre
¢tat intérieur : il croyait ne pas en avoir, tandis qu'au contraire l'ancienne
fievre recommengait de circuler dans ses veines, empoisonnee de rancune
maintenant. Un appétit de férocité qu'il ne se connaissait pas s'éveillait en
lui, signe trop certain du désir. Il €prouvait un étrange et cruel besoin de la
braver, de I'humilier, de lui faire du mal, et cela d'autant plus qu'elle se
mélait a la conversation, de temps a autre, juste dans la mesure ou l'exigeait
son role de maitresse de maison, avec la phis courtoise indifférence. Et
voicl qu'a une minute, ayant par hasard laissé glisser sa serviette a terre et
s'étant baiss€ pour la ramasser, il vit que cette femme au sourire calme et
distant,, crispait ses pieds l'un- contre 1'autre dans une contraction si
violente qu'a peine leurs pointes posaient sur le tapis. Elle avait bien pu
dompter son visage enticrement, enticrement ses yeux, ses mains, sa voix
méme jusqu'a un certain degré; ses pieds frémissants et convulsifs
révélaient l'agonie. Savignan n'eut pas plus tot surpris cet indice, qu'un
spasme de méchanceté le secoua jusqu'a la racine de son étre. Il pensa : «
Elle souffre dans son orgueil. Je suis le plus fort. » En ce moment,
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L'ATTIRANCE 113 le maitre d'hotel venait de remplir les verres
avec un vin auquel Calvieres attachait une évidente importance. Il en
respira le parfum, puis levant son verre du coté de son hote : — «Vous allez
golter ce Chanturguey , dit-il. « On n'en fait plus de pareil. On avait 1a, aux
portes de Clermont, un cru qui valait le meilleur bourgogne. C'était un sol
léger sur un fond de basalte. Expliquez cela : le sol est pareil, le basalte
aussi. La maladie a tu¢ les vieux plants. Les nouveaux plants n'ont pas
retrouvé encore l'ancien aréme, le bouquet du terroir... Mais celui-ci ! .. . Il
a vingt ans de bouteille. Oui, il est de 1892, I'année de notre mariage, ma
chére amie. » Et il s'inclina vers sa femme. — « Et de mon doctorat » , fit le
médecin. « Nous allons boire ce nectar local au succes de votre candidature,
monsieur Savignan ! » — « Je vous suis bien reconnaissant, docteur » , dit
Savignan, « et a vous aussi, mon cher monsieur Galvieres. » Il insista un
peu sur le mot cher, et, se tournant a son tour vers Genevieve, il lui dit avec
une ironie qu'elle seule pouvait comprendre, mais terrible : — « Madame
me permettra bien de lever mon verre au souvenir d'une date si heureuse. »
Celle a qui s'adressait ce toast, étrangement 1. 8



114 LE DEMON DE MIDI différent du caractére de celui qui le
portait, le regarda bien en face, pour la premiere fois depuis une heure. 1l
put lire, au fond de ses prunelles claires, un mélange de douleur,
d'épouvante et d'imploration. Ses paupieres battirent. De la main, elle se
retint a la table. Elle se dompta et elle eut la force d'esquisser un geste
vague qui pouvait passer pour un remerciement. Elle resta si défaite que
Fumat lui demanda presque aussitot : — « Mais, madame, vous sentez-vous
plus souffrante? Vous étes toute pale. » Il faut croire que les symptomes
constatés lors de sa visite du matin avaient déconcerté ce diagnostic dont il
¢tait si fier. Durant le repas, il n'avait pas cessé d'étudier sa cliente, presque
automatiquement, avec le flair particulier que tant d'influences développent
chez le praticien de campagne : méfiance de soi et d'une science trop peu
renouvelée, habitude de la vie rurale et du regard constamment exercé par le
plein air, habitude aussi de soigner des paysans qui ne se racontent guere,
énigmes humaines qu'il s'agit de déchiffrer. — « Ce ne sera rien, docteur » ,
répondit Geneviéve. « J'ai eu un petit étourdissemént. C'est fini. » — « Il
vaut mieux que vous alliez vous étendre, madame » , insista Fumat. « Mais
ouli,



L'ATTIRANCE 115 madame ; c'est le médocin qui I'ordonne. . .
C'est le vertige classique, a stomacho leeso, de Trousseau v, dit-il a
Galvieres. « Allons, madame, venez. M. Savignan vous excusera. » —
«Restez, mon ami » , dit Mme| Galvieres, en s' adressant a son mari qui
s'était levé, ainsi que Savignan. «Tenez compagnie a notre hote, puisque ce
n'est rien. » — a Mais non, ce n'est rien » , répéta Fumat qui la soutenait et
l'aidait a sortir de la piece. Absolument rien. » — o C'est extraordinaire .» ,
reprit Galvieres, quand Savignan et lui furent demeurés seuls. « Je
commence a croire que l'air de la montagne ne lui convient pas. Il y a dix
jours qu'elle est ici. Elle a voulu venir absolument, et la fiévre ne la quitte
pas. Elle n'a jamais été trés forte. Jeune fille, vous vous rappelez comme
elle était délicate. Mais, cette, dernicre semaine, vraiment. . . » Puis, portant
de nouveau son verre a ses levres : — « Ne nous frappons pas, et dégustons
notre Chanturgue. Je vous disais qu'il n'y en a plus de pareil, parce qu'il a
fallu remplacer les vieux ceps par de nouveaux. Tout de méme chaque
année lui rend un peu plus de corps, plus de saveur, et, dans vingt autres
années... C'est une image de la société. Vous savez, moi, je suis un



116 LE DEMON DE MIDI rural, au fond, quoique j'habite Paris.
Je trouve que la terre nous donne les vraies lecons de choses. Les vieux
plants, c'était exquis, comme les vieilles familles. J'ai beau étre un homme
de mon temps, un démocrate, je les apprécie. Je 1'ai bien prouvé en épousant
ma femme. Mais ce qui a beaucoup duré devient tres fragile. Nous venons
de le constater. » Il montra le siege laiss¢€ vide par Genevieve, et,
sentencieux, avantageux : — « Alors il faut rajeunir les crus avec des plants
nouveaux. Le plant nouveau et qui aura toutes les qualités de l'ancien,
quand il aura duré, c'est vous, c'est moi, c'est la s€ve bourgeoise et
populaire, C'est Fumat aussi. Son pere était bourrelier. C'est égal. Je
voudrais bien le voir revenir, » conclut-il. — « Si nous remettions notre
tournée a demain, monsieur Calvieres? » proposa Savignan. — « Jamais de
la vie, » répondit Calvieres. « Quirit et Trapenard ont déja nos dépéches.
Savez- vous ce que disait toujours Laverdy? Ah! C'est un voyageur et qui
connait la navigation ! « Le secret pour €tre nomme, c'est tres simple : »
répondre a toutes les lettres, accepter tous les » rendez-vou6. » Comme c'est
vrai! Ainsi, mon cher monsieur Savignan, j'étais a I'Ecole centrale au
moment du boulangisme. J'allais chez un coiffeur qui détestait le général. H
me dit un
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L'ATTIRANCE 117 jour : « Boulanger? Décidément c'est
quelqu'un® » En tout cas, il est bien poli. » Et il me montra, fichée dans une
glace, une carte sur laquelle je lus : Le général Boulanger. Boulanger en
avait envoy¢ une pareille, la méme, a tous les électeurs. Mon coiffeur a vote
pour lui. Voila!... Hé bien, docteur? » — « Hé bien! » répondit Fumat, qui
rentrait, «Mme Galvieres est déja beaucoup mieux. Je I'ai fait se coucher,
mais par précaution. Vous pourrez entreprendre votre expédition de det
apresmidi, en toute tranquillité. » — » « Vous voyez » , dit Galvieres a
Savignan. Et le déjeuner s'acheva aussi gaiement qu'il avait commencé, en
apparence du moins ; car, si le maitre du logis continua de pontifier dans sa
posture de Warwick d'arrondissement, Savignan crut remarquer que la belle
humeur du médecin n'était plus aussi franche. Il en eut I'explication quand,
le repas terminé, Galvicres eut laissé les deux convives seuls, dans le
fumoir, en leur disant : — o Je vais tout de méme voir comment est ma
femme avant de repartir. » Fumat attendit que la porte fiit refermée, puis, se
tournant vers Savignan, avec un hochement de sa large téte montagnarde :
— « J'ai raconté ¢a au mari, qu'elle n'avait rien » , fit-il. « Mais cet état
d'agitation nerveuse



118 LE DEMON DE MIDI est un peu inquiétant : un pouls qui
bat la chamade, un cceur décroché, un estomac noué... Vous n'y feriez pas
entrer une miette de ce morceau de sucre. » Il sucrait sa tasse de café, puis,
prenant un temps. — « Vous savez que ¢a ne va pas fort, le ménage. » — «
Je ne connais M. Calvieres que depuis vingt-quatre heures, » répondit
Savignan évasivement. L'indiscrétion du meédecin 1'étonnait en le froissant.
— « Vous avez bien entendu parler de lui, » insista Fumat. « Il nous la
baille belle quand il nous dit que Soléac, c'est sa danseuse. Il en a d'autres,
et sa femme le sait. C'est un brave homme, mais qui ne s'est jamais géné
pour rien, ni pour personne. » La secrete rancune du provincial pauvre, trop
souvent humili€ par le Parisien riche dont il a besoin, alluma un éclair dans
ses yeux bruns. — « Elle, elle est fiere. Alors ce sont des heurts... Mais je
bavarde... je bavarde... C'est ce Chanturgue qui fait marcher la troisieme
circonvolution a gauche. . . » Il eut un rire un peu embarrasse. — « Apres
tout, » conclut-il, «M. Calvieres a une excuse. Il est bien jeune encore pour
étre le mari d'une femme malade, et dont on ne sait



L'ATTIRANCE 119 jamais comment on va la trouver... C'est des
hauts et des bas, dans cette santé. C'est égal, je ne 1'ai jamais vue comme ces
derniers jours. Il a d(i y avoir entre eux quelque petite chose. J'ai bien mon
idée... » Il s'arréta, et la défiance provinciale reprenant le dessus : — a Je ne
vous ai rien dit, n'est-ce pas? » ajouta- t-il a mi-voix. Calvieres revenait, en
effet, portant sur son visage une tranquillité qui démentait, a elle seule,
I'hypothese du malveillant médecin sur les causes du nervosisme de
l'absente. — «Mme Calviéres repose, » dit-il. «Repassez demain matin,
docteur. Notre auto est préte, monsieur Savignan. Fumat, voulez -vous que
nous vous jetions quelque part? » — « J'ai ma voiture, » répondit Fumat. «
Je vous remercie. Oh! » continua-t-il, quand ils furent descendus tous les
trois, « ce n'est qu'un pauvre taquet! » — Il montrait, du geste, la voiturette
a deux places achetée d'occasion, toute crottée de la fange des ornicres et
qui attendait, a c6té du somptueux phacton de Calvieres, €tincelant
d'astiquage. Ce contraste expliquait assez que ce gros homme, malgré sa
double finesse d'Auvergnat et de médicastre, n'elit pu retenir tout a I'heure
un petit jet d'envie. Il sauta brusquement sur le si¢ge et il démarra



120 LE DEMON DE MIDI dans un bruit de ferraille, en criant : «
Ce vieux clou fait tout de méme du vingt-cinq a I'heure en montagne. » — «
Ce phaéton est plus léger que le landaulet de ce matin » , disait Calvicres a
Savignan qu'il installait a coté de lui, sous des fourrures. «Votre fils serait
content, lui qui aime les machines. Celle-ci est d'un souple et d'un
silencieux ! Cette fois, c'est moi qui prendrai le volant. Vous permettez? »
— « Je vous aurais demand¢ de ne rien changer pour moi a vos habitudes »
, répondit Savignan. Jamais politesse ne fut plus sincere. Calvieres
conduisant, la causerie entre eux serait réduite a son minimum. Et Savignan
avait besoin de silence pour mettre de I'ordre dans le tumulte de ses
pensées. Le témoignage du médecin était indiscutable. Depuis quelques
jours, c'est-a-dire depuis que son arrivée a Soléac €tait annoncée, Genevieve
¢tait bouleversée. Ce fait détruisait du coup le savant échafaudage de ses
raisonnements sur la coquetterie de cette femme, sur ses maneges et sur son
dépit. Que ce bouleversement provint d'une cause morale, le médecin le
croyait. Eut-il expliqué cette nervosité par quelque scéne de ménage, s'il
avait connu les anciennes relations de Mlle de Soléac et de Savignan?
Evidemment non. Mais alors ce désir que Geneviéve
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L'ATTIRANCE 121 avait eu d'une rencontre arec son ancien
fiaiicé n'était pas simplement un jeu? Ce n'était pas la colere d'une
Gélimene dégue qui la remuait, quand Savignan l'avait vue — de cela non
plus il ne pouvait pas douter — s'évanouir a demi devant l'ironie de son
toast. Quel regard elle avait eu, si étonné, si douloureux, celui d'un étre
frappé en plein coeur par une main dont il n'attendait pas ce coup ! Mais
alors, comment devaitil et se juger et la juger? Cette question se posait
devant sa conscience et plus encore devant sa sensibilité, tandis que
'automobile 1'emportait, comme ce matin, dans son ronflement et sa vitesse,
a travers le méme paysage de montagnes : gorges profondes, rocbers
sauvages, lacs endormis dans les vallées, crateres éteints, coulées de lave,
foréts touchées par l'automne, et quel changement déja en lui ! Pour la
premicere fois, depuis vingt ans, quelque chose plaidait dans son coeur pour
la lointaine et perfide amie de sa jeunesse. Le renouveau de désir, soudain
reparu rien qu'a la voir bouger dans la grace de se* mouvements, I'avait
d'abord crispé d'une sensation de cruauté. La pitié¢ venait a la place, et
l'attendrissement. Le matin, le voisinage du mari suscitait en lui
I'imagination salissante de l'intimité conjugale- Il avait maintenant
I'impression d'un divorce moral et physique entre ces deux étres. Il regardait
les fortes mains de



122 LE DEMON DE MIDI Galviéres étreindre le volant, ses
larges pieds jouer sur les pédales. 1l se redisait la phrase du médecin : « Il
est bien jeune pour étre le mari d'une malade. » Et i1l éprouvait une joie qu'il
ne s'avouait pas, mais irrésistible, a la traduire par cette autre : « Elle n'est
plus sa femme. » Elle l'avait été, pourtant. Par quelle faiblesse? Son
plaidoyer commencgant en faveur de Genevieve se heurtait aussitot a cette
énigme, résolue jusque-la par le mépris. Pour la premicre fois, il cherchait
des excuses a la fiancée infidele. Les visages des parents surgissaient devant
son souvenir et s'interposaient entre lui et 1'horizon. Il revoyait le pere
d'abord, follement prodigue, implacablement égoiste, avec ses grandes
manieres qui cachaient une telle absence de scrupules. Il revoyait la mere,
inintelligente, despotique et vaniteuse, le frere, enfant gaté, bien vaniteux
aussi et bien €goiste, sous son amabilité de gentil camarade. Tout ce monde,
a 1'époque ou Savignan avait connu Genevieve, vivait de dettes et plus ou
moins aux crochets d'une tante qui possédait un vaste domaine a Saint-
Saturnin. Gomment ces dettes? Parce que le pére €tait un joueur, que la
famille allait, chaque année, faire un cotiteux s¢€jour a Paris, que la fortune
¢tait mal gérée.. Les Soléac gardaient vingt mille livres de rente; de quoi
vivre sur leurs terres, s'ils eussent été raisonnables. Sachant cela, Savi



L'ATTIRANCE 123 gnan n'avait jamais admis que le mariage de
Genevieve elit pu €tre un sacrifice a sa famille. On se sacrifie a un besoin
des siens. On ne se sacrifie ni a leurs vices» ni a leurs extravagances.
Pourtant, une jeune fille, et qui ne connait pas la vie, peut aisément se
tromper sur les lamentations de ses proches, céder sous des pressions
quotidiennes qui Tépuisent, qui lui font accepter comme un devoir le
renoncement a son propre bonheur. Pourquoi Savignan, apres s'étre révolte,
des années durant, contre ces hypothéses si simples, se les formulait-il de
nouveau dans cette automobile conduite par le grossier rival qui lui avait été
préféré? Pourquoi considérait-il Calvieres avec un désir de lui découvrir
quelque supériorité, un prestige, de quoi s'expliquer qu'une enfant
inexpérimentée se fiit trompée sur cet homme? Etrange et inattendu détour
d'une sensibilité en mal de pardon parce qu'elle recommengait d'étre en mal
d'amour! Avait-elle jamais €t¢ guérie? Rien ne vaut, pour nous mettre en
contact brutal avec la réalité, une passion vive et son étreinte des faits.
Autre détour non moins étrange : la randonnée de cet aprés-midi, en
¢éclairant a fond pour Savignan le caractere de Calvieres, devait lui en
apprendre plus sur la vraie France que des milliers de documents feuilletés
aux Archives. Oui, elles existaient, chez
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124 LE DEMON DE MIDI Calviéres, les supériorités, et elles
expliquaient qu'une jeune fille efit pu 1'épouser en se donnant des prétextes
tirés de ses qualités. Basses qualités et combien peu enviables, combien
mis€rables! De méme que ce mariage de Genevieve la faisait plaindre par
Savignan, comment n'elitil pas plaint ses compatriotes d'étre tels que ces
mémes qualités suffisaient a constituer le premier ¢lecteur d'un
département? Et il en était ainsi dans tout le pays. Ce que Savignan allait
entrevoir, au cours de ces premicres visites aux influences locales, c'est que
la France politique n'était plus qu'une oligarchie de Calvieres locaux,
manceuvrée d'en haut par une autre oligarchie, celle des parlementaires, les
Laverdy, les Audiguier, et, manceuvrant au-dessous, une troisieéme
oligarchie, celle des Quirit, des Trapenard, des Vayssier. Que cette échelle
d'égoismes ressemblait peu au généreux et chimérique Idéal de démocratie
chrétienne que son fils Jacques lui évoquait, la veille : « Le service de tous
par tous. . . Tous les citoyens ayant une ame royale. . . Un renouveau de V
antique devise : Gesta Deiper Francos. . . * Comment I'acre amertume de la
révolte civique ne se serait-elle pas mélée a la révolte de I'amoureux, dans
le cceur de cet homme de sentiment qui €tait, aussi un homme de foi et un
homme d'étude? A mesure que se déroulaient les épisodes de cette tournée
de début, chacun redou
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L'ATTIRANCE 125 blait en lui ce travail d'une pénible et lucide
analyse. Ce travail commenca de se préciser quand, une demi-heure apres le
départ et arrivés sur un plateau, Galvieres jeta le cigare qu'il fumait depuis
Soléac. De son bras libre, il montra une déclivité au bas de laquelle un vil*
lage s'adossait a un bois de sapins : — a C'est Combenoire » , dit- 1l, « la
bien nommeée. Lartigue a encore potassé cette étymologie-la. Il prétend que
combe vient du celte. Mais savez-vous encore ce que c'est qu'une combe? »
— a Une petite vallée » , répondit Savignan. — « Plut6t un petit ravin » ,
rectifia Galvieres, « avec une pente trés douce. Un de mes bergers me disait
: « Une combe, monsieur Caivieres, » c'est un champ qui fait la tuile. « Et il
rit. Premiére supériorité assez plaisante : cette bonhomie dans la richesse
qui lui permettait d'étre a 'aise avec toutes les sortes de gens, méme avec un
gardeur de moutons . Et la bonhomie passe si aisément pour de la bonté | —
« Vous avez perdu des enfants, monsieur Savignan? » continua-t-il. — <*
Deux » , fit Savignan. « Mais pourquoi? » — « Parce que je pense a Quirit.
Je cherche le moyen de vous accrocher. Le voila. Sa fille unique e6t morte,
il y a un an. Vous sympathiserez. » Autre supériorité, bien déplaisante celle-
la:



126 LE DEMON DE MIDI ce sens avis¢ de toutes les utilisations.
Calvicres vit passer dans le regard de son interlocuteur une ombre qui
l'avertit d'un froissement intérieur. Troisiéme supériorité : le don de sentir
aussitot I'effet produit. Il corrigea le cynisme de son propos : — « Ca vous
choque? » dit-il, « et je le comprends. Qu'est-ce que vous voulez? En temps
d'élections, il faut faire fleche de tout bois. Mais nous sommes chez Quirit,
le mal nommé, lui, vous allez voir. » Il arrétait I'automobile devant une
maison qui commandait l'entrée du village et que décoraient les panonceaux
officiels. A son coup de sonnette, une domestique vint ouvrir, qu'il appela
aussitot par son nom. Quatrieme supériorité : cette mémoire des personnes
qui donne 1'illusion d'une sympathie individuelle, alors qu'elle fonctionne
automatiquement chez le brasseur d'affaires et le politicien. — « Bonjour,
Mariette. Le patron est 1a? Et votre pere, cet excellent Burnichon, il ne se
sent plus de sa pleurésie? » — « Que vous €tes brave, monsieur Calvieres !
» dit Mariette. « Il est de santé, maintenant, et bien remplumé. Je vous
remercie. Je m'en vas avertir M. Quirit. . . D'ailleurs, il vient. . . » La porte
de I'Etude s'entr'ouvrait, et deux voix échangeaient ces propos :



\' 1 L'ATTIRANCE 127 \ — u Mais non, mais non, Abrial. Je vous
répete que mon client ne veut rien savoir. Si vous ne rendez pas l'argent le
15, il poursuit et vous serez vendu. » — « Six semaines seulement,
monsieur Quirit! » implorait Abrial. « La récolte a été ben mauvaise. » — «
S'il fallait vous croire, mon pauvre ami, toutes les récoltes seraient
mauvaises. Il y a trop de soleil. Il y en a trop peu. Il pleut trop. Il ne pleut
pas assez. Vous paierez, Abrial. Vous avez de l'argent, puisque vous achetez
des valeurs. Mais oui. De I'emprunt chinois. Suis-je renseigné, hein? Allons,
adieu! » La porte acheva de s'ouvrir, et I'emprunteur Abrial apparut,
reconduit par le notaire. Le paysan €tait un petit homme tassé, vétu
proprement d'un complet acheté a bon marché dans un magasin de
confections. Ses yeux luisants éclairaient un visage rasé, aux traits a la fois
sournois et rudes. A la vue des visiteurs, il esquissa un salut embarrassé, et
il s'¢loigna, 'air vexeé, tandis que Quirit introduisait Calvieres et Savignan
dans 1'Etude. — « Hé bien, oui, mon cher monsieur Calviéres, » disait-il, «
ce gaillard-1a est en train de spéculer sur les valeurs chinoises, avec 1'argent
emprunté sur son petit domaine! Que voulezvous que devienne la terre avec
ca?...»
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128 LE DEMON DE MIDI Puis, avisant Sa vignan : — « Mon
cher camarade, je suis content de vous revoir. Mais comment faites-vous
pour rester si jeune? Tandis que moi... » — Il montrait sa barbe grisonnante.
— « Pourtant, vous vivez a Paris, moi, dans la montagne. » — « Vous avez
été si malheureux, mon cher monsieur Quirit!» interjeta Galvieres. « Je le
disais tout a I'heure a M, Savignan, et il vous plaignait. 11 sait ce que c'est
que de perdre ses enfants; il en a perdu deux. Je vois encore votre pauvre
Julie, quand vous l'ameniez & Soléac. Etait-elle charmante, et gaie! Et puis,
en huit jours. . . Vraiment, c'est trop dur I » — a Oui, mon cher camarade,
en huit jours, d'une pleurésie. » Et, I'émotion envahissant le pere, il se prit a
raconter cette maladie de son enfant. Sa mémoire obsédée lui représentait
un détail, puis un autre, et tout un drame pathologique s'évoquait dans sa
brutalité sinistre : une promenade de I'enfant suivie d'un refroidissement, un
grand frisson, un point de coté, la fievre, une toux seche et pénible, la
respiration de plus en plus difficile. Fumat décidait une ponction, et, avant
qu'il elit pu agir, la malade mourait subitement d'un caillot formé dans
l'artere pulmonaire. Les termes médicaux retenus par le pere prouvaient son
attentive anxiété a interroger le docteur.
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\\t VI/ATTIJUNCE 120 Visiblement, il revivait ces moments
terribles, en les rappelant. I1 finit par pleurer. Savignan put voir que
Gaivieres, a ce récit, essuyait luiméme des larmes qui roulaient dans ses
yeux, Jouait-il la comédie? Non. C'était un autre trait de son caractere que
cette facilité de compassion animale. Il s'en servait, et son émotion ¢tait
sincere! — « C'est stupide m , disait-il a Savignan, un quart d'heure plus
tard, en reprenant le volant de I'automobile. « Quand quelqu'un souftre
devant moi, les larmes me viennent. Vous avez vu. Je n'ai jamais pu
dompter ¢a,.. Dans l'espece, ce n*est pas mauvais. Vous avez vu aussi
comme Quirit s'est engagé a fond. » La visite s'était terminée sur une
promesse ferme du notaire qu'il n'aurait pas d'autre candidat que son ancien
copain du lycée. — a Ne vous y trompez pas ; il a le bras long. Quelle drole
de machine que I'homme! Vous avez constaté combien il aimait sa fille. Hé
bien, ce pere inconsolable fait de I'usure. C'est un boa entrain d'avaler tout
le pays. Les Abrial et les Burnichon jouent a la Bourse avec l'argent qu'il
leur préte tranquillement, a vingt pour cent, sur de la belle et bonne terre, et
sous un préte-nom. Il les fait vendre ensuite, rachéte en sous-main, et voila!
Vous comprenez s'il les tient. Ah! » conclut-il aprés un silence, « on est
complexe. » I. 9



130 LE DEMON DE MIDI Que cet aphorisme de banale
philosophie était vrai pour celui qui F écoutait et qui venait de trouver, dans
le spectacle paradoxal de cet industriel retors plaignant avec des larmes cet
usurier de campagne, une raison de plus pour excuser celle qu'il
recommencait d'aimer. Si Galvieres était ainsi a quarante -quatre ans, avec
cette grosse émotivité a fleur de peau, comme il avait di, a vingt-quatre,
paraitre aisément généreux et sensible ! Le lamentable intérieur des Soléac
surgissait, de nouveau, devant la mémoire de Savignan. Il évoquait I'héritier
des Sucreries d'Aulnat introduit 1a, grace a des amis communs d'Auvergne,
fraternisant avec Guy, écoutant les doléances du pere, celles de la mere, les
plaignant, eux aussi, comme tout a I'heure Quirit. Gomment une jeune fille,
malheureuse elle-méme des malheurs de sa famille, n'elit-elle pas été
touchée de cette sympathie, qu'elle avait prise pour du vrai ceceur? Toutes les
superiorités de manieur de gens qu'il venait de discerner chez Calvieres
avaient di jouer pour circonvenir la proie visée. Ce personnage, juge, la
veille, si grossier, €tait bien souple. Savignan devait, par cette derniere
apre6-midi, en avoir preuves sur preuves. Il venait de le voir au mieux avec
Quirit, le préteur sur gages hypocondriaque. Il allait le voir au mieux avec
le simple et loyal Trapenard, le juge de paix de Laqueuille, grand gar



L'ATTIRANCE 131 con gai dont il se rappelait la haute taille, les
larges €paules, le rire franc. Alourdi un peu, il était bien resté le méme. Il
accueillit son ancien camarade par un tutoiement qui décelait une vraie
chaleur d'ame : — « Je ne te dirai pas : « Que viens-tu faire » dans cette
galere? » Je serai trop content de marcher pour toi. Nous avons besoin de
candidats qui soient d'honnétes gens. M. Galvieres te racontera que je n'ai
jamais caché ma fagon de penser. J'ai toujours éte a la messe, méme quand
les Laverdy et les Audiguier tenaient la queue de la poéle. Pourtant j'ai
douze enfants, oui, mon vieux, douze enfanty», dont huit filles. Deux sont
religieuses. Et, pour toute fortune, trois montagnes. Tu penses si ma place
de juge de paix me fait besoin. Sans M. Galvieres, Laverdy m'elit sacqué
dix fois. C'est toi qui vas sacquer son candidat, et je t'y aiderai. » — « C'est
de I'or en barre, cet homme-la » , dit Calvieres, quand ils eurent quitté le
juge de paix — non sans avoir di déguster un vieux marc d'Auvergne et
saluer six demoiselles Trapenard avec leur maman. — «Oui, » continuat-il,
en prenant, avec maestria, un virage difficile, « et quel bon juge ! Ce qu'il se
donne de mal ! Je I'ai toujours défendu a cause de cela. Les bons juges, c'est
la sauvegarde de la propriété. Voila ce qu' Audiguier et Laverdy n'ont jamais
compris.



139 LE DEMON DE MIDI 11 faut dire que leur fortune a eux
fondrait peutétre, s'il siégeait beaucoup de Trapenard dans les parquets et
dans les cours. Parlez-moi de ces dévots pour avoir des familles
nombreuses . Vous allez voir la contre-partie, le célibataire Vayssier. Celui-
1a est franc-magon. Les filles colitent, méme a la campagne, et on oublie
que Ton appartient a la plus honnéte des administrations et la plus
surveillée. » La physionomie du receveur de Valcineyre faisait un
commentaire sinistre aux propos du capitaliste, qui avait évidemment tiré¢ de
quelque mauvais pas le fonctionnaire infidele* Savignan se rappelait un
gargonnet poupin, frais et rose. Il se trouva, quand Galvicres et lui entrerent
dans le bureau de la recette, devant un individu sans age, chauve d'une de
ces calvities suspectes qu'accompagnent des dents gatées, des paupieres
bordées de rouge, un teint délave par les remedes secrets. La visible terreur
de cet aigrefin devant Galvieres amusait celui-ci. Sentimental avec Quirit,
cordial avec Trapenard, il parlait a Vayssier avec l'insolence du maitre. — «
Pas de double jeu, mon petit Vayssier; j'aurai 1'ceil sur vous. » Ce fut sur ces
mots qu'il se sépara du malheureux, tandis que celui-ci, humili¢ devant son
ancien camarade, affectait de prendre cette mi6e en demeure pour une
plaisanterie :
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L'ATTIHANCB Ifr* — ci Vous vous paierez donc toujours ma
téte, monsieur Galvieres? » — « Vous avez été dur » , dit Savignan a son
compagnon, quand l'automobile recommenga de dévorer les kilometres. —
« Je traite les hommes comme les chevaux » , fit Galvieres* « Il y en a qu'il
faut con™ duire sur le filet. Ainsi Trapenard. Avec d'autres il faut jouer de la
martingale, du cavecon et de la cravache. Si je ne gardais pas certains
documents, et si je ne lui faisais pas sentir que je les garde, ce gaillard-1a
serait déja en train d'écrire a Laverdy... Soyez tranquille, vous n'aurez pas
d'agent plus chaud. . . »> Puis, cédant au besoin que les gens d'action
éprouvent volontiers de s'ouvrir, de s'étaler devant les gens de pensée : — «
Vous allez entrer a la Chambre, mon cher monsieur Savignan. Vous y
réussirez. Je suis comme Fumat; j'ai le diagnostic. Vous serez peut-€tre
ministre. On prétend que c'est difficile de gouverner ce pays. Quelle bétise!
Nous venons de le voir tout entier en raccourci : un fond immense de
paysans qui grattent la terre, amassent et spéculent. Et, pour encadrer cette
masse amorphe qui ne saurait pas ou aller, que trouvons-nous?D'abord des
financiers. Quirit en est un. Les agences ou Abrial achete de 1'emprunt
chinois en représentent d'autres. Que trouvons



134 LE DEMON DE MIDI nous ensuite? Des fonctionnaires, le
plus souvent niais et consciencieux comme Trapenard, quelques-uns pourris
mais pas bien forts comme Vayssier. Qui encore? Des influences locales :
un meédedecin comme Fumat, un propriétaire comme moi . Groupez ces
tétes de file en comité. Ayez en main les chefs de ces comités. La machine
marche. Seulement, c'est comme dans l'automobile, » conclut-il en riant, «
on a des pannes, quelquefois. » Le moteur de la puissante voiture cessait
tout a coup de marcher librement. Galvieres se pencha pour saisir le bruit
des organes jouant les uns sur les autres. — « Ce sera une bougie qui ne
donne plus » , dit-il. « Je vais arréter; c'est I'affaire de cinq minutes. » Les
cing minutes durerent une heure, que Savignan passa, comme il put, a
cheminer en long et en large sur la route, et a regarder un de ces paysages
tragiques qui abondent dans cette région de volcans : une énorme lande
chaotique hérissée de rochers rougeatres, et un cirque de cimes dénudées
pour l'enclore. Le soir tombait, mélant sa tristesse a celle de cet horizon.
Une calotte de nuages noirs fendillée sur ses bords et comme striée de
teintes sanglantes surplombait cette scene : la vaste cheire, le lacet gris de la
route, I'automobile arrétée, le mécanicien ayant passé son « bleu » et
travaillant a la machine



L'ATTIRANCE 135 sous la surveillance de Calvieres, et
Savignan allant et venant, en proie a ce tumulte imaginatif auquel il
imposait silence depuis sa jeunesse. Cette excuse qu'il cherchait a
Genevieve, depuis ces dernieres heures, il 'avait trouvée dans la
personnalite, si forte a la fois et si astucieuse, qui venait de se révéler a lui.
Il comprenait enfin, avec une mélancolie affreuse, comment la fille noble
avait été circonvenue par ce petit-fils de paysan, ardent et rusé¢, dont
l'orgueil voulait cette alliance, et qui avait da lui apparaitre comme un jeune
homme de cceur chaud, d'aspirations généreuses. Quel réveil ensuite elle
avait dii subir en se heurtant a I'implacable égoisme de ce rude réaliste!
M¢élancolie privée, mélancolie publique : ces trois visites lui avaient montré
de hideux dessous, un ignoble envers a cette parade de programmes
grandiloquents qu'est la politique contemporaine. Et lui, Savignan, allait se
trouver plongé€ dans cette bassesse ! Mélancolie de I'heure qui décolorait de
plus en plus ces montagnes et ces pierres, t€émoins muets d'une effrayante
convulsion de cette terre ou son pas de promeneur résonnait dans le grand
silence! Une détresse envahissait cet homme d'énergie et de volonté, si
accablante, qu'il se prit a se demander si des catastrophes pareilles a celles
ou s'abima jadis 1'Atlantide ne devaient pas étre saluées comme des
bienfaits. La vie, une



136 LE DEMON DE MIDI telle vie valait-elle la peine d'étre
vécue? L'image de son fils lui revint, soudain rappelée par ce mot : la Vie,
que Jacques employait sans cesse, mystiquement. Cette heure qui
assombrissait progressivement ce cceur d'homme était aussi celle ou
l'express de Glermont arrivait a Paris. Savignan vit ce fils admirable
descendre du train, traverser le Paris de la rive gauche et des Ecoles ou il se
gardait si pur, arriver dans leur appartement de la rue Cassette, véritable
oasis de travail et de ferveur cachée, entre le couvent des Carmes et I'église
Saint-Sulpice. Le pére frappa le sol d'un pied irrité. Ou avait-il donc I'esprit
pour ne plus se souvenir qu'il était croyant et que cette universelle misere de
I'homme, des nations, du globe méme, avait, pour lui, un sens? C'était le
monde de la chute, mais avec la grande espérance, avec le devoir pour ceux
qui possedent cette espérance de collaborer a I'ceuvre du salut. Comment?
Par la charité. Et, dans cette violente et soudaine reprise de son étre
intérieur, il apergut devant lui cette double issue a son action immédiate : sa
candidature acceptée pour aider son pays a mieux valoir, sa rencontre avec
Genevieve acceptée pour lui pardonner et, qui sait? la soutenir un peu si elle
¢tait trop malheureuse. Cette résolution d'étre indulgent et bienfaisant pour
la fiancée perfide au nom méme d'une foi



L'ATTIRANCE 137 religieuse qui lui et défendu de la revoir, du
moment qu'il se reprenait a I'aimer, enveloppait un évident compromis de
conscience. Que de fois Savignan avait eu I'occasion de lire les versets ou
I'Ecriture condamne l'adultére spirituel autant que I'autre! Cet intérét
renaissant pour Genevieve remuait déja en lui les profondeurs obscures, ces
dangereuses et tyranniques puissances de volupte que la discipline des
convictions austeres refréne, mais sans les détruire. L'éternel duel allait
s'engager, entre 1'idée et la sensation, le coeur et la pensée, la chair et 1'esprit,
et instinctivement 1'homme déja tenté s'essayait a Concilier ces éléments
contradictoires. Il percevait, il voulait percevoir sous forme d'un
dévouement permis, obligatoire méme, son passionné désir de revoir
longuement Mme Calvieres, d'entendre sa voix, de recevoir ses
confidences, d'entrer dans son existence, pour une part si faible fit-elle !
Pouvait-il, de bonne foi, se tromper sur 1a nature de I'émotion qui le briilait?
Remonté dans l'automobile enfin réparée, et quand la voiture, lancée
éperdument dans sa course de retour, les emporta, Galviéres, le chauffeur et
lui, 1l trouvait l'allure trop lente a son gré. Le moteur grondait. Il dévorait
l'espace sur la route que les phares frappaient de leur lumiére blanche et
crue. Des objets surgissaient dans cette nappe de clarté brutale : pierres,



138 LE DEMON DE MIDI arbres, ruisseaux, ravins, maisons,
avec un relief aussitot efface, et Savignan, le visage fouetté par l'air de la
nuit, se penchait en avant pour discerner, sur la borne kilométrique, le
chiffre qui lui annongait 1'approche du chateau. Deux questions occupaient,
obsédaient de plus en plus toute sa pensée : « Va-t-elle tre assez rétablie
pour descendre a table, ce soir? Si elle descend, comment va-t-elle
m'accueillir, aprés mon inqualifiable action? » Il ne s'agissait déja plus pour
lui de pardonner, mais de se faire pardonner. A cet illogisme comment ne
pas reconnaitre I'amour? — « Je vais savoir a quoi m'en tenir » , se disait-il,
lorsque la voiture entra enfin dans la cour du chateau. Il s'attendait que
Galvieres demandat aussitot des nouvelles de sa femme. Mais non. «
Gomme il I'aime peu! » songea-t-il avec ce mélange singulier de rancune et
de satisfaction que donnent, a celui qui chérit la femme d'un autre, les
mauvais procédes de cet autre envers cette femme. Apres avoir un peu
hésite, 1l -se décida a interroger lui-méme Raymond, le valet de chambre
chargé de le servir. A sa question : « Le docteur Fumat est-il revenu? » — «
Non, » répondit cet homme. « Madame va mieux. » Elle s'est promenée
dans le parc, cet apres') midi. » Il allait donc diner avec elle. En descendant
les escaliers, a huit heures de distance, pour



L'ATTIRANCE 139 gagner le petit salon-fumoir qui précédait la
salle a manger, il ne se disait plus, comme le matin : « Elle a voulu me
revoir pour me reprendre » , mais : « Gomment va-t-elle m1 accueillir? »
Ou plutodt il ne se disait rien. Il courait presque. Il subissait cette attirance
qui ne permet plus de raisonner que confusément. La présence ou l'absence
de Genevieve était, pour lui, comme autrefois, le fait qui prime tout, qui
suspend toutes les inductions, toutes les volontés. Une minute encore, et il
était dans le salon. Il la voyait qui se tenait, mince et sinueuse, dans une
longue robe de souple velours gris, aupres de la grande cheminée. Elle
réchauffait frileusement sa main a la flamme d'une énorme biliche qui brilait
dans 1'atre, sur de hauts landiers seigneuriaux en fer forgé. — « Voila qui
plait a votre traditionalisme » , dit Calvieres. — Il montra ce clair feu de
bois avec un journal que ses doigts froissaient nerveusement. — « C'est ma
devise aussi : tradition et progres. Dans 'espece : chauffage au bois et
chauffage a eau chaude, suivant l'occurrence. Mais j'ai quelque chose pour
vous. Lisez, lisez. » — « Vous me permettrez bien de demander d'abord des
nouvelles de madame? » dit Savignan, tout en prenant le journal que
Calvieres lui tendait. Il venait d'étre ému profondément par le re



140 LE DEMON DE MIDI gard dont Geneviéve I'accueillait :
timide, craintif, presque terrorisé. Son visage pali révélait un état de
souffrance qu'elle domptait, visiblement a cause de lui, et pour €tre la. Ses
yeux douloureux et tourmentés s'emplirent d'une joie étonnée qui éclaira
tout le visage quand ils rencontrerent les yeux de Savignan et leur
expression de piti¢ attendrie. Ce fut un de ces rapides et muets dialogues
durant lesquels les bouches peuvent prononcer d'autres paroles. Les mots
inarticulés comptent seuls. « Allez*- vous étre encore cruel? » , avaient dit
ses yeux a elle, et ses yeux a lui : « N'ayez pas peur ; je ne le serai plus. » Et
cependant Mme Galvieres répondait tout haut : — « Je vous remercie. Je
suis mieux, ce soir: » Puis, avec un sourire forcé, et s*adressant a son mari :
— - « Pourquoi ennuyer M. Savignan de ce sot article? Donnez-le-moi, que
je le jette au feu. » — « Jamais de la vie! * dit Galvieres. « C'est la preuve
du succes certain. Lisez, je vous répete, lisez. » Savignan regarda le journal,
machinalement, et il put lire le filet suivant, annonciateur des taquineries
que sa candidature allait susciter : « Les Clermontois qui prenaient
tranquillement hier leur apéritif sur les terrasses des cafés de Jaude



L'ATTIRANCE 141 ont été fort amusés de voir un de nos
concitoyens connu jusqu'ici pour sa fermeté libre-penseuse se promener
ostensiblement avec un des supp6ts de Rome gui prépare, nous dit -on, une
candidature dans notre département, d'autant plus scandaleuse quelle
escompterait 1'état de sant¢ d'un de nos plus honorables représentants,
heureusement en pleine convalescence. Nous ne pouvons croire méme a ce
projet de candidature, et moins encore aux bruits qui courent sur la volte-
face du concitoyen dont il s'agit. Il est vrai que la convention de Bruxelles
et la loi nouvelle sur les sucres ont fortement touche en Limagne la culture
de la betterave. Peut-étre certaines sociétés que I'on croit florissantes
préparent-* elles un appel de fonds. Avis aux capitalistes cléricaux? » —
«He¢ bien?» interrogea Galvieres. «Qu'en dites-vous, de ces canailles? Je
n'aurais qu'a leur adresser par ministére d'huissier notre dernier inventaire.
Pas si béte! Mes ouvriers n'ont pas besoin de connaitre mes bénéfices. . .
Laissez-moti parler, ma chere amie, » fit-1l a Genevieve qui se levait, comme
pour l'interrompre. « Qu'est-ce que je vous disais, hier, monsieur Savignan?
Que notre promenade en place de Jaude serait rapportée a M. le sénateur
Laverdy? Ca n'a pas train¢. Il est a Paris. Nous causions hier a cinqg heures.
Son canard se compose dans la nuit. Il a donc fallu le temps d'expédier une
dépéche,



142 LE DEMON DE MIDI qu'il répondit, qu'il donnat des ordres
pour que son drole a tout faire, un certain Fayot — je vous en parlerai —
accouchat de ce filet. Ils impriment leur journal avant minuit. Hein? At-il
peur? Mais a-t-il peur? C'est la preuve, je vous le répéete, la meilleure preuve
que votre candidature est imbattable. » — « Et moi, je vous répete » , dit
Mme Calvieres, en prenant le bras de Savignan pour passer dans la salle a
manger, « qu'il faut épargner ces mesquineries a notre hote, si vous ne
voulez pas qu'il parte dés demain. Vous-méme m'avez dit qu'il n'avait pas
encore accepté la candidature. » — « Mais elle est acceptée , madame . »
Savignan avait dit cette phrase impulsivement. Il lui sembla qu'un autre que
lui avait parlé. Il sentit frémir la petite main posée sur son bras, et il entendit
Galvieres, qui les suivait, s'écrier avec un accent de joyeuse surprise, celui
du braconnier qui trouve une proie prise a un collet : — « Ah! voila qui me
soulage d'un poids! Tout le temps de notre promenade, vous étiez si sombre
I Je pensais : « Il va me claquer dans la » main ! Et alors, Laverdy ! ... »
Son accent prouvait combien les quelques lignes du journal le piquaient au
vif. Sous un masque de jovialité indifférente, il cachait



L'ATTIRANCE 143 I'amour-propre saignant des plébéiens
d'origine. Le coup de griffe de son ancien ami avait sufti pour que I'échec
de 1'¢lection projetée devint un affront personnel. — « Alors, » continua-t-il
en s'asseyant et dépliant sa serviette, les yeux dans les yeux de son candidat,
« cette fois, j'ai votre parole? » — a Vous avez ma parole, » répondit
Savignan « sous la réserve. . . » « — Que vous vous retirerez, si c'est trop
dur? Bien entendu. Vous ne vous retirerez pas, et ce ne sera pas trop dur.
Voyons. Demain, je vous ai organisé un diner ici, avec d'autres gros bonnets
de l'arrondissement, notamment un instituteur. Ce n'est pas que ces
gaillards-1a soient si puissants. Ce ne sont que des agents. Mais, c'est
comme les médecins, il faut les avoir pour soi. J'ai commandé a Clermont
cing automobiles de louage qui serviront d'omnibus a mes invités. Vous ne
vous doutez pas de 1'effet. C'est si simple a manier, les hommes, a condition
de ne pas liarder. Un de mes principes encore : donner peu, donner toujours.
Mais Mme Calvieres a raison. Il ne faut pas vous €cceurer. Le matin, vous
vous proménerez dans le parc, si le temps... Ecoutez. » La bourrasque de
neige annoncée par la pesée noire des nuages, cet apres-midi, €clatait, en ce
moment, et le vent faisait rage contre Soléac : — « Le vieux chéteau en a vu
bien d'autresy ,
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144 LE DEMON DE MIDI reprit Galvieres, avec un rire
d'orgueil, et comme s'il eit vraiment hérité des murs : « Nos peres savaient
batir... En tout état de cause, nous irons, l'aprés-midi, faire une visite au
sanatorium de la Croix-Rouge que Mme Galvieres a fondé¢ pres de Besse. 11
faut qu'on vous ait vu la. Je ferai faire un article, moi aussi... Peut-&tre
viendrez» vous avec nous, ma chere amie. . . » — « Si je suis assez bien » ,
dit Genevieve, « J'attends Fumat demain matin. » — « Vous serez assez
bien, » affirma Calviéres. «Ah! mon cher monsieur Savignan, nous irons
moins vite qu'aujourd’hui. Mme Calvieres a garde ses postiers. Elle les
prefere a I'automobile. Les Soléac €levaient ici une race de trotteurs.
Fléchier en parle. Je vous montrerai le passage. Ce gott des chevaux, c'est
de 'atavisme. » — « C'est tout simplement le désir de traverser le pays en le
regardant » , fit Genevieve, Ces allusions a I'histoire de sa famille, méme
les plus légeres, lui étaient visiblement pénibles — Savignan avait pu de¢ja
l'observer — et, quand Galvieres les commengait, elle y coupait court
aussitot. Il observait aussi qu'avec tout son aplomb d'homme riche, et ses
réelles supériorités d'homme fort, ce personnage avait devant sa femme des
gaucheries et des timidités, un peu celles d'un mari qui se sait des torts
secrets,



L'ATTIRANCE UB beaucoup celles d'un parvenu qui manque de
tact et qui le sait aussi, devant quelqu'un d'une autre caste, d'une autre
¢ducation, comme d'une autre essence. Il avait le verbe baut; elle parlait
d'une voix si posée. Il gesticulait; ses mouvements a elle étaient mesurés,
surveillés. Il s'étalait; elle se renfermait. Telle Savignan 1'avait connue
autrefois, telle il la retrouvait, évitant toujours dans les conversations les
phrases trop personnelles, n'employant jamais que des mots de demi-teinte,
par une espece de pudeur, ou, mieux, de reploiement, de répugnance a se
raconter. Elle continuait : — « L'automobile ne parmet pas I'intimité du
regard, au lieu qu'avec des cbevaux, on va lentement, on va vite, on
s'attarde comme on veut, et vraiment cette route d'ici a Besse-enChandesse
est bien intéressante. 11 y a Orcival et son église, le col de Diane, le lac
Chambon, le Tartaret, Murols. Mais, » dit-elle en se tournant vers Savignan,
« vous la connaissez sans doute. M. I'abb¢ Lartigue a parlé a M. Calvieres
de vos longues courses a pied. . . » Cette allusion a la vie de jeunesse de son
ancien fiancé lui paraissait-elle indiscrete? Craignait-elle qu'il ne vit 1a une
nouvelle coquetterie! Elle était si stire qu'il ne croyait pas en elle ! Avait-elle
comme une bonté a révéler ainsi qu'elle avait questionné son mari sur lui?
Brusi. 10



146 LE DEMON DE MIDI quement elle s'arréta , tandis que
Galvieres, toujours préoccupé de 1'élection, prenait texte de ce rappel pour
interroger son candidat sur ses vieilles relations auvergnates. Le diner se
passa, puis la soirée, sans que Genevieve se mélat de nouveau a la
conversation, sinon par de toutes petites phrases, de quoi ne pas en paraitre
absente. Elle s'était assise, en s'excusant, devant un haut métier sur lequel
¢tait tendu un canevas a moiti¢ rempli. — « C'est elle qui a fait tout le
meuble de ce salon, » dit Galviéres, en montrant les fauteuils et le canapé
dont les bois anciens étaient habillés d'une tapisserie au petit point. Cet
ouvrage représentait tant d'heures de travail, durant lesquelles la femme mal
mariée avait di rester silencieuse, comme aujourd'hui, en se rongeant le
coeur ! Savignan la regardait a la dérobée, abritée derriere son métier
comme derriere un €cran. Ses doigts fins démélaient les écheveaux,
maniaient 1'aiguille. Quel tableau d'intimité que celui de ce salon, avec la
Dame du chateau occupée a cette délicate besogne qui servirait a parer un
autre coin de la maison ; et ce travail assidu était une fuite secréte du foyer,
l'alibi du plus triste ménage. Cette vision de cette té€te pensive, et courbée
sur des fleurs de* soie, aux nuances effacées, poursuivit Savignan remonté
dans sa chambre.



L'ATTIRANCE U7 Pour I'exorciser — le mot est trop juste — il
s'assit a sa table et il commenca d'écrire a Jacques ses premieres
impressions de candidature. Il tenait sa promesse. Quand il eut fini sa lettre,
il la relut. Il avait bien parlé de Quirit, de Trapenard, de Vayssier, de Fumat,
de Galvieres lui-méme. Il n'avait pas mentionn¢ une seule fois Mme
Galvieres. Ce silence sur les émotions les plus profondes de sa pensée,
depuis ces douze heures, était naturel. Il était obligatoire. Le constater lui
fut une détresse. «Un pere n'est jamais tout a fait 'ami de son fils » , se
disait-il plus tard, étendu dans son lit, 1'électricité éteinte. Il cherchait
vainement a s'endormir. « Mais at-on un ami qui soit tout a fait votre ami? »
Et il songeait a Lartigue. « Il n'y a qu'une femme qui serait tout a fait votre
amie, a qui l'on pourrait vraiment tout dire. Pour cela, il faudrait qu'elle fit
votre femme, et 1'aimer. » C'était cela qu'il avait désiré, vingt ans
auparavant, de toutes les forces de sa jeunesse, et qu'il avait perdu : I'amour
dans le mariage, I'union absolue des ames, passionnée et permise, exaltée et
pieuse, sans un mensonge, sans une réticence, et cette femme dont 1l avait
révé avec tant de ferveur de faire sa femme, elle était 1a, sous le méme toit
que lui, ne dormant pas non plus, il en était sir, écoutant comme lui la
tempéte mugir contre les vieilles tours de Soléac, et regrettant peut-étre,



148 LE DEMON DE MIDI regrettant certainement, elle aussi,
l'irrévocable séparation. Irrévocable? Ce point d'interrogation se posa
soudain dans sa pensée, et quelque chose frémit en lui, un frisson d'horreur
anticipée, a I'idée que sa destinée était mélée de nouveau a celle de
Genevieve. Il ne pouvait plus y avoir d'intimité entre eux que coupable,
clandestine et souillée, et déja il subissait l'attrait de ce premier péché. Le
Démon de midi, du midi de la vie, troublait cette sensibilité d'homme chaste
qui avait pourtant dit tout a I'heure, avant de se coucher, dans sa priere du
soir ; Et ne nos tnducas in tentationem, agenouillé au pied de son lit, comme
un enfant. Ces mots préservateurs, il ne les avait pas dits avec un cceur
d'enfant. Illes redit encore quand il se réveilla, le lendemain matin, assez
tard, sans doute a cause du grand air respiré la veille. Ce ne fut pas
davantage I'imploration ardente et simple de tout 1'étre, cette priere du fond
de I'ame que saint Thomas définit fortement : « une action de 'esprit qui a
sa source dans la charité. » Depuis longtemps, Savignan ne priait plus ainsi.
La ferveur dans I'oraison veut du z¢le, et I'on n'a de z¢le que lorsqu'on est
inquiet. Il ne I'était pas. L'orgueil si justement diagnostiqué en lui par le
sagace dom Bayle se retrouvait la encore. Cette régularit¢ purement rituelle
¢tait une forme de



L'ATTIRANCE 149 sa confiance en lui-méme. Doutant de ses
forces, il elit demandg, il etit obtenu peut-étre la grice que promet 1'Ecriture
: « La priere de celui qui s'humilie percera les nues, » Et il traversait des
heures ou il en avait un urgent besoin. Au lieu de cela, il se releva de sa
pricre, comme d'un devoir tout formel, il alla ouvrir la fenétre : la
promenade a Besse serait-elle empéchée, ou non? U vit que I'ouragan de la
nuit s'était résolu en une tombée de neige. La créte basaltique qui ferme la
vallée de Soléac était toute blanche, tout blanc le dessus des charmilles
jaunies du grand parc. Le soleil en train de monter dans un ciel clair
commengait de fondre cette premicre neige, ici étincelante sous les rayons,
plus loin bleuatre dans 1'ombre et délicatement rosée sur les sommets. Un
air, léger dans sa fraicheur, agile, comme vitalisé, arrivait a Savignan, qui le
respirait largement. U €prouvait cette impression, si rare apres la premicre
jeunesse, d'une félicité tout animale, rien qu'a exister. Il entendit qu'une voix
'appelait, d'en bas. C'était le nouveau seigneur de Soléac, d¢ja sur pied, qui
donnait des ordres a son jardinier. Les parvenus comme celui-1a, trés voisins
du délire des grandeurs, ont ce trait qui caractérise les maniaques :
l'infatigabilité. La minutieuse vigilance au moindre détail trompe chez eux
l'insatiable besoin d'agir toujours, de commander toujours, Galvieres,



150 LE DEMON DE MIDI dont I'eeil mobile allait sans cesse de
son jardin dessiné par Le Notre a la fagade de son chateau historique, avait
apercu son hote immobile a sa fenétre, et il le saluait d'un : « Bonjour,
monsieur Savignan! » dont la cordialité gaie attestait la force de ses
poumons et sa joie de vivre, a lui aussi. Celle de Savignan fut dissipée tout
a coup, mais non pas sa hantise de celle qu'il aurait di fuir, car il répondit,
d'instinct, a son interpellateur. — « Je vous rejoins dans quelques minutes. .
. » Le temps de s'habiller hativement et de descendre les marches deux par
deux. Il était dans le parc. I1 allait apprendre si Genevieve était mieux, si
elle pourrait les accompagner dans leur promenade. — « Comment elle va?
» répondit Calvicres a sa question. . . « Nous allons le savoir. Fumat est
chez elle. Un bon signe : elle a sonné sa femme de chambre a huit heures.
Moi, j'ai re¢u une bien ennuyeuse dépéche. » Il tira un télégramme de sa
poche. — « Il faut absolument que j'aille a Aulnat, ce matin. Je m'en
doutais. On me prépare une greve la-bas. Je sais les meneurs. Ils sont deux,
des gens que Laverdy m'a recommandés, naturellement. Ils seront liquidés
avant midi, et comment ! Je serai rentré pour le diner. Mme Calvieres vous
fera tout de méme visiter le sanato



L'ATTIRANCE 151 rium... Bon! Voila Fumat... Alors, docteur?»
— « Mme Calvieres est beaucoup mieux, » dit le médecin, apres avoir salué
Savignan. « Elle m'a parlé d'une excursion a Besse, au sanatorium.
Excellent, cela ! J'ai insisté pour qu'elle la fasse. Ce sera trés bon aussi pour
votre candidature, monsieur Savignan... A propos, monsieur Calvieres, vous
avez lu votre article! Vous allez répondre, n'est-ce pas? » — « Pour qui me
prenez-vous? » fit Calvieres. «Répondre, c'est avouer qu'on est embéte.
Estce que j'ai l'air d'un homme embété? Mais je vais chez ma femme, vous
permettez, monsieur Savignan, lui parler de cette dépéche. » Il montra le
télégramme. — « A ce soir, docteur. Je vous fais prendre en automobile. Ca
vous économisera toujours quelques litres d'essence. C'est autant de gagné,
— sans ordonnance. » Il s'en alla sur ce coup de boutoir. L'homme riche
venaitd'humilier, une fois de plus, I'homme pauvre, qui prit sa revanche
aussitot. Il avait commencé de blesser l'autre, expres, en parlant de l'article
comme 1l avait fait. — « Il porte beau, mon cher monsieur » , ditil a
Savignan, «mais il I'est, embété, et trés embété. Entre Laverdy et lui, voyez-
vous, c'est la guerre au couteau. Il n'y a pas que la politique entre eux, ni
l'autre histoire que Mme Calvieres



152 LE DEMON DE MIDI n'a pas voulu recevoir Mme Laverdy.
Et, d'abord, il n'y aurait pas de Mme Laverdy, si Mme Calviéres avait
toujours €té aussi aimable pour M. Laverdy qu'elle 1'était a une certaine
époque. S'estil passé quelque chose? On I'a beaucoup dit, et M. Galvieres
sait qu'on 1'a dit. On a du temps pour €crire des lettres anonymes, en
province. Alors. . . Un mari jaloux et un amant laché, c'est de quoi fabriquer
des kilogrammes de haine. Je vous raconte tout ¢a, parce qu'il vaut toujours
mieux étre prévenu, — pour éviter les gaffes. Aprés tout, comme disait le
cur¢ en train de précher la Passion a ses paroissiens qui sanglotaient, pour
les apaiser : cette histoire n'est peut-&tre pas vraie ! »



LA CHUTE — « Fumat est parti? » C'était Calvieres qui abordait
Savignan, resté seul et assis sur un banc dans une allée du parc. Il s'y était
laissé choir, accablé par le coup que venait de lui porter l'accusation du
médecin. — a Ca n'a pas train¢, » continua le mari de la femme calomniée.
« Je lut a1 rivé son clou, avec son essence, hein? Vous l'aviez entendu :
Votre article | » Il répéta en riant haut : — - a Voire article! Etait-il content,
I'animal, a I'idée que le propriétaire de ce chateau et de ce parc — » il
esquissa un ample geste de possession — « avait été houspillé dans une sale
petite feuille!... Pauvre diable, c'est trop naturel! Ca gagne deux francs la
visite, quand c'est payé. Alors, c'est jaloux. Et, de temps en temps, ¢a bave :
un bon rebouteur tout de méme, et qui connait son affaire. Il m'a retapé ma
femme» Elle m'a chargé de vous dire qu'elle vous con



154 LE DEMON DE MIDI duira au sanatorium de Besse cet
apres-midi. La maison est tenue par des sceurs. Ca vous va, hein? Moi, je
n'ai que le temps de filer sur Aulnat. J'ai tenu a vous indiquer une belle
promenade, d'ici au coup de cloche. Vous déjeunez a onze heures et demie,
pour avoir tout le temps ensuite. . . Vous avez encore plus de deux heures. »
Il consultait sa montre. — « Vous allez suivre cette allée jusqu'a 'Etoile. La,
vous vous retournerez pour voir le chateau. Vous m'en direz des nouvelles.
Ensuite vous obliquez a gauche. Il y a un poteau sur lequel vous lisez : Le
Chemin des Rales. Vous savez, les rales : ces jolies grenouilles vertes qu'on
appelle aussi des reinettes? Ici, elles servent a guérir la fievre. On en
ramasse une, le nez tourné du coté de la bise; on la met sur 1'estomac du
malade, jusqu'a ce que mort s'ensuive... celle de la béte. » — Il rit encore.
— « Apres les pluies, vous verrez des vingtaines de bonnes femmes en train
d'en chercher dans cette allée. Vous la suivez, cette allée. Vous prenez a
droite un chemin qui monte. Il est un peu raide. Mais, de la-haut, vous avez
devant vous le Sancy, le Gliergue, toute la ligne des Monts Dore. Apres la
neige, et avec ce ciel bleu, ce sera magnifique. Mais vous avez l'air tout
triste? Fumat vous aura découragé. Il adore ¢a. Il se teignait a une époque.
Je lui disais : « Vous broyez du noir,



LA CHUTE 155 » docteur, et vous vous le mettez sur la barbe. »
Il a cessé de se teindre, mais pas de broyer du noir. Nel'écoutezpas. Vos
affaires vont trés bien. J'ai encore recu des lettres. Je vous les montrerai ce
soir. En ce moment, je n'ai que le temps de me sauver. » — « Quel coup
d'ceil il a, tout de méme ! » se disait Savignan, tout en obé€issant quasi
automatiquement aux suggestions de son hote. « Il a trop raison. Ce Fumat
est un ignoble envieux. Ce que ces gens-1a racontent n'existe pas. Et puis,
quand Mme Galvicres aurait été la maitresse de Laverdy, est-ce que ¢a me
regarde?. . . » Il se parlait ainsi , et la chose représentée par ces mots : la
maitresse de Laverdy, lui faisait si mal qu'il en aurait cri¢. Quand, la veille,
il imaginait I'intimité physique de Galvieres et de sa femme, son impression
¢tait pénible. Elle n'enveloppait pas 1'idée d'une dépravation chez
Genevieve, ni celle d'une volupté choisie, recherchée, partagée. A cette
minute, au contraire, il se représentait Laverdy, tel qu'il l'avait vu a la
tribune, I'année précédente, un homme de petite taille, de mine chétive, avec
quelque chose de trés fin dans le regard, de trés prenant dans la voix, et,
comme répandue sur son visage brun, son front intelligent, ses narines
frémissantes, sa bouche mobile, cette ardeur fiévreuse des grands joueurs,
des grands ambitieux et des grands amoureux. Qu'il



156 LE DEMON DE MIDI eiit, plus jeune, inspiré une passion,
rien d'invraisemblable. Cette possibilité fit aussitot certitude dans la pensee
troublée de Savignan. Il vit Genevieve dans les bras de cet amant, et il
éprouva l'affreux sursaut, le spasme de haine et de désir soudain surexcité
qui fait, de la jalousie, le plus dégradant et le plus mordant des philtres. 11
avait beau se répéter : « le tétmoignage de Fumat n'existe pas, » il n'arrivait
plus a se reprendre, a dominer cet élancement avilissant et tentateur. Il
marchait, et les monts Dore commencaient de profiler sur 1'horizon bleu la
ligne a vives arétes de leurs domes et de leurs aiguilles. De ce sublime
paysage déja hivernal, Savignan ne sentait plus, tant les propos du médecin
le travaillaient de leur venin, que la dénudation et la mélancolie. Autour de
lui c'était un immense et sourd bruissement : les paquets de neige suspendus
a la cime des arbres fondaient peu a peu, sous le soleil. Ils dégouttaient, ils
ruisselaient sur les feuilles séchées des branches basses, et cette chute
ininterrompue emplissait la forét, sans oiseaux, d'une rumeur de sanglot. Ce
gémissement inarticulé des choses faisait comme un accompagnement de
piti¢ au tumulte intérieur dont Savignan était de nouveau remué. La
question qu'il tournait et retournait, depuis quarante-huit heures,
réapparaissait, avec une réponse, cette fois, plus amere que toutes les



LA CHUTE 157 autres. Pourquoi Geneviéve avait-elle voulu qu'il
rentrat dans sa vie? Mais pour se venger de Laverdy. Si vraiment il y avait
eu entre eux une liaison, puis la brouille, tout s'expliquait de cette
candidature, bien singulicre tout de méme, étant donné les antécédents
politiques de Calvieres. A seulement concevoir que Genevieve I'employéat a
un tel dessein, Savignan sentait jaillir en lui un flot de rancune, comme la
veille, plus amer encore, et, comme la veille, cette rancune reculait devant
une indiscutable évidence : le trouble de cette femme avant son arrivée,
confirmé par le médecin, — sur ce point-la ce témoin n'était pas suspect, —
la sincérité de sa douleur quand il I'avait brutalisée, son humble
reconnaissance quand il s'était adouci : « La maitresse de Laverdy » , se
répétait-il, « est-ce possible? Quelle misere ! » Ce qu'il savait du politicien
lui revenait a la mémoire : sa vulgarité morale, son manque de scrupules,
ses intrigues. Il en éprouvait un acre soulagement. Mépriser ce triste
personnage lui donnait le droit de s'attendrir sur Genevieve comme sur une
victime. « Si elle a eu cet amant, aprés ce mari, qu'elle est a plaindre ! »
C'était de quoi faire tourner, au profit de sa passion renaissante, la triste
aventure dénoncée par 1¢ médecin, un motif de plus pour étre pitoyable a
son ancienne et faible amie, comme il en avait pris la résolution la veille. Le
coeur se dupe si
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reparlait de charité, et il était de bonne foi, lorsqu'un son de cloche, arrivé
de tres loin, le fit s'arréter. Il regarda sa montre. Il errait, depuis deux
heures, dans les bois qui environnent Soléac, et cette cloche était celle du
déjeuner. Il n'y avait plus ni mépris, ni piti€, ni raisonnement, ni débat de
conscience dans I'¢lan qui le précipitait maintenant vers le chateau, mais
uniquement le plus naif, le plus impérieux mouvement d'amour. Quelques
instants plus tard, il était donc assis a table, dans cette salle a manger
associée d¢ja aux épisodes les plus décisifs du renouveau de son sentiment,
et en téte a téte avec celle dont il venait de maudire et de pardonner le
prétendu passé, sans qu'elle en soupconnat rien. C'est une sensation
poignante de retrouver ainsi une femme que I'on aime, apres avoir appris,
sur elle, a son insu, une action qui, véritable, serait déshonorante. Et on
I'étudié, on I'éprouve, on essaie une phrase ambigu€, une question captieuse.
Dirat-elle, sans y prendre garde, un mot qui la justifie ou qui la condamne?
Elle sourit, et la tentation étreint le jaloux de prononcer une parole, une
seule, pour figer ce sourire sur ces Iévres qu'il voudrait baiser et déchirer,
caresser et meurtrir! Elle le regarde et il songe : « Si je pouvais, a travers
ses yeux, lui lire jusqu'au fond de 1'ame et y voir sa faute ou son innocence?
» Et puis, il a honte
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I'le vain triomphe, et si triste! Genevieve se doutait-elle de ce trouble, du
moins, si elle ne pouvait se douter de la cause? Gomment le savoir? Elle
déploya, durant tout ce déjeuner, cet art de la parfaite éducation qui permet
a une femme de rester naturelle dans les situations les plus fausses. Elle
parlait a Savignan de ses ouvrages, juste dans la mesure qu'il fallait, lui
prouvant, par des allusions cependant discretes, qu'elle avait lu et bien lu
ses gros volumes d'histoire religieuse. Elle parlait aussi de 1'élection
prochaine et de I'esprit du pays, sans passion, sur un ton qui contrastait
singuliérement avec celui de son mari, la veille. Etait-ce un hasard? Elle ne
mentionna pas une fois le nom de Laverdy. Et a chacune de ses paroles dites
maintenant de sa voix claire, a chacun de ses gestes comme imprégnés de
grace, le desir d'elle s'insinuait plus intimement dans son interlocuteur, en
méme temps que l'appétit de savoir la vérité sur l'avilissante accusation.
Remonté chez lui, apres le repas, pour se préparer a la sortie, cette
incertitude le torturait si cruellement qu'il se dit : « La promenade ne se fera
pas sans que je lui aie posé cette question. Je m'en donne ma parole
d'honneur. » Ces serments faits avec soi-méme sont ais€s a tenir pour le
jeune homme de vingt ans, irréaliste et passionné, qui ne voit que son ame
et la force
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ans voit I'ame des autres. Quand il veut passer d'un pareil projet a
I'exécution, il en sent 1''nhumanité. 11 s'arréte. Une fois assis dans la victoria
aupres de Genevieve, celui-ci laissa les kilometres succéder aux kilometres,
sans méme amorcer l'entretien de maniere a poser son outrageante question.
Il n'était pas retenu, comme a table, par la présence des domestiques. Le
cocher et le valet de pied, juchés sur le siege, ne pouvaient pas entendre les
paroles prononcées dans la voiture qu'accompagnaient, en les couvrant, le
bruit régulier des sonnailles des postiers et de leurs sabots sur la route grise,
la rumeur aussi du vent dans les arbres. Savignan se sentait d'autant plus
géné que ce téte-a-téte était plus libre. De son c6té, Genevieve avait une
physionomie plus distante, plus fermée, plus grave. Evidemment elle avait
pris, de son co6té, une résolution. Laquelle? Pour la deviner, il aurait dii
savoir, et il 1'ignorait, la place que son souvenir tenait, depuis des années,
dans I'imagination de cette femme, pouss€e a un mariage déraisonnable par
un naif et malheureux sophisme de conscience, jetée, par ce déclassement,
dans un milieu trop contraire a celui de son enfance et de son éducation,
privée de la consolation et du soutien de la maternite, et restée pure
cependant. Sa fierté native l'avait défendue contre toute aventure
sentimentale, et
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sans cesse par ce qu'elle avait su de la vie de son ancien fiancé, par la
lecture de ses livres, par 1'écho de sa réputation grandissante, par cette
particularité enfin qu'il lui représentait la défense de certaines idées
auxquelles elle demeurait secrétement fidele, en dépit de son entourage.
Savignan ne soupconnait pas davantage quelle tragédie 'annonce de sa
candidature avait ¢té pour Mme Cal vi eres, ni son bouleversement quand
son mari était venu lui dire : « L'abbé Lartigue, le vicaire de Notre-Dame-
du-Port, me propose une alliance pour le siege d' Audiguier qui va mourir. I1
s'agirait de battre le candidat de Laverdy en votant, les cléricaux et nous,
pour Louis Savignan, l'historien, le camarade de votre frere, si je me
souviens bien. Qu'en pensezvous?... » Ce qui s'était passé ensuite, Savignan
l'avait appris par Fumat et veérifié par lui-méme : I'anxiété folle de
Genevieve lorsqu'elle I'attendait, son désespoir quand elle 'avait trouvé si
meéprisant. Il ignorait qu'elle avait pris, tandis qu'il courait le pays avec
Calvicres, la résolution de ne plus le revoir. Elle s'était dit : « Pendant cette
campagne ¢lectorale, il devra venir beaucoup chez nous. Je me ferai
envoyer dans le Midi par le médecin. » Savignan était rentré, le soir, si
différent, si adouci de manieres. Par un revirement trop naturel et qui
prouvait combien 1. il



162 LE DEMON DE MIDI I'ancien amour la reprenait, elle aussi,
elle s'était raisonnée, « Pourquoi partir? S'il connaissait vraiment ma vie, il
me pardonnerait une rupture qui €tait un devoir. Qui sait? Il ne m'avait pas
oubliée. Sa premiere dureté le démontre. Il me plaindrait et peut-€tre
accepterait-il d'avoir avec moi une amitié. Cela existe pourtant, une amiti¢
sans arricre-pensée entre un homme et une femme, surtout quand cet
homme a comme lui des convictions religieuses, et si fortes. Et puis nous ne
sommes plus jeunes, ni lui ni moi! » Elle était dans sa chambre et couchée,
au moment ou elle se formulait cette dernicre et triste réflexion. C'était
I'heure méme ou Savignan €coutait la nuit d'orage envelopper le chateau de
sa rafale. Elle avait rallumé I'¢lectricité et pris un miroir. Elle y avait
contemplé le visage d'une femme si belle encore, si faite pour inspirer et
pour ressentir la passion. Futelle descendue dans le dernier repli de son
coeeur, quel espoir elle y aurait rencontré, mais si caché, quelle joie, mais si
secrete! Elle avait été pourtant sincere en se répétant : « Une amiti€ avec cet
homme, supérieur encore a ce que j'en attendais, quel soutien!... Voudra-t-
i1? » Elle s'était endormie et réveillée sur ce point d'interrogation. Avec quel
frémissement intérieur elle avait accepté I'idée de cette promenade en téte a
teéte ! Elle s'était juré, elle aussi, qu'elle ne laisserait



LA CHUTE 163 pas échapper cette occasion. Si cette amitié¢ entre
eux ¢€tait possible, elle le saurait. Ce premier entretien en serait le premier
anneau. Voila pourquoi elle était toute sérieuse, toute repliée, toute
attentive. Mais, encore une fois, comment Savignan y elt-il vu clair dans
cette énigme, et comment sa géne n' elit-elle pas grandi encore de la géne
dont il sentait sa compagne possédée? Ce fut seulement apres une longue
demiheure de propos indifférents qu'un nom prononce par Mme Calvieres
déclancha enfin cette conversation de vérité¢ que l'un et l'autre savaient
inévitable, dont I'un et l'autre avaient peur. La route, apres de sinueux et
longs détours, aboutissait a une créte d'ou la vue plongeait dans un vallon
profond, tout en paturages. Un village y dormait. Les hauts toits bruns se
tassaient autour d'une église monumentale, du plus pur style auvergnat. Site
austere! Pas de perspectives, pas d'horizon. Une étroite retraite pour la
priere, prise et comme serreée entre deux chaines de montagnes paralleles,
deux murs. — o C'est Orcival » , fit Mme Calvieres, apres qu'elle eut dit au
cocher de ralentir le pas des chevaux. « Avais-je raison? Et quelle piti¢ de
passer a toute vitesse, devant de pareils tableaux! Je n'imagine pas un plus
bel endroit de pelerinage, et comme sa sévérité s'égaie noblement,
aujourd'hui, par ces touches de neige
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164 LE DEMON DE MIDI blanche sur les pentes, les toitures et
I'église! » — « Ceelivaly la vallée du ciel » , répondit Savignan; «c'était le
premier nom de ce lieu, d'apres un vieil auteur. C'est, du moins, ce que m'a
dit Lartigue, quand nous sommes venus ici, je me rappelle, il y a vingt ans. .
. » Il hésita, une seconde, devant le souvenir que cette date évoquait entre
eux, puis, se reprenant, et ne parlant plus qu'idées : — « Lartigue, d'ailleurs,
avait une autre idée. Orcival se prononce, en patois, Ourchivau, — Ours, en
celte, signifie eau. Nous autres, Auvergnats, nous y mettons un ch : Ourch.
Vau, c'est vallée. Orcival) ce serait la source de la vallée. Je me rappelle
encore. Nous discutions la-dessus, lui et moi. Je regrettais Geelival. Lui
prétendait que l'autre racine, I'humble, la réelle, a plus de poésie. Il y
retrouvait le culte rendu aux sources par les Celtes qui jetaient des fleurs
dans les fontaines. 11 voulait voir, dans ce culte, comme \S vénérable curé
d'Orcival a qui nous rendimes visite, un mystérieux pressentiment : ces
sources qui jaillissent toujours, I'hiver quand tout est flétri, I'été pour tout
féconder, ne sont-elles pas un symbole de I'inépuisable bonté de Dieu, un
symbole aussi de cette sublime idée, incarnée par la religion dans la Vierge-
Mere, que la vie vient de la pureté? Avec quelle émotion Lartigue
discernait, dans cette piété de nos lointains aieux
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LA CHUTE 168 envers la source de la vallée, 1'annonce de ce
sanctuaire! Quelle chaleur d'enthousiasme dans ce cceur de prétre ! » A ces
mots : « Il y a vingt ans » , Genevieve aussi avait eu un frémissement. La
basilique d'Orcival avec son clocher octogone, avec I'ordonnance de ses
chapelles absidiales ramassées contre la nef, ressemblait trop a l'église de
SaintSaturnin. Aussi ni l'un ni 'autre des deux anciens fiancés ne parla-t-il
de descendre pour visiter le sanctuaire dont le seul aspect leur rendait leur
passé trop présent. Le cocher toucha les chevaux de la pointe de son fouet;
leur trot régulier et rapide recommenga de résonner sur la route, tandis que
Mme Calvieres relevait les derniers ir¢pts de son compagnon : — « Je ne le
connais pas. Je ne sais pas ce qu'il est comme prétre, mais comme
diplomate! S'il était venu me consulter quand il a eu l'idée de votre
candidature, je 1'en aurais dissuad¢. Jamais je n'aurais cru que M. Calvieres
se rallierait a ce projet. Une heure de conversation entre eux, et c'était fait, v
— « Laissez-moi croire que vous y avez bien été pour quelque chose » ,
insinua Savignan. — « Pour rien » , dit-elle vivement. <» Mais c'est si
naturel que vous ayez cru le contraire. » Puis, apres un silence et avec un
regard ou il put lire une volonté déterminée, celle de s'expli*



166 LE DEMON DE MIDI quer et de le forcer a s'expliquer, elle
répéta, la voix changée : — « Oui, c'est si naturel. Vous avez pensé que je
vous faisais venir chez moi par coquetterie, avouez-le. » — « Hé bien ! oui,
» dit-11, comme si une contagion de franchise émanait de ces yeux aigus, de
cette bouche ficre, de tout ce visage. Impulsivement, €pouvanté lui-méme
de sa propre audace, mais ayant trop souffert de la dénonciation du perfide
Fumat, pour garder ce doute sur son cceur, il ajouta, il osa ajouter : — « Et
peut-€tre par vengeance. » — « Par vengeance? » interrogea-t-elle avec
stupeur. « Et de quoi? Vous n'avez pourtant pas pu croire que je vous en
voulais d'avoir refait votre vie?. . . Par vengeance? Mais si l'un de nous
deux avait a se venger de l'autre, c'était vous, de moi, pas moi de vous. Pas
moi ! » Elle avait parlé en secouant la téte nerveusement : — « Et puis, me
venger, comment? En essayant de me faire aimer de vous de nouveau, et en
vous faisant souffrir? C'est cela que vous avez cru? C'est cela? » — « Non »
, dit Savignan. Il hésita. Les hommes comme lui, et qui n'ont oas 'habitude
des femmes, sont a la fois folleint ingénus et follement soupconneux. Leur



LA CHUTE 167 inexpérience ne leur permettant pas de contrdler
leurs imaginations, ils les admettent avec d'autant plus de facilité. Quand
ensuite ils croient rencontrer Y évidence, leur jeunesse de coeur se reconnait
a leur remords de cette défiance. Celui-ci étouffait de honte, a cette minute.
— 0 Soyez généreuse » , continua-t-il, « et mettez que je ne vous aie rien
dit. » — « Je ne peux pas » , répondit-elle, avec une passion grandissante. «
A quot bon ces atermoiements? Une explication est nécessaire entre nous.
Vous le savez aussi bien que moi. J'ai accepté ce téte-«a-téte avec vous afin
qu'elle edt lieu tout de suite. Pourquoi? Parce que les choses d'il y a jvingt
ans ont été tres sé€rieuses pour moi. Elles le sont restées. Elles ont été tres
sérieuses pour vous aussi, j'en suis slre. Je connais votre caractere. Je n'ai
pas cessé de vous suivre dans la vie. Et puis, sans cela, vous n'auriez pas
parlé de I'anniversaire de mon mariage a ma table, avec cette ironie et cette
amertume. Vous devez tenir, autant que moi, a ce qu'aucun malentendu ne
subsiste, aucune réticence. Je serai tres simple avec vous. Soyez simple
avec moi. Vous avez pensé qu'en provoquant une nouvelle rencontre entre
nous, je voulais me venger. De vous? » — « Non, » dit de nouveau
Savignan. — « De qui, alors? » demanda-t-elle avec plus d'étonnement
encore.
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168 LE DEMON DE MIDI — « Je vous le dirai, madame,
répondit-il, si vous l'exigez. Mais ne vous suffit-il pas de savoir que j'ai
¢couté un propos stiipide, qu'au lieu de le tenir comme non avenu, je m'en
suis peine, précis€ément parce que le passé reste, pour moi aussi, une chose
tfes sérieuse. J'ai eu le tort d'employer le plus détestable procedé
d'inquisition. Oui. Quand j'ai prononcé ce mot de vengeance. Si cette
infamie avait été vraie, ce mot aurait eu pour vous un sens tres clair. Vous
n'auriez pas pensé, une seconde, qu'il pit s'agir de moi. Votre réponse seule
a détruit dans mon esprit les derniers vestiges du doute. Encore une fois,
cela ne vous suffit-il pas? » — a Non » , fit-elle, a son tour. « Je veux savoir
quelle femme je suis pour vous. Je le saurai quand vous m'aurez dit ce dont
vous m'avez crue capable. Le nom de la personne de qui j'aurais voulu me
venger? » Et comme Savignan se taisait : — « Vous avez peur de me
froisser ? ... Hé bien » , continua-t-elle, — et I'émotion assourdissait sa voix
au point de la rendre presque indistincte, — « du moment que nous ne
devons pas avoir une conversation vraie, il vaut mieux que nous n'en ayons
pas du tout. Nous allons rentrer au chateau. Je dirai que je suis souffrante, et
c'«st vrai. Je partirai, dés demain, pour le Midi. Vous continuerez votre
campagne ¢€lectorale... Pierre!»
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LA CHUTE 169 Elle interpellait le cocher qui se retourna* Mais
Savignan devinant son ordre : — o Je vous dirai le nom, madame”™ Ne
rentrons pas ...» — « Pressez un peu les chevaux » , dit Genevieve a Pierre.
Et quand la voiture roula plus vite : — « Ce nom? » demanda-t-elle, en
s'adressant a Savignan» — « Laverdyu , répondit-il. — a C'est cela? » dit-
elle, avec un nouveau geste de surprise. « On vous a parl¢ deLaverdy a
propos de moi ? » Elle eut un demi-sourire de dégott et de fierté,
d'accablement et de dédain. — a En effet, je crois bien qu'il a feint pour
moi, dans le temps, une passion malheureuse. Je ne pensais pas qu'elle efit
¢té remarqueée. » Elle s'arréta de sourire, et sa bouche eut un sourire d'une
amertume indignée : — « Alors, vous avez cru que j'avais influencé M.
Calvieres pour qu'il vous prit comme candidat contre le candidat de M.
Laverdy, afin de me venger de cet homme? » Elle rit de nouveau d'un rire
presque spasmodique. Il faisait mal. Et, gravement, tristement : — « C'est
trop. naturel encore. Ayant rompu avec vous comme j'ai rompu, m'étant
mariée



170 LE DEMON DE MIDI comme je me suis mariée, vous
deviez me mépriser. » — a Ne prononcez pas des mots pareils» , supplia
Savignan. « Je suis sans excuse d'avoir, non pas cru, mais seulement écouté
les infamies que Ton m'a dites, sans excuse de vous les avoir répétées. » —
« C'est mieux ainsi » , dit-elle. « La vérité délivre toujours. Mais oui, vous
m'avez méprisée. Vous en aviez le droit, et pourtant ce n'était pas juste... »
Elle le regarda profondément, et, mettant la main sur son bras : — « Je vous
al vraiment aimé, » continuat-elle d'une voix ferme maintenant dans son
émotion. « J'ai vraiment souffert une agonie, quand j'ai sacrifié¢ cet amour a
mon devoir. Il y avait vous et il y avait les miens. . . » Quel accent elle avait
eu pour dire ces mots ! Pour elle aussi, ce roman de leur passé restait vivant,
si vivant, qu'une minute, et transfigurée par le rappel passionné de ce
souvenir, elle ressembla, d'une facon saisissante, a la jeune fille d'autrefois.
Ne 1'était-elle pas redevenue pour Savignan, et celui-ci ne scntait-il pas
battre son cceur de jeune homme, tandis qu'il répondait, avec une profonde
tendresse dans le reproche et un tel pardon : — « Ah! pourquoi ne m'avez-
vous pas écrit



LA CHUTE 171 cela, alors? Pourquoi m'avez- vous laissé sans
une parole, sans un signe, sans rien? Je vous aurais comprise, je vous aurais
plainte, au lieu que. . . » — a Il m'aurait fallu vous parler de mes parents » ,
répondit-elle. « Est-ce que je pouvais? Oui, » insista-t-elle, « est-ce que je
pouvais vous dire que mon pauvre pere jouait, que mon frere Guy, a
Versailles, avait d¢ja des dettes qui pouvaient le perdre, que maman en avait
aussi, avec sa folie du monde. Dans ces miseres, une enfant de dix-huit ans
voit des hontes. Et puis, si je vouS avais écrit, vous m'auriez répondu.
J'aurais entendu le cri de votre douleur, je n'aurais plus eu le courage de
mon sacrifice. Enfin, c'est insensé et pourtant c'est ainsi. Je me suis dit : «
Plus il me jugera mal, moins il souffrira. Il » croira que je me suis jouée de
lui, que je me suis » mariée pour le luxe. Ne m'estimant plus, il ne «
m'aimera plus. Ce sera l'irrémédiable. C'est ce w qu'il faut. . . » Cette idee
me suppliciait, et, dans ce supplice méme, je trouvais une force, 1'illusion
d'un martyre, d'un héroisme. D'ailleurs ce silence était une loyauté envers
celui dont j'acceptais la fortune pour y faire participer ceux de mon sang.
Tout ce romanesque a rebours, quelle folie! Depuis, je me suis demandé
souvent si j'avais €té absolument sincere, si je ne m'étais pas donné de
généreux prétextes pour avoir autour de moi tout ce luxe. » Sa main
fiévreuse montra



172 LE DEMON Dfi MiDI ses fourrures, la voiture, la livrée, les
chevaux, « Mais non. Je I'ai eu, ce luxe. Il m'a tant pesé ! » Elle se tut. Cette
douloureuse confession rétrospective cadrait trop exactement avec les
pensées de Savignan, depuis vingt-quatre heures. Pas une seconde il ne
douta de sa vérité. Certains soupirs, arrachés a l'arriere-fond de I'ame,
emportent avec eux la conviction. — « Alors » , interrogea-t-il, « vous
n'avez pas €té heureuse? » — « Je n'ai jamais eu un reproche a faire a qui
que ce fit » , répondit-elle, en ¢ludant la question, et déja toute raidie. —
Une femme mariée, qui profére certaines plaintes, livre son mari, et
Genevieve était trop fiere pour ne pas défendre la dignité de son foyer. — «
M. Caiviéres n'a manqué a aucun des engagements tacites que notre
mariage supposait. Il a été la délicatesse méme pour les miens. Vous avez
vu comme il maintient Sol€ac, auquel mon pere tenait tant. Je peux regretter
sa ligne politique. Elle s'explique par l'accueil qu'il a trouvé dans mon
monde, apres m'avoir épousée. Un homme de valeur et intelligent, comme
lui, ne se voit pas, sans révolte, traité par des gens qui le regcoivent avec sa
femme, autrement que cette femme. C'est ce qui est arrivé a M. Calvieres. 11
avait le droit d'escompter des alliances. Il n'a rencontré que des hostilités. 11
n'a pas eu tort de



LA CHUTE 173 les ressentir vivement. Ceux qui, accueillaient
froidement parmi eux un nouveau venu n'avaient pas tort non plus. Toutes
les sociétés sont exclusives par nature. Le tort était a moi, qui n'avais pas
prévu les conséquences démette union. Je les ai acceptées. Quand mon mari
s'est retourné contre mon monde, qu'il est devenu ouvertement un des
grands ¢€lecteurs radicaux d'Auvergne, qu'il a fait, de sa maison, un
rendezvous de ministres et de députes d'extréme gauche, je n'ai jamais
admis que 1'on discutat son attitude devant moi. Je n'ai partagé aucune de
ses opinions, mais je lui ai tenu son salon. Je m'en suis fait un point
d'honneur. Ce motif encore m'a retenue, quand il m'a parlé de votre
candidature. Vous revoir m'était bien pénible, mais j'aurais eu plus qu'un
scrupule, un remords de faire une seule objection. C'est peut-étre le retour
de M. Calvieres vers la cause que vous servez et qui n'a jamais cesse de
m'étre chere. » — « Alors » , dit Savignan, « vous étes restée croyante? »
L'homme de foi venait de trouver, dans les confidences de Genevieve, une
telle excuse pour I'homme de passion! — « J'avais si peur » , continua-t-il, «
que votre entourage n'elit atteint votre vie religieuse. Ces ennemis de J'
Eglise sont si habiles, leur prosélytisme si savant ! Ils ont dii tout essayer
pour



174 LE DEMON DE MIDI vous détacher. Et comment M.
Calvieres luiméme. . . » — « Il m'a laissée completement libre » ,
interrompit-elle vivement, et, avec un regard replié¢ sur sa pensée : «Je me
suis mal expliquée. Je ne suis plus croyante. » — « Pourtant » > fit
Savignan, « vous venez de me dire : « J'aime la cause que vous servez. » —
« Oui . » — « La cause que je sers, c'est 'Eglise. » — « J'aime 1'Eglise. » —
« Mais aimer I'Eglise, c'est croire. » — « Non » , dit-elle, « c'est simplement
vous avoir lu. C'est a\toir appris par vous, et un peu par moi-méme, que I'on
n'a jamais affaibli I'Eglise en France, sans affaiblir la France, L'Eglise est
une nécessité frangaise. J'aime 1'Eglise parce que je suis Frangaise. Ce sont
de bien grands mots pour une pauvre femme ignorante. Je les sens tres
vrais. Peut-€tre ces idéesla m'ont-elles été transmises avec le sang. Peutétre
ai-je vu de trop pres la politique anticléricale et ses dessous. Pour moi,
I'Eglise est, chez nous du moins, une institution vitale. Mais ce n'est qu'une
institution humaine. » — « En d'autres termes » , répondit-il, « vous croyez
au résultat et vous ne croyez pas a la cause... Mais oui. Dire d'une religion
qu'elle est vitale et ajouter qu'elle est fausse, c'est comme



LA CHUTE 175 si un médecin, Fumat par exemple, vous disait :
» Vous avez la fiévre; prenez de la quinine, elle » vous guérira » , et qu'il
ajoutat : « D'ailleurs » je ne crois pas a la quinine ; des raisonnements »
irréfutables établissent qu'elle ne peut pas » guérir la fievre. »» Vous lui
répondriez : « Docy teur, vos raisonnements peuvent étre irréfuy tables, ils
sont faux,.. » Et puis, quels raisonnements? J'en suis certain, ayant 1'ame
droite comme vous l'avez, si vous me disiez vos objections, une par une. . .
» — « Vous les résoudriez, je n'en doute pas. Mais ce ne sont pas des
objections qui m'arrétent. C'est une évidence. Cette évidence, c'est que la
douleur existe, simplement. Je 1'ai rencontrée partout et toujours. Jamais,
entendezvous, jamais vous ne me ferez admettre qu'un Dieu bon, qu'un
Dieu juste, qu'un Dieu toutpuissant ait créé un monde ou la douleur est
l'essence méme de la vie. Je ne crois pas en Dieu. Je n'y crois pas. » Elle
avait secou¢ la téte, en donnant, a cette derniere phrase, une énergie de
conviction extraordinaire. Cette déclaration de nihilisme, proférée par cette
femme qui n'était plus toute jeune, mais si belle encore, prenait un caractere
sinistre, dans ce cadre d'une admirable nature etv par ce jour clair. La
victoria roulait maintenant le long du délicieux lac Chambon, frémissante



176 LE DEMON DE MIDI nappe d'eau profonde, prise dans la
coulée de basalte du Tartaret. Quel contraste entre cette fraiche, cette
paisible beauté des choses et la détresse de cette voix et de ces yeux, ou une
destinée manquée avait passé, une solitude de tant d'années, le désespoir du
bonheur entrevu et perdu, tant de lassitude, tant de désenchantement!
Savignan n'eut pas la force de continuer cette étrange discussion. Par un
geste de piti¢ passionnée, il lui prit la main, et lui dit simplement : — «
Gomme vous avez souffert! » — « Oui» , fit-elle, sans se dérober, cette fois,
a cette sympathie. Puis, comme effrayée d'étre allée si loin, elle retira sa
main, en ajoutant, avec un accent soudain changé : — « Ne parlons plus de
moi, voulez-vous? » — «Vous regrettez déja votre confiance » , répondit
Savignan. «Je vous obé¢irai. Laissez-moi seulement vous demander que
cette conversation n'ait pas €té la derniefe... Je veux dire sur vos doutes
religieux, car je n'admets pas que ce soit autre chose que des doutes. Le
probléme de la douleur vous trouble? Mais I'Eglise, cette Eglise que vous
aimez, est fondée sur lui. C'est tout I'esprit du christianisme : donner un
sens a la douleur. » Et, comme elle secouait de nouveau sa téte dans un
geste de dénégation :



LA CHUTE 177 — « Ah! » dit-il, avec une ardeur passionnée r «
vous ne m'empécherez pas de vous guérir. Car c'est une maladie, une
véritable maladie morale r de ne pas croire en Dieu, quand on aime I'Eglise.
J'arriverai a dissiper les préjugés que vous vous étes faits, faute d'avoir
quelqu'un aupres de vous, avec qui penser tout haut sur ce sujet, faute d'un
ami. Nos communs souvenirs sont-ils une raison pour que je n'essaie pas de
devenir ce quelqu'un, d'étre votre ami? » — « Je n'en sais rien, » fit-elle. —
Il comprit qu'elle se retirait davantage encore. — « Je me défie des
programmes, des qu'il s'agit de sentiments. Quand ils sont 13, on les
constate. Une amitié€ ne se projette pas, ne se promet pas. Elle se fait
naturellement, et alors on la reconnait. . . Je vous répete, ne parlons plus de
moi. Appelée a vous revoir souvent, puisque vous acceptiez cette
candidature, j'ai voulu vous avoir donné cette explication, qui me tenait au
ceeur. Elle m'a €té assez pénible pour que ce soit, de votre part, une charité
de ne pas y insister... Parlons de vous, si vous voulez. Vous avez bien
quelque nouveau grand livre d'histoire sur le chantier? » — a Rien de tres
précis, » répondit-il. Le nouveau recul de Geneviéve le lui prouvait : une
parole trop pressante”effaroucherait ce cceur si blessable. Il la vit
distinctement se réapprivoiser, ses yeux s'éclairer et s'intéresser, 1. 12



178 LE DEMON DE MIDI sa bouche se détendre, a mesure qu'il
continuait : — « Je suis tenté par un grand sujet : le Clergé francais dans
I'Emigration. J'ai ramassé tant de documents, et il y aune histoire si
pathétique a écrire ! Tenez : la mort de Mgr de Bonal, 1'évéque de Clermont,
a Munich, en 1800. 11 était servi par quatre de ses prétres. L'un, adroit
pécheur, allait lui prendre du poisson dans la riviere, un second ramassait du
bois mort dans la forét, le troisiéme se louait comme commissionnaire, et le
quatrieme comme ilanceuvre. » D'anecdote en anecdote, — quel autre
moyen avait Savignan de continuer cette conversation ou il ne pouvait plus
penser tout haut? — une demi-heure encore se passa, et comme les chevaux
finissaient de monter a plein collier une rampe plus dure, que I'étroite route
mordait en entaille rouge, un gros bourg apparut, étalé sur un plateau entre
des montagnes. C'¢tait Besse-en-Chandesse, et le terme de leur excursion.
— «Vous voyez cette grande maison blanche, a l'extrémité du village? » dit
Mme Calvieres. a C'est notre sanatorium. En éte, il peut tenir trente
malades. Maintenant il est presque vide. On y envoie les officiers en
convalescence. Nous sommes ici a plus de mille metres. Et quel air! *



LA CHUTE 179 Gomme lui, ce matin, elle semblait, a cette
minute, respirer avec plus de liberté, plus d'allégresse. Ce n'était pas
seulement cet air lumineux et Iéger de la hauteur qui fouettait son sang. Ses
yeux plus animés, sa bouche moins amere révélaient le bien-étre intérieur
que donne une chere présence. Est- il une flatterie plus douce pour un ceeur
d'homme que cette sensation : suffire a un cceur de femme, le remplir d'une
¢motion profonde, rien qu'en étant la, par un magnétisme de joie
inconscient et irrésistible? Depuis le début de cette promenade, tout chez
Genevieve, ses gestes et ses pensées, ses facons de poser la voix et ses
facons de sentir, ses silences et ses paroles, était, pour I'amoureux de jadis,
un ensorcellement. C'en fut un encore, arrivés devant le sanatorium, de la
voir rougir un peu, a ce mot d'une sceur apparue sur le seuil : — « A la
bonne heure, madame Calvieres! La santé vous rit par tout le visage, cette
fois. . . Ce n'est pas comme il y a huit jours. Vous en aviez une pauvre petite
mine. . . » C'en fut un de surprendre, dans ses yeux bleus, un éclair
d'orgueil, quand elle eut présenté son compagnon a la mere supérieure et
que celle-ci, une grosse et courte Auvergnate, aux prunelles intelligentes
dans un visage serr¢, s'exclama d'admiration :



180 LE DEMON DE MIDI — « Monsieur Savignan ! Ce serait
donc vrai qu'ils vont vous prendre pour député? Nous vous connaissons
bien, allez, quoique nous n'ayons pas beaucoup le temps de lire... Ce sera
Mme Calvieres qui aura fait ce miracle. Ce n'est pas le premier. Vous allez
voir quelle maison elle nous a installée, a nos malades et a nous. Si nous ne
sommes pas en Suisse ou en Belgique, nous le lui devons. Mais venez... »
La vieille religieuse conduisait les deux visiteurs le long des couloirs
ripolinés et a travers les chambres claires de la vaste batisse, — une des
forteresses électorales du seigneur de Soléac. Combien de voix ne
représentait-elle pas? Aussi avait-il laissé sa femme dépenser sans compter.
C'était une série de pieces hautes et larges, sans rideaux, sans étoffes,
comme l'exige l'asepsie actuelle, mais confortablement meublées. Quoiqu'il
ne restat, vu la saison, que trois ou quatre malades, des sous-officiers retour
d'Indo-Chine, et encore verts de fievre, ce décor d'hopital moderne évoquait
trop 1'idée de la souffrance, de la maladie, du danger de la vie. La grace
¢légante de Genevieve en prenait un caractere plus attendrissant pour
I'homme imaginatif qui recommencait de 1'aimer. Oui. Tout ce qui vit est si
menace. Il sentait cela. Il la contemplait qui parlait a celui-ci, parlait a celui-
1a, patiente a écouter les moindres re



LA CHUTE 181 marques de la Supérieure. Il était visible quelle
s'associait de tres pres a I'existence de sa foudation. — « Et le commandant?
» demanda-t-elle, a ce moment. — « Il est trés paisible » , dit la Supérieure,
o Je ne crois pas qu'il vous reconnaisse aujourd'hui. Mais les visites lui font
quand méme plaisir. » — « Allons donc le voir » , dit Genevieve. Et s
'adressant a Savignan : — a Vous connaissez certainement son nom. C'est le
commandant Richin. » — « Celu1 de Figuig? » interrogea Savignan. — «
Oui. Vous vous rappelez son geste héroique? » — « Ce coup de revolver
qu'il s'est tiré dans la téte, au cours d'une rencontre avec les Marocains, pour
permettre la retraite a ses cavaliers qui ne voulaient pas le quitter? Je crois
bien que je me le rappelle, et ce dialogue digne de Corneille : « — Mon
capitaine, nous ne vous » laisserons pas vivant aux mains de ces gens» la.
— Vous m'y laisserez mort. » C'est un miracle, m'a-t-on dit, qu'il en ait
réchappé. » — « Réchappé! » répéta Mme Calvieres. « Le projectile est
entré par un coté du front et sorti par 'autre. Ses hommes 1'ont emporte sous
la fusillade des Arabes, croyant bien n'enlever



182 LE DEMON DE MIDI qu'un cadavre. Il respirait encore. La
balle n'avait touché dans le cerveau aucun point vital. Il a guéri. On Ta
nomm¢é commandant et officier de la Légion d'honneur. Un jour, on
commence de s'apercevoir qu'il perdait la mémoire. 11 donnait deux fois le
méme ordre, a un quart d'heure de distance, ne trouvait plus les noms de ses
meilleurs amis, son propre nom. On I'a envoyé ici. Mais regardez... » La
Supérieure avait ouvert une porte, Savignan apercut, assis devant la fenétre,
un homme jeune encore, qui tenait a la main un morceau de bois, dont il
mordillait automatiquement et inlassablement une extrémitg. Il était vétu
d'une redingote boutonnée. Sur le revers luisait la rosette. Ses pieds étaient
pris dans de gros chaussons de feutre. Deux taches rouges aux tempes
marquaient la cicatrice de son sublime suicide. — « Une de ses dernieres
manies » , dit la Supérieure. « Il ne veut pas un autre vétement que sa
redingote. Et il la brosse, il l'astique, il la sangle... » — « C'est le sens de
I'uniforme qui survit dans le naufrage, » fit Savignan. Quoiqu'il elt parlé a
mi-voix, Richin avait sans doute per¢u ce mot duniforme. Il regarda celui
qui l'avait prononcé avec une attention singuliére de quelques secondes.
Puis la stupeur



LA CHUTE 183 envahit de nouveau son visage morne, et il
recommenca de ronger son bois. — « Hé bien, commandant » , dit la
Supérieure. « C'est Mme Calvieres qui vient prendre de vos nouvelles. » —
«Madame?...» demanda Richin. — « Madame Calvieres. Vous la
connaissez, voyons. » — « Madame Calvieres? » répéta I'hébété. — «Celle
qui vous a envoye ce bon café, ce mélange qu'on vous prépare comme en
Afrique. » — <» En Afrique? » répéta Richin. Une nouvelle lueur passa
dans ses prunelles noires, aussitot éteinte, et il continua de machonner son
bois, peut-&tre plus nerveusement. — « Il vaut mieux le laisser » , dit la
Supérieure, « pour qu'il ne s'excite pas. » —- « Qu'il est a plaindre! » fit
Savignan, la porte refermée. — « Qui sait? » répondit la religieuse, comme
se parlant a elle-méme. « Finir dans cette humiliation, c'est peut-€tre une
grande faveur de Dieu. Mais, » conclut-elle, avec un bon sourire, ¢ une
loque humaine est tout de méme un triste spectacle. Il ne faut pas que M.
Savignan quitte notre Besse sur cette impression. Madame Calvieres, vous
devriez le mener au lac Pavin, avant de repartir. Une de nos sceurs a poussé
jusquela, ce matin, pour quéter dans les fermes. Le lac



184 LE DEMON DE MIDI -est gelé, mais on passe encore en
voiture. Vous le connaissez, ce lac, monsieur Savignan, puisque vous étes
du pays. Vous verrez. Il est bien plus beau en hiver qu'en été. » — « Je n'y
suis jamais allé, ma Meére, » dit Savignan, sans oser regarder Genevieve qui
detournait ses yeux. A plusieurs reprises, durant leur séjour a SaintSaturnin,
cette excursion au plus sauvage des lacs d'Auvergne avait €t€ mentionnée
comme un projet jamais realisé. A cause de cela, Savignan «'était toujours
arrangé, durant ses expéditions pédestres avec Lartigue, pour éviter cette
promenade. Il eut une seconde d'hésitation. Pourtant, il ajouta : — a Si
madame Calviéres ne craint pas de faire ce détour?. . . » — « Non, » dit-
elle. <¢ Mais alors, partons, afin de ne pas rentrer a Soléac trop tard. » Sans
doute cette derniere €évocation du passé par le seul nom du Pavin l'avait de
nouveau remuee. A peine remontée dans la victoria, elle eut sa voix grave
pour reprendre la conversation, au point méme ou elle l'avait interrompue,
une heure et demie auparavant : — « Comment voulez-vous, » fit-elle, «que
je croie en Dieu, quand je vois des iniquités comme celle-1a : cet officier
récompensé de son héroisme par cette dégradation? Que ces décadences



LA CHUTE 185 affreuses atteignent des gens qui ont mésusé de
la vie, cela se comprend. Mais un Richin? » — « Vous avez entendu la
Sceur? » répondit Savignan. « S'il n'y a pas d'autre vie, vous avez raison.
Mais il y en a une autre. Ces désordres mémes et notre révolte contre eux
nous le démontrent. » — « Ils démontrent seulement que celle-ci ne vaut
pas la peine d'étre vécue, » dit-elle. « Je n'avais pas besoin de cette preuve.
» La voiture gravissait maintenant la route qui monte au-dessus de Besse,
sur le flanc droit de la vallée de la Gouze. A cette hauteur, les plaques de
neige commencaient de se faire plus fréquentes, plus larges, plus épaisses,
et les postiers de marcher plus doucement a cause du verglas . On entendait,
meélé a leurs sonnettes, le gémissement des essieux des chars qui
descendaient les pentes de la montagne, attelés de maigres beeufs. Pour les
laisser passer, le cocher Pierre ralentissait ses bétes. A un moment, il
s'arréta tout a fait. — « Je n'ose plus avancer, madame, » dit-il, en se
retournant. « Les chevaux ne sont pas ferrés pour ¢a. » — « Nous
marcherons, » dit Genevieve a Savignan. « Ce serait trop dommage d'étre
venus jusqu'ici et de n'avoir pas vu le Pavin. Je ne suis pas comme les
chevaux, » continua-t-elle en descendant de la voiture et en frappant
légerement



186 LE DEMON DE MIDI le sol de ses bottines & double semelle
dans lesquelles ses pieds restaient si fins. «Je suis chaussée pour cela. » Et,
avisant un enfant qui s'attardait a épier I'équipage, tout en ramassant du bois
mort dont il faisait un fagot : — « Nous sommes loin du lac, mon petit
garcon? » demanda-t-elle. L'enfant montra, de la main, a quatre cents
metres peut-€tre, une maison batie de guingois sur le bord du chemin, pour
éviter les coups de vent, sans doute. . . — « Quand vous é&tes a l'auberge,
vous montez a gauche, et vous en avez pour un quart d'heure. » — « Nous
avons tout le temps, » dit-elle a Savignan, « a condition de ne pas trainer,
d'autant plus que la route n'est pas commode. » Elle cherchait ou poser ses
pieds, en riant de ce rire gai qu'elle avait gardé malgré les duretés de sa
destinée. Plusieurs fois, depuis le début de la promenade, elle avait montré
cette rapidité a passer de la plus intense émotion a une innocente gaiete
d'enfant, et, chaque fois, ce contraste avait ému Savignan comme une
preuve que des réserves inentamées de jeunesse demeuraient en elle. Il la
regardait, a présent, qui allait, un peu gauche et pourtant légere — ici,
choisissant , pour y cheminer, quelque créte de gazon séché



LA CHUTE 187 — 1a, se hasardant sur une plaque de verglas,
qu'elle tatait avant de s'y appuyer — ailleurs, se trompant sur 1'épaisseur de
la neige, s'y enfongant jusqu'a la cheville, et il devait l'aider a se dégager, la
prendre par le bras, la soulever, sentir le poids de son corps. Quel trouble, et
de¢ja quel enivrement! Cette marche pénible animait, rosait les joues minces
de Genevieve. La fauve nuance du vison de sa longue jaquette, de son
manchon et de sa toque s'harmonisait au ton fauve des hétres semés dans la
forét et des pacages dans la vallée. Chacun de ses mouvements la révélait
souple et agile. Comme un effluve émané d'elle emplissait son compagnon
d'une extase dont il n'aurait pu dire si elle tenait davantage a la joie ou a la
souffrance. Cette créature dont chaque geste le bouleversait, il I'avait
rencontrée, il 'avait aimée, vierge, et elle était la femme d'un autre. Jadis,
s'ils avaient réalisé le projet de cette promenade a ce méme lac, ils auraient
suivi le méme chemin, elle, n'ayant encore appartenu a personne. Il ne se
disait pas cela avec des mots, mais ces idées remuaient en lui, confusément,
meélées a son désir, a son adoration, a son bonheur, car c'en était un, et si
poignant, que cette promenade, seul, avec elle, dans ce paysage. Ils étaient
arrivés devant la batisse désignée par le petit blicheron. Deux grands chiens
accoururent au-devant d'eux, en



188 LE DEMON DE MIDI aboyant. Une fillette toute blonde, les
pieds nus dans de gros sabots, en retenait un par le collier. Le robuste
animal la trainait sur la neige, tandis qu'elle criait : — a Tais-to1, Sultan!
Tais-toi, Labri! » Puis s'adressant a Savignan et a Genevieve et devangant
leurs questions : — o Ils crient comme ¢a, messieurs et dame, mais ils ne
mordent pas. Vous allez au lac?. . . Je vous conduirais bien, mais je suis
seule a Tauberge. Vous ne pouvez pas vous tromper. C'est droit devant vous,
en montant. Mais prenez par le pacage. Le sentier est trop glissant. » — a
Gomme tous ces montagnards sont polis et complaisants! » dit Mme
Galvieres, tandis qu'ils quittaient la route pour s'engager dans le pacage.
Cette dernicre pente €tait rude. A leur droite, bouillonnait, dans un éboulis
de roches, le ruisseau qui sort du Pavin. A leur gauche, la forét s'épaississait,
de plus en plus sombre, et Genevieve insistait : — « Ca nous change de nos
ouvriers d'Aulnat! » Elle ne se doutait pas de 1'effet produit sur son
compagnon par ce nous révelateur du ménage et qui faisait écho, a
quarante-huit heures de distance, au nous prononcé par son mari. Elle
continuait de monter, gracieuse et hardie. Tout a coup, jetant un cri : — « Je
voislelac!...»



LA CHUTE 189 Le Pavin s'étendait devant eux, vraiment digne,
par sa solitude et sa sauvagerie, du nom qui lui a ét¢ donné : Pavens, le
redoutable, 1'effrayant. C'est une nappe d'eau presque ronde, d'une
circonférence d'une lieue environ, prise entre les bords, taillés a pic, d'un
cratere. Cela fait une immense coupe, remplie, jusqu'aux deux tiers de sa
profondeur, par cette eau immobile, verte et glacée. Au-dessus s'érige la
longue falaise circulaire et boisé€e. Le lac était recouvert, en ce moment,
d'une couche de glace qui arrivait tout prés du bord. A peine s'il restait une
marge d'eau libre qui se crispait dans un clapotis imperceptible. Le soleil
frappait cette glace miroitante, comme givrée. La neige des derniers jours et
de la nuit blanchissait les cimes des sapins et des mélezes. Elle avait fondu
sur les feuilles séchées des hétres. L'ensemble formait un horizon d'hiver de
la plus farouche beauté. Pas trace de vie humaine, qu'une barque, un vieux
bachot, noy¢ d'eau et amarré contre une pierre. Une paix de tombe
enveloppait I'ancien volcan, coupée par le bruit des branches mortes qui
criaient sous les pieds de Savignan et de Genevieve. Ils étaient demeurés,
quelques minutes, sans échanger une parole, soudain saisis par cette
apparition. Puis ils s'engagérent machinalement dans 1'étroit sentier ménagé
entre le lac et la forét, sans se parler davantage. Que se dire qui ne leur fit
mal? La



100 LE DEMON DE MIDI solennité de ce lieu et de la saison
s'accordait, d'une fagon trop mystérieuse et trop intime, avec ce moment de
leur vie a tous deux, cet automne commengcant de leurs années. Ce gel en
train de gagner sur l'eau vivante, quel symbole du froid de la vieillesse
envahissant 1'ame, de la destinée opprimant, paralysant la sensibilit¢! Mais
les saisons changent, la nature ne veut pas mourir. Pour la forét, pour le lac,
le printemps renait. L'eau vivante triomphe de la glace, les feuilles vertes
repoussent aux arbres. L'existence humaine, elle, n'a pas deux printemps.
Quel conseil, pour ceux que menace 'hiver de 'age et qui n'y sont pas
encore entrés, de ne rien laisser perdre des heures qui leur sont comptées, de
les étreindre, de les presser, d'en boire avidement toute 1'ivresse ! Louis
Savignan et Genevieve Calvieres n'étaient certes pas venus la pour €écouter
ce conseil et pour €éprouver ces sensations. Mais que savaienfeils de leurs
volontés d'auparavant? Bien, sinon qu'elle était elle et qu'il etait lui? Le
fantome du mari, évoqué de nouveau avec tant de force, tout a T heure,
s'effacait de I'imagination de Savignan. Il ne voyait plus, il ne pensait plus
qu'une chose : a un point et un moment de leur existence, Genevieve et lui
avaient été au carrefour de deux chemins. Ils pouvaient suivre le méme. Ils
s'étaient séparés, et voici que leurs routes se



LA CHUTE 191 croisaient de nouveau. Allaient-ils se séparer
encore? Genevieve, elle, durant les trois heures de ce téte-a-téte, venait de
golter cette douceur inconnue, depuis tant d'années : se confier, se parler,
étre comprise. « Quelle vie j'aurais vécue avec lui, toujours, si j'avais voulu!
» Cette id€e 1'obsédait, a cette minute, s'emparait d -elle, mélée au
frissonnement de 1'eau presque a ses pieds, a la palpitation de l'air autour
d'elle, au tremblement des feuillages dorés dans les taillis. Une langueur
l'envahissait, indéterminée et désolée. Elle aurait voulu pouvoir la lui dire,
se pleurer avec lui, le pleurer, tant la beauté désolée de ce coin du monde
détendait soudain la fibre la plus intime de son cceur. La lui dire? 11 était 1a
tout pres. Elle entendait sa marche, et elle n'osait méme pas se retourner
pour le regarder. Elle avait peur de lui, d'elle-méme. Elle eut peur de son
propre silence, a la fin. Elle allait toujours. Un banc rustique avait été
disposé a un détour du sentier. Ce lui fut un prétexte a s'arréter. Elle s'assit.
— « C'est d'ict que 1'on voit le mieux le lac » , dit-elle. Et, regardant I'heure
a la montre de son bracelet : — « D'ailleurs, il faut songer a retourner. » —
a D¢ja? » répondit-il, en s'asseyant aupres d'elle. Rien qu'a sa voix, elle
comprit qu'il partageait



192 LE DEMON DE MIDI son émotion, qu'il sentait la
mélancolie passionnée de cette heure avec elle et comme elle. Il insista : —
« Non. Restons encore quelques minutes. En aurons-nous d'autres
semblables ? Pensez qu'aprés vous avoir perdue, des années, je vous ai
retrouvee pour vous reperdre encore ! » — « Il faut retourner... » repéta-t-
elle. Et elle se leva, toute frémissante. — « Genevieve! » supplia-t-il, en lui
prenant la main. A s'entendre appelée ainsi, apres vingt ans, avec le méme
accent, le méme regard, par cet homme qu'elle n'avait jamais oublié, son
émotion fut si forte qu'elle se mit a trembler de tout son corps. Il la for¢a de
se rasseoir, et il dit : — «Pardon... Je sais que ce n'est pas bien, que j'abuse
de votre confiance, que je n'ai pas le droit de vous parler ainsi. . . Mais je ne
peux pas ! je ne peux pas! » * Et douloureusement, sauvagement : — « Je
vous aime. Je sens que je n'ai jamais cessé de vous aimer, jamais. C'est
l'ancienne passion qui est toujours la. . . Que je vous aime ! Ah ! que je vous
aime ! » Elle continuait de trembler, mais sans plus essayer de s'enfuir. Elle
le regardait avec des yeux ou il pouvait lire une épouvante et un
ravissement. Il l'attira a lui, et dans un geste de folie,



LA CHUTE 193 il chercha, des Ieévres, ces yeux dont il sentit les
paupicres battre convulsivement, ces joues devenues si pales, si brilantes,
cette bouche frémissante. I1 crut qu'il allait mourir. Elle lui avait rendu son
baiser. Et, tout de suite, se dégageant et lui prenant a son tour les mains
dans les siennes, non moins sauvagement que lui tout a r heure, et non
moins douloureusement : — « Et moi aussi » , dit-elle, «je vous aime, et je
n'ail jamais cess¢ de vous aimer. » 13



VI VERS LA DOUBLE VIE Certaines paroles, a peine
prononcées, laissent celui ou celle qui les a dites dans un état de stupeur. Tel
Robinson, apercevant sur le sable mouillé du rivage 1'empreinte fraiche d'un
pied humain. En exprimant l'inexprim¢, en donnant forme a des sentiments
jusqu'alors indistincts, elles nous révelent soudain a nous-mémes, et nous ne
nous reconnaissons pas, ¢tonnés devant les profondeurs obscures de notre
ceeur. Avant d'avoir parlé, Savignan sentait bien qu'il aimait Genevieve. Il
ne savait ni comment, ni avec quelle reprise de frénésie. Les femmes, pour
qui I'existenee sentimentale est toute I'existence, se connaissent mieux,
surtout quand elles vivent, comme Mme Galvicres, dans une compléte
solitude morale, au milieu de I'agitation du monde. Celle-ci, avant d'avoir
parlé, savait son amour; elle ne savait pas sa faiblesse. Ce baiser,
passionnément recu et rendu, cet aveu arraché a son trouble, venaient de la
lui découvrir, et Savignan



VERS LA DOUBLE VIE 105 aussi venait d'apprendre la sienne.
Ils demeuréerent un instant muets, a la fois ravis de cet unisson dans la
tendresse, et comme épouvantés. Elle qui mettait son orgueil, depuis vingt
ans, a tenir, avec une loyauté d'honnéte homme, le pacte de son mariage
sans amour, elle avait manqué a la foi jurée. Qu'importait qu'elle ne se fiit
pas donnee enticrement? L'abandon physique dépend des circonstances. Il
est, tot ou tard, inévitable, quand I'abandon de I'ame a ét¢ complet, absolu,
déclaré. Quoique Savignan fiit le contraire d'un libertin, il avait senti, en
étreignant cette femme, en pressant contre lui la forme souple de son corps,
en lui baisant la bouche, en buvant son souffle, qu'elle serait sa maitresse.
Pas maintenant, et dans les conditions brutales que la possession immédiate
elit supposées, mais demain, mais apres -demain, mais dans quelques jours,
des qu'ils se retrouveraient dans une solitude propice. Cette étreinte et ce
baiser, n'était-ce pas déja une possession, et, avec les principes religieux
qu'il professait, un péché mortel? Quelle défaillance pour celui que, tout a
I'heure, la supérieure des Hospitalieres de Besse accueillait comme un
défenseur respecté de 'Eglise! Pour le pére de Jacques, si pénétré de son
devoir envers son fils, quel crime contre sa propre autorité! Les fautes
auxquelles nous incite le Démon de midi ont cela de redoutable



196 LE DEMON DE MIDI qu'elles sont lucides. Ses victimes
roulent dans le gouffre, les yeux ouverts. Les deux complices n'avaient pas
désuni leurs mains qu'ils mesuraient déja, dans un éclair, le désastre de leurs
deux consciences, cette ruine de leur vie morale, soudainement,
irréparablement consommeée. Mais ce ne fut qu'un €clair, et tout de suite la
grande vague de passion qui les avait souleveés recommenca de les rouler,
d'autant plus violente et plus irrésistible qu'une commune réserve les fit
s'arréter dans leurs caresses, par une instinctive terreur que la fievre des
sens ne s'éveillat en eux et ne vint souiller ce qu'il y avait jusqu'ici, malgré
tout, d'idéal dans leur faute. Ils s'étaient remis a marcher, 1'un prés de 'autre
a présent, se laissant aller a I'enivrante douceur de sentir tout haut, elle
disant de nouveau son martyre, autrefois, quand elle s'était résolue a briser
leurs fiangailles, et de quel regard elle avait continué a le suivre dans la vie,
st admiratif, si nostalgique, si douloureux, — lui, racontant son désespoir
d'abord, son désir de mourir, puis comment il avait, non pas domin¢, mais
accepté son malheur en décidant de vouer son existence au service de ses
idées, et au seul devoir, avec une volonté de ne jamais plus aimer. Pourtant
il y avait, dans un coin du cimetiére Montparnasse, a Paris, une tombe sur
laquelle se lisait, a c6té du nom de sa mére et de ses enfants, celui d'une
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avait congu par lui, qui avait veillé sur la paix de son foyer pendant ses
premiers travaux. Ce fantdme d'une humble créature qui n'était jamais
entrée dans I'intimité de son cceur, traversait bien sa pensée comme un
remords, tandis qu'il évoquait ces années lointaines, sans faire méme une
allusion a ce mariage. Mais avait-il ét€ marié vraiment? Sa vie, entre sa
rupture avec Genevieve et ce moment-ci, avait- elle ét€ autre chose qu'une
attente? Et les paroles appelaient les paroles, les confidences succédaient
aux confidences. Le soleil commengait a baisser, I'ombre de la montagne a
grandir sur le lac, qu'ils étaient encore la, écrasant les branches mortes qui
criaient sous leurs pieds, ravivant, exaltant les souvenirs qui frémissaient
dans leurs cceurs, en proie a cet enchantement que donne la présence de
'étre aimé dans le désir contenu. A un moment, et comme elle disait : «
J'avais tort... La vie vaut vraiment la peine d'€tre vécue, puisqu'elle a des
heures pareilles, et nous avons attendu celle-la vingt ans!... » il I'étreignit,
une seconde fois. Une seconde fois, leurs bouches se joignirent dans un
baiser si ardent, si prolongé, que I'épouvante d'eux-mémes passa de
nouveau entre eux. Elle se dégagea. Elle reprit d'une voix suppliante : — «
Rentrons ! .., »
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pas rapide, le fuyant, se fuyant, dans la direction de I'endroit ou le cratere
s'affaisse et par ou ils avaient accédé au lac. Il la suivit dans un silence
pareil a celui du début de leur promenade. Arrivés a l'extrémité du sentier,
avant de quitter le Pavin, ils s'arréterent pour le regarder. L'ombre le
recouvrait entiecrement. La nappe de glace devenait grise et sombre. Le
frisson du soir courait sur le paysage d'hiver, si lumineux une heure plus t6t.
Un seul cri leur vint aux lévres, qu'ils jetérent ensemble, se faisant écho I'un
a l'autre : « C'est fini! » , et ce fut hativement, fiévreusement, sans se
retourner, comme pour échapper a la nostalgie d'un paradis défendu, qu'ils
descendirent le long du pacage, vers l'auberge ou une premiere lueur
s'allumait derriere une fenétre. Us suivirent, accompagnés par I'aboiement
des chiens, lamentable dans le crépuscule, la route de neige et de verglas, ils
remonterent dans la voiture, et ils reprirent, en sens inverse, le chemin
parcouru l'apres-midi toujours en se taisant. Quand I'ame a ¢€té touchée dans
son point trop intime, trop secret, tout mot prononcé semble une
profanation. Us s'étaient pris la main, sous la couverture de fourrure, et,
durant tout ce retour, ils ne se parlerent que par des étreintes dont la
derniere se fit passionnée comme un adieu et comme



VESfS LA DOUBLE VIE 199 une promesse. Leurs doigts se
désenlacerent comme la voiture entrait dans la cour de Soléac. Une
souffrance qu'il n'avait jamais soupconnée angoissa le cceur de Savignan. Il
entendait la voix du mari, de son héte, qui s'avangait audevant d'eux et qui
disait : — « Je commengais a €tre un peu inquiet. Je partais avec
I'automobile a votre recherche. Que vous est-il donc arrivé? » — o Nous
avons voulu aller jusqu'au Pavin » , répondit Genevieve. — « Et vous avez
da marcher dans la neige » , dit Calvieres a et mettre une heure a faire un
kilométre. Je connais ¢ca. Montez vite vous changer, ma chére amie, c'est
plus prudent. Vous aussi, mon cher monsieur Savignan. Vous savez, nous
dinons en redingote, démocratique?ment. Vous trouverez votre courrier sur
votre table. Je I'ai pris a la poste, en passant, pour que vous l'ayez plus tot. .
. » — « Et Aulnat? » interrogea Genevieve. — « Aulnat? » Il riait de son
rire haut. « H¢ bien! j'avais vu juste. Laverdy travaille. Fayot donne en
personne... Mais c'est moi qui aurai leur peau. » Des deux petites phrases
dites par Genevieve, I'une, celle sur le lac Pavin, était une des demivérités
comme les femmes excellent a en énoncer, et, dans l'espéce, une précaution
inévitable.
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donné la présence de ses domestiques sur le siege, cacher sa promenade a
son mari. La lui avouer, c¢'était I'obligation de lui mentir par réticence, —
d'un bien innocent mensonge, compare au reste! L'autre phrase, celle sur
Aulnat, était une autre ruse, non moins légitime, pour couper court a
l'interrogatoire, en remettant Calvicres dans le cercle de ses préoccupations.
Tout autre elit trouve si naturelle cette petite diplomatie féminine, et il se fit
réjoui de constater que 1'i'mprudence de cette promenade prolongée
n'éveillait aucun soupgon. Mais Savignan, dés sa plus lointaine jeunesse,
n'avait connu aucun de ces compromis, rancon forcée des amours
défendues. Tandis que Genevieve parlait, il eut soudain une sensation aigué
de fourberie et de complicité. La poignée de main de Calvieres 1'accabla, lui
mit le rouge au visage, et ce lui fut un soulagement de gravir seul l'escalier
qui conduisait a son appartement. Il venait, pour la premiere fois, de subir le
violent contraste qui fait le drame moral de l'adultere, entre la beauté de
l'exaltation, la poésie de 1'amour, d'une part, et d'une autre, tout de suite, la
hideur de la déloyauté. Cette impression de la double vie ou les sensibilités
blasées gotlitent d'acres délices, ou une sensibilité vierge et fiere tressaille de
honte, Savignan devait la retrouver, plus forte encore, dés
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courrier l'attendait, placé sur sa table, comme l'avait annoncé Calvieres. 11
se composait de journaux, parmi lesquels plusieurs numéros en retard du
Germe, et de lettres, dont une de son fils. Le Germe! C'était la Revue de
défense religieuse a la fondation de laquelle il avait travaillé, pour laquelle
il avait consenti, lui, 1'historien, l'homme des longues recherches et des
graves ouvrages, a se faire journaliste, a écrire des articles. Il avait donné le
titre. Il avait donné 1'épigraphe, le verset de saint Luc imprimé sous ce titre :
« Exiit qui seminat seminari semen suum . . . Le semeur est sorti pour
semer sa semence. . . » Il tressaillit. Ses idées surgissaient soudain devant
lui pour lui dire : « Tu crois cependant en nous. Pourquoi nous as-tu trahies?
» L'écriture de son fils? C'était sa vie de famille, de devoir, d'honneur qui se
levait, elle aussi, pour l'arréter sur la pente ou le démon, annoncé par dom
Bayle, le poussait, I'entrainait. Descendrait-il plus avant? Du méme geste
dont il aurait saisi une branche d'arbre, une touffe d'herbe pour s'y
raccrocher, s'il elit réellement roulé dans un abime, il prit I'enveloppe ou son
fils avait tracé l'adresse : A Monsieur, Monsieur Louis Savignan, au chateau
de Soléac : Puy-de-Dome, en fermes et hauts caractéres. Notre écriture,
c'est nous-mémes. Celle-ci, par son €lan et sa simplicité, disait la



202 LE DEMON DE MIDI belle ame fervente du jeune homme,
et, pour le pere qui le connaissait si bien, son exces de sensibilité, son
trouble intérieur. Il déchira I'enveloppe apres F avoir contemplée en
songeant : — « S'il avait su ce que je pensais, ce que je sentais, a la minute
ou il mettait cette lettre a la poste ! . . . » Et il lut : « Paris, 8, rue Cassette,
ce 23 octobre 1912. « Mon cher et admirable papa, « Il me faut toute ma
conviction que ton entrée au Parlement marquera une date dans I'histoire de
nos libertés religieuses pour me consoler de t'avoir quitté. Je me réjouissais
tellement de faire avec toi ces pelerinages a I'Auvergne de ton enfance et de
ta jeunesse, qui est aussi celle de tous nos morts, puisqu'il y avait des
Savignan a Issoire, lors du terrible siege. Tandis que le train m'emportait
vers Paris, je me forcgais, pour n'étre pas trop triste, a me représenter ton
arriveée a Soléac. Je te voyais, le long de la route, étonnant M. Calvieres par
ta conversation et lui prouvant que 1'on peut €tre un homme tres instruit, tres
intelligent et un fervent catholique. Je te voyais installé dans le chateau que
je m'imaginais comme un de ces donjons dont parle Fié
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entretenait ses acolytes : Sans-Fiance et Brise-Tout. Qu'il est beau de
prendre comme citadelle, pour une campagne d'idées, ce qui fut, dans des
siecles barbares, le repaire de la violence et de I'iniquité ! Je te voyais
visitant tes futurs €lecteurs, et les étonnant, eux aussi. Un candidat qui ne
flatte pas, qui ne mente pas, qui se présente comme une conscience
Madressant a des consciences, qui prenne au sé€rieux les formules de liberte,
d'égalité, de fraternité, qui réalise ce magnanime programme de Lamartine :
«Mettre Dieu dans la politique, 'homme y est trop » , quel paradoxe, dans
la France de 1912, trompée par les charlatans, exploitée par les faiseurs et
hypnotisée sur des intéréts de clocher! Tu la traduiras, cette expression
profanée, dans sa vérité. Intéréts de clocher? Soit. Mais le clocher c'est
I'église, le haut point d'ou résonne 'appel a 1'ame, a toutes les nobles parties
de 1'étre. Mon pere, avec quelle allégresse je ferai cette campagne avec toi ,
quand le moment sera venu ! Je compte bien que tu n'auras pas d'autre
secrétaire que ton Jacques. Ce sera le meilleur entrainement a mon service
militaire. J'aurai tant bliché d'ici 1a que mes examens de droit seront
préparés. Je pourrai me donner tout entier a cette ceuvre, car c'est pour moi
une (Euvre, au sens religieux du mot. Ta candidature est un épisode de cette
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francaise a laquelle j'ai vou¢ par avance ma vie, comme tu lui as voué¢ la
tienne. Je ne ferai que marcher dans tes pas, en disant comme Dante a
Virgile, et pas uniquement avec mon esprit, mais avec ma chair et mon sang
: Tu se 91o mio maestro e il mio autore. « Ah! j'en aurais bien besoin,
aujourd'hui, de mon guide et de mon auteur, pour dissiper le trouble ou m'a
jete une rencontre que j'ai faite, hier, trois heures apres mon arrivée. Elle ne
te plaira guere. Je n'ai pas pu I'éviter. J'avais bien voyagg, sans autre
compagnon dans mon compartiment que les Grands Jours d'Auvergne,
J'avais pris ce livre pour me conformer a ton conseil : « Quand on vient de
voir un pays, lire des Jlfe» moires qui s'y rapportent. » J'ai senti combien tu
avais raison, et comme l'histoire s'anime avec ce procédé. La province
francgaise, au dix-septieme siecle, m'est devenue, pour un moment, si
présente. J'ai tellement eu la sensation de cette société dont j'admire,
comme toi, l'ordonnance et l'assiette. Seulement. . . Seulement, il y manque
le misereor super turbam que notre age de désordre aura pourtant prononcé
: ce frémissement devant la miseére dont Notre-Seigneur fut saisi devant
Lazare. Tu te rappelles : Jésus ergo, ut vidit eam plorantem, infremuit
spirtu. Mais je me perds.
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trop d'idées se pressent en moi. Je voudrais te les dire toutes, et cela fait une
anarchie, toi qui la détestes. Je reviens a mon voyage. J'achevai le volume a
Villeneuve-Saint-Georges , et, sur le coup de sept heures et demie, j'étais
assis seul, a notre table, dans notre salle a manger de la rue Cassette, en
train de déguster, servis par notre Célestin, les petits plats complaisamment
mijotes par notre Mariette. Tu me manquais beaucoup, mais de revoir ce
brave ménage m'était tout de méme une joie. Ce vieux mari et cette vieille
femme, qui servent chez nous depuis vingt ans, et qui ont trouvé le moyen,
avec leurs gages, d'élever quatre enfants, me paraissent si vénérables. La
vertu dans le peuple, oh ! I'émouvante chose ! Tu aurais bien ri, si tu avais
entendu les questions que m'a posées Célestin, en me servant mon diner. Il
est persuadé qu'une fois nommeé député tu seras ministre : « Et alors,
Monsieur quittera d'ici?» L'idée que ta fortune politique puisse les servir,
lui, sa femme et ses enfants, ne traverse pas son esprit. Ce qui le préoccupe
jusqu'a I'inquiétude, c'est que la maison puisse devenir moins studieuse,
moins solitaire, moins simple. Comment veux- tu que je n'aime pas la
démocratie, quand je vois quelles belles fleurs de délicatesse I'ame
plébéienne porte naturellement, pourvu qu'on lui épargne 1'in
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religion. « C'est au sortir de ce diner solitaire que s'est produite la rencontre
en question. J'avais voulu marcher un peu, pour me détendre du train. Je
n'avais pas fait cent pas que je me heurte sur le trottoir de la rue de
Vaugirard, devant le jardin, a qui? A 1'abbé Fauchon. Tu sais, mon pere,
avec quelle sincerité je t'ai promis, a I'époque, de réduire mes relations avec
lui 2 un minimum. Je ne t'ai pas caché que cela me cottait. Tu as insisté. J'ai
obéi. Tu m'as toujours dit aussi que tu n'exigeais pas de ma part 1'oubli des
bontés que mon ancien maitre a eues pour moi, pendant tant d'années,
quand j'étais petit gar¢on, puis adolescent a I'école Saint- André. Ce n'était
donc pas manquer a ma promesse que de le saluer. Il me rendit mon salut,
sans me reconnaitre d'abord, absorbé qu'il était dans sa pensée. Je ne pus me
retenir de me retourner, quand il m'eut dépasse. 1l se retournait aussi. Nos
regards se croiserent. Il rebroussa chemin pour venir a moi. — « Voila
longtemps que je ne vous ai vu, a Jacques, » me dit-il, en me prenant la
main. « Ne vous excusez pas; c'est trop naturel. » Et il ajouta, s'appliquant a
lui-méme une phrase de I'Ecriture qui t'est chére : « Nous n'offrirons » pas
au Seigneur des sacrifices qui ne nous » aient rien cotté. » Tu ne saurais
croire, papa,
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produisit. N'y aurait-il entre vous qu'un malentendu? Je I'ai si souvent
pensé, en constatant la communion de votre esprit dans certains versets de
la Bible. Ah! si tu pouvais te rapprocher de lui, avant l'irréparable ! 11
continua : « Oui, ma » rupture avec ceux que j 'ai pourtant contribué a «
former, comme vous, est ma grande épreuve. * Vous, du moins, j'ai su
longtemps ce que vous » faisiez . Dominique Andrault me parlait de vous «
avant d'aller au régiment. Mais lequel de vous v garderai-je quand ils
m'auront excommuni€ » comme Loisy, nominatim ac personaluer, et » qu'ils
auront prononce¢ le vitandum esse atque » ab omnibus yuari debere. Ah ! oui
| Ah ! oui ! Il a » raison : 'Eglise romaine manque de cceur. . . » a Jamais je
n'avais entendu cet homme si ferme, d'habitude, si maitre de lui, parler avec
cet accent. J'étais bouleversé. Nous nous trouvions sous un bec de gaz dont
la lumiere sculptait en relief ce masque d'ascete. Quelle lassitude autour de
sa bouche ! Mais quelle flamme dans ses prunelles sombres ! Un
mouvement d'une immense piti¢ me fit lui dire : — « Moi non plus, mon
cher maitre, je n'ai pas cessé de demander de vos nouvelles. C'est aussi
Dominique Andrault qui m'en donnait. . . « — m II a dii vous dire alors que
j'ai tout fait pour éviter cette rupture. Ils m'ont demandé
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Apologétique nouvelle, ou je ne signais pourtant pas de mon nom. Je
signais Justin. Il n'y a plus de Justin. IIs m'ont demandé¢ de ne pas publier
ma brochure sur la réconciliation de toutes les communautés chrétiennes.
Elle n'a pas paru. Quand ils liront refusé Yimprimatur pour mon étude
d'histoire, — d'histoire! vous m'entendez, Jacques ! — sur la Discipline des
premiers siecles, je leur a1 répondu par la parole de Léon XIII: Ne quid veri
non audeat — tout ce qui est vrai, osez le dire. J'ai dit que les prétres alors
¢taient » mariés. Est-il vrai, oui ou non, que, dans sa lettre a Tite, saint Paul
recommande que I'évéque soit le mari d'une seule femme, unius uxoris vir?
Est-il vrai, oui ou non, qu'au cinquiéme siccle, Léon le Grand exigeait
encore que l'on choisit pour les ordonner prétres des hommes mariés a une
seule femme : cum unica etvirgine?he livre a paru. Us m'ont interdit. J'en ai
appelé a Rome. Rome m'a répondu, par l'intermédiaire de I'archevéché, une
lettre. Quelle lettre! Tandis que j'en écoutais la lecture, une évidence
achevait de se faire en moi. Le Christ n'est plus avec Rome, puisqu'il dit :
Sanctifica eos in veritate; Sermo tuus veritas est, et que Rome a peur de la
vérité. Ah | mon enfant, Pascal a raison : « Jésus sera en agonie jusqu'a la
fin du monde. » Sa passion dure » M M » » M 7)
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par Judas, et » toujours avec uii baiser. Judas? Savez- vous ou » il est
aujourd'hui? Il est a Rome. Le vrai nom » du Vatican, le savez-vous? C'est
Hakeldama, le » champ du sang. « Il tira de la poche de sa soutane un
paquet d'épreuves, et, de son doigt que la violence de son émotion faisait
trembler, il me montra ce mot : Hakeldama, sur la premiere feuille. — «
C'est le titre du livre que je viens » d'écrire et qui parait cette semaine. Ils
me » frapperont; ils m'excommunieront. Quand je » serai ce vitandus, vous
ne me saluerez méme » plus, ni vous, ni Dominique. Mais j'aurai déli» vré
mon ame, et c'est une consolation pour » moi de vous l'avoir dit. » a Puis,
posant sa main sur mon €paule et me regardant avec des yeux ou
maintenant roulaient des larmes, il ajouta d'une voix étouffée : — « Adieu,
mon enfant. Priez pour moi qui prierai pour vous. Adieu. » « M. Fauchon
avait disparu depuis longtemps dans I'étroite et sombre rue Férou : j'¢tais
encore 1a, si remué par cet entretien que je dus m 'appuyer contre la grille
du Luxembourg, avant de reprendre ma promenade. Quand je rentrai une
heure plus tard, apres avoir erré dans le quartier pour tromper mon

agitation, je n'avais pas retrouvé mon calme. Ma nuit se passa presque sans
i. 14
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d'empécher que ce malheureux homme ne consomme sa ruine par la
publication de ce pamphlet, de cet Hakeldama — quel titre | —
¢videmment €crit dans I'égarement de la colere. J'ai tellement eu
I'impression qu'il est d'une absolue bonne foi, et c'est un si bon prétre, si
vraiment apostolique, si croyant! Peut-€tre n'a-t-on €té ni tres adroit, ni
surtout trés juste pour lui, en haut lieu. Ce n'est pas le fils de Louis
Savignan qui se permettrait cette coupable inconvenance de juger le Pape.
Est-ce manquer de respect au Saint-Pere de dire qu'entre un abbé Fauchon
et lui trop de choses s'interposent, et trop de gens? Le Pape a-t-il été
renseigné exactement? Je n'accuse pas ses informateurs de lui avoir menti.
Mais, outre qu'ils peuvent s'étre trompés, il y a une perspective dfx
témoignage qui se fausse si aisément, a distance, alors qu'il s'agit des faits
les plus positifs. A fortiori, dans ce domaine de la conscience religieuse ou
les moindres malentendus sont tragiques. Si le Saint-Pere avait vu l'abbé
Fauchon comme je F ai vu, s'il I'avait entendu comme je I'ai entendu, il
l'aurait plaint, je te I'assure. Il aurait eu ce mot du cceur dont ce cceur malade
a tant besoin. Si Hakeldama parait, ce mot ne pourra plus étre prononce. Il
faut, mon pere, que ce livre ne paraisse pas. M. Fauchon a parlé de cette
semaine. Les jours vont donc compter, presque les heures.
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peux faire ce miracle, et toi seul. Qu'aprés-demain M. Fauchon trouve dans
son courrier une lettre de toi ou tu lui dises ce que tu ressens certainement, a
cette minute, en me lisant, ton immense pitié¢ pour I'épreuve qu'il traverse, ta
reconnaissance persistante pour son dévouement d'autrefois a mon égard,
ton respect pour son caractere, ton désir d'avoir une conversation avec lui
avant que son livre publi¢ ne provoque un scandale irréparable. Ton retour
n'est pas bien ¢loigné. Il peut l'attendre. Il I'attendra, si tu fais cette
démarche. Naturellement, nous n'avons jamais parl¢ de toi. Vous pensez de
manieres trop différentes. Mais qu'il t'estime, qu'il t'admire, j'en ai une
preuve indiscutable : aucun de tes livres n'a paru sans qu'il fiit aussitot dans
sa bibliothéque. Je me rappelle combien cela me touchait, quand j'allais le
voir, et aussi que la couverture de ces volumes fiit de plus en plus fatiguée.
Pourquoi? Parce qu'il ne cessait pas de te relire, de discuter avec toi dans sa
pensée, de te sentir sup€rieur, méme en te combattant. Et alors ce beau geste
de charité, ta sympathie de grand chrétien allant vers lui, spontanément, a
I'heure de I'épreuve, — il n'y résistera pas. Il attendra, je te répete. Vous
vous verrez. Durant mon insomnie de cette nuit, un réve s'ébauchait dans
mon imagination, magnifique : il t'écou
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compte que 1'Eglise Romaine c'est, au contraire, le cceur de Notre-Seigneur
toujours ouvert, toujours indulgent, que s'en séparer, pour un prétre, c'est la
mort, que s'y rattacher c'est la vie. Il se décidait a partir pour Rome. La, il
obtenait, grace a toi, l'audience a laquelle 1l a droit. Le Pape n'est-il pas
notre Pere a tous? Et alors il doit a ses fils de les écouter. Fauchon se jetait
au pied du Vicaire de Jesus-Christ. Il se relevait, décidé a 1'Obéissance,
parce qu'il avait rencontré I'Amour. Ah! le beau réve! N'est-ce pas, mon
pere, que tu en feras une réalité? « Cette lettre s'allonge, s'allonge, et
cependant elle n'est pas complete. En te quittant, a Glermont, je m'étais
promis d'avoir avec toi, la plume a la main, un courage qui m'a manqué
pour te parler de vive voix, depuis bien des jours. Il s'agit d'un projet qui
modifierait tout mon avenir. Et puis j'ai couru au plus urgent, a ce salut
possible d'une grande ame en péril. Maintenant, je n'ai plus le temps, si je
veux que ceci parte aujourd'hui. Eh bien! je serai brave en deux fois. Je ne
te dirai aujourd'hui que la nature de ce projet, sans un détail, sans un nom.
Sans un noml Tu as déja compris. Pardonne-moi si je t'ai caché qu'un
sentiment a grandi en moi, dont j'ai douté d'abord. J'ai tant vu de mes
camarades jouer a la passion, par copie des
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légereté. Tu m'as trop enseigné a prendre la vie au sérieux pour que je n'aie
pas en horreur ces comédies sentimentales. On doit tant les regretter quand
on rencontre ce que je crois avoir rencontré, une noble et vraie femme a qui
vouer sa vie entiere. Quel regret, alors, de ne pouvoir lui apporter en
hommage le pass¢ autant que le présent, ce qui a €t€ aussi bien que ce qui
sera! Aujourd'hui, je suis slr que j'aime. Voila pourquoi je me reconnais le
droit de te parler, de te la nommer, en te demandant : « Accepterais-tu de
l'avoir pour fille? » Ai-je besoin d'ajouter que, gardant le silence avec toi, je
l'ai gardé avec elle? « ... Et celle qui Ta fait n'en a jamais rien su... « Mais je
m'arréte. Je t'en dis trop et pas assez. Je me rends compte que, s'il est
difficile de raconter avec la parole les choses tres intimes de son coeur, avec
la plume, contrairement a ce que je pensais, c'est impossible, et ce sont des
choses si intimes! Je 1'aime si passionnément, mon pere! J'ai la superstition
— en est-ce vraiment une? — de croire que si tu sauvais le malheureux
abbé Fauchon, comme je t'en ai suppli€, cette oeuvre de rachat rejaillirait en
bénédictions sur cet amour et sur le foyer que j'espere fonder, en
bénédictions aussi sur la campagne que tu entreprends et dont j'espere
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réponse. Ne me gronde pas trop des incohérences qu'il peut y avoir dans
cette interminable €pitre et laisse-moi t' embrasser respectueusement et
tendrement, et me dire, pour la vie, ce que j'ai toujours €té depuis que je
respire, « ton petit Jacques. » Savignan lut et relut longtemps cette
pathétique et singulicre lettre. Combien troublé luiméme et d'un trouble plus
justifié que celui dont son fils lui faisait la confidence ! Ces feuillets qui
portaient, gravée a leur premiere page, leur adresse parisienne : 8, rue
Cassette, lui rendaient le jeune homme présent jusqu'a 1'hallucination, tant
sa lettre lui ressemblait ! Cette chaleur et ce mouvement d'ame, cette
naiveté enthousiaste et généreuse, cette sincérité de vie religieuse et cette
absolue, cette admirable confiance en son pere, c'était tout Jacques. Tout lui
encore, cette émouvante et déraisonnable sollicitude pour son ancien maitre,
le sombre et redoutable abbé Fauchon, prétre de valeur, voué, par le plus
féroce orgueil, a une rébellion que Savignan pronostiquait depuis
longtemps. A travers les confidences de son -fils, il on avait suivi les étapes,
toujours pareilles chez ces victimes de 1'illusion moderniste : au début, un
désir tres 1égitime,
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avec 1'Eglise; puis une premiére erreur mélangée d'inintelligen ce et déja de
vanité : les causes de ce divorce recherchées dans les fautes de I'Eglise. On
est un petit professeur a I'Ecole Saint-André, mais d'esprit ouvert et large.
On se pique de n'avoir pas peur des idées. On le prouve, en acceptant la
thése des tenants de la Révolution : que I'Eglise retarde, qu'elle s'ankylose,
qu'elle est une puissance du passe, qu'elle doit, pour se rajeunir,
s'accommoder avec deux grands faits nouveaux, la Science et la
Démocratie. Cette thése repose sur des postulats imaginaires. La Science
n'est pas contraire a la Foi. Des savants de premier ordre, mathématiciens et
physiciens, médecins et exégeétes — témoin 'abbé Le Hir, le maitre de
Renan , — ont été et sont des croyants. La Démocratie n'est pas un fait
nouveau, c'est une maladie qui réapparait chaque fois qu'un peuple vieillit.
Mai s la plus habile des conspirations a paré ces sophisme s d'un prestige.
Tous les prétres qui ont trop subi ce prestige sont tombés, entrainant avec
eux combien d'ames! Fauchon, a cette 4ate, n'avait jeté que les premiers
linéaments de sa doctrine. Hakeldama allait la développer dans son
ambitieuse ampleur : revision des livres saints par une commission
composée des représentants des diverses communions chrétiennes,
unification des rites avec emploi dans chaque pays de la
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mariage des prétres, initiative prise par 'Eglise ainsi reconstituée d'une
immense refonte sociale, en vue de réaliser 1'ldéal évangélique d'une
Démocratie universelle. Quoique dételles conceptions paraissent bien
¢trangeres au drame sentimental que Savignan traversait et dont la lettre de
Jacques marquait un épisode, il était nécessaire de les rappeler, d'abord pour
caractériser l'influence contre laquelle le pére du jeune homme avait a lutter,
puis pour fixer les traits d'un des personnages mélés, de la manicre la plus
étroite, au dénouement de cette tragique aventure. Il était déja mélé a ses
débuts. Cette évocation du tentateur spirituel — c'était ainsi que Savignan
considérait Fauchon par rapport a son fils — rappelait tout d'un coup a cet
homme, engagé sur la plus coupable route, qu'il avait charge d'ame. En se
perdant, il risquait de perdre un autre que lui. Cette impression d'un
manquement a sa plus haute responsabilité, il I'avait subie d¢ja, mais
confusément, on s'en souvient, sous le baiser méme de Genevieve. La
lecture de ces pages la lui rendit avec une acuité presque insupportable, et
accrue d'une autre. L'antithese était trop forte entre I'atmosphére morale ou
se mouvait son enfant et celle dont il venait de respirer les coupables
langueurs! Le miroir vivant de
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de lui, trop différente de sa personne réelle, de cette créature de chair et de
désir révélée durant ces dernieres heures. Cette violente contradiction
produisit, en lui, et aussitot, une véritable révulsion. Il se fit soudain horreur
a lui-méme, et il s'entendit jeter, a voix haute, cette exclamation ou le
remords s'éveillait dans I'étonnement : — « Qu'est-ce que j'ai fait? » Par un
mouvement réflexe, irrésistible comme le sursaut d'un muscle sous un
contact €lectrique, il saisit cette lettre accusatrice, les numéros du Germe,
péle-méle, et il jeta le tout dans un tiroir du bureau, qu'il referma
nerveusement. Puis, abandonné dans son fauteuil, immobile, les mains
serrées, les yeux clos, il recueillit, il ramassa I'énergie de sa pensée pour y
voir clair dans son ceeur. La discipline catholique dresse ses fideles, par
I'habitude de I'examen quotidien, a une précision presque infaillible du sens
du devoir. Avec une lucidité qui ne laissait place a aucune équivoque,
Savignan apercut le sien : couper court, brusquement, chirurgicalement, a
cette passion renaissante, s'en amputer, et, pour cela, rompre avec
Genevieve, quitter Soléac, sans l'avoir revue en téte a téte, dés le lendemain,
au matin. C'était possible. Sinon... Derriére ce « sinon » une perspective se
déroulait, d'actes et -de sentiments, coupables jusqu'a en étre crimi
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militant : la chute certaine et volontaire dans le péché¢, I'aggravation de la
faute par le mensonge, par combien de mensonges! Envers son fils, envers
Lartigue et dom Bayle, envers la foule des amis inconnus que son attitude
publique avait pu lui faire, envers les patrons de sa candidature.
Supporterait-il de ne plus s'estimer, de se mépriser? Oui. La rupture était
nécessaire. C'était 1'obligation, 1'honneur, la simple probité. A la regarder en
face, a s'en représenter le détail exact, un froid de glace envahissait
Savignan, une douloureuse paralysie nouait son étre. Etaitil possible que ces
deux jours — il n'était a Soléac que depuis deux jours! — eussent creusé en
lui cette profondeur de désir? Les enivrantes émotions de ces quelques
heures lui étaient-elles devenues déja un besoin, ainsi que la morphine et
'opium a l'intoxiqué? Gomme pour chasser une tentation, il secoua la téte.
Il fit quelques pas dans la piece, et, revenant au tiroir, il le rouvrit. Il reprit
la lettre, de Jacques. « Ecrire a Fauchon? » se disait-il en la relisant. « Au
nom de quoi? Je vaux moins que lui. » Et, arrivé a ce passage : « Jésus sera
en agonie jusqu'a la fin du monde » , la suite de la phrase de Pascal, qu'il
connaissait si bien pour avoir tant lu, tant admire le Mystere de Jésus, se
prononga en lui, automatiquement : « Veux-tu qu'il me cofite tou
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sans que tu me donnes des larmes?. . . » — « C'est bien cela cependant que
je crois » , se dit-il. « Chaque péché, c'est une blessure qu'on Lui porte. » Et
tout haut encore : « Je partirai demain. J'ai 1a un prétexte, cette lettre recue
et qui me rappelle. » Pour s'enfoncer davantage dans sa résolution, il acheva
la lecture de la lettre jusqu'a la phrase ou le jeune homme parlait de son
mystérieux amour. Depuis longtemps, 'le pere remarquait chez son fils un
intérét trop vif pour la sceur de ce Dominique Andrault, son ancien
camarade de college et son intermédiaire avec 'abbé Fauchon. Thérese et
Dominique avaient pour pere Ludovic Andrault, le célebre fabricant
d'ornements d'église qui doit sa fortune a I'introduction de « I'Art Nouveau
» dans la décoration religieuse. Le marchand d'ornements d'église était un
de ces catholiques au cceur tres droit, a I'esprit tres faux, en constante
réaction contre la stabilité traditionnelle, qu'une étrange anomalie incline a
considérer les moindres mouvements de la mode comme une régénération.
Ce tour d'esprit avait fait, de cet opulent bourgeois clérical, une proie
désignée pour l'utopie moderniste. L'abbé Fauchon n'avait pas rencontré de
protecteur plus z¢1€. Thérése Andrault partageait les tendances de son pere
et de son frere. Un



220 LE DEMON DE MIDI mariage dans ce milieu d'idées,
c'était, pour l'intimité intellectuelle de Jacques et de Savignan, une nouvelle
menace. Celui-ci n'y pensa pas a cet instant. Il pensa que son fils était
amoureux aujourd'hui, comme lui autrefois. Cette similitude dans leur état
sentimental le troublait a une profondeur extraordinaire. Une contagion
d'ardeur émana soudain de ce papier ou ce ceeur juvenile s'était épanché en
mots contenus mais briilants. Savignan se revoyait, a 1'age qu'avait Jacques,
cheminant le long des saulaies de SaintSaturnin, avec celle qu'il avait, tout a
I'heure, serrée dans ses bras d'une étreinte si passionnée, — apres vingt ans!
Fallait-il qu'il I'elit aimée pour que ce sentiment, dont il avait tant souffert,
se fut réveillé aussi intense, aussi fort, dés qu'il avait retrouvé cette femme?
Et il ne 'avait retrouvée que pour la quitter. Il le devait, comme chrétien,
comme pere et comme homme d'honneur. En aurait-il 1'énergie? Si
seulement il avait pu s'en aller du chateau, tout de suite, sans avoir subi a
nouveau le magnétisme de cette présence, de cette grace, de ces pieds
menus, de ces mains fines, de ce buste souple, de ce regard? Tel était le
martyre de ce débat intérieur qu'il médita sérieusement cette fuite
immediate, dans la nuit. Il fut rappelé a la réalité d'une manicre qui
contrastait avec cette tempéte morale, autant que I'accueil du mari et la
lettre de son fils
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mais plus ironiquement. Un domestique vint l'avertir que les invités du
diner étaient réunis dans le hall et que Ton n'attendait plus que lui. — «
J'avais oubli¢ que je suis candidat! » se dit-il. En quelques instants il fut
prét, et, tandis qu'il descendait l'escalier, il se disait : — « Je l'aurai au
moiijs revue une derniere fois. Je le peux sans danger, puisque ce ne sera
pas seul a seule. » Son parti était pris, comme on voit, mais sur un arriere-
fond de désespoir et de faiblesse. C'est avec le poids de ces émotions-la sur
le ceeur qu'il fit son entrée dans cette assemblée de puissants €lecteurs
auvergnats, tous inconnus de lui, a I'exception de Fumat, de Traperiard et de
Vayssier. Us emplissaient d'éclats de voix l'ancienne salle d'armes du
chateau, devenue le grand salon de réception. Tout ce monde, vingt-cing
personnes, sans compter le chatelain et la chatelaine, était, comme l'avait dit
Calvieres, en redingote noire. Les gants blancs moulaient les grosses mains.
Les bottines vernies craquaient sur les gros pieds, et cela parlait haut, riait
haut. L'¢lectricité, allumée a profusion, éclairait violemment ces faces
colorées qui racontaient d'innombrables journées de plein air. Dans les yeux
brillait I'excitation particuliére
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est un peu géné de parader ; on est vaniteux d'étre endimanché ; on a
quelque petit intérét a poursuivre ; on médite d'utiliser la cordialité des bons
vins et des bons cigares, et on l'attend, ce diner, avec sensualité. On sait que
M. Calviéres, de Soléac et d'Aulnat, fait bien les choses. A peine si Ton a
déjeune pour garder son appetit. Et puis on se préoccupe du candidat, on se
rengorge d'importance. Ah | ce M. Savignan est un homme célebre, parait-
i1? Il devra tout de méme nous faire la cour, a nous autres petites gens et qui
ne quittons pas notre montagne. Et on se demande si I'on n'aura pas tort de
voter contre Laver dy. On regarde Calvieres, qui devine ces hésitations. Il
va de groupe en groupe. Il flatte celui-ci, flatte celui-1a, mais, a part lui : «
Et mon gaillard qui est en retard ! Pour une premicre entrevue, quelle faute
d'orthographe! Enfin, le voici! » Et il se précipite, tandis qu'un demi-silence
se fait. Chacun considere le nouveau venu. Des remarques s'échangent a

voix basse. « Il est bien. . . — Il a l'air intelligent... — Oui, mais boutonné...
— C'est qu'il est intimidé. . . — Laissez-moi donc tranquille, un Parisien...
— Mais il est d'Issoire... — Comme il est pale! vous ne trouvez pas?... —

Oui, on croirait qu'il souffre... » Et cependant Calvieres a commencé les
présentations avec cet art qu'il a de dire aux gens des
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eux, sans les froisser. C'est la* caractéristique du chef-né. — « Mon cher
monsieur Savignan, M. Gibert, l'instituteur de Méjanesse. Ne vous en faites
jamais un ennemi. C'est la plus méchante langue du département. Hein,
monsieur Gibert? Ca n'est pas vrai?... Mais quand on 1'a pour ami!... M.
Chamal, notaire a Espinasse. Chassez-vous, mon cher monsieur Savignan?
Non? Lui, c'est notre meilleur fusil. Je finirai par lui défendre mes bois. Il
me les dépeuple... M. Courtadon, épicier a Mallavesse. Aimez-vous la
péche? Non plus? Tant pis! tant pis! Lui, c'est sa passion. S'il me reste une
écrevissO dans mes ruisseaux, ce n'est pas sa faute. . . M. Prohet, expert en
bois et en billard. Je 1'ai tout de méme gagné quelquefois. Mais oui, Prohet,
mais oui... M. Galoche, vétérinaire a la Malonie. S'il n'était pas dans le
pays, je n'amenerais pas les chevaux de Mme Calvieres a Soléac. . . » Et les
poignées de main d'aller, et les Gibert, les Chamal, les Courtadon, les
Prohet, les Galoche de rire ou de hocher la téte a la rude bonhomie de leur
amphitryon, qui d¢ja présentait d'autres invités. Il ne fit grace a Savignan
d'aucun de ces vingt nouveaux visages, pour conclure, & mi-voix, quand on
annonga le diner : — « Ca vous ahurit un peu, hein? Vous vous y ferez. Cet
animal de Laverdy connait tous les
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retenir ces noms-ci. Voulez-vous offrir le bras a Mme Galvieres? » — «
Qu'avez-vous, mon ami?» Ces tendres mots, murmurés par Genevieéve avec
un regard anxieux, rappelerent a Savignan qu'il avait, dans son débat de
conscience, oubli¢ un €lément : 1'obligation contractée cet apresmidi, envers
cette femme. Un baiser comme celui qu'ils avaient €changg, c'est un
engagement. Il y a une loyauté sentimentale ” un honneur du coeur qui ne
nous laissent plti§ libres quand nous avons dit que nous aimons et que nous
nous savons aimés. Ces faux devoirs sont le premier chatiment du péché. —
« Mais, je n'ai rien, » répondit-il. . Le bras qui s'appuyait sur le sien
tressaillit. Gomme elle le déchiffrait, déja! — « Vous ne me dites pas la
verité » , fit-elle. ' Son fin visage exprimait une si douloureuse appréhension
qu'il fut impossible a Savignan de ne pas lui mentir, pour la calmer. — « Je
regrette le lac Pavin » , dit-il. On s'asseyait a table, au moment ou il
pronongait ces mots, en recul d€ja, et combien, sur sa résolution de rupture
et de fuite! Genevieve trouva le moyen, dans le tumulte de 1'installation
générale, de lui répondre :
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puisque je vous ai la. » Elle posait sur la nappe ses gants et son éventail.
Elle lui effleura la main de ses doigts, — légere et furtive caresse qui fit
courir un frisson dans les veines de Savignan. Il eut I'évidence, a la fois, du
sentiment qu'il inspirait a Genevieve, et du martyre qu'il lui infligerait, s'il
'abandonnait. Pourquoi lui faire tant de mal et se faire tant de mal?
Pourquot lutter contre le bonheur? Un homme chaste, et qui s'est interdit les
déreglements familiers aux jeunes gens, n'a pas été sans se demander
quelquefois : « Ne suis-je pas dupe? » , sans envier secrétement, en les
réprouvant, les désordres de ses contemporains. Depuis ces deux jours, cette
curiosité sensuelle, cette nostalgie émotive s'éveillaient aussi dans
Savignan. L'amour €tait 1a, le premier et le dernier tout ensemble, le réve de
son aurore réapparu, pour enchanter son midi. Pourquoi s'y dérober? Il
semble, dans certaines minutes décisives de notre destinée, qu'a toute
incitation vers la faute une incitation contraire intervienne et secoure nos
résistances. C'est la phrase miséricordieuse de I'Apotre : « Dieu est fidele ;
il ne souffrira pas que vous soyez tentés au dela de vos forces. » A I'instant
méme ou Savignan se murmurait ce « Pourquoi? » , son voisin de table, qui
n'était autre que le brave Trapenard, lui disait, profil. 15
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elle-méme avec le notaire Ghamal, assis a sa gauche : — o Ah! mon cher
Savignan, si tu savais le bien que tu vas faire, rien qu'en te présentant! Je
n'ai pas voulu insister la-dessus, hier, devant M. Calvieres, ... Quis tulerit
Groeecos de seditione querentes? comme nous disions au college. Tu vois. Je
relis mes auteurs dans ma montagne... C'est par l'exemple que Laverdy et
Audiguier empoisonnent ce pays. Que veux-tu que pensent nos brayauds,
quand un Laverdy, un ancien ministre, débarque a Orcival avec des actrices
dont une est publiquement sa maitresse, sa femme aujourd'hui? Et
Audiguier? Il était 'amant d'une femme mariée, celle d'un de mes confréres,
lequel acceptait ¢ca pour avoir un avancement qui ne lui a pas manqué. Nos
brayauds se disent : « Je se» rais trop béte de m'embringuer d'un ménage a »
soutenir, d'une épouse et d'enfants a nourrir. » Ils ont déja appris, a la
caserne, qu'on peut avoir des femmes tant qu'on veut, sans assumer les
charges du mariage. Que nos aieux €taient sages, quand ils recrutaient des
armées de métier! Le service obligatoire pour tous, comme maintenant,
avec garnison dans les villes et de mauvaises meeurs en haut, voila deux
grandes causes de la diminution de la natalit¢ dans le
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le pays, que tu es un homme de famille, que tu as vécu et que tu vis
proprement, a ciel ouvert. On sait que tu pratiques ta religion, et pas
seulement a r église, — dans ton foyer. Une existence comme la tienne,
connu comme' tu Tes, c'est un apostolat. » Savignan écoutait son
condisciple du lycée de Clermont lui parler ainsi. Qu'avait-il a répondre?
Rien. Mépriser Laverdy, Audiguier, il n'en avait le droit qu'a une condition :
ne pas leur ressembler. Il le pouvait encore. Il n'était pas I'amant de
Genevieve, comme Laverdy de son actrice, comme Audiguier de la femme
du juge de paix. Oui, aujourd'hui. Mais, demain? A moins qu'il n'exécutat
son projet, qu'il ne partit, dés la premiere heure, et pour Paris ou il se
cloitrerait dans son travail et dans sa paternité. Et il écoutait, comme en un
songe, le bruit grandissant du diner. Apres le silence recueilli dont
s'accompagne la dégustation du potage, les v¢ix s'élevaient, avec le premier
service. Celle de Galvieres dominait. Il s'appliquait a ce que la conversation
demeurat générale, interpellant ses convives, d'une extrémité a I'autre de la
table, radieux quand une de ses fortes plaisanteries soulevait des vingtaines
de rires a la fois, et que le diner tournait au banquet. Et voici quelquesunes
des phrases que Savignan pouvait entendre :
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qui interpellait aussi familicrement le seigneur de Soléac était un gros
propriétaire du pays. Avantageux et faraud, il joignait a son nom trop
bourgeois de Thibaut celui de sa terre de famille : Labécaviniere. Ce
sobriquet prouvait que la tempérance n'avait jamais €té la vertu maitresse de
ses ascendants. Bec a vin est synonyme d'ivrogne dans le parler du Plateau
Central. — « Il est fameux, ce Corent-1a ! » Le lappement de leévres avec
lequel il dégustait un verre de ce vin blanc des bords de 1'Allier, célebre en
Auvergne, témoignait de ses golts ataviques, comme 'enluminure de sa
large face rougeaude et le lacis des veinules crevées de son nez. — « Vous
savez qu'on n'en fait plus, depuis le phylloxéra. En avez- vous encore
beaucoup ? » — « Assez pour vous en expédier, demain, une douzaine de
bouteilles, Lab¢, puisque vous me faites 'amiti¢ de le trouver bon. Avec
vous, au moins, il sera dans la cave d'un brave Auvergnat. Ce que j'en ai
envoyé¢ a cette canaille d'Audiguier! » — « Il aimait tant les pots-de-vin ! »
Tout le monde rit. C'était Gibert, l'instituteur, qui, du bout de ses 1¢vres
minces dans son visage
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plaisanterie. Ses petits yeux vairons clignerent de plaisir a en constater
l'effet. — « Pauvre diable! » dit un des convives. « Son cancer ne lui permet
méme plus de macher, il ne boit plus que du lait. » — « Et Mme Ranquet? »
demanda quelqu'un. — « C'est la femme dont je t'ai parlé » , fit, tout bas,
Trapenard a Savignan, « celle de mon collegue. » — « Mme Ranquet le
soigne toujours » , dit Vayssier, le receveur infidele. « Les cousins
Audiguier sauront ce que ¢a cotte, un dévouement désintéressé. » — «
Mais il n'a plus rien » , interrompit Prohet. « Il a vendu sa derniere forét, il
y a deux ans. » — « Et la chasse de Nébouzat?. . . » — « Et le casino de
Chaudesaigues?. . . » — « Et les mines d'argent de Saint-Gervasy? » — o Et
les fournitures de I'armée?. . . » — « Et les décorations?. . . » Ces cris
fuserent de tous les points de la table. Le docteur Fumat les résuma en
concluant avec un cynisme tout médical : — « Enfin, il creve comme il a
vécu, dans la pourriture. » Et tous ces anciens électeurs d'Audiguier
d'applaudir. Galvieres, qui suivait Savignan du
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avec une belle humeur destinée a prévenir ses dégotits : — « Vous nous
retrouvez tels que vous nous avez quittés. Nous sommes de bonnes bétes,
nous autres montagnards. Mais nous n'aimons pas qu'on nous le fasse trop
sentir. » Et la table de s'exclamer de nouveau, tandis que Genevieve, qui
observait aussi son voisin, et s'inquiétait de sa mélancolie, pour d'autres
motifs, lui disait a mi-voix : — « Vous regrettez déja un peu d'étre candidat?
» — « Oul » , répondit-il presque brutalement, « mais pas un peu. » — « Ne
le regrettez pas trop, » continua-t-elle, avec cette douceur souple de la
femme qui aime et qui se rend a merci : « Sans cela, nous ne nous serions
pas retrouvés. » — « Etes-vous siire que cela n'eit pas mieux valu? » Il mit
dans ces quelques mots une amertume qui la saisit. Elle le regarda, comme
elle regardait a de certains instants, avec une attention profonde. Sa main se
crispa sur le manche d'argent ciselé d'un couteau placé a coté d'elle. Il y eut
un silence entre eux. Puis, toujours a mi-voix, et cet assourdissement
rendait son accent plus émouvant encore dans sa décision :
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libre?... Je me rendrai libre, quand vous voudrez. » Elle avait parlé en
dirigeant ses yeux vers son mari, pour préciser davantage la signification de
ces mots déja si clairs. — « Vous quitteriez tout pour moi? » demanda-t-il.
— « Avec quelle joie! » répondit-elle. L'intrépidité de la passion vraie
¢clatait dans son regard. Le sang des Soléac, de ces hauts seigneurs dont les
Grands Jours racontent les terribles audaces, reparaissait dans leur fréle
descendante. Une telle énergie unie a tant de grace, quelle séduction! Cette
frénésie d'amour animant cette femme si fiere, quelle flatterie a son orgueil
d'homme! Quel appel a sa tendresse! La vision d'un enlévement, d'un
divorce, d'une vie en commun surgit tout a coup devant Savignan. Il en eut
peur, et il dit tout haut, comme pour se rendre de la force en parlant : — «
Mais non. C'est impossible. » — « Ah! » répondit-elle, douloureusement : «
Je le savais que vous me diriez cela. C'est vous qui n'étes pas libre. Et ces
liens-1a ne sont pas comme mes liens a moi. On ne les brise pas. Hé bien!
restons dans nos liens et aimonsnous! » Comme elle continuait d'y voir clair
en lui!
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interpellation de Calvieres a travers la table I'en tira brusquement : — «
Mon cher monsieur Savignan, Gourtadon m'en raconte une bien bonne. Il
faut vous dire que ce lascar-1a est le dépositaire du canard a Laver dy... » —
a On est épicier » , dit Gourtadon en s'excusant. « On n'est pas responsable
des denrées que Ton vend. » — « Savez -vous ce que lui a dit le garcon qui
porte le journal? « Le patron raconte qu'il » va se présenter un clérical a [la
députation. » Alors on va bouffer I'argent des ames du pur» gatoire? » — «
L'argent des messes » , fit Trapenard a Savignan, qui paraissait ne pas
comprendre. — « Le patron? Qui ¢a? » demanda Vayssier. — « Fayot » , dit
Gourtadon. « Mais Fayot, c'est Laverdy. » — « Ces vendus-la croient que
tout s'achete» , fit Galoche. — « Je voudrais bien voir qu'on m'offrit de
l'argent pour mon vote!... » , repartit I'instituteur Gibert. — « Et a mo1 donc
! » cria Pohet. — « Mais a nous tous ! » dit Galvieres. — « Ca m'intéresse
particulierement les affaires du purgatoire » , interjeta Labécaviniere.
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déja un peu ivre, il commenca de fredonner : « Quand viendra son heure
derniére, C'est Labé, c'est Labé, Labé, C'est Labé, Labécaviniere, C'est
Labé qui sera flambé ! » Ce grotesque couplet se perdit dans un brouhaha
grandissant. L'échauffement des bons vins et de la bonne chere ne
permettait plus une conversation générale. Savignan causait maintenant
avec Trapenard : — « Ils sont bons » , disait le juge de paix, «quand ils
parlent de l'intégrité de leur vote. Gibert? Il a vendu sa voix pour les
palmes, quand Calvieres soutenait Laverdy. . . Prohet? Audiguier lui a fait
avoir vingt adjudications de bois. Mais Calvieres aussi a des foréts. Alors!...
Galoche? 11 vit du chateau... Vayssier?... Enfin, ne nous plaignons pas,
puisque le Pactole d'Aulnat se prépare a rouler des bulletins Savignan. »
Cette phrase de Trapenard et celle de Genevieve mises ensemble
s'éclairaient Tune l'autre d'un sinistre jour. Député catholique avec Fargent
du riche mari de sa maitresse, lui, le pere de Jacques, allait-il se dégrader de
la sorte? Et, non pas seulement lui, mais ses chéres, ses nobles idées? Hélas
I N'était-il pas assis, en ce moment méme, devant une table dont le luxe :
argen
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valets en livrée, lumieres, était payé par ce mari? Le pain qu'il mangeait,
depuis ces trois jours, le vin qu'il buvait, c'étaient le pain et le vin du mari.
La parure méme de la femme qu'il aimait, le souple velours gris-argent de
sa robe, doucement accordé a la nuance de son teint clair et de ses cheveux
chatains, ces perles dont l'orient luisait autour de son cou un peu long et
resté si jeune, aux lobes rosés de ses fines orelilles, 1'or et les pierres de ses
bracelets et de ses bagues, le mari avait tout pay¢, tout, jusqu'au bouquet du
corsage composeé d'admirables ceillets couleur de safran, poussés dans ses
serres. Parmi eux, rougeoyaient les baies d'un brin de houx cueilli par
Savignan sur I'un des arbustes du lac Pavin. Il aurait voulu le reprendre,
l'arracher, qu'il ne touchat pas les tiges des autres fleurs, p' était en lui, de
nouveau, un farouche sursaut de probite, non plus celle de I'esprit, ni celle
du cceur, mais cette vulgaire et simple probité du sou et du franc, qui fait
que le cocher de fiacre rapporte a la préfecture un vieux porte-monnaie,
lequel contient souvent quinze centimes, qu'un boutiquier vous court apres
dans la rue, parce qu'en le payant vous lui avez donné en trop une piece de
nickel. Et ce dégolit d'une indé¢licatesse évidente réveillant tous les autres, il
se répéta intérieurement, avec une €nergie retrouvée, le*
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s'était dits en descendant : « Je dois partir. » Une autre épreuve l'attendait,
d'un ordre bien humble. On était au dernier service. Labécaviniere, de plus
en plus digne de ce surnom, réitérait ses exclamations devant les trésors
auvergnats des celliers de Soléac. — « Reconnaissez-vous ceci, monsieur
Savignan? » disait-il en ¢élevant a la hauteur de son gros ceil noir, tout
é¢merillonné, un verre rempli d'un vin chaudement ambré. « C'est une
merveille et bien de chez nous. C' est du vin de paille! » — « Et qui a de
l'age, » souligna Galvieres. « Il vient de la cave de madame votre tante, ma
chere amie. » — Il s'adressait a sa femme. — « Oui. De Saint-Saturnin. » —
« Vous vous souvenez, Louis? » dit Genevieve a Savignan. C'était la
premicre fois, depuis qu'ils s'étaient revus, qu'elle 1'appelait de son prénom,
comme jadis. S'il se souvenait? Ce simple rappel suffit pour qu'il la revit, a
dix-huit ans, rieuse et svelte parmi les pampres pourprés qui s'agrippaient
aux longs échalas gris, mélée aux vendangeurs, dans cet automne lointain,
— leur automne. Ils étaient ensemble et ils cherchaient les grappes de choix
destinées a séjourner sur la paille, a s'y mirir davantage. Puis on en extrait
ce vin, dont le bouquet enchantait Labécaviniere.
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disposant ces grappes avec elle sur les clayons, étages le long de la
muraille. A quelle minute Genevieve évoquait-elle cet épisode délicieux de
leur innocente idylle? Quand son mari se levait pour porter, avec ce produit
régional, un toast de bienvenue a son candidat. Le brouhaha s'apaisait.
L'obséquieux Vayssier réclamait le silence, frappant une assiette de son
couteau, et Galvieres commenca son petit discours. Le tremblement du vin
dans le verre qu'il tenait a la main révélait son émotion. Cet homme
énergique, si impudemment établi dans sa fortune, subissait toujours un peu
cette timidité de la parole en public. Il n'arrivait pas a vaincre ce désarroi
tout animal. C'est le motif pour lequel il faisait des députés, au lieu de
prendre pour lui un siege qu'il désirait, au fond, passionnément. Dans sa
maison, a sa table, soutenu par la sensation d'étre le féodal qui traite son
clan, il se dominait mieux, et il débitait, d'une voix un peu courte, a cause
des battements de son cceur, mais assurée cependant, ce toast savamment et
longuement médité : « Mes chers amis, « Nous ne sommes pas ici a un
banquet ¢lectoral. Nous sommes en famille, la bonne famille auvergnate, et
nous fétons le retour de 1'enfant
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Laverdy va encore m'accuser de devenir clérical, et vous avec moi. Notre
excellent compatriote Thibaut de Labécaviniere a fait, tout a 'heure, justice
de cette sottise, a la gauloise, rien qu'avec un bout de couplet. Et puis n'en
avez- vous pas assez de ces vieilles formules de discorde qui n'aboutissent
qu'a mettre toujours les Frangais en guerre contre les Francais? Quand il
s'est agi de la Séparation, on nous a trouves, je pense. L'affaire est réglee.
Qu'on ne nous en parle plus, hein?. . . — méme a Nébouzat, — et qu'on
nous laisse, entre Auvergnats, je le répete, nous réjouir d'avoir parmi nous
un Auvergnat qui fait honneur a notre province et a ce vieux lycée de
Glermont, dont je vois ici de distingués représentants. Je vous invite donc a
vider avec moi un verre d'un vieux vin d'Auvergne a la santé d'un illustre
enfant de cette vieille Auvergne, toujours féconde en vins généreux et en
fils qui lui ressemblent. Quant a l'accusation, d€ja portée contre nous,
d'escompter des catastrophes pour une candidature a venir, on nous la baille
bonne. Nous sommes des Auvergnats, et les Auvergnats sont prévoyants.
Quand vous habitez une maison ou vous étes mal, vous n'attendez pas que
le bail soit fini pour visiter d'autres maisons. Eh bien, nous avons, nous, des
gérants de nos affaires qui ne nous satisfont pas. Nous avons le droit et le
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celles du pays — de regarder autour de nous pour le moment ot nos gérants
seront a fin de bail. . . Mais, je ne vous en dis pas plus, aujourd'hui. Encore
une fois, ce diner n'est pas un banquet électoral. A votre santé, donc,
monsieur Savignan, et a la prosperité de notre belle Auvergne. . . » Ce
boniment, débit¢ avec des clignements d'yeux et de savants arréts sur
certains mots : « le journal de Laverdy... Nébouzat... les gérants de nos
affaires... » , fut accueilli par des applaudissements aussi bruyants que le
permettait la présence d'une femme. Vingt exclamations se croiserent. — «
Est-il bien en parlé, hein?. . . » — « Audiguier et Laverdy en ont pris pour
leur grade. » — « Pardi! L'un est de Moulins, l'autre de Limoges. » — «
Alors? » — « Vous ne savez donc pas le proverbe? « Bourbonichon et
Limousin, Leurs affaires d'abord, et puis celles du voisin. » — « Tu ne
réponds pas? » demandait Trapenard a Savignan. — « Non » , fit celui-ci .
— ««Mais tu dois répondre », insista l'autre.
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N'est-ce pas, madame, qu'il doit répondre? » — « Il me semble, » fit-elle.
Puis a mi-voix : — « Je vous aurais €épargné cet ennui, si j'avais prévu... »
— « Mais oui, il faut parler » , répétait Trapenard, « quand ce ne serait que
pour remercier M. Galvieres. Tu lui dois bien ¢a, voyons. » L'ironie de ces
mots était aussi atroce qu'involontaire. Elle souffleta Savignan. Il se leva
brusquement, comme suggestionn¢ par l'attente de tous les convives qui ne
faisaient plus que chuchoter maintenant et le regarder. Il lui était arrive,
plusieurs fois déja, de prendre la parole dans des réunions et il s'était trouvé
un orateurné. Son hésitation n'avait rien de I'embarras de Calviéres. Le
deégott du role qu'il jouait I'avait un instant paralysé. Il allait parler
cependant, pour en finir avec la redoutable hésitation. Il avait soudain
entrevu le moyen. Il le saisissait. — «Messieurs » , dit-il, «je suis trop
touch¢ de votre accueil pour ne pas tenir a vous en avoir remercié. Je vous
remercie donc et je leve mon verre, avec vous, a la prosperité de notre
antique province, et, si vous me le permettez, é¢tant donné mes idées, a son
relévement religieux. »
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étrange toast, débité en deux minutes, d'une voix seche et avec un masque
dont le caracteére naturellement hautain s'accentuait par une immobilité
comme figée. Quelques applaudissements de politesse, dont Trapenard
donna le signal, rendirent plus sensible encore cet effet de déconcertement
et de froideur. Le visage de Galvieres traduisit une violente contrariété
aussitot maitrisée. Il n'était pas de ceux qui abandonnent si aisément un
projet avoué. Il s'agissait de corriger d'abord I'impression produite par cette
laconique et dangereuse déclaration de son candidat, puis de parer d'avance
au compte rendu qui paraitrait certainement dans le journal de Fayot. Il
aurait pu dire les noms de ceux qui en expédieraient les ¢léments. Il se leva
Je nouveau > cette fois sans aucune géne. Parler, a présent, c'était agir. — «
Messieurs » , commenca-t-il, « moi aussi je veux avoir remerci€, en votre
nom et au mien, notre illustre compatriote pour les quelques mots qu'il a
bien voulu répondre a ma modeste improvisation. » — « Pour sir, le grand
homme ne s'est pas foulé les méninges. . . » C'était Fumat qui ricanait. D'un
regard, Galviéres lui renfonca dans la gorge sa plaisanterie. — « Je désire
pourtant» , continua-t-il, «ajouter une parole. M. Savignan a voulu, sachant
qu'il
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franchise que les Laverdystes ne manqueront pas d'exploiter, les
divergences qui pourraient nous séparer. Messieurs, j'aime ¢ca. Nous aimons
tous ¢ca. Mais oui. Méme vous, Labé.. . Labé qui serez flambé. Cette loyauté
nous est une garantie que, si jamais M. Savignan devient notre député, on
ne brocantera pas les chasses qui nous restent, ni nos sculptures, ni nos
Vierges noires, ni aucun de ces trésors d'art dont nous sommes fiers, car
c'est de l'art Auvergnat, un morceau du patrimoine local. Et nous y tenons, a
ce patrimoine, comme a nos convidados et a nos sebouairos . Vous m'avez
compris, monsieur Savignan? Vous €tes des notres. Vous défendrez nos
monuments pour des motifs qui ne sont pas tout a fait nos motifs. Que nous
importe ? Quand nous nous serons revus un peu, hous reconnaitrons, vous
et nous, je le sais, que, vous et nous, nous sommes de braves gens, de tres
braves gens. Etre de braves gens ensemble et du méme pays, voila qui
arrange bien des choses. » Du coup, le barometre du banquet remontait a
son précédent degré . Les domestiques passaient les fromages, tous
d'Auvergne : le Saint-Nectaire, le Pontgibaud, la Fourme. Le vin de
Champagne moussait dans les fliites et le facheux épisode du toast de
Savignan était oublié¢. — « A la bonne heure ! » lui disait Trapenard . 1. 1G
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que tu parlais, je n'avais plus un fil de sec. Mais tu as raison. Ils ont avalé c¢a
sans trop renacler. » — « Ne trouvez-vous pas a ce Champagne un arriere-
golt d'eau bénite?. . . » C'était Vayssier qui blaguait a son tour. Il était a
deux places de Trapenard. Savignan l'entendit : « Ecoute ! » fit-il a son
voisin, et il se retourna vers Genevieve. Il s'attendait qu'elle lui parlat de son
toast, mais pas avec cette, perspicacite... — « Ce n'est pas pour eux que
vous avez dit ce que vous avez dit?... » interrogea-t-elle. « Oui, celte
allusion aux choses de la vie religieuse? » — « Non, » répondit-il; « c'est
pour moi. » — « Vous avez déja des regrets? » demandat-elle, avec son
méme regard, appuyé€ et pénétrant. — « Des remords, » rectifia-t-il. — m Je
le savais, » dit-elle douloureusement. « Oui, je savais d'avance qu'il en
serait ainsi... Ah ! Pourquoi n'ai-je pas suivi mon idée? J'aurais tellement pu
vous aimer sans vous le dire. Alors vous ne vous seriez pas défendu et
repris. Il est donc écrit que je vous rendrai toujours malheureux! » ' Elle se
tut, puis, haletante, et comme ramassant toutes ses forces : —allya
quelque chose de possible encore. Il faut que je vous parle, et seuls. Demain
matin,
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parc. C'est I'heure du courrier. Nous aurons quelques instants a nous. Vous
viendrez, n'est-ce pas? Il faut que vous veniez. . . * — « Oui » t finit par
répondre Savignan. Une rougeur lui monta aux joues. Ce « oui » était un
mensonge. Sa résolution de fuite était prise. En se levant tout a 1'heure pour
son toast, 1l avait eu ce spasme presque convulsif d'une volonté qui se
retourne brusquement. Il partirait, des le lendemain matin, sans la revoir.
Mais, tandis que Genevieve parlait, il avait surpris les yeux de Galvicres
fixés sur elle. Répondre non a sa pricre, c'était risquer, si émue, qu'elle ne se
trahit. I avait donc menti, en promettant d'étre dans le parc a une heure ou il
comptait bien se trouvera des lieues et des licues de Soléac. Cette
acceptation du rendez-vous avait-elle un peu apais¢ la pauvre femme? Elle-
méme — les plus sinceres ont de ces finesses d'observation dans les
minutes les plus troublées — se défiait-elle de 1'attention soudain éveillée
de son mari? Plus simplement, se sentait-elle incapable de soutenir une
conversation officielle avec Savignan? Elle ne lui adressa plus la parole,
durant la fin du diner, et pas davantage au cours de la soirée, et lui, une fois
hors de table, il n'essaya pas de se rapprocher d'elle. « Je partirai demain
matin. » Ces quatre petits mots, indéfiniment ré



244 LE DEMON DE MIDI pétés par la voix intérieure, lui
martelaient le cerveau. On juge s'il s'intéressait aux propos tenus, entre leur
tasse de café, leur cigare et leur petit verre, par les Gibert, les Prohet, les
Courtadon, les Ghamal, les Thibaut de Labécaviniere. Il regardait les
aiguilles sur le cadran de la grande horloge dont la haute gaine de bois
sculpté décorait un des angles de la vaste picce. « Ces gens habitent loin,
songeait-il; a onze heures ils partiront. Il en est dix. » Parmi ces
conversations qu'il lui fallut avoir successivement avec les divers convives,
tous désireux de regarder le monstre de plus pres, deux seulement lui firent
impression. La premiere avec Fumat. — « Eh! eh! » commenca le médecin
de campagne, chez qui les libations trop copieuses ressuscitaient I'ancien
carabin, « vous €tes meilleur docteur que moi... Mais oui!... Regardezmoi
donc la belle mine de ma malade, comme elle fait des frais ! Vous me 'avez
guérie par votre promenade au lac Pavin... Vous ne m'avez pas vendu au
moins? Vous savez, a propos du potin Laverdy?... » Le cynique personnage
avait dans les prunelles ce regard, insupportable quand on aime, du
devineur qui sera discret, qui se fera votre complaisant, votre complice ; et
il ne comprend pas qu'il vous blesse au sang, par cela seul qu'il touche au
plus sensible de votre coeur en y lisant, en y
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répondit simplement : — « Lavercly?... C'est vrai. J'avais oublié...» Et il
tourna le dos au médicastre envieux, pour donner sur Vayssier, visiblement
hors de lui, et qui, verdatre de colere rentrée, l'interpella en ces termes : —
« Ah! mon cher camarade, vous €tes heureux d'étre riche et indépendant,
vous ! Imaginez ce que Galvieres vient de me dire : « S'il parait » un article
sur mon diner, dans le journal de » Laverdy, je vous en rends responsable!...
» Vrai ! Il pourrait étre meilleur garcon, » continua l'aigrefin. — Il cligna
ses paupieres bordées de rouge et, désignant, de son petit doigt, Genevieve
qui s'éventait avec un grand éventail de plumes blanches : — « Quand on
pense qu'il va passer la nuit avec cette femme-la! Est-elle belle, ce soir !
Mais, est-elle belle ! ... Au lieu que nous?. . . 11 faut que je vous raconte
une petite histoire qui vous donnera I'idée de ce que I'on trouve, ici, quand
on n'est pas tout a fait de bois. » Il se langa dans une anecdote malpropre
qu'il acheva, en la soulignant d'un rire libertin, mais il rit seul. — « Je vous
ai froissé€, » conclut-il, « je vois cela a votre mine. » — « Je suis simplement
un peu souffrant, » dit Savignan, a une migraine que j'ai trainée *,



246 LE DEMON DE MIDI toute la journée et qui grandit. Je vais
me retirer. C'est plus sage. Vous m'excuserez aupres de notre hdte. » — «
Quel cafard! » grommela Vayssier, en voyant son ancien condisciple
disparaitre derriere la porte. « Nous aurons la un joli député, un autre Pere
la Pudeur ! » N'étant pas, comme Fumat, un observateur professionnel, il ne
devinait pas quel coup il avait porté par ce brutal rappel de l'intimite
conjugale des Galvieres. — « Faisons la commission au patron, » conclut-il.
« Ca I'embétera, et c'est toujours ¢a. » — « C'était convenu entre nous, » dit
le seigneur de Soléac, quand le receveur véreux, son prisonnier et son
ennemi, lui eut transmis le message du fantasque candidat. Et il entama un
petit discours pour célébrer les habitudes de travail acharné de Savignan,
tout en l'envoyant, in petto a tous les diables. « Filer a I'anglaise, aprés ce
discours, quelle nouvelle gaffe ! » 11 put constater qu'il avait raison, au
silence des gens devant son pompeux ¢loge de I'absent, a leur visage
desappointe, puis a la hate évidente avec laquelle ils prirent congé. Le plus
autorisé d'entre eux, celui qui avait fait la lippe la plus sévérement étonnée,
a I'heure des toasts, le notaire Chamal, avait donné le signal, apres s'étre
concerté avec les invités qui habitaient son voisinage :
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VERS LA DOUBLE VIE M — « Nous allons nous retirer aussi,
mon cher monsieur Calviéres, ces messieurs et moi, pour ne pas fatiguer
madame davantage. » — « Qu'est-ce qu'ils vont se dire dans les
automobiles? » pensa Calvieres. o Je le saurai par Vayssier. . . Mais c'est
trop béte ! » Son mécontentement a lui-méme était si visible que I'excellent
Trapenard, parmi le brouhaha du départ, et tandis que les convives se
pressaient dans le vestibule autour du vestiaire et que les moteurs des
voitures ronflaient a la porte, essaya de justifier son camarade. — «
Savignan m'avait bien dit, a table, qu'il ne se sentait pas tres bien. 1l lui a
fallu toute son énergie... ». — « Il n'a pas envie d'étre député, voila tout, »
répondit Calvieres. « On prévient, dans ce cas-1a. » — « Il s'y fera,
monsieur Calvieres, » dit Trapenard, « Je reviendrai demain, causer avec lui
... » — « C'est cela... Quel dommage si cette €lection rate! Nous jouions la
sur le velours. Boni Qu'est-ce qu'il y a encore? » Raymond, le domestique
attaché spécialement au service de Savignan, apparaissait au bas du grand
escalier. — «M. Savignan est plus souffrant? » demanda Calvieres, tout
haut, — et, tout bas, a
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pourtant qu'il fiit malade? » — « M. Savignan fait demander a Monsieur s'il
ne pourrait pas lui causer deux minutes, avant que les automobiles partent,
» dit Raymond. « Il est a coté, qui attend Monsieur. » — « J'y vais, » dit
Galvieres. « Je reviens vous dire adieu dans un instant, mes amis. » C'était a
ses hotes qu'il s'adressait, et, de nouveau, a lui-méme : — « Quel drole
d'homme! Quelle troisieme bétise médite-t-11?7 » Savignan €tait dans la
grande salle, vide a présent. Sans autre préambule, il dit a son héte : — «
Pourriez-vous donner des ordres pour qu'une de ces automobiles revienne
me prendre demain matin a cinq heures? Je n'avais pas lu tout mon courrier
avant le diner. J'y ai trouvé une lettre qui exige absolument ma présence a
Paris, demain soir. » — <* Bien, » dit Galviéres. Au ton de son
interlocuteur, il comprit qu'il était devant une résolution inébranlable autant
qu'énigmatique, et, sans discuter : — « Vous prendrez mon automobile, a
moi, qui vous menera plus vite et plus confortablement. »> Il ajouta :



VERS LA DOUBLE VIE 249 — « Je vais profiter de ce que ces
gens sont encore dans le vestibule a mettre leurs paletots pour
décommander trois ou quatre rendez-vous que je vous avais arrangés. Si
l'affaire dont vous parlez est trés urgente, je n'insiste pas. Mais votre
candidature?. . . » — « Il n'y aura pas de candidature. Je vous ai donné¢ ma
parole que je me présenterais, si ce n'était pas trop dur. J'ai vu ces
messieurs. Décidément, c'est trop dur. » — « Bien, » dit encore Galvieres. «
Ce n'est pas le moment de discuter vos objections. Nous en reparlerons
demain matin. Moi aussi, j'ai des affaires urgentes a Aulnat. Je les remettais
a cause de vous. Nous ferons route ensemble jusqu'a Glermont. » — « Je
vois que Mme Galvieres s'est déja retirée. . . » reprit Savignan. « Je regrette.
.. » — « Vous reviendrez lui porter vos excuses avant huit jours, >r
interrompit Calvieres. « Mais oui, mais oui. Vous changerez de nouveau
d'avis. . . Allons ! Bonne nuit ! Je vais commencer par réparer cette gaffe-la.
Pardon du mot. Mais, cristi! vous n'€tes pas un candidat commode. Enfin,
j'ai fait plus difficile que ca. » La physionomie du Warwick électoral du
Puyde-Dome n'exprimait plus la méme superbe confiance quand, les
dernieres automobiles parties,



250 LE DEMON DE MIDI et un quart d'heure plus tard, il
traversa I'immense salon. Sa préoccupation ne l'empécha point, par un geste
automatique de bon administrateur, de tourner les clefs de 1'électricité en
laissant briler seulement les deux ampoules indispensables. Puis il se
dirigea vers l'appartement de sa femme. Sa présence, 1a et a cette heure,
¢tait assez extraordinaire pour qu'il criit devoir s'excuser. — « Pourriez-
vous me donner quelques minutes, ma chere amie? » dit-il, en entrant, apres
avoir frappé, dans la piece qui servait de cabinet de toilette a Genevieve.
Celle-ci était en train de se faire coiffer pour la nuit par sa femme de
chambre. Galvieres ajouta en anglais ; — « Couldnt y ou s end away your
maid, for a few minutes ? » — « Juliette, » dit Geneviéve, « allez dans ma
chambre un instant. Je vous rappellerai quand j'aurai besoin de vous. » — «
Ce ne sera pas longy , fit Galvieres, apres avoir attendu que la porte fht
refermée, signe de 1'importance qu'il attachait au secret de cet entretien. «
Vous avez passé l'apres-midi avec Savignan. De quoi avez-vous parlé? »
Elle levait les mains, en ce moment, audessus de sa nuque, pour nouer le
ruban mauve de sa natte, et elle voyait, dans son miroir, la physionomie
singuliere de son mari. L'irapres
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VERS LA DOUBLE VIE 251 sion vague, que lui avait donnée le
regard surpris a table, se précisa. Elle eut I'énergie de répondre, sans que
rien trahit son tressaillement intérieur : — « De quoi nous avons parlé? De
beaucoup de choses : d'Orcival, de 1'abbé Lartigue, du sanatorium, du
commandant Richin. Je ne sais plus. Pourquoi cette question? » — « Et de
sa candidature? » — « Aussi. » — « Que vous en a-t-il dit? » — « Je ne me
rappelle plus trop. Encore une fois, pourquoi? » — « Et a table? Vous
discutiez assez vivement, il m'a semblé. » — « Je me suis excusée, je vous
l'avoue, de la fausse position ou vous 1'aviez mis, en le forcant a parler sans
l'avoir prévenu. » — « Lartigue m'avait dit qu'il était orateur, et grand
orateur. J'ai voulu I'éprouver. J'ai eu tort. Ca n'explique pas une pareille
volte-face. Vous avez vu comment il est sorti du salon. Il est redescendu
pour me prévenir qu'il n'était plus candidat et qu'il quittait Soléac demain
matin, a cing heures, pour prendre a Glermont le train de neuf heures et
rentrer, le soir méme, a Paris. Il parle d'une lettre trouvée dans son courrier
et qu'il n'avait pas lue avant le diner. Cette histoire ne tient pas debout. Non,
non, il y a quelque chose d'autre. Mais quoi? »



252 LE DEMON DE MIDI — « Le ton de ces gens l'aura
dégotité, w dit Genevieve. « Il me dégofite bien, mo1 qui devrais y €tre
habituée. . . Je ne m'en plains pas. Je suis chez vous, et vous recevez qui
vous jugez bon. Mais les chansons de M» Thibaut de Labécavinicre, les
plaisanteries de MM. Courtadon, Vayssier, Gibert, Galoche et Prohet, ¢a
n'est pas engageant. » — « Il faut ce qu'il faut, » répondit Calvieres. « Vous
aimez mieux le temps ou Villeroy disait a son neveu : « Tu tiendras le pot
de » chambre aux ministres tant qu'ils seront au » pouvoir. Une fois tombeés,
tu le leur renverse» ras sur la téte? » Soulagé par cette épigramme contre
l'ancien régime, il sortit en disant simplement : — « Pardonnez-moi de vous
avoir dérangée, et reposez bien. » — « Il veut s'en aller sans me voir. » La
cruelle phrase a se prononcer pour une femme qui venait, cet apres-midi, de
se réchaufter, de se briler le cceur a la flamme du plus soudain, du plus
violent incendie de passion ! Avoir gardé au fond de soi, vingt années
durant, le regret, endormi mais toujours vivant, du roman brisé de sa
jeunesse; avoir suivi, d'un intérét toujours grandissant, a travers la vie, le
héros de ce roman, avoir désiré follement le retrouver sans
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par un de ces hasards qui donnent la sensation, le frisson d'une destinée, —
et il est assez jeune, elle est assez jeune encore pour qu'ils puissent
s'aimer!... Il ne 1'a pas plus oubli¢e qu'elle ne 1'a oubli¢! Et alors, une reprise
folle des émotions anciennes, un vertige, un tourbillonnement, les fiancés
d'autrefois precipités a ces aveux, a ces baisers, le bonheur, la, extatique,
insense, inespere!... — Et puis rien... C'était fini... L'abime, le noir, le néant.
Oui. Tout était fini... Pour s'en aller de la sorte, Savignan ob¢issait a une
force souveraine, Genevieve savait trop bien laquelle, et que cette force
d'idées agirait sur lui plus puissamment encore a la réflexion. C'était Dieu,
c'était I'Eglise qui l'arrachait a elle, dés le premier réveil de sa conscience.
Que faire 1a contre? La candidature rejetée, c'était la rupture avec Calvieres,
leurs deux existences séparées de nouveau et plus encore, sans aucune
possibilité qu'un autre hasard les rapprochat. A Paris, comment le rejoindre?
Pas une connaissance commune... Ces pensées allaient, venaient,
tournoyaient dans sa téte que la fievre gagnait. Tant que sa femme de
chambre fut 13, elle se domina. Une fois seule, toutes lumiéres éteintes, et
couchée dans son lit, le désespoir la terrassa. « Fini! » répétait-elle, en
sanglotant. « C'est fini ! » C'étaient les mots qu'ils avaient dits tous



254 LE DEMON DE MIDI deux au lac Pavin, avec tant
d'espérance dans la tristesse! Les émotions de ces derniers jours lui
revenaient toutes ensemble, amplifiées qu'elles avaient été jusqu'au délire
par cette nostalgie de vingt années. Elle revivait les heures d'avant l'arrivée
de Savignan, cette arrivée, et le reste, jusqu'a cette étreinte dont la passion
la bouleversait, rien qu'a s'en souvenir, comme la plus forte sensation
d'amour éprouvée jamais, et elle gémissait, gémissait, avec une telle acuité
de douleur qu'il se fit en elle une de ces réactions de défense ou la nature
manifeste sa volonté de vivre, et, pour cela, de guérir, a Il y a cependant
quelque chose de possible encore. . . » avait-elle dit aSavignan, quand elle
l'avait vu sitot repris par le remords, et elle avait ajouté cette phrase
follement tendre : « J'aurais pu vous aimer sans vous le dire ! . . . » Elle
n'avait pas menti. C'avait €té son réve, en acceptant cette promenade en téte
a téte, de Soléac a Besse-en-Chandesse : s'expliquer avec lui, se faire
pardonner dans le pass¢€, et conclure ensemble un pacte d'amitié¢ qui chez
elle serait de I'amour, mais secret, mais muet. Rien alors n'effaroucherait en
lui le scrupule religieux. Le « quelque chose de possible » a quoi elle avait
pensé, qu'elle voulait lui proposer, dans cet entretien du lendemain matin,
— 1l s'y dérobait! — c'était de reprendre ce pacte, sou6 une autre forme :
s'engager d'honneur vis-a-vis
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parler d'amour, a ne jamais plus retomber dans la faiblesse du lac Pavin, a
n'étre que des amis, enfin, rien que des amis. Que d'amants, séparés par le
devoir, ont caressé cette chimére de concilier leur amour et leur conscience,
de nourrir une amiti¢ permise avec la chaleur purifiée d'une passion
coupable ! Hélas ! On a peine a faire une simple relation d'égards et de
banalité affectueuse avec les restes d'une passion éteinte. Mais, a trente-
neuf ans, une femme qui n'a pas eu d'aventures peut encore étre bien naive.
A travers les larmes de son agonie, Geneviéve recommengait de se dire : «
Si j'avais pu lui parler, pourtant, lui faire sentir combien je suis de bonne
foi!... » Lui parler? C'est précisément ce qu'il n'avait pas voulu. Dans
quelques heures, il serait parti. En ce moment, il était sous le méme toit
qu'elle, si pres, — si loin! Elle se le figura, dans cet appartement qu'elle lui
avait choisi, ou elle avait disposé¢, de ses mains, ces photographies qui
devaient plaider pour elle, émouvantes images de leur passé commun. Elle
le vit les regardant, s 'attendrissant tout de méme, la regrettant, lui aussi,
malheureux, désespéré. Il I'aimait pourtant. Avec quelle fidélité, il venait de
le lui prouver. Avec quelle ardeur, elle I'avait senti a son baiser, elle le
sentait a cette révolte méme, a dette fuite dont la sauvagerie dénongait
1'épou



256 LE DEMON DE MIDI vante. Son instinct d'amoureuse le
comprenait : cet instant était unique. Plus tard, dans quarantehuit heures,
une fois replongé dans son milieu de Paris, toute tentative de
rapprochement serait vaine. Mais aujourd'hui, mais encore demain, et tant
qu'il respirait le méme air qu'elle, dans la méme maison? S'il pouvait, a
cette seconde, savoir ce qu'elle souffrait, ce qu'elle pensait, sa sincérite
absolue dans sa volonté de ménager, de respecter en lui la foi religieuse,
n'aurait-il pas pitié¢ d'elle? Ne se rendrait-il pas compte que c'était trop dur,
trop immérité de 1'abandonner a ce qu'allait étre maintenant sa vie?
Qu'implorait-elle? Un sentiment qu'elle avait le droit de recevoir, qu'il avait
le droit de donner, une sympathie surveillée, réservée, irréprochable, mais
qui lui permit, a elle, de le voir, de causer avec lui, de s'associer, si peu que
ce flt, a son existence. Ah! Comment le persuader? Comment lui soumettre
seulement cette humble requéte, puisqu'il s'en allait? — « Il ne s'en ira pas
sans que j'aie essaye encore. Essayer? Mais quoi?... Je vais lui écrire. » Elle
n'eut pas plus tot pensé a ce moyen qu'elle se leva, et, assise a sa table, elle
commenga de jeter sur le papier des mots qui pussent 1'émouvoir sans
l'irriter, lui donner I'évidence qu'elle était vraie. Elle I'était tellement! Elle
écrivit ainsi une premicre lettre, la relut, la jeta au feu. Une seconde. Elle la
briila



VERS LA DOUBLE VIE 257 de méme. Une troisiecme. Celle-1a
¢tait bien courte. Elle lui parut bien froide. Elle I'enferma pourtant sous
enveloppe. « Il ne pourra pas s'en offenser, se dit-elle, mais comment la lui
donner? »... En mains propres? Sous quel prétexte tre 1a, levée a cinq
heures du matin? Elle arguerait d'une commission dont elle voudrait charger
son mari. Mais, s'il trouvait la chose singulicre? Avec sa défiance éveillée
deja, 1l s'arrangerait pour que Savignan et elle n'eussent pas une minute de
téte a téte... Confier la lettre a un domestique, en lui recommandant de la
remettre a Savignan, quand il serait seul? C'était impossible... La mettre a la
poste, pour qu'il la trouvat a Paris, presque a son arrivée? Cela, c'était
possible. Mais quelle différence d'émotion pour lui, si cette pauvre
enveloppe lui parvenait ainsi, a distance! Ce qu'il fallait, c'était qu'il I'etit,
avant de monter dans 1'automobile, ne flt-ce que pour l'influencer dans la
conversation entre Soléac et Clermont, ou I'affaire de la candidature se
réglerait définitivement. Une chance restait : qu'elle profitat du sommeil du
chateau pour déposer elle-méme la lettre sur le bureau du petit salon de
Savignan. Il la trouverait a son réveil. Il la lirait. Cette preuve insensée
d'amour lui toucherait le cceur. Mais si lui-méme veillait comme elle? La
pendule marquait une heure du matin, a II doit se lever si tot. Il repose » , se
I. 17



258 LE DEMON DE MIDI dit-elle. « Et puis, si je vois de la
lumiere, je m'en irai. » Apres de longues hésitations, elle ouvrit sa porte. Le
bruit du battant sur les gonds lui étouffa le cceur. Tout était éteint et noir.
Elle connaissait les moindres recoins de ce chateau ou elle avait tant joue,
petite fille, chaque marche de chaque escalier. Elle alla, ta tant les murs
dans l'ombre avec ses mains, le sol sous son pied, s'arrétant sans cesse,
l'oreille aux aguets, sans cesse sur le point de redescendre et continuant
d'avancer, jusqu'a ce qu'elle fit arrivée devant la porte de l'appartement
occupé¢ par Savignan. Un rais de lumiere passait par l'interstice. Elle fit
mine de redescendre. Puis elle s'arréta. Longtemps elle demeura immobile,
épiant si cette lumiere s'éteindrait, si le bruit d'un pas, le déplacement d'un
meuble lui révéleraient une présence dont elle avait la terreur et le brilant
désir. Rien. Peut-€étre s'était-1l retiré dans la chambre a coucher, en oubliant
d'éteindre 1'¢lectricité. La passion I'emportant, enfin, brusquement,
follement, courageusement, elle ouvrit la porte . Savignan était assis, les
deux coudes sur la table et le front dans les mains, une lettre ouverte devant
lui, celle de son fils, qu'il ne lisait plus. Quelle agonie venait-il de traverser,
lui-méme? Quelle lutte avait-il soutenue? Il releva la téte et
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pale. Il y eut entre eux quelques secondes d'un silence comme épouvantg,
qu'elle interrompit, en lui disant : « Lisez cette lettre » , et elle la lui tendait.
Apres un geste de recul, il saisit 'enveloppe, la déchira et il commenca de
lire cette timide et triste supplication. Puis il la regarda sans parler. Jamais il
ne l'avait vue si belle. Dans sa 'hate, elle n'avait méme pas pris une €charpe
pour couvrir sa téte et ses €paules. Son peignoir de blanche soie molle, de
dentelles souples et de rubans de nuance mauve, avait de grandes manches
ouvertes ou passait la blancheur de ses bras nus. Et pourtant, lorsqu'elle lui
dit, devant son persistant silence : — « Répondez-moi. Ne voulez-vous pas
que nous essayions d'étre amis? » Ce fut d'iyie voix dure qu'il répliqua : —
« Non. C'est impossible. Adieu. » — « Alors, adieu, » dit-elle, d'une voix si
faible, si brisée qu'a peine s'il I'entendit. Elle se redressa et fit un
mouvement pour s'en aller. Il jeta un cri d'agonie, et marchant vers elle, il
lui prit la main. Elle s'était retournée. Elle I'enveloppa du méme regard,
profond, presque égaré, qu'elle avait eu au lac Pavin sous son baiser. 11
l'attira contre lui, sentit sa taille libre, son cceur qui battait éperdument. — «
C'est toi qui avais raison. Restons dans



260 LE DEMON DE MIDI nos liens, et aimons-nous! » dit-il, a
voix basse, lui aussi. — a Tu me hairas demain » , gémit-elle. « Tu me
maudiras. Mais je t'aime trop. » — Et lui montrant autour d'eux les images,
éparses sur les murs, des endroits ou ils s'étaient fiancés. — « Il y a si
longtemps ! — Ah ! aime-moi ! aimemoi! Il n'y a que cela de vrai au
monde, ne le sens-tu pas? » — « Oui, je le sens » , répondit-il. C'était le
reniement de toutes ses idées, de tout son passe, cette fois, que ce mot a oui
» , le consentement de l'esprit a la faute, pire que la faute. Il I'avait a peine
prononcé qu'une réminiscence de 1'Ecriture traversa sa mémoire, nourrie si
longtemps de lectures pieuses : « Le Seigneur se retourna et regarda Pierre.
» C'était comme si cette lettre de son fils, sur la table, le regardait vraiment
¢treindre celle qui allait €tre sa maitresse, et, d'instinct, il se détacha de cet
embrassement pour éteindre la lumiere, faire la nuit, et que 'ombre
enveloppat du moins cette abdication de sa conscience, de ses convictions,
de son honneur, — la chute dans le péché, le naufrage de 'homme qu'il
avait ét¢ vingt ans et qu'il ne serait plus jamais.



VII JACQUES SAVIGNAN 11 était trois heures et demie du
matin, quand les amants se séparérent. Il en était six a peine quand
Savignan monta dans l'automobile ouverte dont Galvieres, enveloppé de sa
pelisse et le cigare aux Ievres, achevait de vérifier les bougies, le
carburateur et la magnéto. C'était la méme voiture qui, I'avant-veille, les
amenait de Clermont. Elle partit, conduite cette fois par le chauffeur.
Calvieres avait voulu s'installer, comme dans ce premier voyage, a
l'intérieur et a c6té de Savignan, indice que cette nouvelle conversation
l'intéressait autant sinon plus que l'autre. Au moment de quitter la vallée,
Savignan se retourna. La masse du chateau se profilait en noir sur le ciel
obscur du matin de novembre. Une lumiére brillait derriére deux fenétres,
celles de la chambre de Genevieve. Elle lui avait dit : « Tu regarderas ces
fenétres. Elles seront éclairées. Tu penseras que je pense a toi, et que je t*
¢coute t'en aller. » Ce signe visible de leur



262 LE DEMON DE MIDI secréte complicité attendrit I'amant.
Les joies grisantes des heures qu'il venait de vivre lui refluérent au cceur. 11
éprouvait un étonnement, une stupeur presque, a constater qu'un si bref
espace de temps avait suffi pour un si total bouleversement de sa destinée. 11
y a, dans la passion, de ces soudainetés, de ces entrainements qui
ressemblent aux rapius foudroyants de certaines maladies convulsives. Les
anciens n'y voyaientils pas aussi juste au moral qu'au physique, lorsqu'ils
appelaient I'acte d'amour une courte épilepsie? A cette stupeur s'en mélait
une autre : celle de ne plus reconnaitre son propre caractere. La vibration
des baisers donnés et recus se prolongeait dans ses sens, et comme une ame
nouvelle s'épanouissait en lui. Il éprouvait cette exaltation des facultés, cette
volupté d'exister, cet orgueil secret, cette plénitude que donne 'amour dans
la possession. L'aphorisme célebre, sur la tristesse animale qui suit le
plaisir, peut étre vrai du plaisir. Il n'est pas vrai du bonheur, et Savignan
avait golit¢ le bonheur. Il en €tait encore enivre jusqu'a 1'anesthésie, dans
cette voiture qui l'emportait, assis cote a cote avec le mari, et les fagons
d'étre de cet homme ne le froissaient plus! Il venait de le trahir sous son toit,
et il n'en avait plus honte ! Genevieve et lui €taient convenus qu'il feindrait,
durant le trajet de Soléac a Glermont, de persévérer d'abord dans son refus
de candida
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ensuite. Triste comédie a jouer, et il n'en sentait plus la dégradation ! Tandis
que la voiture roulait et que Galvieres parlait, il fermait a demi les yeux et il
voyait sa maitresse. Dans la demi-hallucination d'un souvenir si récent, il
l'entendait lui dire : « Comme je voudrais te garder a Soléac! Mais il faut
partir pour n'éveiller aucun soupcon, et moi je trouverai le moyen d'étre a
Paris dans huit jours. » Il I'entendait I'implorer : « M'aimeras-tu encore, a
Paris? J'ai si peur de tes remords! » Et il s'entendait répondre : «Je n'ai pas,
je n'aurai pas de remords. » C'était vrai qu'apres en avoir eu de si vifs,
avant, et dans la tentation, il n'en avait plus, apres, dans la faute. Le
catholique, en lui, aurait di s'épouvanter de cette subite torpeur de sa
conscience. Que de phrases il savait par cceur dont il aurait pu se faire une
application, depuis celle de saint Augustin sur l'aveuglement qui punit les
jouissances défendues , « lege infatigabili spargens poenalcs coecitaies super
illicUas cupidines » , jusqu'au morceau fameux de Bourdaloue : « [l n'y a
rien de plus dangereux ni de plus formidable que la paix dans le péché, et
l'on peut dire, Seigneur, que c'est la plus terrible de vos vengeances, et
qu'une ame commence des lors a étre réprouvée. » Hélas! les phrases
balbutiées par sa maitresse, entre ses bras, étaient les seules dont il se
souvint, ces



264 LE DEMON DE MIDI paroles a la fois brisées et délirantes
qu'une supréme émotion d'amour arrache a une femme. Gomme elles se
racontent, alors! Comme le tropplein de leur ame s'épanche en tendresses,
en aveux, en caresses de langage presque plus troublantes que les autres !
Savignan s'essayait a en retrouver mentalement tous les mots, toutes les
intonations, et, par un dédoublement qui n'était méme plus calculé, tant
I'homme nouveau, crée€ en lui par la passion, vivait a part de l'autre déja, il
écoutait aussi Calvieres. Il I'induisait a prolonger une discussion dans
laquelle il cédait petit a petit jusqu'a ce qu'arrivant en vue de Clermont, et
sur une dernicre insistance, il répondit : — o H¢ bien ! c'est oui, de
nouveau. Je serai candidat. Je vous en donne ma parole, et, cette fois, sans
conditions. » — « Nous allons annoncer la chose a 1'abb¢é Lartigue et a dom
Bayle, » dit Calvieres, « pour qu'ils se mettent en campagne tout de suite. »
Savignan se tut, puis, regardant sa montre : — «C'est que j'ai bien peu de
temps, et je ne voudrais pas risquer de manquer mon train. Lartigue dit sa
messe a cette heure-ci a NotreDame-du-Port. Vous n'avez pas besoin de moi
pour les avertir. » — « Mais vous vouliez causer avec eux? » fit Calviéres...
« Vous n'étes parti si tot que pour cela ... »
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refus. Puisque je ne refuse plus. . . » Le mari de Geneviéve avait eu, dans
ses prunelles, ce regard d'étonnement que sa femme avait remarqué, la
veille, et dont elle avait parlé a son ami. Celui-ci éprouva le serrement de
coeur que donne au plus brave 1'idée d'un danger qu'il pourrait attirer sur une
téte adorée. — « D'ailleurs, » ajouta-t-il, en jouant la gaieté, « 1'air de la
montagne m'a encore creuse. Je déjeunerai solidement au buffet, et je me
chercherai une place dans le wagon ou je dorme. Je compte bien vous imiter
et reporter mon semmeil. » Cette allusion a une de ses plaisanteries
favorites mit un sourire sur la bouche défiante de Calviéres. — a Alors,
nous n'avons pas besoin de traverser Clermont ou nous déraperions sur le
pavé. Il doit étre glissant, ce matin. » Et, s'adressant au chauffeur : — «
Prenez par le boulevard de Gergovie et 'avenue des Paulines. Nous allons
droit a la gare. » Le chatelain de Soléac n'avait aucune donnée qui lui
permit d'établir un rapport entre l'attitude de sa femme, a diner, la veille, et
les volte-face
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de Savignan. Mais les manieurs d'argent, habitués a toujours défendre leurs
intéréts, ont un flair quasi animal des situations. Devant cette répugnance de
son candidat a revoir les deux prétres, celui-ci venait derechef de sentir
I'énigme. Son héte déposé a la gare, il laissa son chauffeur s'engager sur la
route d'Aulnat. Puis, brusquement : — « A Notre-Dame-du-Port, » lui dit-il.
Et, tandis que l'automobile virait de bord dans la direction de Clermont, il
songeait : « Ah ¢a! y aurait-il eu une amourette entre Genevieve et ce
gargon, quand il était un petit jeune homme et I'ami de Guy?... Ca
n'expliquerait pas pourquoi il accepte, refuse, réaccepte d'étre député. A
moins que... S'il a eu le culot d'en reparler a Genevieve, et qu'elle 1'ait
envoy¢ bouler?... Un dévot?... Avec ¢a qu'ils s'en privent!.. Il se fache. Il
s'en va. Il se trouve stupide. Il rapplique... » Rendu a lui-méme, Calvieres
pensait volontiers argot parce qu'il pensait vrai et brutal : « S'il s'est occupe
de Genevieve autrefois, 1l a tout raconté a Lartigue. Ils ne se quittaient pas.
Gomme ¢a se tient : Lartigue disant a Bayle, je l'entends dire : « Calviéres
néglige sa femme, » Savignan lui fera la cour. Il la lui a déja » faite. Nous
tiendrons le mari par la... » Il haussa les €paules. « Quelles idées je vais me
mettre en téte!... Dans ce cas, il voudrait les
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. C'est égal, tout cela n'est pas clair. Sondons toujours Lartigue, c'est plus
stir, quoique, avec la santé de Genevieve ! . . . » Ces tout derniers mots
ramassaient en eux un de ces drames d'alcove qui demeurent profondément
inconnus. Les intéressés n'en parlent jamais. Ils ne s'en rendent pas toujours
compte. Calvieres se croyait le maitre dans son ménage, et il en ignorait le
secret le plus intime, celui qui explique, entre parentheses, la frénésie avec
laquelle Genevieve s'était, irréprochable jusqu'alors, précipitée a cette
reprise d'amour avec Savignan. Quand une femme a, comme elle, épousé un
homme sans I'aimer, les réalités brutales du mariage peuvent lui produire
trois effets : ou bien elles lui sont un supplice, ou bien elles la laissent
totalement indifférente, ou bien enfin I'ardeur du male éveille son
tempérament, sans que pour cela I'amour naisse, et quand cette femme,
remuée ainsi dans ses sens, garde pour un autre un sentiment cach¢ au fond
de son cceur, I'émotion tout animale soulevée en elle par 'homme qui la
possede 1également lui fait horreur, comme une déchéance, comme une
souillure. Le devoir conjugal lui donne une honte d'elle-méme. Elle y trouve
un* plaisir grossier qui la dégrade, pas assez complet pour lui prendre
'ame, assez violent pour troubler sa
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et que le mari ne soupconnait pas. Il savait seulement que sa femme, apres
lui avoir donné I'évidence de I'ardeur dans l'abandon, se refusait a lui,
depuis des années, sous le prétexte de désordres physiologiques. Il y croyait
d'autant plus volontiers qu'il trouvait 1a une absolution a ses propres
infidelites. 11 avait des maitresses qu'il affichait, Fumat l'avait dit a
Savignan, sans aucun scrupule. L'état maladif de Genevieve l'en justifiait a
la fois et le mettait a I'abri des représailles. Telle était la signification de
cette cynique formule : « Quoique, avec sa santé... » qu'il se redisait, tout en
se dirigeant vers la basilique dont Lartigue était le vicaire, avec plus de
curiosité que de jalousie. Plus tard, et rétrospectivement, ses impressions de
la veille et de ce matin devaient se préciser, s'éclairer, et leur souvenir
l'irriter jusqu'a la fureur. Pour un homme de ce type, et dont le caractere
dominant est la prépotence, c'est étre trompé deux fois que d'avoir entrevu
la vérité puis perdu aussitot la piste. Mais comment son observation n'elit-
elle pas été¢ mise en défaut? Le hasard voulut que Lartigue, appelé aupres
d'un mourant, dit sa messe a huit heures et demie. Cette premicre
confirmation de la véracité de Savignan ne suffit pas au mari. Il attendit le
vicaire, et apres lui avoir annoncé l'acceptation de leur candidat et son
départ
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brusquement : — « Vous €tes un cachottier, I'abbé. Vous ne m'avez jamais
dit que vous aviez connu mon pauvre petit beau-frere, Guy de Soléac, celui
qui est mort a Madagascar? » — « Moi? » fit Lartigue, avec un étonnement
dont il n'était pas possible de suspecter la sincérité. — « Mais oui » , insista
Calvieres, « quand vous alliez a Saint-Saturnin, voir Savignan. Guy et lui ne
se quittaient pas. » — « A cette époque-1a, j'¢tais au grand séminaire, et je
ne sortais guere. Je ne savais méme pas que Mme Calvicres eflit un frére et
qu'elle I'etit perdu. » — o Savignan a di pourtant vous en parler, dans ses
lettres? » — o Jamais, » fit le vicaire. « Il est vrai que nous ne nous
écrivions pas beaucoup. » — « S'il y a eu une amourette entre eux, Lartigue
n'a pas regu de confidences, » se disait Calvieres, en se dirigeant vers
Aulnat, un quart d'heure plus tard , et le volant en main . « Mais cette
amourette a-t-elle existé?... D'ailleurs, qu'est-ce que cela me fait? Ce qui me
fait, c'est que nous battions Laverdy, et surtout que cet animal-la et son
Fayot ne me suscitent pas de gréve , au moment ou nous préparons cette
hausse sur les sucres. »
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dans l'arriere-fond de sa mémoire, pour les en retirer au besoin. Il possédait,
a un rare degre, ce don des activités utilitaires : ne rien oublier, mais aussi
distribuer son attention. Il y joignait une méconnaissance singuliere de la
sensibilité des autres. Il ne les voyait qu'en fonction de ses desseins. Il avait
bien su discerner, a travers les réponses du vicaire, le renseignement qu'il
cherchait. Il n'avait pas reconnu, dans l'expression de ces yeux bruns
demeurés si jeunes, une souffrance subite, celle de I'ami envers qui un ami
trés intime a manqué de confiance. — « Quand j'ai parlé de Calvicres a
Louis, » avait pensé Lartigue, « je lui ai dit que Mme Calvieres était une
demoiselle de Soléac, et il m'a caché qu'il avait connu les Soléac autrefois.
Pourquoi? Cette jeune fille qu'il a tant aimée alors, ce serait Mme Calvieres
? Est-ce possible?. . . Louis est un trop bon chrétien, il ne se serait pas
expose a cette tentation. » Un doute restait au prétre, — il confessait depuis
tant d'années ! — car ayant revu dom Bayle, deux heures plus tard, il lui
annonga l'acceptation définitive de Savignan et son départ pour Paris, sans
mentionner la réticence étrange de leur candidat sur sa rencontre d'autrefois
avec Mme Calviéres. Il eut lui-méme le sentiment d'une demi-déloyauté,
quand le vieux religieux
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allusion a leur entretien d'avant le voyage a Soléac : — « Voila de bonne
besogne ! Je vais pouvoir rentrer a Paris, moi aussi. Je verrai M. Savignan
beaucoup, et nous commencerons notre campagne tout de suite. Ah! c'est un
dur travail, une €lection, et qui ne laisse guere de place au démon, pas plus
a celui de midi qu'aux autres. C'est le grand exorcisme, le travail. In
sudorevultis lui vesceris pane. . . Et nous n'aurons pas que cette affaire. On
m'annonce comme imminente la publication d'un pamphlet infime de
Fauchon. Il va y avoir un nouveau sursaut de 'hydre. Car le modernisme,
c'est I'hydre, avec ses tétes toujours renaissantes. On les abattra. Nous
ferons donner Savignan. » Combien le futur héros de cette croisade
antimoderniste était loin des préoccupations d'un dom Bayle! Il avait pu, en
gare de Clermont, s'assurer un compartiment a lui. La, le sommeil l'avait
gagné, cet heureux sommeil qui suit les nuits d'amour et qui est comme une
volupte prolongee, dans la langueur et I'apaisement. Une collation au buffet
de Nevers fut le seul événement qui rompit ce profond repos. A 1'approche
de Paris il se réveilla tout a fait, et de ce sommeil et du mirage enchanté qui
'enveloppait, depuis la veille. Il n'avait plus sous les yeux, dans le



272 LE DEMON DE MIDI soir tombant, les volcans d'Auvergne,
les bois touchés par I'automne, les gorges farouches, les lacs endormis dans
les crateres, les déserts de lave, cette nature convulsée et réveuse, qui
s'harmonise si intimement aux frénésies et aux langueurs de la passion. Que
voyait-il maintenant, par les vitres souillées de fumeée et de poussiere? La
banlieue lépreuse de la grande ville ou tout révele le stérile effort, 'apre
besoin, la sauvagerie dégradée de la lutte pour le pain, L'avortement des
énergies trop faibles, I'immense déchet d'une société déréglée. Combattre ce
déreglement, défendre les principes d'ordre enveloppés dans la foi
religieuse et qui peuvent, seuls, par la vertu et la charité en haut, par la vertu
et I'acceptation en bas, diminuer cette dure rangcon de notre civilisation, tel
avait été jusqu'alors, pour Savignan, le sens profond de la vie. Il y a deux
especes de chrétiens sociaux : ceux dont la pitié émotive court vers la
misere pour la soulager, ceux dont la bonté réfléchie cherche a comprendre
cette misere, pour la guérir dans ses causes. 11 y a les hommes d'ceuvres et
les hommes de doctrine. Etant surtout un homme de doctrine, Savignan
avait tenu a honneur d'avoir les croyances de ses théories et les moeurs de
ses croyances. Paris soudain apparu, avec ses monuments estompés dans le
crépuscule : la Salpétriere, le Panthéon, Notre-Dame, le rappela
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de sa jeunesse et de son age mur. Pour la premiere fois depuis que
Genevieve était entrée dans sa chambre, il saisit, dans sa tragique réalité,
l'effrayante contradiction sur laquelle il allait vivre : I'action qu'il avait
commise, les sentiments qu'il éprouvait, la liaison ou il était engagé
démentaient toutes les idées qu'il professait, qu'il ne pouvait pas ne pas
professer, car il croyait. Un trouble affreux I'envahit, aupres duquel les
crises de conscience éprouvées la veille, devant la lettre de Jacques, puis a
la table du diner, n'avaient été que des symptomes avant-coureurs, les
vertiges ou s'ébauche 1'attaque. Ce trouble fut porté a son paroxysme,
lorsque le train commenca de s'arréter, et qu'il apercut, debout sur le quai,
son fils qui le guettait. Leurs regards se croiserent. Une joie enfantine
¢claira le visage du jeune homme. Son pere était a peine descendu du
wagon, qu'il lui disait : — a Tu es revenu pour sauver 1'abbé Fauchon ! Ah !
je te reconnais bien la. C'est si beau, ce zele pour le service des ames ! Je te
demande pardon de ne pas te parler de ta candidature d'abord. Mais, depuis
cette conversation de l'autre jour, je ne vis plus. Il faut, a tout prix, que
Hakeldama ne paraisse pas. Tu I'empécheras... » — « Mon pauvre enfant, »
répondit Savignan, «je n'empécherai rien. » 1. 18
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n'est pas pour cela que je rentre si tot. J'ai simplement considéré comme
plus digne de ne pas faire acte de candidature d'une maniére trop précise,
pendant que I'homme qui occupe la place est a I'agonie... Nous reparlerons
de tout cela. Tu as une voiture?. . . Oui. Alors, fais-y porter mes valises. Tu
me retrouveras aux bagages. » Il regarda son fils s'éloigner avec le facteur :
« S'1l savait? » soupira-t-il. « Rachetons du moins ce qui peut €tre rachete,
en essayant de lui étre bienfaisant, guérissons-le de Fauchon. » Fidele a ce
programme, ils étaient a peine montés dans le fiacre qui les emportait, rue
Cassette, qu'il commencait de disputer Jacques a la tentation de 1'hérésie.
Cette discussion d'idées coupait court aux questions sur le s¢jour a Soléac.
Le jeune homme s'en était aussitot enquis : — « Mon impression? » avait
répondu Savignan. « Elle est celle que j'avais prévue, et tres simple : une
seule puissance d'organisation reste vivante en France, I'Eglise. C'est le
motif pour lequel je n'écrirai pas a Fauchon. Il veut s'en aller? Qu'il parte! »
— « Un scandale de plus, » dit Jacques, « n'est cependant pas fait pour la
fortifier, I'Eglise. » — « Si. Comme l'amputation d'un membre
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force des modernistes est leur tactique : rester dans r Eglise pour la détruire
par le dedans, se soumettre en apparence et continuer le travail de
désagrégation sous étiquette orthodoxe. C'est un bonheur lorsqu'un d'entre
eux se démasque et qu'on I'exécute. » — a Fauchon n'a jamais eu ce
machiavélisme, papa, je t'assure. Il était bien sincere dans son désir de rester
soumis... » — « Qu'll le reste, alors. . . » — a On 1'a traité trop durement.
On aurait di tenir compte de ses vertus pourtant, de son apostolat. Car, a
1'Ecole Saint-André, c'était un apotre. Et une pureté de vie, un ascétisme,
I'exemple toujours joint a l'enseignement! Le bien qu'il nous a fait, en
vivant si austérement! Et rien de tout cela n'a pes€ dans la balance... Un mot
venu du ceeur, 1l et cédé. Ce mot, je l'espérais de toi, mon pere... » — « Je
ne le dirai pas, » répondit Savignan, avec une vivacité singuliere . Jacques
le regarda, étonné. Cet éloge des vertus de Fauchon blessait 1'amant de
Genevieve au point le plus malade de sa conscience. Et, d'une voix irritée :
— « Non. Je ne le dirai pas, parce que je ne le sens pas. Tu plains Fauchon?
Tu le crois malheureux? »
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Tétait, c'est qu'il aimerait I'Eglise. Et il ne I'aime pas, » dit Savignan
aprement. « Mais qu'est-ce que c'est donc que ces prétres qui viennent, dans
des temps comme les notres, donner des armes a I'ennemi, critiquer les
evéques, juger le Pape?. . . Fauchon malheureux? Il exulte, entends-tu, de se
voir, lui tout seul d'un coté, I'Eglise de l'autre... « Les Peres, les Conciles, »
les Fideles, vingt siecles de catholicisme, je » leur tiens téte, moi, Justin
Fauchon !» A ce degré de superbe, les chatiments qui vous frappent vous
mesurent votre grandeur. Ne comprends-tu pas qu'il attend
'excommunication comme un sacre?... Faire une démarche aupres de lui?
Allons donc! Pour qu'il dise : « Voyez comme » ils tiennent a moi » , et qu'il
ajoute une note a son Hakeldama ! . . . Ha he Ida ma ! La seule invention de
ce titre dénonce une €épouvantable malice. Il faudrait un Saint pour en avoir
raison. Je ne suis pas un Saint. » Il se tut. Jacques l'interrogea timidement :
— « Je t'ai fait de la peine, papa? » — « Toi, mon enfant? » dit le pere.
Jamais, au cours de leurs innombrables discussions, il n'avait parlé a son fils
sur ce ton impérieux et autoritaire. Cette colere injustifiée de son discours
¢tait le contre-coup de son remords. Il en frémit, et saisissant la main
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I'émotion : — « Toi, non. Mais la terreur que 1'on ne te prenne a moi, un
jour, que la générosité de ton cceur ne t'entraine sur des chemins ou nous
serions seépares . » — « On n'est jamais séparé quand on est deux hommes
de bonne volonté, ou le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu. » Jacques avait
prononcé cette phrase €quivoque avec un accent profond. Combien
Savignan elt préféré une contradiction ouverte et non pas cette formule
ambigué : « la bonne volonté » , derriére laquelle se réfugiait une résistance
qui ne se rendait pas compte d'elle-méme. Il retrouvait 1a cet ésotérisme des
modernistes a la Fauchon, et qui consiste a enfermer sous des étiquettes
identiques des idées si différentes. Chez le jeune homme, incapable d'un
calcul, c'était un état d'esprit d'autant plus inquiétant qu'il était plus
spontane¢, plus naturel. Ou cette disposition entrainerait-elle Jacques, si
jamais faiblissait le seul obstacle a ces tendances, le respect filial? Comme
pour parer d'avance a ce danger, en réchauffant encore I'affection qui les
unissait et qui survivrait méme a la défaillance de son autorité, Savignan
reprit : — « On n'est surtout jamais séparé quand on est un pere et un fils, et
qui s'aiment comme nous nous aimons. Il y avait, dans ta lettre, une
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plus que Fauchon. » Et, devancant la réponse de I'amoureux, pour lui
¢pargner la pudeur de l'aveu : — « Cette jeune fille, que tu ne m'as pas
nommee, c'est Thérése Andrault? » — «Oui, mon pere, » répondit Jacques
en palissant par exces d'émotion. « Que tu es bon de m'avoir deviné! » — «
Alors, tu I'aimes? » demanda le pere, bien ému, lui aussi. — «
Passionnément » , dit le jeune homme. — « Depuis longtemps?. . . » — «
Depuis toujours, je crois. » — « Et elle?... » — « Je ne sais pas » , répondit
Jacques. « Je ne lui ai jamais parlé de mes sentiments, je te 1'ai écrit, et
méme j'ai tout fait pour les lui cacher, du jour ou j'ai compris que je les
avais. Jusqu'a l'année derniere, j'avais toujours vu en elle la camarade avec
qui j'avais été €leve, 'amie que je tutoyais. Un jour, elle me dit en riant,
comme elle rit quand elle est tres gaie : « Imagine-toi, » Jacques, on m'a
demandée en mariage. » Papa, je t'exprimerais mal quel bouleversement
produisit en moi cette simple phrase. Que Thérese diit se marier un jour, et
que ce jour flt tout proche, j'aurais dii me le dire cent fois, mille fois. Je ne
me 1'étais jamais dit. Une douleur subite,
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littéralement la vie en moi. « Qu'as-tu répondu? » lui demandai-je. — « Que
je ne me marierais qu'avec quelqu'un que » j'aime.» — «Etalors?» ai-je
insisté. — «Alors, » j'ai refusé » . Une joie de délivrance m'inonda 1'ame,
aussi subite et irrésistible qu'avait été la douleur. « Mais je 1'aime! »
m'écriai-je, quand je l'eus quittée. « Est-ce possible? » C'était certain. Je ne
voulus pas me rendre tout de suite a cette ¢vidence. Je t'ai encore €crit
pourquoi. La variété des expériences sentimentales me fait horreur. Je 1'ai
toujours méprisée chez les autres. Ce n*est pas pour 'admettre en moi. Je
tenais a étre slir de mon amour, fidele a cette belle maxime de Shakespeare
que tu m'as apprise : « Par-dessus tout, sois vrai avec toi-méme, et il »
s'ensuivra, comme la nuit suit le jour, que tu » ne pourras €tre faux avec
personne. » Quand les maitres de la vie intérieure veulent que nous fassions
oraison, que demandent-ils d'autre? J'ai donc éprouveé ma passion, tous les
jours, toutes les heures, sans que Thérese le soupgonnat. L'honneur le
voulait, et non pas seulement I'honneur, le respect du quatrieme
commandement. C'elit été 1'y faire manquer que de lui tenir des discours
qu'elle n'aurait pas pu répéter a ses parents. » — « Et tu crois qu'elle ne t'a
pas deviné? » interrogea le pere.
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« Depuis, il me semble qu'elle change un peu avec moi, qu'elle n'a plus le
méme naturel, le méme abandon. Un jour, elle est toute repliée, toute froide,
le lendemain bonne et douce, comme si elle me plaignait. Quelquefois j'ai
I'impression qu'elle voudrait me parler, qu'elle recule, qu'elle hésite, d'autres
fois qu'elle me fuit. Par moments, j'ai peur qu'elle n'ait, en effet, deviné mon
amour et qu'il ne lui déplaise ; par moments, je me figure qu'elle le partage,
qu'elle m'en veut presque de ne pas m'étre déclaré. Enfin, mon pére, cette
incertitude m'est devenue trop douloureuse, surtout depuis que Dominique
est au régiment. J'ai si peu d'occasions de la voir! Alors j'ai pris une grande
résolution, celle de te parler a cceur ouvert, c'est fait, et d'obtenir de toi une
démarche. Elle est grave. Elle me tirerait du doute. . . » — « Tu voudrais
que je demande la main de Thérese a son pere pour toi? Tu es si jeune ! » —
« Pour un mariage, oui. Pas pour des fiangailles. C'est une si belle chose,
des fiancailles, de longues fiancailles, et quel soutien! Mon droit, mon
service militaire, mes examens, comme tout cela prendra du sens, si je me
dis que je travaille pour fonder un foyer et avec elle ! Parle a M. Andrault,
papa. Il parlera a Thérese. Si elle m'aime, elle dira oui. Si elle ne m'aime
pas, je veux le savoir Tu feras cette démarche,
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visage de Savignan s'était soudain assombri. — « A moins que toi-méme tu
aies une objection. Laquelle? Thérese est un peu plus agée que moi, c'est
vrai, mais ...» — 0 Je n'ai pas d'objections, » interrompit Savignan. « J'ai
peur seulement. Je vois combien ce projet te tient a ceeur, et alors, s'il ne se
réalise pas. .. » — « Tu crois que M. Andrault peut avoir des objections, lui?
» — « Je le crains. Nous ne nous voyons guere depuis que ta pauvre mere
n'est plus la. Nous pensons trop différemment. J'ai tant combattu par la
plume ce terrible esprit de nouveauté que je redoute pour I'Eglise, et lui, il
en est féru. Quand on a renvoyé Fauchon de I'Ecole SaintAndré, il I'a logé,
trois mois, dans sa villa de Saint-Germain. » — « D'abord, tu sais que M.
Andrault est un peu impulsif, un peu original, qu'il tient a n'en faire qu'a sa
téte. Et puis, moi aussi, papa, j'aurais donne¢ asile a 1'abbé Fauchon. 11 s'est
soumis, remarque, a cette époque. Comment veux-tu que cette différence de
vos 1dées soit un obstacle entre nos deux familles? Admettons que M.
Andrault se soit trompé, c'a été par largeur d'esprit. Qui dit largeur d'esprit,
dit largeur a droite aussi bien qu'a gauche. »
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largeur a gauche, étroitesse a droite. Un catholique libéral est un catholique
qui aime beaucoup les libéraux et tres peu les catholiques. Ah! 1'étrange
déviation de la conscience! Elle consiste a servir, sous son drapeau,
loyalement d'ailleurs, en détestant, en critiquant les gens qui servent sous le
méme drapeau, et a réserver toute son admiration, toute sa sympathie pour
I'ennemi. N'importe, il faut que tu sortes de cette incertitude, je suis de ton
avis. Je ferai la démarche. » Ils arrivaient devant la vieille maison de la rue
Cassette. L'arrét du fiacre fut, pour le pere coupable, un soulagement.
L'impression de dualité venait d'étre trop pénible a son honneur intime. Elle
allait se renouveler, et tout de suite. Célestin, le domestique qui le servait
depuis des années, s'avangait hors de la porte cochére, pour saluer son
maitre et aider au déchargement des bagages. Il tenait a la main une
dépéche. Savignan I'ouvrit d'une main si tremblante que son fils lui
demanda : — o Une mauvaise nouvelle, papa? » — «Non,» fit celui-ci. Le
télégramme était de Genevieve, il le savait : « Espere avez fait bon voyage.
Regrette tant votre départ. » Il regarda 1'heure ou avait été mise cette
imprudente dépéche : deux heures et demie, et I'endroit : Orcival. Cette
preuve que sa mal
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sur la route parcourue, la veille, ensemble, lui mit une chaleur au cceur. La
voix de son fils lui parlant de cette dépéche l'avait glacé. Il fallait cependant
s'habituer a ces contrastes de la vie double. Elle serait la sienne désormais.
Elle lui répugnait, et il I'acceptait, il 1'organisait déja en pensée! Apres le
diner pass¢ tout entier a maintenir la conversation sur un terrain neutre : les
¢tudes du jeune homme, il se retira aussitot sous prétexte de fatigue, en
réalité pour écrire lui-méme a Genevieve. Et comment? Avant de le quitter,
cette nuit, elle lui avait fait promettre une lettre immédiate. « Une vraie
lettre, » avait-elle dit, « ou je te sente sentir. J'en aurai tant besoin! Personne
ne regarde jamais mon courrier. D'ailleurs, si tu la mets a la poste jeudi
matin, je serai encore seule, quand elle arrivera. » Cette vraie lettre,
Savignan l'aurait €crite sans cette demande. Lui aussi en avait tant besoin.
Les caresses de langage, les tutoiements passionnés, les rappels des
bonheurs partagés, toutes ces déraisons des correspondances d'amour ne
sontelles pas comme une autre possession? Ces phrases peuvent nous
perdre, nous et celle a qui nous les écrivons. Ce frisson méme de danger est
une ivresse. Les femmes ne s'y trompent pas. Ce risque, cette audace, cette
folie, ces feuilles qui courent le monde a leur nom, avec une mince
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redoutable secret, c'est pour elles 1'évidence qu'elles sont aimées. Aussi,
connaissant les innombrables catastrophes causées par des lettres, reculent-
elles, néanmoins, indéfiniment, I'heure de briler celles qu'elles ont recues et
qui leur sont trop vivantes. Dans 1'encre qui courait sur le papier a passé le
frémissement de la main, du bras, du cceur. La fievre qui brilait le sang se
reconnait au seul aspect des lignes, ici hatives, la tourmentées, ailleurs
trainantes, attardées, presque pamées. Et comme si, faire une action qui
concernait Genevieve, c'était communiquer avec elle, I'avoir présente,
Savignan, sa lettre fermée, voulut la porter a la boite aussitot. Sa maitresse
verrait, au cachet de la poste, qu'il n'avait pas attendu, lui non plus, pour
¢écrire. Il traversa I'antichambre sans bruit, de peur d'éveiller I'attention de
son fils qui travaillait dans une piece voisine, et il s'étonna d'éprouver une
impression d'ardeur et de joie, dans cette action enfantine et coupable tout
ensemble. Cette clandestinite lui faisait sentir qu'il aimait. Gomme il le
sentait aussi, le lendemain matin, vers les dix heures, en allant chez les
Andrault, pour tenir la parole donnée a Jacques ! Il faisait un de ces jolis
matins du premier hiver qui sont un des charmes de 1'lle-de-France, frais
sans €tre
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emportait, dans sa poche, 1a, contre son cceur, une lettre de Geneviéve
arrivée par le courrier du réveil. Elle non plus n'avait pas attendu pour
¢crire, et 1l était de nouveau complétement heureux. Son secret sophisme
continuait. I1 trouvait une réparation du tort que sa faute pouvait causer a
son fils dans le zele déploy¢ a le servir. Une force, dont il s'é¢tonnait lui-
méme, le soutenait, le soulevait. Il se sentait jeune, et il Tétait, par ses
mouvements lestes, par son allure dégagée, l'alacrité de sa démarche, la
flamme intérieure qui rayonnait de lui. Genevieve lui confirmait, dans sa
lettre, qu'elle rentrerait a Paris avant huit jours. On était au jeudi. L'autre
jeudi, elle serait la. A cette seule idé€e, le pouls de Savignan battait plus vite,
un feu passait dans sa téte. Ni les grands hotels des anciens parlementaires
encore debout dans la rue de Vaugirard qu'ir suivait, en ce moment, ni, plus
loin, le chantier de démolitions install¢ a la place ou 1l avait connu le
couvent des Oiseaux, n'attirerent sa réflexion. L'historien et le philosophe
étaient paralysés par I'amoureux. Seule, la statue de Frangois Goppée,
familiere et souriante, dans le feuillage jauni des arbres, sur le terre-plein de
Saint- Frangois-Xavier, retint, un instant, son regard. Quoiqu'il n'elit pas
connu le poete de la Bonne Souffrance, il savait la tragédie morale de
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son nom au cours d'une de ces harangues ou le poéte prodigua ses dernicres
forces au service de I'Eglise et de la Patrie. Ce souvenir fit que Savignan se
hata loin du bronze d'ou émanait ce muet reproche. Et déja il avait passé les
Invalides. 11 était au Champ -de -Mars, dans cette avenue Emile -Deschanel
ou surgissait, ou s'étalait la maison des Andrault, mi-hotel priveé, mi-batisse
de rapport, avec une débauche d'ornements upto-date, — l'argot
cosmopolite est ici de rigueur, — de moulures composites, de fioritures
hétérogeénes. Cet effréné tarabiscotage de la pierre proclamait le gotit ultra-
moderne de Ludovic Andrault. L'héritier des modestes et routiniers
Andrault de la place Saint- Sulpice avait, en trente ans, transformé I'humide
et sombre boutique a statuettes peintes et a chapelets en un magasin
somptueux; leur humble enseigne, en une firm mondiale. Retiré apres
fortune faite, il avait construit ce palace. Il n'y a toujours pas de mots
frangais pour ces outrances et ces surcharges si peu francaises. — « Et dire
qu'il aurait eu, pour le méme argent, rue de Varenne ou rue Vaneau, un vieil
hotel de style, avec de vieux arbres!... Jacques peut-il €tre vraiment heureux
dans cette famillela? » En se formulant cette réflexion, Savignan
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sa pensée : « Et, s'il y est heureux, ne le perdrai-je pasij) Habitué a discerner
les causes derriere les effets, cette construction du commercgant enrichi lui
représentait, dans sa manifestation la plus inoffensive, une mentalité tres
analogue a celle qu'il combattait pied a pied chez son fils. De méme
qu'Andrault avait choisi, pour batir, le quartier le plus nouveau de Paris,
qu'il s'était adressé a l'architecte le plus avance, il €tait all€, du coup, en
politique, vers les doctrines les plus téméraires, et de méme en religion, par
cette manie d'étre dans le courant, par cette terreur de retarder, ou il entre de
la vanité, de la badauderie, de la névropathie aussi. C'est I'instabilité
psychique des civilisés de décadence : pour eux, ce qui ne date pas de
demain est déja us¢, vidé, fané. Son catholicisme persistant étonnait chez ce
maniaque des opinions d'avant-garde. Le pli de I'éducation et celui du
métier n'avaient pas pu s'effacer. Et puis juge-t-on une religion dont les rites
vous ont valu cent cinquante mille francs de rentes? Andrault avait trouveé
un compromis entre cette indestructible empreinte et sa folie du « dernier
cri » , en allant de plus en plus vers I'extréme gauche de son propre parti. Ce
bourgeois quatre fois millionnaire faisait profession de socialisme. Ce
simple bachelier parlait couramment des découvertes de I'exégese. L'éduca
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avait achevé de le perturber intellectuellement. A causer avec eux, a
interroger leurs maitres, il avait acquis toute sortes de notions a moitié¢
comprises que des lectures incohérentes avaient encore obscurcies. 11
affirmait, en citant péle-méle les autorités les plus fantastiquement
disparates, Darwin et Léon XIII, Tyrrel, Doellinger, William James,
Bergson et le cardinal Newman, la nécessité de réconcilier le Dogme et la
Science, la Foi et la Raison, I'Eglise et la Démocratie. Il lui arrivait
d'expliquer « comment le principe catholique, en vertu de son inépuisable
fécondité, devait s'adapter aux formes les plus actuelles du progres humain
» , dans une phraséologie trés bouffonne sur ses Iévres de primaire. Cet
idéalisme n'empéchait pas le négociant cossu de manceuvrer supé€rieurement
ses capitaux. La maison racontait cela encore. Andrault avait su, 1'un des
premiers, 1'opération de lotissement medite sur le Champ-de-Mars. L'un des
premiers il avait acheté du terrain en quantité, et dans des conditions telles
que la rétrocession de la moitié avait couvert ses débours. La maison était
aussi sagacement distribuée a l'intérieur que bizarrement historiée au
dehors. Le premier étage et le rez-de-chaussée formaient un hétel ou le
propriétaire logeait pour rien, grace aux loyers du second et du troisieme*
Un vesti
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l'escalier. Un concierge en livrée gardait la loge. Jadis gargon de courses
dans la boutique de la place SaintSulpice, il conservait cette physionomie
des employés ecclésiastiques ou il y a de 1'onction et de la méfiance, de la
discrétion et de I'obséquiosité. — « Monsieur Andrault est avec son
professeur de culture physique, » dit-il. « Je vais demander s'il peut
recevoir. » Tandis que ce personnage parlementait au moyen d'un téléphone
intérieur du plus récent mod¢le, Savignan ne pouvait s'empécher, comme si
souvent, a l'occasion d' Andrault, de songer a Moliére, et aux deux portraits
jumeaux : M. Jourdain et Argan, dans lesquels le Contemplateur a peint,
avec un tel relief, un des traits caractéristiques de notre classe moyenne.
Ces deux types se ressemblent, on ne I'a pas assez remarqué, par une
prétention pareille. L'obsession que celui-ci a des nobles, 'autre 1'a des
savants. Tous deux sont des gens riches et infatués. Le millionnaire
Andrault tenait des deux. Hypnotisé par la démocratie et le modernisme,
comme Jourdain par les marquis et les marquises, il 1'était, comme Argan,
par les médecins, et, comble de comique, sans étre le moins du monde
malade imaginaire. « Je veux avoir de 1'esprit et savoir raisonner des choses
au milieu des honnétes gens. » Il jargonnait physiologie et patho-" 1
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I'Allemand. « Je n'ai pas examiné monsieur. Mais il suffit de le regarder
pour savoir qu'il est exempt de paramorphie. » Il prit congé sur cette
formule, qu'Andrault releva, quand il eut conduit le myo thérapeute, avec
une solennité comique d'initié : — « Vous qui €tes un savant, vous avez
compris ce que c'est que la paramorphie? » — « La déformation, » je
suppose. — « Ce n'est pas aussi simple que ¢a, » dit Andrault. « Et les
conséquences des paramorphies? Freundberg en a dressé la liste. Je vous
préterai son livre. Vous serez effrayé. Vous n'y croyez pas? Vous vous
défiez, avouez, parce que c'est du nouveau. Mais l'automobile aussi, c'est du
nouveau, et le té€léphone, et le monoplan. Moi, je suis pour le nouveau... Ca
aussi, c'est du nouveau. . . » — Il passait, pour se reposer quelques instants,
apres ses exercices, une robe de chambre taillée dans un lampas a dessins
baroques. — «... Cette soie, c'est le reste d'une piece que j'ai fait tisser a
Lyon, autrefois, pour les tentures d'une chapelle privée, celle de Mlle
Hafner. Vous ne direz pas que la décoration de nos églises n'avait pas besoin
d'étre rajeunie. Vous permettez encore?... » Il s'étendait sur une chaise
longue en paille. — » «... Le temps de laisser les capjlfoirgs se régula*®
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pour la journée.. L'heure n'est pas commode. Freundberg n'en a pas d'autre.
Il est tellement pris... Mais je bavarde, je bavarde, et je ne vous demande
pas ce qui me vaut I'honneur de votre visite. « Savignan hésitait a répondre.
Cet endroit, ces propos, cet homme contrastaient par trop avec le
romanesque enthousiasme de Jacques. Songeant a I'impatience de son
enfant, il dompta son impression et il transmit son message. Tandis qu'il
parlait, le masque d'Andrault, strictement ras¢, a I'Américaine, montrait,
sous l'impassibilité voulue, une vive surprise et une satisfaction profonde.
Les messieurs Jourdain sont d'une psychologie trés simple. Toutes les
modes les attirent. Par suite, le prestige d'une célébrité est souverain sur
eux. Une alliance avec l'historien connu du Clergé de France ne pouvait que
flatter prodigieusement le commercant retiré, a la fois humilié et fier des
grandes lettres dorées qui se lisent encore sur un des balcons dela place
Saint-Sulpice : Andrault et Oe. Ornements d'Eglise. Mais un mariage est
une affaire, et ce fut en effet le commergant qui répondit : — « Je suis trés
ému de votre démarche, mon cher Savignan. Je ne vous étonnerai pas si je
vous dis que je laisserai ma fille complétement libre de son choix. Je suis un
catholique de
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méme un pere qui aime son enfant tient a se renseigner sur les conditions
d'existence matérielle ou évoluerait le futur ménage. » — « La situation est
trés claire » , interrompit Savignan. «J'ai, de mon chef, quinze mille francs
de rentes. Ma femme en a laissé quarante mille, moiti¢ m'appartient en
usufruit par testament. Mon intention, le jour ou mon fils se mariera, est de
diviser nos revenus en deux parties. C'est donc environ vingt-sept mille
francs de rente qu'il apportera » . — «Parfait!» répondit Andrault. Et, le
commerg¢ant continuant de dominer en lui, dés qu'il causait argent : — « Je
ne vous dirai pas ce que je donne a ma fille. Laissez-moi vous en faire la
surprise. Ce sera convenable, trés convenable, vous n'en doutez pas.
Seulement. . . » Il cherchait ses mots. Il passait sur un autre terrain : — «
Seulement » , répéta-t-il, « un point reste a toucher, trés délicat. La chose
demeurera entre nous, j'en ai votre parole, et le rédacteur du Germe
n'utilisera pas le renseignement? » — « Oh ! » protesta Savignan . « Vous
avez ma parole. » — « Vous connaissez M. 1'abbé Fauchon et 8a situation
actuelle?... »
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Je sais méme qu'elle va s'aggraver par la publication d'un livre... » — «
Hakeldama, » interrompit Andrault, a son tour. Et, pontifiant : — « Je crois
connaitre d'avance 'opinion que vous en aurez. Mais vous ne pourrez pas
ne pas en admirer 1'écriture... Et surtout, a mon humble avis, ce livre est la
Vérité. Je ne suis pas seul a penser de la sorte. » Il marqua un temps. — «
C'est ic1 que ma confidence commence. Voici plusieurs semaines, deux
mois exactement, que quelques disciples de M. Fauchon et moiméme,
avons pris une décision que je vous dois de vous communiquer. » Nouveau
temps. Il adoptait, pour débiter cet exorde d'un discours ou il allait affirmer
devant Savignan ses compétences théologiques, un air et un ton d'une
suffisance agressive : — « Oui, » continua-t-il, « je vous le dois, parce que
ma fille est de ces disciples. Nous avons donc, sous la direction de notre
maitre, inaugurée un culte catholique, car nous restons catholiques, mais un
culte simplifi¢, vous me permettrez de dire purifi¢, ramené aux rites de la
Primitive Eglise. A cause de cela, notre petite communion s'appelle la
Catacombe. Nous enten
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croyance. Nous croyons que le Christ a institué quatre sacrements : le
Baptéme, la Pénitence, le Mariage et I'Eucharistie, et nous n'en admettons
pas d'autres. Nous croyons qu'il est d'abord une Vie. « Il ne se prouve pas, il
s'éprouve. » Ce mot admirable de M. Fauchon est notre devise. Mais s'il'
vit, il évolue, et le champ de cette évolution, c'est 'Eglise. Nous croyons
que cette évolution ira jusqu'au salut universel. Nous n'admettons donc pas
I'Enfer. Comme a I'époque des Catacombes, les prétres, chez nous, sont €élus
par les fideles dont ils ne sont que les délégués, puisque chaque fidele est un
membre vivant du Prétre Eternel, qui est Notre-Seigneur. Nous voulons que
nos prétres puissent se marier. Vous voyez que nous sommes vraiment dans
la Catacombe. Nous voulons la messe, telle qu'elle se disait aux premiers
temps, en langue vulgaire, et M. I'abbé Fauchon nous la dit ainsi, depuis ces
deux mois, tous les dimanches, dans la chapelle d'un ancien couvent que
nous lui avons louée, dans votre quartier, rue du Cherche-Midi. Ma fille, je
vous le répéte, est une des fideles de la « Catacombe » . 11 est plus que
probable, il est certain qu'elle voudra étre mariée par M. 1'abbé Fauchon, et
dans 1'Eglise dont je vous résume le Credo, Encore une fois, je vous devais
de répondre a la loyauté de votre démarche par une
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encore la demande que vous m'avez faite? Si oui, je la transmettrai a
Thérése. Si non... » Il s'arréta, croisant sa robe de chambre avec une
solennité dont Savignan ne pensa guere a sourire, pas plus qu'a s'étonner de
cet étrange magma de propositions hérétiques, confondues et déversées
péle-méle avec un aplomb qui rappelait Calviéres. Andrault était une autre
¢preuve du parvenu, coulé dans un autre moule, mais du méme meétal. Une
¢vidence consternait le pere de Jacques, celle du travail accompli par ce
redoutable Fauchon dont il se défiait tant, celle aussi du danger religieux
couru par son fils. — o Ce sont en effet des circonstances tres différentes » ,
répondit-il. « Jamais je ne consentirai, moi, que mon fils soit mari¢ ailleurs
que dans une église catholique romaine et par un prétre catholique romain.
» — «J'en étais sir, » fit Andrault. « Et vous concluez? » — « Que je vous
prie de considérer ma démarche comme non avenue, » répondit Savignan.
— « Ce mariage ne se fera pas, » se disait-il, en retournant de 'avenue
Emile-Deschanel a la rue Cassette. « Et je n'y suis pour rien. » Le
contentement secret que cette idée mettait
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déchirant avec lequel son fils 'accueillit : — « Il ne consent pas? Je lis son
refus dans tes yeux. Mais pourquoi? » — « Je vais te rapporter notre
conversation » , répondit le pére. La promesse de silence faite & Andrault ne
concernait ¢évidemment pas le jeune homme. Et puis c'était donner un coup
de sonde dans cette conscience. Jusqu'a quel point était-elle troublée par
Fauchon? En vain épia-t-il, sur cet expressif visage de dix-neuf ans, une
lueur d'indignation ou méme d'étonnement, tandis qu'il détaillait le
programme subversif de la « Gatacombe » . Aussi eut-il une demi-
imploration dans la voix pour demander : — « J'ai eu raison, n'est-ce pas, de
couper court, et tout de suite, a notre projet, dans ces conditions-1a? » —
«Avec tes id€es, tu ne pouvais pas agir autrement» , dit Jacques. — « Avec
nos idées, voyons. Tu ne crois pas qu'un mariage béni par un Fauchon soit
un mariage, — entre parentheses, tu vois ou il en est! — ni que sa «
Gatacombe » soit une église? » — « Ge que je crois, papa, c'est que je ne
penserai jamais contre ta pensée » , dit le jeune homme, en évitant de
nouveau une réponse directe et nette. « Je ne me marierai pas da
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t'approuve donc pleinement, absolument. Mais que je suis malheureux!
Mon Dieu, que je suis malheureux! » Et, se jetant dans les bras de son pere,
il éclata en sanglots. — « S'il était seul » , songeait Savignan, deux heures
plus tard, « évidemment 1'objection religieuse ne compterait pas pour lui. »
Il avait calmé son fils de son mieux. Apres le déjeuner, il lui avait offert de
passer l'apres-midi avec lui. Jacques avait refusé. — «J'irai a ma répétition
de droit, » avait-il dit. « Le travail use toujours un peu le chagrin. » Le pére
avait accompagné le courageux garcon jusqu'a la porte du professeur,
installé rue Soufflot. Il marchait du c6té du Panthéon, reprenant, parla
pensée, pour en mieux pénétrer le sens, les divers incidents de la matinée : «
Gomme il est tenté par ces sophismes ! C'est moi seul qui le retiens, moi
seul qui I'empéche d'accepter les conditions qu'Andrault mettrait a ses
fiancailles. Il disait vrai. Ce sont mes id¢€es... Mes idées?... J'exige qu'il vive
d'apres elles. Et moi? » 11 était sur la place, au moment ou cette phrase se
pronongait en lui. Que de fois, a peine plus agé que Jacques, avait-il suivi ce
trottoir, quand il allait faire quelque recherche a la bibliotheque
SainteGenevieve! Les monuments offraient toujours le
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nus de I'édifice bati par Souftlot s'érigeaient en face du mur sans fenétres de
la bibliothéque. Plus loin Saint-Etienne du Mont dressait sa facade. Puis
c'était le lycée Henri-IV et la tour de Clovis; par derriére, Y Ecole de droit
et I'entrée de SainteBarbe ; a quelques pas en avant, la rue Descartes et
I'Ecole polytechnique ; tout prés la Sorbonne et Louis-le-Grand. Ce sommet
de la montagne Sainte-Genevieve domine le Paris de la rive gauche comme
une acropole d'études et de piété. C'est dans I'étude et la piété que, tout
jeune, Savignan se réfugiait pour user, lui aussi, par le travail un chagrin
pareil a celui de son fils, a cette heure, et causé par qui? Par cette femme
dont il s'était cru guéri. Elle venait de rentrer dans sa vie d'une manicre si
foudroyante... Il se rappela derechef les €épisodes qui avaient abouti a cette
chute dans l'adultere, rapide jusqu'a en €tre inconcevable, a se demander si
c'était bien une réalit€? Il y avait huit jours, Genevieve et lui étaient si
séparés! Huit jours? Ce chiffre réveilla ses remords. Ne pouvait-il point, par
un effort de sa moralité enfin reconquise, annihiler ces huit jours, revenir en
arriere, se retrouver au point ou il en était 'autre jeudi? 1l suffisait qu'il
quittat Paris, avant que Genevieve flt arrivée. Il ne laisserait pas d'adresse.
Il emmenerait Jacques avec lui. Ils iraient a Borne. 11
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s'y repétrir, dans l'atmosphere catholique. Il y retremperait et y repétrirait
l'intelligence du jeune homme... La seule pensée de cet éloignement lui mit
dans les os le frisson de la mort. Comment trouver la force d'un tel
sacrifice? C'était bien simple. Il était devant I'église Saint-Etienne du Mont.
Qu'il en gravit les marches, qu'il s'agenouillat dans un confessionnal. Il
l'aurait, cette force. Un prétre serait 1a qui lui remettrait son péché, en vertu
d'une promesse si claire, que méme Fauchon reconnaissait dans le
sacrement de Pénitence une institution du Christ. « Quodcumque solveris
super terram et eril solutum in Ceelis . » Mais , pour que le sacrement opere,
il y faut la disposition intérieure, ces trois parties intégrantes de la Pénitence
: contrition , confession , satisfaction . L'amant de Geneviéve I' avait-il,
cette contrition, cette souffrance de I'ame dans la détestation du péche
commis? Non. Son dme souffrait, elle ne détestait pas son péché. Bien au
contraire, voici que d'y penser douloureusement lui en redonnait la
nostalgie. Voici que les caresses de la nuit de Soléac le poursuivaient, le
reprenaient, troublaient ses sens. Voici que le désir renaissait du remords. 11
¢tait trop sincere avec lui-méme, sa vie religieuse avait été trop sérieuse
pour qu'il admit un simulacre de pénitence. Il n'entra pas dans I'église, et il
continua sa marche, un peu
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mémes, comme somnambulique , se développe en nous, ou, mieux, a
travers nous. Un libertin et habitu€ a toutes les complications des intrigues
n'elit pas eu plus de sang-froid que ce novice pour organiser, avec une
précision minutieuse, les préparatifs de cette installation improvisée.
L'apres-midi se passa pour lui tout entier a courir des magasins. Il avait eu
soin d'aller d'abord a la banque ou il déposait son argent, se munir d'une
somme qui lui permit de tout régler comptant, et par avance. Il commanda
ce qui €tait nécessaire, comme pour un jeune ménage, et en descendant au
moindre détail. Le tapissier de quartier, auquel le concierge de la rue Guvier
avait adressé le faux Saulzet, s'engagea que les tapis et les rideaux seraient
posés, les meubles placés dés le commencement de 1'autre semaine” Les
autres fournisseurs promirent de méme. Il rentra, rue Cassette, a six heures
du soir seulement, par un humide et dense brouillard. L'électricité des
boutiques et le gaz des réverberes y mettaient comme des taches de lumiere.
Les promeneurs et les voitures y prenaient des aspects fantomatiques.
Savignan se disait : « Les jours vont raccourcir encore, les soirs s'allonger. »
Il s'imaginait reconduisant Geneviéve, de leur appartement, par des fins de
journées pareilles, et il éprouvait ce frisson des crépuscules d'hiver si
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ivresse de l'ombre propice dont parle I'Ecriture, quand aprés nous avoir mis
en garde contre « la femme d'autrui qui fait entendre de douces paroles » ,
elle décrit le jeune adultere «traversant la place, a F angle de la rue, rasant
les murs dans T obscurité de la nuit qui vient et courant rejoindre celle qui F
attend, parée pour lui plaire et lui prendre I'ame... C'est 1'oiseau qui se hate
vers les rets et ne sait pas qu'il y va de sa vie. » Le plus tendre des poetes
antiques I'a célébré aussi ce gotit des amants pour le mystére, quand il les
montre aux Enfers, errants par des sentiers détournés et ténébreux : ...
Secreti celant calles, et myrtea circutn Sylva tegit. Cette sensation de
volupté, en dépit des reproches sans cesse renaissants de sa conscience, en
deépit des tragiques difficultés qu'il appréhendait, ne se dissipa pour
Savignan qu'a sa rentrée dans son domicile d'honnéte homme, de pere de
famille, de travailleur respecté. Dn pardessus pose sur le canapé de
'antichambre révélait la présence d'un visiteur. — « Il y a quelqu'un avec
M. Jacques? » demanda-t-il. — « C'est Dominique Andrault, » répondit
Célestin. 1. 20
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monsieur. Il avait connu les jeunes gens tout enfants. — « Il est 1a depuis
longtemps? » — « Environ une demi-heure. » — « Son pere I'envoie, » se
dit Savignan, « ou bien Fauchon, si Andrault Ta consulté. Il a dii le
consulter. Quelle occasion pour ce renégat de presser sur Jacques, au nom
de son amour ! Le fils de Louis Savignan, quelle recrue pour la «
Catacombe » ! . . . Et Dominique se préterait a cette manceuvre? S'il s'y est
prété, tant mieux. J'agirai avec lui comme autrefois avec ce Fauchon. » La
perspective de défendre a Jacques toute relation avec son meilleur ami était
tres pénible au pere. Il passa dans son cabinet pour attendre la fin de
l'entretien des deux jeunes gens, et le temps lui parut trés long. Ses relations
avec Dominique n'avaient jamais €té simples. Parmi les nombreux
camarades de son fils, il s'était toujours le plus vivement intéress¢ a celui-la
et le plus personnellement. Tout jeune, Dominique avait eu pour lui un
enthousiasme naif, changé brusquement en une attitude de gene d'abord,
puis de réserve, enfin de muette hostilité. Savignan ne s'était trompé ni sur
ces changements successifs, ni sur leur cause. C'était I'époque ou la mort de
sa femme, amie intime, on se rappelle, de Mme Andrault, supprimait un des
liens qui
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1'époque aussi ou Andrault tombait définitivement sous l'influence de 1'abbé
Fauchon, lui-méme de plus en plus révolté. Dominique avait suivi son pere
dans cette voie. Peut-€tre 1'y avait-il devancé? Il était devenu un moderniste
passionne. De 1a son aversion grandissante pour I'historien orthodoxe du
Clergé de France, pour le rédacteur ultramontain du Germe. Les €tres
jeunes — et ce fanatisme a sa lucidité — ne s€parent pas une doctrine qu'ils
détestent des hommes qui la défendent. Rien n'avait échappé a Savignan du
travail accompli dans cette intelligence intransigeante d'adolescent. Il avait
affecté de ne pas s'en apercevoir. Préoccupé par 'avenir religieux de son
fils, la logique efit voulu qu'il intervint aussitot et coupat court a une
intimité d'esprit dangereuse. Il ne l'avait pas fait, pour des raisons assez
complexes. Il avait appréhendé, entre ce fils et lui, un conflit aigu. Il avait
constate aussi que Jacques ne s'apercevait réellement pas du changement de
son camarade a 1'égard de son pere. Il en avait conclu que Dominique €vitait
de parler de lui, Savignan. Ce scrupule devait contraindre le jeune homme a
une retenue dans sa propagande. Il était plus sage de ne pas le déchainer.
Enfin, il y avait, chez Dominique, un trouble évident qui témoignait d'allées
et venues dans sa pensée. Son modernisme était trop exalté
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esprit inquiet en sortirait. Pour marcher dans quel sens? Aboutirait-il au
scepticisme? Rentrerait-il dans la voie des croyances traditionnelles, comme
tant d'autres aussi? Savignan l'espérait. Encore un motif pour ne pas
provoquer la rupture entre Jacques et son ami. Le pere escomptait I'exemple
que Dominique donnerait, ce jour-1a, et il s'attendait que lui-méme ne serait
pas étranger a ce retour. Voici pourquoi. En an auparavant, un événement
s'était produit qui avait encore contribu¢ a le maintenir dans son parti pris
d'abstention vis-a-vis de cette amitié. Dominique avait quitté Paris. Il s'était
engagé dans l'artillerie, en devancant l'appel. Cette résolution était
déconcertante de toute maniere. Dominique était un mince et délicat gargon
qu'une fievre typhoide avait retardé dans son développement physique
autant que dans ses études. C'est ainsi qu'il s'était trouvé, a 'Ecole Saint-
André, suivre les mémes classes que Jacques, son cadet de deux ans.
Savignan avait fait une petite enquéte sur cette volte-face, tant il
s'intéressait a ce précoce adversaire de ses idées. Il avait appris que le
disciple de 1'abbé Fauchon se faisait soldat avant le temps pour les raisons
les moins militaires. Dominique avait d'abord voulu étre moine. Il avait
reculé, dissuadé par son terrible maitre qui avait insisté, au contraire, pour
que
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suite. Il la lui avait montrée comme un terrain tout préparé pour exercer un
prosélytisme moral continu sur des jeunes gens du peuple. Savignan avait
appris cela aussi, non sans s'étonner de ce conseil de Fauchon. Il devait
savoir plus tard pourquoi le prétre avait inconsciemment peut-Etre écarté ce
témoin génant. Dominique était parti. Une véritable ame d'apOtre animait ce
fréle organisme. Sa garnison étant a Orléans, il ne voyait plus Jacques,
sinon de loin en loin. Savignan s'était dit : «J'ai bien fait de ne rien brusquer.
La vie les séparera de plus en plus. » Il n'avait pas cessé, néanmoins, de
suivre le jeune moderniste dans cet avatar inattendu. L'ayant rencontré a
trois reprises, au cours de cette année, il avait remarqué, chaque fois, que le
salut de l'artilleur, de plus en plus a l'aise dans son uniforme, se faisait plus
déférant, moins hostile. Une autre enquéte le lui avait appris : toute voisine
que cette garnison fiit de Paris, la vie militaire exercait sur ce chrétien
exalté, chimérique, mais de bonne foi, son influence d'assainissement. Cette
diminution de son antipathie en était la preuve. Trés récemment, ils avaient
eu l'occasion de causer. Dominique s'était démis le bras dans une chute de
cheval. Depuis quatre semaines, il était a Paris, en congé de convalescence.
Savignan l'avait retrouvé presque pareil a I'enfant de jadis.
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remémorant ces inégalités de relations, ce gargon n'est plus tout a fait avec
eux, j'en suis sir. S'ils lui ont demandé d'exercer un chantage sur son ami
d'enfance, il a refusé... Alors, pourquoi est-il venu aujourd'hui? » En
rattachant cette visite du frere de Therese chez Jacques a sa propre visite
chez Andrault, Savignan devinait juste. Il devinait juste aussi, quand il
expliquait l'attitude nouvelle du jeune homme a son égard, par une
évolution de pensée. Il ne pouvait pas soupgonner l'incident, énigmatique et
si douloureux pour son fils, qui avait, des les cinq heures, précipité
Dominique rue Cassette. Il €tait arriveé tout pale, le front barré d'une ride
dure, une telle anxiété dans ses prunelles, que Jacques avait pris peur. Il
avait saisi fiévreusement la main libre de son ami, — l'autre restait encore
immobilis€e, avec le bras malade, dans un bandage attaché au cou, — et
c'est d'une voix étranglée, pensant a son pere, a Thérese, aux catastrophes
toujours possibles, qu'il avait demand¢ : — « Que se passe-t-11? » — «Il se
passe,» répondit son camarade, «que mon pere m'a dit la démarche du tien.
Ce n'est, certes, pas d'hier que tu aimes ma sceur. Pourquoi ne t'es-tu pas
confié a moi tout de suite?
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alors... » — « C'est ce que j'ai craint, précis€ément, » interrompit Jacques. «
Te dire mes sentiments, c'était les lui dire, et je ne m'en suis pas reconnu le
droit. Mon devoir était de les lui cacher, tant que M. Andrault ne les savait
pas. Mais pourquoi?... » — «Ce qui est fait est fait, » contiuua Dominique,
sans relever la question de l'autre. « Quand mon pere m'eut dit ce qu'il avait
répondu au tien, je lui a1 fait observer qu'avec ses principes et voulant que
ses enfants se marient selon leur cceur, il ne pouvait pas cacher une pareille
démarche a Thérese. Il a compris. Il a décidé de lui parler aujourd'hui
méme, quand elle rentrerait. Tu sais, ou ne sais pas que, tous les jeudis, elle
est jusqu'a trois heures au dispensaire Saint-Come. A trois heures et demie,
elle rentrait. — « Et M. Andrault lui a parlé?» demanda Jacques,
fiévreusement. — « Oui, devant ma mere et devant moi. J'avais prié papa
que ma mere fit 1a, sachant I'amitié qu'elle avait pour la tienne, afin qu'elle
plaidat ta cause, s'il y avait lieu. J'aurais tant voulu pouvoir t'appeler mon
frére ! » — « Mais tu l'es, mon frére, » répondit Jacques, en serrant de
nouveau la main de Dominique.
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avons, a de certaines minutes, comme une double vue, croiton, de notre
malheur. Jacques se rappela tout d'un coup les troubles observés chez
Theérese et qu'il avait rapportés a Savignan. Ces troubles s'interprétaient
pour lui, a la lueur du regard du frére qui exprimait une intense pitié¢. — «
Thérese ne m'aime pas?» interrogeat-il. « Elle en aime un autre? » Et
comme son ami continuait de se taire : — a Dominique, tu me dois toute la
vérité. Tu me la diras comme je te la dirais, dans une circonstance pareille.
J'ai le courage de l'entendre, comme tu l'aurais. » — « Outi, » fit Dominique.
« Elle en aime un autre, et elle est fiancée avec lui. » — « Avec
l'autorisation de M. et de Mme Andrault? » — « Elle ne 1'a pas attendue. »
— « Elle s'¢tait fiancée a leur insu ? » — a Oui. » — « Et cet autre, qui est-
ce? » demanda Jacques, apres un nouveau silence. — « Elle a refusé de dire
le nom, » répondit Dominique. « Ah! la pénible scéne! Au premier moment,
et quand mon pere I'eut mise au courant des faits, elle déclara, non sans
émotion, je tiens a te le répéter, qu'elle avait pour toi la plus sinceére amitié,
mais rien de plus. Ma mere
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demandant si elle ne croyait pas que cette amiti¢€ pit se transformer, un jour,
en un sentiment plus tendre. Mon peére lit valoir les parfaites convenances
sociales de ce mariage. Il indiquait une seule objection, la différence du
point de vue religieux, non pas avec toi, mais avec M. Savignan. Moi, je dis
a Thérese ce que tu devines. Le tout pour qu'elle acceptat ce dont mon pere,
maman et moi nous étions convenus avant l'entretien. Nous voulions que
papa rendit sa visite a ton pere, aujourd'hui, qu'il lui reparlat de sa
proposition et qu'au lieu de la conclusion négative de la matinée, tous deux
s'arrétassent a une conclusion temporaire, ce projet de fiangailles remis a
une année, par exemple. Thérese s'est opposée a ce plan, avec une décision
calme d'abord, puis exaltée. Elle a fini par déclarer que” 1'acceptation de ce
delai serait de sa part une déloyauté. Je l'entendrai, toute ma vie, prononcer
ce mot, et maman l'interroger : « — Que veux-tu dire? » — a Que je ne suis
plus libre. » Maman la presse de questions, mon pere aussi. Moi, non. J'en
savais assez maintenant. C'est alors qu'elle s'est résolue au terrible aveu.
Pour moi, il l'est, terrible : a Je me suis fiancée avec quelqu'un » qui m'aime
et que j'aime. Nous nous sommes » engageés au secret. Je vais demander a
mon » fiancé de m'en délier. Il consentira. Lui



314 LE DEMON DE MIDI » méme, ces temps derniers, voulait
que je vous » parle. Accordez-moi jusqu'a dimanche. Apres » notre messe,
je parlerai. » — « Cette messe? » questionna Jacques, « c'est celle de la rue
du Cherche-Midi? » — « Comment sais-tu ¢a? » — « Par mon pere, a qui
M. Andrault n'a pas cach¢ que l'abbé Fauchon a fond¢ une communion
nouvelle, la « Catacombe » , et que les offices se ce¢lebrent dans I'ancienne
chapelle des Bénédictins. » — « Ne m'en veuille pas de ne pas t'avoir initi¢,
mon Jacques. J'ai obéi au méme scrupule que toi pour ma sceur. Je ne me
suis pas reconnu le droit de te montrer une voie qui pouvait aboutir a un
conflit avec ton pere. D'ailleurs, j'ai tant d'objections aujourd'hui, contre
cette nouveauté. Nous n'avons pas causé a fond, ces temps derniers, et ce
n'est guere le moment de parler idées. Depuis que je suis au régiment, bien
des choses m'apparaissent sous un angle nouveau. Je commence a sentir ce
que je ne connaissais pas : la grandeur de l'ordre, la force de la hiérarchie et
vraiment, les attitudes de I'abbé Fauchon, ces temps derniers, ses manques
de sérénité, ses coléres, ne sont pas pour m 'enlever mes scrupules, mes
remords, je vais jusqueld, oui, mes remords d'avoir presque promis de m'
affilier a son Eglise. » — Puis, profondément,
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connaitre 1'abbé Fauchon, mon pauvre Jacques. . . » — « Mais nous le
connaissons. » — « Le professeur de I'Ecole Saint- André, oui. L'auteur de
Hakeldama, non. » — « Mais c'est le méme homme, » dit Jacques. — « Je
n'en suis pas sir, » répondit Dominique. Quel soupgon avait donc passé
entre eux, si redoutable, que leur conversation s'arréta court? C'était comme
st le frére n'était pas venu annoncer a I'amoureux de sa sceur cette grave
nouvelle des fiangailles secrétes. Rien de pathétique comme deux jeunes
gens qui se parlent en hommes et qui s'interdisent, avec les expansions
névropathiques de la sensibilité, les déreglements des excitations
imaginatives. Les discours de ceux-ci, a mesure qu'ils échangeaient des
propos plus essentiels, s'étaient faits plus graves, plus précis, plus nets, et,
pour qui n'elit entendu que le timbre de leur voix, plus calmes. Ils
prononcerent encore quelques phrases insignifiantes, puis ils se séparerent,
l'un et l'autre en proie a une tempéte intérieure; mais ils se domptaient, par
cette émulation dans le stoicisme qui est un des romanesques de la
vingtieme année, chez les vrais intellectuels. Le nom de leur ancien maitre
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ne se seraient pas pardonné, Dominique, d'énoncer sans preuves une
certaine accusation, Jacques, de la provoquer. La preuve pourtant qu'ils
s'étaient compris et que cette accusation s'était formulée a la fois dans leurs
deux esprits, c'est qu'en rapportant cet entretien a son pere, Jacques passa
sous silence les dernieres répliques, et lorsque Savignan répéta : — « Elle
est flancée, mais avec qui? Tu ne penses a personne? » — « A personne,»
répondit le jeune homme. Pour la premicre fois de sa vie il venait de mentir
a son pere. Il pensait a quelqu'un. Mais Thérése fiancée a cet homme-la,
¢tait-ce possible? AUS 3 - **' FIN DU TOME PREMIER T ! » !
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