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A RENÉ BAZIN Mon cher ami, Je voudrais que t œuvre dont je
vous prie aujourd'hui d'accepter la dédicace fût plus digne d'être offerte au
conteur exquis auquel nous devons les Oberlé, la Terre qui meurt, l'Isolée,
tant de récits d'une vision si nette, d'une documentation si juste, — à
l'ouvrier littéraire d'un goût si fin, — et surtout au moraliste catholique
d'une si sûre doctrine. Cest en effet une étude de psychologie religieuse que
j'ai tentée, sous un titre emprunté à un mystérieux verset de la Bible, ce
livre de tous les mystères. Autant que l'on peut suivre soi-même, et
rétrospectivement, le travail de son propre esprit, il me semble que le
problème posé dans le Démon de midi m'est apparu, pour la première fois,
au cours d'une longue conversation où nous discutâmes, notre regretté
confrère Melchior de Vogué et moi, sur la sincérité de Chateaubriand, voici
des années. Vogué devait prononcer un discours à Saint-Malo, sur la a .^V.
.Jt J-* ^< r~\ >£



II tombe de l'auteur du Génie du christianisme. Je lui disais, je nie
souviens, que les fortes pages de cet admirable écrivain ne me procuraient
qu'un plaisir inquiet, à cause des contradictions intimes de t homme et de
l'œuvre. J'accusais dans René l'attitude. Je rappelais à Vogué le témoignage
de M. d'Haussonville, alors secrétaire à Rome, sur son ambassadeur, —
celui plus décisif des Enchantements de Prudence, — le mot de Sainte-
Beuve : « Un épicurien à imagination catholique. » Je concluais qu'ayant
vécu d'une manière et pensé d'une autre, Chateaubriand avait toujours eu,
dans son beau talent, une nuance de facticité, je n'osais pas ajouter de
simulation. L'artifice, en effet, n'est pas la tromperie. Peut-être représente-t-
il une tare plus irréparable. Celui qui ment, s'il sait qu'il menty peut détester
son vice et se corriger. Mais celui qui ment et qui ne le sait pas? Vogué
protestait contre mes rigueurs, toutes mêlées d'ailleurs d'admiration.
Chateaubriand, pour lui, était double. Il le voyait comme un catholique, non
pas seulement d'imagination, mais de pensée, mais de conviction, et, en
même temps, comme une créature d'entraînement émotif et de désir
désordonné. Il apercevait, dans l'incurable ennui de René, le secret
épuisement produit par cette lutte continue



m entre les deux êtres, toujours en train de se disputer cette âme.
Je l'entends encore me parler comme il faisait, dans les discussions où i(
s'échauffait, avec sa voix devenue sourde, presque haletante. C'est en le
quittant que j'entrevis comme un thème possible à un roman a" analyse,
cette douloureuse dualité : de hautes certitudes religieuses coexistant, chez
un homme public, avec les pires égarements de la passion. A-t-il le droit de
servir : — orateur par la parole, écrivain par la plume, homme d'état par
l'autorité, — des idées auxquelles il croit, sans y conformer sa vie? Oui,
puisqu'il y croit. Non, puisqu'il ri agit pas d'après elles. Et, si les
circonstances impérieuses le contraignent à défendre quand même ces
idées, demeurenuelles entières en lui? Chateaubriand, pour en revenir à ce
maître, a-t-il cru jusqu'à la fin, et de quelle qualité fut sa croyance? Les
défaillances de la sensibilité et de la volonté ri atteignent-elles pas l'énergie
de l'intelligence? FF y a-t-il pas une usure lente, une corrosion de la
doctrine par les mœurs? Autant de questions que vous trouverez, sinon
résolues dans ce livre, mon cher ami, indiquées du moins, parmi plusieurs
autres. Car le Démon de midi est devenu, en cours de route, si je peux dire,
l'étude aussi de la crise sentimentale qui guette tant d'âmes, nel mezzo del
cammin di nostra vita. Le



IV milieu où les personnages évoluent a compliqué par surcroît le
dessein primitif. Vous vous êtes, vousmême, trop enchanté à cet art du
roman, enivrant et décevant comme un songe d'opium, pour ne pas savoir
quune fois engagé dans ses imaginations, le conteur oublie bien vite et son
point de départ, et son point d'arrivée. Il ne voit plus que ses héros et leur
caractère. Un demi-délire presque hallucinatoire l'envahit. Il a voulu faire
œuvre de docteur es sciences sociales, comme disait Balzac. Il nest plus que
le témoin passionné des drames qu'il invente et auxquels il participe,
comme s'ils étaient réellement vécus devant lui par d'autres. Étrange
désarroi de la personnalité qui faisait dire à ce même Balzac : « Cest le rêve
d'un homme éveillé. » Nous ne racontons pas nos romans. Ils se racontent
en nous par un travail qui, après coup, nous étonne quelquefois nous-méme.
« Consuelo? La comtesse de Rudolstadt? est-ce que c'est de moi? » disait
George Sand, relisant ses propres pages et ne les reconnaissant plus . Cette
sorte d'ardeur Imaginative est le trait qui distingue le roman de l'observation
strictement scientifique. Quelquun Va défini de l'histoire possible. Formule
très profonde. Notre observation à nous ne consiste pas uniquement à noter
des faits. Nous en induisons les conséquences, et nous poussons



sans cesse, dans nos hypothèses, jusquau terme de leur logique,
tels et tels types, telles ou telles idées, qui ne sont pas allés, qui n'iront peut-
être jamais jusque-là. (Test une liberté permise à l'artiste que n aurait pas le
pur savant. Pour ce qui concerne le Démon de midi, en évoquant, ainsi que
je le disais tout à l'heure, les milieux religieux contemporains, j'ai considéré
comme légitime de mener à leur extrémité d'action certaines théories, celle,
par exemple, du retour à la primitive Église, celle du mariage des prêtres,
communes à beaucoup de novateurs d'aujourd'hui. Ce droit de construction
impose à l'écrivain un devoir d'élémentaire, probité : du moment qu'il crée
des événements, il lui est interdit d'introduire dans sa fiction des individus
ayant vécu réellement. Ce serait calomnier un Tyrrel, pour citer un seul nom
et celui d'un mort, que de dessiner un prêtre moderniste d'après cette
émouvante figure, puis d'associer le caractère ainsi tracé à des circonstances
tout imaginaires. Fidèle à cette règle qui, encore une fois, me parait de
simple probité, je me suis appliqué à éviter toute allusion à des
personnalités connues, dans la peinture des hérésiarques et des
révolutionnaires qui traversent ce livre. Ceci soit dit pour couper court
d'avance à toute interprétation de ce genre. Il reste à savoir si,
esthétiquement parlant, ce n'est pas une



VI erreur d'introduire dans une œuvre de fiction, et à quelque
degré que ce soit, l'élément religieux luimême. Quand on a lu V encyclique
Pascendi et le décret Lamentabili, on se rend bien compte quen effet les
sophismes réfutés et les principes affirmés dans ces magnifiques pages nont
rien de commun avec les aventures, plus ou moins intéressantes, qui
constituent, par définition, la matière d'un roman. Aussi n est-ce pas
directement que les thèses religieuses peuvent être abordées par un conteur.
Elles ne lui appartiennent que dans la mesure où elles ont été soit adoptées,
soit rejetées par des hommes vivants, et qu'elles ont été senties, aimées,
haïes, agies par eux. Dans ce chef-d'œuvre qui s'appelle en anglais Old
Mortality, et, en français, les Puritains d'Ecosse, Walter Scott, ce génial
initiateur, nous a donné un modèle accompli de la manière dont ce domaine
peut être exploité, sans que l artiste tombe ni dans le pamphlet ni dans la
dissertation théologique, — égales erreurs dès qu'il compose un roman. Son
Balfour de Burley, le fanatique tentateur d'Henri Morton, qui cite l'Écriture
l'épée à la main et se livre à des méditations spirituelles entre deux
embuscades, demeure sa plus étonnante création peut-être. Et cependant,
quel peuple de figures inoubliables Scott a mis sur pied et avec quelle
vigueur de touche, quel pou �



Vil voir merveilleux de crédibilité! Je n'ai certes pas la prétention,
permise au seul Balzac, de rivaliser de près ou de loin avec le Grand
Écossais . Si f ai rappelé son nom à la première page d'un livre où est
raconté un drame de conscience religieuse, c'est simplement pour bien
prouver, par ce rappel, que les défauts du Démon de midi ne doivent être
reprochés quà l'auteur et non au genre, et que Vart du roman peut s'attaquer
légitimement, sans se dénaturer, même à cet ordre de sujets. C'est aussi pour
rendre hommage une fois de plus à cet ancêtre, trop méconnu chez nous
aujourd'hui, à ce grand « romantique conservateur » , comme l'a si
heureusement appelé son dernier et distingué critique M. l'abbé Henri
Brémond. Puisse le nom du noble Scott et le vôtre, mon cher ami, porter
bonheur à ce livre que vous offre en témoignage de sa haute estime littéraire
et de son affection Votre dévoué confrère, P. B. Paris, 24 juin 1914.



LE DEMON DE MIDI I .. A DjEMONIO MERID1AJSO — a Hé
bien, mon Père, pouvons-nous trouver un meilleur député?... » demanda
l'abbé Lartigue à dom Bayle, quand Louis Savignan eut pris congé des deux
prêtres. La conversation entre les trois hommes avait eu lieu dans le salon
d'une très vieille maison, sise elle-même dans une très vieille rue d'une très
vieille ville, Y Augustonemetum des Romains, le Clermont-Ferrand du
onzième siècle et de la première croisade. Derrière les hautes fenêtres
garnies de vitres au ton un peu glauque, se profilait, plus sévère et plus grise
encore par ce gris après-midi d'octobre, l'architecture de NotreDame-du-
Port, le chef-d'œuvre peut-être de ce vigoureux style roman-auvergnat, dont
l'origine demeure mystérieuse. Quiconque en a senti une fois la beauté forte
et simple n'oublie plus ces i 1



2 LE DÉMON DE MIDI églises, solides, trapues, ramassées, dont
l'ordonnance extérieure, au lieu d'être un décor plaqué, reproduit en relief
l'ordonnance intérieure. Vues du chevet surtout, avec l'hémicycle de leurs
chapelles serrées, accolées contre la masse de l'édifice, elles donnent une
saisissante impression d'aplomb et d'unité. Ces absidioles ont toutes un toit
particulier qui les distingue de l'ensemble, sans les en séparer. Elles sont
prises et comme encastrées dans le mouvement général de la construction.
L'abbé Vincent Lartigue était l'un des vicaires de Notre-Dame-du-Port. Les
photographies et les gravures qui tapissaient littéralement le salon
attestaient sa ferveur pour sa basilique. Elles en reproduisaient tous les
aspects, comme aussi les détails; celle-ci la façade, cette autre le chœur,
celle-là le transept, une autre le clocher des églises similaires : celles de Ris
et de Glaine-Montaigut, celles de Chauriat, de Saint-Saturnin, d'Orcival, de
Saint-Nectaire. Saint-Étienne de Nevers n'y manquait pas, ni Sainte-Croix
de Parthenay, ni Saint-Sernïn de Toulouse, ni Saint-Jacques de Compostelle,
ni Saint-Vincent d'Avila. L'École auvergnate s'évoquait tout entière sur ces
murs, par ses monuments les plus significatifs. Le vicaire lui-même, robuste
et râblé, portait sur sa nuque musculeuse la tête carrée des aborigènes du
Plateau Central. Sa structure lourde, tassée, mais énergique, ses



« ... A D^JMONIO MERIDIANO » 3 traits larges, comme taillés
à la serpe, mais fermes et francs, faisaient vraiment de lui l'homme de son
église. Ce montagnard de quarante ans, si rude, mais si intact, sortait de la
même race que les bâtisseurs, morts depuis très longtemps, qui avaient
conçu et dressé ces sanctuaires d'une foi primitive et simple, — la foi qui
éclairait les yeux d'un brun presque jaune de l'abbé Lartigue. Quel contraste
entre cette maturité puissante et la fragile vieillesse du religieux dont le
vicaire clermontois sollicitait l'approbation! A cinquante-neuf ans, dom
Bayle en paraissait soixante-dix, quatre-vingt. Il n'avait plus d'âge. La peau
parcheminée de sa face creusée et desséchée eût fait de lui une momie,
n'eussent été le regard aigu et brûlant de ses yeux bleus, et le frémissement
de sa bouche intelligente, passionnée, amère. Le beau portrait de
Despréaux, à Versailles, nous montre cette nervosité presque morbide, dans
la commissure des lèvres du satirique. Cet indice d'une sensibilité
étrangement irritable pour ce qui touche aux idées marquait aussi la
physionomie de ce disputeur infatigable que fut Brunetière. Gomme
Brunetière, durant ses dernières années, dom Bayle semblait n'être plus
qu'un esprit, tant son pauvre corps d'ascète, malingre par nature, se
cachectisait avec l'âge. Une pleurésie mal guérie avait dévié sa taille et
haussé une de ses épaules. \



4 LE DÉMON DE MIDI Le délabrement de sa soutane prouvait
avec quelle rigueur cet ancien prieur d'un couvent supprimé aujourd'hui
pratiquait la règle du fondateur de son ordre, saint Benoit (1) . De ce torse
étique sortait une voix profonde et si mâle que le moribond en était
transfiguré dès qu'il parlait. Cet organisme d'apparence usée gardait une
réserve de forces qui achevait de se dépenser au service de l'Église,
ardemment et finement. Dom Bayle est issu d'une des meilleures familles
de Valognes. Chez lui, l'invincible génie normand associe toutes les
prudences à toutes les ferveurs. Il estimait, et, vivant toujours, grâce à Dieu,
il estime encore que le plus sûr moyen de briser la politique de persécution
dont souffre la France catholique est la guérilla, la petite guerre, la
résistance acharnée, continue, irréductible, sur quelques points bien choisis
: la répartition des biens ecclésiastiques, les hôpitaux, les écoles, la presse,
la presse surtout. Ce pauvre moine étique, quasi bossu, à qui vingt sous par
jour suffisent, et qui ne désire rien pour lui-même, que cette bonne mort
dont parlent les Vêpres des Trépassés : Beati mortui qui in Domino
moriuntur, est un des maîtres secrets de notre journalisme. Il a participé au
lancement ou au radoub de cinquante (1) Règle de saint Benoît, chap. De
Vestiariis et calceariis fratrum. « ...De quorum rerum omnium colore aut
grossitudine, non causentur monachi... •



« ... A DJEMONIO MERIDIANO » 5 gazettes peut-être, tant
parisiennes que provinciales, et il garde sur elles la haute main. Quoique sa
judiciaire lui fasse apprécier le Parlement pour ce qu'il vaut, c'est-à-dire
rien, il lui arrive de se mêler d'élections quand il croit que le subit
changement de front d'un collège peut agir sur l'opinion. C'est ainsi
qu'achevant une cure tardive à Néris, dans ce mois d'octobre 1912, il était
venu à Clermont, sur l'appel de l'abbé Lartigue, afin de rencontrer Louis
Savignan. — « Oui » , insista le vicaire, « avec lui, le succès est certain.
Pensez donc : un enfant du pays et qui a eu tous les prix, dix ans de suite, au
lycée! J'étais son camarade. Je me rappelle. Il y avait foule à la Faculté
quand il a passé son baccalauréat... Et cette vogue l'a suivi à travers ses
travaux. Vous me direz : des œuvres si graves!... Assurément, je ne vois pas
les électeurs de la troisième circonscription de Clermont occupant leurs
loisirs à dévorer YHistoire du clergé de France au dix-huitième siècle, ou
bien l'Église et l'Éducation. Ils savent tout de même que ces grands livres
d'histoire font date, comme ceux de Taine. Ils savent, par les polémiques
locales, quelle place le Germe occupe dans la presse catholique, et que
Savignan est le plus brillant rédacteur de ce périodique. Et, je vous le
répète, mon père, ils sont mûrs pour un revirement extraordinaire. Les
tracasseries autour



6 LE DEMON DE MIDI des écoles libres les écœurent, les
impôts qui grandissent et surtout le rôle que cette canaille d'Audiguier a
joué dans l'affaire de la châsse de Nébouzat. C'est lui qui a empêché que
l'enquête fût poussée à fond. Pourquoi? Quand on sait le prix que les
Américains paient ces bibelots, ça se comprend trop. Et nos brayauds le
comprennent aussi, allez. Tout de même, lui vivant, ils l'auraient renommé
encore. Mais il va mourir. Son cancer à la gorge fait des progrès effrayants.
C'est une question de jours. Nos gens prendront cette occasion de secouer le
joug de Laverdy qui, depuis son entrée au Luxembourg, joue par trop
insolemment au grand électeur... Vous avez causé avec Calvières. Pour
qu'un gros industriel radical, comme lui, en vienne à vous dire : « J'en » suis
revenu, de l'anticléricalisme » , il faut que la haine contre M. le sénateur
Laverdy soit plus forte que tout, chez lui et ses amis... Or, ils ne peuvent
battre la bande à Laverdy qu'avec notre appoint. Savignan va être le
candidat auvergnat, autochtone, local. On lui passera son catholicisme, à
cause de cela. Nous l'aurons, mon Père; nous aurons un député catholique
d'Auvergne. — Croyez-vous qu'il a un masque superbe? Cet homme-là,
éloquent comme il est, à la tribune, et défendant la liberté religieuse,... je
ferai le voyage de Paris, rien que pour voir ça. . . » — « Il a le signe, en
effet » , répondit dom



« ... A D^EMONIO MERIDIANO » 7 Bayle. — La parole du
Bénédictin, posée, volontiers mordante, toujours un peu sèche, contrastait
autant que son aspect physique avec les exubérances de son interlocuteur. Il
y a un demiMéridional dans tout Auvergnat, et un demiAnglais, au
contraire, dans tout Normand. — « J'ai toujours pensé » , continua- t-il, «
que, l'inégalité étant une des lois du monde, certains hommes naissent pour
commander, et, l'univers visible se modelant en tout et partout sur l'autre,
ces hommes portent sur eux l'empreinte de leur destinée. Paraissent-ils?
Une voix secrète nous dit, comme à Samuel rencontrant Salil : Ecce vir. Iste
dotninabitar . De ces chefs-nés, Savignan a tous les traits : la dignité
physique d'abord qui exclut la familiarité, la simplicité en même temps qui
fait que cette dignité n'est pas blessante, le regard direct et fermé tout
ensemble qui lit en vous et ne se laisse pas lire, cette voix prenante qui
persuade, rien que par son timbre, cette belle physionomie qui appelle la
médaille et le buste. Je savais déjà, par ses écrits, la qualité de sa pensée. Je
sais, maintenant, qu'il sera un orateur. Vous avez raison. Oui. C'est
absolument le candidat qu'il fallait. Je mettrai donc la petite influence que je
peux avoir, à son service. C'est entendu... Et pourtant!... » ajoutat— il, après
un silence. — « Pourtant? » interrogea l'abbé Lartigue.



8 LE DÉMON DE MIDI L'inquiétude subite de son expressif
visage prouvait à la fois combien il aimait Savignan et dans quelle estime il
tenait le diagnostic moral du perspicace dom Bayle. — « Quel âge M.
Savignan a-t-il exactement?» demanda celui-ci, au lieu de répondre. — « Le
mien» , fit le vicaire. «Quarante-trois ans. Je vous ai dit que j'étais son
camarade de classe. » — « L'âge du Démon de midi» , répondit dom Bayle.
o Vous vous souvenez du mystérieux verset : a sagittâ volante in die, a
negotio peratnbulante in tenebris, ab incursu et dœmonio meridiano? » — «
Tu ne redouteras ni la flèche qui vole pendant le jour, ni la peste qui marche
dans les ténèbres, ni la contagion qui ravage en plein midi. . . Comment
aurais-je oublié ce verset? Je l'ai récité comme vous, mon Père, tous les
jours, à Compiles, jusqu'à la récente réforme du Psautier... Je ne vois pas
qu'il y ait un rapport. . . » — « Entre notre candidat et cet exorcisme? Avec
votre traduction, aucun. Elle peut être exacte. Je m'en tiens à celle de nos
aînés. Pour eux, le dœmonium meridianum était un véritable Démon, la
tentation du milieu du jour, particulière aux cloîtres. Ils avaient observé que
la sixième heure, notre midi, est redoutable au Religieux. La fatigue du
corps, épuisé par la veille et le jeûne, gagne l'âme qu'un trouble envahit.
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dégoût, cette tristesse des choses de Dieu qui donne au cénobite la nostalgie
du siècle quitté, le désir d'une autre existence, une révolte intime et
profonde, et c'est le Démon de midi. Je donne, moi, le même nom à une
autre tentation, et je ne crois pas manquer de respect à la Sainte-Écriture,
toujours chargée de plus de sens que n'en comporte la lettre nue. Cette
tentation, c'est celle qui assiège l'homme, au midi, non pas d'un jour, mais
de ses jours, dans la plénitude de sa force. Il a conduit sa destinée, jusque-
là, de vertus en vertus, de réussite en réussite. Voici que l'esprit de
destruction s'empare de lui, — entendez bien : de sa propre destruction. —
Une force ennemie, Yœternus hostis, l'attire hors de sa ligne, dans la voie
où il doit périr. Cet étrange vertige va du spirituel au temporel. C'est, dans
Tordre de la grande histoire, Bonaparte, en 1809, entreprenant la guerre
d'Espagne; son neveu, cinquante ans plus tard, celle d'Italie. C'est, dans un
autre ordre, le Victor Hugo des Feuilles d'automne et le Lamartine des
Harmonies, tentés par la politique. Vous savez où elle les a menés. C'est,
dans un autre ordre encore, et, pour nous, plus grave, Lamennais et
Lacordaire fondant l'Avenir et aboutissant au terrible carrefour de 1833, où
le Démon de midi les attendait, pour être vaincu par l'un et pour perdre
l'autre. »



10 LE DÉMON DE MIDI — « Je devine — » interrompit l'abbé
Lartigue. « Vous avez peur, si Louis devient député, qu'il se trouve pris dans
une de ces circonstances comme fut la loi sur les associations cultuelles où
les avis peuvent différer, que le sien soit en contradiction avec celui de
Rome, qu'il s'y entête et qu'il arrive à la révolte. Est-ce bien ça?... » — Un
sourire éclaira son rude visage. L'orgueil de son amitié pour Savignan
brillait dans son regard. — « Je me porte garant pour lui, mon Père. Louis
n'est pas seulement catholique par le cœur et par la foi. Il l'est aussi, je dirai
presque il l'est d'abord, par la passion, par le culte qu'il a pour l'ordre, et
pour l'ordre français. Il l'avait déjà au lycée. Je l'entends encore me dire : «
Je deviendrais athée ; comme Fran» çais, je continuerais à m'affirmer
catholique. » Il aimait, dès lors, dans l'Église romaine, précisément ce que
les Lamennais de tous les temps ont détesté : la hiérarchie, la soumission du
sens personnel. . . Ainsi, vous voyez ! . . . » — « Je vois que vous l'estimez
profondément, monsieur le vicaire » , répliqua dom Bayle. « C'est le plus
probant de$ témoignages. Nous méritons toujours par quelque endroit les
sentiments que nous inspirons. Ce n'est pas moi qui dédaignerai ce
catholicisme national. Je préfère une autre apologétique. Celle-là en est
une... Mais, ditesmoi, votre ami fréquente-t-il les sacrements?...»
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point avec lui » , répondit l'abbé Lartigue. « La chose ne fait pas doute...
Pourquoi cette question, mon Père? Et, permettez-moi une franchise
complète, pourquoi cet arrière-fonds de défiance contre l'auteur du Clergé
de France? » — a Parce que j'ai peur de son orgueil » , dit le Bénédictin,
après un nouveau silence. Ces pauses qu'il faisait, par instants, entre deux
de ses phrases, donnaient, aux reprises de sa parole, une gravité singulière.
On sentait que chacun de ses mots avait été pesé intérieurement, avec quel
scrupule et par quelle conscience, par quelle intelligence ! Celle d'un saint
qui a confessé trente années durant. Aussi la physionomie du vicaire
s'assombrit-elle, du coup. Il mit comme une protestation suppliante, dans
l'accent avec lequel il répondit : — « De son orgueil? Mais il n'en a pas,
mon Père. C'est le plus simple des hommes, et il aurait le droit d'être si fier !
. . . Pensez donc : le fils d'un petit médicastre d'Issoire, parti dans la vie
presque sans famille, sans protection, et le voilà célèbre. Il serait de
l'Institut, s'il n'avait pas ses opinions. Tout lui a succédé, sans qu'aucun
bonheur l'ait changé, ni la gloire, quand ses grands livres d'histoire se sont
vendus comme des romans, ni la fortune, quand sa femme a fait cet héritage
inattendu. Tel il était quand nous jouions



12 LE DEMON DE MIDI aux barres dans la cour des petits, —
courait-il vite, le mâtin! — tel je l'ai retrouvé à chaque occasion... Tenez,
mon Père, tout à l'heure, à cette place , quand il a discuté avec nous le pour
et le contre de son élection, était-il simple!... » — « Je n'ai pas dit qu'il avait
de la vanité » , rectifia dom Bayle. « C'est la vanité qui n'est pas simple.
L'orgueil l'est, et d'autant plus volontiers qu'il est plus complet. Le véritable
orgueilleux se suffit à lui-même. Il n'éprouve aucun besoin de produire de
l'effet. Il est à lui-même son juge et son public. Ce qui le distingue, c'est une
espèce de tranquillité superbe, celle de l'animal de proie qui sent sa force.
Tenez, quand Savignan a traversé l'antichambre, j'ai bien écouté son pas.
Notre pas, c'est ce qu'il y a de plus nous, en nous. C'est notre énergie en
mouvement. Le sien sonne l'assurance, une assurance calme et invincible,
comme sa voix, comme son rire. La certitude de sa valeur émane de ses
moindres gestes. C'est l'homme à qui tout a toujours succédé, comme vous
dites, l'homme qui n'a jamais été humilié. Pour moi, cette continuité dans la
réussite est la plus redoutable des épreuves. Elle exalte l'âme, qui en arrive à
cette confiance dans ses propres forces stigmatisée par le prophète : Dedisti
cor tuum, quasi cor Dei; — tu as mis* ton cœur comme le cœur d'un Dieu.
Celui qui a toujours été vainqueur s'habitue à s'appuyer sur soi uniquement,
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même le principe de sa puissance. Qu'est-ce donc, sinon se diviniser? C'est
le péché des péchés, et le plus cruellement puni, dès ici-bas. Les anciens
avaient vu cela, sans démêler la cause, par une de ces intuitions de leur
christianisme naturel qui sont si émouvantes. Ils disaient : «L'orgueil, fils du
bonheur, » fatal à son père... » Monsieur le vicaire, c'est le prêtre qui parle
au prêtre. Rappelez- vous les grandes catastrophes de vie morale auxquelles
vous avez assisté. Vous trouverez que leurs victimes ont toujours été des
orgueilleux, et devenus tels par l'excès de ce que le monde appelle la
chance. Et comment sont-elles survenues, ces catastrophes? Toujours par
une nouvelle chance, ou qui semblait telle. Vous vouliez le fond de ma
pensée sur M. Savignan? Vous l'avez. Ce sont d'étranges propos à tenir pour
la préparation d'une campagne électorale », conclut-il, en hochant, sur son
épaule trop haute, sa tête où flotta un sourire presque sarcastique. — « Un
vieux moine est excusable de considérer le monde comme un système de
choses invisibles manifestées visiblement. D'ailleurs » , — et sa main aux
doigts noués par le rhumatisme se tendit pour montrer la masse sombre des
pierres de la basilique, — «« ils le croyaient aussi, ceux qui ont construit les
églises dont vous avez si bien pénétré la Mystique. »



M LE DEMON DE MIDI En tout autre moment, cette allusion à
ses travaux aurait, sans nul doute, provoqué chez l'abbé Lartigue une de ces
dissertations d'architecture médiévale où le digne abbé s'étalait,
s'épanouissait avec une complaisance touchante. C'était sa vie, l'archéologie
religieuse de sa province. Ses Mémoires sur ce sujet ne se comptaient plus.
Il leur devait le titre de membre de l'Académie de Glermont. L'éloge
enveloppé dans les derniers mots du discours de dom Bayle aurait dû le
toucher d'autant plus que le vicaire de Notre-Dame-du-Port se spécialisait,
depuis quelques mois, dans l'interprétation symbolique des chapiteaux des
églises auvergnates. Point n'est besoin d'être érudit pour savoir qu'il y a là
une des particularités de cet art. Pour l'abbé Lartigue, aucune école de
sculpture ne valait celle qui a représenté sur les colonnes du chœur de Saint-
Nectaire les scènes de la vie du Christ, ou les Saintes Femmes au Tombeau
dans l'abbaye de Mozat. Il fallait que son interlocuteur lui eût dit tout haut,
sur Savignan, des paroles qu'il se disait lui-même tout bas, quelquefois, sans
vouloir en reconnaître l'exactitude. Car ses yeux ne suivirent pas le geste du
Bénédictin. Il n'eut pas un regard pour la vieille église qu'il ne se lassait
jamais de contempler. A cette minute, il ne voyait que son idée : — « Mais
je crois cela comme vous et comme
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il avec une vivacité singulière. « Seulement, je vous demanderai de me
laisser plaider pour Louis... Je sais, » fit-il, sur un geste de dom Bayle, «
vous ne l'attaquez pas. Vous exprimez une crainte, voilà tout, et d'autant
plus légitime qu'il s'agit d'intérêts sacrés. Vous voyez dans Savignan un
soldat de l'Église, et vous trouvez qu'elle n'en a pas trop. . . Cette crainte, je
l'aurais peut-être, si je ne le suivais pas, depuis sa jeunesse. Quand je disais
que tout lui a succédé, je parlais des choses de la vie publique. Dans sa vie
privée, que d'épreuves! Deux enfants morts, sur les trois qu'il a eus, puis sa
femme... » — « Le chagrin n'est pas l'humiliation, » dit le moine. «Ce n'est
pas l'échec. On peut souffrir sans rien apprendre , quand on souffre dans le
triomphe. » — « Mais il l'a connue aussi, l'humiliation, mon Père. Il l'a subi,
l'échec, et le plus cruel, dès son entrée dans le monde. Ce que vous prenez
chez lui pour une conscience trop affirmée de sa force, c'est le pli qu'a
imprimé, dans son être, la précoce défense de sa sensibilité contre la vie. Il
a eu, certes, bien des chances. Mais, moi qui ai entendu ses cris de détresse,
quand il a été frappé, j'en suis trop sûr, même à l'époque où il avait sa
femme et ses enfants, il avait manqué le bonheur. Quand nous retournerons
au



16 LE DEMON DE MIDI parc Bargoin, je vous montrerai un
cèdre que je ne regarde jamais sans me souvenir d'une phrase de Louis, à
cette époque. C'est un magnifique arbre que Ton a étêté afin d'avoir un peu
plus de vue. Dans son effort pour se refaire une cime, il érige une de ses
branches du côté du ciel. Je crois entendre encore mon ami me dire, en me
le montrant : « Je ferai comme lui, mais, moi aussi, » je resterai tordu et
mutilé. La cime de mon » âme a été brisée, et cela ne se répare pas. » — «
Lui avez-vous quelquefois rappelé ce mot?» demanda dom Bayle. — «
J'aurais eu trop peur de toucher à une cicatrice encore sensible, » répondit
l'abbé Lartigue. « La blesure a été si profonde ! » — « Le cœur a
d'étonnantes puissances de guérison et d'oubli » , fit le Bénédictin. « Je n'ai
pas de peine à comprendre qu'il s'agissait d'un désespoir d'amour. Vous
veniez, vous, monsieur le vicaire, d'entrer au séminaire. Vous aviez renoncé
à vivre des romans et même à en lire. Celui de votre ami est devenu le
vôtre. Il est probable que vous êtes le seul à vous en souvenir. » — « Je suis
sûr que non » , répondit le prêtre, plus vivement encore. La perspicacité du
vieux moine devinait juste. L'existence monotone et grise du vicaire
archéologue n'avait connu d'autre aventure que celle dont son ami de
jeunesse avait
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demeurait pour lui, son accent le prouvait, aussi émouvante, aussi actuelle
que si elle datait de la veille. C'est un phénomène quotidien, chez les
familiers des grands hommes, cette reviviscence, indéfinie dans un
confident, des impressions ressenties réellement par un autre et oubliées par
cet autre. Savignan était le grand homme de son obscur camarade Lartigue.
— « D'ailleurs » , continua-t-il, avec une espèce de décision irritée où il
entrait visiblement un peu de remords, « je ne vois pas pourquoi je ne vous
raconterais pas cette histoire. Elle est tout à l'honneur de Louis. Je ne
compromettrai pas la personne qui s'y trouve mêlée. Je n'ai jamais su son
nom. Ce silence de Louis, à l'âge que nous avions, vingt ans, vous prouvera
qu'il n'était pas le jeune homme léger qui joue à la vie. Tout était si sérieux,
chez lui, si réfléchi, si grave, même le bonheur ! . . . Tenez, en vous parlant,
je le revois tel qu'il était au régiment. Je faisais mon service, de mon côté, à
Bourges. Lui faisait le sien à Glermont où sa mère s'était installée après son
veuvage. La première fois que je vins en permission , nous nous donnâmes
rendez-vous, bien entendu. Nous n'étions pas ensemble depuis un quart
d'heure, j'avais déjà senti qu'il s'était passé, depuis notre séparation, trois
mois auparavant, un événement extraordii 2



18 LE DÉMON DE MIDI naire. La joie, une joie chaste et
passionnée, fervente et réservée, celle des fiançailles secrètes, — je ne l'ai
su que plus tard, — rayonnait dans ses yeux. Vingt petits indices me
frappèrent. Je ne les interprétai qu'à distance. Nous avions toujours été
d'accord, Louis et moi, pour ne pas beaucoup aimer les vers, par enfantine
réaction contre un de nos maîtres, auteur d'un recueil de poésies et que nous
n'estimions guère. Cet après-midi, à mon grand étonnement, Louis me
récita, d'une voix mouillée que je ne lui connaissais pas, plusieurs morceaux
de Sully-Prudhomme, qu'il venait de découvrir. Je l'entends me dire cette
strophe qui aurait dû m'être une révélation : L'épouse, la compagne à mon
cœur destinée, Promise à mon jeune tourment, Je ne la connais pas, mais je
sais qu'elle est née, Elle respire en ce moment. Je me rappelle. Je
l'accompagnai chez sa mère, ce jour-là. Entré dans sa chambre, je vis que
son bureau s'encombrait d'ouvrages sur Montaigne, les uns achetés à ses
frais, — et son budget n'était pas riche, — les autres empruntés à la
bibliothèque de la ville. Ils en portaient le timbre : les quatre fleurs de lis et
la croix du blason de Glermont. « Oui, » répondit-il à mon geste
interrogateur, « j'ai eu l'idée de concourir à » l'Académie française, cette
année, pour le prix
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proposé comme sujet : » Montaigne. Je voudrais tant me distinguer » vite,
me faire connaître, prouver que j'ai » quelque chose là. » Il se frappait le
front, comme Ghénier. J'étais à la veille d'entrer au séminaire. Cette
déclaration d'ambition était trop contraire aux pensées que je nourrissais. J'y
répliquai par le mot célèbre : Ama nesciri et pro nihilo reputari. — « Ce que
l'Imitation condamne, » dit-il vivement, « c'est l'ambition pour l'ambi» tion.
Mais quand elle n'est qu'un moyen? » » — Un moyen de quoi? » demandai-
je. Songeant soudain au veuvage de sa mère, j'ajoutai, montrant du doigt la
porte voisine : « Je com» prends, tu veux la consoler de ses chagrins v par
tes succès. » Il rougit et je n'insistai pas, croyant avoir deviné juste. Cette
seconde impression dissipa l'autre, celle d'un roman caché. Nous nous
quittâmes pour de longs mois, durant lesquels j'eus d'autres préoccupations
que celle de savoir si mon ami d'enfance était amoureux ou non. Mon père
souffrant fut envoyé dans le Midi. Sa maladie s'aggrava. Il y mourut.
J'entrai au grand séminaire. Je ne retrouvai Savignan qu'aux vacances,
devenu, après son service, étudiant à la Faculté des lettres de Clermont. « Et
le discours sur Montaigne? » lui demandaije. — « Eh bien, » dit-il, «je l'ai
envoyé, et je » n'ai rien eu. » Il ajouta un : « Maintenant, ça



20 LE DÉMON DE MIDI » m'est égal » qui me fit le regarder. Il
tenait tant d'amertume dans ces simples mots. Sa physionomie était de
nouveau changée. Cette fois, elle était creusée et durcie. Tout de suite
j'observai son irritabilité maladive. Il se crispait à la moindre contradiction.
Croyant lui être agréable, je m'avisai de lui dire que j'avais lu, moi aussi, ce
Sully-Prudhomme dont il m'avait parlé. « C'est de la poésie de
neurasthénique » , me réponditil, brusquement. « Je l'ai été. Je suis guéri. »
Que ces dix-huit mois l'avaient changé ! Sa souffrance était si évidente que
je n'osai pas l'interroger. Il me sut gré de mon silence, car, après m'avoir
évité, par peur de mes questions, sans doute, il finit par ne plus guère me
quitter. Ce n'était pas pour causer avec moi. Il restait, dans nos promenades,
des quarts d'heure entiers sans ouvrir la bouche. Ce qu'il voulait? N'être pas
seul. Nous allions par les chemins creux entre les vignes, vers cette chaîne
des puys qui domine Clermont, et dont vous admiriez, ce matin encore, mon
Père, les lignes tragiques, ces déchiquetures des volcans éteints qui
racontent les terribles convulsions cosmiques d'autrefois... » — « Et de
demain, peut-être » , fit dom Bayle. « Lisez la description du Vésuve par
Strabon, cinquante ans avant la catastrophe de 79. Vous croiriez celle du
Pariou d'aujourd'hui. Mais qui donc s'en soucie? Ces promenades d'un amou
�



« ... A DiEMONIO MERIDIANO » 21 reux dans ce paysage,
dont il ne reçoit pas le redoutable enseignement, quel symbole ! C'est tout
Thomme de ce siècle, cela, un acteur qui joue le drame de ses passions sur
tin théâtre dont le décor va s'abîmer et l'écraser. Il le sait, et il n'y pense
même pas. » — «Je vous assure, mon Père, que Savignan y pensait sans
cesse. Que de fois, penché sur un de ces cratères, je l'ai entendu s'étonner
comme vous, presque dans les mêmes termes, que la constante menace de
douleur et de destruction, partout empreinte dans la nature, ne nous rappelle
pas à tous que nous nous mouvons dans l'univers de la chute ! Visiblement,
le pessimisme de ses discours n'était que le cri d'une plaie intérieure qu'il ne
m'aurait jamais découverte, sans une circonstance toute fortuite en
apparence. Je n'hésite pas, moi, à la qualifier de providentielle. Une nuit, —
nous avions justement fait, pendant le jour, une course dans la montagne, où
il s'était montré plus sombre et plus taciturne que d'habitude, — une rumeur
me réveille dans mon premier sommeil. Je reconnais le tocsin. En même
temps, une clarté insolite envahit ma chambre. Je saute à bas de mon lit.
J'ouvre une fenêtre, et je vois, dans le ciel, le rouge reflet d'un immense
incendie. J'habitais avec mes parents dans la basse ville. Des gens couraient
dans la direction de la place de la Poterne. Je



22 LE DÉMON DE MIDI m'habille à la hâte, je sors. Cinq
minutes plus tard, j'assistais au plus effrayant des spectacles. Trois maisons
brûlaient au fond de la place du Poids-de-ville, et une quatrième était
menacée. Le feu avait pris dans le chantier d'un marchand de bois et de
charbons qui occupait le rez-dechaussée d'un des bâtiments. Il avait gagné
la boutique d'un marchand de couleurs, sise à côté. La quantité des
matériaux inflammables, accumulés là, faisait, de cet accident, un désastre.
Une foule se pressait, grandissant d'heure en heure, dans laquelle je
m'enfonçai. On entendait passer sur elle comme un frisson d'épouvante. Il
s'y mêlait l'appel des personnes qui s'organisaient pour faire la chaîne et le
cri des commandements donnés par leurs chefs aux pompiers et aux soldats.
Les crépitements et les halètements de l'incendie dominaient tout. La
flamme, avivée par un grand vent, était si forte qu'on y voyait comme en
plein jour. Je me souviens. En aidant de mon mieux à passer des seaux
d'eau, je regardais vers la cathédrale. Les moindres détails des deux flèches
aiguës se distinguaient pierre par pierre. A cette clarté, je pus reconnaître,
parmi les visages angoissés qui m'entouraient, — j'étais près du sinistre
maintenant, — celui de Savignan, occupé au même travail que moi. A un
moment, j'essayai de le rejoindre. J'allais y parvenir, quand un remous
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foule pourtant si compacte, et un cri perça par-dessus toutes les rumeurs.
C'était une femme, habitante d'une des maisons que le feu allait gagner. Elle
était veuve et faisait le métier de garde-malade. Partie à huit heures, pour
aller à l'autre extrémité de la ville, auprès d'un mourant, elle avait laissé
chez elle, au lit, son fils, un petit garçon de cinq ans. Au cours de cette
veillée, le bruit du tocsin l'avait saisie, comme moi. Elle avait vu la
formidable lueur dans la direction de son quartier. Elle avait pris peur.
Venue aux nouvelles, elle arrivait juste à temps pour voir la flamme entrer
dans sa maison, poussée par le vent de plus en plus fort. A ses questions
affolées, un officier de pompiers répond que le bâtiment a été évacué depuis
une heure, et les occupants installés sur des matelas, pour la nuit, dans le
réfectoire d'un pensionnat voisin. Elle y court. Tous ses voisins se
trouvaient, en effet, réfugiés là, — mais pas son enfant. Et, maintenant,
désespérée, elle se précipitait vers la maison, écartant avec des gestes de
fureur ceux qui l'arrêtaient, et sanglotant ces mots, toujours les mêmes : a
Mon enfant!... Je veux mon enfant! » Les éclats de sa voix étaient si aigus,
son visage exprimait une anxiété si passionnée, elle tordait ses mains avec
une si effrayante frénésie qu'elle finit par devenir, dans cette vaste foule,
pour �



24 LE DEMON DE MIDI tant si anxieuse par ailleurs, le centre
d'un attroupement. La sauvage énergie de sa supplication détourna sur elle
l'intérêt de tous ceux qui pouvaient la voir et l'entendre. J'étais du nombre
Le drame de cet énorme incendie ne fut plus pour nous que le drame de
cette simple douleur de mère. A force d'écarter les uns et les autres, elle
avait percé jusqu'au cordon de soldats qui contenait les curieux. « Mon
enfant! » mon enfant!... Monsieur l'officier, mon en» fant ! ... » Je l'entends
supplier ainsi un lieutenant qui s'était mis devant elle, en la repoussant
doucement. « — Mais, madame, attendez! Vous » voyez bien que le feu
cède. — Attendre, mon» sieur l'officier? Il sera mort! C'est moi-même » qui
l'ai enfermé, avec cette clef, avant de » sortir, là, monsieur l'officier, derrière
cette » fenêtre, au troisième étage. Je vous dis qu'il » meurt, monsieur
l'officier! Il meurt! Il meurt! » Mon enfant! Mon enfant! » D'une de ses
mains, elle se débattait contre les soldats qui la retenaient; de l'autre, elle
élevait cette clef avec ses doigts crispés. Un second officier se rapproche du
premier. Ils délibèrent, en regardant la maison que les pompiers arrosaient
vainement du jet de leur lance. Le duel de la flamme et de l'eau, autour de
ces pierres, prenait un caractère tragique. Tantôt l'eau frappait la flamme qui
rétrocédait une minute, puis une rafale sou �
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feu. Un second jet de lance, et la flamme reculait, mais déjà moins loin...
Elle gagnait. Tout un pan de la maison flambait. La jalousie, baissée sur la
fenêtre désignée par la femme, allait brûler. Elle brûlait déjà, par le bas. Le
danger cependant grandissait. Une nouvelle et violente ondée de flamme
venait de se précipiter et d'envahir le second étage, non plus du dehors, cette
fois, mais du dedans, avec une telle énergie qu'il fallait déjà penser à
préserver une autre maison. L'hésitation des officiers s'expliquait trop aussi.
Laisser passer la mère, c'était l'envoyer à la mort. Exposer un de leurs
hommes, était-ce utile? Était-ce possible? Tout à coup, et sans que
personne, cette fois, essayât de retenir un dévouement insensé, — c'était le
geste même que toute cette foule se sentait le devoir de faire, — un homme-
se jette dans le groupe des officiers et des soldats. Il arrache la clef des
mains de la mère qui continue de crier : a Mon enfant ! mon enfant ! ... » Et
déjà, il entrait dans la maison. » — « Et cet homme était Louis Savignan? »
demanda dom Bayle. L'autre se taisait, pour jouir de l'impression produite
sur son interlocuteur, par l'acte héroïque de son ami. — « C'était Savignan.
Après quelques minutes dont vous imaginez l'agonie, il reparaît, la face
brûlée, les mains brûlées, les cheveux brûlés, le



26 LE DEMON DE MIDI drap de ses vêtements fumant, mais
avec T enfant, qui, lui, venait de se réveiller et qui n'avait rien. Je ne vous
décrirai pas le délire de la mère, ni les acclamations de la foule, pendant
qu'on emportait le sauveteur évanoui. Une particularité des constructions
dans notre pays lui avait permis de monter jusqu'à ce troisième étage et d'en
redescendre. Les cheires de nos volcans abondent tellement en lave que les
escaliers des plus pauvres maisons sont de pierre. Mais Louis pouvait être
tué par une chute de poutre, étouffé par la fumée, et, tout simplement, brûlé
vif. Il avait été si gravement atteint qu'il dut garder la chambre un mois. »
— « Vous allez m'écrire cette histoire, monsieur le vicaire » , fit dom Bayle,
« comme vous me l'avez racontée, sous forme de lettre, voulezvous? Nous
la publierons dans tous nos journaux. C'est l'élection assurée. » — «
Justement » , répondit le vicaire, « j'allais vous demander de ne pas
l'imprimer, mon Père, et de ne pas le répéter. Louis saurait que ce récit vient
de moi. Il serait peiné de cette publicité, à cause de ce qui suivit, et que je
vais vous dire. Quoique ses brûlures fussent relativement légères, il dut
rester au lit trois semaines, et d'abord avec une forte fièvre. Sa mère et moi
nous le veillâmes, à tour de rôle. L'étrange et inexplicable tristesse dont je
m'étais étonné,
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continuait à le dévorer, pendant cette crise. On distingue si bien, au chevet
des malades, la part de la douleur physique et celle du trouble moral. S'il
existait un matérialiste de bonne foi, je voudrais le mener devant un lit
d'agonie. Il verrait une preuve, qui ne peut pas se discuter, de notre double
nature : tantôt l'âme sereine dans une chair suppliciée, tantôt l'une et l'autre
en proie aux affres, mais quelle différence, et comme on sent deux mondes !
Une nuit, — nous étions à la fin de septembre, et il faisait une de ces
tempêtes d'Auvergne qui semblent annoncer un cataclysme universel : des
rafales furieuses, une pluie de cataracte et chaude, des éclairs, des coups de
tonnerre, de quoi nous jeter dans cet état d'énervement où l'on provoque et
où l'on fait des confidences ; — j'osai lui dire : — « Louis, qu'est-ce que tu
as? Tu devrais être » si heureux, si fier! C'est si bon d'avoir à offrir » à Dieu,
quand on paraîtra devant lui, de belles » actions comme celle que tu viens
d'accomplir. » — « Je n'aurai rien à offrir à Dieu, » me répondit-il
douloureusement. « Je n'ai pas accompli » une belle action; j'ai voulu
mourir. Je suis trop » croyant pour me tuer. Ce suicide-là m'était per» mis.
Je l'ai essayé. Il paraît que Dieu veut que » je vive. Je vivrai. Mais que c'est
dur! Ah ! mon » ami, que c'est dur! » Et il éclata en sanglots. Une
convulsion de désespoir le secouait tout



28 LE DEMON DE MIDI entier. Durant toute notre enfance, je
ne l'avais jamais vu pleurer. Pour la première fois, son cœur s'ouvrit. Il me
dit que, depuis deux ans, il aimait passionnément une jeune fille. Des
circonstances particulières, qu'il me tut, afin de ne me mettre sur aucune
piste, évidemment, lui avaient permis de vivre quelque temps dans le même
endroit qu'elle. Il avait cru remarquer qu'il l'intéressait. Leur intimité avait
grandi, s'était émue, attendrie. Il lui avait avoué qu'il l'aimait. Elle l'aimait
aussi. Quand ils s'étaient séparés, ils étaient fiancés, mais en secret. Pour
des raisons que Louis m'a tues également, les parents de cette jeune fille
auraient eu des objections trop fortes contre ce mariage, à cause d'une
disproportion de fortune ou de naissance, je suppose. Je n'en sais rien. Une
idylle avait commencé entre eux, cachée et naïve, enivrante et clandestine,
avec des billets échangés furtivement, des rendezvous donnés au passage, à
la promenade ou dans des visites, enfin un de ces romans, fervents et
chastes, dont nous connaissons le danger, vous et moi, mon Père, puisque
nous confessons. Ils attestent pourtant, chez les jeunes gens qui s'y
engagent, une haute qualité d'àme. Ce n'est pas votre avis? » — « Oui, s'il
n'y avait pas le mensonge » , répondit le Bénédictin. « Mais il y a le
mensonge Il voulait l'épouser et il lui apprenait à tromper,
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faisait cette femme que l'Écriture appelle si bien multivolam. Elle Ta trahi
comme fiancée. Elle l'aurait trahi comme épouse. » — « Il avait vingt et un
ans, mon Père, et c'était elle qui avait voulu le secret. Je lui ai lu dans le
cœur, durant cette nuit, et jusqu'au fond. Je vous l'affirme, si un sentiment
humain ressemble à cet amour, que décrit si magnifiquement le troisième
livre de l'Imitation, ce fut celui dont il me découvrit les profondeurs. Oui,
c'était bien cet amour qui rend tout léger, qui porte à faire de grandes
choses, qui veut s'élever et que rien n'arrête, l'amour qui compte les travaux
pour rien, fort, patient, fidèle, constant, magnanime. . . Il avait rêvé ce prix
d'éloquence à l'Académie pour conquérir sa fiancée. Dans l'innocence de
son cœur, il avait vu là un peu de gloire, de quoi prouver sa valeur aux
parents. S'il avait tant goûté les premiers vers de Sully-Prudhomme, c'est
qu'il y trouvait la trace d'un roman de jeune homme pareil au sien. Et puis
sa fiancée et lui avaient dû se séparer davantage encore. Elle était allée,
avec sa mère, passer une saison à Paris. Ils avaient trouvé un moyen de
correspondance. Brusquement ses lettres à lui étaient restées sans réponse.
Deux, trois, quatre semaines s'étaient écoulées dans l'énigme de ce silence,
qui permettait de tout redouter. La jeune fille avait-elle été dénon �



30 LE DEMON DE MIDI cée, surprise? Affolé, n'osant plus
écrire, il se préparait à partir pour Paris, sous un prétexte quelconque. En
ouvrant un journal de Clermont, il y voit annoncé le prochain mariage de sa
fiancée secrète! Elle épousait quelqu'un d'extrêmement riche. Ah! mon
Père, si vous aviez été, comme moi, au chevet de ce lit de malade, par cette
nuit d'orage, à recevoir ses confidences, à écouter ce gémissement d'un
immense espoir trahi, cette révolte d'un jeune homme pauvre, et qui se sent
un bel avenir, contre la brutalité d'un abandon vénal, non, vous ne diriez pas
que Louis n'a pas connu l'humiliation. Vous ne diriez pas qu'il a été trop
heureux. » — « Il s'est marié, pourtant » , reprit dom Bayle, « et bien peu
après, puisque le fils qui lui reste a près de vingt ans. » . — « Il a voulu
vivre, mon Père. C'avait été son mot. Il explique son mariage, et le reste.
Sitôt guéri de ses brûlures, il décida sa mère à quitter Clermont. Il vint à
Paris, où il entra à l'École des Chartes. Il s'y accabla de travail, et dans le
domaine le plus contraire à son tour naturel d'esprit, l'érudition. Sa mère lui
trouva une brave femme. Ill'épousa pour avoir une famille, fonder un foyer.
Je me rappelle. Quand j'ai été présenté à cette fiancée-là, j'avais dans le
souvenir l'image de l'autre, de celle qu'il m'avait évoquée dans sa nuit
d'agonie, mince et fine, avec des pieds et
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grâce fragile et fière d'une statuette du moyen âge, la nervosité frémissante
d'une créature de race. Quel contraste avec la future Mme Savignan, si
évidemment loyale et simple, mais lourde, presque commune! Pour le jeune
homme, passionné jusqu'à la frénésie, qui avait failli mourir d'un amour
trahi, c'était une autre variété de suicide que ce mariage : le renoncement
voulu et irrévocable à la vie sentimentale, la résolution réfléchie et
organisée de ne plus exister que pour le devoir et pour les idées. Louis est
de ceux qui ne reviennent pas en arrière, une fois entrés dans un chemin.
Vous savez son œuvre, cette défense de l'Église par l'histoire. Grâce à vous,
mon Père, il va la continuer, sous une forme nouvelle, par la parole et par
l'action. Ne doutez pas de lui. C'est de l'or, et que le creuset a éprouvé. Il n'y
aura pas de démon de midi pour cet homme-là. Il sait lutter des luttes de
Dieu. Je crois vous l'avoir démontré, maintenant. » — « Puissiez- vous
avoir raison, monsieur le vicaire » , fit dom Bayle, « et l'être de passion et
de frénésie, comme vous dites, ne pas renaître dans l'homme de quarante
ans que nous allons prendre pour porte -drapeau! Ce malheureux pays de
France est toute logique. Il n'a jamais admis les deux hommes de saint Paul.
Entre Saint François de Sales et Tartufe, pour lui, pas de



32 LE DÉMON DE MIDI milieu. Chateaubriand a plus desservi
l'Église, chez nous, par ses égarements, qu'il ne Ta servie par son génie.
D'après ce que vous me racontez de votre ami, la tentation que je redoute
pour lui, ce n'est plus l'orgueil. Mais vous me dites qu'il a un fils avec lequel
il vit. Il a donc un témoin et un juge. C'est beaucoup. Il ne connaît pas la
solitude du foyer. C'est beaucoup encore. S'entend-il bien avec ce garçon? »
— « De cœur, oui, » répondit l'abbé Lariigue. « D'intelligence, pas toujours.
Jacques appartient à une génération déjà touchée de modernisme. Il a eu
pour professeur, à l'École Saint-André, l'abbé Fauchon. Il l'avait gardé pour
ami. Je dis : il l'avait... Car, depuis la révolte de ce malheureux, il est bien
certain que cet enfant, qui a toujours été très croyant, a rompu tout rapport
avec un prêtre interdit. » — « Ah! monsieur le vicaire, » reprit le
Bénédictin, « nous pouvons vraiment répéter le mot de cet ancien : « De
quelle ignoble mort nous » périssons ! » Le simple rappel du plus fameux
parmi les prêtres rebelles de ces dernières années avait contracté le masque
tourmenté du vieux moine, d'une véritable douleur physique. A l'époque où
commence ce récit, c'est-à-dire dans l'automne de 1912, l'abbé Fauchon
s'était vu expulsé d'abord de cette École Saint-André, puis
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couvent de femmes où il avait été relégué. Une série de publications, de
plus en plus hardies, dans une revue ironiquement intitulée : l'Apologétique
nouvelle, était la cause de ces rigueurs. Enfin, on l'avait interdit. Le bruit
courait dans le monde religieux qu'il préparait une protestation plus
scandaleuse que ses précédents écrits. Dom Bayle devait en savoir long sur
les projets du relaps, car sa voix s'étouffa un peu pour continuer : — a Voilà
ce qui rend si graves ces révoltes individuelles : le mal qu'elles font à
d'autres âmes. Il m'a semblé souvent qu'il aurait fallu frapper cet homme
plus sévèrement tout de suite. Mais, ne jugeons pas nos chefs. A chaque
jour suffit sa peine. L'affaire importante, maintenant, c'est l'entrevue de
Savignan et de Galvières. » — tt Ça, j'en réponds, » répondit Lartigue. »
Vous connaissez ce mot d'un candidat : « Il v n'y a qu'une personne qui ne
m'ait pas trahi, » c'est l'ennemi de mon adversaire. » Galvières aimera
Savignan de toute la haine qu'il porte à Laverdy et qu'il portait à Audiguier.
Ils l'ont trop exploité, trop froissé. C'est un gros vaniteux qu'on aurait tenu
par des hochets. Il est décoré comme raffineur, quoiqu'il se soit contenté
d'hériter ses sucreries d'Aulnat. Il voulait la rosette. Laverdy, qui a épousé
une ancienne maîtresse, voulait, lui, que sa femme fût reçue chez Mme
Gai-» i a



34 LE DÉMON DE MIDI vières, laquelle est née Soléac, d'une
très vieille famille d'ici. Mme Galvières, paraît-il, s'y est refusée. Inde irœ.
Laverdy a empêché la promotion de Galvières. Cal vières se venge. » — «
Vous connaissez Mme Galvières? » démanda dom Bayle. — « Non, » dit le
vicaire. « Elle habite Paris toute Tannée. On prétend qu'elle est tout à fait
une grande dame. Elle a de qui tenir. Ces Soléac sont un des meilleurs noms
d'Auvergne. On retrouve, dans les archives d'Orcival, les traces d'un «
Géraud de Soléac, seigneur dudit lieu, » qui céda aux chanoines, en 1275,
une rente de » deux septiers de seigle, pour le remède et salut » de son âme.
» C'est moi qui ai déniché ce document. Si vous aviez vu la joie de
l'industriel démocrate devant cette nouvelle preuve de la noblesse de sa
femme! Son radicalisme, c'est de la vanité encore. Pour avoir de l'influence,
il faut être du côté du manche. Il a été du côté du manche. Pour se venger
du sénateur radical, il faut être avec nous. Il sera avec nous. Soyez
tranquille, mon Père. Savignan est nommé. Galvières, c'est toutes les voix, à
dix lieues à la ronde, autour de Soléac. Il a restauré le château des ancêtres
de sa femme, ce socialiste, et même assez bien, quoiqu'il y ait trois ou
quatre anachronismes énormes. Je me suis gardé de les lui signaler. »
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Paris ne sont pas tenus de connaître l'art auvergnat, avec l'érudition d'un
abbé Lartigue » , dit le Bénédictin. Et, comme il levait les yeux vers la
fenêtre, il frotta ses vieilles mains Tune contre l'autre, d'un geste de
contentement, et, montrant la masse grise de Notre-Dame-du-Port, toute
dorée par le soleil de trois heures : — « Voyez, monsieur le vicaire, votre
église s'illumine pour nous annoncer le triomphe. Nous triompherons. En
attendant, allons aux vêpres. » Et, consultant sa montre : « J'ai peur de vous
avoir mis en retard. Mais c'est encore le service du Bon Dieu... »



II LE PALIMPSESTE Les phénomènes de double vue ont
toujours été, depuis qu'il y a des hommes et qui prophétisent, acceptés et
niés avec la même bonne foi, ajoutons, avec la même légitimité. Ils existent.
Certains esprits, les uns conduits par une longue expérience, les autres
éclairés par une divination intuitive, possèdent ce don de discerner les effets
dans les causes. C'est le coup d'œil d'un dom Bayle apercevant, par avance,
la crise imminente d'un Savignan. Mais les complexités de la vie dépassent
et déconcertent notre analyse, et le Voyant qui vient de prédire juste, prédit
faux presque à la même minute. Ainsi, ce même dom Bayle se félicitant de
la rencontre entre Savignan et Calvières et augurant le triomphe. Comment
eût-il soupçonné ce que l'abbé Lartigue ignorait, que la fiancée dont la
trahison avait désespéré Louis Savignan vingt ans auparavant, s'appelait, de
son nom déjeune fille, Geneviève de Soléac, et, de son nom de femme,
Mme Fernand
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prêtres, pour assurer, à la troisième circonscription de Clermont un député
catholique, allaient aboutir à ce résultat inattendu : le célèbre historien
religieux mis en face de celle qu'il avait si passionnément aimée, quand elle
était libre, — maintenant qu'elle ne Tétait plus. N'était-ce pas là une
occasion offerte à cet égarement du milieu de la vie, que le vieux moine
appelait mystiquement le Démon de midi, — a dœmonio meridiano? Il est
vrai que le Bénédictin, on Ta vu, ne croyait guère au sérieux des aventures
sentimentales. Les ascètes ont de ces inintelligences. S'il eût appris quels
rapports avaient uni jadis Louis à Geneviève, il eût sans doute souri de pitié
et répété une de ces sentences qu'il empruntait volontiers à l'Écriture,
comme le verset de Job disant à Dieu : « Tu flétris le visage de l'homme et
tu le congédies. » Il y avait bien des chances pour que la mince silhouette
de jeune fille dessinée par l'abbé Lartigue à travers les confidences de son
ami ne ressemblât guère à la femme d'aujourd'hui. Si une tentation attendait
Savignan, c'était bien plutôt celle du reniement d'un passé, d'ailleurs aboli.
DomBayle n'en eût plus douté, s'il avait pu suivre du regard l'ancien
amoureux de Geneviève descendant l'escalier de la maison du vicaire,
pendant que les deux prêtres continuaient de causer. Il était deux heures.
Louis savait que Calvières viendrait vers



38 LE DEMON DE MIDI cinq heures lui rendre visite à son
hôtel, et cette rencontre avec le mari de celle qu'il avait regrettée si
passionnément ne lui infligeait même pas l'émotion d'une curiosité. Qui
donc a comparé le cœur de l'homme à un de ces palimpsestes où les
premiers caractères ont été effacés puis recouverts d'une autre écriture?
Seulement les signes effacés sont toujours là. Quand il s'agit d'un véritable
parchemin, une réaction chimique suffit à les faire reparaître, et une
réaction psychologique, lorsqu'il s'agit du cœur. Ce retour à Clermont, après
vingt an9 d'absence, devait être pour Savignan l'occasion d'une de ces
reviviscences. Son âme assagie de quarante-trois ans devait, par un mirage
rétrospectif, céder la place, pour quelques instants, à l'âme folle et violente
de sa vingt et unième année, et le Démon de midi prendre ce détour pour
engager cette destinée sur la plus dangereuse des routes. Hélas! Il allait être
de si bonne foi, en s'abandonnant à ses souvenirs d'enfance et
d'adolescence. Le décor d'autrefois l'y sollicitait trop puissamment, et aussi
la présence et les questions de son fils. Cet enfant ne l'accompagnait en
Auvergne que pour cela, pour revivre en imagination le passé d'un père qu'il
admirait autant qu'il l'aimait. Ce fils attendait devant la porte. Quand il vit
son père apparaître sur le seuil, le pas dont il
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L'issue de l'entrevue avec dom Bayle le préoccupait beaucoup plus, certes,
que l'intéressé lui-même. Louis et Jacques Sayignan offraient dans leur
seule physionomie un mélange évident de ressemblances et de différences
qui devaient, si jamais ils se heurtaient l'un contre l'autre, rendre tragique le
choc de leurs caractères. Ces antithèses et ces identités partielles de
tempérament sont le grand principe de passion dans les crises familiales.
Les gens d'un même sang sont trop pareils. Ils se sentent plus vivants les
uns pour les autres que des étrangers, et cette sensation, qui les attendrit
dans l'affection, les exaspère, dans l'hostilité. Il suffisait de voir face à face
le père et le fils et la cordialité de leur regard pour comprendre qu'ils en
étaient jusqu'ici à la période de l'amitié, protectrice et indulgente chez l'un,
enthousiaste chez l'autre. Tous deux étaient grands et vigoureux; le fils plus
haut de taille, plus large d'épaules et plus grossier d'étoffe, si l'on peut dire.
On est souvent étonné, dans des familles connues par leur dévotion, que des
parents délicats, presque fragiles, aient produit des enfants d'un animalisme
quelquefois brutal. La chasteté des générations, et la réserve accumulée de
forces que cette vertu représente, expliquent ce phénomène. Autant Louis
Savignan, même dans sa robustesse, restait élégant et



40 LE DEMON DE MIDI svelte, autant son fils Jacques était déjà
épais et lourd, à dix-neuf ans, mais avec un si ardent regard! Il tenait de sa
mère, originaire d'Alsace, des cheveux blonds tirant sur le roux, un teint où
un sang riche coulait à fleur de peau et une musculature d'athlète
germanique. Quand ces physiologies sont touchées de mysticisme, elles
vont très loin dans l'enthousiasme. Le père, lui, était très brun, avec un
masque de Sarrasin hérité de sa mère, une Provençale de pure race. Le
médecin d'Issoire l'avait épousée à Montpellier, où il avait d'ailleurs étudié,
et où il était revenu comme aide-major de régiment. C'avait été le premier
métier du docteur Savignan. De là, chez l'ancien élève de l'École des
Chartes, un je ne sais quoi de militaire dans la tenue. Nous ressemblons
toujours secrètement à la profession exercée par notre père. Les préceptes
d'hygiène reçus dans sa première enfance avaient conservé à Louis
Savignan une si extraordinaire jeunesse, d'ailleurs, qu'il semblait le frère
aîné de son fils Jacques. La manière dont il lui prit le bras pour remonter
l'escalier de la place Notre-Dame-duPort montrait qu'il tenait en effet à
rester le camarade du jeune homme. Leur tutoiement était un autre signe de
cette camaraderie du veuf avec le seul compagnon que la mort eût laissé à
son foyer. — a Acceptes-tu enfin, papa?... » Tel fut le
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commencèrent de marcher ensemble. — « Je crois que oui, » répondit le
père, a Mais il faut d'abord que j'aie causé avec mon grand électeur,
Calvières, l'homme des Sucreries d'Aulnat. Je dois le voir à cinq heures. Il
peut me poser telles conditions. . . » — « Des conditions? à toi? » s'écria le
fils. Un beau sourire de dédain et de fierté éclaira son jeune visage. « C'est-
à-dire qu'ils vont te demander les tiennes, trop heureux que tu consentes à
les représenter. » — a Et s'ils exigent que je me donne comme républicain et
comme démocrate? » interrogea Savignan. — « L'encyclique Rerum
novarum te le permet, » répondit Jacques. Il eut pour ajouter : — à Je ne
sache pas qu'elle soit encore abolie, » — une amertume qui prouvait
combien le vicaire de Notre-Dame-du-Port avait diagnostiqué juste, en
l'incriminant de modernisme. — « Elle ne le sera jamais » , répliqua
vivement le père. C'était le point délicat entre les deux hommes, le principe
d'un conflit possible, que la tendresse du plus âgé et la déférence du plus
jeune avaient jusqu'alors évité. Quoique Louis Savignan eût eu ses vingt ans
après l'avènement de Léon XIII, il avait été élevé par des catholiques
grandis dans l'atmosphère religieuse



42 LE DÉMON DE MIDI du pontificat de Pie IX. Ses maîtres
l'avaient pétri d'idées d'obéissance et de tradition. •Jacques, plus pieux et
d'une piété autrement fervente, était de formation tout autre. Adolescent, il
avait profondément subi l'influence du dangereux maître, redouté par
Lartigue, de cet abbé Fauchon, encore soumis, mais qui, dès lors,
interprétait dans le sens le plus dangereux les instructions de Léon XIII.
Certes, l'ancien élève de l'hérésiarque acceptait, beaucoup par amour pour
l'Église, beaucoup par amour de son père, les éclaircissements que le sage
Pie X a pu apporter aux actes mal compris de son prédécesseur. Mais,
comme la plupart des catholiques de son type, il les acceptait en frémissant.
Louis Savignan le sentait. Il ne perdait jamais une occasion de ramener
cette intelligence déjà troublée et que tentait la Révolution. — « Non, »
insista-t-il « la liberté du ralliement, reconnue par le défunt pape, ne sera
pas retirée par le pape actuel, ni par aucun pape. Borne ne se déjuge pas. Ce
n'est pas sa faute si des intempérants ont traduit en un ordre un geste qui
n'était qu'un conseil. Les directions du Vatican ont engagé les catholiques à
ne pas contester la forme du gouvernement. Je ne l'ai, pour ma part, jamais
contestée. Autre chose est de permettre que l'on accole à mon nom des
étiquettes équivoques, auxquelles la persécution donne un sens très
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caractérisent ma candidature par tel adjectif vague qui leur conviendra :
nationale, régionale, protestataire, j'y consens. Un nom qui soit une
hypocrisie, je n'en veux pas. . . » — « Si des gens comme toi rendaient
pourtant leur sens réel à ces formules du mensonge politique?. . . » dit le
jeune homme. « Oui, en les adoptant et les pratiquant. Ce terme de
républicain, qu'il est beau en lui-même ! res publica, le service de tous par
tous! et celui de démocratie : le peuple devenu capable de se gouverner
d'après la raison et la justice, tous les citoyens ayant une âme royale ! Et
celui de socialiste : la nation entière en harmonie, la solidarité universelle,
la charité chrétienne infusées dans les lois! Ah! père, est-ce que tu ne crois
pas que maintenant encore les électeurs votent pour ces idées-là, quand ils
votent pour les charlatans qui abritent une ignoble ambition derrière ces
vocables? Si les catholiques leur prenaient ces mots, mais sincèrement,
loyalement, pour les appliquer dans leur vérité, quel changement! Gomme
ce pays renaîtrait du coup à sa mission séculaire! Ce seraient réellement les
gesta dei per Francos de notre héroïque tradition. Je suis bien tranquille,
d'ailleurs, » continua-t-il ; « ni M. Galvières, ni personne ne discutera ton
programme. Ils sont venus te chercher, remarque ! Ah ! que je serai



44 LE DÉMON DE MIDI heureux, ce soir, quand vous aurez
causé!... Mais comment se fait-il, puisqu'il est de Glermont et qu'il a ton
âge, si j'ai bien compris l'abbé Lartigue, que vous ne vous soyez jamais
rencontrés? Il n'a donc pas été au lycée? » — « Non » , répondit Savignan,
« il était au petit séminaire, si bien, » ajouta-t-il en riant, « que les cléricaux,
Lartigue et moi, sommes sortis de la maison universitaire, et le libre
penseur militant, de la maison religieuse. Je me dis cela, quelquefois, pour
me rassurer devant nos laïcisateurs acharnés. Ils formeront des élèves qui
penseront contre eux, comme nous avons pensé, Galvières contre ses
maîtres, Lartigue et moi contre les nôtres. C'est la règle. Je nous vois encore
lisant le grand livre de Taine sur la Révolution, et découvrant que notre
professeur nous enseignait un amas de mensonges. Nous étions dans la cour
des moyens. Elle était là, derrière ce mur, et ce sont bien les mêmes arbres. .
. » Les deux promeneurs débouchaient, en effet, tout en causant, sur la place
qui contourne le préau de l'ancien collège des Jésuites, devenu le lycée
Biaise-Pascal. De Notre-Dame-du-Port à cette espèce de carrefour, serpente
un lacis d'antiques rues à travers lesquelles Savignan s'était dirigé comme
s'il eût quitté la ville d'hier. Les pieds de l'homme fait marchaient tout
naturellement dans les pas de l'écolier qui jadis courait
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ces maisons sombres de pierres de Volvic. Il s'arrêta pour considérer la
bâtisse, théâtre du premier éveil de son intelligence et de sa sensibilité. Le
visage du fils exprimait maintenant uù intérêt passionné. On l'a dit : il avait
accompagné son père à Clermont, comme en pèlerinage. Cette personnalité
vigoureuse exerçait sur lui un attrait si puissant! Il éprouvait une émotion
intense à s'associer en pensée à tout son passé d'enfant et d'adolescent, et il
interrogeait : — a Alors, c'était la cour où tu jouais, père ? » — « Oui. De
douze ans à seize ans; puis, de seize à dix-huit, sous ces autres arbres, à
gauche. Il y a deux préaux à côté l'un de l'autre, séparés par un mur. Ces
fenêtres que tu vois, au-dessus, c'étaient celles des dortoirs. Mais, allons!
C'est dimanche, jour de promenade. Le lycée doit être vide. On me laissera
bien le visiter. » Il se tut, et le fils respecta ce silence, tandis qu'ils faisaient
les quelques pas qui les séparaient de l'entrée actuelle du collège.
Visiblement, une hallucination rétrospective envahissait l'ancien élève dont
les yeux mobiles scrutaient le moindre détail des choses autour de lui,
comme pour leur demander de lui rendre un peu de son âme jeune et légère
d'autrefois : ici un angle de rue, là un profil de maison, un coin de trottoir,
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la halle au blé, la façade sombre du lycée. Pour le voyageur, en route vers
Royat ou le Mont-Dore, et qui traverse Glermont, ce coin de la ville
apparaît bien insignifiant. De chaque pavé, des fantômes se levaient pour
Louis, si intensément individuels, — Fantômes de morts, on survit à tant de
gens, à quarante ans! — Fantômes de vivants, à cet âge, tant de vos
compagnons ont tant changé! — Fantômes d'impressions, on a tant changé
soi-même, et cependant on est resté si pareil! C'est ce mystère du passé
mêlé au présent, d'un « moi » renouvelé et pourtant identique, d'un cœur
différent et pourtant le même, qui rend si émouvants et si attristants, si
attendris et si déconcertants, des retours comme celui que Savignan faisait à
son lycée. Ce bouleversement secret passa dans sa voix, quand, la porte du
bâtiment franchie, après quelques pourparlers, il se retrouva dans le décor
de sa vie quotidienne pendant tant de saisons. De quel accent il dit à son fils
: — a Quel bonheur qu'il n'y ait personne et que nous ayons pu passer!
Regarde bien cette cour intérieure, Jacques. C'est un des endroits vénérables
de Clermont. Vois comme elle est noblement encastrée dans cette haute
construction sévère. C'est ici, à regarder, des années durant, ces quatre
façades avec leur austère
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que j'ai pris le sentiment de Tordre français. C'est tout notre dix-septième
siècle, cet édifice. Les Jésuites l'ont bâti, en 1675, dix ans après les
GrandsJours, presque au moment du traité de Nimègue. Quelle santé, alors,
dans notre pays!... Les Pères étaient venus de Montferrand, en 1663. Ils
voulaient chasser de Glermont le virus janséniste qui restait dans la ville, à
cause de Pascal. Le jansénisme, c'est un des commencements de la
Révolution. Ils avaient vu cela, ces Pères dont tu te défies. Plus on étudie
leur ordre, plus on admire la force de leur coup d'oeil et leurs bienfaits. En
1675, donc, ils entreprirent de bâtir ce collège. Ils ne le finirent qu'en 1742,
et à leurs frais. Voilà qui nous change des gens d'à présent. J'ai ramassé des
liasses de documents sur cette histoire, pour mon Clergé de France. Ce livre
est sorti tout entier de ces vieilles pierres et de leur enseignement. C'est à
leurs frais, toujours, et non à ceux des contribuables, que les Pères ont, pour
conquérir un peu d'espace, reculé la muraille d'enceinte de la ville jusqu'à la
contrescarpe, sur une longueur de soixante -dix toises. L'architecte était un
frère de leur compagnie, Jean Ghêneau. Je me rappelle son nom. Quand on
les supprima, en 1762, — la plus grande faute de la monarchie ! — le
collège comptait mille élèves. Cinquante ans



48 LE DEMON DE MIDI plus tard, en Tan VIII, les élèves
étaient deux cent trente. Et Ton devait fermer le cours de mathématiques,
parce que le professeur avait en vain sollicité — j'ai encore ce texte dans la
mémoire — des fenêtres et une porte dont l'absence rendait la classe
inhabitable. Voilà pourquoi j'ai vécu et mourrai traditionaliste. Je suis
comme Burke qui disait : « Je n'aime rien de » ce qui donne l'idée de la
destruction; je ne » puis supporter l'idée d'aucun vide dans la » société, ni
d'aucune ruine sur la surface de » la terre. » — « Il y a cependant des
changements nécessaires » , fit le jeune homme. — « S'ils sont nécessaires,
qu'on les laisse donc s'accomplir tout seuls » , dit Savignan, « comme on
laisse un arbre grandir, perdre ses feuilles, les reprendre. C'est un tel
bienfait que la durée et qui se remplace si malaisément! Tiens... » — et il
avait entraîné son fils dans la partie basse de la cour. — « Regarde cette
pièce sombre. » Il avait ouvert une haute porte vitrée et montrait à Jacques
une salle carrée, avec des pupitres, une chaire, un tableau noir : — « C'est
une classe. De mon temps c'était la Troisième. » Et vérifiant l'inscription au-
dessus de la porte : — « Ça l'est encore. Toutes les pièces autour
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classes. En furetant dans la bibliothèque, Lartigue et moi, nous avions
découvert un vieux plan du lycée et constaté qu'au temps des Jésuites la
distribution et l'attribution des locaux étaient pareilles. Je ne peux pas te
dire combien l'idée de travailler sous ces mêmes voûtes où travaillaient des
enfants de notre âge, un siècle et demi avant nous, exaltait notre esprit.
Nous avions l'impression de continuer quelque chose, d'être avec les morts.
Voilà le vrai principe de la vie morale : se sentir un chiffre vivant dans une
addition vivante. Autrement, qu'il est difficile de ne pas tomber dans l'a quoi
bon du nihilisme, devant l'évidence que tout passe si vite, — nous surtout!
Vois cet orme, près du perron. Il est si âgé que l'on a dû relier ses grosses
branches par des pièces de fer. Par un après-midi d'automne, comme celui-
ci, je me rappelle, je remarquai un nouveau qui s'appuyait contre le tronc,
les mains dans les poches, tout maigriot, le teint verdâtre. Il portait un
veston d'une étoffe brouillée, trop mince et sous laquelle il grelottait
visiblement. J'avais quatorze ans. Il devait avoir le même âge. Pourquoi
allai-je à ce garçon inconnu, lui demander s'il se sentait mal? Je ne sais pas.
Il s'appelait Ollivier et il venait de Moulins. On l'avait changé de collège
parce qu'un oncle à lui, son correspondant, avait été nommé capitaine à
Cleri 4
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quelque part au loin, à Tripoli, je crois. Huit jours après cette conversation,
nous suivions son enterrement. Il avait été emporté par une grippe
infectieuse dont il éprouvait les premières atteintes, au pied de cet arbre.
Cette vision m'obséda, toute Tannée qui suivit. Je me rappelle. Je me disais
et je disais à Lartigue : « Nous pouvons mourir » demain, comme OUivier .
A quoi cela nous aura» t-il servi alors d'avoir tant travaillé? » — « A » avoir
été de bons élèves dans notre collège » , me répondait cet admirable garçon,
si simplement droit, o et à servir d'exemple » , ajoutait-il. Mais, pour être un
exemple, il faut être un moment d'une série, que d'autres fassent après vous
ce que vous faisiez, et dans des conditions semblables. Il faut qu'il y ait une
durée. J'en reviens toujours là. » — « Et moi aussi, père, je crois au bienfait
de la durée. La différence entre nous, c'est que tu y vois surtout une
discipline. Moi, j'y vois une Vie. Je reproche aux Jésuites uniquement —
pense aux Exercices de saint Ignace — leur tendance à dresser, à
automatiser l'âme, à lui enlever la spontanéité... Je les aimerai maintenant,
puisqu'ils t'ont construit ton lycée... Mais dis-moi tout de ton existence ici.
Dans cette classe de Troisième, où était ta place?... » Et sur un geste de son
père montrant un banc :
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les yeux et je t'y vois tel que ton portrait d'alors te représente... Dans cette
cour, où te tenais-tu le plus souvent?... Je veux que tu me montres ton
pupitre à l'étude, ton lit au dortoir. Oui. C'est heureux que ce soit un jour de
congé. Nous pouvons tout visiter. J'envie tant l'abbé Lartigue de t'avoir
connu dans ce temps-là ! Dans cette autre classe, en Seconde, où étais-tu? »
Et le fils entraînait son père. C'était son procédé, ou plutôt son instinct,
lorsqu'une discussion d'idées risquait de 6urgir entre eux : il passait du
terrain des doctrines et des théories sur celui du sentiment. Par instinct
aussi, le père l'y suivait toujours. II s'en rendait compte : entre aînés et
cadets, les divergences de points de vue, quand elles existent, sont
irréductibles. Elles manifestent le travail secret accompli dans les
consciences, d'une génération à une autre. Il dérive de causes si profondes!
Bien qu'à la manière dont Jacques avait prononcé ces mots : une vie, il
s'était révélé le contemporain des jeunes gens qui réagissent contre le
déterminisme de Taine, et s'engouent du pragmatisme d'un William James,
de l'intuitivisme d'un Bergson. Mais il s'agissait bien de philosophie, en ce
moment. Et, tandis que le père conduisait le fils, à travers le lycée presque
désert, de cour en cour et de salle en salle, des milliers d'anciennes heures
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toutes les marches des escaliers de pierre, usées à leur centre par
d'innombrables allées et venues d'enfants pareils à celui qu'il se rappelait
avoir été. Il les saluait au passage, ces heures de jadis, pensant, et sentant
tout haut, maintenant : — o Voilà où nous jouions aux barres, le matin, à la
récréation de cinq heures et demie, pour nous réchauffer. C'est l'époque où
j'ai été interne, avant que mon père mourût et que ma mère vînt habiter
Clermont. Je respire encore la bonne odeur qui sortait de la terre, humide de
rosée, en été... Nous apprenions nos leçons, avant la classe, dans cette
étude. La première lumière du jour luttait contre celle du gaz. Gela faisait
une clarté très singulière. Je me tendais à ne pas fermer les yeux. Cette
petite lutte contre le sommeil, c'était mon drame moral du commencement
de la journée. Je me répétais, avec un héroïsme enfantin, celui de cet âge : «
Marchez » pendant que vous avez la lumière. . . » Je te parle de l'héroïsme
des enfants. Et leur sensibilité? Leur puissance de faire tenir un infini
d'émotions dans des événements minuscules? Le samedi matin, le proviseur
et le censeur venaient, dans les classes, lire le résultat de la composition que
nous faisions tous les mardis. Nous entrions en classe après la seconde
récréation, celle du déjeuner. Quel déjeuner? Un morceau de pain sec
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achetait au concierge. Le proviseur venait entre neuf heures et neuf heures
et demie. L'attente de cette entrée et de cette proclamation m'étreignait le
cœur si fortement que je respirais avec peine. Je me forçais, pour mortifier
mon appétit de primauté, à mettre exprès des fautes dans mes compositions.
Les enfants ont encore cela, le goût du martyre. Que de richesses perdues,
et comme vraiment la vie nous diminue ! . . . Voici le chemin que nous
suivions pour aller en rangs au réfectoire, à midi et à sept heures. Nous nous
étions donné comme règle, l'abbé Lartigue et moi, par ascétisme, de ne
jamais goûter ce que nous mangions. Étions-nous exaltés! L'étions-nous
aussi à la chapelle ! . . . Montons-y, pour finir notre visite... Ce sont les
mêmes bancs. C'est le même autel, la même chaire, le même confessionnal.
J'ai fait ma première communion ici. Que j'ai été heureux, ce jcrur-là ! ... »
Jacques écoutait, comme hypnotisé par les visions qu'évoquait son père. A
peine, de temps à autre, interrogeait-il d'un mot, afin d'appeler de nouvelles
confidences. Mais était-il besoin de cette incitation? La seule expression du
visage de Savignan le disait assez : sa jeunesse l'avait repris. Ce n'était plus
lui qui parlait, c'était elle. Cette invasion de sa personne présente par sa
personne passée était si complète qu'il ressem �
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photographies d'enfant et d'adolescent, que son fils conservait avec une
piété si émue. Les intonations de sa voix étaient changées. L'ancienne
écriture était de nouveau visible sur le palimpseste. Il en eut luimême une
preuve immédiate dans un petit fait bien significatif. Quelques instants plus
tôt, on Ta vu, lorsqu'il descendait l'escalier de son ami Lartigue, l'idée de se
rencontrer avec Calvières le laissait presque indifférent. Tout à coup, la
grande horloge du collège ayant sonné la demie de quatre heures, de ce
timbre associé à tous ses travaux d'écolier, Jacques lui dit : — « Il faut
rentrer, papa, pour ne pas faire attendre M. Calvières, si, par hasard, il est en
avance. » — « Est-ce bien [ la peine que je le voie? » répondit Savignan. Il
s'entendit prononcer cette phrase, avant de l'avoir même pensée, par un
mouvement réflexe, semblable à ces gestes involontaires que nous
esquissons automatiquement, quand on nous frappe à certaines places. La
perspective de se trouver en face du mari de Geneviève lui était soudain
odieuse. C'était comme si son cœur de jeune homme battait de nouveau
dans sa poitrine. Ce cœur y battait, en effet, puisqu'il se rétractait à la seule
idée de cette rencontre. L'étonnement de son fils
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actuelle. — « Comment? » fit le jeune homme. « Tu ne veux plus le voir?
Mais la candidature? » — « J'étais si loin de ces misères et de ces
combinaisons! » répondit Savignan. « Tu me les as rappelées si
brusquement! J'en ai eu tout d'un coup la nausée. Tu connaîtras cela quand
tu vieilliras : cette différence entre le milieu de pures idées où se meut la
jeunesse, et les compromis que le monde impose à l'âge mûr. Car, enfin, ce
Galvières à qui dom Bayle et Lartigue m'envoient, — deux prêtres! — hier
encore, il soutenait le député Audiguier et le sénateur Laverdy qui ont voté
toutes les lois de persécution religieuse. Use brouille avec Laverdy. Pour
des idées? Non. Pour le plus ignoble motif, une décoration donnée à un
autre. Et nous lions partie avec lui !.. . » — a Es-tu sûr qu'il ne revient pas à
la vérité sincèrement? » dit Jacques. « Oui. De quel droit supposons-nous
qu'il n'a pas été de bonne foi en défendant Laverdy et son programme? Et
puis, il a reconnu que ces gens-là étaient des imposteurs. Pourquoi pas? Ah!
père, ça ne te ressemble pas de condamner une conscience d'homme, avant
d'avoir vu par toi-même qui est cet homme, ce qu'il veut vraiment, ce qu'il
sent. Faire crédit aux âmes, tu me l'as dit souvent, c'est la première des
charités. »
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Grand Électeur de la troisième circonscription de Glermont, » fit Savignàn,
d'un ton gai. Cette bonne humeur voulue dénonçait son énervement. « C'est
égal, la dernière fois que j'ai franchi cette porte, je n'aurais jamais cru que je
la passerais de nouveau pour aller de là négocier mon élection avec un
radical-socialiste, six ou sept fois millionnaire. Celui-ci avait-il donc raison
» — il montrait le nom de Biaise Pascal inscrit en lettres dorées sur le
fronton du lycée — « de prendre à son compte le mot d'un ancien : «
Expedit quod » fallatur. Pour le bien des hommes, il faut sou» vent les
piquer. » — « Pascal a écrit cela, père? Est-ce possible?» — « C'était pour
montrer l'impuissance de la raison à trouver la vérité » , répondit Savignan.
Il ajouta, sur un ton si tendre de taquinerie paternelle : « Ne te scandalise
pas, et continue, à aimer ce grand homme. Je serais content, moi, de l'avoir
eu pour patron de mon collège, rien qu'à cause de cette autre phrase où il a
prononcé ton mot favori : la charité envers les morts consiste à faire les
choses qu'ils nous ordonneraient, s'ils étaient vivants . » — « Hé bien! » dit
le fils, en se mettant, lui aussi, à ce diapason d'enjouement : « Les morts qui
ont bâti ce lycée t'ordonneraient d'être dé �
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conséquent de ne pas brusquer M. Galvières. » — a Je ne le brusquerai pas.
Permets-moi seulement de l'oublier, quelques minutes encore... Nous
sommes rue Balainvilliers » , continua-t-il. « C'est là que la guillotine
fonctionnait en 1793. Et, pour moi, cet endroit est associé aux plus
charmantes images, celles des courses dans les montagnes que Lartigue et
moi faisions aux vacances! J'habitais cours Sablon et lui rue Blatin, à l'autre
bout de la ville. Je me levais dès les trois heures, pour aller le prendre. Je
passais par l'avenue Trudaine, devant le lycée, puis ici, enfin, par cette
ruelle en pente dure, si bien nommée la rue du Tournet. Suivons-la... Il
m'attendait devant sa porte. Nous partions d'un pied leste, et, à cinq heures,
nous étions à Thedde ou à la Baraque, juste à temps pour voir se lever le
soleil. Tu n'imagines pas la beauté du paysage dans cette clarté d'aurore :
d'un côté, l'immense Limagne bleuâtre et voilée de vapeurs. Tu sais que
cette plaine était, à l'époque tertiaire, l'extrémité d'un fjord qui, par
Langogne et Barjac, et sur l'emplacement actuel des Gévennes, descendait
vers le bassin du Rhône et la Méditerranée. De l'autre côté, les cônes
tronqués des volcans détachaient leurs masses violettes sur le rose et l'or du
ciel. — Je te disais que j'ai pris le sens de l'ordre français devant
l'architecture sobre et



58 LE DÉMON DE MIDI ferme du lycée. Je dois à ces horizons
d'Auvergne, témoins éloquents des antiques révolutions du globe, un autre
sens : celui du prix qu'il faut attacher aux paroles de vie éternelle, dans cet
univers où tout n'est que changement, écoulement, figure qui passe. Que de
fois Lartigue m'a répété, par ces matins-là et devant ce spectacle,
l'admirable verset : Mille ans sont, à Ses yeux, comme le jour d'hiver, — et
comme une veillée de la nuit! Sans cette plaine et ces montagnes, je n'aurais
pas compris à ce degré la valeur de ces paroles, leur réalisme sacré. J'ai
connu de dures épreuves ici-même, et que personne n'a sues. J'ai toujours
trouvé un peu de force à me redire : comme le jour d'hiver, quand il passe. »
— « Ici même? » interrogea le fils. « Ah! père, que je voudrais, moi, les
savoir! Que j'aimerais à tout connaître de ta vie, à la revivre avec toi, jour
par jour, heure par heure, ta jeunesse surtout, l'époque où tu avais mon âge !
» Les deux hommes se regardèrent. Jacques vit, distinctement, dans le fond
des yeux de son père, comme une ouverture puis un reploiement de son
cœur. Qui sait? Si, à cette minute, Louis Savignan avait cédé à un besoin de
confidence que l'afflux des souvenirs éveillait en lui, s'il avait raconté à son
fils le roman encore innocent de sa passion pour Geneviève, peut-être eût-il
épargné



LE PALIMPSESTE 59 à lui-même et à Jacques les tragiques
catastrophes qui suivirent. Mais avouer au jeune homme son amour
d'autrefois dans la vérité de sa frénésie, n'était-ce pas lui apprendre le
mélancolique secret de son mariage sans flamme, manquer à la pudeur
d'émotions demeurées cachées à tous, excepté au seul Lartigue? Pour un
motif ou pour un autre, il hésita quelques instants. Puis il se tut. D'ailleurs,
il était déjà trop tard pour entamer ce récit. Le père et le fils arrivaient sur la
place de Jaude, et Jacques disait, en montrant, d'un mouvement de tête, un
personnage en train d'aller et de venir devant la porte de leur hôtel : — «
Papa, je suis sûr que c'est M. Galvières, qui guette ton retour. Avais-je
raison de prétendre que ces gens ne peuvent pas se passer de toi et qu'ils ne
te feront pas de conditions? Ils te demanderont les tiennes. » Louis
Savignan suivit du regard la direction indiquée par Jacques. Il aperçut
l'inconnu, — un homme de moyenne taille, âgé de quarante à cinquante ans,
à en juger par sa corpulence; un seigneur, à en juger par sa tenue, par sa
démarche ferme et délibérée, par ce je ne sais quoi de cossu et d'affirmé que
donne l'habitude de la richesse et du commandement. Savignan n'avait
jamais rencontré Calvières. Il n'avait jamais vu sa photographie. Il le
reconnut. Logiquement,* cette sensation de la présence aurait dû augmen �



60 LE DEMON DE MIDI ter encore l'état d'émotivité presque
maladive où venait de le jeter sa rentrée dans le décor de sa jeunesse. Tout
au contraire, le fait actuel et concret dissipa, du coup, cette espèce
d'hallucination sentimentale. Ce fut le réveil soudain du somnambule. Le
contraste était trop fort, entre les visions où il venait de s'absorber et la
réalité qu'il avait là, devant lui, sur ce trottoir de la vieille place auvergnate,
et à la porte de l'hôtel modernisé. Les mots sacramentels : électricité,
chauffage central, flamboyaient sur la façade, qui servait de fond à la
silhouette un peu lourde du mari de Geneviève fumant un cigare.
L'énervement avec lequel il en tirait d'irrégulières bouffées prouvait la
perspicacité de Jacques et de Lartigue. L'industriel radical était impatient de
causer avec le candidat conservateur et catholique qui serait sa vengeance
vivante contre ses anciens amis. L'ardeur de cette haine pour Audiguier et
Laverdy — Laverdy surtout — contractait et tendait ses traits jusqu'à leur
donner une expression de vitalité qu'ils n'avaient pas d'ordinaire. Le visage
de Calvières, assez banal et régulier, eût été presque d'un bellâtre, sans les
joues déjà trop pleines et le teint trop rouge. L'intoxication quotidienne de la
chère trop fine, des vins trop généreux, du tabac trop choisi, commençait de
vieillir prématurément cette forte physiologie. Les cheveux étaient tout gris.
Cal �



LE PALIMPSESTE 61 , ! i vières les portait taillés en brosse,
militairement. Les sourcils et la moustache restaient blonds. Ce contraste et
une alacrité de mouvements entretenue par le massage et l'escrime lui
conservaient pourtant un air de jeunesse que ne démentait pas T éclat dur de
ses yeux bleus. Il les tournait sans cesse, ces yeux, vers tous les côtés du
large quadrilatère qu'est cette place de Jaude, épiant la venue de Savignan.
Il vit celui-ci, posa une question au chasseur de l'hôtel, marcha droit sur son
homme et l'abordant : — « C'est bien à monsieur Louis Savignan que j'ai
l'honneur de parler?... Je suis monsieur Calvières. M. l'abbé Lartigue a dû
vous annoncer ma visite. Je suis un peu en avance parce que je dois rentrer
dans la montagne, au delà d'Orcival. On ne sait jamais si on n'aura pas une
panne de moteur, si on ne crèvera pas un pneu. D'ailleurs, nous n'en avons
pas pour bien longtemps à causer, aujourd'hui du moins. Voulez-vous que ce
soit tout de suite, en faisant les cent pas? Nous prendrons un peu d'air, et je
crois qu'il est bon qu'on nous voie ensemble... Laverdy est à Paris. Il saura
notre entretien ce soir, par dépêche, soyez-en sûr. » Il venait, tout en parlant,
de saluer deux des passants, l'un après l'autre, et il se carrait, il s'étalait, du
geste de quelqu'un qui sent son importance. Savignan était trop fin pour que



62 LE DÉMON DE MIDI ce petit trait de vanité lui échappât. «
C'est un sot » , se dit- il tout bas. Et tout haut : — a Je suis à vos ordres,
monsieur. Jacques, rentre m'attendre à l'hôtel. » — o C'est votre fils, ce
grand beau garçon? » interrogea Calvières, en regardant le jeune homme
s'en aller. Et, sur la réponse affirmative de son interlocuteur : — « Vous êtes
bien heureux d'en avoir un. Nous... » Nous! Ce n'était rien, ce petit mot.
Pourquoi Savignan eut-il, en l'entendant et la suite de la phrase, un
frémissement nerveux de ses paupières, comme s'il avait lutté tout d'un
coup contre une odieuse vision? Cependant le mari de Geneviève continuait
: — o Nous n'avons eu qu'une fille. Elle est morte en naissant. J'ai failli
perdre la mère en même temps... » Un silence. Puis : — a Mais vous avez
connu Mme Calvières, quand elle était Mlle de Soléac. Vous étiez un
camarade de son frère. Vous vous rappelez ce pauvre Guy? » — « Très bien
» , répondit Savignan. Que Geneviève eût dit qu'ils s'étaient rencontrés
autrefois, quoi de plus naturel? Quoi de plus nécessaire, du moment que le
mari l'avait nommé devant sa femme comme un candidat possible?



LE PALIMPSESTE 63 Pourquoi donc l'ancien fiancé avait-il la
voix contractée, en ajoutant : — « Nous passions nos vacances, ma mère et
moi, dans ce charmant village de Saint-Saturnin. Guy de Soléac aussi. Nous
nous étions liés. J'ai su qu'il s'était fait tuer à Madagascar. » — « Oui, » dit
Calvières, « et très bravement. Il était lieutenant d'artillerie, avec le plus bel
avenir. Vous comprendrez tout de même que je ne peux pas être
antimilitariste, moi, le beau-frère de ce héros. Est-ce vrai? » — Autre
silence. Et de nouveau : — « C'est la chose qui m'a toujours fait tiquer dans
mon parti. Car j'en suis toujours, entendons-nous bien. Seulement, j'y vois
clair. Je leur ai toujours dit : « Soyons patriotes, comme » les vieux de 92 ;
ne touchons pas à l'armée. » Ils me répondaient, — ils, Audiguier, Laverdy
— : « Mais nous l'aimons, l'armée, nous aussi; nous » ne touchons qu'aux
abus. » J'admettais ça. Puis quand j'ai compris que leur idée vraie c'était : «
plus d'armée, une garde nationale » , alors j'ai dit : a halte là! » J'ai voyagé
en Allemagne, monsieur, et j'ai eu des grèves à Aulnat. Je ne veux ni de
l'Invasion, ni de la Commune. Par conséquent, je veux des soldats et des
officiers... C'est comme pour l'anticléricalisme. Le prêtre à l'église et l'État
maître chez lui, c'est mon principe. J'ai été et je suis pour la Séparation. J'ai
été et je suis pour l'école laïque. Mais



64 LE DÉMON DE MIDI la guerre aux curés parce qu'ils sont
des curés, l'inquisition à rebours, descalotins rouges au lieu des calotins
noirs? Ça, non. Je ne marche plus. Et la France est comme moi. Elle veut en
finir avec cette politique de coteries, de suspicions, de haines et de
représailles. Ge dont elle a faim et soif, c'est d'apaisement, c'est de
réconciliation dans un large programme national. Il y a longtemps que mes
amis d'ici et moi nous sentons cela. Quand nous avons vu Audiguier
mourant et que Laverdy nous a parlé de faire rentrer Barantin à la Chambre,
— vous savez bien! Barantin, le vieux chéquard, que ses électeurs de
Moulins ont renvoyé à ses chères études, — nous avons dit : « Non et non!
» Mais il est solide, dans le département, Laverdy! Pensez donc : deux fois
président du conseil, sénateur! Il en a, une clique, la canaille! Nous nous
sommes comptés, mes amis et moi. Il nous fallait un appoint. A ce moment-
là, j'ai rencontré Lartigue. Il venait à Orcival pour son grand bouquin sur
nos basiliques. Il m'a plu, votre ami. J'ai pensé : « Avec » des catholiques
comme celui-là, on pourrait m s'entendre. » Il m'a parlé de vous. Ma femme
m'a confirmé ce qu'il m'avait raconté de votre intelligence et de votre
caractère. Je me suis dit : a Mais c'est un candidat! Enfant du pays, jeune »
encore, de la fortune, de la réputation, du ta» lent, aucun passé politique. Il
est un peu] trop



LE PALIMPSESTE 65 » religieux. Mais puisque la fin de la
guerre reli» gieuse est un de nos desiderata... » Bref, j'ai voulu vous voir et
causer avec vous, monsieur Savignan. Je vous ai vidé le fond de mon sac.
Videz-moi le fond du vôtre, et nous ferons affaire. Vous n'êtes pas royaliste,
du moins déclaré? » — « Je suis traditionaliste » , dit Savignan. Combien ce
terme doctrinal rendait un son étrange, prononcé en réponse au discours si
direct, si positif, mais si commun de ton, si brutal de pensée, que venait de
tenir l'industriel radical! L'armée, pour lui, n'était visiblement que la défense
organisée de son coffre-fort. Sans nul doute son plan de retournement dans
la question religieuse enveloppait une arrière -pensée très analogue : le
curé, c'est encore un garde champêtre, celui des âmes. Savignan était un
homme d'idées. Le ton seul du gros bourgeois, faiseur intéressé de députés à
ses ordres, devait le froisser dans sa fibre la plus intime. Mais, dans ce
discours, le mari avait dit : « Ma femme » , et ces deux mots avaient aboli
pour son interlocuteur la sensation de tous les autres. Les vrais caractères
avaient soudain reparu sous le palimpseste. Calvières n'avait pas seulement
nommé Savignan à Geneviève. 111' avait consultée. Qu'elle eût, interrogée
ainsi, fait l'éloge de son amoureux d'autrefois, ce pouvait être de
l'indifférence envers lui simplement, un instinct de propreté



66 LE DÉMON DE MIDI morale , pour ne pas charger sa
conscience d'un autre tort. Ce pouvait être aussi un geste pervers de
coquetterie, une curiosité malsaine, le moyen détourné de forcer cet homme
qu'elle avait trahi à se retrouver en face d'elle. Qu'importait au Savignan de
quarante-trois ans, sûr de lui, et de par son âge, et de par ses idées
catholiques, et de par ses devoirs de père, et de par l'oubli? Pourquoi alors
cette irritation qui lui fit commenter sa profession de foi en des termes qui
risquaient de rompre aussitôt la négociation électorale à peine entamée?
Contre quelle pensée obscure, ténébreuse, inconnue de lui-même, se
débattait-il déjà? — « Oui, » insistait-il, « et par conséquent Vieille France.
La Vieille France, c'est la monarchie et c'est le catholicisme. » — « Soit.
Mais nous sommes en 1912, et il s'agit de savoir si vous voulez, ou non,
vous, catholiques, qu'on vous ferme vos églises et vos écoles ; moi,
industriel, qu'on me sabote mes machines; vous et moi, qu'on nous vole nos
rentes; et tous les Français, que les Allemands nous prennent la Champagne,
nos colonies, d'autres milliards... n Calvières eut, pour énoncer ces
aphorismes de haute politique, le sourire d'indulgente supériorité avec
lequel il présidait les actionnaires des Sucreries d'Aulnat, dans leurs
assemblées générales. Il ajouta :



LE PALIMPSESTE 67 — « J'ai quelque habitude des élections.
J'ai été à bonne école. M. le sénateur Laverdy est un brigand. Mais l'animal
s'y entend, à jouer du scrutin!... Traditionaliste? Candidat traditionaliste?
Vous voyez ça sur une affiche?. . . L'électeur auvergnat vous répondrait : «
Connais pas. » Royaliste , progressiste , radical , bonapartiste , radical-
socialiste, socialiste unifié, ça, ça lui dit quelque chose. Il y a une étiquette
encore qu'il comprend : indépendant. Ça signifie un monsieur qui n'est
d'aucun parti classé. Il accepte ça, Télecteur : indépendant!... Vous direz que
ce n'est pas un programme. C'en est un, puisque c'est l'exclusion de tous les
autres, ou leur écrémage. Voyons. C'est contre votre conscience de vous
présenter' comme candidat indépendant? Hein? » Calvières parlait et
Savignan continuait d'éprouver un malaise dont il eût été très embarrassé de
définir la nature. En pensée, il avait accepté déjà cette candidature qui lui
permettrait de revoir Geneviève, et il ne voulait pas savoir qu'il l'avait
acceptée pour ce motif. De là, dans sa réponse, des objections qui n'étaient
pas même un débat, mais une excuse anticipée de son inévitable faiblesse.
Certains états émotifs très profonds s'accompagnent d'une résistance à notre
propre désir très analogue à V auto-négativisme de la confusion mentale.



68 LE DEMON DE MIDI — « Non, certes » , répondit-il à la
question de son interlocuteur. « Mais sous l'étiquette, comme vous dites, il
faut la marchandise, et qui soit vraiment celle de l'étiquette . Un politicien
qui fait au peuple des promesses qu'il ne tiendra jamais ne se distingue pas
pour moi d'un commerçant qui fraude sur la qualité et sur le poids. . .
Indépendant? Soit. Indépendant des groupes, indépendant des coteries,
indépendant des financiers et des brasseurs d'affaires, indépendant du
pouvoir; — mais dépendant de ma conscience, mais dépendant de mes
convictions, mais dépendant de l'intérêt public. . . » — « Dites ça aux
électeurs » , interrompit Galvières. Il eut de nouveau son sourire supérieur.
— « Seulement, ça c'est de la doctrine, de la théorie. Arrivons aux
précisions, je vous prie. Répondez-moi simplement par oui ou par non.
Vous êtes catholique. — « Oui . » — « Et vous voulez la paix religieuse? «
— « Naturellement. » — « Nous aussi, je vous l'ai dit. Patriote, et vous
voulez une armée forte et respectée? » — « Oui. » — « Nous aussi. Des lois
de justice sociale, une charte équitable du travail, mais le respect absolu de
la propriété? » — « Oui. »



LE PALIMPSESTE 69 — « Nous aussi. Vous aimez V Auvergne,
quoique vous n'y soyez pas venu depuis des années?» — a C'est mon pays.
» — « Il me semble que nous le tenons, le programme? Il ne reste qu'à le
rédiger en des termes qui soient acceptables pour vous et pour nous. C'est
surtout le côté régional que je voudrais vous voir développer. Votre père,
m'a dit ma femme, était médecin à Issoire. Vous avez été au lycée de
Glermont où vous aviez tous les prix, à la Faculté. Ma femme m'a même
raconté qu'étant étudiant, vous avez fait une action d'éclat, sauvé un enfant
dans un incendie, au péril de votre vie. Autant de raisons pour que nous
vous revendiquions comme une gloire bien locale. Et si vous saviez les
services qu'un député vraiment dévoué rendrait à ce département ! Ce sont
de si braves gens, nos brayauds, et si fins sous leurs apparences rudes !
Vous parlez le patois? » — « Je l'ai parlé, tout petit. » — «Nous allons voir
si vous l'avez oublié. N'y a re de si bin parthi couina l'aima et la tailla,
tsacun troba que n'a prou. » — « Rien n'est aussi bien réparti que l'esprit et
l'impôt. Chacun trouve qu'il en a assez, » dit Savignan. « Est-ce à peu près
ça? » — «Bravo! » s'écria Calvières. « Vous êtes notre homme, monsieur
Savignan. Vous hésitez encore, je le vois... Écoutez. Ne me répondez



"70 LE DEMON DE MIDI pas aujourd'hui. Quand comptez -
vous f quitter Clermont? » — « Ce n'est pas fixé » , répondit Savignan. — «
Vous n'avez donc rien qui vous rappelle à Paris immédiatement. Avant de
vous décider, pourquoi n'essaieriez-vous pas de prendre contact avec vos
futurs électeurs? Car vous serez notre député, j'en suis certain maintenant.
Tenez. Je devais partir ce soir. Je remets mon départ à demain matin et je
vous emmène à Soléac, en automobile, passer quelques jours et rayonner
cjans le pays environnant. Vous nous ferez, à Mme Galvières et à moi, le
plus vif plaisir. Et puis Soléac vaut la peine d'être vu. C'était le château des
ancêtres de ma femme. Je l'ai acheté et restauré du mieux que j'ai pu. Ce
n'est pas complet. Mais il y a les charmilles! C'est l'œuvre de Le Nôtre. Il
les a dessinées quand il est venu en Auvergne . Elles sont contemporaines
de celles de Cordés. . . Allons? Un bon mouvement. Je vais au télégraphe, et
demain, je vous emmène, avec votre fils, bien entendu. » — « Lui? C'est
impossible ! » ditSavignan. Son impulsivité le laissa lui-même
décontenancé. — « Il doit reprendre son cours de droit » , continua-t-il, « et
il ne m'a accompagné que pour vingt-quatre heures. » — « Vous viendrez
seul, alors » , répondit
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LE PALIMPSESTE 71 Caivières, u à moins que vous ne préfériez
que j'emmène aussi l'abbé Lartigue. Ce serait bien un peu me compromettre
. Mais puisque nous allons marcher la main dans la main. . , » — « Lartigue
a dom Bayle à demeure chez lui » , fit Savignan, aussi impulsivement que
tout à l'heure, et il éprouva comme une délivrance à entendre Caivières lui
répondre : — « Alors, je n'inviterai pas Lartigue. Dom Bayle, pour moi,
c'est Torquemada, et si je n'aime pas l'Inquisition rouge, vous comprenez
que je n'aime pas la noire... Nous voyagerons seuls.,. Au fond, ça vaut
mieux. J'envoie toujours mon télégramme » , continua-t-il, comme
Savignan se taisait. « Je vois d'ici la tête de Laverdy, quand il saura que
vous êtes à Soléac, et que nous faisons une première tournée électorale. . .
Je sais, je sais, vous n'avez pas encore dit oui. Mais vous direz oui, et vous
serez le député de la troisième circonscription de Clermont. En tout cas,
vous venez à Soléac. » — « Je viendrai à Soléac. » Savignan s'écouta
prononcer ces mots, et, comme épouvanté, il ajouta : — « A moins que je ne
reçoive, d'ici à demain, des nouvelles qui me forcent à rester. » — « Vous
n'en recevrez pas » , dit gaiement Caivières. « Je vous quitte. Nous voici au
télégraphe. A demain, mon cher député. A neuf



72 LE DEMON DE MIDI heures tapantes, mon auto et moi
sommes à votre porte. Couvrez-vous bien. Ma voiture est ouverte et Soléac
est à huit cents mètres. » Savignan regarda son interlocuteur entrer, d'un
pied resté leste et qui révélait son contentement, dans le bureau de poste.
Les deux hommes avaient, tout en causant, quitté la place de Jaude, et suivi,
jusqu'à la Préfecture, le boulevard des Petits- Arbres. Rendu à lui-même, et
tandis qu'il retournait vers son hôtel, le futur candidat éprouvait la sensation
d'un rêve éveillé, presque une stupeur. — « Non » , se répétait-il, « je n'irai
pas. Je rentrerai à Paris, demain, avec Jacques... » Pourquoi donc, quand il
se retrouva en face de son fils, et que celui-ci lui demanda : « Eh bien? »
répondit-il : «Eh bien? rien n'est décidé. Il est possible que j'aille avec
Calvières faire une tournée d'études de quelques jours, dans la
circonscription. Tu rentreras à Paris, seul, demain. » Pourquoi détourna-t-il
les yeux, en prononçant cette phrase si simple? S'il eût regardé Jacques, il
eût pu voir une ombre passer sur ce visage si naïf encore, si transparent. Le
jeune homme s'était fait une fête de quelques promenades avec son père
dans ces endroits dont celuici lui avait tant parlé : Saint-Saturnin, justement,
le lac d'Aydat, Murols, le col des Goules, le puy dé Pariou, celui de la
Nugère. Mais son



LE PALIMPSESTE 73 désir de voir au Palais-Bourbon ce père
tant admiré l'emporta aussitôt sur cette impression de contrariété : — « C'est
cela » , fit-il. « Je rentre demain, et toi, tu restes. Je suis sûr, maintenant, que
tu accepteras. Que je suis content! Laisse-moi t'embrasser, père, et te dire :
« C'est bien! oui! c'est » bien, pour les hommes de pensée comme toi, »» de
ne pas reculer devant l'action! » Et il étreignit son père qui, pour la première
fois de sa vie, se sentit rougir sous le baiser de son fils. Pourquoi?



III PREMIÈRE FAIBLESSE Cette nuit-là, Savignan dormit peu.
Ses indécisions avaient pris fin, et à cause de l'évidence même, qui aurait dû
les accroître. Nul doute que Mme Galvières n'eût été l'instigatrice de son
mari dans cette offre d'une candidature au fiancé jadis bafoué, et dans cette
invitation à Soléac. « Si je n'y vais pas, elle croira que j'ai peur d'elle. »
Cette petite phrase ne se fut pas plus tôt prononcée dans l'esprit de Savignan
qu'elle y fit point fixe. Cette résolution en sousentendait une autre :
l'acceptation de la candidature. Que l'idée de paraître craindre Geneviève
pût influer sur Savignan, dans une circonstance semblable, quel
avertissement, s'il eût su l'entendre ! C'était la preuve, non point qu'il
l'aimait encore — peut-être ne la reconnaîtrait-il seulement pas? — mais
que le goût dangereux de sentir dont parle le plus humain des Pères —
libido sentiendi — n'était pas mort en lui, malgré ses longues années de
discipline intérieure. L'homme



PREMIÈRE FAIBLESSE 75 de passion et de frénésie, comme
avait dit le perspicace dom Bayle, vivait toujours. Savignan avait eu beau le
mater, avec les énergies d'un renoncement désespéré, systématiser, non pas
seulement son intelligence et sa volonté, mais son cœur, dans des habitudes
d'une stricte régularité, par son mariage, par ses travaux, par
l'accomplissement scrupuleux de ses devoirs d'état, cette discipline avait
comprimé les énergies romanesques de sa nature, san6 les détruire. C'est
une loi vérifiée sans cesse : nos facultés inemployées cherchent et trouvent
leur revanche, et d'autant plus victorieusement que nous croyons nous en
être rendus les maîtres. En se disant, de la femme qu'il avait aimée jeune
fille et qu'il allait revoir mariée à un autre : « Elle saura qu'elle n'existe plus
pour moi » , Savignan était sincère, et il se donnait un prétexte d'orgueil
pour marcher au-devant d'une émotion possible. Laquelle? L'infidèle amie
de ses vingt ans pouvait susciter en lui bien des sensations contraires : de la
rancune et de la nostalgie, du dégoût même ou un renouveau de désir. Elle
ne pouvait pas lui être indifférente. La preuve en était dans cette insomnie,
entretenue par une attente irritée comme il n'en avait pas éprouvé depuis sa
jeunesse. C'était déjà — il n'en convenait pas avec lui-même — l'émotion
d'autrefois, ce spasme fiévreux qui fait que le sang court plus vite, que
toutes nos puis �



76 LE DEMON DE MIDI sances s'exaltent, que nous vivons plus,
enfin. A sept heures, il était debout comme tous les jours, habillé, baigné,
rasé. Il avait déjà consulté plusieurs fois sa montre et la pendule, quand son
fils entra dans la chambre, en pardessus, le chapeau sur la tête, un
paroissien à la main. — « Je vais aux Minimes » , dit-il à son père, «
entendre la messe. Je demanderai que tout marche bien dans ton élection. Je
communierai. On ne sait jamais ce qui vous attend en voyage, ni ailleurs.
C'est l'admirable cardinal de Gabrières qui a dit ce mot sur la mort subite et
sans sacrements : « On ne donne pas de rendez-vous » à Dieu. » Mon train
part à neuf heures. J'ai donc tout le temps. Tu ne viens pas à l'église avec
moi? » — « Je t'accompagne » , fit Savignan. Ce simple dialogue ramassait,
comme en un raccourci, leurs deux existences religieuses : dévotion
fervente, d'une part; condescendance presque machinale, de l'autre. Il y
avait une différence de température, si l'on peut dire, entre la foi du jeune
homme, ardemment vivante, et la foi du père, refroidie peu à peu jusqu'à
n'être, par instants, qu'un système. Il faut insister, dès maintenant, sur ce
désaccord, au risque d'allonger encore ce prologue d'un drame où la
violence des épisodes suprêmes ne fut d'ailleurs que l'aboutissement d'une
double crise
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Jacques. Pour celui-ci, — Lartigue s'en inquiétait, et avec raison, comme on
a pu le constater déjà, — la soumission totale à l'Église était l'occasion de
grands troubles intérieurs. Profondément pieux, le prestige personnel de
Fauchon, prêtre très austère, très savant et très dangereux, l'effervescence
naturelle à son âge, les miasmes d'idées respires dans l'atmosphère du
temps, vingt influences avaient fait de Jacques une proie désignée pour les
diverses opinions novatrices dont les tendances confuses se résument sous
le nom de modernisme. Il luttait là contre, à coup d'exaltations mystiques,
ramené sans cesse, par son culte pour son père, vers l'orthodoxie
traditionnelle dont ce père était un défenseur convaincu, mais de plus en
plus théorique. Si Jacques avait une piété trop remuée, trop fiévreuse pour
être vraiment saine, le catholicisme de Louis Savignan, trop intellectuel,
trop purement doctrinal, méritait-il encore le nom de piété? Il tendait à
devenir une simple idéologie. Cette disposition d'esprit est volontiers celle
des observateurs qui arrivent à la religion par le dehors. Le sociologue qui
disait de lui-même : « Je suis clérical et athée » , énonçait une formule qui
n'est un paradoxe qu'en apparence. L'empirisme organisateur peut
considérer la discipline d'une Église comme la condition sine quâ non d'un
certain



78 LE DEMON DE MIDI ordre national, et défendre cette Église
pour défendre cet ordre, sans s'occuper de ses dogmes. Savignan, certes,
n'en était pas là. Il croyait. Mais ses études l'habituaient à considérer surtout
l'action politique et sociale de l'Église. Petit à petit, sa pensée se
désintéressait de cette autre action parallèle à l'autre et aussi importante, —
elle en est le principe, — l'action sur l'homme intérieur. Les préoccupations
de son œuvre d'historien l'avaient rendu de plus en plus étranger à cette vie
spirituelle dont les maîtres ne condamneraient pas l'abus de l'étude — ils en
font la seconde concupiscence : libido sciendi — s'ils ne démêlaient pas
dans la Science un péril. Il y a un égoïsme, ou, si l'on aime mieux, un
égotisme spécial à l'érudit comme à l'artiste, et qui produit un tarissement
de la Charité, au sens où l'Apôtre prend ce terme dans une célèbre Épître.
Joignez à cela que Savignan n'avait jamais douté. Son père, le médecin sorti
de l'École de Montpellier où enseignait alors le catholique Gombal, était
pratiquant. Sa mère, la Provençale, était pratiquante. Son meilleur ami, au
collège, songeait, dès quinze ans, à se faire prêtre : c'était Lartigue. Au
moment où il entrait en philosophie, éclatait la terrible affaire Greslou (voir
le Disciple) qui fit, à GlermontFerrand, le bruit que l'on imagine. Greslou
sortait du lycée Biaise-Pascal. Il avait été, à deux
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Savignan et de Lartigue. Gomment ces jeunes sensibilités, et si pures,
n'eussent-elles pas frémi d'horreur devant une catastrophe dont la cause
prochaine était l'abus des spéculations abstraites? Savignan avait trouvé là
une raison de s'enfoncer plus étroitement dans les disciplines catholiques,
une autre dans la déception de son premier amour, une autre encore dans
l'organisation de son existence familiale. A force de faire ainsi, de ses
convictions religieuses, un cadre où se mouvoir, un fond permanent à son
activité, il les avait comme desséchées. Son catholicisme, très sincère,
insistons-y, s'était comme mécanisé. Il avait toutes les croyances et toutes
les gesticulations d'un fidèle. Il en était un; et la flamme s'était presque
éteinte, la source presque tarie. Petit à petit, la pratique s'était réduite pour
lui, et sans qu'il y prît garde, à un minimum. Il n'eût pas manqué aux
offices. Il observait les Vendredis, les Quatre-Temps, le Carême. Ses
aumônes étaient ce qu'elles devaient être, mais son aridité intime devenait
telle, à son insu, qu'il ne s'approchait plus des sacrements qu'à la date
réglementaire. Le contraste était grand avec son fils qui ne voulait pas
entreprendre un voyage, même très court, sans se prémunir contre l'accident
possible, par la communion. Ce contraste t le jeune homme ne se serait pas
permis de le cons �



80 LE DEMON DE MIDI tater. Il ne jugeait pas son père.
D'ailleurs, il eût fallu être dom Bayle, un de ces vieux confesseurs au regard
de vieux médecin, pour discerner en Louis Savignan ce dépérissement, cet
étiolement de la vitalité religieuse. Quand son fils lui avait demandé : « Tu
m'accompagnes. . . » avait-il paru étonné? Non. Il avait pris, sur sa table, un
paroissien qu'il avait là, tout naturellement. Entrés à l'église, tout
naturellement, il avait commencé de suivre l'office dans ce livre, entre les
pages duquel étaient glissés, comme dans tous les volumes de prière qui
servent beaucoup, des cartes mortuaires, des images envoyées des lieux
saints, des mémentos de pèlerinage. Oui, il lisait dans ce livre l'office du
jour, mais du bout des lèvres, la pensée occupée ailleurs. Il considérait les
lignes de l'édifice, la sobriété du génie français empreinte partout. Il se
rappelait être venu ici avec Lartigue, jadis, admirer des boiseries attribuées
au sculpteur Suireau. Toujours à la même place, elles encadraient une belle
copie , une Adoration des Mages d'après Véronèse, par Rome, de Brioude,
et, de nouveau, à ce souvenir, l'écriture effacée reparaissait sur le
palimpseste. Sa sensibilité d'il y a vingt ans remuait chez Savignan. Il y
avait, dans le graduel du jour, un verset : « Anima nostra, sicut passer,
erepta est de laqueo venantium. . . Notre âme s'est arrachée, comme le
passereau, au filet
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de s'en faire l'application, sans s'avouer qu'il allait, tout au contraire, courir
vers le filet, au risque de s'y reprendre. «Je ne pouvais pas refuser cette
invitation » , se répétait-il. « Ce n'était pas digne. » Une autre voix
intérieure essayait bien de lui dire qu'il n'était pas prudent de revoir celle
qu'il avait si follement aimée, jeune fille, n'étant plus libres, ni lui, ni elle.
Cette protestation de sa conscience la plus profonde, il la faisait taire, en
s'affirmant : * Cette femme est morte pour moi. » Il y a des mortes qui
reviennent. Le fantôme de celle-là s'interposait déjà entre lui et l'autel, assez
obsédant pour l'empêcher de s'associer en esprit à la communion de son fils.
Combien il était mêlé à cet acte , pourtant ! Chaque fois qu'il s'agenouillait
à la sainte Table, quelle grâce le jeune homme implorait-il? D'être préservé
des doutes sur le vrai sens de l'Église qui le séparaient parfois de son père.
Si Savignan l'avait su, il aurait compris ce qu'il était vraiment pour cet
enfant, et combien il devait respecter, dans sa propre personne, le seul appui
moral où put se retenir cette intelligence, quand la révolte la tenterait trop.
Peut-être alors eût-il trouvé la force de conclure : « Que m'importe que
Mme Calvières croie que j'ai peur d'elle! Je ne la reverrai pas. » Lorsque
Jacques revint à sa chaise, les bras repliés sur la poitrine, et I. 6
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82 LE DÉMON DE MIDI les yeux baissés, une telle ardeur de foi
était empreinte sur son visage! Une minute durant, le père eut l'intuition que
leur existence actuelle, à son fils et à lui, était une si pure, une si noble
chose, A tout prix, il fallait la maintenir. A quoi bon cette entrée dans une
carrière nouvelle où des événements surgiraient? A quoi bon surtout ce
contact avec un passé redoutable? Hélas! Ce ne fut qu'un éclair. Le funeste
appétit de sentir, si étrangement dissimulé sous son projet de candidature,
l'emporta aussitôt. Dans sa secrète impatience, un soudain afflux de sang
plus chaud lui vint au cœur quand, l'office terminé, et sur le seuil de Saint-
Pierre-des-Minimes , Jacques lui dit : — a Tu croyais avoir effarouché
Calvières dans votre conversation? C'est tout le contraire, paraît-il. Regarde.
Il est à peine huit heures un quart, et le voici de nouveau. » Une automobile
arrivait, en effet, devant l'hôtel. Le maître et seigneur des Sucreries d'Aulnat
la conduisait lui-même, le cigare à la bouche, comme la veille, et son
chauffeur à côté de lui. Il menait d'une façon brutale qui s'accordait au
caractère de sa rude physionomie. — « Une machine ne doit pas lui durer
longtemps entre les mains, » ajouta le jeune homme, « avec ces à-coups. »
La voiture, un gros et lourd landaulet, s'arrêta
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frein. Calvière$ descendit du siège en s'étirant un peu. Le rhumatisme
enrouillait déjà les articulations du quadragénaire surnourri. — «J'arrive
avant l'heure, » dit-il, en saluant les deux hommes. « Mais vous êtes un
matinal, voua aussi, monsieur Savignan, j'en étais sûr. Et puis je me suis
défié d'une dernière hésitation. Alors j'ai pensé : « S'il avait l'idée de »
prendre le train de neuf heures, soyons là. » — «Je vous avais dit que je
viendrais si je n'avais ni lettre ni dépêche qui me forçât de partir, . . . »
répondit Savignan. — * Hé bien? » demanda Calvières. — o Hé bien, il n'a
rien reçu, » dit Jacques vivement. « Papa, je vais fermer ta malle, si tu
permets, pendant que tu prends ton petit déjeuner... Ah! » continua- t-il, «
en regardant la machine, vous ne traînerez pas en route avec cette 35
chevaux 1910... Et puis une ***! » Et il nomma la marque de la voiture
qu'il avait reconnue, ainsi que la force du moteur et sa date, à la seule forme
du capot. — « Il s'occupe donc d'automobile, votre fils?» demanda
Calvières. « Vous en avez une? » insista-t-il, avec cette inquisition
habituelle aux gens très riches; ils révèlent ainsi le peu de cas qu'ils font de
la susceptibilité des autres. — « Non, » répondit Savignan. « C'est trop



84 LE DEMON DE MIDI de luxe pour moi. Et je n'aime pas le
luxe. Je ne l'estime pas. » C'était répliquer du tac au tac à l'indiscrétion de
son interlocuteur, qui ne parut pas même s'en apercevoir. Savignan ajouta,
en regardant son fils s'éloigner : — « Vous savez, les jeunes gens
d'aujourd'hui ont tous respiré en naissant le goût de la mécanique; ils sont
tous bicyclistes, chauffeurs, aviateurs... « — « Comme vous dites ça! » fit
Calvières, qui rit fort. « Je comprends. Votre fils fait de l'auto, vous, pas. Ça
n'est pas traditionaliste. Mais c'est si commode! Vous vous y mettrez pour
votre candidature... Moi, voyez-vous, je crois au progrès. Vous aussi,
d'ailleurs. Car enfin, où êtesvous descendu? Dans un des vieux hôtels de
Clermont? Jamais de la vie! Dans l'hôtel neuf, avec tout le confort moderne.
Avouez qu'il a du bon, hein? Vous permettez que j'assiste à votre
déjeuner?:.. Mon cigare ne vous incommode pas? » Tout en causant, il
suivait Savignan dans le vestibule de l'hôtel, puis dans la salle à manger. Il
s'assit en face de lui, devant la petite table sur laquelle un garçon de
restaurant disposait déjà les œufs à la coque et le café au lait commandés
par Jacques. Ce sans-gêne de Calvières était à la fois instinctif et calculé.
Petit-fils d'un paysan,
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comme on dit, brûlé l'étape, il n'avait pas l'éducation de sa fortune. Il le
savait, et il jouait de ce défaut, au lieu de s'en corriger. L'homme indiscret et
familier se dégrade, par ces façons, mais elles lui permettent un contact plus
direct avec ses partenaires. Un peu déconcerté, la veille, par la haute mine
de Savignan, Calvières le tâtait. Son regard aigu démentait son ton de
bonhomie. Le langage vulgaire a créé le mot très expressif d'enfonceurs
pour ces personnages qui commencent volontiers par vous dire d'eux-
mêmes, très haut, ce que vous osez à peine en penser. — « Vous me trouvez
peut-être un peu sansgêne?... Mais oui, mais oui!... Je le suis. Je le sais. Je
suis tout rond. C'est très commode aussi, je vous assure, comme l'auto, à
une condition, par exemple, c'est qu'on permette aux autres de ne pas se
gêner non plus. Quand on se pique d'être démocrate, il faut en avoir les
mœurs... Ah! vous aimez les œufs à la coque? Quelle chance! Vous goûterez
ceux de Soléac. Je suis difficile sous ce rapport. Un œuf qui n'est pas du
jour, je m'en aperçois. Je n'y touche point. Vous verrez. C'est comme pour le
café. Vous en aurez d'autre chez moi. Enfin, j'espère que l'hôtel Soléac... »
— il rit de nouveau très fort — « vous plaira tellement que vous y
reviendrez, et souvent. Il le faudra, quand ces braves gens



86 LE DEMON DE MIDI vous auront nommé. Il s'agira
d'empêcher un retour offensif du Laverdy, car il voudra reprendre du poil de
la bête. Mais la bête, c'est moi, et elle a de la défense, hé! hé! Vous ne
connaissez pas Laverdy? » — « Je l'ai vu une fois au Sénat, » dit Savignan.
« Il parlait, et, à la tribune, il ne m'a pas fait mauvaise impression. » Il
savait que ces quelques mots d'éloge, si superficiels fussent-ils, atteindraient
Calvières au vif de sa rancune contre son ennemi. Il n'avait pu les retenir.
L'attitude du mari de Geneviève et son ton l'atteignaient lui-même, à une
place bien obscure de sa sensibilité, mais bien frémissante. Ce goujat
autoritaire, si aisément familier et commun, avait été son rival heureux!
C'était de quoi retrouver par le dégoût l'énergie qui lui avait manqué la
veille, celle de couper court, et tout net, à une relation déjà douloureuse.
Peut-être ce petit déjeuner se serait-il achevé sur une brusque rupture, si
Jacques n'avait interrompu ce tête-à-tète. Il arrivait, alerte et gai : — « La
malle est fermée, bouclée et cordée sur l'auto » , fit-il. Et, s'adressant à
Calvières : — «Le chauffeur m'a demandé s'il fallait fermer le landaulet. Je
me suis permis de dire que non... Papa aime tant l'air! 11 travaille, les
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PREMIÈRE FAIBLESSE 87 fenêtres ouvertes, en plein hiver,
comme Victor Hugo. » Il avait mis à prononcer le nom du poète illustre,
qu'il rapprochait mentalement de son père, une naïve complaisance, que
Galvières remarqua. Il avait remarqué de même la subite contraction des
traits de Savignan, pendant ce déjeuner. II s'était dit, devant cette attitude
maussade : « J'ai gaffé? » Jacques lui offrait une occasion de réparer- Il ne
manqua pas de la saisir, à la minute opportune. C'étaient les deux faces de
son caractère : la brutalité et la rouerie . — « Je vous attends dehors, » dit-il
à Savignan. « Ne vous pressez pas. Faites vos adieux à ce grand garçon, que
je regrette tant de ne pas emmener avec nous! Je vais donner un coup
d'œilau moteur. C'est mon chauffeur qui prendra le volant.». Il faut bien que
nous causions un peu... C'est mon ancien cocher. Il mène prudemment, mais
il n'entend rien à la mécanique, au lieu que moi ! . . . Quoique je ne sois pas
de la génération de ce jeune homme, j'ai, comme lui, la passion des
machines. Il est vrai que j'ai grandi à l'usine, comme un ouvrier. Cela se
voit. . . « Il avait de ces fausses humilités de parvenu. Voulait-il désarmer
par avance la critique? Ce rappel de ses origines était-il, comme son
radicalisme, une vengeance contre un monde où il



88 LE DEMON DE MIDI n'avait jamais été vraiment reçu, en
dépit de ses millions, de son hôtel du Cours-la-Reine, de son château et de
son mariage avec Mlle de Soléac? Combien il attachait d'importance à la
naissance de sa femme, sa conversation le montrait sans cesse. Il ne tint pas
plus tôt Savignan installé auprès de lui, dans l'automobile, qu'il abordait ce
sujet, non sans avoir placé d'abord sa phrase aimable sur Jacques. Le jeune
homme restait debout sur le trottoir à regarder s'éloigner la voiture. — «
Voilà un enfant tel que j'avais rêvé d'en avoir un, » dit Calvières. « Gomme
il vous aime! Il ne rentrera qu'après que vous aurez disparu. . . Et puis,
quand il vous a comparé à Victor Hugo, tout à l'heure ! . . . Oh ! il est
charmant d'affection et de dévouement pour vous. » — « C'est un fils. . . »
répondit Savignan. — « Et un fils d'aujourd'hui » , souligna Calvières. «
Vous autres, traditionalistes, vous nous vantez toujours la famille
d'autrefois. Elle ne valait pas la nôtre, mon cher monsieur. Tenez, à Soléac,
je vous ferai feuilleter les vieux papiers que je garde dans nos archives. Il y
a là une histoire d'un Jean de Soléac qui fut condamné, lors des Grands-
Jours, en même temps que d'Espinchal et Canillac. Monsieur, il avait
empoisonné son père, pour en hériter plus tôt. Hé bien ! Tout son monde le
savait et continuait
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héritages hâtifs n'étaient pas exceptionnels. Vous me direz que c'était un
Soléac, un des premiers noms d'Auvergne. Tout de même, imaginez qu'un
Calvières — nous sommes des messieurs aussi — passe pour avoir commis
un crime pareil. Vous croyez qu'on ne le boycotterait pas partout, avec ses
millions? Allez, allez, nous sommes en progrès sur tous les points, y
compris le sentiment de la famille, et grâce au Gode civil, quoi que vous en
pensiez. En supprimant l'aîné, il a supprimé l'envie chez les cadets, il a créé
la petite propriété... Retournez-vous donc et regardez ce qu'elle fait de la
terre, la petite propriété. » L'automobile avait commencé de gravir la route
en lacets qui, par Geyrat, Theix et le tunnel de la Gassière, puis le carrefour
des QuatreRoutes, va vers Rochefort et leMont-Dore. Avant d'atteindre le
sauvage plateau d'où surgissent ces cônes rougeâtres et farouchement
égueulés qui furent des cratères de volcans : la Vache, Mercœur, Lassolas,
Laschamps, cette route surplombe des vallées où la trace des travaux finis
de l'année était partout empreinte . C'était comme un échiquier de prairies
fauchées et couleur d'ocre, de vignes vendangées et claires où les feuilles
brûlées par le premier gel se recroquevillaient sur les échalas gris. Des
morceaux de
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00 LE DEMON DE MIDI terre, labourées de la veille, y
intercalaient des carrés fauves. De-ci de-là, pointaient des bouquets de
chênes roussis et de bouleaux dorés. Ailleurs, dans une carrière, des blocs
de lave noire, déjà détachés, attendaient le prochain charroi. L'active et
patiente industrie du paysan auvergnat donnait, â ce bord de montagne, cet
aspect d'une terre utilisée jusqu'à la moindre motte, si particulier à la
France. On voyait de» hommes occupés à casser des cailloux, le long du
chemin, en fumant, les bras nus, les jambes prises dans des braies pareilles
à celles que portaient les Gaulois, leurs ancêtres. Des femmes passaient
conduisant des chevaux par la bride. L'étroit bonnet blanc serrait leur tête et
détachait leur face tannée et plate, où des yeux bruns luisaient, bridés vers
les tempes. — « Avouez, cher monsieur * , insistait Calvières, « que tous
ces gens sont plus heureux qu'à l'époque où un tyranneau titré levait sur eux
la taille de monsieur, la taille de madame, la taille de tous les enfants de la
maison. Vous me direz : « Et les Laverdy? Et les Audiguier ? n Ce sont des
bandits, c'est entendu. Je le sais maintenant. Tout de même ils n'ont pas à
leur service douze soldats, comme un marquis du dix-septième siècle! Il les
appelait ses douze apôtres, et ces sacripants catéchisaient, avec l'épée ou le
bâton, les vilains du voisinage. . . Le
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j'en trouve des preuves partout. » Savignan écoutait ce discours sans
presque l'entendre. Que lui importaient ces lieux communs, derrière
lesquels les bourgeois radicaux dissimulent la mise en coupe réglée du
pays? L'historien en avait, à cent reprises, montré, textes en mains, le
mensonge. En ce moment, le sens social ou politique de ces paysages ne lui
arrivait pas. Il n'en saisissait que la signification personnelle. Ces horizons
vastes ou resserrés, c'était sa jeunesse. Que de fois, avec Lartigue, dans les
promenades dont il parlait la veille, il avait suivi cette route, par des matins
pareils! Comme il connaissait ces floconnements inégaux de brouillards
transparents sur les vallées, et, là-bas, ce blanc d'argent du ciel faisant un
fond clair à la ligue fine et sombre des puys ! Il respirait cet air qui
remplissait autrefois ses poumons de marcheur. Il lui retrouvait un goût, une
qualité, une saveur, et l'invincible dévidement des souvenirs le ramenait aux
émotions éprouvées alors, les lui rendait de nouveau présentes.
L'hallucination rétrospective recommençait de l'envahir. Quand il gravissait
ainsi ces pentes, c'était pour fuir dans la nature, et pour briser, par la fatigue,
une trop douloureuse vision. Quelle vision? Celle d'une fragile et pâle jeune
tille, frémissante sous son voile de mariée. Elle
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église de Paris que Savignan ne connaissait alors que de nom et qui était, ô
ironie ! sa paroisse d'aujourd'hui : Saint-Sulpice. Il la voyait agenouillée
auprès d'un jeune homme qu'il ne connaissait que de nom, comme l'église,
et cet homme, qui avait vécu cette heure-là, et les suivantes, cet homme qui
avait emmené, le soir, Geneviève devenue sa femme, — sa femme ! —
c'était celui dont il sentait, à cet instant, le coude contre le sien, qui fumait,
parlait, bougeait, celui qui lui disait maintenant : — « Si vous permettez, je
dormirai quelques minutes. Jai veillé très tard, hier, et pour vous. Mais oui.
Je suis resté au cercle jusqu'à une heure, à vous gagner des électeurs. J'ai
écrit dix lettres, avant de me coucher, pour anijoncer votre visite à des gens
bien à moi, des maires, des adjoints, des conseillers généraux... Les veilles,
ça me connaît. Je traite mon sommeil comme mon argent. Je le reporte. Je
dors quand je veux, où je veux, tant que je veux. Mon cigare est fini. . . » Il
jeta le débris mâchonné par-dessus la portière. — « Mon médecin dit que je
fume trop. Heureusement, je n'ai plus de tabac sur moi. Je ne résisterais
pas... Allons! Bonsoir pour cinq minutes. »
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casquette d'automobile, il s'endormit comme il avait dit. Son compagnon le
regardait avec des impressions de plus en plus amères. Les cruelles
imaginations physiques évoquées en lui par le rappel du mariage de
Geneviève se précisaient. Il voyait Calvières endormi auprès d'elle, d'un
sommeil semblable à celui-ci. Ce souffle rude et fort avait dû remplir leur
chambre, se mêler au souffle léger de la jeune femme. Les hommes très
chastes comme Savignan ont de violentes répulsions, à l'idée des
familiarités sexuelles. Il voyait cette chambre maintenant, ce lit, l'intimité
quotidienne de leur existence. — « Ils ont vécu ensemble » , songeait-il. «
Vivre ensemble, la nuit, le jour, le soir, le matin, elle si fine, et lui, d'étoffe
si grossière ! . . . Fine? L'est-elle encore? Gela s'observe, des couples où le
mari et la femme arrivent à se ressembler par la seule influence de la
cohabitation continue. Ce sont des gestes, des mouvements de tête, des
inflexions de voix, des attitudes... Comment vais-je la retrouver?... Àh! tant
mieux, si cet homme l'a marquée de son empreinte! Elle n'en sera que plus
morte pour moi. Je n'en serai que plus libre de m'occuper de politique ...»
L'automobile sortait du bois de Randanne, comme il se formulait cette
conclusion. Elle
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d'immenses pâturages où le vent se levait si rude que sa première rafale
glacée réveilla le dormeur. Et, comme pour passer aussitôt de la pensée à
l'action , Savignan l'interrogea : — « Vous m'avez parlé, tout à l'heure, d'un
Quirit, notaire à Gombenoire. Quel âge a-t-il? J'en ai connu un au lycée. J'ai
connu aussi un Trapenard. C'est bien le nom que vous m'avez dit, celui de
ce juge de paix à Laqueuille? Si c'est le même, nous avons été étudiants à
Clermont ensemble. » — « Mais oui, c'est le même » , fit Galvières, « et
Quirit aussi, j'en suis sûr. Quarante-deux ou trois ans. Notre âge. Vous
retrouverez un tas d'amis dans le pays. Vous serez le candidat régional.
Candidat régional indépendant! Je vois l'affiche... Il y en a bien d'autres qui
ont dû être au collège avec vous. Tenez. Le receveur des domaines à
Valcineyre, Vayssier. Hein? Vayssier. Rappelez- vous. » La conversation
reprise sur ce thème entre les deux voyageurs n'en dévia plus. Les noms des
gros électeurs locaux s'appelaient les uns les autres, accompagnés de
questions de la part de Savignan et de commentaires indéfinis de Calvières,
tandis que les paysages succédaient aux paysages et que la chaîne des
Monts Dore, là-bas, blanche déjà, se faisait plus distincte. C'étaient
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tour, des combes étroites avec des étangs, des villages, ici une lande, là une
cheire, une de ces coulées refroidies, boursouflées, hérissées de roches
noirâtres où n'a pu grandir aucun végétal, et, à côté, une oasis de sapins
toujours verts et de mélèzes. À un détour de la route, et comme il racontait
avec véhémence le détail des services par lui rendus à Laverdy, Calvières
s'arrêta court. Il dit ; « Voilà Soléac !» En se levant un peu, Savignan
aperçut le château, dans une espèce de gorge soudain ouverte en vallée, à
laquelle on accédait par une pente si abrupte que la machine dut ralentir sa
vitesse. Il eut le temps de bien regarder l'endroit où il allait rencontrer son
ancienne fiancée. Il avait devant lui une de ces grandes maisons fortes qui
proclame le travail de plusieurs générations. Le donjon carré en pierres
noires remontait au quatorzième siècle. Deux tours plus élégantes, avec
leurs toits en poivrières et leurs sommets en encorbellement, dataient de la
Renaissance. Un corps de logis avait été refait au dix-septième siècle, à
l'époque où le fils du parricide Jean de Soléac, retiré là, commendait à Le
Nôtre ces charmilles dont l'ordonnance classique étonnait le regard dans ce
paysage, cerné par une ligne de roches de basalte à larges et sombres
cassures. Entre cette crête et le fond du vallon, foisonnaient des arbres
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sauvagerie le parc où se devinait cette obsession de Versailles, un des
principes de ruine de notre noblesse. L'actuel possesseur de cette
seigneuriale demeure ne manqua pas de revendiquer pour sa personne un
peu de l'admiration que son visiteur devait éprouver. — a Si vous aviez vu
le château, il y a vingt ans!... » disait-il. « Le père de ma femme ne voulait
pas le vendre. Il ne pouvait pas l'entretenir. Ah! il m'en a coûté de l'argent!...
Je dis à ma femme : « Qu'est-ce que vous voulez? » D'autres ont des
cocottes. Moi, j'aurai ce châ» teau. Ce sera ma danseuse ! » Il souligna cette
grosse plaisanterie d'un gros rire. Puis, important et condescendant : — a
Votre ami Lartigue ne vous a pas dit Tétymologie qu'il donne à Soléac?
Vous savez qu'il a cette manie de chercher les origines des lieux et familles
par leurs noms. Ainsi, moi, Calvières, je viens de calvaire, qui signifie un
sommet chauve. Et c'est vrai que nous sommes de la Lozère, le pays des
montagnes pelées. Savignan, il a dû vous expliquer cela, comme à moi, c'est
un dérivé de Sabinianus. Vos aïeux ont habité un village ou une ferme qui
avait appartenu à quelqu'un de la gens sabiniana. Soléac, c'est Soliacus
fundus, mal orthographié, paraît-il; il faudrait deux /, Solliacus, la propriété
de Sollius. Ce Sol �
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Apollinaire lui-même, l'évêque de Glermont, qui était d'une famille noble
de Lyon et s'appelait Gaius Sollius Apollinaris Sidonius. Il avait une maison
au lac d'Aydat, pourquoi n'en aurait-il pas eu une ici? Vous voyez que j'étais
prédestiné à m'allier avec les cléricaux. » Il rit encore, puis, hochant la tête :
— u J'avoue que je préfère m'en rapporter à la légende qui explique le nom
de Soléac par la solitude du lieu, tout simplement : Soléac, solus, L'est-il,
solitaire?... Mais avouez qu'il a tout de même un bon chic. . . » Que de
choses profondes souvent derrière nos ridicules! Le génie de Molière est
d'avoir vu cela. Qu'elle était comique, cette vanité du parvenu en train de se
pavaner, de se carrer dans la possession de cette gentilhommière tombée en
roture! Qu'elle était tragique aussi dans ses arrière-plans ! Et qui pouvait
sentir ce tragique mieux que l'annaliste de la France d'autrefois qu'était
Savignan? Ses études lui rendaient la continuité de notre pays trop vivante
pour qu'il ne saisît pas quelle secrète force d'envie héréditaire, celle du
plébéien contre le noble, soulevait en ce moment Galvières. C'était, à la
distance du temps, sous des apparences plaisantes, avec la légalité des
temps modernes, le Jacques du moyen-âge , saccageant le château du
seigneur , i. 7
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mariage du riche industriel, petit-fils d'un rustre, mettant dans son lit une
aristocrate ruinée, s'expliquait si bien par une de ces haineuses revanches de
caste dont ceux qui les prennent ne savent même pas la férocité. C'était de
quoi augmenter l'impression de mélancolie qui accablait de nouveau
Savignan. Gomme il regrettait, à cette minute, et à mesure que la silhouette
du château et celle du parc se faisaient plus distinctes, de n'avoir pas suivi
son inspiration de la messe, et de n'être point parti avec son fils ! Il vit, en
esprit, le fervent et généreux garçon assis dans son angle de wagon, et
roulant vers Paris à travers les plaines du Bourbonnais et de la Nièvre,
uniquement préoccupé de la première rencontre de son père avec les
électeurs. Ce souvenir fit honte à Savignan qui se dit tout bas : « Du
courage! » Il se rendait compte déjà qu'il en aurait besoin. Et cependant
Galvières continuait son boniment qui n'était que sa pensée, naïvement
parlée : — «Ici,» disait-il, «vous voyez les restes d'un très ancien mur
d'enceinte. Il fut élevé lors de la guerre de Cent ans, quand les compagnons
ravageaient la basse et la haute Auvergne. Nous avons un pont-levis et des
douves. . . » — L'automobile entrait maintenant dans le château. — «
Seulement elles sont à sec. Il faut croire qu'il s'est produit quelque grande
convulsion souterraine»
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aujourd'hui d'y faire couler de l'eau. Et il y en avait encore en 1691 . J'en ai
la preuve dans mes archives. . . Bon ! Nous voici dans la cour d'honneur,
qui devait servir surtout à parquer les bestiaux en temps de guerre.
Regardez-moi ces fenêtres, toutes au second étage, et, au premier, rien que
des jours de souffrance. Ce simple détail d'architecture en raconte long sur
la sécurité de cette époque lointaine que vous regrettez. Et cette porte,
voyez? Et cette tour d'échauguettes en poivrière?... Moi aussi, ces vieilles
pierres m'amusent. La preuve, c'est que je garde la coquille intacte. Le
dedans, par exemple, je l'ai installé à la moderne. Vous ne vous en plaindrez
pas. » Sur ces propos, l'automobile s'était arrêtée. Un maître d'hôtel et deux
domestiques en livrée s'avançaient, témoignant par leur empressement que
le démocratisme du châtelain s'accommodait volontiers aux rites
commandés par ces vieilles pierres, ainsi qu'il disait. L'absence de Mme
Galvières se justifiait par l'heure matinale. Son mari crut devoir l'en excuser
auprès de son hôte. — « Ma femme n'est pas là... Elle m'avait écrit qu'elle
était un peu souffrante ces jours-ci. » Et comme pour prouver que ce n'était
pas un prétexte inventé pour la circonstance : — « Comment va Madame? »
demanda-t-il au maître d'hôtel.



100 LE DEMON DE MIDI — « Madame a gardé la chambre
toute la journée d'hier » , répondit cet homme. « Monsieur sait que Madame
avait pris un peu froid. Que Monsieur ne s'inquiète pas. Ça ne doit pas être
grand'chose. Madame n'a pas fait venir le docteur. » — « Elle a eu tort» , dit
Galvières. Et se tournant vers son chauffeur : — « Lucien, allez tout de
suite jusqu'à Rochefort avec l'automobile. Vous saurez si le docteur Fumât
doit rentrer pour déjeuner. Si oui, vous l'attendrez et vous l'amènerez. Vous
lui direz qu'il déjeunera avec nous. . . Ça fera d'une pierre deux coups, » —
ajouta-t-il en s'engageant avec Savignan dans l'escalier. — « C'est encore
une de nos grosses influences électorales... Vous regardez ces murs? Hein!
sont-ils établis! J'ai dû les creuser pour y ouvrir quelques fenêtres, tenez,
une entre autres, là-haut. A peine si on y voyait pour descendre sans tomber.
Ce que j'ai eu de mal! Pensez : trois mètues d'épaisseur... Ça, par exemple,
pour une belle salle, c'est une belle salle, celle des gardes... » Les deux
hommes étaient entrés dans une pièce large et haute, toute voûtée. L'opulent
propriétaire des sucreries d'Aulnat l'avait transformée en un hall dont le
luxe n'eût pas déparé son hôtel fastueux du Cours-la-Reine. Cette
somptuosité de dépense dans un château inhabité
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bruits qui attribuaient au millionnaire radical des bénéfices annuels de
douze et quinze cent mille francs. Les meubles, tous anciens, faisaient, de
cette salle, un véritable musée de sculpture auvergnate. La nuance brune de
leur noyer réchauffait les tons passés des tapisseries pendues sur les parois.
Quelques armures jetaient de-ci de-là leur reflet clair. Des portraits, sans
valeur d'art, mais représentant tous des Soléac, attestaient de nouveau
l'ambition du maître du lieu : greffer sa récente fortune sur cet antique
lignage. La profusion des tapis, les doubles fenêtres, partout des lampes
électriques, des radiateurs à eau chaude, affirmaient sa religion du confort
moderne. Il ne manqua pas de signaler ces menus détails à son hôte, en le
conduisant par un autre escalier, en spirale celui-là, jusqu'à l'appartement
qui lui était réservé et qui se composait de trois pièces : un salon, une
chambre à coucher et une vaste salle de bains en rotonde. — a Qu'en dites-
vous? » fit Galvières. « L'aije assez adroitement utilisée, l'échauguette en
poivrière? Je vous l'ai montrée d'en bas, exprès. . . Ici » — et il ramenait
Savignan dans le salon — « c'est tout meubles anglais. Ma femme voulait
partout des vieux bois d'Auvergne, comme dans le hall. Je lui ai dit : « Halte
là. » Le meuble ancien, c'est pour les yeux. Mais, pour
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acajou massif, de ces tablettes qui jointent bien, de ces tiroirs qui viennent
quand on les tire, et dont les serrures ferment. » — Il avait fait jouer un des
panneaux de l'armoire à glace et tourné la clef. Puis, cérémonieux et discret
: — « Vous êtes chez vous, mon cher monsieur Savignan. Voici le jeu des
sonnettes. Vous avez l'eau froide et l'eau chaude. Vous avez là des livres et
des revues si vous voulez lire, tout ce qu'il faut pour écrire, comme au
théâtre. Vous me pardonnez de vous quitter. Je vais prendre des nouvelles
de Mme Galvières et régler quelques affaires, pour être tout à vous après le
déjeuner... Ah! nous déjeunons à midi et demi. A midi, on sonne un premier
coup... On vous apporte votre malle? Bon! C'est le domestique qui vous
servira. Usezen comme du vôtre. Il s'appelle Raymond... Tiens! » — s'écria-
t-il, en s'arrêtant devant une grande photographie accrochée au mur, près de
la porte. — « C'est la photo de mon petit beaufrère. Il était dans le salon,
Ma femme l'aura fait mettre là pour vous. Pauvre Guy! Vous le
reconnaissez?. . . Allons ! à tout à l'heure ! » Demeuré seul, Savignan
commença de considérer avec une attention singulière le portrait du frère de
Geneviève, de ce camarade de vacances qui l'avait présenté à sa sœur. A
quel mobile avait-elle obéi, en voulant que cette
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revenant? Au valet de chambre qui lui demandait ses ordres, il répondit : «
Arrangez tout à votre idée. » Et il se mit à regarder les autres photographies
qui décoraient la chambre. Il reconnut l'église de Saint-Saturnin, où
Geneviève et lui allaient à la messe ensemble, prise ici de l'extérieur avec
son pittoresque clocher octogonal, là, de l'intérieur, avec le tombeau dont ils
avaient naïvement copié l'inscription pour s'en faire une devise : Mal vit qui
ne se mande. Et c'étaient, dans d'autres cadres, d'autres photographies du
vieux village encore et de ses environs : une fontaine du quinzième siècle
sur les côtés de laquelle ils avaient, Geneviève et lui, déchiffré si souvent
les armoiries des La Tour d'Auvergne et des Broglie, les anciens seigneurs
de l'endroit, — la vallée de la Monne où ils allaient si gaiement avec Guy
pêcher des écrevisses à la balance, — les clairières du bois de la Pradat où
ils faisaient des cueillettes de noisettes, — Aydat et son lac, sur lequel ils
s'étaient promenés en bateau. Qui, ils? Mais Geneviève et lui, lui et
Geneviève. Il était trop naturel que ces vues d'un des plus célèbres coins
d'Auvergne se trouvassent dans ce château d'Auvergne. Savignan ne s'y
méprit pas une seconde. Ces photographies avaient été mises là, et la veille,
à la place d'autres, comme le portrait de Guy de Soléac. Autour de certaines
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montrait des nuances plus fraîches. Ce détail prouvait la présence d'un cadre
plus large auparavant, qui protégeait l'étoffe. Sur le bureau, des roses
blanches s'effeuillaient dans un vase. C'étaient les fleurs qu'il offrait
toujours à Geneviève autrefois. Il souleva ce vase pour le respirer. Il
reconnut le délicat et puissant arôme. Un frémissement passa sur son
visage. Il reposa le bouquet sur la table, avec horreur. Ce fut pour marcher
vers la bibliothèque. Il lut les titres des volumes rangés sur la mince
tablette. Pas un dont il n'eût parlé à Geneviève, au temps de leurs amours,
ou qu'ils n'eussent feuilleté ensemble. Ces titres lui rappelaient son âme
d'alors, si juvénilement pieuse et romanesque. C'étaient les Méditations à
côté de la Vie dévote, Dominique, de Fromentin, près des Exercices de saint
Ignace, Marie-Madeleine de Lacordaire, et la Princesse de Clèvcs. Ozanam
voisinait avec la Sylvie de Gérard de Nerval, l'abbé Perreyve avec les
romans champêtres de George Sand et l'Imitation avec SullyPrudhomme. Il
prit un des volumes de ce poète qu'il chérissait à cette époque. Il commença
de le feuilleter, jusqu'à ce qu'il tombât sur une pièce de lui bien connue. La
douleur d'une déception trop pareille à la sienne y gémissait : 0 morte mal
ensevelie, Us ne t'ont pas fermé les yeux...
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depuis longtemps que Savignan était toujours là, debout contre cette
bibliothèque, le livre à la main. Sa rêverie était si profonde que l'appel de la
cloche, sonnant à toute volée pour le déjeuner, l'en réveilla dans un sursaut.
Il replaça le volume sur la planche de la bibliothèque, et, se passant les
mains sur le front, il secoua la tête, et dit à mivoix : — « J'aurais dû prévoir
cela. Elle a voulu me voir pour me reprendre. C'est toujours l'affreuse
coquette d'autrefois. Elle n'a pas changé. Mais moi, j'ai changé, et elle le
verra. »



IV l'attirance Cet implacable et sommaire arrêt était-il généreux?
Était-il équitable? Ce rappel de leurs communs souvenirs pouvait pourtant
être une muette prière de Geneviève à son ancien fiancé, une supplication
qu'il la ménageât, qu'il ne fût pas trop dur pour elle, qu'il attendît pour la
condamner. Sans doute. Mais Savignan était de ceux que le soupçon de ruse
chez une femme glace aussitôt. S'attendrir, pour lui, c'était se confier. Se
défier c'était se dessécher. Les hommes qui sentent très simplement et très
droitement sont souvent ainsi. Ce tout ou rien de leur sensibilité passe dans
leur jugement. Autant l'approche de cette rencontre l'avait troublé depuis
vingt quatre heures, autant il était calme maintenant. Il croyait tenir la
preuve d'un calcul. Il dut, pour gagner le petit salon où se tenaient ses hôtes,
descendre plusieurs escaliers, à la suite d'un domestique. La modernisation
de la vieille bâtisse de guerre, partout évidente, supposait une



L'ATTIRANCE 107 fortune énorme, l'argent dépensé sans
compter. • Mademoiselle de Soléac s'est du moins bien vendue » , se disait-
il, avec une ironie qui cessa au seuil du petit salon. Un bruit de conversation
lui arrivait et le timbre d'une voix parmi d'autres, la voix de Geneviève.
Quand ils s'aimaient, comme il s'était enivré de cette voix! Gomme il en
connaissait le registre, les notes claires, chantantes, dans la gaieté, et, dans
l'émotion, graves et profondes, celles qu'elle avait en ce moment. Était-ce
encore une coquetterie? Autrefois, à l'entendre qui parlait de ce ton, il se
serait dit : « Qu'a-t-elle qui la bouleverse? » Fallait-il penser qu'autrefois
comme aujourd'hui ces changements d'intonation étaient prémédités ? Mais
déjà le domestique l'avait introduit dans la pièce où se trouvaient trois
personnes : Calvières, Geneviève et un inconnu à forte encolure, à face
rougeaude, au poil grisonnant. Une large décoration violette ornait la
boutonnière de sa redingote en solide drap noir. — « Ma chère amie, »
disait Galvières à sa femme, «je ne vous présente pas M. Louis Savignan;
vous êtes d'anciennes connaissances. Et puis vous êtes faits pour vous
entendre. Oui, mon cher monsieur, tout à l'heure encore Mme Galvières
défendait les églises. « Un village sans » clocher, c'est un village mort. »
G'est sa phrase même, n'est-ce pas, docteur? Ah! J'oubliais...
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Fumât, mon médecin, mon ami, un des électeurs d'ici qui en a assez, comme
nous tous, de voir un beau pays comme l'Auvergne représenté par des
arrivistes et des mufles. » — « Ça, c'est vrai, » dit Fumât; «ils nous ont trop
mis dedans. Car, enfin, nous y avons cru, monsieur Galvières. Nous avons
cru à Laverdy. » — « C'est vous qui m'avez ouvert les yeux le premier, »
répondit Galvières, « et justement à propos de cette châsse de Nebouzat. »
— « Pardi ! » s'écria Fumât, en employant le juron classique du Plateau
Central. « Si Audiguier et Laverdy n'étaient de mèche avec la bande,
auraient-ils fait déplacer le magistrat qui suivait cette affaire? — Monsieur
Galvières, quand Laverdy m'a dit : « Il fait trop de zèle. Cinq ou six »
antiquailles de plus ou de moins dans nos » églises, qu'est-ce que ça nous
fiche? En atten» dant, on rediscute la loi de séparation! » — j'ai pensé : «
Toi, mon bonhomme, ça n'est » pas clair! » Vous savez,» ajouta-t-il
modestement : « une vieille habitude de diagnostic. » Mme Galvières avait
simplement répondu à la présentation de Savignan par une inclinaison de sa
tête si fine, qu'il comparait jadis à celle des figurines grecques. Elle leur
ressemblait encore, à trente-neuf ans, par l'épaisseur de sa chevelure massée
en arrière, par les mouvements fiers et
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de traits qui s'harmonisait à la sveltesse conservée de la silhouette. La
nuance de ses cheveux devenait, avec les années, d'un châtain plus sombre.
Le temps l'avait touchée sans la flétrir. Son sourire s'était comme marqué,
comme creusé, sans s'altérer. Mais ce creusement allait devenir un pli. Son
teint avait perdu son frais éclat déjeune fleur. Il prenait ces nuances mates,
presque ternes, qui donnent à un visage de quarante ans une grâce meurtrie
et attendrissante. Il est charmant encore. Il peut être désiré, adoré, aimé.
Déjà la vieillesse le guette, cet implacable bourreau de toutes les beautés, de
tous les bonheurs. L'âge se reconnaît à la fatigue des paupières, à
l'imperceptible plissement des tempes, à l'ovale moins allongé, au
changement de l'expression. Les physionomies sont, elles aussi, des
palimpsestes, quand la vie a surchargé l'âme de joies et de douleurs. Ce
masque de Geneviève, que Savignan se rappelait si réfléchi, mais si
transparent, était, aujourd'hui, indéchiffrable. Les yeux surtout étaient
différents. Mêmes prunelles d'un bleu tirant sur le gris, même manière de
les fixer tour à tour avec une attention scrutatrice, ou de les détourner
brusquement. Mais c'était un autre regard. Tous ces détails, l'amoureux les
perçut avec l'instantanéité de vision particulière à ces rencontres après des
années. On



110 LE DÉMON DE MIDI a gardé, à travers l'absence, une
image si nette, si précise d'un ami ou d'une amie. On les retrouve. Tous les
caractères de leur visage actuel vous sont aussitôt rendus sensibles par une
superposition inconsciente et immédiate à l'image que vous portiez en vous.
Geneviève éprouvait-elle, de son côté, un saisissement à retrouver un
Savignan à la fois identique et si différent? Toujours est-il qu'elle attendit
que son mari et Fumât eussent échangé leurs propos électoraux pour lui dire
: — (4 Je vous remercie, monsieur Savignan, d'avoir bien voulu acccepter
l'hospitalité dans notre montagne. Si mon pauvre frère vivait encore, il eût
été heureux de revoir son camarade de jeunesse devenu un historien
célèbre. . . » — « Et notre député » , interrompit Calvières, « car il le sera ! .
. . » Et, s'adressant à Savignan : m Aussitôt après le déjeuner, nous sautons
en auto, et nous commençons notre tournée par Quirit, Trapenard et
Vayssier. Fumât leur a parlé. Ce sont bien vos anciens condisciples. Ils ne
demandent qu'à marcher pour vous... Mais, à table! L'air natal a dû vous
creuser, hein? Voulez-vous conduire Mme Calvières?... » La porte de la
salle à manger venait de s'ouvrir, et le maître d'hôtel d'annoncer. La pire
ironie des tragédies sentimentales, c'est qu'elles se déroulent dans la
tranquillité et la vulgarité



L'ATTIRANCE 111 forcée des habitudes quotidiennes.
Autrement, la vie continuerait-elle ? A l'époque où il se précipitait dans une
maison en flammes pour y chercher la mort, Savignan eût protesté par un
cri de dégoût et d'incrédulité si on lui avait annoncé : « Vous vous
retrouverez pour la première fois avec Geneviève à une table de déjeuner,
vous lui donnerez le bras pour l'y mener, vous vous assoirez à sa droite,
avec son mari en face d'elle, vous lui offrirez à boire, vous boirez et
mangerez vous-même en causant et riant comme si aucun drame de cœur ne
s'était jamais joué entre vous. . . » Et cependant la chose était vraie. La salle
à manger de Soléac, d'une solennité sévère, avec le revêtement brun de ses
antiques boiseries, encadrait bien réellement cette scène, si étonnante pour
lui qu'elle lui semblait presque un songe. Oui, un songe, la gracieuse, et,
pour lui, impudente aisance, avec laquelle cette femme faisait les honneurs
de chez elle à l'homme de qui elle avait reçu, jeune fille, tant d'innocents
mais de si passionnés baisers, les premiers baisers ! Un songe, la jovialité
de plus en plus grande du mari ! Un songe, la parade de sa propre gaieté!
Ses nerfs étaient horriblement irrités, et cette irritation se soulageait dans
une verve factice, secrètement dirigée contre Geneviève, C'était comme si,
par chacune de ses phrases, par chacun de ses. gestes, il eût dit, avec le



US LE DÉMON DE MIDI tutoiement clandestin de leurs naïves
amours : « Tu peux me regarder. Tu ne trouveras pas d'émotion en moi,
parce que je n'en ai pas. » Telle est l'influence de notre mimique sur notre
état intérieur : il croyait ne pas en avoir, tandis qu'au contraire l'ancienne
fièvre recommençait de circuler dans ses veines, empoisonnée de rancune
maintenant. Un appétit de férocité qu'il ne se connaissait pas s'éveillait en
lui, signe trop certain du désir. Il éprouvait un étrange et cruel besoin de la
braver, de l'humilier, de lui faire du mal, et cela d'autant plus qu'elle se
mêlait à la conversation, de temps à autre, juste dans la mesure où l'exigeait
son rôle de maîtresse de maison, avec la phis courtoise indifférence. Et
voici qu'à une minute, ayant par hasard laissé glisser sa serviette à terre et
s'étant baissé pour la ramasser, il vit que cette femme au sourire calme et
distant,, crispait ses pieds l'un- contre l'autre dans une contraction si
violente qu'à peine leurs pointes posaient sur le tapis. Elle avait bien pu
dompter son visage entièrement, entièrement ses yeux, ses mains, sa voix
même jusqu'à un certain degré; ses pieds frémissants et convulsifs
révélaient l'agonie. Savignan n'eut pas plus tôt surpris cet indice, qu'un
spasme de méchanceté le secoua jusqu'à la racine de son être. Il pensa : «
Elle souffre dans son orgueil. Je suis le plus fort. » En ce moment,
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L'ATTIRANCE 113 le maître d'hôtel venait de remplir les verres
avec un vin auquel Calvières attachait une évidente importance. Il en
respira le parfum, puis levant son verre du côté de son hôte : — «Vous allez
goûter ce Chanturgue» , dit-il. « On n'en fait plus de pareil. On avait là, aux
portes de Clermont, un cru qui valait le meilleur bourgogne. C'était un sol
léger sur un fond de basalte. Expliquez cela : le sol est pareil, le basalte
aussi. La maladie a tué les vieux plants. Les nouveaux plants n'ont pas
retrouvé encore l'ancien arôme, le bouquet du terroir... Mais celui-ci ! . . . Il
a vingt ans de bouteille. Oui, il est de 1892, l'année de notre mariage, ma
chère amie. » Et il s'inclina vers sa femme. — « Et de mon doctorat » , fit le
médecin. « Nous allons boire ce nectar local au succès de votre candidature,
monsieur Savignan ! » — « Je vous suis bien reconnaissant, docteur » , dit
Savignan, « et à vous aussi, mon cher monsieur Galvières. » Il insista un
peu sur le mot cher, et, se tournant à son tour vers Geneviève, il lui dit avec
une ironie qu'elle seule pouvait comprendre, mais terrible : — « Madame
me permettra bien de lever mon verre au souvenir d'une date si heureuse. »
Celle à qui s'adressait ce toast, étrangement i. 8



114 LE DEMON DE MIDI différent du caractère de celui qui le
portait, le regarda bien en face, pour la première fois depuis une heure. Il
put lire, au fond de ses prunelles claires, un mélange de douleur,
d'épouvante et d'imploration. Ses paupières battirent. De la main, elle se
retint à la table. Elle se dompta et elle eut la force d'esquisser un geste
vague qui pouvait passer pour un remerciement. Elle resta si défaite que
Fumât lui demanda presque aussitôt : — « Mais, madame, vous sentez-vous
plus souffrante? Vous êtes toute pâle. » Il faut croire que les symptômes
constatés lors de sa visite du matin avaient déconcerté ce diagnostic dont il
était si fier. Durant le repas, il n'avait pas cessé d'étudier sa cliente, presque
automatiquement, avec le flair particulier que tant d'influences développent
chez le praticien de campagne : méfiance de soi et d'une science trop peu
renouvelée, habitude de la vie rurale et du regard constamment exercé par le
plein air, habitude aussi de soigner des paysans qui ne se racontent guère,
énigmes humaines qu'il s'agit de déchiffrer. — « Ce ne sera rien, docteur » ,
répondît Geneviève. « J'ai eu un petit étourdissemënt. C'est fini. » — « Il
vaut mieux que vous alliez vous étendre, madame » , insista Fumât. « Mais
oui,



L'ATTIRANCE 115 madame ; c'est le médocin qui l'ordonne. . .
C'est le vertige classique, a stomacho lœso, de Trousseau v , dit-il à
Galvières. « Allons, madame, venez. M. Savignan vous excusera. » —
«Restez, mon ami » , dit Mme| Galvières, en s' adressant à son mari qui
s'était levé, ainsi que Savignan. «Tenez compagnie à notre hôte, puisque ce
n'est rien. » — a Mais non, ce n'est rien » , répéta Fumât qui la soutenait et
l'aidait à sortir de la pièce. Absolument rien. » — o C'est extraordinaire .» ,
reprit Galvières, quand Savignan et lui furent demeurés seuls. « Je
commence à croire que l'air de la montagne ne lui convient pas. Il y a dix
jours qu'elle est ici. Elle a voulu venir absolument, et la fièvre ne la quitte
pas. Elle n'a jamais été très forte. Jeune fille, vous vous rappelez comme
elle était délicate. Mais, cette, dernière semaine, vraiment. . . » Puis, portant
de nouveau son verre à ses lèvres : — « Ne nous frappons pas, et dégustons
notre Chanturgue. Je vous disais qu'il n'y en a plus de pareil, parce qu'il a
fallu remplacer les vieux ceps par de nouveaux. Tout de même chaque
année lui rend un peu plus de corps, plus de saveur, et, dans vingt autres
années... C'est une image de la société. Vous savez, moi, je suis un



116 LE DÉMON DE MIDI rural, au fond, quoique j'habite Paris.
Je trouve que la terre nous donne les vraies leçons de choses. Les vieux
plants, c'était exquis, comme les vieilles familles. J'ai beau être un homme
de mon temps, un démocrate, je les apprécie. Je l'ai bien prouvé en épousant
ma femme. Mais ce qui a beaucoup duré devient très fragile. Nous venons
de le constater. » Il montra le siège laissé vide par Geneviève, et,
sentencieux, avantageux : — « Alors il faut rajeunir les crus avec des plants
nouveaux. Le plant nouveau et qui aura toutes les qualités de l'ancien,
quand il aura duré, c'est vous, c'est moi, c'est la sève bourgeoise et
populaire, C'est Fumât aussi. Son père était bourrelier. C'est égal. Je
voudrais bien le voir revenir, » conclut-il. — « Si nous remettions notre
tournée à demain, monsieur Calvières? » proposa Savignan. — « Jamais de
la vie, » répondit Calvières. « Quirit et Trapenard ont déjà nos dépêches.
Savez- vous ce que disait toujours Laverdy? Ah! C'est un voyageur et qui
connait la navigation ! « Le secret pour être nommé, c'est très simple : »
répondre à toutes les lettres, accepter tous les » rendez-vou6. » Comme c'est
vrai! Ainsi, mon cher monsieur Savignan, j'étais à l'École centrale au
moment du boulangisme. J'allais chez un coiffeur qui détestait le général. H
me dit un
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L'ATTIRANCE 117 jour : « Boulanger? Décidément c'est
quelqu'un* » En tout cas, il est bien poli. » Et il me montra, fichée dans une
glace, une carte sur laquelle je lus : Le général Boulanger. Boulanger en
avait envoyé une pareille, la même, à tous les électeurs. Mon coiffeur a voté
pour lui. Voilà!... Hé bien, docteur? » — « Hé bien! » répondit Fumât, qui
rentrait, «Mme Galvières est déjà beaucoup mieux. Je l'ai fait se coucher,
mais par précaution. Vous pourrez entreprendre votre expédition de det
aprèsmidi, en toute tranquillité. » — » « Vous voyez » , dit Galvières à
Savignan. Et le déjeuner s'acheva aussi gaiement qu'il avait commencé, en
apparence du moins ; car, si le maître du logis continua de pontifier dans sa
posture de Warwick d'arrondissement, Savignan crut remarquer que la belle
humeur du médecin n'était plus aussi franche. Il en eut l'explication quand,
le repas terminé, Galvières eut laissé les deux convives seuls, dans le
fumoir, en leur disant : — o Je vais tout de même voir comment est ma
femme avant de repartir. » Fumât attendit que la porte fût refermée, puis, se
tournant vers Savignan, avec un hochement de sa large tête montagnarde :
— « J'ai raconté ça au mari, qu'elle n'avait rien » , fit-il. « Mais cet état
d'agitation nerveuse



118 LE DEMON DE MIDI est un peu inquiétant : un pouls qui
bat la chamade, un cœur décroché, un estomac noué... Vous n'y feriez pas
entrer une miette de ce morceau de sucre. » Il sucrait sa tasse de café, puis,
prenant un temps. — « Vous savez que ça ne va pas fort, le ménage. » — «
Je ne connais M. Calvières que depuis vingt-quatre heures, » répondit
Savignan évasivement. L'indiscrétion du médecin l'étonnait en le froissant.
— « Vous avez bien entendu parler de lui, » insista Fumât. « Il nous la
baille belle quand il nous dit que Soléac, c'est sa danseuse. Il en a d'autres,
et sa femme le sait. C'est un brave homme, mais qui ne s'est jamais gêné
pour rien, ni pour personne. » La secrète rancune du provincial pauvre, trop
souvent humilié par le Parisien riche dont il a besoin, alluma un éclair dans
ses yeux bruns. — « Elle, elle est fière. Alors ce sont des heurts... Mais je
bavarde... je bavarde... C'est ce Chanturgue qui fait marcher la troisième
circonvolution à gauche. . . » Il eut un rire un peu embarrassé. — « Après
tout, » conclut-il, «M. Calvières a une excuse. Il est bien jeune encore pour
être le mari d'une femme malade, et dont on ne sait



L'ATTIRANCE 119 jamais comment on va la trouver... C'est des
hauts et des bas, dans cette santé. C'est égal, je ne l'ai jamais vue comme ces
derniers jours. Il a dû y avoir entre eux quelque petite chose. J'ai bien mon
idée... » Il s'arrêta, et la défiance provinciale reprenant le dessus : — a Je ne
vous ai rien dit, n'est-ce pas? » ajouta- t-il à mi-voix. Calvières revenait, en
effet, portant sur son visage une tranquillité qui démentait, à elle seule,
l'hypothèse du malveillant médecin sur les causes du nervosisme de
l'absente. — «Mme Calvières repose, » dit-il. «Repassez demain matin,
docteur. Notre auto est prête, monsieur Savignan. Fumât, voulez -vous que
nous vous jetions quelque part? » — « J'ai ma voiture, » répondit Fumât. «
Je vous remercie. Oh! » continua-t-il, quand ils furent descendus tous les
trois, « ce n'est qu'un pauvre taquet! » — Il montrait, du geste, la voiturette
à deux places achetée d'occasion, toute crottée de la fange des ornières et
qui attendait, à côté du somptueux phaéton de Calvières, étincelant
d'astiquage. Ce contraste expliquait assez que ce gros homme, malgré sa
double finesse d'Auvergnat et de médicastre, n'eût pu retenir tout à l'heure
un petit jet d'envie. Il sauta brusquement sur le siège et il démarra



120 LE DEMON DE MIDI dans un bruit de ferraille, en criant : «
Ce vieux clou fait tout de même du vingt-cinq à l'heure en montagne. » — «
Ce phaéton est plus léger que le landaulet de ce matin » , disait Calvières à
Savignan qu'il installait à côté de lui, sous des fourrures. «Votre fils serait
content, lui qui aime les machines. Celle-ci est d'un souple et d'un
silencieux ! Cette fois, c'est moi qui prendrai le volant. Vous permettez? »
— « Je vous aurais demandé de ne rien changer pour moi à vos habitudes »
, répondit Savignan. Jamais politesse ne fut plus sincère. Calvières
conduisant, la causerie entre eux serait réduite à son minimum. Et Savignan
avait besoin de silence pour mettre de l'ordre dans le tumulte de ses
pensées. Le témoignage du médecin était indiscutable. Depuis quelques
jours, c'est-à-dire depuis que son arrivée à Soléac était annoncée, Geneviève
était bouleversée. Ce fait détruisait du coup le savant échafaudage de ses
raisonnements sur la coquetterie de cette femme, sur ses manèges et sur son
dépit. Que ce bouleversement provint d'une cause morale, le médecin le
croyait. Eùt-il expliqué cette nervosité par quelque scène de ménage, s'il
avait connu les anciennes relations de Mlle de Soléac et de Savignan?
Évidemment non. Mais alors ce désir que Geneviève
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L'ATTIRANCE 121 avait eu d'une rencontre arec son ancien
fiaïicé n'était pas simplement un jeu? Ce n'était pas la colère d'une
Gélimène déçue qui la remuait, quand Savignan l'avait vue — de cela non
plus il ne pouvait pas douter — s'évanouir à demi devant l'ironie de son
toast. Quel regard elle avait eu, si étonné, si douloureux, celui d'un être
frappé en plein cœur par une main dont il n'attendait pas ce coup ! Mais
alors, comment devaitil et se juger et la juger? Cette question se posait
devant sa conscience et plus encore devant sa sensibilité, tandis que
l'automobile l'emportait, comme ce matin, dans son ronflement et sa vitesse,
à travers le même paysage de montagnes : gorges profondes, rocbers
sauvages, lacs endormis dans les vallées, cratères éteints, coulées de lave,
forêts touchées par l'automne, et quel changement déjà en lui ! Pour la
première fois, depuis vingt ans, quelque chose plaidait dans son cœur pour
la lointaine et perfide amie de sa jeunesse. Le renouveau de désir, soudain
reparu rien qu'à la voir bouger dans la grâce de se* mouvements, l'avait
d'abord crispé d'une sensation de cruauté. La pitié venait à la place, et
l'attendrissement. Le matin, le voisinage du mari suscitait en lui
l'imagination salissante de l'intimité conjugale- Il avait maintenant
l'impression d'un divorce moral et physique entre ces deux êtres. Il regardait
les fortes mains de



122 LE DEMON DE MIDI Galvières étreindre le volant, ses
larges pieds jouer sur les pédales. Il se redisait la phrase du médecin : « Il
est bien jeune pour être le mari d'une malade. » Et il éprouvait une joie qu'il
ne s'avouait pas, mais irrésistible, à la traduire par cette autre : « Elle n'est
plus sa femme. » Elle l'avait été, pourtant. Par quelle faiblesse? Son
plaidoyer commençant en faveur de Geneviève se heurtait aussitôt à cette
énigme, résolue jusque-là par le mépris. Pour la première fois, il cherchait
des excuses à la fiancée infidèle. Les visages des parents surgissaient devant
son souvenir et s'interposaient entre lui et l'horizon. Il revoyait le père
d'abord, follement prodigue, implacablement égoïste, avec ses grandes
manières qui cachaient une telle absence de scrupules. Il revoyait la mère,
inintelligente, despotique et vaniteuse, le frère, enfant gâté, bien vaniteux
aussi et bien égoïste, sous son amabilité de gentil camarade. Tout ce monde,
à l'époque où Savignan avait connu Geneviève, vivait de dettes et plus ou
moins aux crochets d'une tante qui possédait un vaste domaine à Saint-
Saturnin. Gomment ces dettes? Parce que le père était un joueur, que la
famille allait, chaque année, faire un coûteux séjour à Paris, que la fortune
était mal gérée.. Les Soléac gardaient vingt mille livres de rente; de quoi
vivre sur leurs terres, s'ils eussent été raisonnables. Sachant cela, Savi �



L'ATTIRANCE 123 gnan n'avait jamais admis que le mariage de
Geneviève eût pu être un sacrifice à sa famille. On se sacrifie à un besoin
des siens. On ne se sacrifie ni à leurs vices» ni à leurs extravagances.
Pourtant, une jeune fille, et qui ne connaît pas la vie, peut aisément se
tromper sur les lamentations de ses proches, céder sous des pressions
quotidiennes qui Tépuisent, qui lui font accepter comme un devoir le
renoncement à son propre bonheur. Pourquoi Savignan, après s'être révolté,
des années durant, contre ces hypothèses si simples, se les formulait-il de
nouveau dans cette automobile conduite par le grossier rival qui lui avait été
préféré? Pourquoi considérait-il Calvières avec un désir de lui découvrir
quelque supériorité, un prestige, de quoi s'expliquer qu'une enfant
inexpérimentée se fût trompée sur cet homme? Étrange et inattendu détour
d'une sensibilité en mal de pardon parce qu'elle recommençait d'être en mal
d'amour! Avait-elle jamais été guérie? Rien ne vaut, pour nous mettre en
contact brutal avec la réalité, une passion vive et son étreinte des faits.
Autre détour non moins étrange : la randonnée de cet après-midi, en
éclairant à fond pour Savignan le caractère de Calvières, devait lui en
apprendre plus sur la vraie France que des milliers de documents feuilletés
aux Archives. Oui, elles existaient, chez



The text on this page is estimated to be only 22.95% accurate

124 LE DÉMON DE MIDI Calvières, les supériorités, et elles
expliquaient qu'une jeune fille eût pu l'épouser en se donnant des prétextes
tirés de ses qualités. Basses qualités et combien peu enviables, combien
misérables! De même que ce mariage de Geneviève la faisait plaindre par
Savignan, comment n'eûtil pas plaint ses compatriotes d'être tels que ces
mêmes qualités suffisaient à constituer le premier électeur d'un
département? Et il en était ainsi dans tout le pays. Ce que Savignan allait
entrevoir, au cours de ces premières visites aux influences locales, c'est que
la France politique n'était plus qu'une oligarchie de Calvières locaux,
manœuvrée d'en haut par une autre oligarchie, celle des parlementaires, les
Laverdy, les Àudiguier, et, manœuvrant au-dessous, une troisième
oligarchie, celle des Quirit, des Trapenard, des Vayssier. Que cette échelle
d'égoïsmes ressemblait peu au généreux et chimérique Idéal de démocratie
chrétienne que son fils Jacques lui évoquait, la veille : « Le service de tous
par tous. . . Tous les citoyens ayant une âme royale. . . Un renouveau de V
antique devise : Gesta Deiper Francos. . . * Comment l'acre amertume de la
révolte civique ne se serait-elle pas mêlée à la révolte de l'amoureux, dans
le cœur de cet homme de sentiment qui était, aussi un homme de foi et un
homme d'étude? À mesure que se déroulaient les épisodes de cette tournée
de début, chacun redou �
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L'ATTIRANCE 125 blait en lui ce travail d'une pénible et lucide
analyse. Ce travail commença de se préciser quand, une demi-heure après le
départ et arrivés sur un plateau, Galvières jeta le cigare qu'il fumait depuis
Soléac. De son bras libre, il montra une déclivité au bas de laquelle un vil*
lage s'adossait à un bois de sapins : — a C'est Combenoire » , dit- il, « la
bien nommée. Lartigue a encore potassé cette êtymologie-là. Il prétend que
combe vient du celte. Mais savez-vous encore ce que c'est qu'une combe? »
— a Une petite vallée » , répondit Savignan. — « Plutôt un petit ravin » ,
rectifia Galvières, « avec une pente très douce. Un de mes bergers me disait
: « Une combe, monsieur Caivières, » c'est un champ qui fait la tuile. « Et il
rit. Première supériorité assez plaisante : cette bonhomie dans la richesse
qui lui permettait d'être à l'aise avec toutes les sortes de gens, même avec un
gardeur de moutons . Et la bonhomie passe si aisément pour de la bonté ! —
« Vous avez perdu des enfants, monsieur Savignan? » continua-t-il. — <*
Deux » , fit Savignan. « Mais pourquoi? » — « Parce que je pense à Quirit.
Je cherche le moyen de vous accrocher. Le voilà. Sa fille unique e6t morte,
il y a un an. Vous sympathiserez. » Autre supériorité, bien déplaisante celle-
là :



126 LE DEMON DE MIDI ce sens avisé de toutes les utilisations.
Calvières vit passer dans le regard de son interlocuteur une ombre qui
l'avertit d'un froissement intérieur. Troisième supériorité : le don de sentir
aussitôt l'effet produit. Il corrigea le cynisme de son propos : — « Ça vous
choque? » dit-il, « et je le comprends. Qu'est-ce que vous voulez? En temps
d'élections, il faut faire flèche de tout bois. Mais nous sommes chez Quirit,
le mal nommé, lui, vous allez voir. » Il arrêtait l'automobile devant une
maison qui commandait l'entrée du village et que décoraient les panonceaux
officiels. A son coup de sonnette, une domestique vint ouvrir, qu'il appela
aussitôt par son nom. Quatrième supériorité : cette mémoire des personnes
qui donne l'illusion d'une sympathie individuelle, alors qu'elle fonctionne
automatiquement chez le brasseur d'affaires et le politicien. — « Bonjour,
Mariette. Le patron est là? Et votre père, cet excellent Burnichon, il ne se
sent plus de sa pleurésie? » — « Que vous êtes brave, monsieur Calvières !
» dit Mariette. « Il est de santé, maintenant, et bien remplumé. Je vous
remercie. Je m'en vas avertir M. Quirit. . . D'ailleurs, il vient. . . » La porte
de l'Étude s'entr'ouvrait, et deux voix échangeaient ces propos :



\ 1 L'ATTIRANCE 127 \ — u Mais non, mais non, Abrial. Je vous
répète que mon client ne veut rien savoir. Si vous ne rendez pas l'argent le
15, il poursuit et vous serez vendu. » — « Six semaines seulement,
monsieur Quirit! » implorait Abrial. « La récolte a été ben mauvaise. » — «
S'il fallait vous croire, mon pauvre ami, toutes les récoltes seraient
mauvaises. Il y a trop de soleil. Il y en a trop peu. Il pleut trop. Il ne pleut
pas assez. Vous paierez, Abrial. Vous avez de l'argent, puisque vous achetez
des valeurs. Mais oui. De l'emprunt chinois. Suis-je renseigné, hein? Allons,
adieu! » La porte acheva de s'ouvrir, et l'emprunteur Abrial apparut,
reconduit par le notaire. Le paysan était un petit homme tassé, vêtu
proprement d'un complet acheté à bon marché dans un magasin de
confections. Ses yeux luisants éclairaient un visage rasé, aux traits à la fois
sournois et rudes. A la vue des visiteurs, il esquissa un salut embarrassé, et
il s'éloigna, l'air vexé, tandis que Quirit introduisait Calvières et Savignan
dans l'Étude. — « Hé bien, oui, mon cher monsieur Calvières, » disait-il, «
ce gaillard-là est en train de spéculer sur les valeurs chinoises, avec l'argent
emprunté sur son petit domaine! Que voulezvous que devienne la terre avec
ça?. . . »
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128 LE DEMON DE MIDI Puis, avisant Sa vignan : — « Mon
cher camarade, je suis content de vous revoir. Mais comment faites-vous
pour rester si jeune? Tandis que moi... » — Il montrait sa barbe grisonnante.
— « Pourtant, vous vivez à Paris, moi, dans la montagne. » — « Vous avez
été si malheureux, mon cher monsieur Quirit!» interjeta Galvières. « Je le
disais tout à l'heure à M, Savignan, et il vous plaignait. Il sait ce que c'est
que de perdre ses enfants; il en a perdu deux. Je vois encore votre pauvre
Julie, quand vous l'ameniez à Soléac. Était-elle charmante, et gaie! Et puis,
en huit jours. . . Vraiment, c'est trop dur I » — a Oui, mon cher camarade,
en huit jours, d'une pleurésie. » Et, l'émotion envahissant le père, il se prit à
raconter cette maladie de son enfant. Sa mémoire obsédée lui représentait
un détail, puis un autre, et tout un drame pathologique s'évoquait dans sa
brutalité sinistre : une promenade de l'enfant suivie d'un refroidissement, un
grand frisson, un point de côté, la fièvre, une toux sèche et pénible, la
respiration de plus en plus difficile. Fumât décidait une ponction, et, avant
qu'il eût pu agir, la malade mourait subitement d'un caillot formé dans
l'artère pulmonaire. Les termes médicaux retenus par le père prouvaient son
attentive anxiété à interroger le docteur.
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\ \ t V I/ATTIJUNCE 120 Visiblement, il revivait ces moments
terribles, en les rappelant. Il finit par pleurer. Savignan put voir que
Gaivières, à ce récit, essuyait luimême des larmes qui roulaient dans ses
yeux, Jouait-il la comédie? Non. C'était un autre trait de son caractère que
cette facilité de compassion animale. Il s'en servait, et son émotion était
sincère! — « C'est stupide m , disait-il à Savignan, un quart d'heure plus
tard, en reprenant le volant de l'automobile. « Quand quelqu'un souffre
devant moi, les larmes me viennent. Vous avez vu. Je n'ai jamais pu
dompter ça,.. Dans l'espèce, ce n*est pas mauvais. Vous avez vu aussi
comme Quirit s'est engagé à fond. » La visite s'était terminée sur une
promesse ferme du notaire qu'il n'aurait pas d'autre candidat que son ancien
copain du lycée. — a Ne vous y trompez pas ; il a le bras long. Quelle drôle
de machine que l'homme! Vous avez constaté combien il aimait sa fille. Hé
bien, ce père inconsolable fait de l'usure. C'est un boa entrain d'avaler tout
le pays. Les Abrial et les Burnichon jouent à la Bourse avec l'argent qu'il
leur prête tranquillement, à vingt pour cent, sur de la belle et bonne terre, et
sous un prête-nom. Il les fait vendre ensuite, rachète en sous-main, et voilà!
Vous comprenez s'il les tient. Ah! » conclut-il après un silence, « on est
complexe. » I. 9



130 LE DEMON DE MIDI Que cet aphorisme de banale
philosophie était vrai pour celui qui F écoutait et qui venait de trouver, dans
le spectacle paradoxal de cet industriel retors plaignant avec des larmes cet
usurier de campagne, une raison de plus pour excuser celle qu'il
recommençait d'aimer. Si Galvières était ainsi à quarante -quatre ans, avec
cette grosse émotivité à fleur de peau, comme il avait dû, à vingt-quatre,
paraître aisément généreux et sensible ! Le lamentable intérieur des Soléac
surgissait, de nouveau, devant la mémoire de Savignan. Il évoquait l'héritier
des Sucreries d'Aulnat introduit là, grâce à des amis communs d'Auvergne,
fraternisant avec Guy, écoutant les doléances du père, celles de la mère, les
plaignant, eux aussi, comme tout à l'heure Quirit. Gomment une jeune fille,
malheureuse elle-même des malheurs de sa famille, n'eût-elle pas été
touchée de cette sympathie, qu'elle avait prise pour du vrai cœur? Toutes les
supériorités de manieur de gens qu'il venait de discerner chez Calvières
avaient dû jouer pour circonvenir la proie visée. Ce personnage, jugé, la
veille, si grossier, était bien souple. Savignan devait, par cette dernière
aprè6-midi, en avoir preuves sur preuves. Il venait de le voir au mieux avec
Quirit, le prêteur sur gages hypocondriaque. Il allait le voir au mieux avec
le simple et loyal Trapenard, le juge de paix de Laqueuille, grand gar �



L'ATTIRANCE 131 çon gai dont il se rappelait la haute taille, les
larges épaules, le rire franc. Alourdi un peu, il était bien resté le même. Il
accueillit son ancien camarade par un tutoiement qui décelait une vraie
chaleur d'âme : — « Je ne te dirai pas : « Que viens-tu faire » dans cette
galère? » Je serai trop content de marcher pour toi. Nous avons besoin de
candidats qui soient d'honnêtes gens. M. Galvières te racontera que je n'ai
jamais caché ma façon de penser. J'ai toujours été à la messe, même quand
les Laverdy et les Audiguier tenaient la queue de la poêle. Pourtant j'ai
douze enfants, oui, mon vieux, douze enfant», dont huit filles. Deux sont
religieuses. Et, pour toute fortune, trois montagnes. Tu penses si ma place
de juge de paix me fait besoin. Sans M. Galvières, Laverdy m'eût sacqué
dix fois. C'est toi qui vas sacquer son candidat, et je t'y aiderai. » — « C'est
de l'or en barre, cet homme-là » , dit Calvières, quand ils eurent quitté le
juge de paix — non sans avoir dû déguster un vieux marc d'Auvergne et
saluer six demoiselles Trapenard avec leur maman. — «Oui, » continuat-il,
en prenant, avec maestria, un virage difficile, « et quel bon juge ! Ce qu'il se
donne de mal ! Je l'ai toujours défendu à cause de cela. Les bons juges, c'est
la sauvegarde de la propriété. Voilà ce qu' Audiguier et Laverdy n'ont jamais
compris.



139 LE DEMON DE MIDI Il faut dire que leur fortune à eux
fondrait peutêtre, s'il siégeait beaucoup de Trapenard dans les parquets et
dans les cours. Parlez-moi de ces dévots pour avoir des familles
nombreuses . Vous allez voir la contre-partie, le célibataire Vayssier. Celui-
là est franc-maçon. Les filles coûtent, même à la campagne, et on oublie
que Ton appartient à la plus honnête des administrations et la plus
surveillée. » La physionomie du receveur de Valcineyre faisait un
commentaire sinistre aux propos du capitaliste, qui avait évidemment tiré de
quelque mauvais pas le fonctionnaire infidèle* Savignan se rappelait un
garçonnet poupin, frais et rose. Il se trouva, quand Galvières et lui entrèrent
dans le bureau de la recette, devant un individu sans âge, chauve d'une de
ces calvities suspectes qu'accompagnent des dents gâtées, des paupières
bordées de rouge, un teint délavé par les remèdes secrets. La visible terreur
de cet aigrefin devant Galvières amusait celui-ci. Sentimental avec Quirit,
cordial avec Trapenard, il parlait à Vayssier avec l'insolence du maître. — «
Pas de double jeu, mon petit Vayssier; j'aurai l'œil sur vous. » Ce fut sur ces
mots qu'il se sépara du malheureux, tandis que celui-ci, humilié devant son
ancien camarade, affectait de prendre cette mÎ6e en demeure pour une
plaisanterie :
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L'ATTIHANCB lfr* — ci Vous vous paierez donc toujours ma
tête, monsieur Galvières? » — « Vous avez été dur » , dit Savignan à son
compagnon, quand l'automobile recommença de dévorer les kilomètres. —
« Je traite les hommes comme les chevaux » , fit Galvières* « Il y en a qu'il
faut con* duire sur le filet. Ainsi Trapenard. Avec d'autres il faut jouer de la
martingale, du caveçon et de la cravache. Si je ne gardais pas certains
documents, et si je ne lui faisais pas sentir que je les garde, ce gaillard-là
serait déjà en train d'écrire à Laverdy... Soyez tranquille, vous n'aurez pas
d'agent plus chaud. . . »> Puis, cédant au besoin que les gens d'action
éprouvent volontiers de s'ouvrir, de s'étaler devant les gens de pensée : — «
Vous allez entrer à la Chambre, mon cher monsieur Savignan. Vous y
réussirez. Je suis comme Fumât; j'ai le diagnostic. Vous serez peut-être
ministre. On prétend que c'est difficile de gouverner ce pays. Quelle bêtise!
Nous venons de le voir tout entier en raccourci : un fond immense de
paysans qui grattent la terre, amassent et spéculent. Et, pour encadrer cette
masse amorphe qui ne saurait pas où aller, que trouvons-nous?D'abord des
financiers. Quirit en est un. Les agences où Abrial achète de l'emprunt
chinois en représentent d'autres. Que trouvons �



134 LE DEMON DE MIDI nous ensuite? Des fonctionnaires, le
plus souvent niais et consciencieux comme Trapenard, quelques-uns pourris
mais pas bien forts comme Vayssier. Qui encore? Des influences locales :
un médedecin comme Fumât, un propriétaire comme moi . Groupez ces
têtes de file en comité. Ayez en main les chefs de ces comités. La machine
marche. Seulement, c'est comme dans l'automobile, » conclut-il en riant, «
on a des pannes, quelquefois. » Le moteur de la puissante voiture cessait
tout à coup de marcher librement. Galvières se pencha pour saisir le bruit
des organes jouant les uns sur les autres. — « Ce sera une bougie qui ne
donne plus » , dit-il. « Je vais arrêter; c'est l'affaire de cinq minutes. » Les
cinq minutes durèrent une heure, que Savignan passa, comme il put, à
cheminer en long et en large sur la route, et à regarder un de ces paysages
tragiques qui abondent dans cette région de volcans : une énorme lande
chaotique hérissée de rochers rougeàtres, et un cirque de cimes dénudées
pour l'enclore. Le soir tombait, mêlant sa tristesse à celle de cet horizon.
Une calotte de nuages noirs fendillée sur ses bords et comme striée de
teintes sanglantes surplombait cette scène : la vaste cheire, le lacet gris de la
route, l'automobile arrêtée, le mécanicien ayant passé son « bleu » et
travaillant à la machine



L'ATTIRANCE 135 sous la surveillance de Calvières, et
Savignan allant et venant, en proie à ce tumulte imaginatif auquel il
imposait silence depuis sa jeunesse. Cette excuse qu'il cherchait à
Geneviève, depuis ces dernières heures, il l'avait trouvée dans la
personnalité, si forte à la fois et si astucieuse, qui venait de se révéler à lui.
Il comprenait enfin, avec une mélancolie affreuse, comment la fille noble
avait été circonvenue par ce petit-fils de paysan, ardent et rusé, dont
l'orgueil voulait cette alliance, et qui avait dû lui apparaître comme un jeune
homme de cœur chaud, d'aspirations généreuses. Quel réveil ensuite elle
avait dû subir en se heurtant à l'implacable égoïsme de ce rude réaliste!
Mélancolie privée, mélancolie publique : ces trois visites lui avaient montré
de hideux dessous, un ignoble envers à cette parade de programmes
grandiloquents qu'est la politique contemporaine. Et lui, Savignan, allait se
trouver plongé dans cette bassesse ! Mélancolie de l'heure qui décolorait de
plus en plus ces montagnes et ces pierres, témoins muets d'une effrayante
convulsion de cette terre où son pas de promeneur résonnait dans le grand
silence! Une détresse envahissait cet homme d'énergie et de volonté, si
accablante, qu'il se prit à se demander si des catastrophes pareilles à celles
où s'abima jadis l'Atlantide ne devaient pas être saluées comme des
bienfaits. La vie, une



136 LE DEMON DE MIDI telle vie valait-elle la peine d'être
vécue? L'image de son fils lui revint, soudain rappelée par ce mot : la Vie,
que Jacques employait sans cesse, mystiquement. Cette heure qui
assombrissait progressivement ce cœur d'homme était aussi celle où
l'express de Glermont arrivait à Paris. Savignan vit ce fils admirable
descendre du train, traverser le Paris de la rive gauche et des Écoles où il se
gardait si pur, arriver dans leur appartement de la rue Cassette, véritable
oasis de travail et de ferveur cachée, entre le couvent des Carmes et l'église
Saint-Sulpice. Le père frappa le sol d'un pied irrité. Où avait-il donc l'esprit
pour ne plus se souvenir qu'il était croyant et que cette universelle misère de
l'homme, des nations, du globe même, avait, pour lui, un sens? C'était le
monde de la chute, mais avec la grande espérance, avec le devoir pour ceux
qui possèdent cette espérance de collaborer à l'œuvre du salut. Comment?
Par la charité. Et, dans cette violente et soudaine reprise de son être
intérieur, il aperçut devant lui cette double issue à son action immédiate : sa
candidature acceptée pour aider son pays à mieux valoir, sa rencontre avec
Geneviève acceptée pour lui pardonner et, qui sait? la soutenir un peu si elle
était trop malheureuse. Cette résolution d'être indulgent et bienfaisant pour
la fiancée perfide au nom même d'une foi



L'ATTIRANCE 137 religieuse qui lui eût défendu de la revoir, du
moment qu'il se reprenait à l'aimer, enveloppait un évident compromis de
conscience. Que de fois Savignan avait eu l'occasion de lire les versets où
l'Écriture condamne l'adultère spirituel autant que l'autre! Cet intérêt
renaissant pour Geneviève remuait déjà en lui les profondeurs obscures, ces
dangereuses et tyranniques puissances de volupté que la discipline des
convictions austères refrène, mais sans les détruire. L'éternel duel allait
s'engager, entre l'idée et la sensation, le cœur et la pensée, la chair et l'esprit,
et instinctivement l'homme déjà tenté s'essayait à Concilier ces éléments
contradictoires. Il percevait, il voulait percevoir sous forme d'un
dévouement permis, obligatoire même, son passionné désir de revoir
longuement Mme Calvières, d'entendre sa voix, de recevoir ses
confidences, d'entrer dans son existence, pour une part si faible fût-elle !
Pouvait-il, de bonne foi, se tromper sur là nature de l'émotion qui le brûlait?
Remonté dans l'automobile enfin réparée, et quand la voiture, lancée
éperdument dans sa course de retour, les emporta, Galvières, le chauffeur et
lui, il trouvait l'allure trop lente à son gré. Le moteur grondait. Il dévorait
l'espace sur la route que les phares frappaient de leur lumière blanche et
crue. Des objets surgissaient dans cette nappe de clarté brutale : pierres,



138 LE DEMON DE MIDI arbres, ruisseaux, ravins, maisons,
avec un relief aussitôt effacé, et Savignan, le visage fouetté par l'air de la
nuit, se penchait en avant pour discerner, sur la borne kilométrique, le
chiffre qui lui annonçait l'approche du château. Deux questions occupaient,
obsédaient de plus en plus toute sa pensée : « Va-t-elle être assez rétablie
pour descendre à table, ce soir? Si elle descend, comment va-t-elle
m'accueillir, après mon inqualifiable action? » Il ne s'agissait déjà plus pour
lui de pardonner, mais de se faire pardonner. A cet illogisme comment ne
pas reconnaître l'amour? — « Je vais savoir à quoi m'en tenir » , se disait-il,
lorsque la voiture entra enfin dans la cour du château. Il s'attendait que
Galvières demandât aussitôt des nouvelles de sa femme. Mais non. «
Gomme il l'aime peu! » songea-t-il avec ce mélange singulier de rancune et
de satisfaction que donnent, à celui qui chérit la femme d'un autre, les
mauvais procédés de cet autre envers cette femme. Après avoir un peu
hésité, il -se décida à interroger lui-même Raymond, le valet de chambre
chargé de le servir. A sa question : « Le docteur Fumât est-il revenu? » — «
Non, » répondit cet homme. « Madame va mieux. » Elle s'est promenée
dans le parc, cet après') midi. » Il allait donc dîner avec elle. En descendant
les escaliers, à huit heures de distance, pour



L'ATTIRANCE 139 gagner le petit salon-fumoir qui précédait la
salle à manger, il ne se disait plus, comme le matin : « Elle a voulu me
revoir pour me reprendre » , mais : « Gomment va-t-elle m1 accueillir? »
Ou plutôt il ne se disait rien. Il courait presque. Il subissait cette attirance
qui ne permet plus de raisonner que confusément. La présence ou l'absence
de Geneviève était, pour lui, comme autrefois, le fait qui prime tout, qui
suspend toutes les inductions, toutes les volontés. Une minute encore, et il
était dans le salon. Il la voyait qui se tenait, mince et sinueuse, dans une
longue robe de souple velours gris, auprès de la grande cheminée. Elle
réchauffait frileusement sa main à la flamme d'une énorme bûche qui brûlait
dans l'âtre, sur de hauts landiers seigneuriaux en fer forgé. — « Voilà qui
plaît à votre traditionalisme » , dit Calvières. — Il montra ce clair feu de
bois avec un journal que ses doigts froissaient nerveusement. — « C'est ma
devise aussi : tradition et progrès. Dans l'espèce : chauffage au bois et
chauffage à eau chaude, suivant l'occurrence. Mais j'ai quelque chose pour
vous. Lisez, lisez. » — « Vous me permettrez bien de demander d'abord des
nouvelles de madame? » dit Savignan, tout en prenant le journal que
Calvières lui tendait. Il venait d'être ému profondément par le re �



140 LE DÉMON DE MIDI gard dont Geneviève l'accueillait :
timide, craintif, presque terrorisé. Son visage pâli révélait un état de
souffrance qu'elle domptait, visiblement à cause de lui, et pour être là. Ses
yeux douloureux et tourmentés s'emplirent d'une joie étonnée qui éclaira
tout le visage quand ils rencontrèrent les yeux de Savignan et leur
expression de pitié attendrie. Ce fut un de ces rapides et muets dialogues
durant lesquels les bouches peuvent prononcer d'autres paroles. Les mots
inarticulés comptent seuls. « Allez*- vous être encore cruel? » , avaient dit
ses yeux à elle, et ses yeux à lui : « N'ayez pas peur ; je ne le serai plus. » Et
cependant Mme Galvières répondait tout haut : — « Je vous remercie. Je
suis mieux, ce soir: » Puis, avec un sourire forcé, et s*adressant à son mari :
— - « Pourquoi ennuyer M. Savignan de ce sot article? Donnez-le-moi, que
je le jette au feu. » — « Jamais de la vie! * dit Galvières. « C'est la preuve
du succès certain. Lisez, je vous répète, lisez. » Savignan regarda le journal,
machinalement, et il put lire le filet suivant, annonciateur des taquineries
que sa candidature allait susciter : « Les Clermontois qui prenaient
tranquillement hier leur apéritif sur les terrasses des cafés de Jaude



L'ATTIRANCE 141 ont été fort amusés de voir un de nos
concitoyens connu jusqu'ici pour sa fermeté libre-penseuse se promener
ostensiblement avec un des suppôts de Rome gui prépare, nous dit -on, une
candidature dans notre département, d'autant plus scandaleuse quelle
escompterait l'état de santé d'un de nos plus honorables représentants,
heureusement en pleine convalescence. Nous ne pouvons croire même à ce
projet de candidature, et moins encore aux bruits qui courent sur la volte-
face du concitoyen dont il s'agit. Il est vrai que la convention de Bruxelles
et la loi nouvelle sur les sucres ont fortement touche en Limagne la culture
de la betterave. Peut-être certaines sociétés que l'on croit florissantes
préparent-* elles un appel de fonds. Avis aux capitalistes cléricaux? » —
«Hé bien?» interrogea Galvières. «Qu'en dites-vous, de ces canailles? Je
n'aurais qu'à leur adresser par ministère d'huissier notre dernier inventaire.
Pas si bête! Mes ouvriers n'ont pas besoin de connaître mes bénéfices. . .
Laissez-moi parler, ma chère amie, » fit-il à Geneviève qui se levait, comme
pour l'interrompre. « Qu'est-ce que je vous disais, hier, monsieur Savignan?
Que notre promenade en place de Jaude serait rapportée à M. le sénateur
Laverdy? Ça n'a pas trainé. Il est à Paris. Nous causions hier à cinq heures.
Son canard se compose dans la nuit. Il a donc fallu le temps d'expédier une
dépêche,



142 LE DEMON DE MIDI qu'il répondît, qu'il donnât des ordres
pour que son drôle à tout faire, un certain Fayot — je vous en parlerai —
accouchât de ce filet. Ils impriment leur journal avant minuit. Hein? At-il
peur? Mais a-t-il peur? C'est la preuve, je vous le répète, la meilleure preuve
que votre candidature est imbattable. » — « Et moi, je vous répète » , dit
Mme Calvières, en prenant le bras de Savignan pour passer dans la salle à
manger, « qu'il faut épargner ces mesquineries à notre hôte, si vous ne
voulez pas qu'il parte dès demain. Vous-même m'avez dit qu'il n'avait pas
encore accepté la candidature. » — « Mais elle est acceptée , madame . »
Savignan avait dit cette phrase impulsivement. Il lui sembla qu'un autre que
lui avait parlé. Il sentit frémir la petite main posée sur son bras, et il entendit
Galvières, qui les suivait, s'écrier avec un accent de joyeuse surprise, celui
du braconnier qui trouve une proie prise à un collet : — « Ah! voilà qui me
soulage d'un poids! Tout le temps de notre promenade, vous étiez si sombre
! Je pensais : « Il va me claquer dans la » main ! Et alors, Laverdy ! . . . »
Son accent prouvait combien les quelques lignes du journal le piquaient au
vif. Sous un masque de jovialité indifférente, il cachait



L'ATTIRANCE 143 l'amour-propre saignant des plébéiens
d'origine. Le coup de griffe de son ancien ami avait suffi pour que l'échec
de l'élection projetée devînt un affront personnel. — « Alors, » continua-t-il
en s'asseyant et dépliant sa serviette, les yeux dans les yeux de son candidat,
« cette fois, j'ai votre parole? » — a Vous avez ma parole, » répondit
Savignan « sous la réserve. . . » « — Que vous vous retirerez, si c'est trop
dur? Bien entendu. Vous ne vous retirerez pas, et ce ne sera pas trop dur.
Voyons. Demain, je vous ai organisé un dîner ici, avec d'autres gros bonnets
de l'arrondissement, notamment un instituteur. Ce n'est pas que ces
gaillards-là soient si puissants. Ce ne sont que des agents. Mais, c'est
comme les médecins, il faut les avoir pour soi. J'ai commandé à Clermont
cinq automobiles de louage qui serviront d'omnibus à mes invités. Vous ne
vous doutez pas de l'effet. C'est si simple à manier, les hommes, à condition
de ne pas liarder. Un de mes principes encore : donner peu, donner toujours.
Mais Mme Calvières a raison. Il ne faut pas vous écœurer. Le matin, vous
vous promènerez dans le parc, si le temps... Écoutez. » La bourrasque de
neige annoncée par la pesée noire des nuages, cet après-midi, éclatait, en ce
moment, et le vent faisait rage contre Soléac : — « Le vieux château en a vu
bien d'autres» ,
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144 LE DEMON DE MIDI reprit Galvières, avec un rire
d'orgueil, et comme s'il eût vraiment hérité des murs : « Nos pères savaient
bâtir... En tout état de cause, nous irons, l'après-midi, faire une visite au
sanatorium de la Croix-Rouge que Mme Galvières a fondé près de Besse. Il
faut qu'on vous ait vu là. Je ferai faire un article, moi aussi... Peut-être
viendrez» vous avec nous, ma chère amie. . . » — « Si je suis assez bien » ,
dit Geneviève, « J'attends Fumât demain matin. » — « Vous serez assez
bien, » affirma Calvières. «Ah! mon cher monsieur Savignan, nous irons
moins vite qu'aujourd'hui. Mme Calvières a gardé ses postiers. Elle les
préfère à l'automobile. Les Soléac élevaient ici une race de trotteurs.
Fléchier en parle. Je vous montrerai le passage. Ce goût des chevaux, c'est
de l'atavisme. » — « C'est tout simplement le désir de traverser le pays en le
regardant » , fit Geneviève, Ces allusions à l'histoire de sa famille, même
les plus légères, lui étaient visiblement pénibles — Savignan avait pu déjà
l'observer — et, quand Galvières les commençait, elle y coupait court
aussitôt. Il observait aussi qu'avec tout son aplomb d'homme riche, et ses
réelles supériorités d'homme fort, ce personnage avait devant sa femme des
gaucheries et des timidités, un peu celles d'un mari qui se sait des torts
secrets,



L'ATTIRANCE UB beaucoup celles d'un parvenu qui manque de
tact et qui le sait aussi, devant quelqu'un d'une autre caste, d'une autre
éducation, comme d'une autre essence. Il avait le verbe baut; elle parlait
d'une voix si posée. Il gesticulait; ses mouvements à elle étaient mesurés,
surveillés. Il s'étalait; elle se renfermait. Telle Savignan l'avait connue
autrefois, telle il la retrouvait, évitant toujours dans les conversations les
phrases trop personnelles, n'employant jamais que des mots de demi-teinte,
par une espèce de pudeur, ou, mieux, de reploiement, de répugnance à se
raconter. Elle continuait : — « L'automobile ne parmet pas l'intimité du
regard, au lieu qu'avec des cbevaux, on va lentement, on va vite, on
s'attarde comme on veut, et vraiment cette route d'ici à Besse-enChandesse
est bien intéressante. Il y a Orcival et son église, le col de Diane, le lac
Chambon, le Tartaret, Murols. Mais, » dit-elle en se tournant vers Savignan,
« vous la connaissez sans doute. M. l'abbé Lartigue a parlé à M. Calvières
de vos longues courses à pied. . . » Cette allusion à la vie de jeunesse de son
ancien fiancé lui paraissait-elle indiscrète? Craignait-elle qu'il ne vit là une
nouvelle coquetterie! Elle était si sûre qu'il ne croyait pas en elle ! Avait-elle
comme une bonté à révéler ainsi qu'elle avait questionné son mari sur lui?
Brusi. 10



146 LE DEMON DE MIDI quement elle s'arrêta , tandis que
Galvières, toujours préoccupé de l'élection, prenait texte de ce rappel pour
interroger son candidat sur ses vieilles relations auvergnates. Le dîner se
passa, puis la soirée, sans que Geneviève se mêlât de nouveau à la
conversation, sinon par de toutes petites phrases, de quoi ne pas en paraître
absente. Elle s'était assise, en s'excusant, devant un haut métier sur lequel
était tendu un canevas à moitié rempli. — « C'est elle qui a fait tout le
meuble de ce salon, » dit Galvières, en montrant les fauteuils et le canapé
dont les bois anciens étaient habillés d'une tapisserie au petit point. Cet
ouvrage représentait tant d'heures de travail, durant lesquelles la femme mal
mariée avait dû rester silencieuse, comme aujourd'hui, en se rongeant le
cœur ! Savignan la regardait à la dérobée, abritée derrière son métier
comme derrière un écran. Ses doigts fins démêlaient les écheveaux,
maniaient l'aiguille. Quel tableau d'intimité que celui de ce salon, avec la
Dame du château occupée à cette délicate besogne qui servirait à parer un
autre coin de la maison ; et ce travail assidu était une fuite secrète du foyer,
l'alibi du plus triste ménage. Cette vision de cette tête pensive, et courbée
sur des fleurs de* soie, aux nuances effacées, poursuivit Savignan remonté
dans sa chambre.



L'ATTIRANCE U7 Pour l'exorciser — le mot est trop juste — il
s'assit à sa table et il commença d'écrire à Jacques ses premières
impressions de candidature. Il tenait sa promesse. Quand il eut fini sa lettre,
il la relut. Il avait bien parlé de Quirit, de Trapenard, de Vayssier, de Fumât,
de Galvières lui-même. Il n'avait pas mentionné une seule fois Mme
Galvières. Ce silence sur les émotions les plus profondes de sa pensée,
depuis ces douze heures, était naturel. Il était obligatoire. Le constater lui
fut une détresse. «Un père n'est jamais tout à fait l'ami de son fils » , se
disait-il plus tard, étendu dans son lit, l'électricité éteinte. Il cherchait
vainement à s'endormir. « Mais at-on un ami qui soit tout à fait votre ami? »
Et il songeait à Lartigue. « Il n'y a qu'une femme qui serait tout à fait votre
amie, à qui l'on pourrait vraiment tout dire. Pour cela, il faudrait qu'elle fût
votre femme, et l'aimer. » C'était cela qu'il avait désiré, vingt ans
auparavant, de toutes les forces de sa jeunesse, et qu'il avait perdu : l'amour
dans le mariage, l'union absolue des âmes, passionnée et permise, exaltée et
pieuse, sans un mensonge, sans une réticence, et cette femme dont il avait
rêvé avec tant de ferveur de faire sa femme, elle était là, sous le même toit
que lui, ne dormant pas non plus, il en était sûr, écoutant comme lui la
tempête mugir contre les vieilles tours de Soléac, et regrettant peut-être,



148 LE DEMON DE MIDI regrettant certainement, elle aussi,
l'irrévocable séparation. Irrévocable? Ce point d'interrogation se posa
soudain dans sa pensée, et quelque chose frémit en lui, un frisson d'horreur
anticipée, à l'idée que sa destinée était mêlée de nouveau à celle de
Geneviève. Il ne pouvait plus y avoir d'intimité entre eux que coupable,
clandestine et souillée, et déjà il subissait l'attrait de ce premier péché. Le
Démon de midi, du midi de la vie, troublait cette sensibilité d'homme chaste
qui avait pourtant dit tout à l'heure, avant de se coucher, dans sa prière du
soir ; Et ne nos tnducas in tentationem, agenouillé au pied de son lit, comme
un enfant. Ces mots préservateurs, il ne les avait pas dits avec un cœur
d'enfant. Illes redit encore quand il se réveilla, le lendemain matin, assez
tard, sans doute à cause du grand air respiré la veille. Ce ne fut pas
davantage l'imploration ardente et simple de tout l'être, cette prière du fond
de l'âme que saint Thomas définit fortement : « une action de l'esprit qui a
sa source dans la charité. » Depuis longtemps, Savignan ne priait plus ainsi.
La ferveur dans l'oraison veut du zèle, et l'on n'a de zèle que lorsqu'on est
inquiet. Il ne l'était pas. L'orgueil si justement diagnostiqué en lui par le
sagace dom Bayle se retrouvait là encore. Cette régularité purement rituelle
était une forme de



L'ATTIRANCE 149 sa confiance en lui-même. Doutant de ses
forces, il eût demandé, il eût obtenu peut-être la grâce que promet l'Écriture
: « La prière de celui qui s'humilie percera les nues, » Et il traversait des
heures où il en avait un urgent besoin. Au lieu de cela, il se releva de sa
prière, comme d'un devoir tout formel, il alla ouvrir la fenêtre : la
promenade à Besse serait-elle empêchée, ou non? U vit que l'ouragan de la
nuit s'était résolu en une tombée de neige. La crête basaltique qui ferme la
vallée de Soléac était toute blanche, tout blanc le dessus des charmilles
jaunies du grand parc. Le soleil en train de monter dans un ciel clair
commençait de fondre cette première neige, ici étincelante sous les rayons,
plus loin bleuâtre dans l'ombre et délicatement rosée sur les sommets. Un
air, léger dans sa fraîcheur, agile, comme vitalisé, arrivait à Savignan, qui le
respirait largement. U éprouvait cette impression, si rare après la première
jeunesse, d'une félicité tout animale, rien qu'à exister. Il entendit qu'une voix
l'appelait, d'en bas. C'était le nouveau seigneur de Soléac, déjà sur pied, qui
donnait des ordres à son jardinier. Les parvenus comme celui-là, très voisins
du délire des grandeurs, ont ce trait qui caractérise les maniaques :
l'infatîgabilité. La minutieuse vigilance au moindre détail trompe chez eux
l'insatiable besoin d'agir toujours, de commander toujours, Galvières,



150 LE DÉMON DE MIDI dont l'œil mobile allait sans cesse de
son jardin dessiné par Le Nôtre à la façade de son château historique, avait
aperçu son hôte immobile à sa fenêtre, et il le saluait d'un : « Bonjour,
monsieur Savignan! » dont la cordialité gaie attestait la force de ses
poumons et sa joie de vivre, à lui aussi. Celle de Savignan fut dissipée tout
à coup, mais non pas sa hantise de celle qu'il aurait dû fuir, car il répondit,
d'instinct, à son interpellateur. — « Je vous rejoins dans quelques minutes. .
. » Le temps de s'habiller hâtivement et de descendre les marches deux par
deux. Il était dans le parc. Il allait apprendre si Geneviève était mieux, si
elle pourrait les accompagner dans leur promenade. — « Comment elle va?
» répondit Calvières à sa question. . . « Nous allons le savoir. Fumât est
chez elle. Un bon signe : elle a sonné sa femme de chambre à huit heures.
Moi, j'ai reçu une bien ennuyeuse dépêche. » Il tira un télégramme de sa
poche. — « Il faut absolument que j'aille à Aulnat, ce matin. Je m'en
doutais. On me prépare une grève là-bas. Je sais les meneurs. Ils sont deux,
des gens que Laverdy m'a recommandés, naturellement. Ils seront liquidés
avant midi, et comment ! Je serai rentré pour le dîner. Mme Calvières vous
fera tout de même visiter le sanato �



L'ATTIRANCE 151 rium... Bon! Voilà Fumât... Alors, docteur?»
— « Mme Calvières est beaucoup mieux, » dit le médecin, après avoir salué
Savignan. « Elle m'a parlé d'une excursion à Besse, au sanatorium.
Excellent, cela ! J'ai insisté pour qu'elle la fasse. Ce sera très bon aussi pour
votre candidature, monsieur Savignan... A propos, monsieur Calvières, vous
avez lu votre article! Vous allez répondre, n'est-ce pas? » — « Pour qui me
prenez-vous? » fit Calvières. «Répondre, c'est avouer qu'on est embêté.
Estce que j'ai l'air d'un homme embêté? Mais je vais chez ma femme, vous
permettez, monsieur Savignan, lui parler de cette dépêche. » Il montra le
télégramme. — « A ce soir, docteur. Je vous fais prendre en automobile. Ça
vous économisera toujours quelques litres d'essence. C'est autant de gagné,
— sans ordonnance. » Il s'en alla sur ce coup de boutoir. L'homme riche
venaitd'humilier, une fois de plus, l'homme pauvre, qui prit sa revanche
aussitôt. Il avait commencé de blesser l'autre, exprès, en parlant de l'article
comme il avait fait. — « Il porte beau, mon cher monsieur » , ditil à
Savignan, «mais il l'est, embêté, et très embêté. Entre Laverdy et lui, voyez-
vous, c'est la guerre au couteau. Il n'y a pas que la politique entre eux, ni
l'autre histoire que Mme Calvières



152 LE DEMON DE MIDI n'a pas voulu recevoir Mme Laverdy.
Et, d'abord, il n'y aurait pas de Mme Laverdy, si Mme Calvières avait
toujours été aussi aimable pour M. Laverdy qu'elle l'était à une certaine
époque. S'estil passé quelque chose? On l'a beaucoup dit, et M. Galvières
sait qu'on l'a dit. On a du temps pour écrire des lettres anonymes, en
province. Alors. . . Un mari jaloux et un amant lâché, c'est de quoi fabriquer
des kilogrammes de haine. Je vous raconte tout ça, parce qu'il vaut toujours
mieux être prévenu, — pour éviter les gaffes. Après tout, comme disait le
curé en train de prêcher la Passion à ses paroissiens qui sanglotaient, pour
les apaiser : cette histoire n'est peut-être pas vraie ! »



LA CHUTE — « Fumât est parti? » C'était Calvières qui abordait
Savignan, resté seul et assis sur un banc dans une allée du parc. Il s'y était
laissé choir, accablé par le coup que venait de lui porter l'accusation du
médecin. — a Ça n'a pas traîné, » continua le mari de la femme calomniée.
« Je lui ai rivé son clou, avec son essence, hein? Vous l'aviez entendu :
Votre article l » Il répéta en riant haut : — - a Voire article! Était-il content,
l'animal, à l'idée que le propriétaire de ce château et de ce parc — » il
esquissa un ample geste de possession — « avait été houspillé dans une sale
petite feuille!... Pauvre diable, c'est trop naturel! Ça gagne deux francs la
visite, quand c'est payé. Alors, c'est jaloux. Et, de temps en temps, ça bave :
un bon rebouteur tout de même, et qui connaît son affaire. Il m'a retapé ma
femme» Elle m'a chargé de vous dire qu'elle vous con �



154 LE DEMON DE MIDI duira au sanatorium de Besse cet
après-midi. La maison est tenue par des sœurs. Ça vous va, hein? Moi, je
n'ai que le temps de filer sur Aulnat. J'ai tenu à vous indiquer une belle
promenade, d'ici au coup de cloche. Vous déjeunez à onze heures et demie,
pour avoir tout le temps ensuite. . . Vous avez encore plus de deux heures. »
Il consultait sa montre. — « Vous allez suivre cette allée jusqu'à l'Étoile. Là,
vous vous retournerez pour voir le château. Vous m'en direz des nouvelles.
Ensuite vous obliquez à gauche. Il y a un poteau sur lequel vous lisez : Le
Chemin des Râles. Vous savez, les râles : ces jolies grenouilles vertes qu'on
appelle aussi des reinettes? Ici, elles servent à guérir la fièvre. On en
ramasse une, le nez tourné du côté de la bise; on la met sur l'estomac du
malade, jusqu'à ce que mort s'ensuive... celle de la bête. » — Il rit encore.
— « Après les pluies, vous verrez des vingtaines de bonnes femmes en train
d'en chercher dans cette allée. Vous la suivez, cette allée. Vous prenez à
droite un chemin qui monte. Il est un peu raide. Mais, de là-haut, vous avez
devant vous le Sancy, le Gliergue, toute la ligne des Monts Dore. Après la
neige, et avec ce ciel bleu, ce sera magnifique. Mais vous avez l'air tout
triste? Fumât vous aura découragé. Il adore ça. Il se teignait à une époque.
Je lui disais : « Vous broyez du noir,



LA CHUTE 155 » docteur, et vous vous le mettez sur la barbe. »
Il a cessé de se teindre, mais pas de broyer du noir. Nel'écoutezpas. Vos
affaires vont très bien. J'ai encore reçu des lettres. Je vous les montrerai ce
soir. En ce moment, je n'ai que le temps de me sauver. » — « Quel coup
d'œil il a, tout de même ! » se disait Savignan, tout en obéissant quasi
automatiquement aux suggestions de son hôte. « Il a trop raison. Ce Fumât
est un ignoble envieux. Ce que ces gens-là racontent n'existe pas. Et puis,
quand Mme Galvières aurait été la maîtresse de Laverdy, est-ce que ça me
regarde?. . . » Il se parlait ainsi , et la chose représentée par ces mots : la
maîtresse de Laverdy, lui faisait si mal qu'il en aurait crié. Quand, la veille,
il imaginait l'intimité physique de Galvières et de sa femme, son impression
était pénible. Elle n'enveloppait pas l'idée d'une dépravation chez
Geneviève, ni celle d'une volupté choisie, recherchée, partagée. A cette
minute, au contraire, il se représentait Laverdy, tel qu'il l'avait vu à la
tribune, l'année précédente, un homme de petite taille, de mine chétive, avec
quelque chose de très fin dans le regard, de très prenant dans la voix, et,
comme répandue sur son visage brun, son front intelligent, ses narines
frémissantes, sa bouche mobile, cette ardeur fiévreuse des grands joueurs,
des grands ambitieux et des grands amoureux. Qu'il



156 LE DÉMON DE MIDI eût, plus jeune, inspiré une passion,
rien d'invraisemblable. Cette possibilité fit aussitôt certitude dans la pensée
troublée de Savignan. Il vit Geneviève dans les bras de cet amant, et il
éprouva l'affreux sursaut, le spasme de haine et de désir soudain surexcité
qui fait, de la jalousie, le plus dégradant et le plus mordant des philtres. Il
avait beau se répéter : « le témoignage de Fumât n'existe pas, » il n'arrivait
plus à se reprendre, à dominer cet élancement avilissant et tentateur. Il
marchait, et les monts Dore commençaient de profiler sur l'horizon bleu la
ligne à vives arêtes de leurs dômes et de leurs aiguilles. De ce sublime
paysage déjà hivernal, Savignan ne sentait plus, tant les propos du médecin
le travaillaient de leur venin, que la dénudation et la mélancolie. Autour de
lui c'était un immense et sourd bruissement : les paquets de neige suspendus
à la cime des arbres fondaient peu à peu, sous le soleil. Ils dégouttaient, ils
ruisselaient sur les feuilles séchées des branches basses, et cette chute
ininterrompue emplissait la forêt, sans oiseaux, d'une rumeur de sanglot. Ce
gémissement inarticulé des choses faisait comme un accompagnement de
pitié au tumulte intérieur dont Savignan était de nouveau remué. La
question qu'il tournait et retournait, depuis quarante-huit heures,
réapparaissait, avec une réponse, cette fois, plus amère que toutes les



LA CHUTE 157 autres. Pourquoi Geneviève avait-elle voulu qu'il
rentrât dans sa vie? Mais pour se venger de Laverdy. Si vraiment il y avait
eu entre eux une liaison, puis la brouille, tout s'expliquait de cette
candidature, bien singulière tout de même, étant donné les antécédents
politiques de Calvières. A seulement concevoir que Geneviève l'employât à
un tel dessein, Savignan sentait jaillir en lui un flot de rancune, comme la
veille, plus amer encore, et, comme la veille, cette rancune reculait devant
une indiscutable évidence : le trouble de cette femme avant son arrivée,
confirmé par le médecin, — sur ce point-là ce témoin n'était pas suspect, —
la sincérité de sa douleur quand il l'avait brutalisée, son humble
reconnaissance quand il s'était adouci : « La maîtresse de Laverdy » , se
répétait-il, « est-ce possible? Quelle misère ! » Ce qu'il savait du politicien
lui revenait à la mémoire : sa vulgarité morale, son manque de scrupules,
ses intrigues. Il en éprouvait un acre soulagement. Mépriser ce triste
personnage lui donnait le droit de s'attendrir sur Geneviève comme sur une
victime. « Si elle a eu cet amant, après ce mari, qu'elle est à plaindre ! »
C'était de quoi faire tourner, au profit de sa passion renaissante, la triste
aventure dénoncée par lé médecin, un motif de plus pour être pitoyable à
son ancienne et faible amie, comme il en avait pris la résolution la veille. Le
cœur se dupe si



158 LE DEMON DE MIDI aisément lui-même! Savignan se
reparlait de charité, et il était de bonne foi, lorsqu'un son de cloche, arrivé
de très loin, le fit s'arrêter. Il regarda sa montre. Il errait, depuis deux
heures, dans les bois qui environnent Soléac, et cette cloche était celle du
déjeuner. Il n'y avait plus ni mépris, ni pitié, ni raisonnement, ni débat de
conscience dans l'élan qui le précipitait maintenant vers le château, mais
uniquement le plus naïf, le plus impérieux mouvement d'amour. Quelques
instants plus tard, il était donc assis à table, dans cette salle à manger
associée déjà aux épisodes les plus décisifs du renouveau de son sentiment,
et en tête à tête avec celle dont il venait de maudire et de pardonner le
prétendu passé, sans qu'elle en soupçonnât rien. C'est une sensation
poignante de retrouver ainsi une femme que l'on aime, après avoir appris,
sur elle, à son insu, une action qui, véritable, serait déshonorante. Et on
l'étudié, on l'éprouve, on essaie une phrase ambiguë, une question captieuse.
Dirat-elle, sans y prendre garde, un mot qui la justifie ou qui la condamne?
Elle sourit, et la tentation étreint le jaloux de prononcer une parole, une
seule, pour figer ce sourire sur ces lèvres qu'il voudrait baiser et déchirer,
caresser et meurtrir! Elle le regarde et il songe : « Si je pouvais, à travers
ses yeux, lui lire jusqu'au fond de l'âme et y voir sa faute ou son innocence?
» Et puis, il a honte



LA CHUTE 159 Convaincre de vilenie un être que Ton adore, ah
! le vain triomphe, et si triste! Geneviève se doutait-elle de ce trouble, du
moins, si elle ne pouvait se douter de la cause? Gomment le savoir? Elle
déploya, durant tout ce déjeuner, cet art de la parfaite éducation qui permet
à une femme de rester naturelle dans les situations les plus fausses. Elle
parlait à Savignan de ses ouvrages, juste dans la mesure qu'il fallait, lui
prouvant, par des allusions cependant discrètes, qu'elle avait lu et bien lu
ses gros volumes d'histoire religieuse. Elle parlait aussi de l'élection
prochaine et de l'esprit du pays, sans passion, sur un ton qui contrastait
singulièrement avec celui de son mari, la veille. Était-ce un hasard? Elle ne
mentionna pas une fois le nom de Laverdy. Et à chacune de ses paroles dites
maintenant de sa voix claire, à chacun de ses gestes comme imprégnés de
grâce, le désir d'elle s'insinuait plus intimement dans son interlocuteur, en
même temps que l'appétit de savoir la vérité sur l'avilissante accusation.
Remonté chez lui, après le repas, pour se préparer à la sortie, cette
incertitude le torturait si cruellement qu'il se dit : « La promenade ne se fera
pas sans que je lui aie posé cette question. Je m'en donne ma parole
d'honneur. » Ces serments faits avec soi-même sont aisés à tenir pour le
jeune homme de vingt ans, irréaliste et passionné, qui ne voit que son âme
et la force
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ans voit l'âme des autres. Quand il veut passer d'un pareil projet à
l'exécution, il en sent l'inhumanité. Il s'arrête. Une fois assis dans la victoria
auprès de Geneviève, celui-ci laissa les kilomètres succéder aux kilomètres,
sans même amorcer l'entretien de manière à poser son outrageante question.
Il n'était pas retenu, comme à table, par la présence des domestiques. Le
cocher et le valet de pied, juchés sur le siège, ne pouvaient pas entendre les
paroles prononcées dans la voiture qu'accompagnaient, en les couvrant, le
bruit régulier des sonnailles des postiers et de leurs sabots sur la route grise,
la rumeur aussi du vent dans les arbres. Savignan se sentait d'autant plus
gêné que ce tête-à-tête était plus libre. De son côté, Geneviève avait une
physionomie plus distante, plus fermée, plus grave. Évidemment elle avait
pris, de son côté, une résolution. Laquelle? Pour la deviner, il aurait dû
savoir, et il l'ignorait, la place que son souvenir tenait, depuis des années,
dans l'imagination de cette femme, poussée à un mariage déraisonnable par
un naïf et malheureux sophisme de conscience, jetée, par ce déclassement,
dans un milieu trop contraire à celui de son enfance et de son éducation,
privée de la consolation et du soutien de la maternité, et restée pure
cependant. Sa fierté native l'avait défendue contre toute aventure
sentimentale, et



LA CHUTE 161 surtout un souvenir entretenu, renouvelé, ravivé
sans cesse par ce qu'elle avait su de la vie de son ancien fiancé, par la
lecture de ses livres, par l'écho de sa réputation grandissante, par cette
particularité enfin qu'il lui représentait la défense de certaines idées
auxquelles elle demeurait secrètement fidèle, en dépit de son entourage.
Savignan ne soupçonnait pas davantage quelle tragédie l'annonce de sa
candidature avait été pour Mme Cal vi ères, ni son bouleversement quand
son mari était venu lui dire : « L'abbé Lartigue, le vicaire de Notre-Dame-
du-Port, me propose une alliance pour le siège d' Audiguier qui va mourir. Il
s'agirait de battre le candidat de Laverdy en votant, les cléricaux et nous,
pour Louis Savignan, l'historien, le camarade de votre frère, si je me
souviens bien. Qu'en pensezvous?... » Ce qui s'était passé ensuite, Savignan
l'avait appris par Fumât et vérifié par lui-même : l'anxiété folle de
Geneviève lorsqu'elle l'attendait, son désespoir quand elle l'avait trouvé si
méprisant. Il ignorait qu'elle avait pris, tandis qu'il courait le pays avec
Calvières, la résolution de ne plus le revoir. Elle s'était dit : « Pendant cette
campagne électorale, il devra venir beaucoup chez nous. Je me ferai
envoyer dans le Midi par le médecin. » Savignan était rentré, le soir, si
différent, si adouci de manières. Par un revirement trop naturel et qui
prouvait combien i. il



162 LE DEMON DE MIDI l'ancien amour la reprenait, elle aussi,
elle s'était raisonnée, « Pourquoi partir? S'il connaissait vraiment ma vie, il
me pardonnerait une rupture qui était un devoir. Qui sait? Il ne m'avait pas
oubliée. Sa première dureté le démontre. Il me plaindrait et peut-être
accepterait-il d'avoir avec moi une amitié. Cela existe pourtant, une amitié
sans arrière-pensée entre un homme et une femme, surtout quand cet
homme a comme lui des convictions religieuses, et si fortes. Et puis nous ne
sommes plus jeunes, ni lui ni moi! » Elle était dans sa chambre et couchée,
au moment où elle se formulait cette dernière et triste réflexion. C'était
l'heure même où Savignan écoutait la nuit d'orage envelopper le château de
sa rafale. Elle avait rallumé l'électricité et pris un miroir. Elle y avait
contemplé le visage d'une femme si belle encore, si faite pour inspirer et
pour ressentir la passion. Fùtelle descendue dans le dernier repli de son
cœur, quel espoir elle y aurait rencontré, mais si caché, quelle joie, mais si
secrète! Elle avait été pourtant sincère en se répétant : « Une amitié avec cet
homme, supérieur encore à ce que j'en attendais, quel soutien!... Voudra-t-
il? » Elle s'était endormie et réveillée sur ce point d'interrogation. Avec quel
frémissement intérieur elle avait accepté l'idée de cette promenade en tête à
tête ! Elle s'était juré, elle aussi, qu'elle ne laisserait



LA CHUTE 163 pas échapper cette occasion. Si cette amitié entre
eux était possible, elle le saurait. Ce premier entretien en serait le premier
anneau. Voilà pourquoi elle était toute sérieuse, toute repliée, toute
attentive. Mais, encore une fois, comment Savignan y eût-il vu clair dans
cette énigme, et comment sa gêne n' eût-elle pas grandi encore de la gêne
dont il sentait sa compagne possédée? Ce fut seulement après une longue
demiheure de propos indifférents qu'un nom prononcé par Mme Calvières
déclancha enfin cette conversation de vérité que l'un et l'autre savaient
inévitable, dont l'un et l'autre avaient peur. La route, après de sinueux et
longs détours, aboutissait à une crête d'où la vue plongeait dans un vallon
profond, tout en pâturages. Un village y dormait. Les hauts toits bruns se
tassaient autour d'une église monumentale, du plus pur style auvergnat. Site
austère! Pas de perspectives, pas d'horizon. Une étroite retraite pour la
prière, prise et comme serrée entre deux chaînes de montagnes parallèles,
deux murs. — o C'est Orcival » , fit Mme Calvières, après qu'elle eut dit au
cocher de ralentir le pas des chevaux. « Avais-je raison? Et quelle pitié de
passer à toute vitesse, devant de pareils tableaux! Je n'imagine pas un plus
bel endroit de pèlerinage, et comme sa sévérité s'égaie noblement,
aujourd'hui, par ces touches de neige
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164 LE DÉMON DE MIDI blanche sur les pentes, les toitures et
l'église! » — « Cœlivaly la vallée du ciel » , répondit Savignan; «c'était le
premier nom de ce lieu, d'après un vieil auteur. C'est, du moins, ce que m'a
dit Lartigue, quand nous sommes venus ici, je me rappelle, il y a vingt ans. .
. » Il hésita, une seconde, devant le souvenir que cette date évoquait entre
eux, puis, se reprenant, et ne parlant plus qu'idées : — « Lartigue, d'ailleurs,
avait une autre idée. Orcival se prononce, en patois, Ourchivau, — Ours, en
celte, signifie eau. Nous autres, Auvergnats, nous y mettons un ch : Ourch.
Vau, c'est vallée. Orcival) ce serait la source de la vallée. Je me rappelle
encore. Nous discutions là-dessus, lui et moi. Je regrettais Gœlival. Lui
prétendait que l'autre racine, l'humble, la réelle, a plus de poésie. Il y
retrouvait le culte rendu aux sources par les Celtes qui jetaient des fleurs
dans les fontaines. Il voulait voir, dans ce culte, comme \S vénérable curé
d'Orcival à qui nous rendîmes visite, un mystérieux pressentiment : ces
sources qui jaillissent toujours, l'hiver quand tout est flétri, l'été pour tout
féconder, ne sont-elles pas un symbole de l'inépuisable bonté de Dieu, un
symbole aussi de cette sublime idée, incarnée par la religion dans la Vierge-
Mère, que la vie vient de la pureté? Avec quelle émotion Lartigue
discernait, dans cette piété de nos lointains aïeux
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LA CHUTE 16$ envers la source de la vallée, l'annonce de ce
sanctuaire! Quelle chaleur d'enthousiasme dans ce cœur de prêtre ! » A ces
mots : « Il y a vingt ans » , Geneviève aussi avait eu un frémissement. La
basilique d'Orcival avec son clocher octogone, avec l'ordonnance de ses
chapelles absidiales ramassées contre la nef, ressemblait trop à l'église de
SaintSaturnin. Aussi ni l'un ni l'autre des deux anciens fiancés ne parla-t-il
de descendre pour visiter le sanctuaire dont le seul aspect leur rendait leur
passé trop présent. Le cocher toucha les chevaux de la pointe de son fouet;
leur trot régulier et rapide recommença de résonner sur la route, tandis que
Mme Calvières relevait les derniers irçpts de son compagnon : — « Je ne le
connais pas. Je ne sais pas ce qu'il est comme prêtre, mais comme
diplomate! S'il était venu me consulter quand il a eu l'idée de votre
candidature, je l'en aurais dissuadé. Jamais je n'aurais cru que M. Calvières
se rallierait à ce projet. Une heure de conversation entre eux, et c'était fait, v
— « Laissez-moi croire que vous y avez bien été pour quelque chose » ,
insinua Savignan. — « Pour rien » , dit-elle vivement. <» Mais c'est si
naturel que vous ayez cru le contraire. » Puis, après un silence et avec un
regard où il put lire une volonté déterminée, celle de s'expli*



166 LE DÉMON DE MIDI quer et de le forcer à s'expliquer, elle
répéta, la voix changée : — « Oui, c'est si naturel. Vous avez pensé que je
vous faisais venir chez moi par coquetterie, avouez-le. » — « Hé bien ! oui,
» dit-il, comme si une contagion de franchise émanait de ces yeux aigus, de
cette bouche fière, de tout ce visage. Impulsivement, épouvanté lui-même
de sa propre audace, mais ayant trop souffert de la dénonciation du perfide
Fumât, pour garder ce doute sur son cœur, il ajouta, il osa ajouter : — « Et
peut-être par vengeance. » — « Par vengeance? » interrogea-t-elle avec
stupeur. « Et de quoi? Vous n'avez pourtant pas pu croire que je vous en
voulais d'avoir refait votre vie?. . . Par vengeance? Mais si l'un de nous
deux avait à se venger de l'autre, c'était vous, de moi, pas moi de vous. Pas
moi ! » Elle avait parlé en secouant la tête nerveusement : — « Et puis, me
venger, comment? En essayant de me faire aimer de vous de nouveau, et en
vous faisant souffrir? C'est cela que vous avez cru? C'est cela? » — « Non »
, dit Savignan. Il hésita. Les hommes comme lui, et qui n'ont oas l'habitude
des femmes, sont à la fois folleint ingénus et follement soupçonneux. Leur



LA CHUTE 167 inexpérience ne leur permettant pas de contrôler
leurs imaginations, ils les admettent avec d'autant plus de facilité. Quand
ensuite ils croient rencontrer Y évidence, leur jeunesse de cœur se reconnaît
à leur remords de cette défiance. Celui-ci étouffait de honte, à cette minute.
— o Soyez généreuse » , continua-t-il, « et mettez que je ne vous aie rien
dit. » — « Je ne peux pas » , répondit-elle, avec une passion grandissante. «
A quoi bon ces atermoiements? Une explication est nécessaire entre nous.
Vous le savez aussi bien que moi. J'ai accepté ce tête-«à-tête avec vous afin
qu'elle eût lieu tout de suite. Pourquoi? Parce que les choses d'il y a jvingt
ans ont été très sérieuses pour moi. Elles le sont restées. Elles ont été très
sérieuses pour vous aussi, j'en suis sûre. Je connais votre caractère. Je n'ai
pas cessé de vous suivre dans la vie. Et puis, sans cela, vous n'auriez pas
parlé de l'anniversaire de mon mariage à ma table, avec cette ironie et cette
amertume. Vous devez tenir, autant que moi, à ce qu'aucun malentendu ne
subsiste, aucune réticence. Je serai très simple avec vous. Soyez simple
avec moi. Vous avez pensé qu'en provoquant une nouvelle rencontre entre
nous, je voulais me venger. De vous? » — « Non, » dit de nouveau
Savignan. — « De qui, alors? » demanda-t-elle avec plus d'étonnement
encore.
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168 LE DEMON DE MÎDI — « Je vous le dirai, madame,
répondit-il, si vous l'exigez. Mais ne vous suffit-il pas de savoir que j'ai
écouté un propos stiipide, qu'au lieu de le tenir comme non avenu, je m'en
suis peiné, précisément parce que le passé reste, pour moi aussi, une chose
tfès sérieuse. J'ai eu le tort d'employer le plus détestable procédé
d'inquisition. Oui. Quand j'ai prononcé ce mot de vengeance. Si cette
infamie avait été vraie, ce mot aurait eu pour vous un sens très clair. Vous
n'auriez pas pensé, une seconde, qu'il pût s'agir de moi. Votre réponse seule
a détruit dans mon esprit les derniers vestiges du doute. Encore une fois,
cela ne vous suffit-il pas? » — a Non » , fit-elle, à son tour. « Je veux savoir
quelle femme je suis pour vous. Je le saurai quand vous m'aurez dit ce dont
vous m'avez crue capable. Le nom de la personne de qui j'aurais voulu me
venger? » Et comme Savignan se taisait : — « Vous avez peur de me
froisser ? ... Hé bien » , continua-t-elle, — et l'émotion assourdissait sa voix
au point de la rendre presque indistincte, — « du moment que nous ne
devons pas avoir une conversation vraie, il vaut mieux que nous n'en ayons
pas du tout. Nous allons rentrer au château. Je dirai que je suis souffrante, et
c'«st vrai. Je partirai, dès demain, pour le Midi. Vous continuerez votre
campagne électorale... Pierre!»
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LA CHUTE 169 Elle interpellait le cocher qui se retourna* Mais
Savignan devinant son ordre : — o Je vous dirai le nom, madame^ Ne
rentrons pas ...» — « Pressez un peu les chevaux » , dit Geneviève à Pierre.
Et quand la voiture roula plus vite : — « Ce nom? » demanda-t-elle, en
s'adressant à Savignan» — « Laverdyu , répondit-il. — a C'est cela? » dit-
elle, avec un nouveau geste de surprise. « On vous a parlé deLaverdy à
propos de moi ? » Elle eut un demi-sourire de dégoût et de fierté,
d'accablement et de dédain. — a En effet, je crois bien qu'il a feint pour
moi, dans le temps, une passion malheureuse. Je ne pensais pas qu'elle eût
été remarquée. » Elle s'arrêta de sourire, et sa bouche eut un sourire d'une
amertume indignée : — « Alors, vous avez cru que j'avais influencé M.
Calvières pour qu'il vous prit comme candidat contre le candidat de M.
Laverdy, afin de me venger de cet homme? » Elle rit de nouveau d'un rire
presque spasmodique. Il faisait mal. Et, gravement, tristement : — « C'est
trop. naturel encore. Ayant rompu avec vous comme j'ai rompu, m'étant
mariée



170 LE DEMON DE MIDI comme je me suis mariée, vous
deviez me mépriser. » — a Ne prononcez pas des mots pareils» , supplia
Savignan. « Je suis sans excuse d'avoir, non pas cru, mais seulement écouté
les infamies que Ton m'a dites, sans excuse de vous les avoir répétées. » —
« C'est mieux ainsi » , dit-elle. « La vérité délivre toujours. Mais oui, vous
m'avez méprisée. Vous en aviez le droit, et pourtant ce n'était pas juste... »
Elle le regarda profondément, et, mettant la main sur son bras : — « Je vous
ai vraiment aimé, » continuât-elle d'une voix ferme maintenant dans son
émotion. « J'ai vraiment souffert une agonie, quand j'ai sacrifié cet amour à
mon devoir. Il y avait vous et il y avait les miens. . . » Quel accent elle avait
eu pour dire ces mots ! Pour elle aussi, ce roman de leur passé restait vivant,
si vivant, qu'une minute, et transfigurée par le rappel passionné de ce
souvenir, elle ressembla, d'une façon saisissante, à la jeune fille d'autrefois.
Ne l'était-elle pas redevenue pour Savignan, et celui-ci ne scntait-il pas
battre son cœur de jeune homme, tandis qu'il répondait, avec une profonde
tendresse dans le reproche et un tel pardon : — « Ah! pourquoi ne m'avez-
vous pas écrit



LA CHUTE 171 cela, alors? Pourquoi m'avez- vous laissé sans
une parole, sans un signe, sans rien? Je vous aurais comprise, je vous aurais
plainte, au lieu que. . . » — a II m'aurait fallu vous parler de mes parents » ,
répondit-elle. « Est-ce que je pouvais? Oui, » insista-t-elle, « est-ce que je
pouvais vous dire que mon pauvre père jouait, que mon frère Guy, à
Versailles, avait déjà des dettes qui pouvaient le perdre, que maman en avait
aussi, avec sa folie du monde. Dans ces misères, une enfant de dix-huit ans
voit des hontes. Et puis, si je vouS avais écrit, vous m'auriez répondu.
J'aurais entendu le cri de votre douleur, je n'aurais plus eu le courage de
mon sacrifice. Enfin, c'est insensé et pourtant c'est ainsi. Je me suis dit : «
Plus il me jugera mal, moins il souffrira. Il » croira que je me suis jouée de
lui, que je me suis » mariée pour le luxe. Ne m'estimant plus, il ne «
m'aimera plus. Ce sera l'irrémédiable. C'est ce w qu'il faut. . . » Cette idée
me suppliciait, et, dans ce supplice même, je trouvais une force, l'illusion
d'un martyre, d'un héroïsme. D'ailleurs ce silence était une loyauté envers
celui dont j'acceptais la fortune pour y faire participer ceux de mon sang.
Tout ce romanesque à rebours, quelle folie! Depuis, je me suis demandé
souvent si j'avais été absolument sincère, si je ne m'étais pas donné de
généreux prétextes pour avoir autour de moi tout ce luxe. » Sa main
fiévreuse montra



172 LE DEMON Dfi MÎDI ses fourrures, la voiture, la livrée, les
chevaux, « Mais non. Je l'ai eu, ce luxe. Il m'a tant pesé ! » Elle se tut. Cette
douloureuse confession rétrospective cadrait trop exactement avec les
pensées de Savignan, depuis vingt-quatre heures. Pas une seconde il ne
douta de sa vérité. Certains soupirs, arrachés à l'arrière-fond de l'âme,
emportent avec eux la conviction. — « Alors » , interrogea-t-il, « vous
n'avez pas été heureuse? » — « Je n'ai jamais eu un reproche à faire à qui
que ce fût » , répondit-elle, en éludant la question, et déjà toute raidie. —
Une femme mariée, qui profère certaines plaintes, livre son mari, et
Geneviève était trop fière pour ne pas défendre la dignité de son foyer. — «
M. Caivières n'a manqué à aucun des engagements tacites que notre
mariage supposait. Il a été la délicatesse même pour les miens. Vous avez
vu comme il maintient Soléac, auquel mon père tenait tant. Je peux regretter
sa ligne politique. Elle s'explique par l'accueil qu'il a trouvé dans mon
monde, après m'avoir épousée. Un homme de valeur et intelligent, comme
lui, ne se voit pas, sans révolte, traité par des gens qui le reçoivent avec sa
femme, autrement que cette femme. C'est ce qui est arrivé à M. Calvières. Il
avait le droit d'escompter des alliances. Il n'a rencontré que des hostilités. Il
n'a pas eu tort de



LA CHUTE 173 les ressentir vivement. Ceux qui, accueillaient
froidement parmi eux un nouveau venu n'avaient pas tort non plus. Toutes
les sociétés sont exclusives par nature. Le tort était à moi, qui n'avais pas
prévu les conséquences démette union. Je les ai acceptées. Quand mon mari
s'est retourné contre mon monde, qu'il est devenu ouvertement un des
grands électeurs radicaux d'Auvergne, qu'il a fait, de sa maison, un
rendezvous de ministres et de députés d'extrême gauche, je n'ai jamais
admis que l'on discutât son attitude devant moi. Je n'ai partagé aucune de
ses opinions, mais je lui ai tenu son salon. Je m'en suis fait un point
d'honneur. Ce motif encore m'a retenue, quand il m'a parlé de votre
candidature. Vous revoir m'était bien pénible, mais j'aurais eu plus qu'un
scrupule, un remords de faire une seule objection. C'est peut-être le retour
de M. Calvières vers la cause que vous servez et qui n'a jamais cessé de
m'être chère. » — « Alors » , dit Savignan, « vous êtes restée croyante? »
L'homme de foi venait de trouver, dans les confidences de Geneviève, une
telle excuse pour l'homme de passion! — « J'avais si peur » , continua-t-il, «
que votre entourage n'eût atteint votre vie religieuse. Ces ennemis de J'
Église sont si habiles, leur prosélytisme si savant ! Ils ont dû tout essayer
pour



174 LE DEMON DE MIDI vous détacher. Et comment M.
Calvières luimême. . . » — « Il m'a laissée complètement libre » ,
interrompit-elle vivement, et, avec un regard replié sur sa pensée : «Je me
suis mal expliquée. Je ne suis plus croyante. » — « Pourtant » > fit
Savignan, « vous venez de me dire : « J'aime la cause que vous servez. » —
« Oui . » — « La cause que je sers, c'est l'Église. » — « J'aime l'Église. » —
« Mais aimer l'Église, c'est croire. » — « Non » , dit-elle, « c'est simplement
vous avoir lu. C'est a\toir appris par vous, et un peu par moi-même, que l'on
n'a jamais affaibli l'Église en France, sans affaiblir la France, L'Église est
une nécessité française. J'aime l'Église parce que je suis Française. Ce sont
de bien grands mots pour une pauvre femme ignorante. Je les sens très
vrais. Peut-être ces idéeslà m'ont-elles été transmises avec le sang. Peutêtre
ai-je vu de trop près la politique anticléricale et ses dessous. Pour moi,
l'Église est, chez nous du moins, une institution vitale. Mais ce n'est qu'une
institution humaine. » — « En d'autres termes » , répondit-il, « vous croyez
au résultat et vous ne croyez pas à la cause... Mais oui. Dire d'une religion
qu'elle est vitale et ajouter qu'elle est fausse, c'est comme



LA CHUTE 175 si un médecin, Fumât par exemple, vous disait :
» Vous avez la fièvre; prenez de la quinine, elle » vous guérira » , et qu'il
ajoutât : « D'ailleurs » je ne crois pas à la quinine ; des raisonnements »
irréfutables établissent qu'elle ne peut pas » guérir la fièvre. »» Vous lui
répondriez : « Doc» teur, vos raisonnements peuvent être irréfu» tables, ils
sont faux,.. » Et puis, quels raisonnements? J'en suis certain, ayant l'âme
droite comme vous l'avez, si vous me disiez vos objections, une par une. . .
» — « Vous les résoudriez, je n'en doute pas. Mais ce ne sont pas des
objections qui m'arrêtent. C'est une évidence. Cette évidence, c'est que la
douleur existe, simplement. Je l'ai rencontrée partout et toujours. Jamais,
entendezvous, jamais vous ne me ferez admettre qu'un Dieu bon, qu'un
Dieu juste, qu'un Dieu toutpuissant ait créé un monde où la douleur est
l'essence même de la vie. Je ne crois pas en Dieu. Je n'y crois pas. » Elle
avait secoué la tête, en donnant, à cette dernière phrase, une énergie de
conviction extraordinaire. Cette déclaration de nihilisme, proférée par cette
femme qui n'était plus toute jeune, mais si belle encore, prenait un caractère
sinistre, dans ce cadre d'une admirable nature etv par ce jour clair. La
victoria roulait maintenant le long du délicieux lac Chambon, frémissante



176 LE DEMON DE MIDI nappe d'eau profonde, prise dans la
coulée de basalte du Tartaret. Quel contraste entre cette fraîche, cette
paisible beauté des choses et la détresse de cette voix et de ces yeux, où une
destinée manquée avait passé, une solitude de tant d'années, le désespoir du
bonheur entrevu et perdu, tant de lassitude, tant de désenchantement!
Savignan n'eut pas la force de continuer cette étrange discussion. Par un
geste de pitié passionnée, il lui prit la main, et lui dit simplement : — «
Gomme vous avez souffert! » — « Oui» , fit-elle, sans se dérober, cette fois,
à cette sympathie. Puis, comme effrayée d'être allée si loin, elle retira sa
main, en ajoutant, avec un accent soudain changé : — « Ne parlons plus de
moi, voulez-vous? » — «Vous regrettez déjà votre confiance » , répondit
Savignan. «Je vous obéirai. Laissez-moi seulement vous demander que
cette conversation n'ait pas été la dernièfe... Je veux dire sur vos doutes
religieux, car je n'admets pas que ce soit autre chose que des doutes. Le
problème de la douleur vous trouble? Mais l'Église, cette Église que vous
aimez, est fondée sur lui. C'est tout l'esprit du christianisme : donner un
sens à la douleur. » Et, comme elle secouait de nouveau sa tête dans un
geste de dénégation :



LA CHUTE 177 — « Ah! » dit-il, avec une ardeur passionnée r «
vous ne m'empêcherez pas de vous guérir. Car c'est une maladie, une
véritable maladie morale r de ne pas croire en Dieu, quand on aime l'Église.
J'arriverai à dissiper les préjugés que vous vous êtes faits, faute d'avoir
quelqu'un auprès de vous, avec qui penser tout haut sur ce sujet, faute d'un
ami. Nos communs souvenirs sont-ils une raison pour que je n'essaie pas de
devenir ce quelqu'un, d'être votre ami? » — « Je n'en sais rien, » fit-elle. —
Il comprit qu'elle se retirait davantage encore. — « Je me défie des
programmes, dès qu'il s'agit de sentiments. Quand ils sont là, on les
constate. Une amitié ne se projette pas, ne se promet pas. Elle se fait
naturellement, et alors on la reconnaît. . . Je vous répète, ne parlons plus de
moi. Appelée à vous revoir souvent, puisque vous acceptiez cette
candidature, j'ai voulu vous avoir donné cette explication, qui me tenait au
cœur. Elle m'a été assez pénible pour que ce soit, de votre part, une charité
de ne pas y insister... Parlons de vous, si vous voulez. Vous avez bien
quelque nouveau grand livre d'histoire sur le chantier? » — a Rien de très
précis, » répondit-il. Le nouveau recul de Geneviève le lui prouvait : une
parole trop pressante^effaroucherait ce cœur si blessable. Il la vit
distinctement se réapprivoiser, ses yeux s'éclairer et s'intéresser, I. 12



178 LE DÉMON DE MIDI sa bouche se détendre, à mesure qu'il
continuait : — « Je suis tenté par un grand sujet : le Clergé français dans
l'Émigration. J'ai ramassé tant de documents, et il y aune histoire si
pathétique à écrire ! Tenez : la mort de Mgr de Bonal, l'évêque de Clermont,
à Munich, en 1800. Il était servi par quatre de ses prêtres. L'un, adroit
pécheur, allait lui prendre du poisson dans la rivière, un second ramassait du
bois mort dans la forêt, le troisième se louait comme commissionnaire, et le
quatrième comme iûanœuvre. » D'anecdote en anecdote, — quel autre
moyen avait Savignan de continuer cette conversation où il ne pouvait plus
penser tout haut? — une demi-heure encore se passa, et comme les chevaux
finissaient de monter à plein collier une rampe plus dure, que l'étroite route
mordait en entaille rouge, un gros bourg apparut, étalé sur un plateau entre
des montagnes. C'était Besse-en-Chandesse, et le terme de leur excursion.
— «Vous voyez cette grande maison blanche, à l'extrémité du village? » dit
Mme Calvières. a C'est notre sanatorium. En été, il peut tenir trente
malades. Maintenant il est presque vide. On y envoie les officiers en
convalescence. Nous sommes ici à plus de mille mètres. Et quel air! *



LA CHUTE 179 Gomme lui, ce matin, elle semblait, à cette
minute, respirer avec plus de liberté, plus d'allégresse. Ce n'était pas
seulement cet air lumineux et léger de la hauteur qui fouettait son sang. Ses
yeux plus animés, sa bouche moins amère révélaient le bien-être intérieur
que donne une chère présence. Est- il une flatterie plus douce pour un cœur
d'homme que cette sensation : suffire à un cœur de femme, le remplir d'une
émotion profonde, rien qu'en étant là, par un magnétisme de joie
inconscient et irrésistible? Depuis le début de cette promenade, tout chez
Geneviève, ses gestes et ses pensées, ses façons de poser la voix et ses
façons de sentir, ses silences et ses paroles, était, pour l'amoureux de jadis,
un ensorcellement. C'en fut un encore, arrivés devant le sanatorium, de la
voir rougir un peu, à ce mot d'une sœur apparue sur le seuil : — « A la
bonne heure, madame Calvières! La santé vous rit par tout le visage, cette
fois. . . Ce n'est pas comme il y a huit jours. Vous en aviez une pauvre petite
mine. . . » C'en fut un de surprendre, dans ses yeux bleus, un éclair
d'orgueil, quand elle eut présenté son compagnon à la mère supérieure et
que celle-ci, une grosse et courte Auvergnate, aux prunelles intelligentes
dans un visage serré, s'exclama d'admiration :



180 LE DEMON DE MIDI — « Monsieur Savignan ! Ce serait
donc vrai qu'ils vont vous prendre pour député? Nous vous connaissons
bien, allez, quoique nous n'ayons pas beaucoup le temps de lire... Ce sera
Mme Calvières qui aura fait ce miracle. Ce n'est pas le premier. Vous allez
voir quelle maison elle nous a installée, à nos malades et à nous. Si nous ne
sommes pas en Suisse ou en Belgique, nous le lui devons. Mais venez... »
La vieille religieuse conduisait les deux visiteurs le long des couloirs
ripolinés et à travers les chambres claires de la vaste bâtisse, — une des
forteresses électorales du seigneur de Soléac. Combien de voix ne
représentait-elle pas? Aussi avait-il laissé sa femme dépenser sans compter.
C'était une série de pièces hautes et larges, sans rideaux, sans étoffes,
comme l'exige l'asepsie actuelle, mais confortablement meublées. Quoiqu'il
ne restât, vu la saison, que trois ou quatre malades, des sous-officiers retour
d'Indo-Chine, et encore verts de fièvre, ce décor d'hôpital moderne évoquait
trop l'idée de la souffrance, de la maladie, du danger de la vie. La grâce
élégante de Geneviève en prenait un caractère plus attendrissant pour
l'homme imaginatif qui recommençait de l'aimer. Oui. Tout ce qui vit est si
menacé. Il sentait cela. Il la contemplait qui parlait à celui-ci, parlait à celui-
là, patiente à écouter les moindres re �



LA CHUTE 181 marques de la Supérieure. Il était visible quelle
s'associait de très près à l'existence de sa foudation. — « Et le commandant?
» demanda-t-elle, à ce moment. — « Il est très paisible » , dit la Supérieure,
o Je ne crois pas qu'il vous reconnaisse aujourd'hui. Mais les visites lui font
quand même plaisir. » — « Allons donc le voir » , dit Geneviève. Et s
'adressant à Savignan : — a Vous connaissez certainement son nom. C'est le
commandant Richin. » — « Celui de Figuig? » interrogea Savignan. — «
Oui. Vous vous rappelez son geste héroïque? » — « Ce coup de revolver
qu'il s'est tiré dans la tête, au cours d'une rencontre avec les Marocains, pour
permettre la retraite à ses cavaliers qui ne voulaient pas le quitter? Je crois
bien que je me le rappelle, et ce dialogue digne de Corneille : « — Mon
capitaine, nous ne vous » laisserons pas vivant aux mains de ces gens» là.
— Vous m'y laisserez mort. » C'est un miracle, m'a-t-on dit, qu'il en ait
réchappé. » — « Réchappé! » répéta Mme Calvières. « Le projectile est
entré par un côté du front et sorti par l'autre. Ses hommes l'ont emporté sous
la fusillade des Arabes, croyant bien n'enlever



182 LE DÉMON DE MIDI qu'un cadavre. Il respirait encore. La
balle n'avait touché dans le cerveau aucun point vital. Il a guéri. On Ta
nommé commandant et officier de la Légion d'honneur. Un jour, on
commence de s'apercevoir qu'il perdait la mémoire. Il donnait deux fois le
même ordre, à un quart d'heure de distance, ne trouvait plus les noms de ses
meilleurs amis, son propre nom. On l'a envoyé ici. Mais regardez... » La
Supérieure avait ouvert une porte, Savignan aperçut, assis devant la fenêtre,
un homme jeune encore, qui tenait à la main un morceau de bois, dont il
mordillait automatiquement et inlassablement une extrémité. Il était vêtu
d'une redingote boutonnée. Sur le revers luisait la rosette. Ses pieds étaient
pris dans de gros chaussons de feutre. Deux taches rouges aux tempes
marquaient la cicatrice de son sublime suicide. — « Une de ses dernières
manies » , dit la Supérieure. « Il ne veut pas un autre vêtement que sa
redingote. Et il la brosse, il l'astique, il la sangle... » — « C'est le sens de
l'uniforme qui survit dans le naufrage, » fit Savignan. Quoiqu'il eût parlé à
mi-voix, Richin avait sans doute perçu ce mot d'uniforme. Il regarda celui
qui l'avait prononcé avec une attention singulière de quelques secondes.
Puis la stupeur



LA CHUTE 183 envahit de nouveau son visage morne, et il
recommença de ronger son bois. — « Hé bien, commandant » , dit la
Supérieure. « C'est Mme Calvières qui vient prendre de vos nouvelles. » —
«Madame?...» demanda Richin. — « Madame Calvières. Vous la
connaissez, voyons. » — « Madame Calvières? » répéta l'hébété. — «Celle
qui vous a envoyé ce bon café, ce mélange qu'on vous prépare comme en
Afrique. » — <» En Afrique? » répéta Richin. Une nouvelle lueur passa
dans ses prunelles noires, aussitôt éteinte, et il continua de mâchonner son
bois, peut-être plus nerveusement. — « Il vaut mieux le laisser » , dit la
Supérieure, « pour qu'il ne s'excite pas. » —- « Qu'il est à plaindre! » fit
Savignan, la porte refermée. — « Qui sait? » répondit la religieuse, comme
se parlant à elle-même. « Finir dans cette humiliation, c'est peut-être une
grande faveur de Dieu. Mais, » conclut-elle, avec un bon sourire, • une
loque humaine est tout de même un triste spectacle. Il ne faut pas que M.
Savignan quitte notre Besse sur cette impression. Madame Calvières, vous
devriez le mener au lac Pavin, avant de repartir. Une de nos sœurs a poussé
jusquelà, ce matin, pour quêter dans les fermes. Le lac



184 LE DEMON DE MIDI -est gelé, mais on passe encore en
voiture. Vous le connaissez, ce lac, monsieur Savignan, puisque vous êtes
du pays. Vous verrez. Il est bien plus beau en hiver qu'en été. » — « Je n'y
suis jamais allé, ma Mère, » dit Savignan, sans oser regarder Geneviève qui
détournait ses yeux. A plusieurs reprises, durant leur séjour à SaintSaturnin,
cette excursion au plus sauvage des lacs d'Auvergne avait été mentionnée
comme un projet jamais réalisé. A cause de cela, Savignan «'était toujours
arrangé, durant ses expéditions pédestres avec Lartigue, pour éviter cette
promenade. Il eut une seconde d'hésitation. Pourtant, il ajouta : — a Si
madame Calvières ne craint pas de faire ce détour?. . . » — « Non, » dit-
elle. <♦ Mais alors, partons, afin de ne pas rentrer à Soléac trop tard. » Sans
doute cette dernière évocation du passé par le seul nom du Pavin l'avait de
nouveau remuée. A peine remontée dans la victoria, elle eut sa voix grave
pour reprendre la conversation, au point même où elle l'avait interrompue,
une heure et demie auparavant : — « Comment voulez-vous, » fit-elle, «que
je croie en Dieu, quand je vois des iniquités comme celle-là : cet officier
récompensé de son héroïsme par cette dégradation? Que ces décadences



LA CHUTE 185 affreuses atteignent des gens qui ont mésusé de
la vie, cela se comprend. Mais un Richin? » — « Vous avez entendu la
Sœur? » répondit Savignan. « S'il n'y a pas d'autre vie, vous avez raison.
Mais il y en a une autre. Ces désordres mêmes et notre révolte contre eux
nous le démontrent. » — « Ils démontrent seulement que celle-ci ne vaut
pas la peine d'être vécue, » dit-elle. « Je n'avais pas besoin de cette preuve.
» La voiture gravissait maintenant la route qui monte au-dessus de Besse,
sur le flanc droit de la vallée de la Gouze. A cette hauteur, les plaques de
neige commençaient de se faire plus fréquentes, plus larges, plus épaisses,
et les postiers de marcher plus doucement à cause du verglas . On entendait,
mêlé à leurs sonnettes, le gémissement des essieux des chars qui
descendaient les pentes de la montagne, attelés de maigres bœufs. Pour les
laisser passer, le cocher Pierre ralentissait ses bêtes. À un moment, il
s'arrêta tout à fait. — « Je n'ose plus avancer, madame, » dit-il, en se
retournant. « Les chevaux ne sont pas ferrés pour ça. » — « Nous
marcherons, » dit Geneviève à Savignan. « Ce serait trop dommage d'être
venus jusqu'ici et de n'avoir pas vu le Pavin. Je ne suis pas comme les
chevaux, » continua-t-elle en descendant de la voiture et en frappant
légèrement



186 LE DÉMON DE MIDI le sol de ses bottines à double semelle
dans lesquelles ses pieds restaient si fins. «Je suis chaussée pour cela. » Et,
avisant un enfant qui s'attardait à épier l'équipage, tout en ramassant du bois
mort dont il faisait un fagot : — « Nous sommes loin du lac, mon petit
garçon? » demanda-t-elle. L'enfant montra, de la main, à quatre cents
mètres peut-être, une maison bâtie de guingois sur le bord du chemin, pour
éviter les coups de vent, sans doute. . . — « Quand vous êtes à l'auberge,
vous montez à gauche, et vous en avez pour un quart d'heure. » — « Nous
avons tout le temps, » dit-elle à Savignan, « à condition de ne pas traîner,
d'autant plus que la route n'est pas commode. » Elle cherchait où poser ses
pieds, en riant de ce rire gai qu'elle avait gardé malgré les duretés de sa
destinée. Plusieurs fois, depuis le début de la promenade, elle avait montré
cette rapidité à passer de la plus intense émotion à une innocente gaieté
d'enfant, et, chaque fois, ce contraste avait ému Savignan comme une
preuve que des réserves inentamées de jeunesse demeuraient en elle. Il la
regardait, à présent, qui allait, un peu gauche et pourtant légère — ici,
choisissant , pour y cheminer, quelque crête de gazon séché



LA CHUTE 187 — là, se hasardant sur une plaque de verglas,
qu'elle tâtait avant de s'y appuyer — ailleurs, se trompant sur l'épaisseur de
la neige, s'y enfonçant jusqu'à la cheville, et il devait l'aider à se dégager, la
prendre par le bras, la soulever, sentir le poids de son corps. Quel trouble, et
déjà quel enivrement! Cette marche pénible animait, rosait les joues minces
de Geneviève. La fauve nuance du vison de sa longue jaquette, de son
manchon et de sa toque s'harmonisait au ton fauve des hêtres semés dans la
forêt et des pacages dans la vallée. Chacun de ses mouvements la révélait
souple et agile. Comme un effluve émané d'elle emplissait son compagnon
d'une extase dont il n'aurait pu dire si elle tenait davantage à la joie ou à la
souffrance. Cette créature dont chaque geste le bouleversait, il l'avait
rencontrée, il l'avait aimée, vierge, et elle était la femme d'un autre. Jadis,
s'ils avaient réalisé le projet de cette promenade à ce même lac, ils auraient
suivi le même chemin, elle, n'ayant encore appartenu à personne. Il ne se
disait pas cela avec des mots, mais ces idées remuaient en lui, confusément,
mêlées à son désir, à son adoration, à son bonheur, car c'en était un, et si
poignant, que cette promenade, seul, avec elle, dans ce paysage. Ils étaient
arrivés devant la bâtisse désignée par le petit bûcheron. Deux grands chiens
accoururent au-devant d'eux, en



188 LE DEMON DE MIDI aboyant. Une fillette toute blonde, les
pieds nus dans de gros sabots, en retenait un par le collier. Le robuste
animal la traînait sur la neige, tandis qu'elle criait : — a Tais-toi, Sultan!
Tais-toi, Labri! » Puis s'adressant à Savignan et à Geneviève et devançant
leurs questions : — o Ils crient comme ça, messieurs et dame, mais ils ne
mordent pas. Vous allez au lac?. . . Je vous conduirais bien, mais je suis
seule à Tauberge. Vous ne pouvez pas vous tromper. C'est droit devant vous,
en montant. Mais prenez par le pacage. Le sentier est trop glissant. » — a
Gomme tous ces montagnards sont polis et complaisants! » dit Mme
Galvières, tandis qu'ils quittaient la route pour s'engager dans le pacage.
Cette dernière pente était rude. A leur droite, bouillonnait, dans un éboulis
de roches, le ruisseau qui sort du Pavin. A leur gauche, la forêt s'épaississait,
de plus en plus sombre, et Geneviève insistait : — « Ça nous change de nos
ouvriers d'Aulnat! » Elle ne se doutait pas de l'effet produit sur son
compagnon par ce nous révélateur du ménage et qui faisait écho, à
quarante-huit heures de distance, au nous prononcé par son mari. Elle
continuait de monter, gracieuse et hardie. Tout à coup, jetant un cri : — « Je
vois le lac ! . . . »



LA CHUTE 189 Le Pavin s'étendait devant eux, vraiment digne,
par sa solitude et sa sauvagerie, du nom qui lui a été donné : Pavens, le
redoutable, l'effrayant. C'est une nappe d'eau presque ronde, d'une
circonférence d'une lieue environ, prise entre les bords, taillés à pic, d'un
cratère. Cela fait une immense coupe, remplie, jusqu'aux deux tiers de sa
profondeur, par cette eau immobile, verte et glacée. Au-dessus s'érige la
longue falaise circulaire et boisée. Le lac était recouvert, en ce moment,
d'une couche de glace qui arrivait tout près du bord. A peine s'il restait une
marge d'eau libre qui se crispait dans un clapotis imperceptible. Le soleil
frappait cette glace miroitante, comme givrée. La neige des derniers jours et
de la nuit blanchissait les cimes des sapins et des mélèzes. Elle avait fondu
sur les feuilles séchées des hêtres. L'ensemble formait un horizon d'hiver de
la plus farouche beauté. Pas trace de vie humaine, qu'une barque, un vieux
bachot, noyé d'eau et amarré contre une pierre. Une paix de tombe
enveloppait l'ancien volcan, coupée par le bruit des branches mortes qui
criaient sous les pieds de Savignan et de Geneviève. Ils étaient demeurés,
quelques minutes, sans échanger une parole, soudain saisis par cette
apparition. Puis ils s'engagèrent machinalement dans l'étroit sentier ménagé
entre le lac et la forêt, sans se parler davantage. Que se dire qui ne leur fît
mal? La



100 LE DEMON DE MIDI solennité de ce lieu et de la saison
s'accordait, d'une façon trop mystérieuse et trop intime, avec ce moment de
leur vie à tous deux, cet automne commençant de leurs années. Ce gel en
train de gagner sur l'eau vivante, quel symbole du froid de la vieillesse
envahissant l'âme, de la destinée opprimant, paralysant la sensibilité! Mais
les saisons changent, la nature ne veut pas mourir. Pour la forêt, pour le lac,
le printemps renaît. L'eau vivante triomphe de la glace, les feuilles vertes
repoussent aux arbres. L'existence humaine, elle, n'a pas deux printemps.
Quel conseil, pour ceux que menace l'hiver de l'âge et qui n'y sont pas
encore entrés, de ne rien laisser perdre des heures qui leur sont comptées, de
les étreindre, de les presser, d'en boire avidement toute l'ivresse ! Louis
Savignan et Geneviève Calvières n'étaient certes pas venus là pour écouter
ce conseil et pour éprouver ces sensations. Mais que savaienfeils de leurs
volontés d'auparavant? Bien, sinon qu'elle était elle et qu'il était lui? Le
fantôme du mari, évoqué de nouveau avec tant de force, tout à T heure,
s'effaçait de l'imagination de Savignan. Il ne voyait plus, il ne pensait plus
qu'une chose : à un point et un moment de leur existence, Geneviève et lui
avaient été au carrefour de deux chemins. Ils pouvaient suivre le même. Ils
s'étaient séparés, et voici que leurs routes se



LA CHUTE 191 croisaient de nouveau. Allaient-ils se séparer
encore? Geneviève, elle, durant les trois heures de ce tête-à-tête, venait de
goûter cette douceur inconnue, depuis tant d'années : se confier, se parler,
être comprise. « Quelle vie j'aurais vécue avec lui, toujours, si j'avais voulu!
» Cette idée l'obsédait, à cette minute, s'emparait d -elle, mêlée au
frissonnement de l'eau presque à ses pieds, à la palpitation de l'air autour
d'elle, au tremblement des feuillages dorés dans les taillis. Une langueur
l'envahissait, indéterminée et désolée. Elle aurait voulu pouvoir la lui dire,
se pleurer avec lui, le pleurer, tant la beauté désolée de ce coin du monde
détendait soudain la fibre la plus intime de son cœur. La lui dire? Il était là
tout près. Elle entendait sa marche, et elle n'osait même pas se retourner
pour le regarder. Elle avait peur de lui, d'elle-même. Elle eut peur de son
propre silence, à la fin. Elle allait toujours. Un banc rustique avait été
disposé à un détour du sentier. Ce lui fut un prétexte à s'arrêter. Elle s'assit.
— « C'est d'ici que l'on voit le mieux le lac » , dit-elle. Et, regardant l'heure
à la montre de son bracelet : — « D'ailleurs, il faut songer à retourner. » —
a Déjà? » répondit-il, en s'asseyant auprès d'elle. Rien qu'à sa voix, elle
comprit qu'il partageait



192 LE DEMON DE MIDI son émotion, qu'il sentait la
mélancolie passionnée de cette heure avec elle et comme elle. Il insista : —
« Non. Restons encore quelques minutes. En aurons-nous d'autres
semblables ? Pensez qu'après vous avoir perdue, des années, je vous ai
retrouvée pour vous reperdre encore ! » — « Il faut retourner... » repéta-t-
elle. Et elle se leva, toute frémissante. — « Geneviève! » supplia-t-il, en lui
prenant la main. A s'entendre appelée ainsi, après vingt ans, avec le même
accent, le même regard, par cet homme qu'elle n'avait jamais oublié, son
émotion fut si forte qu'elle se mit à trembler de tout son corps. Il la força de
se rasseoir, et il dit : — «Pardon... Je sais que ce n'est pas bien, que j'abuse
de votre confiance, que je n'ai pas le droit de vous parler ainsi. . . Mais je ne
peux pas ! je ne peux pas! » • Et douloureusement, sauvagement : — « Je
vous aime. Je sens que je n'ai jamais cessé de vous aimer, jamais. C'est
l'ancienne passion qui est toujours là. . . Que je vous aime ! Ah ! que je vous
aime ! » Elle continuait de trembler, mais sans plus essayer de s'enfuir. Elle
le regardait avec des yeux où il pouvait lire une épouvante et un
ravissement. Il l'attira à lui, et dans un geste de folie,



LA CHUTE 193 il chercha, des lèvres, ces yeux dont il sentit les
paupières battre convulsivement, ces joues devenues si pâles, si brûlantes,
cette bouche frémissante. Il crut qu'il allait mourir. Elle lui avait rendu son
baiser. Et, tout de suite, se dégageant et lui prenant à son tour les mains
dans les siennes, non moins sauvagement que lui tout à r heure, et non
moins douloureusement : — « Et moi aussi » , dit-elle, «je vous aime, et je
n'ai jamais cessé de vous aimer. » 13



VI VERS LA DOUBLE VIE Certaines paroles, à peine
prononcées, laissent celui ou celle qui les a dites dans un état de stupeur. Tel
Robinson, apercevant sur le sable mouillé du rivage l'empreinte fraîche d'un
pied humain. En exprimant l'inexprimé, en donnant forme à des sentiments
jusqu'alors indistincts, elles nous révèlent soudain à nous-mêmes, et nous ne
nous reconnaissons pas, étonnés devant les profondeurs obscures de notre
cœur. Avant d'avoir parlé, Savignan sentait bien qu'il aimait Geneviève. Il
ne savait ni comment, ni avec quelle reprise de frénésie. Les femmes, pour
qui l'existenee sentimentale est toute l'existence, se connaissent mieux,
surtout quand elles vivent, comme Mme Galvières, dans une complète
solitude morale, au milieu de l'agitation du monde. Celle-ci, avant d'avoir
parlé, savait son amour; elle ne savait pas sa faiblesse. Ce baiser,
passionnément reçu et rendu, cet aveu arraché à son trouble, venaient de la
lui découvrir, et Savignan
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Ils demeurèrent un instant muets, à la fois ravis de cet unisson dans la
tendresse, et comme épouvantés. Elle qui mettait son orgueil, depuis vingt
ans, à tenir, avec une loyauté d'honnête homme, le pacte de son mariage
sans amour, elle avait manqué à la foi jurée. Qu'importait qu'elle ne se fût
pas donnée entièrement? L'abandon physique dépend des circonstances. Il
est, tôt ou tard, inévitable, quand l'abandon de l'âme a été complet, absolu,
déclaré. Quoique Savignan fût le contraire d'un libertin, il avait senti, en
étreignant cette femme, en pressant contre lui la forme souple de son corps,
en lui baisant la bouche, en buvant son souffle, qu'elle serait sa maîtresse.
Pas maintenant, et dans les conditions brutales que la possession immédiate
eût supposées, mais demain, mais après -demain, mais dans quelques jours,
dès qu'ils se retrouveraient dans une solitude propice. Cette étreinte et ce
baiser, n'était-ce pas déjà une possession, et, avec les principes religieux
qu'il professait, un péché mortel? Quelle défaillance pour celui que, tout à
l'heure, la supérieure des Hospitalières de Besse accueillait comme un
défenseur respecté de l'Église! Pour le père de Jacques, si pénétré de son
devoir envers son fils, quel crime contre sa propre autorité! Les fautes
auxquelles nous incite le Démon de midi ont cela de redoutable



196 LE DÉMON DE MIDI qu'elles sont lucides. Ses victimes
roulent dans le gouffre, les yeux ouverts. Les deux complices n'avaient pas
désuni leurs mains qu'ils mesuraient déjà, dans un éclair, le désastre de leurs
deux consciences, cette ruine de leur vie morale, soudainement,
irréparablement consommée. Mais ce ne fut qu'un éclair, et tout de suite la
grande vague de passion qui les avait soulevés recommença de les rouler,
d'autant plus violente et plus irrésistible qu'une commune réserve les fit
s'arrêter dans leurs caresses, par une instinctive terreur que la fièvre des
sens ne s'éveillât en eux et ne vînt souiller ce qu'il y avait jusqu'ici, malgré
tout, d'idéal dans leur faute. Ils s'étaient remis à marcher, l'un près de l'autre
à présent, se laissant aller à l'enivrante douceur de sentir tout haut, elle
disant de nouveau son martyre, autrefois, quand elle s'était résolue à briser
leurs fiançailles, et de quel regard elle avait continué à le suivre dans la vie,
si admiratif, si nostalgique, si douloureux, — lui, racontant son désespoir
d'abord, son désir de mourir, puis comment il avait, non pas dominé, mais
accepté son malheur en décidant de vouer son existence au service de ses
idées, et au seul devoir, avec une volonté de ne jamais plus aimer. Pourtant
il y avait, dans un coin du cimetière Montparnasse, à Paris, une tombe sur
laquelle se lisait, à côté du nom de sa mère et de ses enfants, celui d'une
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avait conçu par lui, qui avait veillé sur la paix de son foyer pendant ses
premiers travaux. Ce fantôme d'une humble créature qui n'était jamais
entrée dans l'intimité de son cœur, traversait bien sa pensée comme un
remords, tandis qu'il évoquait ces années lointaines, sans faire même une
allusion à ce mariage. Mais avait-il été marié vraiment? Sa vie, entre sa
rupture avec Geneviève et ce moment-ci, avait- elle été autre chose qu'une
attente? Et les paroles appelaient les paroles, les confidences succédaient
aux confidences. Le soleil commençait à baisser, l'ombre de la montagne à
grandir sur le lac, qu'ils étaient encore là, écrasant les branches mortes qui
criaient sous leurs pieds, ravivant, exaltant les souvenirs qui frémissaient
dans leurs cœurs, en proie à cet enchantement que donne la présence de
l'être aimé dans le désir contenu. A un moment, et comme elle disait : «
J'avais tort... La vie vaut vraiment la peine d'être vécue, puisqu'elle a des
heures pareilles, et nous avons attendu celle-là vingt ans!... » il l'étreignit,
une seconde fois. Une seconde fois, leurs bouches se joignirent dans un
baiser si ardent, si prolongé, que l'épouvante d'eux-mêmes passa de
nouveau entre eux. Elle se dégagea. Elle reprit d'une voix suppliante : — «
Rentrons ! . . , »
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pas rapide, le fuyant, se fuyant, dans la direction de l'endroit où le cratère
s'affaisse et par où ils avaient accédé au lac. Il la suivit dans un silence
pareil à celui du début de leur promenade. Arrivés à l'extrémité du sentier,
avant de quitter le Pavin, ils s'arrêtèrent pour le regarder. L'ombre le
recouvrait entièrement. La nappe de glace devenait grise et sombre. Le
frisson du soir courait sur le paysage d'hiver, si lumineux une heure plus tôt.
Un seul cri leur vint aux lèvres, qu'ils jetèrent ensemble, se faisant écho l'un
à l'autre : « C'est fini! » , et ce fut hâtivement, fiévreusement, sans se
retourner, comme pour échapper à la nostalgie d'un paradis défendu, qu'ils
descendirent le long du pacage, vers l'auberge où une première lueur
s'allumait derrière une fenêtre. Us suivirent, accompagnés par l'aboiement
des chiens, lamentable dans le crépuscule, la route de neige et de verglas, ils
remontèrent dans la voiture, et ils reprirent, en sens inverse, le chemin
parcouru l'après-midi toujours en se taisant. Quand l'âme a été touchée dans
son point trop intime, trop secret, tout mot prononcé semble une
profanation. Us s'étaient pris la main, sous la couverture de fourrure, et,
durant tout ce retour, ils ne se parlèrent que par des étreintes dont la
dernière se fit passionnée comme un adieu et comme
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désenlacèrent comme la voiture entrait dans la cour de Soléac. Une
souffrance qu'il n'avait jamais soupçonnée angoissa le cœur de Savignan. Il
entendait la voix du mari, de son hôte, qui s'avançait aùdevant d'eux et qui
disait : — « Je commençais à être un peu inquiet. Je partais avec
l'automobile à votre recherche. Que vous est-il donc arrivé? » — o Nous
avons voulu aller jusqu'au Pavin » , répondit Geneviève. — « Et vous avez
dû marcher dans la neige » , dit Calvières a et mettre une heure à faire un
kilomètre. Je connais ça. Montez vite vous changer, ma chère amie, c'est
plus prudent. Vous aussi, mon cher monsieur Savignan. Vous savez, nous
dînons en redingote, démocratique?ment. Vous trouverez votre courrier sur
votre table. Je l'ai pris à la poste, en passant, pour que vous l'ayez plus tôt. .
. » — « Et Aulnat? » interrogea Geneviève. — « Aulnat? » Il riait de son
rire haut. « Hé bien! j'avais vu juste. Laverdy travaille. Fayot donne en
personne... Mais c'est moi qui aurai leur peau. » Des deux petites phrases
dites par Geneviève, l'une, celle sur le lac Pavin, était une des demivérités
comme les femmes excellent à en énoncer, et, dans l'espèce, une précaution
inévitable.



200 LE DEMON DE MIDI Geneviève ne pouvait pas, étant
donné la présence de ses domestiques sur le siège, cacher sa promenade à
son mari. La lui avouer, c'était l'obligation de lui mentir par réticence, —
d'un bien innocent mensonge, comparé au reste! L'autre phrase, celle sur
Àulnat, était une autre ruse, non moins légitime, pour couper court à
l'interrogatoire, en remettant Calvières dans le cercle de ses préoccupations.
Tout autre eût trouvé si naturelle cette petite diplomatie féminine, et il se fût
réjoui de constater que l'imprudence de cette promenade prolongée
n'éveillait aucun soupçon. Mais Savignan, dès sa plus lointaine jeunesse,
n'avait connu aucun de ces compromis, rançon forcée des amours
défendues. Tandis que Geneviève parlait, il eut soudain une sensation aiguë
de fourberie et de complicité. La poignée de main de Calvières l'accabla, lui
mit le rouge au visage, et ce lui fut un soulagement de gravir seul l'escalier
qui conduisait à son appartement. Il venait, pour la première fois, de subir le
violent contraste qui fait le drame moral de l'adultère, entre la beauté de
l'exaltation, la poésie de l'amour, d'une part, et d'une autre, tout de suite, la
hideur de la déloyauté. Cette impression de la double vie où les sensibilités
blasées goûtent d'acres délices, où une sensibilité vierge et fière tressaille de
honte, Savignan devait la retrouver, plus forte encore, dès
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courrier l'attendait, placé sur sa table, comme l'avait annoncé Calvières. Il
se composait de journaux, parmi lesquels plusieurs numéros en retard du
Germe, et de lettres, dont une de son fils. Le Germe! C'était la Revue de
défense religieuse à la fondation de laquelle il avait travaillé, pour laquelle
il avait consenti, lui, l'historien, l'homme des longues recherches et des
graves ouvrages, à se faire journaliste, à écrire des articles. Il avait donné le
titre. Il avait donné l'épigraphe, le verset de saint Luc imprimé sous ce titre :
« Exiit qui seminat seminari semen suum . . . Le semeur est sorti pour
semer sa semence. . . » Il tressaillit. Ses idées surgissaient soudain devant
lui pour lui dire : « Tu crois cependant en nous. Pourquoi nous as-tu trahies?
» L'écriture de son fils? C'était sa vie de famille, de devoir, d'honneur qui se
levait, elle aussi, pour l'arrêter sur la pente où le démon, annoncé par dom
Bayle, le poussait, l'entraînait. Descendrait-il plus avant? Du même geste
dont il aurait saisi une branche d'arbre, une touffe d'herbe pour s'y
raccrocher, s'il eût réellement roulé dans un abîme, il prit l'enveloppe où son
fils avait tracé l'adresse : A Monsieur, Monsieur Louis Savignan, au château
de Soléac : Puy-de-Dôme, en fermes et hauts caractères. Notre écriture,
c'est nous-mêmes. Celle-ci, par son élan et sa simplicité, disait la
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et, pour le père qui le connaissait si bien, son excès de sensibilité, son
trouble intérieur. Il déchira l'enveloppe après F avoir contemplée en
songeant : — « S'il avait su ce que je pensais, ce que je sentais, à la minute
où il mettait cette lettre à la poste ! . . . » Et il lut : « Paris, 8, rue Cassette,
ce 23 octobre 1912. « Mon cher et admirable papa, « Il me faut toute ma
conviction que ton entrée au Parlement marquera une date dans l'histoire de
nos libertés religieuses pour me consoler de t'avoir quitté. Je me réjouissais
tellement de faire avec toi ces pèlerinages à l'Auvergne de ton enfance et de
ta jeunesse, qui est aussi celle de tous nos morts, puisqu'il y avait des
Savignan à Issoire, lors du terrible siège. Tandis que le train m'emportait
vers Paris, je me forçais, pour n'être pas trop triste, à me représenter ton
arrivée à Soléac. Je te voyais, le long de la route, étonnant M. Calvières par
ta conversation et lui prouvant que l'on peut être un homme très instruit, très
intelligent et un fervent catholique. Je te voyais installé dans le château que
je m'imaginais comme un de ces donjons dont parle Fié �



VERS LA DOUBLE'VIE 203 chier et où le sauvage Ganillac
entretenait ses acolytes : Sans-Fiance et Brise-Tout. Qu'il est beau de
prendre comme citadelle, pour une campagne d'idées, ce qui fut, dans des
siècles barbares, le repaire de la violence et de l'iniquité ! Je te voyais
visitant tes futurs électeurs, et les étonnant, eux aussi. Un candidat qui ne
flatte pas, qui ne mente pas, qui se présente comme une conscience
^'adressant à des consciences, qui prenne au sérieux les formules de liberté,
d'égalité, de fraternité, qui réalise ce magnanime programme de Lamartine :
«Mettre Dieu dans la politique, l'homme y est trop » , quel paradoxe, dans
la France de 1912, trompée par les charlatans, exploitée par les faiseurs et
hypnotisée sur des intérêts de clocher! Tu la traduiras, cette expression
profanée, dans sa vérité. Intérêts de clocher? Soit. Mais le clocher c'est
l'église, le haut point d'où résonne l'appel à l'âme, à toutes les nobles parties
de l'être. Mon père, avec quelle allégresse je ferai cette campagne avec toi ,
quand le moment sera venu ! Je compte bien que tu n'auras pas d'autre
secrétaire que ton Jacques. Ce sera le meilleur entraînement à mon service
militaire. J'aurai tant bûché d'ici là que mes examens de droit seront
préparés. Je pourrai me donner tout entier à cette œuvre, car c'est pour moi
une Œuvre, au sens religieux du mot. Ta candidature est un épisode de cette
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française à laquelle j'ai voué par avance ma vie, comme tu lui as voué la
tienne. Je ne ferai que marcher dans tes pas, en disant comme Dante à
Virgile, et pas uniquement avec mon esprit, mais avec ma chair et mon sang
: Tu se 9lo mio maestro e il mio autore. « Àh! j'en aurais bien besoin,
aujourd'hui, de mon guide et de mon auteur, pour dissiper le trouble où m'a
jeté une rencontre que j'ai faite, hier, trois heures après mon arrivée. Elle ne
te plaira guère. Je n'ai pas pu l'éviter. J'avais bien voyagé, sans autre
compagnon dans mon compartiment que les Grands Jours d'Auvergne,
J'avais pris ce livre pour me conformer à ton conseil : « Quand on vient de
voir un pays, lire des Jlfe» moires qui s'y rapportent. » J'ai senti combien tu
avais raison, et comme l'histoire s'anime avec ce procédé. La province
française, au dix-septième siècle, m'est devenue, pour un moment, si
présente. J'ai tellement eu la sensation de cette société dont j'admire,
comme toi, l'ordonnance et l'assiette. Seulement. . . Seulement, il y manque
le misereor super turbam que notre âge de désordre aura pourtant prononcé
: ce frémissement devant la misère dont Notre-Seigneur fut saisi devant
Lazare. Tu te rappelles : Jésus ergo, ut vidit eam plorantem, infremuit
spirùu. Mais je me perds.
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trop d'idées se pressent en moi. Je voudrais te les dire toutes, et cela fait une
anarchie, toi qui la détestes. Je reviens à mon voyage. J'achevai le volume à
Villeneuve-Saint-Georges , et, sur le coup de sept heures et demie, j'étais
assis seul, à notre table, dans notre salle à manger de la rue Cassette, en
train de déguster, servis par notre Célestin, les petits plats complaisamment
mijotes par notre Mariette. Tu me manquais beaucoup, mais de revoir ce
brave ménage m'était tout de même une joie. Ce vieux mari et cette vieille
femme, qui servent chez nous depuis vingt ans, et qui ont trouvé le moyen,
avec leurs gages, d'élever quatre enfants, me paraissent si vénérables. La
vertu dans le peuple, oh ! l'émouvante chose ! Tu aurais bien ri, si tu avais
entendu les questions que m'a posées Célestin, en me servant mon dîner. Il
est persuadé qu'une fois nommé député tu seras ministre : « Et alors,
Monsieur quittera d'ici?» L'idée que ta fortune politique puisse les servir,
lui, sa femme et ses enfants, ne traverse pas son esprit. Ce qui le préoccupe
jusqu'à l'inquiétude, c'est que la maison puisse devenir moins studieuse,
moins solitaire, moins simple. Comment veux- tu que je n'aime pas la
démocratie, quand je vois quelles belles fleurs de délicatesse l'âme
plébéienne porte naturellement, pourvu qu'on lui épargne l'in �



206 LE DEMON DE MIDI justice et qu'elle soit pénétrée de
religion. « C'est au sortir de ce dîner solitaire que s'est produite la rencontre
en question. J'avais voulu marcher un peu, pour me détendre du train. Je
n'avais pas fait cent pas que je me heurte sur le trottoir de la rue de
Vaugirard, devant le jardin, à qui? A l'abbé Fauchon. Tu sais, mon père,
avec quelle sincérité je t'ai promis, à l'époque, de réduire mes relations avec
lui à un minimum. Je ne t'ai pas caché que cela me coûtait. Tu as insisté. J'ai
obéi. Tu m'as toujours dit aussi que tu n'exigeais pas de ma part l'oubli des
bontés que mon ancien maître a eues pour moi, pendant tant d'années,
quand j'étais petit garçon, puis adolescent à l'école Saint- André. Ce n'était
donc pas manquer à ma promesse que de le saluer. Il me rendit mon salut,
sans me reconnaître d'abord, absorbé qu'il était dans sa pensée. Je ne pus me
retenir de me retourner, quand il m'eut dépassé. Il se retournait aussi. Nos
regards se croisèrent. Il rebroussa chemin pour venir à moi. — « Voilà
longtemps que je ne vous ai vu, a Jacques, » me dit-il, en me prenant la
main. « Ne vous excusez pas; c'est trop naturel. » Et il ajouta, s'appliquant à
lui-même une phrase de l'Écriture qui t'est chère : « Nous n'offrirons » pas
au Seigneur des sacrifices qui ne nous » aient rien coûté. » Tu ne saurais
croire, papa,
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produisit. N'y aurait-il entre vous qu'un malentendu? Je l'ai si souvent
pensé, en constatant la communion de votre esprit dans certains versets de
la Bible. Ah! si tu pouvais te rapprocher de lui, avant l'irréparable ! Il
continua : « Oui, ma » rupture avec ceux que j 'ai pourtant contribué à «
former, comme vous, est ma grande épreuve. * Vous, du moins, j'ai su
longtemps ce que vous » faisiez . Dominique Andrault me parlait de vous «
avant d'aller au régiment. Mais lequel de vous v garderai-je quand ils
m'auront excommunié » comme Loisy, nominatim ac personalùer, et » qu'ils
auront prononcé le vitandum esse atque » ab omnibus yùari debere. Ah ! oui
! Ah ! oui ! Il a » raison : l'Église romaine manque de cœur. . . » a Jamais je
n'avais entendu cet homme si ferme, d'habitude, si maître de lui, parler avec
cet accent. J'étais bouleversé. Nous nous trouvions sous un bec de gaz dont
la lumière sculptait en relief ce masque d'ascète. Quelle lassitude autour de
sa bouche ! Mais quelle flamme dans ses prunelles sombres ! Un
mouvement d'une immense pitié me fit lui dire : — « Moi non plus, mon
cher maître, je n'ai pas cessé de demander de vos nouvelles. C'est aussi
Dominique Andrault qui m'en donnait. . . « — m II a dû vous dire alors que
j'ai tout fait pour éviter cette rupture. Ils m'ont demandé
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Apologétique nouvelle, où je ne signais pourtant pas de mon nom. Je
signais Justin. Il n'y a plus de Justin. Ils m'ont demandé de ne pas publier
ma brochure sur la réconciliation de toutes les communautés chrétiennes.
Elle n'a pas paru. Quand ils liront refusé Yimprimatur pour mon étude
d'histoire, — d'histoire! vous m'entendez, Jacques ! — sur la Discipline des
premiers siècles, je leur ai répondu par la parole de Léon XIII: Ne quid veri
non audeat — tout ce qui est vrai, osez le dire. J'ai dit que les prêtres alors
étaient » mariés. Est-il vrai, oui ou non, que, dans sa lettre à Tite, saint Paul
recommande que l'évêque soit le mari d'une seule femme, unius uxoris vir?
Est-il vrai, oui ou non, qu'au cinquième siècle, Léon le Grand exigeait
encore que l'on choisît pour les ordonner prêtres des hommes mariés à une
seule femme : cum unicâ etvirgine?he livre a paru. Us m'ont interdit. J'en ai
appelé à Rome. Rome m'a répondu, par l'intermédiaire de l'archevêché, une
lettre. Quelle lettre! Tandis que j'en écoutais la lecture, une évidence
achevait de se faire en moi. Le Christ n'est plus avec Rome, puisqu'il dit :
Sanctifica eos in veritate; Sermo tuus veritas est, et que Rome a peur de la
vérité. Ah ! mon enfant, Pascal a raison : « Jésus sera en agonie jusqu'à la
fin du monde. » Sa passion dure » M M » » M 7)
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par Judas, et » toujours avec uii baiser. Judas? Savez- vous où » il est
aujourd'hui? Il est à Rome. Le vrai nom » du Vatican, le savez-vous? C'est
Hakeldama, le » champ du sang. « Il tira de la poche de sa soutane un
paquet d'épreuves, et, de son doigt que la violence de son émotion faisait
trembler, il me montra ce mot : Hakeldama, sur la première feuille. — «
C'est le titre du livre que je viens » d'écrire et qui paraît cette semaine. Ils
me » frapperont; ils m'excommunieront. Quand je » serai ce vitandus, vous
ne me saluerez même » plus, ni vous, ni Dominique. Mais j'aurai déli» vré
mon âme, et c'est une consolation pour » moi de vous l'avoir dit. » a Puis,
posant sa main sur mon épaule et me regardant avec des yeux où
maintenant roulaient des larmes, il ajouta d'une voix étouffée : — « Adieu,
mon enfant. Priez pour moi qui prierai pour vous. Adieu. » « M. Fauchon
avait disparu depuis longtemps dans l'étroite et sombre rue Férou : j'étais
encore là, si remué par cet entretien que je dus m 'appuyer contre la grille
du Luxembourg, avant de reprendre ma promenade. Quand je rentrai une
heure plus tard, après avoir erré dans le quartier pour tromper mon
agitation, je n'avais pas retrouvé mon calme. Ma nuit se passa presque sans
i. 14
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d'empêcher que ce malheureux homme ne consomme sa ruine par la
publication de ce pamphlet, de cet Hakeldama — quel titre ! —
évidemment écrit dans l'égarement de la colère. J'ai tellement eu
l'impression qu'il est d'une absolue bonne foi, et c'est un si bon prêtre, si
vraiment apostolique, si croyant! Peut-être n'a-t-on été ni très adroit, ni
surtout très juste pour lui, en haut lieu. Ce n'est pas le fils de Louis
Savignan qui se permettrait cette coupable inconvenance de juger le Pape.
Est-ce manquer de respect au Saint-Père de dire qu'entre un abbé Fauchon
et lui trop de choses s'interposent, et trop de gens? Le Pape a-t-il été
renseigné exactement? Je n'accuse pas ses informateurs de lui avoir menti.
Mais, outre qu'ils peuvent s'être trompés, il y a une perspective dfx
témoignage qui se fausse si aisément, à distance, alors qu'il s'agit des faits
les plus positifs. A fortiori, dans ce domaine de la conscience religieuse où
les moindres malentendus sont tragiques. Si le Saint-Père avait vu l'abbé
Fauchon comme je F ai vu, s'il l'avait entendu comme je l'ai entendu, il
l'aurait plaint, je te l'assure. Il aurait eu ce mot du cœur dont ce cœur malade
a tant besoin. Si Hakeldama paraît, ce mot ne pourra plus être prononcé. Il
faut, mon père, que ce livre ne paraisse pas. M. Fauchon a parlé de cette
semaine. Les jours vont donc compter, presque les heures.
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peux faire ce miracle, et toi seul. Qu'après-demain M. Fauchon trouve dans
son courrier une lettre de toi où tu lui dises ce que tu ressens certainement, à
cette minute, en me lisant, ton immense pitié pour l'épreuve qu'il traverse, ta
reconnaissance persistante pour son dévouement d'autrefois à mon égard,
ton respect pour son caractère, ton désir d'avoir une conversation avec lui
avant que son livre publié ne provoque un scandale irréparable. Ton retour
n'est pas bien éloigné. Il peut l'attendre. Il l'attendra, si tu fais cette
démarche. Naturellement, nous n'avons jamais parlé de toi. Vous pensez de
manières trop différentes. Mais qu'il t'estime, qu'il t'admire, j'en ai une
preuve indiscutable : aucun de tes livres n'a paru sans qu'il fût aussitôt dans
sa bibliothèque. Je me rappelle combien cela me touchait, quand j'allais le
voir, et aussi que la couverture de ces volumes fût de plus en plus fatiguée.
Pourquoi? Parce qu'il ne cessait pas de te relire, de discuter avec toi dans sa
pensée, de te sentir supérieur, même en te combattant. Et alors ce beau geste
de charité, ta sympathie de grand chrétien allant vers lui, spontanément, à
l'heure de l'épreuve, — il n'y résistera pas. Il attendra, je te répète. Vous
vous verrez. Durant mon insomnie de cette nuit, un rêve s'ébauchait dans
mon imagination, magnifique : il t'écou �



212 LE DEMON DE MIDI tait. Il se reprenait. Il se rendait
compte que l'Église Romaine c'est, au contraire, le cœur de Notre-Seigneur
toujours ouvert, toujours indulgent, que s'en séparer, pour un prêtre, c'est la
mort, que s'y rattacher c'est la vie. Il se décidait à partir pour Rome. Là, il
obtenait, grâce à toi, l'audience à laquelle il a droit. Le Pape n'est-il pas
notre Père à tous? Et alors il doit à ses fils de les écouter. Fauchon se jetait
au pied du Vicaire de Jésus-Christ. Il se relevait, décidé à l'Obéissance,
parce qu'il avait rencontré l'Amour. Ah! le beau rêve! N'est-ce pas, mon
père, que tu en feras une réalité? « Cette lettre s'allonge, s'allonge, et
cependant elle n'est pas complète. En te quittant, à Glermont, je m'étais
promis d'avoir avec toi, la plume à la main, un courage qui m'a manqué
pour te parler de vive voix, depuis bien des jours. Il s'agit d'un projet qui
modifierait tout mon avenir. Et puis j'ai couru au plus urgent, à ce salut
possible d'une grande âme en péril. Maintenant, je n'ai plus le temps, si je
veux que ceci parte aujourd'hui. Eh bien! je serai brave en deux fois. Je ne
te dirai aujourd'hui que la nature de ce projet, sans un détail, sans un nom.
Sans un noml Tu as déjà compris. Pardonne-moi si je t'ai caché qu'un
sentiment a grandi en moi, dont j'ai douté d'abord. J'ai tant vu de mes
camarades jouer à la passion, par copie des
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légèreté. Tu m'as trop enseigné à prendre la vie au sérieux pour que je n'aie
pas en horreur ces comédies sentimentales. On doit tant les regretter quand
on rencontre ce que je crois avoir rencontré, une noble et vraie femme à qui
vouer sa vie entière. Quel regret, alors, de ne pouvoir lui apporter en
hommage le passé autant que le présent, ce qui a été aussi bien que ce qui
sera! Aujourd'hui, je suis sûr que j'aime. Voilà pourquoi je me reconnais le
droit de te parler, de te la nommer, en te demandant : « Accepterais-tu de
l'avoir pour fille? » Ai-je besoin d'ajouter que, gardant le silence avec toi, je
l'ai gardé avec elle? « ... Et celle qui Ta fait n'en a jamais rien su... « Mais je
m'arrête. Je t'en dis trop et pas assez. Je me rends compte que, s'il est
difficile de raconter avec la parole les choses très intimes de son cœur, avec
la plume, contrairement à ce que je pensais, c'est impossible, et ce sont des
choses si intimes! Je l'aime si passionnément, mon père! J'ai la superstition
— en est-ce vraiment une? — de croire que si tu sauvais le malheureux
abbé Fauchon, comme je t'en ai supplié, cette oeuvre de rachat rejaillirait en
bénédictions sur cet amour et sur le foyer que j'espère fonder, en
bénédictions aussi sur la campagne que tu entreprends et dont j'espère
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réponse. Ne me gronde pas trop des incohérences qu'il peut y avoir dans
cette interminable épître et laisse-moi t' embrasser respectueusement et
tendrement, et me dire, pour la vie, ce que j'ai toujours été depuis que je
respire, « ton petit Jacques. » Savignan lut et relut longtemps cette
pathétique et singulière lettre. Combien troublé luimême et d'un trouble plus
justifié que celui dont son fils lui faisait la confidence ! Ces feuillets qui
portaient, gravée à leur première page, leur adresse parisienne : 8, rue
Cassette, lui rendaient le jeune homme présent jusqu'à l'hallucination, tant
sa lettre lui ressemblait ! Cette chaleur et ce mouvement d'âme, cette
naïveté enthousiaste et généreuse, cette sincérité de vie religieuse et cette
absolue, cette admirable confiance en son père, c'était tout Jacques. Tout lui
encore, cette émouvante et déraisonnable sollicitude pour son ancien maître,
le sombre et redoutable abbé Fauchon, prêtre de valeur, voué, par le plus
féroce orgueil, à une rébellion que Savignan pronostiquait depuis
longtemps. A travers les confidences de son -fils, il on avait suivi les étapes,
toujours pareilles chez ces victimes de l'illusion moderniste : au début, un
désir très légitime,
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avec l'Église; puis une première erreur mélangée d'inintelligen ce et déjà de
vanité : les causes de ce divorce recherchées dans les fautes de l'Église. On
est un petit professeur à l'École Saint-André, mais d'esprit ouvert et large.
On se pique de n'avoir pas peur des idées. On le prouve, en acceptant la
thèse des tenants de la Révolution : que l'Église retarde, qu'elle s'ankylose,
qu'elle est une puissance du passé, qu'elle doit, pour se rajeunir,
s'accommoder avec deux grands faits nouveaux, la Science et la
Démocratie. Cette thèse repose sur des postulats imaginaires. La Science
n'est pas contraire à la Foi. Des savants de premier ordre, mathématiciens et
physiciens, médecins et exégètes — témoin l'abbé Le Hir, le maître de
Renan , — ont été et sont des croyants. La Démocratie n'est pas un fait
nouveau, c'est une maladie qui réapparaît chaque fois qu'un peuple vieillit.
Mai s la plus habile des conspirations a paré ces sophisme s d'un prestige.
Tous les prêtres qui ont trop subi ce prestige sont tombés, entraînant avec
eux combien d'âmes! Fauchon, à cette 4ate, n'avait jeté que les premiers
linéaments de sa doctrine. Hakeldama allait la développer dans son
ambitieuse ampleur : revision des livres saints par une commission
composée des représentants des diverses communions chrétiennes,
unification des rites avec emploi dans chaque pays de la
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mariage des prêtres, initiative prise par l'Église ainsi reconstituée d'une
immense refonte sociale, en vue de réaliser l'Idéal évangélique d'une
Démocratie universelle. Quoique dételles conceptions paraissent bien
étrangères au drame sentimental que Savignan traversait et dont la lettre de
Jacques marquait un épisode, il était nécessaire de les rappeler, d'abord pour
caractériser l'influence contre laquelle le père du jeune homme avait à lutter,
puis pour fixer les traits d'un des personnages mêlés, de la manière la plus
étroite, au dénouement de cette tragique aventure. Il était déjà mêlé à ses
débuts. Cette évocation du tentateur spirituel — c'était ainsi que Savignan
considérait Fauchon par rapport à son fils — rappelait tout d'un coup à cet
homme, engagé sur la plus coupable route, qu'il avait charge d'âme. En se
perdant, il risquait de perdre un autre que lui. Cette impression d'un
manquement à sa plus haute responsabilité, il l'avait subie déjà, mais
confusément, on s'en souvient, sous le baiser même de Geneviève. La
lecture de ces pages la lui rendit avec une acuité presque insupportable, et
accrue d'une autre. L'antithèse était trop forte entre l'atmosphère morale où
se mouvait son enfant et celle dont il venait de respirer les coupables
langueurs! Le miroir vivant de
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de lui, trop différente de sa personne réelle, de cette créature de chair et de
désir révélée durant ces dernières heures. Cette violente contradiction
produisit, en lui, et aussitôt, une véritable révulsion. Il se fit soudain horreur
à lui-même, et il s'entendit jeter, à voix haute, cette exclamation où le
remords s'éveillait dans l'étonnement : — « Qu'est-ce que j'ai fait? » Par un
mouvement réflexe, irrésistible comme le sursaut d'un muscle sous un
contact électrique, il saisit cette lettre accusatrice, les numéros du Germe,
pêle-mêle, et il jeta le tout dans un tiroir du bureau, qu'il referma
nerveusement. Puis, abandonné dans son fauteuil, immobile, les mains
serrées, les yeux clos, il recueillit, il ramassa l'énergie de sa pensée pour y
voir clair dans son cœur. La discipline catholique dresse ses fidèles, par
l'habitude de l'examen quotidien, à une précision presque infaillible du sens
du devoir. Avec une lucidité qui ne laissait place à aucune équivoque,
Savignan aperçut le sien : couper court, brusquement, chirurgicalement, à
cette passion renaissante, s'en amputer, et, pour cela, rompre avec
Geneviève, quitter Soléac, sans l'avoir revue en tête à tête, dès le lendemain,
au matin. C'était possible. Sinon... Derrière ce « sinon » une perspective se
déroulait, d'actes et -de sentiments, coupables jusqu'à en être crimi �
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militant : la chute certaine et volontaire dans le péché, l'aggravation de la
faute par le mensonge, par combien de mensonges! Envers son fils, envers
Lartigue et dom Bayle, envers la foule des amis inconnus que son attitude
publique avait pu lui faire, envers les patrons de sa candidature.
Supporterait-il de ne plus s'estimer, de se mépriser? Oui. La rupture était
nécessaire. C'était l'obligation, l'honneur, la simple probité. A la regarder en
face, à s'en représenter le détail exact, un froid de glace envahissait
Savignan, une douloureuse paralysie nouait son être. Étaitil possible que ces
deux jours — il n'était à Soléac que depuis deux jours! — eussent creusé en
lui cette profondeur de désir? Les enivrantes émotions de ces quelques
heures lui étaient-elles devenues déjà un besoin, ainsi que la morphine et
l'opium à l'intoxiqué? Gomme pour chasser une tentation, il secoua la tête.
Il fit quelques pas dans la pièce, et, revenant au tiroir, il le rouvrit. Il reprit
la lettre, de Jacques. « Écrire à Fauchon? » se disait-il en la relisant. « Au
nom de quoi? Je vaux moins que lui. » Et, arrivé à ce passage : « Jésus sera
en agonie jusqu'à la fin du monde » , la suite de la phrase de Pascal, qu'il
connaissait si bien pour avoir tant lu, tant admiré le Mystère de Jésus, se
prononça en lui, automatiquement : « Veux-tu qu'il me coûte tou �



VERS LA DOUBLE VIE 219 jours du sang de mon humanité
sans que tu me donnes des larmes?. . . » — « C'est bien cela cependant que
je crois » , se dit-il. « Chaque péché, c'est une blessure qu'on Lui porte. » Et
tout haut encore : « Je partirai demain. J'ai là un prétexte, cette lettre reçue
et qui me rappelle. » Pour s'enfoncer davantage dans sa résolution, il acheva
la lecture de la lettre jusqu'à la phrase où le jeune homme parlait de son
mystérieux amour. Depuis longtemps, 'le père remarquait chez son fils un
intérêt trop vif pour la sœur de ce Dominique Andrault, son ancien
camarade de collège et son intermédiaire avec l'abbé Fauchon. Thérèse et
Dominique avaient pour père Ludovic Andrault, le célèbre fabricant
d'ornements d'église qui doit sa fortune à l'introduction de « l'Art Nouveau
» dans la décoration religieuse. Le marchand d'ornements d'église était un
de ces catholiques au cœur très droit, à l'esprit très faux, en constante
réaction contre la stabilité traditionnelle, qu'une étrange anomalie incline à
considérer les moindres mouvements de la mode comme une régénération.
Ce tour d'esprit avait fait, de cet opulent bourgeois clérical, une proie
désignée pour l'utopie moderniste. L'abbé Fauchon n'avait pas rencontré de
protecteur plus zélé. Thérèse Andrault partageait les tendances de son père
et de son frère. Un
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c'était, pour l'intimité intellectuelle de Jacques et de Savignan, une nouvelle
menace. Celui-ci n'y pensa pas à cet instant. Il pensa que son fils était
amoureux aujourd'hui, comme lui autrefois. Cette similitude dans leur état
sentimental le troublait à une profondeur extraordinaire. Une contagion
d'ardeur émana soudain de ce papier où ce cœur juvénile s'était épanché en
mots contenus mais brûlants. Savignan se revoyait, à l'âge qu'avait Jacques,
cheminant le long des saulaies de SaintSaturnin, avec celle qu'il avait, tout à
l'heure, serrée dans ses bras d'une étreinte si passionnée, — après vingt ans!
Fallait-il qu'il l'eût aimée pour que ce sentiment, dont il avait tant souffert,
se fût réveillé aussi intense, aussi fort, dès qu'il avait retrouvé cette femme?
Et il ne l'avait retrouvée que pour la quitter. Il le devait, comme chrétien,
comme père et comme homme d'honneur. En aurait-il l'énergie? Si
seulement il avait pu s'en aller du château, tout de suite, sans avoir subi à
nouveau le magnétisme de cette présence, de cette grâce, de ces pieds
menus, de ces mains fines, de ce buste souple, de ce regard? Tel était le
martyre de ce débat intérieur qu'il médita sérieusement cette fuite
immédiate, dans la nuit. Il fut rappelé à la réalité d'une manière qui
contrastait avec cette tempête morale, autant que l'accueil du mari et la
lettre de son fils
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mais plus ironiquement. Un domestique vint l'avertir que les invités du
dîner étaient réunis dans le hall et que Ton n'attendait plus que lui. — «
J'avais oublié que je suis candidat! » se dit-il. En quelques instants il fut
prêt, et, tandis qu'il descendait l'escalier, il se disait : — « Je l'aurai au
moiijs revue une dernière fois. Je le peux sans danger, puisque ce ne sera
pas seul à seule. » Son parti était pris, comme on voit, mais sur un arrière-
fond de désespoir et de faiblesse. C'est avec le poids de ces émotions-là sur
le cœur qu'il fit son entrée dans cette assemblée de puissants électeurs
auvergnats, tous inconnus de lui, à l'exception de Fumât, de Traperiàrd et de
Vayssier. Us emplissaient d'éclats de voix l'ancienne salle d'armes du
château, devenue le grand salon de réception. Tout ce monde, vingt-cinq
personnes, sans compter le châtelain et la châtelaine, était, comme l'avait dit
Calvières, en redingote noire. Les gants blancs moulaient les grosses mains.
Les bottines vernies craquaient sur les gros pieds, et cela parlait haut, riait
haut. L'électricité, allumée à profusion, éclairait violemment ces faces
colorées qui racontaient d'innombrables journées de plein air. Dans les yeux
brillait l'excitation particulière
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est un peu gêné de parader ; on est vaniteux d'être endimanché ; on a
quelque petit intérêt à poursuivre ; on médite d'utiliser la cordialité des bons
vins et des bons cigares, et on l'attend, ce dîner, avec sensualité. On sait que
M. Calvières, de Soléac et d'Âulnat, fait bien les choses. A peine si Ton a
déjeuné pour garder son appétit. Et puis on se préoccupe du candidat, on se
rengorge d'importance. Ah ! ce M. Savignan est un homme célèbre, paraît-
il? Il devra tout de même nous faire la cour, à nous autres petites gens et qui
ne quittons pas notre montagne. Et on se demande si l'on n'aura pas tort de
voter contre Laver dy. On regarde Calvières, qui devine ces hésitations. Il
va de groupe en groupe. Il flatte celui-ci, flatte celui-là, mais, à part lui : «
Et mon gaillard qui est en retard ! Pour une première entrevue, quelle faute
d'orthographe! Enfin, le voici! » Et il se précipite, tandis qu'un demi-silence
se fait. Chacun considère le nouveau venu. Des remarques s'échangent à
voix basse. « Il est bien. . . — Il a l'air intelligent... — Oui, mais boutonné...
— C'est qu'il est intimidé. . . — Laissez-moi donc tranquille, un Parisien...
— Mais il est d'Issoire... — Comme il est pâle! vous ne trouvez pas?... —
Oui, on croirait qu'il souffre... » Et cependant Calvières a commencé les
présentations avec cet art qu'il a de dire aux gens des
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eux, sans les froisser. C'est la* caractéristique du chef-né. — « Mon cher
monsieur Savignan, M. Gibert, l'instituteur de Méjanesse. Ne vous en faites
jamais un ennemi. C'est la plus méchante langue du département. Hein,
monsieur Gibert? Ça n'est pas vrai?... Mais quand on l'a pour ami!... M.
Chamal, notaire à Espinasse. Chassez-vous, mon cher monsieur Savignan?
Non? Lui, c'est notre meilleur fusil. Je finirai par lui défendre mes bois. Il
me les dépeuple... M. Courtadon, épicier à Mallavesse. Aimez-vous la
pêche? Non plus? Tant pis! tant pis! Lui, c'est sa passion. S'il me reste une
écrevissô dans mes ruisseaux, ce n'est pas sa faute. . . M. Prohet, expert en
bois et en billard. Je l'ai tout de même gagné quelquefois. Mais oui, Prohet,
mais oui... M. Galoche, vétérinaire à la Malonie. S'il n'était pas dans le
pays, je n'amènerais pas les chevaux de Mme Calvières à Soléac. . . » Et les
poignées de main d'aller, et les Gibert, les Chamal, les Courtadon, les
Prohet, les Galoche de rire ou de hocher la tête à la rude bonhomie de leur
amphitryon, qui déjà présentait d'autres invités. Il ne fit grâce à Savignan
d'aucun de ces vingt nouveaux visages, pour conclure, à mi-voix, quand on
annonça le dîner : — « Ça vous ahurit un peu, hein? Vous vous y ferez. Cet
animal de Laverdy connaît tous les
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retenir ces noms-ci. Voulez-vous offrir le bras à Mme Galvières? » — «
Qu'avez-vous, mon ami?» Ces tendres mots, murmurés par Geneviève avec
un regard anxieux, rappelèrent à Savignan qu'il avait, dans son débat de
conscience, oublié un élément : l'obligation contractée cet aprèsmidi, envers
cette femme. Un baiser comme celui qu'ils avaient échangé, c'est un
engagement. Il y a une loyauté sentimentale ^ un honneur du cœur qui ne
nous laissent plti§ libres quand nous avons dit que nous aimons et que nous
nous savons aimés. Ces faux devoirs sont le premier châtiment du péché. —
« Mais, je n'ai rien, » répondit-il. . Le bras qui s'appuyait sur le sien
tressaillit. Gomme elle le déchiffrait, déjà! — « Vous ne me dites pas la
vérité » , fit-elle. ' Son fin visage exprimait une si douloureuse appréhension
qu'il fut impossible à Savignan de ne pas lui mentir, pour la calmer. — « Je
regrette le lac Pavin » , dit-il. On s'asseyait à table, au moment où il
prononçait ces mots, en recul déjà, et combien, sur sa résolution de rupture
et de fuite! Geneviève trouva le moyen, dans le tumulte de l'installation
générale, de lui répondre :
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puisque je vous ai là. » Elle posait sur la nappe ses gants et son éventail.
Elle lui effleura la main de ses doigts, — légère et furtive caresse qui fit
courir un frisson dans les veines de Savignan. Il eut l'évidence, à la fois, du
sentiment qu'il inspirait à Geneviève, et du martyre qu'il lui infligerait, s'il
l'abandonnait. Pourquoi lui faire tant de mal et se faire tant de mal?
Pourquoi lutter contre le bonheur? Un homme chaste, et qui s'est interdit les
dérèglements familiers aux jeunes gens, n'a pas été sans se demander
quelquefois : « Ne suis-je pas dupe? » , sans envier secrètement, en les
réprouvant, les désordres de ses contemporains. Depuis ces deux jours, cette
curiosité sensuelle, cette nostalgie émotive s'éveillaient aussi dans
Savignan. L'amour était là, le premier et le dernier tout ensemble, le rêve de
son aurore réapparu, pour enchanter son midi. Pourquoi s'y dérober? Il
semble, dans certaines minutes décisives de notre destinée, qu'à toute
incitation vers la faute une incitation contraire intervienne et secoure nos
résistances. C'est la phrase miséricordieuse de l'Apôtre : « Dieu est fidèle ;
il ne souffrira pas que vous soyez tentés au delà de vos forces. » A l'instant
même où Savignan se murmurait ce « Pourquoi? » , son voisin de table, qui
n'était autre que le brave Trapenard, lui disait, profiI. 15
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elle-même avec le notaire Ghamal, assis à sa gauche : — o Ah! mon cher
Savignan, si tu savais le bien que tu vas faire, rien qu'en te présentant! Je
n'ai pas voulu insister là-dessus, hier, devant M. Calvières, ... Quis tulerit
Grœcos de seditione querentes? comme nous disions au collège. Tu vois. Je
relis mes auteurs dans ma montagne... C'est par l'exemple que Laverdy et
Audiguier empoisonnent ce pays. Que veux-tu que pensent nos brayauds,
quand un Laverdy, un ancien ministre, débarque à Orcival avec des actrices
dont une est publiquement sa maîtresse, sa femme aujourd'hui? Et
Audiguier? Il était l'amant d'une femme mariée, celle d'un de mes confrères,
lequel acceptait ça pour avoir un avancement qui ne lui a pas manqué. Nos
brayauds se disent : « Je se» rais trop bête de m'embringuer d'un ménage à »
soutenir, d'une épouse et d'enfants à nourrir. » Ils ont déjà appris, à la
caserne, qu'on peut avoir des femmes tant qu'on veut, sans assumer les
charges du mariage. Que nos aïeux étaient sages, quand ils recrutaient des
armées de métier! Le service obligatoire pour tous, comme maintenant,
avec garnison dans les villes et de mauvaises mœurs en haut, voilà deux
grandes causes de la diminution de la natalité dans le
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le pays, que tu es un homme de famille, que tu as vécu et que tu vis
proprement, à ciel ouvert. On sait que tu pratiques ta religion, et pas
seulement à r église, — dans ton foyer. Une existence comme la tienne,
connu comme' tu Tes, c'est un apostolat. » Savignan écoutait son
condisciple du lycée de Clermont lui parler ainsi. Qu'avait-il à répondre?
Rien. Mépriser Laverdy, Audiguier, il n'en avait le droit qu'à une condition :
ne pas leur ressembler. Il le pouvait encore. Il n'était pas l'amant de
Geneviève, comme Laverdy de son actrice, comme Audiguier de la femme
du juge de paix. Oui, aujourd'hui. Mais, demain? A moins qu'il n'exécutât
son projet, qu'il ne partît, dès la première heure, et pour Paris où il se
cloîtrerait dans son travail et dans sa paternité. Et il écoutait, comme en un
songe, le bruit grandissant du dîner. Après le silence recueilli dont
s'accompagne la dégustation du potage, les vçix s'élevaient, avec le premier
service. Celle de Galvières dominait. Il s'appliquait à ce que la conversation
demeurât générale, interpellant ses convives, d'une extrémité à l'autre de la
table, radieux quand une de ses fortes plaisanteries soulevait des vingtaines
de rires à la fois, et que le dîner tournait au banquet. Et voici quelquesunes
des phrases que Savignan pouvait entendre :
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qui interpellait aussi familièrement le seigneur de Soléac était un gros
propriétaire du pays. Avantageux et faraud, il joignait à son nom trop
bourgeois de Thibaut celui de sa terre de famille : Labécavinière. Ce
sobriquet prouvait que la tempérance n'avait jamais été la vertu maîtresse de
ses ascendants. Bec à vin est synonyme d'ivrogne dans le parler du Plateau
Central. — « Il est fameux, ce Corent-là ! » Le lappement de lèvres avec
lequel il dégustait un verre de ce vin blanc des bords de l'Allier, célèbre en
Auvergne, témoignait de ses goûts ataviques, comme l'enluminure de sa
large face rougeaude et le lacis des veinules crevées de son nez. — « Vous
savez qu'on n'en fait plus, depuis le phylloxéra. En avez- vous encore
beaucoup ? » — « Assez pour vous en expédier, demain, une douzaine de
bouteilles, Labé, puisque vous me faites l'amitié de le trouver bon. Avec
vous, au moins, il sera dans la cave d'un brave Auvergnat. Ce que j'en ai
envoyé à cette canaille d'Audiguier! » — « Il aimait tant les pots-de-vin ! »
Tout le monde rit. C'était Gibert, l'instituteur, qui, du bout de ses lèvres
minces dans son visage
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plaisanterie. Ses petits yeux vairons clignèrent de plaisir à en constater
l'effet. — « Pauvre diable! » dit un des convives. « Son cancer ne lui permet
même plus de mâcher, il ne boit plus que du lait. » — « Et Mme Ranquet? »
demanda quelqu'un. — « C'est la femme dont je t'ai parlé » , fit, tout bas,
Trapenard à Savignan, « celle de mon collègue. » — « Mme Ranquet le
soigne toujours » , dit Vayssier, le receveur infidèle. « Les cousins
Audiguier sauront ce que ça coûte, un dévouement désintéressé. » — «
Mais il n'a plus rien » , interrompit Prohet. « Il a vendu sa dernière forêt, il
y a deux ans. » — « Et la châsse de Nébouzat?. . . » — « Et le casino de
Chaudesaigues?. . . » — « Et les mines d'argent de Saint-Gervasy? » — o Et
les fournitures de l'armée?. . . » — « Et les décorations?. . . » Ces cris
fusèrent de tous les points de la table. Le docteur Fumât les résuma en
concluant avec un cynisme tout médical : — « Enfin, il crève comme il a
vécu, dans la pourriture. » Et tous ces anciens électeurs d'Âudiguier
d'applaudir. Galvières, qui suivait Savignan du



230 LE DEMON DE MIDI coin de l'œil, lui dit, à travers la table,
avec une belle humeur destinée à prévenir ses dégoûts : — « Vous nous
retrouvez tels que vous nous avez quittés. Nous sommes de bonnes bêtes,
nous autres montagnards. Mais nous n'aimons pas qu'on nous le fasse trop
sentir. » Et la table de s'exclamer de nouveau, tandis que Geneviève, qui
observait aussi son voisin, et s'inquiétait de sa mélancolie, pour d'autres
motifs, lui disait à mi-voix : — « Vous regrettez déjà un peu d'être candidat?
» — « Oui » , répondit-il presque brutalement, « mais pas un peu. » — « Ne
le regrettez pas trop, » continua-t-elle, avec cette douceur souple de la
femme qui aime et qui se rend à merci : « Sans cela, nous ne nous serions
pas retrouvés. » — « Ètes-vous sûre que cela n'eût pas mieux valu? » Il mit
dans ces quelques mots une amertume qui la saisit. Elle le regarda, comme
elle regardait à de certains instants, avec une attention profonde. Sa main se
crispa sur le manche d'argent ciselé d'un couteau placé à côté d'elle. Il y eut
un silence entre eux. Puis, toujours à mi-voix, et cet assourdissement
rendait son accent plus émouvant encore dans sa décision :
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libre?... Je me rendrai libre, quand vous voudrez. » Elle avait parlé en
dirigeant ses yeux vers son mari, pour préciser davantage la signification de
ces mots déjà si clairs. — « Vous quitteriez tout pour moi? » demanda-t-il.
— « Avec quelle joie! » répondit-elle. L'intrépidité de la passion vraie
éclatait dans son regard. Le sang des Soléac, de ces hauts seigneurs dont les
Grands Jours racontent les terribles audaces, reparaissait dans leur frêle
descendante. Une telle énergie unie à tant de grâce, quelle séduction! Cette
frénésie d'amour animant cette femme si fière, quelle flatterie à son orgueil
d'homme! Quel appel à sa tendresse! La vision d'un enlèvement, d'un
divorce, d'une vie en commun surgit tout à coup devant Savignan. Il en eut
peur, et il dit tout haut, comme pour se rendre de la force en parlant : — «
Mais non. C'est impossible. » — « Ah! » répondit-elle, douloureusement : «
Je le savais que vous me diriez cela. C'est vous qui n'êtes pas libre. Et ces
liens-là ne sont pas comme mes liens à moi. On ne les brise pas. Hé bien!
restons dans nos liens et aimonsnous! » Comme elle continuait d'y voir clair
en lui!
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interpellation de Calvières à travers la table l'en tira brusquement : — «
Mon cher monsieur Savignan, Gourtadon m'en raconte une bien bonne. Il
faut vous dire que ce lascar-là est le dépositaire du canard à Laver dy... » —
a On est épicier » , dit Gourtadon en s'excusant. « On n'est pas responsable
des denrées que Ton vend. » — « Savez -vous ce que lui a dit le garçon qui
porte le journal? « Le patron raconte qu'il » va se présenter un clérical à [la
députation. » Alors on va bouffer l'argent des âmes du pur» gatoire? » — «
L'argent des messes » , fit Trapenard à Savignan, qui paraissait ne pas
comprendre. — « Le patron? Qui ça? » demanda Vayssier. — « Fayot » , dit
Gourtadon. « Mais Fayot, c'est Laverdy. » — « Ces vendus-là croient que
tout s'achète» , fit Galoche. — « Je voudrais bien voir qu'on m'offrît de
l'argent pour mon vote!... » , repartit l'instituteur Gibert. — « Et à moi donc
! » cria Pohet. — « Mais à nous tous ! » dit Galvières. — « Ça m'intéresse
particulièrement les affaires du purgatoire » , interjeta Labécavinière.
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déjà un peu ivre, il commença de fredonner : « Quand viendra son heure
dernière, C'est Labé, c'est Labé, Labé, C'est Labé, Labécavinière, C'est
Labé qui sera flambé ! » Ce grotesque couplet se perdit dans un brouhaha
grandissant. L'échauffement des bons vins et de la bonne chère ne
permettait plus une conversation générale. Savignan causait maintenant
avec Trapenard : — « Ils sont bons » , disait le juge de paix, «quand ils
parlent de l'intégrité de leur vote. Gibert? Il a vendu sa voix pour les
palmes, quand Calvières soutenait Laverdy. . . Prohet? Audiguier lui a fait
avoir vingt adjudications de bois. Mais Calvières aussi a des forêts. Alors!...
Galoche? Il vit du château... Vayssier?... Enfin, ne nous plaignons pas,
puisque le Pactole d'Aulnat se prépare à rouler des bulletins Savignan. »
Cette phrase de Trapenard et celle de Geneviève mises ensemble
s'éclairaient Tune l'autre d'un sinistre jour. Député catholique avec Fargent
du riche mari de sa maîtresse, lui, le père de Jacques, allait-il se dégrader de
la sorte? Et, non pas seulement lui, mais ses chères, ses nobles idées? Hélas
! N'était-il pas assis, en ce moment même, devant une table dont le luxe :
argen �



234 LE DEMON DE MIDI terie, cristaux, surtout de Saxe, fleurs,
valets en livrée, lumières, était payé par ce mari? Le pain qu'il mangeait,
depuis ces trois jours, le vin qu'il buvait, c'étaient le pain et le vin du mari.
La parure même de la femme qu'il aimait, le souple velours gris-argent de
sa robe, doucement accordé à la nuance de son teint clair et de ses cheveux
châtains, ces perles dont l'orient luisait autour de son cou un peu long et
resté si jeune, aux lobes rosés de ses fines oreilles, l'or et les pierres de ses
bracelets et de ses bagues, le mari avait tout payé, tout, jusqu'au bouquet du
corsage composé d'admirables œillets couleur de safran, poussés dans ses
serres. Parmi eux, rougeoyaient les baies d'un brin de houx cueilli par
Savignan sur l'un des arbustes du lac Pavin. Il aurait voulu le reprendre,
l'arracher, qu'il ne touchât pas les tiges des autres fleurs, p' était en lui, de
nouveau, un farouche sursaut de probité, non plus celle de l'esprit, ni celle
du cœur, mais cette vulgaire et simple probité du sou et du franc, qui fait
que le cocher de fiacre rapporte à la préfecture un vieux porte-monnaie,
lequel contient souvent quinze centimes, qu'un boutiquier vous court après
dans la rue, parce qu'en le payant vous lui avez donné en trop une pièce de
nickel. Et ce dégoût d'une indélicatesse évidente réveillant tous les autres, il
se répéta intérieurement, avec une énergie retrouvée, le*
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s'était dits en descendant : « Je dois partir. » Une autre épreuve l'attendait,
d'un ordre bien humble. On était au dernier service. Labécavinière, de plus
en plus digne de ce surnom, réitérait ses exclamations devant les trésors
auvergnats des celliers de Soléac. — « Reconnaissez-vous ceci, monsieur
Savignan? » disait-il en élevant à la hauteur de son gros œil noir, tout
émerillonné, un verre rempli d'un vin chaudement ambré. « C'est une
merveille et bien de chez nous. C' est du vin de paille! » — « Et qui a de
l'âge, » souligna Galvières. « Il vient de la cave de madame votre tante, ma
chère amie. » — Il s'adressait à sa femme. — « Oui. De Saint-Saturnin. » —
« Vous vous souvenez, Louis? » dit Geneviève à Savignan. C'était la
première fois, depuis qu'ils s'étaient revus, qu'elle l'appelait de son prénom,
comme jadis. S'il se souvenait? Ce simple rappel suffit pour qu'il la revît, à
dix-huit ans, rieuse et svelte parmi les pampres pourprés qui s'agrippaient
aux longs échalas gris, mêlée aux vendangeurs, dans cet automne lointain,
— leur automne. Ils étaient ensemble et ils cherchaient les grappes de choix
destinées à séjourner sur la paille, à s'y mûrir davantage. Puis on en extrait
ce vin, dont le bouquet enchantait Labécavinière.



236 LE DEMON DE MIDI Il se revit lui-même, dans le fruitier,
disposant ces grappes avec elle sur les clayons, étages le long de la
muraille. A quelle minute Geneviève évoquait-elle cet épisode délicieux de
leur innocente idylle? Quand son mari se levait pour porter, avec ce produit
régional, un toast de bienvenue à son candidat. Le brouhaha s'apaisait.
L'obséquieux Vayssier réclamait le silence, frappant une assiette de son
couteau, et Galvières commença son petit discours. Le tremblement du vin
dans le verre qu'il tenait à la main révélait son émotion. Cet homme
énergique, si impudemment établi dans sa fortune, subissait toujours un peu
cette timidité de la parole en public. Il n'arrivait pas à vaincre ce désarroi
tout animal. C'est le motif pour lequel il faisait des députés, au lieu de
prendre pour lui un siège qu'il désirait, au fond, passionnément. Dans sa
maison, à sa table, soutenu par la sensation d'être le féodal qui traite son
clan, il se dominait mieux, et il débitait, d'une voix un peu courte, à cause
des battements de son cœur, mais assurée cependant, ce toast savamment et
longuement médité : « Mes chers amis, « Nous ne sommes pas ici à un
banquet électoral. Nous sommes en famille, la bonne famille auvergnate, et
nous fêtons le retour de l'enfant
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Laverdy va encore m'accuser de devenir clérical, et vous avec moi. Notre
excellent compatriote Thibaut de Labécavinière a fait, tout à l'heure, justice
de cette sottise, à la gauloise, rien qu'avec un bout de couplet. Et puis n'en
avez- vous pas assez de ces vieilles formules de discorde qui n'aboutissent
qu'à mettre toujours les Français en guerre contre les Français? Quand il
s'est agi de la Séparation, on nous a trouvés, je pense. L'affaire est réglée.
Qu'on ne nous en parle plus, hein?. . . — même à Nébouzat, — et qu'on
nous laisse, entre Auvergnats, je le répète, nous réjouir d'avoir parmi nous
un Auvergnat qui fait honneur à notre province et à ce vieux lycée de
Glermont, dont je vois ici de distingués représentants. Je vous invite donc à
vider avec moi un verre d'un vieux vin d'Auvergne à la santé d'un illustre
enfant de cette vieille Auvergne, toujours féconde en vins généreux et en
fils qui lui ressemblent. Quant à l'accusation, déjà portée contre nous,
d'escompter des catastrophes pour une candidature à venir, on nous la baille
bonne. Nous sommes des Auvergnats, et les Auvergnats sont prévoyants.
Quand vous habitez une maison où vous êtes mal, vous n'attendez pas que
le bail soit fini pour visiter d'autres maisons. Eh bien, nous avons, nous, des
gérants de nos affaires qui ne nous satisfont pas. Nous avons le droit et le



238 LE DÉMON DE MIDI devoir — car nos affaires, ce sont
celles du pays — de regarder autour de nous pour le moment où nos gérants
seront à fin de bail. . . Mais, je ne vous en dis pas plus, aujourd'hui. Encore
une fois, ce dîner n'est pas un banquet électoral. A votre santé, donc,
monsieur Savignan, et à la prospérité de notre belle Auvergne. . . » Ce
boniment, débité avec des clignements d'yeux et de savants arrêts sur
certains mots : « le journal de Laverdy... Nébouzat... les gérants de nos
affaires... » , fut accueilli par des applaudissements aussi bruyants que le
permettait la présence d'une femme. Vingt exclamations se croisèrent. — «
Est-il bien en parlé, hein?. . . » — « Audiguier et Laverdy en ont pris pour
leur grade. » — « Pardi! L'un est de Moulins, l'autre de Limoges. » — «
Alors? » — « Vous ne savez donc pas le proverbe? « Bourbonichon et
Limousin, Leurs affaires d'abord, et puis celles du voisin. » — « Tu ne
réponds pas? » demandait Trapenard à Savignan. — « Non » , fit celui-ci .
— ««Mais tu dois répondre », insista l'autre.
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N'est-ce pas, madame, qu'il doit répondre? » — « Il me semble, » fit-elle.
Puis à mi-voix : — « Je vous aurais épargné cet ennui, si j'avais prévu... »
— « Mais oui, il faut parler » , répétait Trapenard, « quand ce ne serait que
pour remercier M. Galvières. Tu lui dois bien ça, voyons. » L'ironie de ces
mots était aussi atroce qu'involontaire. Elle souffleta Savignan. Il se leva
brusquement, comme suggestionné par l'attente de tous les convives qui ne
faisaient plus que chuchoter maintenant et le regarder. Il lui était arrivé,
plusieurs fois déjà, de prendre la parole dans des réunions et il s'était trouvé
un orateurné. Son hésitation n'avait rien de l'embarras de Calvières. Le
dégoût du rôle qu'il jouait l'avait un instant paralysé. Il allait parler
cependant, pour en finir avec la redoutable hésitation. Il avait soudain
entrevu le moyen. Il le saisissait. — «Messieurs » , dit-il, «je suis trop
touché de votre accueil pour ne pas tenir à vous en avoir remercié. Je vous
remercie donc et je lève mon verre, avec vous, à la prospérité de notre
antique province, et, si vous me le permettez, étant donné mes idées, à son
relèvement religieux. »
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étrange toast, débité en deux minutes, d'une voix sèche et avec un masque
dont le caractère naturellement hautain s'accentuait par une immobilité
comme figée. Quelques applaudissements de politesse, dont Trapenard
donna le signal, rendirent plus sensible encore cet effet de déconcertement
et de froideur. Le visage de Galvières traduisit une violente contrariété
aussitôt maîtrisée. Il n'était pas de ceux qui abandonnent si aisément un
projet avoué. Il s'agissait de corriger d'abord l'impression produite par cette
laconique et dangereuse déclaration de son candidat, puis de parer d'avance
au compte rendu qui paraîtrait certainement dans le journal de Fayot. Il
aurait pu dire les noms de ceux qui en expédieraient les éléments. Il se leva
Je nouveau > cette fois sans aucune gêne. Parler, à présent, c'était agir. — «
Messieurs » , commença-t-il, « moi aussi je veux avoir remercié, en votre
nom et au mien, notre illustre compatriote pour les quelques mots qu'il a
bien voulu répondre à ma modeste improvisation. » — « Pour sûr, le grand
homme ne s'est pas foulé les méninges. . . » C'était Fumât qui ricanait. D'un
regard, Galvières lui renfonça dans la gorge sa plaisanterie. — « Je désire
pourtant» , continua-t-il, «ajouter une parole. M. Savignan a voulu, sachant
qu'il
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franchise que les Laverdystes ne manqueront pas d'exploiter, les
divergences qui pourraient nous séparer. Messieurs, j'aime ça. Nous aimons
tous ça. Mais oui. Même vous, Labé.. . Labé qui serez flambé. Cette loyauté
nous est une garantie que, si jamais M. Savignan devient notre député, on
ne brocantera pas les châsses qui nous restent, ni nos sculptures, ni nos
Vierges noires, ni aucun de ces trésors d'art dont nous sommes fiers, car
c'est de l'art Auvergnat, un morceau du patrimoine local. Et nous y tenons, à
ce patrimoine, comme à nos convidados et à nos sebouairos . Vous m'avez
compris, monsieur Savignan? Vous êtes des nôtres. Vous défendrez nos
monuments pour des motifs qui ne sont pas tout à fait nos motifs. Que nous
importe ? Quand nous nous serons revus un peu, nous reconnaîtrons, vous
et nous, je le sais, que, vous et nous, nous sommes de braves gens, de très
braves gens. Être de braves gens ensemble et du même pays, voilà qui
arrange bien des choses. » Du coup, le baromètre du banquet remontait à
son précédent degré . Les domestiques passaient les fromages, tous
d'Auvergne : le Saint-Nectaire, le Pontgibaud, la Fourme. Le vin de
Champagne moussait dans les flûtes et le fâcheux épisode du toast de
Savignan était oublié. — « A la bonne heure ! » lui disait Trapenard . 1. 1G



242 LE DEMON DE MIDI « Tu en as eu du courage. Pendant
que tu parlais, je n'avais plus un fil de sec. Mais tu as raison. Ils ont avalé ça
sans trop renâcler. » — « Ne trouvez-vous pas à ce Champagne un arrière-
goût d'eau bénite?. . . » C'était Vayssier qui blaguait à son tour. Il était à
deux places de Trapenard. Savignan l'entendit : « Écoute ! » fit-il à son
voisin, et il se retourna vers Geneviève. Il s'attendait qu'elle lui parlât de son
toast, mais pas avec cette, perspicacité... — « Ce n'est pas pour eux que
vous avez dit ce que vous avez dit?... » interrogea-t-elle. « Oui, celte
allusion aux choses de la vie religieuse? » — « Non, » répondit-il; « c'est
pour moi. » — « Vous avez déjà des regrets? » demandât-elle, avec son
même regard, appuyé et pénétrant. — « Des remords, » rectifia-t-il. — m Je
le savais, » dit-elle douloureusement. « Oui, je savais d'avance qu'il en
serait ainsi... Ah ! Pourquoi n'ai-je pas suivi mon idée? J'aurais tellement pu
vous aimer sans vous le dire. Alors vous ne vous seriez pas défendu et
repris. Il est donc écrit que je vous rendrai toujours malheureux! » ' Elle se
tut, puis, haletante, et comme ramassant toutes ses forces : — a II y a
quelque chose de possible encore. Il faut que je vous parle, et seuls. Demain
matin,
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parc. C'est l'heure du courrier. Nous aurons quelques instants à nous. Vous
viendrez, n'est-ce pas? Il faut que vous veniez. . . * — « Oui » t finit par
répondre Savignan. Une rougeur lui monta aux joues. Ce « oui » était un
mensonge. Sa résolution de fuite était prise. En se levant tout à l'heure pour
son toast, il avait eu ce spasme presque convulsif d'une volonté qui se
retourne brusquement. Il partirait, dès le lendemain matin, sans la revoir.
Mais, tandis que Geneviève parlait, il avait surpris les yeux de Galvières
fixés sur elle. Répondre non à sa prière, c'était risquer, si émue, qu'elle ne se
trahît. Il avait donc menti, en promettant d'être dans le parc à une heure où il
comptait bien se trouvera des lieues et des lieues de Soléac. Cette
acceptation du rendez-vous avait-elle un peu apaisé la pauvre femme? Elle-
même — les plus sincères ont de ces finesses d'observation dans les
minutes les plus troublées — se défiait-elle de l'attention soudain éveillée
de son mari? Plus simplement, se sentait-elle incapable de soutenir une
conversation officielle avec Savignan? Elle ne lui adressa plus la parole,
durant la fin du dîner, et pas davantage au cours de la soirée, et lui, une fois
hors de table, il n'essaya pas de se rapprocher d'elle. « Je partirai demain
matin. » Ces quatre petits mots, indéfiniment ré �



244 LE DEMON DE MIDI pétés par la voix intérieure, lui
martelaient le cerveau. On juge s'il s'intéressait aux propos tenus, entre leur
tasse de café, leur cigare et leur petit verre, par les Gibert, les Prohet, les
Courtadon, les Ghamal, les Thibaut de Labécavinière. Il regardait les
aiguilles sur le cadran de la grande horloge dont la haute gaine de bois
sculpté décorait un des angles de la vaste pièce. « Ces gens habitent loin,
songeait-il; à onze heures ils partiront. Il en est dix. » Parmi ces
conversations qu'il lui fallut avoir successivement avec les divers convives,
tous désireux de regarder le monstre de plus près, deux seulement lui firent
impression. La première avec Fumât. — « Eh! eh! » commença le médecin
de campagne, chez qui les libations trop copieuses ressuscitaient l'ancien
carabin, « vous êtes meilleur docteur que moi... Mais oui!... Regardezmoi
donc la belle mine de ma malade, comme elle fait des frais ! Vous me l'avez
guérie par votre promenade au lac Pavin... Vous ne m'avez pas vendu au
moins? Vous savez, à propos du potin Laverdy?... » Le cynique personnage
avait dans les prunelles ce regard, insupportable quand on aime, du
devineur qui sera discret, qui se fera votre complaisant, votre complice ; et
il ne comprend pas qu'il vous blesse au sang, par cela seul qu'il touche au
plus sensible de votre cœur en y lisant, en y
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répondit simplement : — « Lavercly?... C'est vrai. J'avais oublié...» Et il
tourna le dos au médicastre envieux, pour donner sur Vayssier, visiblement
hors de lui, et qui, verdâtre de colère rentrée, l'interpella en ces termes : —
« Ah! mon cher camarade, vous êtes heureux d'être riche et indépendant,
vous ! Imaginez ce que Galvières vient de me dire : « S'il paraît » un article
sur mon dîner, dans le journal de » Laverdy, je vous en rends responsable!...
» Vrai ! Il pourrait être meilleur garçon, » continua l'aigrefin. — Il cligna
ses paupières bordées de rouge et, désignant, de son petit doigt, Geneviève
qui s'éventait avec un grand éventail de plumes blanches : — « Quand on
pense qu'il va passer la nuit avec cette femme-là! Est-elle belle, ce soir !
Mais, est-elle belle ! ... Au lieu que nous?. . . 11 faut que je vous raconte
une petite histoire qui vous donnera l'idée de ce que l'on trouve, ici, quand
on n'est pas tout à fait de bois. » Il se lança dans une anecdote malpropre
qu'il acheva, en la soulignant d'un rire libertin, mais il rit seul. — « Je vous
ai froissé, » conclut-il, « je vois cela à votre mine. » — « Je suis simplement
un peu souffrant, » dit Savignan, a une migraine que j'ai traînée *,



246 LE DÉMON DE MIDI toute la journée et qui grandit. Je vais
me retirer. C'est plus sage. Vous m'excuserez auprès de notre hôte. » — «
Quel cafard! » grommela Vayssier, en voyant son ancien condisciple
disparaître derrière la porte. « Nous aurons là un joli député, un autre Père
la Pudeur ! » N'étant pas, comme Fumât, un observateur professionnel, il ne
devinait pas quel coup il avait porté par ce brutal rappel de l'intimité
conjugale des Galvières. — « Faisons la commission au patron, » conclut-il.
« Ça l'embêtera, et c'est toujours ça. » — « C'était convenu entre nous, » dit
le seigneur de Soléac, quand le receveur véreux, son prisonnier et son
ennemi, lui eut transmis le message du fantasque candidat. Et il entama un
petit discours pour célébrer les habitudes de travail acharné de Savignan,
tout en l'envoyant, in petto à tous les diables. « Filer à l'anglaise, après ce
discours, quelle nouvelle gaffe ! » Il put constater qu'il avait raison, au
silence des gens devant son pompeux éloge de l'absent, à leur visage
désappointé, puis à la hâte évidente avec laquelle ils prirent congé. Le plus
autorisé d'entre eux, celui qui avait fait la lippe la plus sévèrement étonnée,
à l'heure des toasts, le notaire Chamal, avait donné le signal, après s'être
concerté avec les invités qui habitaient son voisinage :
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VERS LA DOUBLE VIE M — « Nous allons nous retirer aussi,
mon cher monsieur Calvières, ces messieurs et moi, pour ne pas fatiguer
madame davantage. » — « Qu'est-ce qu'ils vont se dire dans les
automobiles? » pensa Calvières. o Je le saurai par Vayssier. . . Mais c'est
trop bête ! » Son mécontentement à lui-même était si visible que l'excellent
Trapenard, parmi le brouhaha du départ, et tandis que les convives se
pressaient dans le vestibule autour du vestiaire et que les moteurs des
voitures ronflaient à la porte, essaya de justifier son camarade. — «
Savignan m'avait bien dit, à table, qu'il ne se sentait pas très bien. Il lui a
fallu toute son énergie... ». — « Il n'a pas envie d'être député, voilà tout, »
répondit Calvières. « On prévient, dans ce cas-là. » — « Il s'y fera,
monsieur Calvières, » dit Trapenard, « Je reviendrai demain, causer avec lui
. . . » — « C'est cela... Quel dommage si cette élection rate! Nous jouions là
sur le velours. Boni Qu'est-ce qu'il y a encore? » Raymond, le domestique
attaché spécialement au service de Savignan, apparaissait au bas du grand
escalier. — «M. Savignan est plus souffrant? » demanda Calvières, tout
haut, — et, tout bas, à



248 LE DEMON DE MIDI lui-même : — « Si c'était vrai
pourtant qu'il fût malade? » — « M. Savignan fait demander à Monsieur s'il
ne pourrait pas lui causer deux minutes, avant que les automobiles partent,
» dit Raymond. « Il est à côté, qui attend Monsieur. » — « J'y vais, » dit
Galvières. « Je reviens vous dire adieu dans un instant, mes amis. » C'était à
ses hôtes qu'il s'adressait, et, de nouveau, à lui-même : — « Quel drôle
d'homme! Quelle troisième bêtise médite-t-il? » Savignan était dans la
grande salle, vide à présent. Sans autre préambule, il dit à son hôte : — «
Pourriez-vous donner des ordres pour qu'une de ces automobiles revienne
me prendre demain matin à cinq heures? Je n'avais pas lu tout mon courrier
avant le dîner. J'y ai trouvé une lettre qui exige absolument ma présence à
Paris, demain soir. » — <* Bien, » dit Galvières. Au ton de son
interlocuteur, il comprit qu'il était devant une résolution inébranlable autant
qu'énigmatique, et, sans discuter : — « Vous prendrez mon automobile, à
moi, qui vous mènera plus vite et plus confortablement. »> Il ajouta :



VERS LA DOUBLE VIE 249 — « Je vais profiter de ce que ces
gens sont encore dans le vestibule à mettre leurs paletots pour
décommander trois ou quatre rendez-vous que je vous avais arrangés. Si
l'affaire dont vous parlez est très urgente, je n'insiste pas. Mais votre
candidature?. . . » — « Il n'y aura pas de candidature. Je vous ai donné ma
parole que je me présenterais, si ce n'était pas trop dur. J'ai vu ces
messieurs. Décidément, c'est trop dur. » — « Bien, » dit encore Galvières. «
Ce n'est pas le moment de discuter vos objections. Nous en reparlerons
demain matin. Moi aussi, j'ai des affaires urgentes à Aulnat. Je les remettais
à cause de vous. Nous ferons route ensemble jusqu'à Glermont. » — « Je
vois que Mme Galvières s'est déjà retirée. . . » reprit Savignan. « Je regrette.
. . » — « Vous reviendrez lui porter vos excuses avant huit jours, >r
interrompit Calvières. « Mais oui, mais oui. Vous changerez de nouveau
d'avis. . . Allons ! Bonne nuit ! Je vais commencer par réparer cette gaffe-là.
Pardon du mot. Mais, cristi! vous n'êtes pas un candidat commode. Enfin,
j'ai fait plus difficile que ça. » La physionomie du Warwick électoral du
Puyde-Dôme n'exprimait plus la même superbe confiance quand, les
dernières automobiles parties,



250 LE DEMON DE MIDI et un quart d'heure plus tard, il
traversa l'immense salon. Sa préoccupation ne l'empêcha point, par un geste
automatique de bon administrateur, de tourner les clefs de l'électricité en
laissant brûler seulement les deux ampoules indispensables. Puis il se
dirigea vers l'appartement de sa femme. Sa présence, là et à cette heure,
était assez extraordinaire pour qu'il crût devoir s'excuser. — « Pourriez-
vous me donner quelques minutes, ma chère amie? » dit-il, en entrant, après
avoir frappé, dans la pièce qui servait de cabinet de toilette à Geneviève.
Celle-ci était en train de se faire coiffer pour la nuit par sa femme de
chambre. Galvières ajouta en anglais ; — « Couldnt y ou s end away your
maîd, for a few minutes ? » — « Juliette, » dit Geneviève, « allez dans ma
chambre un instant. Je vous rappellerai quand j'aurai besoin de vous. » — «
Ce ne sera pas long» , fit Galvières, après avoir attendu que la porte fût
refermée, signe de l'importance qu'il attachait au secret de cet entretien. «
Vous avez passé l'après-midi avec Savignan. De quoi avez-vous parlé? »
Elle levait les mains, en ce moment, audessus de sa nuque, pour nouer le
ruban mauve de sa natte, et elle voyait, dans son miroir, la physionomie
singulière de son mari. L'irapres �
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VERS LA DOUBLE VIE 251 sion vague, que lui avait donnée le
regard surpris à table, se précisa. Elle eut l'énergie de répondre, sans que
rien trahît son tressaillement intérieur : — « De quoi nous avons parlé? De
beaucoup de choses : d'Orcival, de l'abbé Lartigue, du sanatorium, du
commandant Richin. Je ne sais plus. Pourquoi cette question? » — « Et de
sa candidature? » — « Aussi. » — « Que vous en a-t-il dit? » — « Je ne me
rappelle plus trop. Encore une fois, pourquoi? » — « Et à table? Vous
discutiez assez vivement, il m'a semblé. » — « Je me suis excusée, je vous
l'avoue, de la fausse position où vous l'aviez mis, en le forçant à parler sans
l'avoir prévenu. » — « Lartigue m'avait dit qu'il était orateur, et grand
orateur. J'ai voulu l'éprouver. J'ai eu tort. Ça n'explique pas une pareille
volte-face. Vous avez vu comment il est sorti du salon. Il est redescendu
pour me prévenir qu'il n'était plus candidat et qu'il quittait Soléac demain
matin, à cinq heures, pour prendre à Glermont le train de neuf heures et
rentrer, le soir même, à Paris. Il parle d'une lettre trouvée dans son courrier
et qu'il n'avait pas lue avant le dîner. Cette histoire ne tient pas debout. Non,
non, il y a quelque chose d'autre. Mais quoi? »



252 LE DEMON DE MIDI — « Le ton de ces gens l'aura
dégoûté, w dit Geneviève. « Il me dégoûte bien, moi qui devrais y être
habituée. . . Je ne m'en plains pas. Je suis chez vous, et vous recevez qui
vous jugez bon. Mais les chansons de M» Thibaut de Labécavinière, les
plaisanteries de MM. Courtadon, Vayssier, Gibert, Galoche et Prohet, ça
n'est pas engageant. » — « Il faut ce qu'il faut, » répondit Calvières. « Vous
aimez mieux le temps où Villeroy disait à son neveu : « Tu tiendras le pot
de » chambre aux ministres tant qu'ils seront au » pouvoir. Une fois tombés,
tu le leur renverse» ras sur la tête? » Soulagé par cette épigramme contre
l'ancien régime, il sortit en disant simplement : — « Pardonnez-moi de vous
avoir dérangée, et reposez bien. » — « Il veut s'en aller sans me voir. » La
cruelle phrase à se prononcer pour une femme qui venait, cet après-midi, de
se réchauffer, de se brûler le cœur à la flamme du plus soudain, du plus
violent incendie de passion ! Avoir gardé au fond de soi, vingt années
durant, le regret, endormi mais toujours vivant, du roman brisé de sa
jeunesse; avoir suivi, d'un intérêt toujours grandissant, à travers la vie, le
héros de ce roman, avoir désiré follement le retrouver sans



VERS *,À DOUBLE VIE 253 rien oser pour cela, le retrouver
par un de ces hasards qui donnent la sensation, le frisson d'une destinée, —
et il est assez jeune, elle est assez jeune encore pour qu'ils puissent
s'aimer!... Il ne l'a pas plus oubliée qu'elle ne l'a oublié! Et alors, une reprise
folle des émotions anciennes, un vertige, un tourbillonnement, les fiancés
d'autrefois précipités à ces aveux, à ces baisers, le bonheur, là, extatique,
insensé, inespéré!... — Et puis rien... C'était fini... L'abîme, le noir, le néant.
Oui. Tout était fini... Pour s'en aller de la sorte, Savignan obéissait à une
force souveraine, Geneviève savait trop bien laquelle, et que cette force
d'idées agirait sur lui plus puissamment encore à la réflexion. C'était Dieu,
c'était l'Église qui l'arrachait à elle, dès le premier réveil de sa conscience.
Que faire là contre? La candidature rejetée, c'était la rupture avec Calvières,
leurs deux existences séparées de nouveau et plus encore, sans aucune
possibilité qu'un autre hasard les rapprochât. A Paris, comment le rejoindre?
Pas une connaissance commune... Ces pensées allaient, venaient,
tournoyaient dans sa tête que la fièvre gagnait. Tant que sa femme de
chambre fut là, elle se domina. Une fois seule, toutes lumières éteintes, et
couchée dans son lit, le désespoir la terrassa. « Fini! » répétait-elle, en
sanglotant. « C'est fini ! » C'étaient les mots qu'ils avaient dits tous



254 LE DEMON DE MIDI deux au lac Pavin, avec tant
d'espérance dans la tristesse! Les émotions de ces derniers jours lui
revenaient toutes ensemble, amplifiées qu'elles avaient été jusqu'au délire
par cette nostalgie de vingt années. Elle revivait les heures d'avant l'arrivée
de Savignan, cette arrivée, et le reste, jusqu'à cette étreinte dont la passion
la bouleversait, rien qu'à s'en souvenir, comme la plus forte sensation
d'amour éprouvée jamais, et elle gémissait, gémissait, avec une telle acuité
de douleur qu'il se fit en elle une de ces réactions de défense où la nature
manifeste sa volonté de vivre, et, pour cela, de guérir, a II y a cependant
quelque chose de possible encore. . . » avait-elle dit àSavignan, quand elle
l'avait vu sitôt repris par le remords, et elle avait ajouté cette phrase
follement tendre : « J'aurais pu vous aimer sans vous le dire ! . . . » Elle
n'avait pas menti. C'avait été son rêve, en acceptant cette promenade en tête
à tête, de Soléac à Besse-en-Chandesse : s'expliquer avec lui, se faire
pardonner dans le passé, et conclure ensemble un pacte d'amitié qui chez
elle serait de l'amour, mais secret, mais muet. Rien alors n'effaroucherait en
lui le scrupule religieux. Le « quelque chose de possible » à quoi elle avait
pensé, qu'elle voulait lui proposer, dans cet entretien du lendemain matin,
— il s'y dérobait! — c'était de reprendre ce pacte, sou6 une autre forme :
s'engager d'honneur vis-à-vis



VERS LA DOUBLE VIE 255 l'un de l'autre à ne jamais plus
parler d'amour, à ne jamais plus retomber dans la faiblesse du lac Pavin, à
n'être que des amis, enfin, rien que des amis. Que d'amants, séparés par le
devoir, ont caressé cette chimère de concilier leur amour et leur conscience,
de nourrir une amitié permise avec la chaleur purifiée d'une passion
coupable ! Hélas ! On a peine à faire une simple relation d'égards et de
banalité affectueuse avec les restes d'une passion éteinte. Mais, à trente-
neuf ans, une femme qui n'a pas eu d'aventures peut encore être bien naïve.
A travers les larmes de son agonie, Geneviève recommençait de se dire : «
Si j'avais pu lui parler, pourtant, lui faire sentir combien je suis de bonne
foi!... » Lui parler? C'est précisément ce qu'il n'avait pas voulu. Dans
quelques heures, il serait parti. En ce moment, il était sous le même toit
qu'elle, si près, — si loin! Elle se le figura, dans cet appartement qu'elle lui
avait choisi, où elle avait disposé, de ses mains, ces photographies qui
devaient plaider pour elle, émouvantes images de leur passé commun. Elle
le vit les regardant, s 'attendrissant tout de même, la regrettant, lui aussi,
malheureux, désespéré. Il l'aimait pourtant. Avec quelle fidélité, il venait de
le lui prouver. Avec quelle ardeur, elle l'avait senti à son baiser, elle le
sentait à cette révolte même, à dette fuite dont la sauvagerie dénonçait
l'épou �



256 LE DEMON DE MIDI vante. Son instinct d'amoureuse le
comprenait : cet instant était unique. Plus tard, dans quarantehuit heures,
une fois replongé dans son milieu de Paris, toute tentative de
rapprochement serait vaine. Mais aujourd'hui, mais encore demain, et tant
qu'il respirait le même air qu'elle, dans la même maison? S'il pouvait, à
cette seconde, savoir ce qu'elle souffrait, ce qu'elle pensait, sa sincérité
absolue dans sa volonté de ménager, de respecter en lui la foi religieuse,
n'aurait-il pas pitié d'elle? Ne se rendrait-il pas compte que c'était trop dur,
trop immérité de l'abandonner à ce qu'allait être maintenant sa vie?
Qu'implorait-elle? Un sentiment qu'elle avait le droit de recevoir, qu'il avait
le droit de donner, une sympathie surveillée, réservée, irréprochable, mais
qui lui permît, à elle, de le voir, de causer avec lui, de s'associer, si peu que
ce fût, à son existence. Ah! Comment le persuader? Comment lui soumettre
seulement cette humble requête, puisqu'il s'en allait? — « Il ne s'en ira pas
sans que j'aie essayé encore. Essayer? Mais quoi?... Je vais lui écrire. » Elle
n'eut pas plus tôt pensé à ce moyen qu'elle se leva, et, assise à sa table, elle
commença de jeter sur le papier des mots qui pussent l'émouvoir sans
l'irriter, lui donner l'évidence qu'elle était vraie. Elle l'était tellement! Elle
écrivit ainsi une première lettre, la relut, la jeta au feu. Une seconde. Elle la
brûla



VERS LA DOUBLE VIE 257 de même. Une troisième. Celle-là
était bien courte. Elle lui parut bien froide. Elle l'enferma pourtant sous
enveloppe. « Il ne pourra pas s'en offenser, se dit-elle, mais comment la lui
donner? »... En mains propres? Sous quel prétexte être là, levée à cinq
heures du matin? Elle arguerait d'une commission dont elle voudrait charger
son mari. Mais, s'il trouvait la chose singulière? Avec sa défiance éveillée
déjà, il s'arrangerait pour que Savignan et elle n'eussent pas une minute de
tête à tête... Confier la lettre à un domestique, en lui recommandant de la
remettre à Savignan, quand il serait seul? C'était impossible... La mettre à la
poste, pour qu'il la trouvât à Paris, presque à son arrivée? Cela, c'était
possible. Mais quelle différence d'émotion pour lui, si cette pauvre
enveloppe lui parvenait ainsi, à distance! Ce qu'il fallait, c'était qu'il l'eût,
avant de monter dans l'automobile, ne fût-ce que pour l'influencer dans la
conversation entre Soléac et Clermont, où l'affaire de la candidature se
réglerait définitivement. Une chance restait : qu'elle profitât du sommeil du
château pour déposer elle-même la lettre sur le bureau du petit salon de
Savignan. Il la trouverait à son réveil. Il la lirait. Cette preuve insensée
d'amour lui toucherait le cœur. Mais si lui-même veillait comme elle? La
pendule marquait une heure du matin, a II doit se lever si tôt. Il repose » , se
I. 17



258 LE DEMON DE MIDI dit-elle. « Et puis, si je vois de la
lumière, je m'en irai. » Après de longues hésitations, elle ouvrit sa porte. Le
bruit du battant sur les gonds lui étouffa le cœur. Tout était éteint et noir.
Elle connaissait les moindres recoins de ce château où elle avait tant joué,
petite fille, chaque marche de chaque escalier. Elle alla, ta tant les murs
dans l'ombre avec ses mains, le sol sous son pied, s'arrètant sans cesse,
l'oreille aux aguets, sans cesse sur le point de redescendre et continuant
d'avancer, jusqu'à ce qu'elle fût arrivée devant la porte de l'appartement
occupé par Savignan. Un rais de lumière passait par l'interstice. Elle fit
mine de redescendre. Puis elle s'arrêta. Longtemps elle demeura immobile,
épiant si cette lumière s'éteindrait, si le bruit d'un pas, le déplacement d'un
meuble lui révéleraient une présence dont elle avait la terreur et le brûlant
désir. Rien. Peut-être s'était-il retiré dans la chambre à coucher, en oubliant
d'éteindre l'électricité. La passion l'emportant, enfin, brusquement,
follement, courageusement, elle ouvrit la porte . Savignan était assis, les
deux coudes sur la table et le front dans les mains, une lettre ouverte devant
lui, celle de son fils, qu'il ne lisait plus. Quelle agonie venait-il de traverser,
lui-même? Quelle lutte avait-il soutenue? Il releva la tête et



VERS LA DOUBLE VIE 259 vit Geneviève. Il se dressa, tout
pâle. Il y eut entre eux quelques secondes d'un silence comme épouvanté,
qu'elle interrompit, en lui disant : « Lisez cette lettre » , et elle la lui tendait.
Après un geste de recul, il saisit l'enveloppe, la déchira et il commença de
lire cette timide et triste supplication. Puis il la regarda sans parler. Jamais il
ne l'avait vue si belle. Dans sa 'hâte, elle n'avait même pas pris une écharpe
pour couvrir sa tête et ses épaules. Son peignoir de blanche soie molle, de
dentelles souples et de rubans de nuance mauve, avait de grandes manches
ouvertes où passait la blancheur de ses bras nus. Et pourtant, lorsqu'elle lui
dit, devant son persistant silence : — « Répondez-moi. Ne voulez-vous pas
que nous essayions d'être amis? » Ce fut d'iyie voix dure qu'il répliqua : —
« Non. C'est impossible. Adieu. » — « Alors, adieu, » dit-elle, d'une voix si
faible, si brisée qu'à peine s'il l'entendit. Elle se redressa et fit un
mouvement pour s'en aller. Il jeta un cri d'agonie, et marchant vers elle, il
lui prit la main. Elle s'était retournée. Elle l'enveloppa du même regard,
profond, presque égaré, qu'elle avait eu au lac Pavin sous son baiser. Il
l'attira contre lui, sentit sa taille libre, son cœur qui battait éperdument. — «
C'est toi qui avais raison. Restons dans



260 LE DÉMON DE MIDI nos liens, et aimons-nous! » dit-il, à
voix basse, lui aussi. — a Tu me haïras demain » , gémit-elle. « Tu me
maudiras. Mais je t'aime trop. » — Et lui montrant autour d'eux les images,
éparses sur les murs, des endroits où ils s'étaient fiancés. — « Il y a si
longtemps ! — Ah ! aime-moi ! aimemoi! Il n'y a que cela de vrai au
monde, ne le sens-tu pas? » — « Oui, je le sens » , répondit-il. C'était le
reniement de toutes ses idées, de tout son passé, cette fois, que ce mot a oui
» , le consentement de l'esprit à la faute, pire que la faute. Il l'avait à peine
prononcé qu'une réminiscence de l'Écriture traversa sa mémoire, nourrie si
longtemps de lectures pieuses : « Le Seigneur se retourna et regarda Pierre.
» C'était comme si cette lettre de son fils, sur la table, le regardait vraiment
étreindre celle qui allait être sa maîtresse, et, d'instinct, il se détacha de cet
embrassement pour éteindre la lumière, faire la nuit, et que l'ombre
enveloppât du moins cette abdication de sa conscience, de ses convictions,
de son honneur, — la chute dans le péché, le naufrage de l'homme qu'il
avait été vingt ans et qu'il ne serait plus jamais.



VII JACQUES SAVIGNAN Il était trois heures et demie du
matin, quand les amants se séparèrent. Il en était six à peine quand
Savignan monta dans l'automobile ouverte dont Galvières, enveloppé de sa
pelisse et le cigare aux lèvres, achevait de vérifier les bougies, le
carburateur et la magnéto. C'était la même voiture qui, l'avant-veille, les
amenait de Clermont. Elle partit, conduite cette fois par le chauffeur.
Calvières avait voulu s'installer, comme dans ce premier voyage, à
l'intérieur et à côté de Savignan, indice que cette nouvelle conversation
l'intéressait autant sinon plus que l'autre. Au moment de quitter la vallée,
Savignan se retourna. La masse du château se profilait en noir sur le ciel
obscur du matin de novembre. Une lumière brillait derrière deux fenêtres,
celles de la chambre de Geneviève. Elle lui avait dit : « Tu regarderas ces
fenêtres. Elles seront éclairées. Tu penseras que je pense à toi, et que je t*
écoute t'en aller. » Ce signe visible de leur



262 LE DÉMON DE MIDI secrète complicité attendrit l'amant.
Les joies grisantes des heures qu'il venait de vivre lui refluèrent au cœur. Il
éprouvait un étonnement, une stupeur presque, à constater qu'un si bref
espace de temps avait suffi pour un si total bouleversement de sa destinée. Il
y a, dans la passion, de ces soudainetés, de ces entraînements qui
ressemblent aux rapius foudroyants de certaines maladies convulsives. Les
anciens n'y voyaientils pas aussi juste au moral qu'au physique, lorsqu'ils
appelaient l'acte d'amour une courte épilepsie? A cette stupeur s'en mêlait
une autre : celle de ne plus reconnaître son propre caractère. La vibration
des baisers donnés et reçus se prolongeait dans ses sens, et comme une âme
nouvelle s'épanouissait en lui. Il éprouvait cette exaltation des facultés, cette
volupté d'exister, cet orgueil secret, cette plénitude que donne l'amour dans
la possession. L'aphorisme célèbre, sur la tristesse animale qui suit le
plaisir, peut être vrai du plaisir. Il n'est pas vrai du bonheur, et Savignan
avait goûté le bonheur. Il en était encore enivré jusqu'à l'anesthésie, dans
cette voiture qui l'emportait, assis côte à côte avec le mari, et les façons
d'être de cet homme ne le froissaient plus! Il venait de le trahir sous son toit,
et il n'en avait plus honte ! Geneviève et lui étaient convenus qu'il feindrait,
durant le trajet de Soléac à Glermont, de persévérer d'abord dans son refus
de candida �



JACQUES SAVIGNAN 263 ture, pour se laisser convaincre
ensuite. Triste comédie à jouer, et il n'en sentait plus la dégradation ! Tandis
que la voiture roulait et que Galvières parlait, il fermait à demi les yeux et il
voyait sa maîtresse. Dans la demi-hallucination d'un souvenir si récent, il
l'entendait lui dire : « Comme je voudrais te garder à Soléac! Mais il faut
partir pour n'éveiller aucun soupçon, et moi je trouverai le moyen d'être à
Paris dans huit jours. » Il l'entendait l'implorer : « M'aimeras-tu encore, à
Paris? J'ai si peur de tes remords! » Et il s'entendait répondre : «Je n'ai pas,
je n'aurai pas de remords. » C'était vrai qu'après en avoir eu de si vifs,
avant, et dans la tentation, il n'en avait plus, après, dans la faute. Le
catholique, en lui, aurait dû s'épouvanter de cette subite torpeur de sa
conscience. Que de phrases il savait par cœur dont il aurait pu se faire une
application, depuis celle de saint Augustin sur l'aveuglement qui punit les
jouissances défendues , « lege infatigabili spargens pœnalcs cœcitaies super
illicUas cupidines » , jusqu'au morceau fameux de Bourdaloue : « Il n'y a
rien de plus dangereux ni de plus formidable que la paix dans le péché, et
l'on peut dire, Seigneur, que c'est la plus terrible de vos vengeances, et
qu'une âme commence dès lors à être réprouvée. » Hélas! les phrases
balbutiées par sa maîtresse, entre ses bras, étaient les seules dont il se
souvînt, ces



264 LE DEMON DE MIDI paroles à la fois brisées et délirantes
qu'une suprême émotion d'amour arrache à une femme. Gomme elles se
racontent, alors! Comme le tropplein de leur âme s'épanche en tendresses,
en aveux, en caresses de langage presque plus troublantes que les autres !
Savignan s'essayait à en retrouver mentalement tous les mots, toutes les
intonations, et, par un dédoublement qui n'était même plus calculé, tant
l'homme nouveau, créé en lui par la passion, vivait à part de l'autre déjà, il
écoutait aussi Calvières. Il l'induisait à prolonger une discussion dans
laquelle il cédait petit à petit jusqu'à ce qu'arrivant en vue de Clermont, et
sur une dernière insistance, il répondit : — o Hé bien ! c'est oui, de
nouveau. Je serai candidat. Je vous en donne ma parole, et, cette fois, sans
conditions. » — « Nous allons annoncer la chose à l'abbé Lartigue et à dom
Bayle, » dit Calvières, « pour qu'ils se mettent en campagne tout de suite. »
Savignan se tut, puis, regardant sa montre : — «C'est que j'ai bien peu de
temps, et je ne voudrais pas risquer de manquer mon train. Lartigue dit sa
messe à cette heure-ci à NotreDame-du-Port. Vous n'avez pas besoin de moi
pour les avertir. » — « Mais vous vouliez causer avec eux? » fit Calvières...
« Vous n'êtes parti si tôt que pour cela ... »
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refus. Puisque je ne refuse plus. . . » Le mari de Geneviève avait eu, dans
ses prunelles, ce regard d'étonnement que sa femme avait remarqué, la
veille, et dont elle avait parlé à son ami. Celui-ci éprouva le serrement de
cœur que donne au plus brave l'idée d'un danger qu'il pourrait attirer sur une
tête adorée. — « D'ailleurs, » ajouta-t-il, en jouant la gaieté, « l'air de la
montagne m'a encore creusé. Je déjeunerai solidement au buffet, et je me
chercherai une place dans le wagon où je dorme. Je compte bien vous imiter
et reporter mon semmeil. » Cette allusion à une de ses plaisanteries
favorites mit un sourire sur la bouche défiante de Calvières. — a Alors,
nous n'avons pas besoin de traverser Clermont où nous déraperions sur le
pavé. Il doit être glissant, ce matin. » Et, s'adressant au chauffeur : — «
Prenez par le boulevard de Gergovie et l'avenue des Paulines. Nous allons
droit à la gare. » Le châtelain de Soléac n'avait aucune donnée qui lui
permît d'établir un rapport entre l'attitude de sa femme, à dîner, la veille, et
les volte-face
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de Savignan. Mais les manieurs d'argent, habitués à toujours défendre leurs
intérêts, ont un flair quasi animal des situations. Devant cette répugnance de
son candidat à revoir les deux prêtres, celui-ci venait derechef de sentir
l'énigme. Son hôte déposé à la gare, il laissa son chauffeur s'engager sur la
route d'Aulnat. Puis, brusquement : — « A Notre-Dame-du-Port, » lui dit-il.
Et, tandis que l'automobile virait de bord dans la direction de Clermont, il
songeait : « Ah çà! y aurait-il eu une amourette entre Geneviève et ce
garçon, quand il était un petit jeune homme et l'ami de Guy?... Ça
n'expliquerait pas pourquoi il accepte, refuse, réaccepte d'être député. A
moins que... S'il a eu le culot d'en reparler à Geneviève, et qu'elle l'ait
envoyé bouler?... Un dévot?... Avec ça qu'ils s'en privent!.. Il se fâche. Il
s'en va. Il se trouve stupide. Il rapplique... » Rendu à lui-même, Calvières
pensait volontiers argot parce qu'il pensait vrai et brutal : « S'il s'est occupé
de Geneviève autrefois, il a tout raconté à Lartigue. Ils ne se quittaient pas.
Gomme ça se tient : Lartigue disant à Bayle, je l'entends dire : « Calvières
néglige sa femme, » Savignan lui fera la cour. Il la lui a déjà » faite. Nous
tiendrons le mari par là... » Il haussa les épaules. « Quelles idées je vais me
mettre en tête!... Dans ce cas, il voudrait les
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. C'est égal, tout cela n'est pas clair. Sondons toujours Lartigue, c'est plus
sûr, quoique, avec la santé de Geneviève ! . . . » Ces tout derniers mots
ramassaient en eux un de ces drames d'alcôve qui demeurent profondément
inconnus. Les intéressés n'en parlent jamais. Ils ne s'en rendent pas toujours
compte. Calvières se croyait le maître dans son ménage, et il en ignorait le
secret le plus intime, celui qui explique, entre parenthèses, la frénésie avec
laquelle Geneviève s'était, irréprochable jusqu'alors, précipitée à cette
reprise d'amour avec Savignan. Quand une femme a, comme elle, épousé un
homme sans l'aimer, les réalités brutales du mariage peuvent lui produire
trois effets : ou bien elles lui sont un supplice, ou bien elles la laissent
totalement indifférente, ou bien enfin l'ardeur du mâle éveille son
tempérament, sans que pour cela l'amour naisse, et quand cette femme,
remuée ainsi dans ses sens, garde pour un autre un sentiment caché au fond
de son cœur, l'émotion tout animale soulevée en elle par l'homme qui la
possède légalement lui fait horreur, comme une déchéance, comme une
souillure. Le devoir conjugal lui donne une honte d'elle-même. Elle y trouve
un* plaisir grossier qui la dégrade, pas assez complet pour lui prendre
l'âme, assez violent pour troubler sa
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et que le mari ne soupçonnait pas. Il savait seulement que sa femme, après
lui avoir donné l'évidence de l'ardeur dans l'abandon, se refusait à lui,
depuis des années, sous le prétexte de désordres physiologiques. Il y croyait
d'autant plus volontiers qu'il trouvait là une absolution à ses propres
infidélités. Il avait des maîtresses qu'il affichait, Fumât l'avait dit à
Savignan, sans aucun scrupule. L'état maladif de Geneviève l'en justifiait à
la fois et le mettait à l'abri des représailles. Telle était la signification de
cette cynique formule : « Quoique, avec sa santé... » qu'il se redisait, tout en
se dirigeant vers la basilique dont Lartigue était le vicaire, avec plus de
curiosité que de jalousie. Plus tard, et rétrospectivement, ses impressions de
la veille et de ce matin devaient se préciser, s'éclairer, et leur souvenir
l'irriter jusqu'à la fureur. Pour un homme de ce type, et dont le caractère
dominant est la prépotence, c'est être trompé deux fois que d'avoir entrevu
la vérité puis perdu aussitôt la piste. Mais comment son observation n'eût-
elle pas été mise en défaut? Le hasard voulut que Lartigue, appelé auprès
d'un mourant, dît sa messe à huit heures et demie. Cette première
confirmation de la véracité de Savignan ne suffit pas au mari. Il attendit le
vicaire, et après lui avoir annoncé l'acceptation de leur candidat et son
départ
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brusquement : — « Vous êtes un cachottier, l'abbé. Vous ne m'avez jamais
dit que vous aviez connu mon pauvre petit beau-frère, Guy de Soléac, celui
qui est mort à Madagascar? » — « Moi? » fit Lartigue, avec un étonnement
dont il n'était pas possible de suspecter la sincérité. — « Mais oui » , insista
Calvières, « quand vous alliez à Saint-Saturnin, voir Savignan. Guy et lui ne
se quittaient pas. » — « A cette époque-là, j'étais au grand séminaire, et je
ne sortais guère. Je ne savais même pas que Mme Calvières eût un frère et
qu'elle l'eût perdu. » — o Savignan a dû pourtant vous en parler, dans ses
lettres? » — o Jamais, » fit le vicaire. « Il est vrai que nous ne nous
écrivions pas beaucoup. » — « S'il y a eu une amourette entre eux, Lartigue
n'a pas reçu de confidences, » se disait Calvières, en se dirigeant vers
Aulnat, un quart d'heure plus tard , et le volant en main . « Mais cette
amourette a-t-elle existé?... D'ailleurs, qu'est-ce que cela me fait? Ce qui me
fait, c'est que nous battions Laverdy, et surtout que cet animal-là et son
Fayot ne me suscitent pas de grève , au moment où nous préparons cette
hausse sur les sucres. »
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dans l'arrière-fond de sa mémoire, pour les en retirer au besoin. Il possédait,
à un rare degré, ce don des activités utilitaires : ne rien oublier, mais aussi
distribuer son attention. Il y joignait une méconnaissance singulière de la
sensibilité des autres. Il ne les voyait qu'en fonction de ses desseins. Il avait
bien su discerner, à travers les réponses du vicaire, le renseignement qu'il
cherchait. Il n'avait pas reconnu, dans l'expression de ces yeux bruns
demeurés si jeunes, une souffrance subite, celle de l'ami envers qui un ami
très intime a manqué de confiance. — « Quand j'ai parlé de Calvières à
Louis, » avait pensé Lartigue, « je lui ai dit que Mme Calvières était une
demoiselle de Soléac, et il m'a caché qu'il avait connu les Soléac autrefois.
Pourquoi? Cette jeune fille qu'il a tant aimée alors, ce serait Mme Calvières
? Est-ce possible?. . . Louis est un trop bon chrétien, il ne se serait pas
exposé à cette tentation. » Un doute restait au prêtre, — il confessait depuis
tant d'années ! — car ayant revu dom Bayle, deux heures plus tard, il lui
annonça l'acceptation définitive de Savignan et son départ pour Paris, sans
mentionner la réticence étrange de leur candidat sur sa rencontre d'autrefois
avec Mme Calvières. Il eut lui-même le sentiment d'une demi-déloyauté,
quand le vieux religieux ^
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allusion à leur entretien d'avant le voyage à Soléac : — « Voilà de bonne
besogne ! Je vais pouvoir rentrer à Paris, moi aussi. Je verrai M. Savignan
beaucoup, et nous commencerons notre campagne tout de suite. Ah! c'est un
dur travail, une élection, et qui ne laisse guère de place au démon, pas plus
à celui de midi qu'aux autres. C'est le grand exorcisme, le travail. In
sudorevultûs lui vesceris pane. . . Et nous n'aurons pas que cette affaire. On
m'annonce comme imminente la publication d'un pamphlet infâme de
Fauchon. Il va y avoir un nouveau sursaut de l'hydre. Car le modernisme,
c'est l'hydre, avec ses têtes toujours renaissantes. On les abattra. Nous
ferons donner Savignan. » Combien le futur héros de cette croisade
antimoderniste était loin des préoccupations d'un dom Bayle! Il avait pu, en
gare de Clermont, s'assurer un compartiment à lui. Là, le sommeil l'avait
gagné, cet heureux sommeil qui suit les nuits d'amour et qui est comme une
volupté prolongée, dans la langueur et l'apaisement. Une collation au buffet
de Nevers fut le seul événement qui rompit ce profond repos. A l'approche
de Paris il se réveilla tout à fait, et de ce sommeil et du mirage enchanté qui
l'enveloppait, depuis la veille. Il n'avait plus sous les yeux, dans le



272 LE DEMON DE MIDI soir tombant, les volcans d'Auvergne,
les bois touchés par l'automne, les gorges farouches, les lacs endormis dans
les cratères, les déserts de lave, cette nature convulsée et rêveuse, qui
s'harmonise si intimement aux frénésies et aux langueurs de la passion. Que
voyait-il maintenant, par les vitres souillées de fumée et de poussière? La
banlieue lépreuse de la grande ville où tout révèle le stérile effort, l'âpre
besoin, la sauvagerie dégradée de la lutte pour le pain, L'avortement des
énergies trop faibles, l'immense déchet d'une société déréglée. Combattre ce
dérèglement, défendre les principes d'ordre enveloppés dans la foi
religieuse et qui peuvent, seuls, par la vertu et la charité en haut, par la vertu
et l'acceptation en bas, diminuer cette dure rançon de notre civilisation, tel
avait été jusqu'alors, pour Savignan, le sens profond de la vie. Il y a deux
espèces de chrétiens sociaux : ceux dont la pitié émotive court vers la
misère pour la soulager, ceux dont la bonté réfléchie cherche à comprendre
cette misère, pour la guérir dans ses causes. Il y a les hommes d'œuvres et
les hommes de doctrine. Étant surtout un homme de doctrine, Savignan
avait tenu à honneur d'avoir les croyances de ses théories et les mœurs de
ses croyances. Paris soudain apparu, avec ses monuments estompés dans le
crépuscule : la Salpêtrière, le Panthéon, Notre-Dame, le rappela
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de sa jeunesse et de son âge mûr. Pour la première fois depuis que
Geneviève était entrée dans sa chambre, il saisit, dans sa tragique réalité,
l'effrayante contradiction sur laquelle il allait vivre : l'action qu'il avait
commise, les sentiments qu'il éprouvait, la liaison où il était engagé
démentaient toutes les idées qu'il professait, qu'il ne pouvait pas ne pas
professer, car il croyait. Un trouble affreux l'envahit, auprès duquel les
crises de conscience éprouvées la veille, devant la lettre de Jacques, puis à
la table du dîner, n'avaient été que des symptômes avant-coureurs, les
vertiges où s'ébauche l'attaque. Ce trouble fut porté à son paroxysme,
lorsque le train commença de s'arrêter, et qu'il aperçut, debout sur le quai,
son fils qui le guettait. Leurs regards se croisèrent. Une joie enfantine
éclaira le visage du jeune homme. Son père était à peine descendu du
wagon, qu'il lui disait : — a Tu es revenu pour sauver l'abbé Fauchon ! Ah !
je te reconnais bien là. C'est si beau, ce zèle pour le service des âmes ! Je te
demande pardon de ne pas te parler de ta candidature d'abord. Mais, depuis
cette conversation de l'autre jour, je ne vis plus. Il faut, à tout prix, que
Hakeldama ne paraisse pas. Tu l'empêcheras... » — « Mon pauvre enfant, »
répondit Savignan, «je n'empêcherai rien. » I. 18
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n'est pas pour cela que je rentre si tôt. J'ai simplement considéré comme
plus digne de ne pas faire acte de candidature d'une manière trop précise,
pendant que l'homme qui occupe la place est à l'agonie... Nous reparlerons
de tout cela. Tu as une voiture?. . . Oui. Alors, fais-y porter mes valises. Tu
me retrouveras aux bagages. » Il regarda son fils s'éloigner avec le facteur :
« S'il savait? » soupira-t-il. « Rachetons du moins ce qui peut être racheté,
en essayant de lui être bienfaisant, guérissons-le de Fauchon. » Fidèle à ce
programme, ils étaient à peine montés dans le fiacre qui les emportait, rue
Cassette, qu'il commençait de disputer Jacques à la tentation de l'hérésie.
Cette discussion d'idées coupait court aux questions sur le séjour à Soléac.
Le jeune homme s'en était aussitôt enquis : — « Mon impression? » avait
répondu Savignan. « Elle est celle que j'avais prévue, et très simple : une
seule puissance d'organisation reste vivante en France, l'Église. C'est le
motif pour lequel je n'écrirai pas à Fauchon. Il veut s'en aller? Qu'il parte! »
— « Un scandale de plus, » dit Jacques, « n'est cependant pas fait pour la
fortifier, l'Église. » — « Si. Comme l'amputation d'un membre
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force des modernistes est leur tactique : rester dans r Église pour la détruire
par le dedans, se soumettre en apparence et continuer le travail de
désagrégation sous étiquette orthodoxe. C'est un bonheur lorsqu'un d'entre
eux se démasque et qu'on l'exécute. » — a Fauchon n'a jamais eu ce
machiavélisme, papa, je t'assure. Il était bien sincère dans son désir de rester
soumis... » — « Qu'il le reste, alors. . . » — a On l'a traité trop durement.
On aurait dû tenir compte de ses vertus pourtant, de son apostolat. Car, à
l'École Saint-André, c'était un apôtre. Et une pureté de vie, un ascétisme,
l'exemple toujours joint à l'enseignement! Le bien qu'il nous a fait, en
vivant si austèrement! Et rien de tout cela n'a pesé dans la balance... Un mot
venu du cœur, il eût cédé. Ce mot, je l'espérais de toi, mon père... » — « Je
ne le dirai pas, » répondit Savignan, avec une vivacité singulière . Jacques
le regarda, étonné. Cet éloge des vertus de Fauchon blessait l'amant de
Geneviève au point le plus malade de sa conscience. Et, d'une voix irritée :
— « Non. Je ne le dirai pas, parce que je ne le sens pas. Tu plains Fauchon?
Tu le crois malheureux? »
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Tétait, c'est qu'il aimerait l'Église. Et il ne l'aime pas, » dit Savignan
âprement. « Mais qu'est-ce que c'est donc que ces prêtres qui viennent, dans
des temps comme les nôtres, donner des armes à l'ennemi, critiquer les
évêques, juger le Pape?. . . Fauchon malheureux? Il exulte, entends-tu, de se
voir, lui tout seul d'un côté, l'Église de l'autre... « Les Pères, les Conciles, »
les Fidèles, vingt siècles de catholicisme, je » leur tiens tête, moi, Justin
Fauchon !» A ce degré de superbe, les châtiments qui vous frappent vous
mesurent votre grandeur. Ne comprends-tu pas qu'il attend
l'excommunication comme un sacre?... Faire une démarche auprès de lui?
Allons donc! Pour qu'il dise : « Voyez comme » ils tiennent à moi » , et qu'il
ajoute une note à son Hakeldama ! . . . Ha he Ida ma ! La seule invention de
ce titre dénonce une épouvantable malice. Il faudrait un Saint pour en avoir
raison. Je ne suis pas un Saint. » Il se tut. Jacques l'interrogea timidement :
— « Je t'ai fait de la peine, papa? » — « Toi, mon enfant? » dit le père.
Jamais, au cours de leurs innombrables discussions, il n'avait parlé à son fils
sur ce ton impérieux et autoritaire. Cette colère injustifiée de son discours
était le contre-coup de son remords. Il en frémit, et saisissant la main
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l'émotion : — « Toi, non. Mais la terreur que l'on ne te prenne à moi, un
jour, que la générosité de ton cœur ne t'entraîne sur des chemins où nous
serions séparés . » — « On n'est jamais séparé quand on est deux hommes
de bonne volonté, ou le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu. » Jacques avait
prononcé cette phrase équivoque avec un accent profond. Combien
Savignan eût préféré une contradiction ouverte et non pas cette formule
ambiguë : « la bonne volonté » , derrière laquelle se réfugiait une résistance
qui ne se rendait pas compte d'elle-même. Il retrouvait là cet ésotérisme des
modernistes à la Fauchon, et qui consiste à enfermer sous des étiquettes
identiques des idées si différentes. Chez le jeune homme, incapable d'un
calcul, c'était un état d'esprit d'autant plus inquiétant qu'il était plus
spontané, plus naturel. Où cette disposition entraînerait-elle Jacques, si
jamais faiblissait le seul obstacle à ces tendances, le respect filial? Comme
pour parer d'avance à ce danger, en réchauffant encore l'affection qui les
unissait et qui survivrait même à la défaillance de son autorité, Savignan
reprit : — « On n'est surtout jamais séparé quand on est un père et un fils, et
qui s'aiment comme nous nous aimons. Il y avait, dans ta lettre, une
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plus que Fauchon. » Et, devançant la réponse de l'amoureux, pour lui
épargner la pudeur de l'aveu : — « Cette jeune fille, que tu ne m'as pas
nommée, c'est Thérèse Andrault? » — «Oui, mon père, » répondit Jacques
en pâlissant par excès d'émotion. « Que tu es bon de m'avoir deviné! » — «
Alors, tu l'aimes? » demanda le père, bien ému, lui aussi. — «
Passionnément » , dit le jeune homme. — « Depuis longtemps?. . . » — «
Depuis toujours, je crois. » — « Et elle?... » — « Je ne sais pas » , répondit
Jacques. « Je ne lui ai jamais parlé de mes sentiments, je te l'ai écrit, et
même j'ai tout fait pour les lui cacher, du jour où j'ai compris que je les
avais. Jusqu'à l'année dernière, j'avais toujours vu en elle la camarade avec
qui j'avais été élevé, l'amie que je tutoyais. Un jour, elle me dit en riant,
comme elle rit quand elle est très gaie : « Imagine-toi, » Jacques, on m'a
demandée en mariage. » Papa, je t'exprimerais mal quel bouleversement
produisit en moi cette simple phrase. Que Thérèse dût se marier un jour, et
que ce jour fût tout proche, j'aurais dû me le dire cent fois, mille fois. Je ne
me l'étais jamais dit. Une douleur subite,
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littéralement la vie en moi. « Qu'as-tu répondu? » lui demandai-je. — « Que
je ne me marierais qu'avec quelqu'un que » j'aime.» — «Etalors?» ai-je
insisté. — «Alors, » j'ai refusé » . Une joie de délivrance m'inonda l'âme,
aussi subite et irrésistible qu'avait été la douleur. « Mais je l'aime! »
m'écriai-je, quand je l'eus quittée. « Est-ce possible? » C'était certain. Je ne
voulus pas me rendre tout de suite à cette évidence. Je t'ai encore écrit
pourquoi. La variété des expériences sentimentales me fait horreur. Je l'ai
toujours méprisée chez les autres. Ce n*est pas pour l'admettre en moi. Je
tenais à être sûr de mon amour, fidèle à cette belle maxime de Shakespeare
que tu m'as apprise : « Par-dessus tout, sois vrai avec toi-même, et il »
s'ensuivra, comme la nuit suit le jour, que tu » ne pourras être faux avec
personne. » Quand les maîtres de la vie intérieure veulent que nous fassions
oraison, que demandent-ils d'autre? J'ai donc éprouvé ma passion, tous les
jours, toutes les heures, sans que Thérèse le soupçonnât. L'honneur le
voulait, et non pas seulement l'honneur, le respect du quatrième
commandement. C'eût été l'y faire manquer que de lui tenir des discours
qu'elle n'aurait pas pu répéter à ses parents. » — « Et tu crois qu'elle ne t'a
pas deviné? » interrogea le père.
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« Depuis, il me semble qu'elle change un peu avec moi, qu'elle n'a plus le
même naturel, le même abandon. Un jour, elle est toute repliée, toute froide,
le lendemain bonne et douce, comme si elle me plaignait. Quelquefois j'ai
l'impression qu'elle voudrait me parler, qu'elle recule, qu'elle hésite, d'autres
fois qu'elle me fuit. Par moments, j'ai peur qu'elle n'ait, en effet, deviné mon
amour et qu'il ne lui déplaise ; par moments, je me figure qu'elle le partage,
qu'elle m'en veut presque de ne pas m'être déclaré. Enfin, mon père, cette
incertitude m'est devenue trop douloureuse, surtout depuis que Dominique
est au régiment. J'ai si peu d'occasions de la voir! Alors j'ai pris une grande
résolution, celle de te parler à cœur ouvert, c'est fait, et d'obtenir de toi une
démarche. Elle est grave. Elle me tirerait du doute. . . » — « Tu voudrais
que je demande la main de Thérèse à son père pour toi? Tu es si jeune ! » —
« Pour un mariage, oui. Pas pour des fiançailles. C'est une si belle chose,
des fiançailles, de longues fiançailles, et quel soutien! Mon droit, mon
service militaire, mes examens, comme tout cela prendra du sens, si je me
dis que je travaille pour fonder un foyer et avec elle ! Parle à M. Andrault,
papa. Il parlera à Thérèse. Si elle m'aime, elle dira oui. Si elle ne m'aime
pas, je veux le savoir Tu feras cette démarche,
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visage de Savignan s'était soudain assombri. — « À moins que toi-même tu
aies une objection. Laquelle? Thérèse est un peu plus âgée que moi, c'est
vrai, mais ...» — o Je n'ai pas d'objections, » interrompit Savignan. « J'ai
peur seulement. Je vois combien ce projet te tient à cœur, et alors, s'il ne se
réalise pas. .. » — « Tu crois que M. Andrault peut avoir des objections, lui?
» — « Je le crains. Nous ne nous voyons guère depuis que ta pauvre mère
n'est plus là. Nous pensons trop différemment. J'ai tant combattu par la
plume ce terrible esprit de nouveauté que je redoute pour l'Église, et lui, il
en est féru. Quand on a renvoyé Fauchon de l'École SaintAndré, il l'a logé,
trois mois, dans sa villa de Saint-Germain. » — « D'abord, tu sais que M.
Andrault est un peu impulsif, un peu original, qu'il tient à n'en faire qu'à sa
tête. Et puis, moi aussi, papa, j'aurais donné asile à l'abbé Fauchon. Il s'est
soumis, remarque, à cette époque. Comment veux-tu que cette différence de
vos idées soit un obstacle entre nos deux familles? Admettons que M.
Andrault se soit trompé, c'a été par largeur d'esprit. Qui dit largeur d'esprit,
dit largeur à droite aussi bien qu'à gauche. »
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largeur à gauche, étroitesse à droite. Un catholique libéral est un catholique
qui aime beaucoup les libéraux et très peu les catholiques. Ah! l'étrange
déviation de la conscience! Elle consiste à servir, sous son drapeau,
loyalement d'ailleurs, en détestant, en critiquant les gens qui servent sous le
même drapeau, et à réserver toute son admiration, toute sa sympathie pour
l'ennemi. N'importe, il faut que tu sortes de cette incertitude, je suis de ton
avis. Je ferai la démarche. » Ils arrivaient devant la vieille maison de la rue
Cassette. L'arrêt du fiacre fut, pour le père coupable, un soulagement.
L'impression de dualité venait d'être trop pénible à son honneur intime. Elle
allait se renouveler, et tout de suite. Célestin, le domestique qui le servait
depuis des années, s'avançait hors de la porte cochère, pour saluer son
maître et aider au déchargement des bagages. Il tenait à la main une
dépêche. Savignan l'ouvrit d'une main si tremblante que son fils lui
demanda : — o Une mauvaise nouvelle, papa? » — «Non,» fit celui-ci. Le
télégramme était de Geneviève, il le savait : « Espère avez fait bon voyage.
Regrette tant votre départ. » Il regarda l'heure où avait été mise cette
imprudente dépêche : deux heures et demie, et l'endroit : Orcival. Cette
preuve que sa mal �
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sur la route parcourue, la veille, ensemble, lui mit une chaleur au cœur. La
voix de son fils lui parlant de cette dépêche l'avait glacé. Il fallait cependant
s'habituer à ces contrastes de la vie double. Elle serait la sienne désormais.
Elle lui répugnait, et il l'acceptait, il l'organisait déjà en pensée! Après le
dîner passé tout entier à maintenir la conversation sur un terrain neutre : les
études du jeune homme, il se retira aussitôt sous prétexte de fatigue, en
réalité pour écrire lui-même à Geneviève. Et comment? Avant de le quitter,
cette nuit, elle lui avait fait promettre une lettre immédiate. « Une vraie
lettre, » avait-elle dit, « où je te sente sentir. J'en aurai tant besoin! Personne
ne regarde jamais mon courrier. D'ailleurs, si tu la mets à la poste jeudi
matin, je serai encore seule, quand elle arrivera. » Cette vraie lettre,
Savignan l'aurait écrite sans cette demande. Lui aussi en avait tant besoin.
Les caresses de langage, les tutoiements passionnés, les rappels des
bonheurs partagés, toutes ces déraisons des correspondances d'amour ne
sontelles pas comme une autre possession? Ces phrases peuvent nous
perdre, nous et celle à qui nous les écrivons. Ce frisson même de danger est
une ivresse. Les femmes ne s'y trompent pas. Ce risque, cette audace, cette
folie, ces feuilles qui courent le monde à leur nom, avec une mince



284 LE DEMON DE MIDI enveloppe pour défendre leur
redoutable secret, c'est pour elles l'évidence qu'elles sont aimées. Aussi,
connaissant les innombrables catastrophes causées par des lettres, reculent-
elles, néanmoins, indéfiniment, l'heure de brûler celles qu'elles ont reçues et
qui leur sont trop vivantes. Dans l'encre qui courait sur le papier a passé le
frémissement de la main, du bras, du cœur. La fièvre qui brûlait le sang se
reconnaît au seul aspect des lignes, ici hâtives, là tourmentées, ailleurs
traînantes, attardées, presque pâmées. Et comme si, faire une action qui
concernait Geneviève, c'était communiquer avec elle, l'avoir présente,
Savignan, sa lettre fermée, voulut la porter à la boîte aussitôt. Sa maîtresse
verrait, au cachet de la poste, qu'il n'avait pas attendu, lui non plus, pour
écrire. Il traversa l'antichambre sans bruit, de peur d'éveiller l'attention de
son fils qui travaillait dans une pièce voisine, et il s'étonna d'éprouver une
impression d'ardeur et de joie, dans cette action enfantine et coupable tout
ensemble. Cette clandestinité lui faisait sentir qu'il aimait. Gomme il le
sentait aussi, le lendemain matin, vers les dix heures, en allant chez les
Andrault, pour tenir la parole donnée à Jacques ! Il faisait un de ces jolis
matins du premier hiver qui sont un des charmes de l'Ile-de-France, frais
sans être
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emportait, dans sa poche, là, contre son cœur, une lettre de Geneviève
arrivée par le courrier du réveil. Elle non plus n'avait pas attendu pour
écrire, et il était de nouveau complètement heureux. Son secret sophisme
continuait. Il trouvait une réparation du tort que sa faute pouvait causer à
son fils dans le zèle déployé à le servir. Une force, dont il s'étonnait lui-
même, le soutenait, le soulevait. Il se sentait jeune, et il Tétait, par ses
mouvements lestes, par son allure dégagée, l'alacrité de sa démarche, la
flamme intérieure qui rayonnait de lui. Geneviève lui confirmait, dans sa
lettre, qu'elle rentrerait à Paris avant huit jours. On était au jeudi. L'autre
jeudi, elle serait là. A cette seule idée, le pouls de Savignan battait plus vite,
un feu passait dans sa tête. Ni les grands hôtels des anciens parlementaires
encore debout dans la rue de Vaugirard qu'ir suivait, en ce moment, ni, plus
loin, le chantier de démolitions installé à la place où il avait connu le
couvent des Oiseaux, n'attirèrent sa réflexion. L'historien et le philosophe
étaient paralysés par l'amoureux. Seule, la statue de François Goppée,
familière et souriante, dans le feuillage jauni des arbres, sur le terre-plein de
Saint- François-Xavier, retint, un instant, son regard. Quoiqu'il n'eût pas
connu le poète de la Bonne Souffrance, il savait la tragédie morale de
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son nom au cours d'une de ces harangues où le poète prodigua ses dernières
forces au service de l'Église et de la Patrie. Ce souvenir fit que Savignan se
hâta loin du bronze d'où émanait ce muet reproche. Et déjà il avait passé les
Invalides. Il était au Champ -de -Mars, dans cette avenue Emile -Deschanel
où surgissait, où s'étalait la maison des Andrault, mi-hôtel privé, mi-bâtisse
de rapport, avec une débauche d'ornements upto-date, — l'argot
cosmopolite est ici de rigueur, — de moulures composites, de fioritures
hétérogènes. Cet effréné tarabiscotage de la pierre proclamait le goût ultra-
moderne de Ludovic Andrault. L'héritier des modestes et routiniers
Andrault de la place Saint- Sulpice avait, en trente ans, transformé l'humide
et sombre boutique à statuettes peintes et à chapelets en un magasin
somptueux; leur humble enseigne, en une firm mondiale. Retiré après
fortune faite, il avait construit ce palace. Il n'y a toujours pas de mots
français pour ces outrances et ces surcharges si peu françaises. — « Et dire
qu'il aurait eu, pour le même argent, rue de Varenne ou rue Vaneau, un vieil
hôtel de style, avec de vieux arbres!... Jacques peut-il être vraiment heureux
dans cette famillelà? » En se formulant cette réflexion, Savignan
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sa pensée : « Et, s'il y est heureux, ne le perdrai-je pasij) Habitué à discerner
les causes derrière les effets, cette construction du commerçant enrichi lui
représentait, dans sa manifestation la plus inoffensive, une mentalité très
analogue à celle qu'il combattait pied à pied chez son fils. De même
qu'Andrault avait choisi, pour bâtir, le quartier le plus nouveau de Paris,
qu'il s'était adressé à l'architecte le plus avancé, il était allé, du coup, en
politique, vers les doctrines les plus téméraires, et de même en religion, par
cette manie d'être dans le courant, par cette terreur de retarder, où il entre de
la vanité, de la badauderie, de la névropathie aussi. C'est l'instabilité
psychique des civilisés de décadence : pour eux, ce qui ne date pas de
demain est déjà usé, vidé, fané. Son catholicisme persistant étonnait chez ce
maniaque des opinions d'avant-garde. Le pli de l'éducation et celui du
métier n'avaient pas pu s'effacer. Et puis juge-t-on une religion dont les rites
vous ont valu cent cinquante mille francs de rentes? Andrault avait trouvé
un compromis entre cette indestructible empreinte et sa folie du « dernier
cri » , en allant de plus en plus vers l'extrême gauche de son propre parti. Ce
bourgeois quatre fois millionnaire faisait profession de socialisme. Ce
simple bachelier parlait couramment des découvertes de l'exégèse. L'éduca
�



288 LE DÉMON DE MIDI tion de ses enfants, de son fils surtout,
avait achevé de le perturber intellectuellement. A causer avec eux, à
interroger leurs maîtres, il avait acquis toute sortes de notions à moitié
comprises que des lectures incohérentes avaient encore obscurcies. Il
affirmait, en citant pêle-mêle les autorités les plus fantastiquement
disparates, Darwin et Léon XIII, Tyrrel, Doellinger, William James,
Bergson et le cardinal Newman, la nécessité de réconcilier le Dogme et la
Science, la Foi et la Raison, l'Église et la Démocratie. Il lui arrivait
d'expliquer « comment le principe catholique, en vertu de son inépuisable
fécondité, devait s'adapter aux formes les plus actuelles du progrès humain
» , dans une phraséologie très bouffonne sur ses lèvres de primaire. Cet
idéalisme n'empêchait pas le négociant cossu de manœuvrer supérieurement
ses capitaux. La maison racontait cela encore. Andrault avait su, l'un des
premiers, l'opération de lotissement médité sur le Champ-de-Mars. L'un des
premiers il avait acheté du terrain en quantité, et dans des conditions telles
que la rétrocession de la moitié avait couvert ses débours. La maison était
aussi sagacement distribuée à l'intérieur que bizarrement historiée au
dehors. Le premier étage et le rez-de-chaussée formaient un hôtel où le
propriétaire logeait pour rien, grâce aux loyers du second et du troisième*
Un vesti �
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l'escalier. Un concierge en livrée gardait la loge. Jadis garçon de courses
dans la boutique de la place SaintSulpice, il conservait cette physionomie
des employés ecclésiastiques où il y a de l'onction et de la méfiance, de la
discrétion et de l'obséquiosité. — « Monsieur Andrault est avec son
professeur de culture physique, » dit-il. « Je vais demander s'il peut
recevoir. » Tandis que ce personnage parlementait au moyen d'un téléphone
intérieur du plus récent modèle, Savignan ne pouvait s'empêcher, comme si
souvent, à l'occasion d' Andrault, de songer à Molière, et aux deux portraits
jumeaux : M. Jourdain et Argan, dans lesquels le Contemplateur a peint,
avec un tel relief, un des traits caractéristiques de notre classe moyenne.
Ces deux types se ressemblent, on ne l'a pas assez remarqué, par une
prétention pareille. L'obsession que celui-ci a des nobles, l'autre l'a des
savants. Tous deux sont des gens riches et infatués. Le millionnaire
Andrault tenait des deux. Hypnotisé par la démocratie et le modernisme,
comme Jourdain par les marquis et les marquises, il l'était, comme Argan,
par les médecins, et, comble de comique, sans être le moins du monde
malade imaginaire. « Je veux avoir de l'esprit et savoir raisonner des choses
au milieu des honnêtes gens. » Il jargonnait physiologie et patho-^ i
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l'Allemand. « Je n'ai pas examiné monsieur. Mais il suffit de le regarder
pour savoir qu'il est exempt de paramorphie. » Il prit congé sur cette
formule, qu'Andrault releva, quand il eut conduit le myo thérapeute, avec
une solennité comique d'initié : — « Vous qui êtes un savant, vous avez
compris ce que c'est que la paramorphie? » — « La déformation, » je
suppose. — « Ce n'est pas aussi simple que ça, » dit Andrault. « Et les
conséquences des paramorphies? Freundberg en a dressé la liste. Je vous
prêterai son livre. Vous serez effrayé. Vous n'y croyez pas? Vous vous
défiez, avouez, parce que c'est du nouveau. Mais l'automobile aussi, c'est du
nouveau, et le téléphone, et le monoplan. Moi, je suis pour le nouveau... Ça
aussi, c'est du nouveau. . . » — Il passait, pour se reposer quelques instants,
après ses exercices, une robe de chambre taillée dans un lampas à dessins
baroques. — «... Cette soie, c'est le reste d'une pièce que j'ai fait tisser à
Lyon, autrefois, pour les tentures d'une chapelle privée, celle de Mlle
Hafner. Vous ne direz pas que la décoration de nos églises n'avait pas besoin
d'être rajeunie. Vous permettez encore?... » Il s'étendait sur une chaise
longue en paille. — » «... Le temps de laisser les capjlfôirçs se régula*
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pour la journée.. L'heure n'est pas commode. Freundberg n'en a pas d'autre.
Il est tellement pris... Mais je bavarde, je bavarde, et je ne vous demande
pas ce qui me vaut l'honneur de votre visite. « Savignan hésitait à répondre.
Cet endroit, ces propos, cet homme contrastaient par trop avec le
romanesque enthousiasme de Jacques. Songeant à l'impatience de son
enfant, il dompta son impression et il transmit son message. Tandis qu'il
parlait, le masque d'Andrault, strictement rasé, à l'Américaine, montrait,
sous l'impassibilité voulue, une vive surprise et une satisfaction profonde.
Les messieurs Jourdain sont d'une psychologie très simple. Toutes les
modes les attirent. Par suite, le prestige d'une célébrité est souverain sur
eux. Une alliance avec l'historien connu du Clergé de France ne pouvait que
flatter prodigieusement le commerçant retiré, à la fois humilié et fier des
grandes lettres dorées qui se lisent encore sur un des balcons delà place
Saint-Sulpice : Andrault et Oe. Ornements d'Église. Mais un mariage est
une affaire, et ce fut en effet le commerçant qui répondit : — « Je suis très
ému de votre démarche, mon cher Savignan. Je ne vous étonnerai pas si je
vous dis que je laisserai ma fille complètement libre de son choix. Je suis un
catholique de
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même un père qui aime son enfant tient à se renseigner sur les conditions
d'existence matérielle où évoluerait le futur ménage. » — « La situation est
très claire » , interrompit Savignan. «J'ai, de mon chef, quinze mille francs
de rentes. Ma femme en a laissé quarante mille, moitié m'appartient en
usufruit par testament. Mon intention, le jour où mon fils se mariera, est de
diviser nos revenus en deux parties. C'est donc environ vingt-sept mille
francs de rente qu'il apportera » . — «Parfait!» répondit Andrault. Et, le
commerçant continuant de dominer en lui, dès qu'il causait argent : — « Je
ne vous dirai pas ce que je donne à ma fille. Laissez-moi vous en faire la
surprise. Ce sera convenable, très convenable, vous n'en doutez pas.
Seulement. . . » Il cherchait ses mots. Il passait sur un autre terrain : — «
Seulement » , répéta-t-il, « un point reste à toucher, très délicat. La chose
demeurera entre nous, j'en ai votre parole, et le rédacteur du Germe
n'utilisera pas le renseignement? » — « Oh ! » protesta Savignan . « Vous
avez ma parole. » — « Vous connaissez M. l'abbé Fauchon et 8a situation
actuelle?... »
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Je sais même qu'elle va s'aggraver par la publication d'un livre... » — «
Hakeldama, » interrompit Andrault, à son tour. Et, pontifiant : — « Je crois
connaître d'avance l'opinion que vous en aurez. Mais vous ne pourrez pas
ne pas en admirer l'écriture... Et surtout, à mon humble avis, ce livre est la
Vérité. Je ne suis pas seul à penser de la sorte. » Il marqua un temps. — «
C'est ici que ma confidence commence. Voici plusieurs semaines, deux
mois exactement, que quelques disciples de M. Fauchon et moimême,
avons pris une décision que je vous dois de vous communiquer. » Nouveau
temps. Il adoptait, pour débiter cet exorde d'un discours où il allait affirmer
devant Savignan ses compétences théologiques, un air et un ton d'une
suffisance agressive : — « Oui, » continua-t-il, « je vous le dois, parce que
ma fille est de ces disciples. Nous avons donc, sous la direction de notre
maître, inauguré un culte catholique, car nous restons catholiques, mais un
culte simplifié, vous me permettrez de dire purifié, ramené aux rites de la
Primitive Église. À cause de cela, notre petite communion s'appelle la
Catacombe. Nous enten �
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croyance. Nous croyons que le Christ a institué quatre sacrements : le
Baptême, la Pénitence, le Mariage et l'Eucharistie, et nous n'en admettons
pas d'autres. Nous croyons qu'il est d'abord une Vie. « Il ne se prouve pas, il
s'éprouve. » Ce mot admirable de M. Fauchon est notre devise. Mais s'il'
vit, il évolue, et le champ de cette évolution, c'est l'Église. Nous croyons
que cette évolution ira jusqu'au salut universel. Nous n'admettons donc pas
l'Enfer. Comme à l'époque des Catacombes, les prêtres, chez nous, sont élus
par les fidèles dont ils ne sont que les délégués, puisque chaque fidèle est un
membre vivant du Prêtre Éternel, qui est Notre-Seigneur. Nous voulons que
nos prêtres puissent se marier. Vous voyez que nous sommes vraiment dans
la Catacombe. Nous voulons la messe, telle qu'elle se disait aux premiers
temps, en langue vulgaire, et M. l'abbé Fauchon nous la dit ainsi, depuis ces
deux mois, tous les dimanches, dans la chapelle d'un ancien couvent que
nous lui avons louée, dans votre quartier, rue du Cherche-Midi. Ma fille, je
vous le répète, est une des fidèles de la « Catacombe » . Il est plus que
probable, il est certain qu'elle voudra être mariée par M. l'abbé Fauchon, et
dans l'Église dont je vous résume le Credo, Encore une fois, je vous devais
de répondre à la loyauté de votre démarche par une
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encore la demande que vous m'avez faite? Si oui, je la transmettrai à
Thérèse. Si non... » Il s'arrêta, croisant sa robe de chambre avec une
solennité dont Savignan ne pensa guère à sourire, pas plus qu'à s'étonner de
cet étrange magma de propositions hérétiques, confondues et déversées
pêle-mêle avec un aplomb qui rappelait Calvières. Àndrault était une autre
épreuve du parvenu, coulé dans un autre moule, mais du même métal. Une
évidence consternait le père de Jacques, celle du travail accompli par ce
redoutable Fauchon dont il se défiait tant, celle aussi du danger religieux
couru par son fils. — o Ce sont en effet des circonstances très différentes » ,
répondit-il. « Jamais je ne consentirai, moi, que mon fils soit marié ailleurs
que dans une église catholique romaine et par un prêtre catholique romain.
» — «J'en étais sûr, » fit Andrault. « Et vous concluez? » — « Que je vous
prie de considérer ma démarche comme non avenue, » répondit Savignan.
— « Ce mariage ne se fera pas, » se disait-il, en retournant de l'avenue
Emile-Deschanel à la rue Cassette. « Et je n'y suis pour rien. » Le
contentement secret que cette idée mettait
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déchirant avec lequel son fils l'accueillit : — « Il ne consent pas? Je lis son
refus dans tes yeux. Mais pourquoi? » — « Je vais te rapporter notre
conversation » , répondit le père. La promesse de silence faite à Ândrault ne
concernait évidemment pas le jeune homme. Et puis c'était donner un coup
de sonde dans cette conscience. Jusqu'à quel point était-elle troublée par
Fauchon? En vain épia-t-il, sur cet expressif visage de dix-neuf ans, une
lueur d'indignation ou même d'étonnement, tandis qu'il détaillait le
programme subversif de la « Gatacombe » . Aussi eut-il une demi-
imploration dans la voix pour demander : — « J'ai eu raison, n'est-ce pas, de
couper court, et tout de suite, à notre projet, dans ces conditions-là? » —
«Avec tes idées, tu ne pouvais pas agir autrement» , dit Jacques. — « Avec
nos idées, voyons. Tu ne crois pas qu'un mariage béni par un Fauchon soit
un mariage, — entre parenthèses, tu vois où il en est! — ni que sa «
Gatacombe » soit une église? » — « Ge que je crois, papa, c'est que je ne
penserai jamais contre ta pensée » , dit le jeune homme, en évitant de
nouveau une réponse directe et nette. « Je ne me marierai pas da �
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t'approuve donc pleinement, absolument. Mais que je suis malheureux!
Mon Dieu, que je suis malheureux! » Et, se jetant dans les bras de son père,
il éclata en sanglots. — « S'il était seul » , songeait Savignan, deux heures
plus tard, « évidemment l'objection religieuse ne compterait pas pour lui. »
Il avait calmé son fils de son mieux. Après le déjeuner, il lui avait offert de
passer l'après-midi avec lui. Jacques avait refusé. — «J'irai à ma répétition
de droit, » avait-il dit. « Le travail use toujours un peu le chagrin. » Le père
avait accompagné le courageux garçon jusqu'à la porte du professeur,
installé rue Soufflot. Il marchait du côté du Panthéon, reprenant, parla
pensée, pour en mieux pénétrer le sens, les divers incidents de la matinée : «
Gomme il est tenté par ces sophismes ! C'est moi seul qui le retiens, moi
seul qui l'empêche d'accepter les conditions qu'Andrault mettrait à ses
fiançailles. Il disait vrai. Ce sont mes idées... Mes idées?... J'exige qu'il vive
d'après elles. Et moi? » Il était sur la place, au moment où cette phrase se
prononçait en lui. Que de fois, à peine plus âgé que Jacques, avait-il suivi ce
trottoir, quand il allait faire quelque recherche à la bibliothèque
SainteGeneviève! Les monuments offraient toujours le
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nus de l'édifice bâti par Soufflot s'érigeaient en face du mur sans fenêtres de
la bibliothèque. Plus loin Saint-Étienne du Mont dressait sa façade. Puis
c'était le lycée Henri-IV et la tour de Clovis; par derrière, Y École de droit
et l'entrée de SainteBarbe ; à quelques pas en avant, la rue Descartes et
l'École polytechnique ; tout près la Sorbonne et Louis-le-Grand. Ce sommet
de la montagne Sainte-Geneviève domine le Paris de la rive gauche comme
une acropole d'études et de piété. C'est dans l'étude et la piété que, tout
jeune, Savignan se réfugiait pour user, lui aussi, par le travail un chagrin
pareil à celui de son fils, à cette heure, et causé par qui? Par cette femme
dont il s'était cru guéri. Elle venait de rentrer dans sa vie d'une manière si
foudroyante... Il se rappela derechef les épisodes qui avaient abouti à cette
chute dans l'adultère, rapide jusqu'à en être inconcevable, à se demander si
c'était bien une réalité? Il y avait huit jours, Geneviève et lui étaient si
séparés! Huit jours? Ce chiffre réveilla ses remords. Ne pouvait-il point, par
un effort de sa moralité enfin reconquise, annihiler ces huit jours, revenir en
arrière, se retrouver au point où il en était l'autre jeudi? Il suffisait qu'il
quittât Paris, avant que Geneviève fût arrivée. Il ne laisserait pas d'adresse.
Il emmènerait Jacques avec lui. Ils iraient à Borne. Il



JACQUES SAVIGNAN SOI se retremperait, pour s'y laver, pour
s'y repétrir, dans l'atmosphère catholique. Il y retremperait et y repétrirait
l'intelligence du jeune homme... La seule pensée de cet éloignement lui mit
dans les os le frisson de la mort. Comment trouver la force d'un tel
sacrifice? C'était bien simple. Il était devant l'église Saint-Étienne du Mont.
Qu'il en gravît les marches, qu'il s'agenouillât dans un confessionnal. Il
l'aurait, cette force. Un prêtre serait là qui lui remettrait son péché, en vertu
d'une promesse si claire, que même Fauchon reconnaissait dans le
sacrement de Pénitence une institution du Christ. « Quodcumque solveris
super terram et eril solutum in Cœlis . » Mais , pour que le sacrement opère,
il y faut la disposition intérieure, ces trois parties intégrantes de la Pénitence
: contrition , confession , satisfaction . L'amant de Geneviève l' avait-il,
cette contrition, cette souffrance de l'âme dans la détestation du péché
commis? Non. Son âme souffrait, elle ne détestait pas son péché. Bien au
contraire, voici que d'y penser douloureusement lui en redonnait la
nostalgie. Voici que les caresses de la nuit de Soléac le poursuivaient, le
reprenaient, troublaient ses sens. Voici que le désir renaissait du remords. Il
était trop sincère avec lui-même, sa vie religieuse avait été trop sérieuse
pour qu'il admit un simulacre de pénitence. Il n'entra pas dans l'église, et il
continua sa marche, un peu



304 LE DEMON DE MIDI activité comme étrangère à nous-
mêmes, comme somnambulique , se développe en nous, ou, mieux, à
travers nous. Un libertin et habitué à toutes les complications des intrigues
n'eût pas eu plus de sang-froid que ce novice pour organiser, avec une
précision minutieuse, les préparatifs de cette installation improvisée.
L'après-midi se passa pour lui tout entier à courir des magasins. Il avait eu
soin d'aller d'abord à la banque où il déposait son argent, se munir d'une
somme qui lui permît de tout régler comptant, et par avance. Il commanda
ce qui était nécessaire, comme pour un jeune ménage, et en descendant au
moindre détail. Le tapissier de quartier, auquel le concierge de la rue Guvier
avait adressé le faux Saulzet, s'engagea que les tapis et les rideaux seraient
posés, les meubles placés dès le commencement de l'autre semaine^ Les
autres fournisseurs promirent de même. Il rentra, rue Cassette, à six heures
du soir seulement, par un humide et dense brouillard. L'électricité des
boutiques et le gaz des réverbères y mettaient comme des taches de lumière.
Les promeneurs et les voitures y prenaient des aspects fantomatiques.
Savignan se disait : « Les jours vont raccourcir encore, les soirs s'allonger. »
Il s'imaginait reconduisant Geneviève, de leur appartement, par des fins de
journées pareilles, et il éprouvait ce frisson des crépuscules d'hiver si



JACQUES SAVIGNAN 305 doux aux amoureux cachés, cette
ivresse de l'ombre propice dont parle l'Écriture, quand après nous avoir mis
en garde contre « la femme d'autrui qui fait entendre de douces paroles » ,
elle décrit le jeune adultère «traversant la place, à F angle de la rue, rasant
les murs dans T obscurité de la nuit qui vient et courant rejoindre celle qui F
attend, parée pour lui plaire et lui prendre l'âme... C'est l'oiseau qui se hâte
vers les rets et ne sait pas qu'il y va de sa vie. » Le plus tendre des poètes
antiques l'a célébré aussi ce goût des amants pour le mystère, quand il les
montre aux Enfers, errants par des sentiers détournés et ténébreux : ...
Secreti celant calles, et myrtea circutn Sylva tegit. Cette sensation de
volupté, en dépit des reproches sans cesse renaissants de sa conscience, en
dépit des tragiques difficultés qu'il appréhendait, ne se dissipa pour
Savignan qu'à sa rentrée dans son domicile d'honnête homme, de père de
famille, de travailleur respecté. Dn pardessus posé sur le canapé de
l'antichambre révélait la présence d'un visiteur. — « Il y a quelqu'un avec
M. Jacques? » demanda-t-il. — « C'est Dominique Andrault, » répondit
Célestin. I. 20



306 LE DÉMON DE MIDI Le vieux domestique supprimait le
monsieur. Il avait connu les jeunes gens tout enfants. — « Il est là depuis
longtemps? » — « Environ une demi-heure. » — « Son père l'envoie, » se
dit Savignan, « ou bien Fauchon, si Andrault Ta consulté. Il a dû le
consulter. Quelle occasion pour ce renégat de presser sur Jacques, au nom
de son amour ! Le fils de Louis Savignan, quelle recrue pour la «
Catacombe » ! . . . Et Dominique se prêterait à cette manœuvre? S'il s'y est
prêté, tant mieux. J'agirai avec lui comme autrefois avec ce Fauchon. » La
perspective de défendre à Jacques toute relation avec son meilleur ami était
très pénible au père. Il passa dans son cabinet pour attendre la fin de
l'entretien des deux jeunes gens, et le temps lui parut très long. Ses relations
avec Dominique n'avaient jamais été simples. Parmi les nombreux
camarades de son fils, il s'était toujours le plus vivement intéressé à celui-là
et le plus personnellement. Tout jeune, Dominique avait eu pour lui un
enthousiasme naïf, changé brusquement en une attitude de gène d'abord,
puis de réserve, enfin de muette hostilité. Savignan ne s'était trompé ni sur
ces changements successifs, ni sur leur cause. C'était l'époque où la mort de
sa femme, amie intime, on se rappelle, de Mme Andrault, supprimait un des
liens qui
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l'époque aussi où Andrault tombait définitivement sous l'influence de l'abbé
Fauchon, lui-même de plus en plus révolté. Dominique avait suivi son père
dans cette voie. Peut-être l'y avait-il devancé? Il était devenu un moderniste
passionné. De là son aversion grandissante pour l'historien orthodoxe du
Clergé de France, pour le rédacteur ultramontain du Germe. Les êtres
jeunes — et ce fanatisme a sa lucidité — ne séparent pas une doctrine qu'ils
détestent des hommes qui la défendent. Rien n'avait échappé à Savignan du
travail accompli dans cette intelligence intransigeante d'adolescent. Il avait
affecté de ne pas s'en apercevoir. Préoccupé par l'avenir religieux de son
fils, la logique eût voulu qu'il intervînt aussitôt et coupât court à une
intimité d'esprit dangereuse. Il ne l'avait pas fait, pour des raisons assez
complexes. Il avait appréhendé, entre ce fils et lui, un conflit aigu. Il avait
constaté aussi que Jacques ne s'apercevait réellement pas du changement de
son camarade à l'égard de son père. Il en avait conclu que Dominique évitait
de parler de lui, Savignan. Ce scrupule devait contraindre le jeune homme à
une retenue dans sa propagande. Il était plus sage de ne pas le déchaîner.
Enfin, il y avait, chez Dominique, un trouble évident qui témoignait d'allées
et venues dans sa pensée. Son modernisme était trop exalté



808 LE DEMON DE MIDI pour n'être pas une simple crise. Cet
esprit inquiet en sortirait. Pour marcher dans quel sens? Aboutirait-il au
scepticisme? Rentrerait-il dans la voie des croyances traditionnelles, comme
tant d'autres aussi? Savignan l'espérait. Encore un motif pour ne pas
provoquer la rupture entre Jacques et son ami. Le père escomptait l'exemple
que Dominique donnerait, ce jour-là, et il s'attendait que lui-même ne serait
pas étranger à ce retour. Voici pourquoi. En an auparavant, un événement
s'était produit qui avait encore contribué à le maintenir dans son parti pris
d'abstention vis-à-vis de cette amitié. Dominique avait quitté Paris. Il s'était
engagé dans l'artillerie, en devançant l'appel. Cette résolution était
déconcertante de toute manière. Dominique était un mince et délicat garçon
qu'une fièvre typhoïde avait retardé dans son développement physique
autant que dans ses études. C'est ainsi qu'il s'était trouvé, à l'École Saint-
André, suivre les mêmes classes que Jacques, son cadet de deux ans.
Savignan avait fait une petite enquête sur cette volte-face, tant il
s'intéressait à ce précoce adversaire de ses idées. Il avait appris que le
disciple de l'abbé Fauchon se faisait soldat avant le temps pour les raisons
les moins militaires. Dominique avait d'abord voulu être moine. Il avait
reculé, dissuadé par son terrible maître qui avait insisté, au contraire, pour
que
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suite. Il la lui avait montrée comme un terrain tout préparé pour exercer un
prosélytisme moral continu sur des jeunes gens du peuple. Savignan avait
appris cela aussi, non sans s'étonner de ce conseil de Fauchon. Il devait
savoir plus tard pourquoi le prêtre avait inconsciemment peut-être écarté ce
témoin gênant. Dominique était parti. Une véritable âme d'apôtre animait ce
frêle organisme. Sa garnison étant à Orléans, il ne voyait plus Jacques,
sinon de loin en loin. Savignan s'était dit : «J'ai bien fait de ne rien brusquer.
La vie les séparera de plus en plus. » Il n'avait pas cessé, néanmoins, de
suivre le jeune moderniste dans cet avatar inattendu. L'ayant rencontré à
trois reprises, au cours de cette année, il avait remarqué, chaque fois, que le
salut de l'artilleur, de plus en plus à l'aise dans son uniforme, se faisait plus
déférant, moins hostile. Une autre enquête le lui avait appris : toute voisine
que cette garnison fût de Paris, la vie militaire exerçait sur ce chrétien
exalté, chimérique, mais de bonne foi, son influence d'assainissement. Cette
diminution de son antipathie en était la preuve. Très récemment, ils avaient
eu l'occasion de causer. Dominique s'était démis le bras dans une chute de
cheval. Depuis quatre semaines, il était à Paris, en congé de convalescence.
Savignan l'avait retrouvé presque pareil à l'enfant de jadis.



310 LE DEMON DE MIDI — « Non, » se répétait-il en se
remémorant ces inégalités de relations, ce garçon n'est plus tout à fait avec
eux, j'en suis sûr. S'ils lui ont demandé d'exercer un chantage sur son ami
d'enfance, il a refusé... Alors, pourquoi est-il venu aujourd'hui? » En
rattachant cette visite du frère de Thérèse chez Jacques à sa propre visite
chez Andrault, Savignan devinait juste. Il devinait juste aussi, quand il
expliquait l'attitude nouvelle du jeune homme à son égard, par une
évolution de pensée. Il ne pouvait pas soupçonner l'incident, énigmatique et
si douloureux pour son fils, qui avait, dès les cinq heures, précipité
Dominique rue Cassette. Il était arrivé tout pâle, le front barré d'une ride
dure, une telle anxiété dans ses prunelles, que Jacques avait pris peur. Il
avait saisi fiévreusement la main libre de son ami, — l'autre restait encore
immobilisée, avec le bras malade, dans un bandage attaché au cou, — et
c'est d'une voix étranglée, pensant à son père, à Thérèse, aux catastrophes
toujours possibles, qu'il avait demandé : — « Que se passe-t-il? » — «Il se
passe,» répondit son camarade, «que mon père m'a dit la démarche du tien.
Ce n'est, certes, pas d'hier que tu aimes ma sœur. Pourquoi ne t'es-tu pas
confié à moi tout de suite?
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alors... » — « C'est ce que j'ai craint, précisément, » interrompit Jacques. «
Te dire mes sentiments, c'était les lui dire, et je ne m'en suis pas reconnu le
droit. Mon devoir était de les lui cacher, tant que M. Ândrault ne les savait
pas. Mais pourquoi?... » — «Ce qui est fait est fait, » contiuua Dominique,
sans relever la question de l'autre. « Quand mon père m'eut dit ce qu'il avait
répondu au tien, je lui ai fait observer qu'avec ses principes et voulant que
ses enfants se marient selon leur cœur, il ne pouvait pas cacher une pareille
démarche à Thérèse. Il a compris. Il a décidé de lui parler aujourd'hui
même, quand elle rentrerait. Tu sais, ou ne sais pas que, tous les jeudis, elle
est jusqu'à trois heures au dispensaire Saint-Côme. A trois heures et demie,
elle rentrait. — « Et M. Andrault lui a parlé?» demanda Jacques,
fiévreusement. — « Oui, devant ma mère et devant moi. J'avais prié papa
que ma mère fût là, sachant l'amitié qu'elle avait pour la tienne, afin qu'elle
plaidât ta cause, s'il y avait lieu. J'aurais tant voulu pouvoir t'appeler mon
frère ! » — « Mais tu l'es, mon frère, » répondit Jacques, en serrant de
nouveau la main de Dominique.



312 LE DÉMON~DE MIDI Ils se turent l'un et l'autre. Nous
avons, à de certaines minutes, comme une double vue, croiton, de notre
malheur. Jacques se rappela tout d'un coup les troubles observés chez
Thérèse et qu'il avait rapportés à Savignan. Ces troubles s'interprétaient
pour lui, à la lueur du regard du frère qui exprimait une intense pitié. — «
Thérèse ne m'aime pas?» interrogeat-il. « Elle en aime un autre? » Et
comme son ami continuait de se taire : — a Dominique, tu me dois toute la
vérité. Tu me la diras comme je te la dirais, dans une circonstance pareille.
J'ai le courage de l'entendre, comme tu l'aurais. » — « Oui, » fit Dominique.
« Elle en aime un autre, et elle est fiancée avec lui. » — « Avec
l'autorisation de M. et de Mme Andrault? » — « Elle ne l'a pas attendue. »
— « Elle s'était fiancée à leur insu ? » — a Oui. » — « Et cet autre, qui est-
ce? » demanda Jacques, après un nouveau silence. — « Elle a refusé de dire
le nom, » répondit Dominique. « Ah! la pénible scène! Au premier moment,
et quand mon père l'eut mise au courant des faits, elle déclara, non sans
émotion, je tiens à te le répéter, qu'elle avait pour toi la plus sincère amitié,
mais rien de plus. Ma mère
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demandant si elle ne croyait pas que cette amitié pût se transformer, un jour,
en un sentiment plus tendre. Mon père lit valoir les parfaites convenances
sociales de ce mariage. Il indiquait une seule objection, la différence du
point de vue religieux, non pas avec toi, mais avec M. Savignan. Moi, je dis
à Thérèse ce que tu devines. Le tout pour qu'elle acceptât ce dont mon père,
maman et moi nous étions convenus avant l'entretien. Nous voulions que
papa rendît sa visite à ton père, aujourd'hui, qu'il lui reparlât de sa
proposition et qu'au lieu de la conclusion négative de la matinée, tous deux
s'arrêtassent à une conclusion temporaire, ce projet de fiançailles remis à
une année, par exemple. Thérèse s'est opposée à ce plan, avec une décision
calme d'abord, puis exaltée. Elle a fini par déclarer que^ l'acceptation de ce
délai serait de sa part une déloyauté. Je l'entendrai, toute ma vie, prononcer
ce mot, et maman l'interroger : « — Que veux-tu dire? » — a Que je ne suis
plus libre. » Maman la presse de questions, mon père aussi. Moi, non. J'en
savais assez maintenant. C'est alors qu'elle s'est résolue au terrible aveu.
Pour moi, il l'est, terrible : a Je me suis fiancée avec quelqu'un » qui m'aime
et que j'aime. Nous nous sommes » engagés au secret. Je vais demander â
mon » fiancé de m'en délier. Il consentira. Lui �



314 LE DÉMON DE MIDI » même, ces temps derniers, voulait
que je vous » parle. Accordez-moi jusqu'à dimanche. Après » notre messe,
je parlerai. » — « Cette messe? » questionna Jacques, « c'est celle de la rue
du Cherche-Midi? » — « Comment sais-tu ça? » — « Par mon père, à qui
M. Andrault n'a pas caché que l'abbé Fauchon a fondé une communion
nouvelle, la « Catacombe » , et que les offices se célèbrent dans l'ancienne
chapelle des Bénédictins. » — « Ne m'en veuille pas de ne pas t'avoir initié,
mon Jacques. J'ai obéi au même scrupule que toi pour ma sœur. Je ne me
suis pas reconnu le droit de te montrer une voie qui pouvait aboutir à un
conflit avec ton père. D'ailleurs, j'ai tant d'objections aujourd'hui, contre
cette nouveauté. Nous n'avons pas causé à fond, ces temps derniers, et ce
n'est guère le moment de parler idées. Depuis que je suis au régiment, bien
des choses m'apparaissent sous un angle nouveau. Je commence à sentir ce
que je ne connaissais pas : la grandeur de l'ordre, la force de la hiérarchie et
vraiment, les attitudes de l'abbé Fauchon, ces temps derniers, ses manques
de sérénité, ses colères, ne sont pas pour m 'enlever mes scrupules, mes
remords, je vais jusquelà, oui, mes remords d'avoir presque promis de m'
affilier à son Église. » — Puis, profondément,
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connaître l'abbé Fauchon, mon pauvre Jacques. . . » — « Mais nous le
connaissons. » — « Le professeur de l'École Saint- André, oui. L'auteur de
Hakeldama, non. » — « Mais c'est le même homme, » dit Jacques. — « Je
n'en suis pas sûr, » répondit Dominique. Quel soupçon avait donc passé
entre eux, si redoutable, que leur conversation s'arrêta court? C'était comme
si le frère n'était pas venu annoncer à l'amoureux de sa sœur cette grave
nouvelle des fiançailles secrètes. Rien de pathétique comme deux jeunes
gens qui se parlent en hommes et qui s'interdisent, avec les expansions
névropathiques de la sensibilité, les dérèglements des excitations
imaginatives. Les discours de ceux-ci, à mesure qu'ils échangeaient des
propos plus essentiels, s'étaient faits plus graves, plus précis, plus nets, et,
pour qui n'eût entendu que le timbre de leur voix, plus calmes. Ils
prononcèrent encore quelques phrases insignifiantes, puis ils se séparèrent,
l'un et l'autre en proie à une tempête intérieure; mais ils se domptaient, par
cette émulation dans le stoïcisme qui est un des romanesques de la
vingtième année, chez les vrais intellectuels. Le nom de leur ancien maître



316 LE DEMON DE MIDI semblait avoir scellé leurs lèvres., Ils
ne se seraient pas pardonné, Dominique, d'énoncer sans preuves une
certaine accusation, Jacques, de la provoquer. La preuve pourtant qu'ils
s'étaient compris et que cette accusation s'était formulée à la fois dans leurs
deux esprits, c'est qu'en rapportant cet entretien à son père, Jacques passa
sous silence les dernières répliques, et lorsque Savignan répéta : — « Elle
est fiancée, mais avec qui? Tu ne penses à personne? » — « A personne,»
répondit le jeune homme. Pour la première fois de sa vie il venait de mentir
à son père. Il pensait à quelqu'un. Mais Thérèse fiancée à cet homme-là,
était-ce possible? AUS 3 - i*^' FIN DU TOME PREMIER I ! » !
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