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Le démon du mal
Roman dramatique

par JEAN D’YVELISE




PROLOGUE

Le 9 avril 1934 La Flamme — grand quotidien parisien — donnait cette
information :

« Un étrange suicide. — Cet apres-midi, vers les deux heures, un
passant, M. X... qui se promenait dans le Bois, fut, au détour d’une allée
peu fréquentée, brusquement mis en présence d’un corps d’homme ¢étendu a
terre, baignant dans son sang. Il alla prévenir aussitot un agent cycliste de
service pres du lieu.

« Transporté au premier poste de police, I’individu fut aussitot identifié,
grace a des papiers qu’il portait sur lui. Il n’est autre que M. Roland de
Grandcourt, major de ’Ecole Normale Supérieure, section Sciences, qui
devait prochainement partir aux Etats-Unis, envoyé par le Gouvernement
pour étudier les phénoménes météorologiques a I’occasion du passage de la
comete de Olbers.

« Sa famille, prévenue immédiatement, est venue le reconnaitre, Roland
de Grandcourt est mort d’une forte hémorragie causée par la section, au
poignet gauche, de I’artére radiale. Un €pais morceau de verre coupant fut
retrouvé sur le lieu ou le corps avait ét¢ ramasse. S’agit-il d’un suicide ? 11
est probable, bien que les personnes interrogées Jusqu’ici affirment que le
jeune normalien n’avait aucune raison de désirer en finir avec la vie. En
effet, Roland de Grandcourt en qui, malgré sa jeunesse, beaucoup voyaient
déja, au point de vue scientifique, le successeur d’Henri Poincaré et de Paul
Painlevé, semblait posséder tout ce qu’un homme peut souhaiter : un grand
nom, I’espoir d’un avenir brillant, la 1égitime fierté de se voir confier une
mission que beaucoup de savants pouvaient lui envier. Il était de plus fiancé
a la fille du général Clavel. On ne comprend donc pas les mobiles qui ont
pu le pousser a cet acte désespére.



« D’autre part, on ne lui connaissait pas d’ennemis et 1’hypothése,
d’ailleurs invraisemblable a premiere vue, étant donné la cause de la mort,
d’un crime, doit étre écartée. Peut-Etre la suite de I’enquéte donnera-t-elle la
clé de I’énigme. Quoi qu’il en soit, la science doit déplorer cette disparition
prématurée qui la prive d’un de ses plus brillants émules. »

Naturellement cette nouvelle produisit une vive sensation, principalement
dans les milieux universitaires et scientifiques ou le jeune désespére était
trés connu et geénéralement estimé. Ceux qui l’avaient approché ne
pouvaient croire a la nouvelle. Roland de Grandcourt ! Le jeune homme
froid, sens¢€, raisonnable, absorbé uniquement par son ardente passion de
I’¢tude, indifférent aux contingences et aux vaines agitations qui
tourmentent le commun des hommes ! Comment imaginer de sa part ce
geste fatal et insens€ que rien ne semblait justifier 7 C’¢tait a croire qu’il
était devenu fou !

Chacun se perdit en conjectures sur le mobile de cet acte de désespoir.

M. et M™® de Grandcourt, dont la douleur paraissait atroce, durent
essuyer les interrogatoires, les visites, la torture de cette publicité faite
autour de leur malheur.

— Non ! Non ! répétait obstinément la mere, comme pour s’en
convaincre elle-méme, Roland était heureux, Roland n’avait pas de raison
de faire cela,

Le pére, lui, le chirurgien Jacques de Grandcourt, les yeux secs et le
visage ravagé, se refusait a répondre a toute question. Touchés par ce
silencieux désespoir, les magistrats enquéteurs respectaient son silence...

Ainsi, la foule avide de détails et toujours friande de scandale ne put
connaitre ce qu’elle désirait tant savoir. Les obséques du jeune homme
eurent lieu, splendides et émouvantes. Une foule énorme y assistait,
composee des disciples, des amis, des admirateurs du malheureux disparu,
de tous ceux qui I’avaient connu, et méme de simples curieux.

Les conjectures allaient grand train...

Et puis, au bout de quelques mois, le fatal silence qui ensevelit tout ce
qui est humain vint recouvrir de son froid linceul la mémoire de Roland de
Grandcourt. Seul le souvenir du drame devait demeurer vivace et constant



dans le cceur inconsolé du pere et de la mere. S’ils n’avaient pas parlé,
ceux-la sans doute avaient compris...



JE N’EN PEUX PLUS !

Ce soir-1a, Roland de Grandcourt rentra chez lui les traits rayonnants. La
comtesse sa mere sursauta en entendant ouvrir la porte du petit salon ou
depuis deux heures elle demeurait oisive, ses mains tenant un livre qu’elle
n’avait pas le courage de lire, I’esprit perdu dans une triste songerie.

— Ah ! c’est toi, soupira-t-elle en reconnaissant son fils...

Et elle fit effort pour recomposer sur ses traits I’expression coutumicre de
sérénité¢ souriante qui abusait méme ses proches. Elle remarqua alors
I’extraordinaire exaltation de Roland :

— Maman, petite maman, s’écria le Jeune homme en se penchant vers
elle pour I’embrasser, et lui prenant les mains avec un €lan qui n’était guére
le fait de sa nature, je t’apporte une grande nouvelle, je suis heureux,
heureux...

Elle ’examina, surprise, et un moment, devant 1’air épanoui de son fils,
oublia ses propres soucis.

— Qu’y a-t-il donc, mon chéri ? Genevieve, je présume ?... dit-elle en
souriant.

— Oui, cela aussi... Mais tout d’abord quelque chose qui va t’emplir de
fierté¢ et de joie. Je t’avais dit, tu t’en souviens sans doute, qu’on devait
envoyer des savants frangais en Amérique, a I’occasion du passage si rare
de cette comete ? Eh bien ! C’est moi que 1’on a désigné avec Lenoir. C’est
lui-méme qui me I’a appris tout a ’heure. Et ¢’est slir ! J’en serai sans doute
avisé ce soir. Songe donc, mére, c’est un grand honneur, a mon age surtout.



Il y a tant d’autres, des professeurs, des savants déja renommeés qui auraient
pu étre désignés. C’est pour moi maintenant la gloire, la fortune...

— Alors, tu vas me quitter, Roland ?, dit la comtesse un peu
plaintivement.

— Ou ! maman, pour un temps si court, trois mois tout au plus. Et sais-
tu, a mon retour... J’ai une autre chose a t’apprendre, devine ?

— Quoi donc ?
— N’avais-tu pas prononcé un nom tout a I’heure ?
— Genevieve... Y aurait-il quelque chose de changé ?

— Oui. Tu sais que si le général Clavel m’a accordé la main de sa fille,

bien que je ne sois pas un militaire, lui qui ne prise que cela, il ne voulait
M

pas que notre mariage ait lieu avant que j’aie une « position » bien sire,
bien assise. Je ne voulais pas du professorat, je veux pouvoir me consacrer
tout entier et uniquement a mes recherches, mais mon futur beau-pére ne
peut comprendre cela ! Il veut de solides garanties matérielles. Tout a
I’heure, apreés que j’eus appris de la bouche de mon maitre Dunoir
I’heureuse nouvelle, j’allai chercher Geneviéve a la Faculté, a la sortie de
son cours. Je 1’ai mise au courant.

— 11 faut aller annoncer immédiatement cela a pere ! m’a-t-elle dit toute
rose de joie.

J’ai accepté de 1’accompagner jusque chez elle.

Cela ne me retardait pas beaucoup. Le général Clavel était 1a, ainsi que sa
femme. Le général a ét€ a ce point transporté de joie et d’admiration qu’il
m’a deéclaré :

Vous ne pouvez savoir combien cela me touche et me rend heureux, mon
fils. Cela m’enléve les regrets qui me restaient, je dois 1’avouer, de n’avoir
pas un gendre officier. Et cela me décide aussi a combler plus rapidement
vos veeux. Je voulais attendre pour vous marier que Roland ait une position
sure et suffisamment rémunératrice. La science c’est beau, mais cela ne
suffit pas pour « faire bouillir la marmite ». Maintenant je n’ai plus
d’inquiétude. Il fera son chemin et c’est déja le début de la réussite et de la
fortune. Lorsqu’il sera de retour, mes enfants, vous pourrez songer a la noce
st le coeur vous en dit !



Genevieve a sauté au cou de son pere, et moi je lui ai serré les mains avec
émotion. C’est donc décidé, nous pourrons nous marier a mon retour. Si tu
savais ma joie, petite mere ! Je nage dans le bonheur. Elle est si gentille
Genevieve, et douce et intelligente, et instruite !

M™¢ de Grandcourt regarda tristement son fils et Roland fut surpris d’y
lire, au lieu de la joie qu’il attendait et qui répondrait a la sienne, une
expression mélancolique et désabusée.

« Pauvre enfant, pensait M™ de Grandcourt, il est ignorant de la vie, de
ses réalités, de ses turpitudes, de ses médiocrités. Il est naif et pur. Il s’est
forge un idéal et croit dé¢ja son réve réalis¢ ! S’il savait ! »

De lourdes larmes emplirent soudain ses yeux...

— Mere, mere cheérie, qu’as-tu ? s’€cria le jeune homme bouleversé, en
s’agenouillant aupres d’elle. Tu pleures ?

— Mais non, mon enfant, je n’ai rien. Ne t’inquiete pas. C’est I’émotion,
la joie...

Le jeune homme, cette fois, ne s’y méprit pas. Il comprit que sa mere
souffrait et lui cachait quelque chose. Il insista :

— Maman, je t’en supplie, dis la vérité. Qu’est-ce qui peut t’attrister
ainsi ? As-tu des ennuis, des chagrins ? Es-tu malade ?

— Mais non, Roland, je t’assure...

— Voyons, je ne suis plus un enfant. Dis-moi tout ! Je saurai comprendre
et t’aider.

— Hélas ! Tu n’y peux rien, mon pauvre petit !

— Il y a donc quelque chose ! Quoi ? Dis-le moi, maman, petite maman
chérie.

Doucement, avec des gestes un peu maladroits, qui s’essayaient a €tre
calins, 1l entourait de ses bras les épaules encore belles, embrassait le cher
front a peine marqué par 1’age, caressait les mains un peu fanées mais
aristocratiques. Alors, bouleversée par cette tendresse dont les
manifestations ¢taient rares, oppressée par un chagrin mystérieux trop
longtemps contenu, la mere brusquement €clata en sanglots.



— Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus ! gémissait-elle a travers ses
larmes.

Roland, désemparé, ne savait que faire. Des larmes de femme, cela le
troublait, le mettait mal a son aise, il se sentait maladroit pour essayer de les
arréter :

— Me¢re, mere, je t’en supplie, calme-toi, calme-toi, ne te mets pas dans
un état pareil !

Lorsqu’elle se fut un peu apaisée, M™° de Grandcourt sécha ses yeux,
alla s’arranger ses cheveux devant une glace, et sourit tristement a Roland.

— Excuse-moi, mon enfant un accés d’énervement... Tu vois, c’est
passé€ ! N’y pense plus. Ton pere va rentrer. Il ne faut pas qu’il se doute de
quelque chose. Promets-moi le silence ? Je vais aller réparer le désordre de
ma toilette.

Elle s’efforgait maintenant de donner le change, de paraitre naturelle,
mais son fils ne fut pas dupe. Il la suivit d’un long regard inquiet tandis
qu’elle se dirigeait vers la porte. Pour la premiere fois il soupgonnait que sa
mere n’était peut-&tre pas aussi heureuse qu’il I’avait cru. I lui semblait
qu’il venait d’apprendre a la connaitre.

Il ne put rien savoir de plus ce soir-1a. A table, assise a coté de son fils, en

face de son mari, M™® de Grandcourt avait repris son visage de femme
heureuse et souriante.



11

LE PENIBLE AVEU

Roland ne voulut pas en rester 1a. Toute la nuit il avait été troublé par la
révélation de cette souffrance, surprise chez sa mere, et il en oubliait son
propre bonheur.

Il ne comprenait pas que M™ de Grandcourt ne fiit pas heureuse. Que
pouvait-il lui manquer ? Il avait toujours pensé¢ qu’elle formait avec son
mari un ménage tres uni et tres heureux. Point de soucis matériels. Ils
¢taient riches.

M™¢ de Grandcourt se trouvait dans sa chambre. Roland alla I’y trouver
directement.

Elle lui parut reposée, rassérénée, avec un air habituel et méme enjoug, si
bien qu’un instant le jeune homme fut sur le point de taire les questions
qu’il avait sur les levres, se demandant si sa meére n’avait pas obéi
seulement a un de ces acces de nervosité auxquels les femmes sont si
souvent sujettes. Mais, en I’examinant plus attentivement, il remarqua le
cerne a peine bleut¢ mais visible des paupicres et les petites rides
imperceptibles aux tempes. Il constata combien sa mere avait changé depuis
quelque temps et fut frappé surtout par cette expression comme lasse,
deésabusée qu’elle ne parvenait point completement a dissimuler sous son
sourire de commande.

L’ayant embrassée, il retint tendrement entre ses mains la téte de M™° de
Grandcourt, la forca a demeurer sous son regard impitoyable.

— Tu n’es donc pas heureuse ? murmura-t-il sur un ton de tendre pitié.

La comtesse tressaillit :



— Mais si, protesta-t-elle... Que vas-tu imaginer ? C’est a cause, sans
doute, de ce ridicule incident d’hier. J’¢tais un peu fatiguée, émotionnée,
mais ¢’est completement passé aujourd’hui. Pourquoi voudrais-tu que je ne
sois pas heureuse ?

Roland secoua la téte :

— Tu n’as donc pas confiance en moi, mere ? reprocha-t-il. Ouvre-moi
ton ceeur. C’est si bon de se confier a quelqu’un qui vous aime !

— Mon pauvre enfant, j’ai eu tort de gacher ta joie. Ne me force pas
encore a te dire des choses qui t’attristeraient, que tu ne dois pas savoir...
Va ! Ne m’interroge pas. Je ne pourrais parler sans accuser quelqu’un que tu
respectes, sans détruire en toi une illusion ; un culte auquel je n’ai pas le
droit de toucher.

Roland, soudain, devint tres pale :
— S’agit-1l de Genevieve ? demanda-t-il.

— Non, sois sans inquiétude. Genevieve est une enfant charmante et
absolument digne de ton amour. Alors, tu vois qu’il n’y a rien qui puisse
t’inquiéter, rien qui te concerne. Ne parlons plus de ceci, veux-tu ?

Roland se rapprocha encore de sa mere et sa voix se fit sourde et
oppressee :

— Alors, c’est de pere, n’est-ce pas ?
— Qui t’a dit ? que veux-tu dire ? balbutia la mere.

Il comprit qu’il était tombé juste, et pourtant cela lui paraissait
monstrueux, invraisemblable. Son pere n’était-il pas un époux parfait, un
homme austére et généralement estimé ? N’entourait-il pas toujours, au
moins devant Roland, sa femme d’égards et d’attentions ; n’était-il pas un
chirurgien réputé et consciencieux ?

— Est-ce qu’il... te trompe ? murmura le jeune homme presque
machinalement.

Il avait prononcé ces mots sans conviction, comme on dénonce une
énormité. Et il fut stupéfait de voir sa mere baisser la téte, en un
acquiescement.



— S’1l n’avait fait que me tromper... passagerement, dit la mere d’une
voix sourde, s’il n’y avait eu que ces bréves trahisons, si fréquentes aux
hommes, j’aurais moins souffert. Mais cette liaison qui dure depuis deux
ans, cette passion prolongée, lache, honteuse. Personne ne s’en doute. Il est
habile a dissimuler. Pour tous il est un mari et un pere modeles, un homme
sérieux, uniquement occupé¢ de ses devoirs. Et moi-méme, longtemps je 1’ai
cru. Peut-étre le fiit-il resté s’il n’avait pas rencontré... Et depuis... Vois-tu
c’est atroce, depuis deux ans ma vie n’est plus qu’un martyre !

— Raconte-moi tout !

— A quoi bon ? C’est si triste de révéler & un fils I’inconduite de son
pere ! Pourtant si, il vaut mieux peut-Etre, parce que toi seul, qui es un
homme maintenant, pourras peut-étre arréter le désastre avant qu’il ne soit
trop tard... Car ce n’est pas tout, Roland. S’il ne s’agissait que de moi, de
mon amour bafoué, de mon orgueil de femme piétiné, de mes souffrances
secretes, je me tairais, j’aurais tout subi en silence, mais c’est a cause de toi,
Roland, que j’ai peur, c’est sur toi que je pleurais hier...

— Sur moi ?
— QOui, attends, laisse-moi tout te dire.

« Cette femme, qui a bris¢ mon existence (car j’étais tres heureuse
jusque-la, ton pere n’avait jamais aime¢ que moi), je ne la connais pas,
j’ignore méme son nom, mais ce que je sais c’est qu’elle est intéressee et
avide. C’est une de ces créatures pour lesquelles rien ne compte que le luxe
et ’argent, qui entraine ton pere vers la débauche, qui exige de lui des
sommes énormes et nous conduit peu a peu a la ruine. Comment ton pere
’a-t-il connue ? Je I’ignore. Pendant deux ans j’ai vécu, sans le savoir, dans
ce mensonge, dans cette lacheté. Et puis un hasard m’a tout appris, hormis
le nom de ma rivale. Je t’épargne le récit de mon écceurement, de mon
desespoir, de mon dégotit. Si je ne suis pas partie, si je n’al pas rompu avec
I’homme indigne qui depuis deux ans me mentait, qui avait foulé aux pieds
le cher trésor de notre tendresse, c’est a cause de toi, Roland. Si je me suis
tue, si j’ai trouve la force de dissimuler, c’est encore a cause de toi, pour
que la vie ne devienne pas un enfer. Par moments ton pere soupconne que je
sais. Il souffre aussi et le remords le déchire. Il a essayé parfois de rompre,



je le sais. Mais cette femme le tient bien, elle ne le lachera pas avant qu’il
ne soit compleétement ruiné.

— Mais nous sommes encore riches, objecta Roland, pere gagne
beaucoup, et il y a encore des terres !

— Hypothéquées pour la plupart, et en grande partie déja vendues. Je te
le répete, mon enfant, notre fortune fond peu a peu entre les mains de cette
femme. Quand je m’étonne devant ton pere de telle vente de valeurs ou de
propriétés, il me parle d’opérations malheureuses, de vie plus difficile, de
crise... invente toutes sortes d’explications. Mais il est inquiet, lui aussi...

— Est-ce possible ? murmura le jeune homme.

Il était atterré et indigné par cette révélation qui lui paraissait incroyable.
Aurait-il jamais soupconné pareille chose ? Avec l’intransigeance de la
jeunesse, et surtout celle d’un cceur incapable de défaillir, 1l jugeait
séverement son pere dont la conduite ne lui inspirait que du mépris et du
dégott. En revanche, il éprouvait une profonde piti€¢ pour cette mere qui,
pendant deux ans, avait subi en silence tant de souffrances et
d’humiliations.

— Pauvre maman, dit-il avec tendresse. Pourquoi ne m as-tu jamais rien
dit. Je t’aurais consolée, j’aurais dit a mon pere...

— Qu’aurais-tu dit, Roland ? Tu n’étais qu’un enfant, et cela ne te
regardait pas.

— Pourtant, s’1l te fait souffrir, s’il nous ruine ?

— Heélas ! c’est de cela justement que j’ai peur, gémit la mére. Quelle
déception pour toi si le général Clavel n’accepte plus I’idée de ce mariage
lorsqu’il saura que notre fortune n’existe plus, surtout s’il apprend jamais
les débordements de ton pere !

— C’est vrai, mere, mais sois tranquille. Cette femme ne continuera pas
longtemps de dilapider notre argent. J’y mettrai bon ordre !

— Que vas-tu faire ? questionna anxieusement M™® de Grandcourt.
Songe que c’est ton pere... malgré tout !

— Ne t’inquicte pas, j’agirai au mieux... de notre bonheur a tous. Avant
mon départ pour I’ Amérique tout sera régle.



Il embrassa sa mére et la laissa un peu apaisée par cette assurance et par
I’aveu pénible dont elle avait soulagé son tourment.



M1

MAUD DOLLY

Apres mire réflexion, Roland de Grandcourt s’était décidé a une bien
deplaisante démarche.

M™¢ de Grandcourt avait dit ignorer le nom de sa rivale. Roland, pour le
connaitre, dut se livrer, encore que le procédé ne lui plit guere, a un
véritable espionnage qui lui apprit, en définitive, que la maitresse de
Jacques de Grandcourt s’appelait Maud Dolly et habitait un petit pavillon
pres de Saint-Cloud, ou le médecin allait la retrouver en grand secret, sous
couleur d’aller voir sa clientele.

Roland revint écceuré de cette découverte. Contre tout espoir, il avait
voulu croire que sa mere se trompait, ou du moins exagérait les choses. Et il
devait reconnaitre qu’elle ¢tait dans le vrai.

Pourtant, avec la naiveté des ames pures, il crut qu’il suffirait d’aller voir
cette Maud Dolly, de lui expliquer le tort qu’elle leur causait, et de la
supplier de renoncer a causer la ruine et le désespoir de toute une famille
pour qu’elle y consentit. Il pensa qu’elle ne devait pas étre dépourvue de
ceeur et qu’il trouverait moyen de I’émouvoir.

C’est sur cet espoir qu’il sonna un matin, apres s’étre assuré que la jeune
femme était seule chez elle, a la porte du coquet pavillon qu’elle habitait a
saint-Cloud.

A la camériste qui vint lui ouvrir, il refusa de donner son nom :

— Ce n’est pas utile, dit-il. Dites seulement a votre maitresse qu’il faut
absolument qu’elle me recoive, que je ne partirai pas avant de I’avoir vue.

— Bien, monsieur. Je vais prévenir Madame.



Demeuré seul, le jeune homme examina le luxueux salon ou il se
trouvait. On avait assemblé 1a, peut-€tre avec un manque de discrétion, des
meubles de grand prix, des tentures, de riches tableaux. Et Roland, les dents
serrées, pensait que pour ordonner cet intérieur de courtisane, c’est
I’honnéte fortune des de Grandcourt qui avait €té mise a contribution.

Il n’eut pas longtemps a attendre. La porte du salon se rouvrit, mais au
lieu de la femme de chambre, ce fut une jeune femme en peignoir, 1’air peu
aimable, qui apparut :

— Je voudrais bien savoir, monsieur, commenca-t-clle. ..
Mais Roland I’interrompit :
— Je suis Roland de Grandcourt, madame, déclara-t-il.

Il eGt pu jouir intérieurement de 1’effet surprenant produit par cette
simple phrase, s’il ne s’était absorbé, plus qu’il n’aurait voulu, dans
I’examen de Maud Dolly. Il s’¢tait fait, avant de venir, toutes sortes d’idées
sur la maitresse de son pere. Il pensait voir une de ces femmes vulgaires et
bassement attirantes, comme celles qu’il avait apercues dans des boites, les
rares fois ou des amis avaient réussi a 1’y entrainer. Et voici qu’il avait
devant lui une vraie grande dame dont la présence soudain I’intimidait.

Elle avait adouci instantanément I’expression de son regard.

— J’ai bien entendu parler de vous, monsieur Roland, dit-elle
doucement, votre pere est tres fier de vous.

Roland fut suffoqué par cet audacieux cynisme :

— Mon pere, dit-il, justement je viens vous parler de lui pour vous prier
de ne pas continuer plus longtemps a le détourner de ses devoirs et nous
ruiner afin de satisfaire vos exigences coliteuses...

— Depuis quand, insinua Maud, les enfants se mélent-ils des affaires de
leurs parents ?

Ce ton de persiflage doucereux irrita I’orgueil du jeune homme :

— Je ne suis plus un enfant, madame, répliqua-t-il, et il est de mon
devoir de défendre ma mere dont le bonheur et la tranquillité sont depuis
longtemps détruits.

— Que désirez-vous de moi ? demanda froidement la jeune femme.



— Que vous renonciez a mon pere, que vous lui fassiez comprendre...

— Votre pere est libre, je ne le retiens pas. Il peut s’en aller s’il lui plait.
Croyez-vous que je I’en empécherais ?

— Ah ! madame, je vous en supplie, vous savez que mon pere est
aveuglé par cette malheureuse passion. C’est a vous de lui signifier la
rupture...

— Vous voudriez que...

— Je vous en prie, madame, vous devez €tre bonne, vous ne pouvez étre
insensible. S’il fallait vous dédommager...

Elle eut un léger rire énerve :

— Ah ! oui, vous m’offrez de I’argent, maintenant ; vous pensez que 1’on
agit toujours ainsi avec les femmes de mon espece, n’est-ce pas ?

— Excusez-moi, murmura Roland honteux, je n’ai pas voulu vous
offenser.

— Et vous avez cru qu’il suffisait de me demander... Vous voulez que ce
soit moi !... N’avez-vous pas pensé que je puis aimer votre pere et que je
peux tenir a lui ?

— Ma meére souffre, madame...
— Et moi, ne souffrirais-je pas ?

— Vous étes jeune. Vous ferez voire vie. Ce sacrifice ne vous colitera pas
beaucoup, tandis que le repos de ma mere, a défaut de son bonheur...

— Vous vous en inqui€tez bien tard ! ricana la jeune femme.

— Jai tout ignoré jusqu’ici. Ma mere a eu le courage de supporter sans
se plaindre depuis deux ans ce lourd martyre. Mais maintenant je sais et je
ne tolérerai pas plus longtemps que soit, par votre faute, bris¢ le bonheur de
ma famille.

— Ainsi, ¢’est un ultimatum que vous me posez ?
— Appelez cela comme il vous plaira !

Un silence assez long pesa entre eux. Maud Dolly considérait le jeune
homme d’un air énigmatique. Et lui, géné par cet examen, vaguement
inquiet en présence de cette femme qu’il soupgonnait dangereuse, ressentait
pour la premiere fois un trouble dont il ne savait se défendre.



Maud eut alors un étrange sourire :

— Eh bien ! dit-elle, revenez, jeudi soir par exemple, vers six heures. Je
vous ferai connaitre ma décision.

Roland la regarda, surpris. Qu’avait-elle besoin de le faire revenir ? Mais
il était si heureux d’avoir pu déja obtenir ce résultat, et que sa démarche
n’elt pas été dés maintenant repoussée, qu’il acquies¢a en s’inclinant.



1AY

LES DEUX AMANTS

Depuis deux ans que, quotidiennement, et souvent deux fois par jour,
M. de Grandcourt allait retrouver sa maitresse dans le logis qu’il avait
acheté a son intention, il lui fallait accomplir des prodiges de prudence,
d’habileté et de dissimulation pour ne jamais rien laisser soupgonner.

Ainsi croyait-il que son secret ¢€tait bien sauvegardé et que, tout au
moins, 1l pourrait €pargner a sa femme la douleur de se savoir trahie.

Pourtant il n’était jamais pleinement rassuré, et sans doute aussi sa
conscience le troublait-elle. Mais était-ce sa faute si cette femme 1’avait
rendu fou ?

Ce jour-la, en particulier, il paraissait soucieux et triste tandis qu’il se
rendait chez Maud, a la nuit tombante. Il marchait courbé, déja vieilli, ayant
perdu cette belle prestance dont 1l était si fer, et qui le faisait paraitre jeune
malgré ses cinquante-quatre ans sonnés. Son regard ne s’¢claira et il ne
redressa la taille que lorsqu’il fut en vue du joli pavillon dont 1’apparition
suscitait toujours en lui ’afflux précipité de son sang. Il parut beau encore,
en cet instant, le docteur Jacques de Grandcourt, et les cheveux argentés qui
recouvraient ses tempes ne faisaient que ressortir davantage sa figure fine et
aristocratique, et ses yeux bleu clair, empreints de douceur et de mélancolie.

Maud ¢tait 1a, dans le boudoir aux ombres violettes, paresseusement
¢tendue sur un divan. Elle ne releva méme pas la téte a I’entrée de M. de
Grandcourt, mais réprima un baillement d’ennui :

— C’est toi, Jacques ?

— Qui, Maud chérie, je suis un peu en retard, une panne.



— Ah ! dit-elle indifférente.
Et elle lui tendit nonchalamment sa main.

La physionomie de M. de Grandcourt s’était rapidement transformée.
L’air de lassitude et de mélancolie avait disparu de ses traits. Il ne s’y lisait
plus qu’une expression d’adoration extasiée. Il embrassa dévoticusement
cette main qu’elle lui laissait, et remonta, le long du bras satiné et frais,
jusqu’a Iaisselle, puis dans le cou. Elle le laissait faire, lointaine,
impassible comme une déesse.

Jacques de Grandcourt ne s’en apercevait pas. Ou plutot, affolé par sa
passion, il ne songeait qu’au bonheur de presser dans ses bras ce corps
enivrant qui lui appartenait. Il oubliait, en un tel instant, et ses remords, et
ses inquiétudes, et ses devoirs. Il oubliait qu’il était déja au déclin de sa
jeunesse et bientot deviendrait un ridicule amant qu’on bafouerait. Ce n’est
qu’au dehors que les souffrances et les doutes a nouveau 1’assaillaient.

— As-tu pensé a mon diamant ? demanda tout a coup Maud en se
dégageant.

M. de Grandcourt eut 1’air contrit et malheureux.

— Non, pas encore... Est-ce que cela te presse beaucoup ? Je suis assez
géne... en ce moment.

Elle fit la moue et s’écarta de lui :

— Evidemment, chaque fois que je te demande quelque chose tu as une
réponse dans ce golit. Tu devrais pourtant €tre heureux de me faire plaisir.
Si tu m’aimais vraiment...

— Oh | Maud, peux-tu me reprocher ?... Est-ce que je t’ai jamais refusé
quelque chose ?... Eh bien ! c’est entendu, tu 1’auras ton bijou. Je n’ai
presque plus d’argent. La crise... trop de dépenses... Mais j’ai encore
quelques terres, j’en vendrai une.

La jeune femme parut profondément troublée par 1’accent douloureux
dont 1l avait dit ces derniers mots. Un obscur remords la fit s’écrier :

— Non, Jacques ! Ne vends pas tes terres, ce serait une stupide et
mauvaise action a 1’égard de ta famille. Tu as assez dépensé pour moi. Les
tiens seraient en croit de me le reprocher ! Qui sait si on ne me traite pas
déja d’intrigante et de misérable ?



Il 1a regarda vivement surpris. Que voulait-elle dire ?
— Tu sais bien qu’ils ignorent tout ! fit-il sourdement.

— Sait-on ? En tout cas épargnons-nous ce remords. Ce bijou, je n’en ai
pas besoin, apres tout !

M. de Grandcourt examina sa maitresse d’un air incertain. Il n’était pas
accoutumé a I’entendre parler ainsi, a la voir si raisonnable. Sans savoir
pourquoi, une brusque inquiétude I’envahit.

— Qu’as-tu, Maud ? questionna-t-il. Pourquoi refuses-tu ce diamant
auquel tu paraissais tant tenir ? Et s’il me plait a moi de te 1’offrir, de te
couvrir d’or et de parures comme une petite idole précieuse ?

— Tu dis des folies. Songe a ta femme, a ton fils !
Les traits de M. de Grandcourt se crisperent d’une soudaine souffrance :

— Ah ! Je t’en prie, ne me parle pas d’eux ! Quand je suis ici, tu entends,
je ne veux penser qu’a toi, a nous. Il n’y a que toi qui existes. J’ignore que
j’at un foyer, des devoirs, une chaine qui m’attendent... Je ne sais plus
qu’une chose, c’est que je t’aime et que tu es mienne...

Il avait parlé d’une voix de passion violente, et contenue, et Maud frémit,
sans doute secretement flattée. Elle savait cet homme de plus en plus épris.
Voulut-elle davantage éprouver son pouvoir sur lui ?

— Si je te quittais, dit-elle ?

Il tressaillit et la repoussa brutalement. Puis de nouveau il se pencha sur
elle et scruta longuement les traits de sa maitresse pour voir si elle parlait
sérieusement, ou si elle n’avait dit ces mots affreux que pour 1’éprouver,
dans une inconsciente cruauté.

— Je me tuerais, dit-il simplement.
Maud laissa entendre un rire un peu forcé :

— Tu aurais bien tort, dit-elle, cela n’en vaudrait guere la peine, et ce
serait une nouvelle et plus terrible blessure que tu ferais a ta femme, a ton
fils. Va, tout s’oublie. Les premiers temps tu souffrirais... un peu, et puis tu
reconnaitrais que cela vaut mieux, tu retrouverais le calme, le bonheur. Car
tu n’es pas heureux, maintenant, avoue-le !



— Je t’aime, une heure passée aupres de toi me consolerait d’une éternité
de souffrance. Pour te tenir un instant dans mes bras j’accepterais les pires
tourments. Je t’aime, Maud adorée, dis-moi que tu n’as pas I’intention de
me quitter, que tu ne parlais ainsi que par amusement ? Je ne suis plus
jeune, il est vrai, tu en trouveras de plus brillants, de plus beaux, de plus
jeunes, de plus riches aussi. Car, hélas ! maintenant il ne me reste plus
grand’chose, mais quelqu’un qui t’aime autant que moi, cela, Maud, tu ne
pourras pas le trouver !

« Et toutes les heures d’incomparable bonheur que nous avons eues, tu ne
peux pas les oublier non plus. Souviens-toi, Maud, souviens-toi depuis deux
ans, combien de fois as-tu frémi d’amour et de plaisir dans mes bras ? Tu es
liée a jamais a moi, tu le vois. Ne parle plus de me quitter, ne t’amuse pas a
me faire souffrir ainsi !

Elle pergut la détresse profonde de son amant, tout ce que son ame
recélait, et qu’il n’osait point avouer, d’inquiétude, de souffrance, de doute,
de détresse, de désespoir. Mais, loin d’en &tre touchée, elle n’en ressentit,
cette fois, qu’un peu de pitié méprisante.

Lorsque M. de Grandcourt sortit de chez elle, deux heures plus tard, il se
mélait dans son ame, malgré I’ivresse des étreintes échangées, a ses
remords coutumiers et ses soucis habituels, une sourde inquiétude et un
obscur pressentiment.



v

SEDUCTION

Maud Dolly, malgré son luxe, malgré sa vie de plaisirs et de passion,
affranchie de toute contrainte, n’était pas heureuse. Elle dissimulait en son
ame de secrctes rancceurs. Elle était de ces femmes que des circonstances
malheureuses, une pénible déception, le manque d’énergie, I’attrait de la
richesse, ont entrainées hors de leur voie normale, mais qui, sans 1’avouer,
ressentent péniblement leur déchéance et ne pardonnent pas a ceux qui,
volontairement ou non, la leur font sentir.

La vue de Roland, le mépris qu’elle devinait chez le jeune homme en ce
qui la concernait avaient douloureusement fouett¢ son orgueil ; elle
éprouvait cette espece de basse jalousie des €tres qui se savent déchus par
les étres nobles et purs. Et dans son cceur €tait né le désir de se venger en
troublant cette innocence, en avilissant cette ame intacte, en soumettant a
son pouvoir ce blanc-bec qui se permettait de la mépriser. Mais Roland
viendrait-il ?

Il fut 1a a I’heure fixée. Maud avait mis un déshabillé blanc savamment
étudié, qui laissait deviner les profondeurs chaudes et ambrées de sa chair,
la perfection de son corps de déesse.

Elle avait ménagé, dans son salon-boudoir, un savant éclairage, destiné a
troubler les sens du jeune homme. Roland se sentit en effet mal a son aise.
Aussi, press¢ d’en finir, demanda-t-il assez brusquement, en refusant le
siege qu’on lui offrait :

— J’espere, Madame, que vous avez réfléchi, et que vous me donnerez
une réponse favorable.



— J’ai réfléchi, en effet, dit-elle d’un ton détaché, et cela m’a conduit a
penser que je n’ai aucune raison de briser le cceur d’un homme qui
m’aime... Pourquoi, je me le demande ?

— Mais cet homme est mari¢, Madame. Il a un loyer, des devoirs, n’y
avez-vous jamais song¢ ?

Maud sourit :

— De grands mots, qui ne signifient pas grand’chose. Vous étes tres
jeune, mon petit, vous €tes bourré d’idées fausses. Vous ignorez sans doute
ce qu’est I’amour.

Roland rougit violemment. Ce ton de léger persiflage I’irritait. Il n’aimait
pas €étre traité comme un gamin et que 1’on raillat son inexpérience.

— DL’amour dont vous me parlez sans doute, Madame, non, je ne le
connais pas, répondit-il d’un ton cinglant. Mais je suis fiancé et je vénere
I’amour ¢élevé et sincere basé sur 1’estime et la confiance, sur la notion du
devoir et des joies partagées, non sur 1’intérét ou une passion vile. Je ne
saurais admettre qu’on puisse trouver le bonheur, la ou la conscience fait
defaut !

— Ce qui veut dire, sans doute, questionna-t-elle froidement, que je suis
pour vous une créature infame et abjecte ?

— Je n’ai pas dit cela, protesta le jeune homme, comprenant qu’il était
maladroit de I’indisposer. Nous n’avons pas la méme maniere de voir,
Madame, voila tout. Mais il est un fait certain, au-dessus de notre
désaccord : c’est que ma mere est malheureuse. Si vous étes bonne,
Madame, comme je le crois, vous aurez piti¢ d’elle, vous n’accepterez plus
d’étre la cause de ses souffrances.

— Et si je vous cédais, me rendriez-vous en €change un peu d’estime et
d’amitié ? Me mépriseriez-vous moins ?

— Certes, répondit-il avec ¢lan ; je vous bénirais. Madame, et
j’oublierais le mal que...

Il s’arréta confus, sentant qu’il allait encore gaffer, mais elle parut n’avoir
pas entendu :

— Alors, asseyez-vous, voulez-vous, et causons comme deux amis.



Roland obéit, géné, Cette intimité, la complicité de ces demi-teintes
savantes, cette femme troublante et parfumée, tout cela I’émouvait malgre
lui.

Jusqu’ici, i1l n’avait jamais connu I’amour sensuel. Il n’avait eu aucune
des curiosités, des désirs, des garcons de son age. Il n’avait connu de joie
réelle que dans I’étude. Les femmes, d’ailleurs, en général, lui faisaient peur
et il les méprisait, les jugeant inférieures. Genevieve, seule, faisait
exception. Genevieve était sa fiancee. Il la jugeait intelligente et sensée
autant que les femmes peuvent 1’€tre, mais il entrait peu de passion dans
son amour. C’était plutdt I’inclination de leurs ames qui les avait
rapproches.

Et voici qu’aujourd’hui, en face de cette femme énigmatique, un trouble
nouveau naissait en lui. Maud s’était rapprochée, lui parlait d’un ton de
confidence. Ses yeux bruns dorés s’allumaient d’émouvantes profondeurs.
Il voyait si pres de lui la naissance de la gorge au dessin parfait, et a un
moment, en se penchant était-ce inadvertance ? — découvrit un sein frais et
rond dont la vue I’affola. Une chaleur insolite montait a ses joues...

Maud n’eut garde d’insister ce jour-la, mais elle demanda a Roland,
lorsqu’il voulut prendre congé, appuyant sur lui son regard le plus
ensorceleur :

— Revenez, mon jeune ami, vous me ferez un grand plaisir. Je vais étre
si seule, si malheureuse maintenant que... Vous me devez bien une
compensation.

Roland n’osa refuser. Il rentra chez lui, a la fois heureux du succés de sa
démarche et mécontent de lui-méme, inquiet de la nouveauté des sentiments
qui I’agitaient.

Pour la premicére fois, il ne put ce soir-1a s’appliquer sériecusement a son
travail et il se coucha sans avoir, le moins du monde, pens¢ a sa fiancée.

Le lendemain, il avait a peu pres retrouvé son équilibre, mais il se promit
de ne pas retourner chez Maud Dolly. Pourquoi lui avait-il fait cette
promesse ? Ce n’était pas sa place, a lui surtout qui était fiancé, chez cette
femme assez inquiétante et dangereuse.

Cependant, vers le soir, il se rendait de nouveau a Saint-Cloud ! Il avait
fini par se persuader qu’il n’agissait ainsi que par amour filial ; il devait



tenir sa promesse pour obliger Maud a remplir elle-méme son engagement.
Qui sait, s’1l n’y veillait pas, si elle ne changerait pas d’avis ?

Ce qu’il n’osait pas s’avouer c’est que, d¢ja, une invincible attirance le
ramenait la-bas...

Maud dissimula un sourire en le voyant, mais elle affecta une attitude
naturelle, enjouée, qui n’excluait pas un savant manege de séduction,

L’innocent Roland devait s’y laisser prendre.

Maud avait promis de rompre avec M. de Grandcourt. Elle n’attendait,
disait-elle, qu’une occasion de le faire sans frapper trop brutalement le
malheureux.

Au fond d’elle-méme elle triomphait : le fier Roland ne serait bientot
qu’un jouet entre ses mains.



VI

LA DEFAITE

Dans son courrier, en rentrant chez lui le soir, Jacques de Grandcourt
trouva une enveloppe mauve dont la vue le fit palir. 11 avait reconnu
I’€criture de sa maitresse.

Inquiet, i1l déchira 1’enveloppe. Maud ne lui écrivait jamais, ¢’était trop
dangereux, surtout chez lui. Que pouvait-elle avoir a lui dire ? Depuis
quelques jours elle lui paraissait étrange et il vivait dans 1’appréhension
d’un malheur.

I1 lut, et s’abattit, comme un homme frappé de la foudre. La lettre disait :

« Mon cher grand ami,

« Pardonne-moi le mal que je vais te faire. J’en souffre cruellement moi-
méme. Je t’ai beaucoup aimé. Nous avons connu les plus belles heures de
tendresse. Mais c’est fini, pourquoi continuer a te mentir, a jouer une
comédie indigne de moi et de toi ? Ne m’en veux pas, mon pauvre Jacques.
C’est une loi fatale a laquelle nous ne pouvons rien. Tu n’étais pas libre, tu
as un foyer, des devoirs, et je n’avais pas le droit de t’arracher a eux. Je 1’a1
compris un peu tard, mais il est encore temps de nous reprendre, Ne te
révolte pas, tu comprendras bientdt que j’avais raison et tu me remercieras.
Tu retrouveras aupres d’eux le vrai bonheur, la vraie tendresse et tu seras
heureux. Car tu ne pouvais 1’€tre aupreés de moi ; j’€tais un poids lourd dans
ta vie, la faute, la honte secréte. Crois-moi, il aurait fallu en arriver 1a t6t ou
tard. Il vaut mieux nous séparer avant d’en étre arrivés a nous hair, et nous
conserverons un si beau souvenir de notre amour.



« Jacques, pardonne-moi, je t’ai donné deux belles années de ma
jeunesse, tu n’as pas le droit de te plaindre et d’exiger davantage. Ne
cherche pas a me revoir, tout serait inutile. D’ailleurs je vais quitter Paris.
Adieu, mon pauvre ami, résigne-toi, sois courageux, souviens-toi que tu as
une femme, un fils et que tu leur dois ta vie. Ne me tiens pas rancune
d’avoir eu la force de te délivrer. »

Il ne comprenait rien a ce fatras de mots, mais une seule chose s’en
deégageait : elle lui signifiait la rupture. I1 gringa des dents :

— Ah ! je comprends, maintenant que je suis ruin¢ qu’elle a tir¢ de moi
tout ce qu’elle pouvait en tirer, elle me rejette. Sans doute en a-t-elle trouve
un autre qu’elle exploitera comme elle I’a fait de moi. La garce ! Mais cela
ne se passera pas ainsi. Non ! Elle ne me connait pas.

I1 était comme fou.

Il se mit a marcher dans son bureau a pas furieux, pressés, sans se soucier
qu’il pouvait attirer I’attention de sa femme ou des domestiques. Il était
dominé par la tentation de courir chez Maud a I’instant méme pour obtenir
d’elle au moins une explication a cette atroce lettre. Mais dans cet homme
que la passion avait dévoyé€ et qui en cet instant ne se possédait plus, un
instinct encore veillait : ’amour paternel, I’attachement a son foyer. S’il
allait 1a-bas il pensait que peut-€tre il ferait un malheur dont Roland et
Jeanne seraient les premieres victimes. La vie de son fils, qui s’annongait si
pleine d’espoirs, serait peut-&tre brisée par ce scandale. C’est pourquoi il se
cramponna pour rester la. D’ailleurs, a cet instant, un domestique vint
I’avertir que le diner était servi.

M™¢ de Grandcourt poussa un cri en le voyant entrer si pale :
— Jacques ! Mais tu es malade ! s’exclama-t-elle.

— Non ! ne vous inquiétez pas ! dit-il en repoussant de la main sa femme
et son fils qui s’empressaient au-devant de lui. Un peu de fatigue, de
surmenage. Je me coucherai de bonne heure et demain il n’y paraitra plus.

Ils se mirent a table tous les trois. Roland, a la dérobée observait son
pere. Il nota la nervosite des gestes, la crispation des traits, la lueur
d’égarement et de désespoir qui animait le regard :



« Il souffre, pensa-t-il, il souffre a en crier ! Est-ce que Maud ?... »

M™¢ de Grandcourt aussi avait remarqué 1’attitude anormale de son mari,
et ses yeux allaient de son mari a son fils, inquiets, cherchant a deviner ce
mystere qu’on lui cachait.

Sitot la derniére bouchée avalée, M. de Grandcourt alla s’enfermer dans
sa chambre :

— Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-il donc ? questionna M™® de Grandcourt
s’adressant a son fils.

Roland ébaucha un geste évasif :

— L’abces qui creve ! dit-il seulement. Cela le fait souffrir, mais bientot
il sera soulagé... nous le serons tous.

M™¢ de Grandcourt n’osa demander d’autre explication. Toute la nuit elle
percut dans la chambre voisine de la sienne I’agitation fébrile du chirurgien
qui ne s’était pas couché. Elle ’entendit méme proférer des mots qu’elle ne
pouvait comprendre...

Roland ne dormit pas davantage. La vue de son pere si malheureux, si
désemparé 1’avait ému de piti€. Et cependant, s’il s’était interrogé
sincerement il aurait reconnu qu’il se mélait dans son cceur, a son
apitoiement et a sa joie d’avoir réussi dans son ceuvre, des sentiments moins
purs qu’il n’osait analyser. Il aurait compris que ce n’était pas seulement un
sentiment filial qui le faisait se réjouir, mais le méprisable triomphe du male
qui voit son rival évincé. Mais il ne voulait pas s’interroger car il avait peur
de voir clair en lui.

« Je ne retournerai plus chez cette femme, décida-t-il seulement. J’ai fait
mon devoir en rétablissant I’honneur du foyer. Je n’ai plus rien a faire chez
elle. »

Mais le lendemain il prenait le train pour Saint-Cloud...

Il avait réussi a se convaincre, par d’ingénicux et sophistiques
raisonnements, qu’il était indispensable qu’il retournat encore une fois chez
Maud pour apprendre d’elle la confirmation de ce qu’il espérait la rupture
définitive avec M. de Grandcourt, pour obtenir aussi des détails sur la
maniére dont celui-ci avait pris la chose.



— Lorsque ce sera fait, je n’y retournerai plus !
Mais, d¢ja, il était sur le chemin de la défaite...

Dans les yeux de Maud, lorsqu’on lui annonga le jeune homme, brilla un
éclair de triomphe :

— C’est gentil, lui dit-elle en le faisant asseoir, de tenir votre promesse.
Vous savez sans doute que j’ai obéi a votre désir ? Votre pere ?...

— Il parait tres malheureux, dit Roland a mi-voix. J’ai peur qu’il ne se
laisse aller au désespoir.

— Non, il vous aime, il se résignera...

— Mais vous, Maud... vous avez été trés bonne, trés courageuse.
Comment vous remercier de... votre sacrifice ?

La jeune femme voila de ses paupieres 1’éclat de ses beaux yeux et dit en
soupirant

— Je n’a1 aucun meérite, je n’ai pas eu de sacrifice a faire... La premicre
fois que vous étes venu, peut-Etre... Mais depuis tout a changé pour moi...
Méme si vous ne 1’aviez pas demandé¢ j’aurais rompu... Je ne I’aimais
plus...

Roland la regarda, tres troublé, n’osant comprendre. Il semblait
boulevers¢, mais une timidite le paralysait. Maud jugea le moment venu de
brusquer les choses.

— Roland, mon petit ami, n’avez-vous pas compris ?...

Elle était tout pres de lui, le frolait de son corps enivrant comme un vin
capiteux, 1’affolait de son sourire, de son regard plein de caresse...

Alors il perdit la téte. Se penchant sur cette bouche charnue, qui semblait
s’offrir a lui comme un beau fruit, il y appuya avidement ses levres...

Ce fut un baiser fou et enivrant.

Et, pour lui, la révélation de I’amour... et le couronnement de sa défaite.



VII

LES RIVAUX

La souffrance de M. de Grandcourt s’exaspérait d’une atroce jalousie :

— C’est pour un autre qgu‘elle m’a quitté, se disait-il. Qui ? Il faut que je
le sache, et je me vengerai.

Il avait voulu renoncer a aller la-bas, et se contraindre a 1’oubli, a la
résignation, mais il n’y put longtemps tenir. La jalousie, le désir de savoir le
dévoraient.

Vers le milieu de la matinée il s’¢langait sur la route que Roland avait
prise quelques instants auparavant.

— Si je la surprends avec un autre, se disait-il, tout en faisant bondir sa
voiture a une allure folle, je crois que je serai capable de la tuer, de les tuer
tous les deux.

A d’autres instants, il essayait d’espérer :

— Peut-étre ne m’a-t-elle envoyé cette lettre que pour obéir a un
scrupule. Peut-étre quelqu’un 1’a-t-il influencée. Qui sait si Jeanne...

La pensée que sa femme savait tout et peut-Etre était allée menacer ou
supplier Maud lui traversa 1’esprit. Il se rappelait certaines paroles
énigmatiques de sa maitresse. Ah ! s’il en était ainsi...

Il voulut se raccrocher a ce faible espoir, car la pensée que simplement
Maud ne I’aimait plus, qu’elle le quittait pour un plus riche et plus jeune, lui
¢tait trop intolérable.

Il arriva bientot au pavillon isolé qui si longtemps avait été pour lui un
havre de bonheur. Les volets ¢taient ouverts. Elle n’était donc pas encore
partie, comme elle I’annoncait. Mais était-elle chez elle ?



Il se dissimula pour qu’elle ne se doutdt pas de sa présence et, avec
d’infinies précautions, s’approcha de la porte dérobée dont il avait la clé.
Bien qu’il elit agi avec le plus de discrétion possible, la serrure gringa...

Maud et Roland sortaient de leur extase...

Un bruit léger de pas dans le salon voisin les fit tressaillir. Maud se
dressa brusquement :

« Jacques », pensa-t-elle.

Mais, le premier moment d’effroi passe€, un €trange sourire se dessina sur
ses levres.

— Qu’est-ce que c’est ? bégaya Roland.
Elle n’eut pas le temps de lui répondre, et lui n’eut pas le temps de
s’enfuir. La silhouette de M. de Grandcourt s’encadrait dans la porte !

Il est impossible de décrire les sentiments violents qui se peignirent
ensemble sur les traits décomposés du chirurgien : 1’é¢tonnement,
I’incompréhension, la colere, le dégolt, I’humiliation semblaient se partager
son ame, et 1l parut incapable de prononcer un mot.

Quant a Roland la honte le submergeait :

— Toi ! Toi ! dit enfin le pére. C’est donc toi qui m’as supplanté. Et tu es
fiancé, et tu nous jouais la comédie du puritanisme ! Tartufe, va !

— N’es-tu pas marié, toi ! cingla le fils. Qu’as-tu a me reprocher ? Je suis
libre, moi. Je romprai mes fiangailles. Est-ce ma faute si nous nous aimons,
si Maud ne veut plus de toi !

Cette dure parole exaspéra la colere et la souffrance du malheureux. Il
bondit vers son fils :

— Ah ! prends garde, tu ne sais pas ce dont je suis capable !... Et toi,
reprit-il en se tournant vers Maud, tu n’as pas honte ? Apres le pere, le fils,
tu as couronné ton ceuvre !

— Ne I’insulte pas ! s’écria Roland.



Mais a cet instant ses yeux rencontrerent ceux de sa maitresse. Il demeura
saisi devant I’expression de cruauté et de haine satisfaite qui s’y révélait.

— Pauvres imbéciles ! dit-elle, vous vous figurez que je vous ai aimés et
vous vous disposez a vous deévorer comme deux bétes fauves. Vous ne
comprenez donc pas que je me suis jouce de vous ! Toi, Jacques c’est ta
fortune seulement qui m’intéressait. T’aimer ! Ah ! Ah !... Je te déteste au
contraire, toi qui me payais pour m’avoir.

« Et quant a toi, ajouta-t-elle en se tournant vers Roland, j’ai voulu avoir
la jouissance de t’avilir, de t’humilier en t’abaissant a mes pieds. Je t’ai
trainé dans cette boue parce que ton orgueil et ta pureté m’offensaient.
Maintenant je suis satisfaite, et je vous chasse, vous m’entendez, je vous
chasse tous les deux !

— Misérable ! gronda Roland.

Et il s’¢lancait sur cette femme qui soudain lui faisait horreur. Mais son
pere le retint :

— Laisse-la, mon pauvre enfant. N’ajoute rien a notre malheur. Viens
avec moi. Nous n’avons plus rien a faire ici.

Il dut Pentrainer de force. Maud les regarda partir avec un air de
revanche satisfaite.

Dehors, I’air froid de décembre les fouetta et les fit frissonner. Ils
marcherent quelques secondes I’un pres de 1’autre sans prononcer un mot.

— Mon petit, mon pauvre petit, répétait seulement le pere, oublieux de
son propre désespoir et de leur odieuse rivalit¢ devant ’affreuse détresse
qu’il devinait en Roland.

Celui-ci ne le voyait plus.

— J’ai ma voiture pres d’ici, veux-tu venir ? questionna timidement
Jacques de Grandcourt.

— Non ! Je ne puis rentrer encore. J’ai besoin d’étre seul. Laisse-moi,
va-t’en. Ce n’est pas ta faute si ta vue m’est odieuse maintenant, autant que
ma propre existence !

— Roland, mon fils, ne parle pas ainsi. Tu n’étais pas coupable, ¢’est moi
qui ai eu tous les torts, pardonne-moi. I1 ne faut pas te désespérer ! Viens !



Nous tacherons d’oublier, de réparer. Toi, tu as la vie devant toi... tu seras
heureux. Moi, j’expierai...

— Non ! Laisse-moi, laisse-moi ! Tu ne peux pas comprendre. Rentre,
va ! Je te rejoindrai !

— Promets-moi... supplia le pére.
Mais déja le jeune homme s’enfuyait comme un fou a travers les arbres.

M. de Grandcourt n’osa se mettre a sa poursuite. Il pensa qu’il valait
mieux le laisser se calmer, que sa vue ne pouvait que I’irriter et le chagriner
davantage. Mais il rentra chez lui le cceur oppressé de douteur, de remords
et d’angoisse...



VIII

DEGOUT

Roland erra pendant un bon moment sans savoir ou aller, poursuivi par
ses pensées furieuses.

Sa déchéance lui €tait intolérable. Il était de ceux qui sont intransigeants
sur le chapitre de I’honneur et ne peuvent supporter I’idée d’un
avilissement. Loin de chercher des excuses — et n’en n’avait-il pas ? — a
sa conduite, il s’en exagérait I’infamie.

— Ah ! cette boue, cette boue !... se répétait-il. Moi, Roland de
Grandcourt, m’€tre abaiss¢ a cette ignominie, étre devenu le rival de mon
pere, I’amant de cette femme odieuse et vite ! Je ne puis survivre a cette
honte. La mort seule peut me laver de cette souillure !...

La pensée du suicide s’imposa a lui comme la seule évasion possible. 11
ne pouvait continuer a vivre avec ce dégott de lui-méme, avec ce souvenir.

Il fallait exécuter ce dessein immédiatement, sans retourner chez lui de
peur que la vue de sa mere ne lui 6tat tout courage. Sa mere ! Cette pensée
le fit faiblir. N’avait-elle pas déja assez souffert ? Allait-il lui causer cette
peine atroce, la plonger a jamais dans le désespoir ? Comme elle allait étre
dechirée ! Mais ne le serait-elle pas autant de le savoir déchu, elle qui était
st fiere de lui ?

Et Genevieve ? Elle aussi souffrirait cruellement. Mais aurait-il pu vivre
aupres d’elle sans lui dire la veérité, sans lui avouer qu’il I’avait trahie, lui
apprendre a quel point il avait démerit¢ d’elle ? Non, sa loyaute s’y
opposait. D’ailleurs elle-méme se serait apercue de sa souffrance et de sa
honte.



Allons ! Il ne fallait plus s’abandonner a ces laches hésitations. 1l fallait
avoir le courage du geste qui délivre, qui purifie.

Il Tui restait a choisir le genre de son suicide. Il regretta Son revolver. 1l
en elt bien acheté un mais il fallait se rendre dans la ville, et il ne pouvait
supporter la pensée du bruit de la foule. D’ailleurs il avait hate d’en finir.
Ou serait-1l mieux que la, dans ce coin tranquille ?

La pensée de se jeter sous une voiture lui vint, mais outre que les
véhicules ne passaient pas souvent, a mains d’aller assez loin, il était
possible qu’il se manquat, qu’il ne mourtit pas complétement, qu’il restat a
jamais infirme. Non ! Il fallait trouver quelque chose de str et d’expéditif.

Il connaissait un genre de suicide qui lui semblait acceptable : une petite
section au poignet, d’une artére. Il se souvenait d’avoir entendu dire, par un
médecin, que c¢’était un genre de mort qui ne manquait pas d’agrément ! Il
n’avait pas de couteau, mais ne trouverait-il pas un quelconque morceau de
verre ?

Il se mit a chercher, et trouva bientot ce qu’il lui fallait : un tesson de
bouteille assez €pais.

Alors il chercha dans son portefeuille. Il voulait adresser quelques mots a
sa mere. Sur une feuille blanche il écrivit :

« Ma petite maman, pardonne-moi, il m’était impossible de continuer a
vivre.

« Je ne suis qu’un misérable, un lache, je me fais horreur. Si tu savais...
Meére chérie ne pleure pas ! Sois heureuse avec pére, aime-le bien, je
t’embrasse une derniere fois.

« RoLAND. »

« P.-S. — Dis a Genevieve de me pardonner elle aussi. Je I’aimais, mais
je n’étais plus digne d’elle. Qu’elle ne me regrette pas et qu’elle se
console. »

Voila ! Il n’avait plus qu’a mourir. Il se mit a I’abri de tous les regards,
derriére un arbre énorme. Il chercha I’artére radiale et, d’un geste ferme,



appuya le verre tranchant. Il ne souffrit méme pas et regarda en souriant son
sang qui coulait. Comme ¢a avait ét¢ simple, mais il ne pouvait s’imaginer
que la mort viendrait, lorsque tout son sang se serait ¢coulé. Tout s’était
apaisé dans son ame, il se sentait d¢ja purifié. Comme c’est peu de chose de
mourir ! Bientot ses forces s’épuiserent, il dut s’asseoir, une large flaque de
sang tachaient le sol. Et il se sentait heureux, heureux comme il ne 1’avait
jamais €té. Tout a coup, il €prouva un €tourdissement, tout tourna autour de
lui :

— Adieu, la vie !... murmura-t-il.
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