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Le démon du mal
Roman dramatique

par JEAN D’YVELISE



PROLOGUE

Le 9 avril 1934 La Flamme — grand quotidien parisien — donnait cette
information :

«  Un étrange suicide. — Cet après-midi, vers les deux heures, un
passant, M. X… qui se promenait dans le Bois, fut, au détour d’une allée
peu fréquentée, brusquement mis en présence d’un corps d’homme étendu à
terre, baignant dans son sang. Il alla prévenir aussitôt un agent cycliste de
service près du lieu.

« Transporté au premier poste de police, l’individu fut aussitôt identifié,
grâce à des papiers qu’il portait sur lui. Il n’est autre que M.  Roland de
Grandcourt, major de l’École Normale Supérieure, section Sciences, qui
devait prochainement partir aux États-Unis, envoyé par le Gouvernement
pour étudier les phénomènes météorologiques à l’occasion du passage de la
comète de Olbers.

« Sa famille, prévenue immédiatement, est venue le reconnaître, Roland
de Grandcourt est mort d’une forte hémorragie causée par la section, au
poignet gauche, de l’artère radiale. Un épais morceau de verre coupant fut
retrouvé sur le lieu où le corps avait été ramassé. S’agit-il d’un suicide ? Il
est probable, bien que les personnes interrogées Jusqu’ici affirment que le
jeune normalien n’avait aucune raison de désirer en finir avec la vie. En
effet, Roland de Grandcourt en qui, malgré sa jeunesse, beaucoup voyaient
déjà, au point de vue scientifique, le successeur d’Henri Poincaré et de Paul
Painlevé, semblait posséder tout ce qu’un homme peut souhaiter : un grand
nom, l’espoir d’un avenir brillant, la légitime fierté de se voir confier une
mission que beaucoup de savants pouvaient lui envier. Il était de plus fiancé
à la fille du général Clavel. On ne comprend donc pas les mobiles qui ont
pu le pousser à cet acte désespéré.



«  D’autre part, on ne lui connaissait pas d’ennemis et l’hypothèse,
d’ailleurs invraisemblable à première vue, étant donné la cause de la mort,
d’un crime, doit être écartée. Peut-être la suite de l’enquête donnera-t-elle la
clé de l’énigme. Quoi qu’il en soit, la science doit déplorer cette disparition
prématurée qui la prive d’un de ses plus brillants émules. »

Naturellement cette nouvelle produisit une vive sensation, principalement
dans les milieux universitaires et scientifiques où le jeune désespéré était
très connu et généralement estimé. Ceux qui l’avaient approché ne
pouvaient croire à la nouvelle. Roland de Grandcourt  ! Le jeune homme
froid, sensé, raisonnable, absorbé uniquement par son ardente passion de
l’étude, indifférent aux contingences et aux vaines agitations qui
tourmentent le commun des hommes  ! Comment imaginer de sa part ce
geste fatal et insensé que rien ne semblait justifier  ? C’était à croire qu’il
était devenu fou !

Chacun se perdit en conjectures sur le mobile de cet acte de désespoir.
M. et Mme  de Grandcourt, dont la douleur paraissait atroce, durent

essuyer les interrogatoires, les visites, la torture de cette publicité faite
autour de leur malheur.

— Non  ! Non  ! répétait obstinément la mère, comme pour s’en
convaincre elle-même, Roland était heureux, Roland n’avait pas de raison
de faire cela,

Le père, lui, le chirurgien Jacques de Grandcourt, les yeux secs et le
visage ravagé, se refusait à répondre à toute question. Touchés par ce
silencieux désespoir, les magistrats enquêteurs respectaient son silence…

Ainsi, la foule avide de détails et toujours friande de scandale ne put
connaître ce qu’elle désirait tant savoir. Les obsèques du jeune homme
eurent lieu, splendides et émouvantes. Une foule énorme y assistait,
composée des disciples, des amis, des admirateurs du malheureux disparu,
de tous ceux qui l’avaient connu, et même de simples curieux.

Les conjectures allaient grand train…
Et puis, au bout de quelques mois, le fatal silence qui ensevelit tout ce

qui est humain vint recouvrir de son froid linceul la mémoire de Roland de
Grandcourt. Seul le souvenir du drame devait demeurer vivace et constant



dans le cœur inconsolé du père et de la mère. S’ils n’avaient pas parlé,
ceux-là sans doute avaient compris…



I

JE N’EN PEUX PLUS !

Ce soir-là, Roland de Grandcourt rentra chez lui les traits rayonnants. La
comtesse sa mère sursauta en entendant ouvrir la porte du petit salon où
depuis deux heures elle demeurait oisive, ses mains tenant un livre qu’elle
n’avait pas le courage de lire, l’esprit perdu dans une triste songerie.

— Ah ! c’est toi, soupira-t-elle en reconnaissant son fils…
Et elle fit effort pour recomposer sur ses traits l’expression coutumière de

sérénité souriante qui abusait même ses proches. Elle remarqua alors
l’extraordinaire exaltation de Roland :

— Maman, petite maman, s’écria le Jeune homme en se penchant vers
elle pour l’embrasser, et lui prenant les mains avec un élan qui n’était guère
le fait de sa nature, je t’apporte une grande nouvelle, je suis heureux,
heureux…

Elle l’examina, surprise, et un moment, devant l’air épanoui de son fils,
oublia ses propres soucis.

— Qu’y a-t-il donc, mon chéri ? Geneviève, je présume ?… dit-elle en
souriant.

— Oui, cela aussi… Mais tout d’abord quelque chose qui va t’emplir de
fierté et de joie. Je t’avais dit, tu t’en souviens sans doute, qu’on devait
envoyer des savants français en Amérique, à l’occasion du passage si rare
de cette comète ? Eh bien ! C’est moi que l’on a désigné avec Lenoir. C’est
lui-même qui me l’a appris tout à l’heure. Et c’est sûr ! J’en serai sans doute
avisé ce soir. Songe donc, mère, c’est un grand honneur, à mon âge surtout.



Il y a tant d’autres, des professeurs, des savants déjà renommés qui auraient
pu être désignés. C’est pour moi maintenant la gloire, la fortune…

— Alors, tu vas me quitter, Roland  ?, dit la comtesse un peu
plaintivement.

— Où ! maman, pour un temps si court, trois mois tout au plus. Et sais-
tu, à mon retour… J’ai une autre chose à t’apprendre, devine ?

— Quoi donc ?
— N’avais-tu pas prononcé un nom tout à l’heure ?
— Geneviève… Y aurait-il quelque chose de changé ?
— Oui. Tu sais que si le général Clavel m’a accordé la main de sa fille,

bien que je ne sois pas un militaire, lui qui ne prise que cela, il ne voulait
pas que notre mariage ait lieu avant que j’aie une «  position  » bien sûre,
bien assise. Je ne voulais pas du professorat, je veux pouvoir me consacrer
tout entier et uniquement à mes recherches, mais mon futur beau-père ne
peut comprendre cela  ! Il veut de solides garanties matérielles. Tout à
l’heure, après que j’eus appris de la bouche de mon maître Dunoir
l’heureuse nouvelle, j’allai chercher Geneviève à la Faculté, à la sortie de
son cours. Je l’ai mise au courant.

— Il faut aller annoncer immédiatement cela à père ! m’a-t-elle dit toute
rose de joie.

J’ai accepté de l’accompagner jusque chez elle.
Cela ne me retardait pas beaucoup. Le général Clavel était là, ainsi que sa

femme. Le général a été à ce point transporté de joie et d’admiration qu’il
m’a déclaré :

Vous ne pouvez savoir combien cela me touche et me rend heureux, mon
fils. Cela m’enlève les regrets qui me restaient, je dois l’avouer, de n’avoir
pas un gendre officier. Et cela me décide aussi à combler plus rapidement
vos vœux. Je voulais attendre pour vous marier que Roland ait une position
sûre et suffisamment rémunératrice. La science c’est beau, mais cela ne
suffit pas pour «  faire bouillir la marmite  ». Maintenant je n’ai plus
d’inquiétude. Il fera son chemin et c’est déjà le début de la réussite et de la
fortune. Lorsqu’il sera de retour, mes enfants, vous pourrez songer à la noce
si le cœur vous en dit !



Geneviève a sauté au cou de son père, et moi je lui ai serré les mains avec
émotion. C’est donc décidé, nous pourrons nous marier à mon retour. Si tu
savais ma joie, petite mère  ! Je nage dans le bonheur. Elle est si gentille
Geneviève, et douce et intelligente, et instruite !

Mme de Grandcourt regarda tristement son fils et Roland fut surpris d’y
lire, au lieu de la joie qu’il attendait et qui répondrait à la sienne, une
expression mélancolique et désabusée.

« Pauvre enfant, pensait Mme de Grandcourt, il est ignorant de la vie, de
ses réalités, de ses turpitudes, de ses médiocrités. Il est naïf et pur. Il s’est
forgé un idéal et croit déjà son rêve réalisé ! S’il savait ! »

De lourdes larmes emplirent soudain ses yeux…
— Mère, mère chérie, qu’as-tu ? s’écria le jeune homme bouleversé, en

s’agenouillant auprès d’elle. Tu pleures ?
— Mais non, mon enfant, je n’ai rien. Ne t’inquiète pas. C’est l’émotion,

la joie…
Le jeune homme, cette fois, ne s’y méprit pas. Il comprit que sa mère

souffrait et lui cachait quelque chose. Il insista :
— Maman, je t’en supplie, dis la vérité. Qu’est-ce qui peut t’attrister

ainsi ? As-tu des ennuis, des chagrins ? Es-tu malade ?
— Mais non, Roland, je t’assure…
— Voyons, je ne suis plus un enfant. Dis-moi tout ! Je saurai comprendre

et t’aider.
— Hélas ! Tu n’y peux rien, mon pauvre petit !
— Il y a donc quelque chose ! Quoi ? Dis-le moi, maman, petite maman

chérie.
Doucement, avec des gestes un peu maladroits, qui s’essayaient à être

câlins, il entourait de ses bras les épaules encore belles, embrassait le cher
front à peine marqué par l’âge, caressait les mains un peu fanées mais
aristocratiques. Alors, bouleversée par cette tendresse dont les
manifestations étaient rares, oppressée par un chagrin mystérieux trop
longtemps contenu, la mère brusquement éclata en sanglots.



— Je n’en peux plus  ! Je n’en peux plus  ! gémissait-elle à travers ses
larmes.

Roland, désemparé, ne savait que faire. Des larmes de femme, cela le
troublait, le mettait mal à son aise, il se sentait maladroit pour essayer de les
arrêter :

— Mère, mère, je t’en supplie, calme-toi, calme-toi, ne te mets pas dans
un état pareil !

Lorsqu’elle se fut un peu apaisée, Mme  de Grandcourt sécha ses yeux,
alla s’arranger ses cheveux devant une glace, et sourit tristement à Roland.

— Excuse-moi, mon enfant un accès d’énervement… Tu vois, c’est
passé ! N’y pense plus. Ton père va rentrer. Il ne faut pas qu’il se doute de
quelque chose. Promets-moi le silence ? Je vais aller réparer le désordre de
ma toilette.

Elle s’efforçait maintenant de donner le change, de paraître naturelle,
mais son fils ne fut pas dupe. Il la suivit d’un long regard inquiet tandis
qu’elle se dirigeait vers la porte. Pour la première fois il soupçonnait que sa
mère n’était peut-être pas aussi heureuse qu’il l’avait cru. Il lui semblait
qu’il venait d’apprendre à la connaître.

Il ne put rien savoir de plus ce soir-là. À table, assise à côté de son fils, en
face de son mari, Mme  de Grandcourt avait repris son visage de femme
heureuse et souriante.



II

LE PÉNIBLE AVEU

Roland ne voulut pas en rester là. Toute la nuit il avait été troublé par la
révélation de cette souffrance, surprise chez sa mère, et il en oubliait son
propre bonheur.

Il ne comprenait pas que Mme  de Grandcourt ne fût pas heureuse. Que
pouvait-il lui manquer  ? Il avait toujours pensé qu’elle formait avec son
mari un ménage très uni et très heureux. Point de soucis matériels. Ils
étaient riches.

Mme de Grandcourt se trouvait dans sa chambre. Roland alla l’y trouver
directement.

Elle lui parut reposée, rassérénée, avec un air habituel et même enjoué, si
bien qu’un instant le jeune homme fut sur le point de taire les questions
qu’il avait sur les lèvres, se demandant si sa mère n’avait pas obéi
seulement à un de ces accès de nervosité auxquels les femmes sont si
souvent sujettes. Mais, en l’examinant plus attentivement, il remarqua le
cerne à peine bleuté mais visible des paupières et les petites rides
imperceptibles aux tempes. Il constata combien sa mère avait changé depuis
quelque temps et fut frappé surtout par cette expression comme lasse,
désabusée qu’elle ne parvenait point complètement à dissimuler sous son
sourire de commande.

L’ayant embrassée, il retint tendrement entre ses mains la tête de Mme de
Grandcourt, la força à demeurer sous son regard impitoyable.

— Tu n’es donc pas heureuse ? murmura-t-il sur un ton de tendre pitié.
La comtesse tressaillit :



— Mais si, protesta-t-elle… Que vas-tu imaginer  ? C’est à cause, sans
doute, de ce ridicule incident d’hier. J’étais un peu fatiguée, émotionnée,
mais c’est complètement passé aujourd’hui. Pourquoi voudrais-tu que je ne
sois pas heureuse ?

Roland secoua la tête :
— Tu n’as donc pas confiance en moi, mère ? reprocha-t-il. Ouvre-moi

ton cœur. C’est si bon de se confier à quelqu’un qui vous aime !
— Mon pauvre enfant, j’ai eu tort de gâcher ta joie. Ne me force pas

encore à te dire des choses qui t’attristeraient, que tu ne dois pas savoir…
Va ! Ne m’interroge pas. Je ne pourrais parler sans accuser quelqu’un que tu
respectes, sans détruire en toi une illusion  ; un culte auquel je n’ai pas le
droit de toucher.

Roland, soudain, devint très pâle :
— S’agit-il de Geneviève ? demanda-t-il.
— Non, sois sans inquiétude. Geneviève est une enfant charmante et

absolument digne de ton amour. Alors, tu vois qu’il n’y a rien qui puisse
t’inquiéter, rien qui te concerne. Ne parlons plus de ceci, veux-tu ?

Roland se rapprocha encore de sa mère et sa voix se fit sourde et
oppressée :

— Alors, c’est de père, n’est-ce pas ?
— Qui t’a dit ? que veux-tu dire ? balbutia la mère.
Il comprit qu’il était tombé juste, et pourtant cela lui paraissait

monstrueux, invraisemblable. Son père n’était-il pas un époux parfait, un
homme austère et généralement estimé  ? N’entourait-il pas toujours, au
moins devant Roland, sa femme d’égards et d’attentions ; n’était-il pas un
chirurgien réputé et consciencieux ?

— Est-ce qu’il… te trompe  ? murmura le jeune homme presque
machinalement.

Il avait prononcé ces mots sans conviction, comme on dénonce une
énormité. Et il fut stupéfait de voir sa mère baisser la tête, en un
acquiescement.



— S’il n’avait fait que me tromper… passagèrement, dit la mère d’une
voix sourde, s’il n’y avait eu que ces brèves trahisons, si fréquentes aux
hommes, j’aurais moins souffert. Mais cette liaison qui dure depuis deux
ans, cette passion prolongée, lâche, honteuse. Personne ne s’en doute. Il est
habile à dissimuler. Pour tous il est un mari et un père modèles, un homme
sérieux, uniquement occupé de ses devoirs. Et moi-même, longtemps je l’ai
cru. Peut-être le fût-il resté s’il n’avait pas rencontré… Et depuis… Vois-tu
c’est atroce, depuis deux ans ma vie n’est plus qu’un martyre !

— Raconte-moi tout !
— À quoi bon  ? C’est si triste de révéler à un fils l’inconduite de son

père  ! Pourtant si, il vaut mieux peut-être, parce que toi seul, qui es un
homme maintenant, pourras peut-être arrêter le désastre avant qu’il ne soit
trop tard… Car ce n’est pas tout, Roland. S’il ne s’agissait que de moi, de
mon amour bafoué, de mon orgueil de femme piétiné, de mes souffrances
secrètes, je me tairais, j’aurais tout subi en silence, mais c’est à cause de toi,
Roland, que j’ai peur, c’est sur toi que je pleurais hier…

— Sur moi ?
— Oui, attends, laisse-moi tout te dire.
«  Cette femme, qui a brisé mon existence (car j’étais très heureuse

jusque-là, ton père n’avait jamais aimé que moi), je ne la connais pas,
j’ignore même son nom, mais ce que je sais c’est qu’elle est intéressée et
avide. C’est une de ces créatures pour lesquelles rien ne compte que le luxe
et l’argent, qui entraîne ton père vers la débauche, qui exige de lui des
sommes énormes et nous conduit peu à peu à la ruine. Comment ton père
l’a-t-il connue ? Je l’ignore. Pendant deux ans j’ai vécu, sans le savoir, dans
ce mensonge, dans cette lâcheté. Et puis un hasard m’a tout appris, hormis
le nom de ma rivale. Je t’épargne le récit de mon écœurement, de mon
désespoir, de mon dégoût. Si je ne suis pas partie, si je n’al pas rompu avec
l’homme indigne qui depuis deux ans me mentait, qui avait foulé aux pieds
le cher trésor de notre tendresse, c’est à cause de toi, Roland. Si je me suis
tue, si j’ai trouvé la force de dissimuler, c’est encore à cause de toi, pour
que la vie ne devienne pas un enfer. Par moments ton père soupçonne que je
sais. Il souffre aussi et le remords le déchire. Il a essayé parfois de rompre,



je le sais. Mais cette femme le tient bien, elle ne le lâchera pas avant qu’il
ne soit complètement ruiné.

— Mais nous sommes encore riches, objecta Roland, père gagne
beaucoup, et il y a encore des terres !

— Hypothéquées pour la plupart, et en grande partie déjà vendues. Je te
le répète, mon enfant, notre fortune fond peu à peu entre les mains de cette
femme. Quand je m’étonne devant ton père de telle vente de valeurs ou de
propriétés, il me parle d’opérations malheureuses, de vie plus difficile, de
crise… invente toutes sortes d’explications. Mais il est inquiet, lui aussi…

— Est-ce possible ? murmura le jeune homme.
Il était atterré et indigné par cette révélation qui lui paraissait incroyable.

Aurait-il jamais soupçonné pareille chose  ? Avec l’intransigeance de la
jeunesse, et surtout celle d’un cœur incapable de défaillir, il jugeait
sévèrement son père dont la conduite ne lui inspirait que du mépris et du
dégoût. En revanche, il éprouvait une profonde pitié pour cette mère qui,
pendant deux ans, avait subi en silence tant de souffrances et
d’humiliations.

— Pauvre maman, dit-il avec tendresse. Pourquoi ne m as-tu jamais rien
dit. Je t’aurais consolée, j’aurais dit à mon père…

— Qu’aurais-tu dit, Roland  ? Tu n’étais qu’un enfant, et cela ne te
regardait pas.

— Pourtant, s’il te fait souffrir, s’il nous ruine ?
— Hélas  ! c’est de cela justement que j’ai peur, gémit la mère. Quelle

déception pour toi si le général Clavel n’accepte plus l’idée de ce mariage
lorsqu’il saura que notre fortune n’existe plus, surtout s’il apprend jamais
les débordements de ton père !

— C’est vrai, mère, mais sois tranquille. Cette femme ne continuera pas
longtemps de dilapider notre argent. J’y mettrai bon ordre !

— Que vas-tu faire  ? questionna anxieusement Mme  de Grandcourt.
Songe que c’est ton père… malgré tout !

— Ne t’inquiète pas, j’agirai au mieux… de notre bonheur à tous. Avant
mon départ pour l’Amérique tout sera réglé.



Il embrassa sa mère et la laissa un peu apaisée par cette assurance et par
l’aveu pénible dont elle avait soulagé son tourment.



III

MAUD DOLLY

Après mûre réflexion, Roland de Grandcourt s’était décidé à une bien
déplaisante démarche.

Mme de Grandcourt avait dit ignorer le nom de sa rivale. Roland, pour le
connaître, dut se livrer, encore que le procédé ne lui plût guère, à un
véritable espionnage qui lui apprit, en définitive, que la maîtresse de
Jacques de Grandcourt s’appelait Maud Dolly et habitait un petit pavillon
près de Saint-Cloud, où le médecin allait la retrouver en grand secret, sous
couleur d’aller voir sa clientèle.

Roland revint écœuré de cette découverte. Contre tout espoir, il avait
voulu croire que sa mère se trompait, ou du moins exagérait les choses. Et il
devait reconnaître qu’elle était dans le vrai.

Pourtant, avec la naïveté des âmes pures, il crut qu’il suffirait d’aller voir
cette Maud Dolly, de lui expliquer le tort qu’elle leur causait, et de la
supplier de renoncer à causer la ruine et le désespoir de toute une famille
pour qu’elle y consentît. Il pensa qu’elle ne devait pas être dépourvue de
cœur et qu’il trouverait moyen de l’émouvoir.

C’est sur cet espoir qu’il sonna un matin, après s’être assuré que la jeune
femme était seule chez elle, à la porte du coquet pavillon qu’elle habitait à
saint-Cloud.

À la camériste qui vint lui ouvrir, il refusa de donner son nom :
— Ce n’est pas utile, dit-il. Dites seulement à votre maîtresse qu’il faut

absolument qu’elle me reçoive, que je ne partirai pas avant de l’avoir vue.
— Bien, monsieur. Je vais prévenir Madame.



Demeuré seul, le jeune homme examina le luxueux salon où il se
trouvait. On avait assemblé là, peut-être avec un manque de discrétion, des
meubles de grand prix, des tentures, de riches tableaux. Et Roland, les dents
serrées, pensait que pour ordonner cet intérieur de courtisane, c’est
l’honnête fortune des de Grandcourt qui avait été mise à contribution.

Il n’eut pas longtemps à attendre. La porte du salon se rouvrit, mais au
lieu de la femme de chambre, ce fut une jeune femme en peignoir, l’air peu
aimable, qui apparut :

— Je voudrais bien savoir, monsieur, commença-t-elle…
Mais Roland l’interrompit :
— Je suis Roland de Grandcourt, madame, déclara-t-il.
Il eût pu jouir intérieurement de l’effet surprenant produit par cette

simple phrase, s’il ne s’était absorbé, plus qu’il n’aurait voulu, dans
l’examen de Maud Dolly. Il s’était fait, avant de venir, toutes sortes d’idées
sur la maîtresse de son père. Il pensait voir une de ces femmes vulgaires et
bassement attirantes, comme celles qu’il avait aperçues dans des boîtes, les
rares fois où des amis avaient réussi à l’y entraîner. Et voici qu’il avait
devant lui une vraie grande dame dont la présence soudain l’intimidait.

Elle avait adouci instantanément l’expression de son regard.
— J’ai bien entendu parler de vous, monsieur Roland, dit-elle

doucement, votre père est très fier de vous.
Roland fut suffoqué par cet audacieux cynisme :
— Mon père, dit-il, justement je viens vous parler de lui pour vous prier

de ne pas continuer plus longtemps à le détourner de ses devoirs et nous
ruiner afin de satisfaire vos exigences coûteuses…

— Depuis quand, insinua Maud, les enfants se mêlent-ils des affaires de
leurs parents ?

Ce ton de persiflage doucereux irrita l’orgueil du jeune homme :
— Je ne suis plus un enfant, madame, répliqua-t-il, et il est de mon

devoir de défendre ma mère dont le bonheur et la tranquillité sont depuis
longtemps détruits.

— Que désirez-vous de moi ? demanda froidement la jeune femme.



— Que vous renonciez à mon père, que vous lui fassiez comprendre…
— Votre père est libre, je ne le retiens pas. Il peut s’en aller s’il lui plaît.

Croyez-vous que je l’en empêcherais ?
— Ah  ! madame, je vous en supplie, vous savez que mon père est

aveuglé par cette malheureuse passion. C’est à vous de lui signifier la
rupture…

— Vous voudriez que…
— Je vous en prie, madame, vous devez être bonne, vous ne pouvez être

insensible. S’il fallait vous dédommager…
Elle eut un léger rire énervé :
— Ah ! oui, vous m’offrez de l’argent, maintenant ; vous pensez que l’on

agit toujours ainsi avec les femmes de mon espèce, n’est-ce pas ?
— Excusez-moi, murmura Roland honteux, je n’ai pas voulu vous

offenser.
— Et vous avez cru qu’il suffisait de me demander… Vous voulez que ce

soit moi !… N’avez-vous pas pensé que je puis aimer votre père et que je
peux tenir à lui ?

— Ma mère souffre, madame…
— Et moi, ne souffrirais-je pas ?
— Vous êtes jeune. Vous ferez voire vie. Ce sacrifice ne vous coûtera pas

beaucoup, tandis que le repos de ma mère, à défaut de son bonheur…
— Vous vous en inquiétez bien tard ! ricana la jeune femme.
— J’ai tout ignoré jusqu’ici. Ma mère a eu le courage de supporter sans

se plaindre depuis deux ans ce lourd martyre. Mais maintenant je sais et je
ne tolérerai pas plus longtemps que soit, par votre faute, brisé le bonheur de
ma famille.

— Ainsi, c’est un ultimatum que vous me posez ?
— Appelez cela comme il vous plaira !
Un silence assez long pesa entre eux. Maud Dolly considérait le jeune

homme d’un air énigmatique. Et lui, gêné par cet examen, vaguement
inquiet en présence de cette femme qu’il soupçonnait dangereuse, ressentait
pour la première fois un trouble dont il ne savait se défendre.



Maud eut alors un étrange sourire :
— Eh bien ! dit-elle, revenez, jeudi soir par exemple, vers six heures. Je

vous ferai connaître ma décision.
Roland la regarda, surpris. Qu’avait-elle besoin de le faire revenir ? Mais

il était si heureux d’avoir pu déjà obtenir ce résultat, et que sa démarche
n’eût pas été dès maintenant repoussée, qu’il acquiesça en s’inclinant.



IV

LES DEUX AMANTS

Depuis deux ans que, quotidiennement, et souvent deux fois par jour,
M.  de Grandcourt allait retrouver sa maîtresse dans le logis qu’il avait
acheté à son intention, il lui fallait accomplir des prodiges de prudence,
d’habileté et de dissimulation pour ne jamais rien laisser soupçonner.

Ainsi croyait-il que son secret était bien sauvegardé et que, tout au
moins, il pourrait épargner à sa femme la douleur de se savoir trahie.

Pourtant il n’était jamais pleinement rassuré, et sans doute aussi sa
conscience le troublait-elle. Mais était-ce sa faute si cette femme l’avait
rendu fou ?

Ce jour-là, en particulier, il paraissait soucieux et triste tandis qu’il se
rendait chez Maud, à la nuit tombante. Il marchait courbé, déjà vieilli, ayant
perdu cette belle prestance dont il était si fer, et qui le faisait paraître jeune
malgré ses cinquante-quatre ans sonnés. Son regard ne s’éclaira et il ne
redressa la taille que lorsqu’il fut en vue du joli pavillon dont l’apparition
suscitait toujours en lui l’afflux précipité de son sang. Il parut beau encore,
en cet instant, le docteur Jacques de Grandcourt, et les cheveux argentés qui
recouvraient ses tempes ne faisaient que ressortir davantage sa figure fine et
aristocratique, et ses yeux bleu clair, empreints de douceur et de mélancolie.

Maud était là, dans le boudoir aux ombres violettes, paresseusement
étendue sur un divan. Elle ne releva même pas la tête à l’entrée de M. de
Grandcourt, mais réprima un bâillement d’ennui :

— C’est toi, Jacques ?
— Qui, Maud chérie, je suis un peu en retard, une panne.



— Ah ! dit-elle indifférente.
Et elle lui tendit nonchalamment sa main.
La physionomie de M.  de Grandcourt s’était rapidement transformée.

L’air de lassitude et de mélancolie avait disparu de ses traits. Il ne s’y lisait
plus qu’une expression d’adoration extasiée. Il embrassa dévotieusement
cette main qu’elle lui laissait, et remonta, le long du bras satiné et frais,
jusqu’à l’aisselle, puis dans le cou. Elle le laissait faire, lointaine,
impassible comme une déesse.

Jacques de Grandcourt ne s’en apercevait pas. Ou plutôt, affolé par sa
passion, il ne songeait qu’au bonheur de presser dans ses bras ce corps
enivrant qui lui appartenait. Il oubliait, en un tel instant, et ses remords, et
ses inquiétudes, et ses devoirs. Il oubliait qu’il était déjà au déclin de sa
jeunesse et bientôt deviendrait un ridicule amant qu’on bafouerait. Ce n’est
qu’au dehors que les souffrances et les doutes à nouveau l’assaillaient.

— As-tu pensé à mon diamant  ? demanda tout à coup Maud en se
dégageant.

M. de Grandcourt eut l’air contrit et malheureux.
— Non, pas encore… Est-ce que cela te presse beaucoup ? Je suis assez

gêné… en ce moment.
Elle fit la moue et s’écarta de lui :
— Évidemment, chaque fois que je te demande quelque chose tu as une

réponse dans ce goût. Tu devrais pourtant être heureux de me faire plaisir.
Si tu m’aimais vraiment…

— Oh ! Maud, peux-tu me reprocher ?… Est-ce que je t’ai jamais refusé
quelque chose  ?… Eh bien  ! c’est entendu, tu l’auras ton bijou. Je n’ai
presque plus d’argent. La crise… trop de dépenses… Mais j’ai encore
quelques terres, j’en vendrai une.

La jeune femme parut profondément troublée par l’accent douloureux
dont il avait dit ces derniers mots. Un obscur remords la fit s’écrier :

— Non, Jacques  ! Ne vends pas tes terres, ce serait une stupide et
mauvaise action à l’égard de ta famille. Tu as assez dépensé pour moi. Les
tiens seraient en croit de me le reprocher  ! Qui sait si on ne me traite pas
déjà d’intrigante et de misérable ?



Il la regarda vivement surpris. Que voulait-elle dire ?
— Tu sais bien qu’ils ignorent tout ! fit-il sourdement.
— Sait-on ? En tout cas épargnons-nous ce remords. Ce bijou, je n’en ai

pas besoin, après tout !
M. de Grandcourt examina sa maîtresse d’un air incertain. Il n’était pas

accoutumé à l’entendre parler ainsi, à la voir si raisonnable. Sans savoir
pourquoi, une brusque inquiétude l’envahit.

— Qu’as-tu, Maud  ? questionna-t-il. Pourquoi refuses-tu ce diamant
auquel tu paraissais tant tenir  ? Et s’il me plaît à moi de te l’offrir, de te
couvrir d’or et de parures comme une petite idole précieuse ?

— Tu dis des folies. Songe à ta femme, à ton fils !
Les traits de M. de Grandcourt se crispèrent d’une soudaine souffrance :
— Ah ! Je t’en prie, ne me parle pas d’eux ! Quand je suis ici, tu entends,

je ne veux penser qu’à toi, à nous. Il n’y a que toi qui existes. J’ignore que
j’ai un foyer, des devoirs, une chaîne qui m’attendent… Je ne sais plus
qu’une chose, c’est que je t’aime et que tu es mienne…

Il avait parlé d’une voix de passion violente, et contenue, et Maud frémit,
sans doute secrètement flattée. Elle savait cet homme de plus en plus épris.
Voulut-elle davantage éprouver son pouvoir sur lui ?

— Si je te quittais, dit-elle ?
Il tressaillit et la repoussa brutalement. Puis de nouveau il se pencha sur

elle et scruta longuement les traits de sa maîtresse pour voir si elle parlait
sérieusement, ou si elle n’avait dit ces mots affreux que pour l’éprouver,
dans une inconsciente cruauté.

— Je me tuerais, dit-il simplement.
Maud laissa entendre un rire un peu forcé :
— Tu aurais bien tort, dit-elle, cela n’en vaudrait guère la peine, et ce

serait une nouvelle et plus terrible blessure que tu ferais à ta femme, à ton
fils. Va, tout s’oublie. Les premiers temps tu souffrirais… un peu, et puis tu
reconnaîtrais que cela vaut mieux, tu retrouverais le calme, le bonheur. Car
tu n’es pas heureux, maintenant, avoue-le !



— Je t’aime, une heure passée auprès de toi me consolerait d’une éternité
de souffrance. Pour te tenir un instant dans mes bras j’accepterais les pires
tourments. Je t’aime, Maud adorée, dis-moi que tu n’as pas l’intention de
me quitter, que tu ne parlais ainsi que par amusement  ? Je ne suis plus
jeune, il est vrai, tu en trouveras de plus brillants, de plus beaux, de plus
jeunes, de plus riches aussi. Car, hélas  ! maintenant il ne me reste plus
grand’chose, mais quelqu’un qui t’aime autant que moi, cela, Maud, tu ne
pourras pas le trouver !

« Et toutes les heures d’incomparable bonheur que nous avons eues, tu ne
peux pas les oublier non plus. Souviens-toi, Maud, souviens-toi depuis deux
ans, combien de fois as-tu frémi d’amour et de plaisir dans mes bras ? Tu es
liée à jamais à moi, tu le vois. Ne parle plus de me quitter, ne t’amuse pas à
me faire souffrir ainsi !

Elle perçut la détresse profonde de son amant, tout ce que son âme
recélait, et qu’il n’osait point avouer, d’inquiétude, de souffrance, de doute,
de détresse, de désespoir. Mais, loin d’en être touchée, elle n’en ressentit,
cette fois, qu’un peu de pitié méprisante.

Lorsque M. de Grandcourt sortit de chez elle, deux heures plus tard, il se
mêlait dans son âme, malgré l’ivresse des étreintes échangées, à ses
remords coutumiers et ses soucis habituels, une sourde inquiétude et un
obscur pressentiment.



V

SÉDUCTION

Maud Dolly, malgré son luxe, malgré sa vie de plaisirs et de passion,
affranchie de toute contrainte, n’était pas heureuse. Elle dissimulait en son
âme de secrètes rancœurs. Elle était de ces femmes que des circonstances
malheureuses, une pénible déception, le manque d’énergie, l’attrait de la
richesse, ont entraînées hors de leur voie normale, mais qui, sans l’avouer,
ressentent péniblement leur déchéance et ne pardonnent pas à ceux qui,
volontairement ou non, la leur font sentir.

La vue de Roland, le mépris qu’elle devinait chez le jeune homme en ce
qui la concernait avaient douloureusement fouetté son orgueil  ; elle
éprouvait cette espèce de basse jalousie des êtres qui se savent déchus par
les êtres nobles et purs. Et dans son cœur était né le désir de se venger en
troublant cette innocence, en avilissant cette âme intacte, en soumettant à
son pouvoir ce blanc-bec qui se permettait de la mépriser. Mais Roland
viendrait-il ?

Il fut là à l’heure fixée. Maud avait mis un déshabillé blanc savamment
étudié, qui laissait deviner les profondeurs chaudes et ambrées de sa chair,
la perfection de son corps de déesse.

Elle avait ménagé, dans son salon-boudoir, un savant éclairage, destiné à
troubler les sens du jeune homme. Roland se sentit en effet mal à son aise.
Aussi, pressé d’en finir, demanda-t-il assez brusquement, en refusant le
siège qu’on lui offrait :

— J’espère, Madame, que vous avez réfléchi, et que vous me donnerez
une réponse favorable.



— J’ai réfléchi, en effet, dit-elle d’un ton détaché, et cela m’a conduit à
penser que je n’ai aucune raison de briser le cœur d’un homme qui
m’aime… Pourquoi, je me le demande ?

— Mais cet homme est marié, Madame. Il a un loyer, des devoirs, n’y
avez-vous jamais songé ?

Maud sourit :
— De grands mots, qui ne signifient pas grand’chose. Vous êtes très

jeune, mon petit, vous êtes bourré d’idées fausses. Vous ignorez sans doute
ce qu’est l’amour.

Roland rougit violemment. Ce ton de léger persiflage l’irritait. Il n’aimait
pas être traité comme un gamin et que l’on raillât son inexpérience.

— L’amour dont vous me parlez sans doute, Madame, non, je ne le
connais pas, répondit-il d’un ton cinglant. Mais je suis fiancé et je vénère
l’amour élevé et sincère basé sur l’estime et la confiance, sur la notion du
devoir et des joies partagées, non sur l’intérêt ou une passion vile. Je ne
saurais admettre qu’on puisse trouver le bonheur, là où la conscience fait
défaut !

— Ce qui veut dire, sans doute, questionna-t-elle froidement, que je suis
pour vous une créature infâme et abjecte ?

— Je n’ai pas dit cela, protesta le jeune homme, comprenant qu’il était
maladroit de l’indisposer. Nous n’avons pas la même manière de voir,
Madame, voilà tout. Mais il est un fait certain, au-dessus de notre
désaccord  : c’est que ma mère est malheureuse. Si vous êtes bonne,
Madame, comme je le crois, vous aurez pitié d’elle, vous n’accepterez plus
d’être la cause de ses souffrances.

— Et si je vous cédais, me rendriez-vous en échange un peu d’estime et
d’amitié ? Me mépriseriez-vous moins ?

— Certes, répondit-il avec élan  ; je vous bénirais. Madame, et
j’oublierais le mal que…

Il s’arrêta confus, sentant qu’il allait encore gaffer, mais elle parut n’avoir
pas entendu :

— Alors, asseyez-vous, voulez-vous, et causons comme deux amis.



Roland obéit, gêné, Cette intimité, la complicité de ces demi-teintes
savantes, cette femme troublante et parfumée, tout cela l’émouvait malgré
lui.

Jusqu’ici, il n’avait jamais connu l’amour sensuel. Il n’avait eu aucune
des curiosités, des désirs, des garçons de son âge. Il n’avait connu de joie
réelle que dans l’étude. Les femmes, d’ailleurs, en général, lui faisaient peur
et il les méprisait, les jugeant inférieures. Geneviève, seule, faisait
exception. Geneviève était sa fiancée. Il la jugeait intelligente et sensée
autant que les femmes peuvent l’être, mais il entrait peu de passion dans
son amour. C’était plutôt l’inclination de leurs âmes qui les avait
rapprochés.

Et voici qu’aujourd’hui, en face de cette femme énigmatique, un trouble
nouveau naissait en lui. Maud s’était rapprochée, lui parlait d’un ton de
confidence. Ses yeux bruns dorés s’allumaient d’émouvantes profondeurs.
Il voyait si près de lui la naissance de la gorge au dessin parfait, et à un
moment, en se penchant était-ce inadvertance ? — découvrit un sein frais et
rond dont la vue l’affola. Une chaleur insolite montait à ses joues…

Maud n’eut garde d’insister ce jour-là, mais elle demanda à Roland,
lorsqu’il voulut prendre congé, appuyant sur lui son regard le plus
ensorceleur :

— Revenez, mon jeune ami, vous me ferez un grand plaisir. Je vais être
si seule, si malheureuse maintenant que… Vous me devez bien une
compensation.

Roland n’osa refuser. Il rentra chez lui, à la fois heureux du succès de sa
démarche et mécontent de lui-même, inquiet de la nouveauté des sentiments
qui l’agitaient.

Pour la première fois, il ne put ce soir-là s’appliquer sérieusement à son
travail et il se coucha sans avoir, le moins du monde, pensé à sa fiancée.

Le lendemain, il avait à peu près retrouvé son équilibre, mais il se promit
de ne pas retourner chez Maud Dolly. Pourquoi lui avait-il fait cette
promesse ? Ce n’était pas sa place, à lui surtout qui était fiancé, chez cette
femme assez inquiétante et dangereuse.

Cependant, vers le soir, il se rendait de nouveau à Saint-Cloud ! Il avait
fini par se persuader qu’il n’agissait ainsi que par amour filial  ; il devait



tenir sa promesse pour obliger Maud à remplir elle-même son engagement.
Qui sait, s’il n’y veillait pas, si elle ne changerait pas d’avis ?

Ce qu’il n’osait pas s’avouer c’est que, déjà, une invincible attirance le
ramenait là-bas…

Maud dissimula un sourire en le voyant, mais elle affecta une attitude
naturelle, enjouée, qui n’excluait pas un savant manège de séduction,

L’innocent Roland devait s’y laisser prendre.
Maud avait promis de rompre avec M.  de Grandcourt. Elle n’attendait,

disait-elle, qu’une occasion de le faire sans frapper trop brutalement le
malheureux.

Au fond d’elle-même elle triomphait  : le fier Roland ne serait bientôt
qu’un jouet entre ses mains.



VI

LA DÉFAITE

Dans son courrier, en rentrant chez lui le soir, Jacques de Grandcourt
trouva une enveloppe mauve dont la vue le fit pâlir. Il avait reconnu
l’écriture de sa maîtresse.

Inquiet, il déchira l’enveloppe. Maud ne lui écrivait jamais, c’était trop
dangereux, surtout chez lui. Que pouvait-elle avoir à lui dire  ? Depuis
quelques jours elle lui paraissait étrange et il vivait dans l’appréhension
d’un malheur.

Il lut, et s’abattit, comme un homme frappé de la foudre. La lettre disait :

« Mon cher grand ami,
« Pardonne-moi le mal que je vais te faire. J’en souffre cruellement moi-

même. Je t’ai beaucoup aimé. Nous avons connu les plus belles heures de
tendresse. Mais c’est fini, pourquoi continuer à te mentir, à jouer une
comédie indigne de moi et de toi ? Ne m’en veux pas, mon pauvre Jacques.
C’est une loi fatale à laquelle nous ne pouvons rien. Tu n’étais pas libre, tu
as un foyer, des devoirs, et je n’avais pas le droit de t’arracher à eux. Je l’ai
compris un peu tard, mais il est encore temps de nous reprendre, Ne te
révolte pas, tu comprendras bientôt que j’avais raison et tu me remercieras.
Tu retrouveras auprès d’eux le vrai bonheur, la vraie tendresse et tu seras
heureux. Car tu ne pouvais l’être auprès de moi ; j’étais un poids lourd dans
ta vie, la faute, la honte secrète. Crois-moi, il aurait fallu en arriver là tôt ou
tard. Il vaut mieux nous séparer avant d’en être arrivés à nous haïr, et nous
conserverons un si beau souvenir de notre amour.



«  Jacques, pardonne-moi, je t’ai donné deux belles années de ma
jeunesse, tu n’as pas le droit de te plaindre et d’exiger davantage. Ne
cherche pas à me revoir, tout serait inutile. D’ailleurs je vais quitter Paris.
Adieu, mon pauvre ami, résigne-toi, sois courageux, souviens-toi que tu as
une femme, un fils et que tu leur dois ta vie. Ne me tiens pas rancune
d’avoir eu la force de te délivrer. »

Il ne comprenait rien à ce fatras de mots, mais une seule chose s’en
dégageait : elle lui signifiait la rupture. Il grinça des dents :

— Ah ! je comprends, maintenant que je suis ruiné qu’elle a tiré de moi
tout ce qu’elle pouvait en tirer, elle me rejette. Sans doute en a-t-elle trouvé
un autre qu’elle exploitera comme elle l’a fait de moi. La garce ! Mais cela
ne se passera pas ainsi. Non ! Elle ne me connaît pas.

Il était comme fou.
Il se mit à marcher dans son bureau à pas furieux, pressés, sans se soucier

qu’il pouvait attirer l’attention de sa femme ou des domestiques. Il était
dominé par la tentation de courir chez Maud à l’instant même pour obtenir
d’elle au moins une explication à cette atroce lettre. Mais dans cet homme
que la passion avait dévoyé et qui en cet instant ne se possédait plus, un
instinct encore veillait  : l’amour paternel, l’attachement à son foyer. S’il
allait là-bas il pensait que peut-être il ferait un malheur dont Roland et
Jeanne seraient les premières victimes. La vie de son fils, qui s’annonçait si
pleine d’espoirs, serait peut-être brisée par ce scandale. C’est pourquoi il se
cramponna pour rester là. D’ailleurs, à cet instant, un domestique vint
l’avertir que le dîner était servi.

Mme de Grandcourt poussa un cri en le voyant entrer si pâle :
— Jacques ! Mais tu es malade ! s’exclama-t-elle.
— Non ! ne vous inquiétez pas ! dit-il en repoussant de la main sa femme

et son fils qui s’empressaient au-devant de lui. Un peu de fatigue, de
surmenage. Je me coucherai de bonne heure et demain il n’y paraîtra plus.

Ils se mirent à table tous les trois. Roland, à la dérobée observait son
père. Il nota la nervosité des gestes, la crispation des traits, la lueur
d’égarement et de désespoir qui animait le regard :



« Il souffre, pensa-t-il, il souffre à en crier ! Est-ce que Maud ?… »
Mme de Grandcourt aussi avait remarqué l’attitude anormale de son mari,

et ses yeux allaient de son mari à son fils, inquiets, cherchant à deviner ce
mystère qu’on lui cachait.

Sitôt la dernière bouchée avalée, M. de Grandcourt alla s’enfermer dans
sa chambre :

— Qu’y a-t-il  ? Qu’a-t-il donc  ? questionna Mme  de Grandcourt
s’adressant à son fils.

Roland ébaucha un geste évasif :
— L’abcès qui crève ! dit-il seulement. Cela le fait souffrir, mais bientôt

il sera soulagé… nous le serons tous.
Mme de Grandcourt n’osa demander d’autre explication. Toute la nuit elle

perçut dans la chambre voisine de la sienne l’agitation fébrile du chirurgien
qui ne s’était pas couché. Elle l’entendit même proférer des mots qu’elle ne
pouvait comprendre…

Roland ne dormit pas davantage. La vue de son père si malheureux, si
désemparé l’avait ému de pitié. Et cependant, s’il s’était interrogé
sincèrement il aurait reconnu qu’il se mêlait dans son cœur, à son
apitoiement et à sa joie d’avoir réussi dans son œuvre, des sentiments moins
purs qu’il n’osait analyser. Il aurait compris que ce n’était pas seulement un
sentiment filial qui le faisait se réjouir, mais le méprisable triomphe du mâle
qui voit son rival évincé. Mais il ne voulait pas s’interroger car il avait peur
de voir clair en lui.

« Je ne retournerai plus chez cette femme, décida-t-il seulement. J’ai fait
mon devoir en rétablissant l’honneur du foyer. Je n’ai plus rien à faire chez
elle. »

Mais le lendemain il prenait le train pour Saint-Cloud…
Il avait réussi à se convaincre, par d’ingénieux et sophistiques

raisonnements, qu’il était indispensable qu’il retournât encore une fois chez
Maud pour apprendre d’elle la confirmation de ce qu’il espérait la rupture
définitive avec M.  de Grandcourt, pour obtenir aussi des détails sur la
manière dont celui-ci avait pris la chose.



— Lorsque ce sera fait, je n’y retournerai plus !
Mais, déjà, il était sur le chemin de la défaite…
Dans les yeux de Maud, lorsqu’on lui annonça le jeune homme, brilla un

éclair de triomphe :
— C’est gentil, lui dit-elle en le faisant asseoir, de tenir votre promesse.

Vous savez sans doute que j’ai obéi à votre désir ? Votre père ?…
— Il paraît très malheureux, dit Roland à mi-voix. J’ai peur qu’il ne se

laisse aller au désespoir.
— Non, il vous aime, il se résignera…
— Mais vous, Maud… vous avez été très bonne, très courageuse.

Comment vous remercier de… votre sacrifice ?
La jeune femme voilà de ses paupières l’éclat de ses beaux yeux et dit en

soupirant
— Je n’ai aucun mérite, je n’ai pas eu de sacrifice à faire… La première

fois que vous êtes venu, peut-être… Mais depuis tout a changé pour moi…
Même si vous ne l’aviez pas demandé j’aurais rompu… Je ne l’aimais
plus…

Roland la regarda, très troublé, n’osant comprendre. Il semblait
bouleversé, mais une timidité le paralysait. Maud jugea le moment venu de
brusquer les choses.

— Roland, mon petit ami, n’avez-vous pas compris ?…
Elle était tout près de lui, le frôlait de son corps enivrant comme un vin

capiteux, l’affolait de son sourire, de son regard plein de caresse…
Alors il perdit la tête. Se penchant sur cette bouche charnue, qui semblait

s’offrir à lui comme un beau fruit, il y appuya avidement ses lèvres…
Ce fut un baiser fou et enivrant.
Et, pour lui, la révélation de l’amour… et le couronnement de sa défaite.



VII

LES RIVAUX

La souffrance de M. de Grandcourt s’exaspérait d’une atroce jalousie :
— C’est pour un autre qu’elle m’a quitté, se disait-il. Qui ? Il faut que je

le sache, et je me vengerai.
Il avait voulu renoncer à aller là-bas, et se contraindre à l’oubli, à la

résignation, mais il n’y put longtemps tenir. La jalousie, le désir de savoir le
dévoraient.

Vers le milieu de la matinée il s’élançait sur la route que Roland avait
prise quelques instants auparavant.

— Si je la surprends avec un autre, se disait-il, tout en faisant bondir sa
voiture à une allure folle, je crois que je serai capable de la tuer, de les tuer
tous les deux.

À d’autres instants, il essayait d’espérer :
— Peut-être ne m’a-t-elle envoyé cette lettre que pour obéir à un

scrupule. Peut-être quelqu’un l’a-t-il influencée. Qui sait si Jeanne…
La pensée que sa femme savait tout et peut-être était allée menacer ou

supplier Maud lui traversa l’esprit. Il se rappelait certaines paroles
énigmatiques de sa maîtresse. Ah ! s’il en était ainsi…

Il voulut se raccrocher à ce faible espoir, car la pensée que simplement
Maud ne l’aimait plus, qu’elle le quittait pour un plus riche et plus jeune, lui
était trop intolérable.

Il arriva bientôt au pavillon isolé qui si longtemps avait été pour lui un
havre de bonheur. Les volets étaient ouverts. Elle n’était donc pas encore
partie, comme elle l’annonçait. Mais était-elle chez elle ?



Il se dissimula pour qu’elle ne se doutât pas de sa présence et, avec
d’infinies précautions, s’approcha de la porte dérobée dont il avait la clé.
Bien qu’il eût agi avec le plus de discrétion possible, la serrure grinça…

⁂

Maud et Roland sortaient de leur extase…
Un bruit léger de pas dans le salon voisin les fit tressaillir. Maud se

dressa brusquement :
« Jacques », pensa-t-elle.
Mais, le premier moment d’effroi passé, un étrange sourire se dessina sur

ses lèvres.
— Qu’est-ce que c’est ? bégaya Roland.
Elle n’eut pas le temps de lui répondre, et lui n’eut pas le temps de

s’enfuir. La silhouette de M. de Grandcourt s’encadrait dans la porte !
Il est impossible de décrire les sentiments violents qui se peignirent

ensemble sur les traits décomposés du chirurgien  : l’étonnement,
l’incompréhension, la colère, le dégoût, l’humiliation semblaient se partager
son âme, et il parut incapable de prononcer un mot.

Quant à Roland la honte le submergeait :
— Toi ! Toi ! dit enfin le père. C’est donc toi qui m’as supplanté. Et tu es

fiancé, et tu nous jouais la comédie du puritanisme ! Tartufe, va !
— N’es-tu pas marié, toi ! cingla le fils. Qu’as-tu à me reprocher ? Je suis

libre, moi. Je romprai mes fiançailles. Est-ce ma faute si nous nous aimons,
si Maud ne veut plus de toi !

Cette dure parole exaspéra la colère et la souffrance du malheureux. Il
bondit vers son fils :

— Ah  ! prends garde, tu ne sais pas ce dont je suis capable  !… Et toi,
reprit-il en se tournant vers Maud, tu n’as pas honte ? Après le père, le fils,
tu as couronné ton œuvre !

— Ne l’insulte pas ! s’écria Roland.



Mais à cet instant ses yeux rencontrèrent ceux de sa maîtresse. Il demeura
saisi devant l’expression de cruauté et de haine satisfaite qui s’y révélait.

— Pauvres imbéciles ! dit-elle, vous vous figurez que je vous ai aimés et
vous vous disposez à vous dévorer comme deux bêtes fauves. Vous ne
comprenez donc pas que je me suis jouée de vous  ! Toi, Jacques c’est ta
fortune seulement qui m’intéressait. T’aimer ! Ah ! Ah !… Je te déteste au
contraire, toi qui me payais pour m’avoir.

« Et quant à toi, ajouta-t-elle en se tournant vers Roland, j’ai voulu avoir
la jouissance de t’avilir, de t’humilier en t’abaissant à mes pieds. Je t’ai
traîné dans cette boue parce que ton orgueil et ta pureté m’offensaient.
Maintenant je suis satisfaite, et je vous chasse, vous m’entendez, je vous
chasse tous les deux !

— Misérable ! gronda Roland.
Et il s’élançait sur cette femme qui soudain lui faisait horreur. Mais son

père le retint :
— Laisse-la, mon pauvre enfant. N’ajoute rien à notre malheur. Viens

avec moi. Nous n’avons plus rien à faire ici.
Il dut l’entraîner de force. Maud les regarda partir avec un air de

revanche satisfaite.
Dehors, l’air froid de décembre les fouetta et les fit frissonner. Ils

marchèrent quelques secondes l’un près de l’autre sans prononcer un mot.
— Mon petit, mon pauvre petit, répétait seulement le père, oublieux de

son propre désespoir et de leur odieuse rivalité devant l’affreuse détresse
qu’il devinait en Roland.

Celui-ci ne le voyait plus.
— J’ai ma voiture près d’ici, veux-tu venir  ? questionna timidement

Jacques de Grandcourt.
— Non  ! Je ne puis rentrer encore. J’ai besoin d’être seul. Laisse-moi,

va-t’en. Ce n’est pas ta faute si ta vue m’est odieuse maintenant, autant que
ma propre existence !

— Roland, mon fils, ne parle pas ainsi. Tu n’étais pas coupable, c’est moi
qui ai eu tous les torts, pardonne-moi. Il ne faut pas te désespérer ! Viens !



Nous tâcherons d’oublier, de réparer. Toi, tu as la vie devant toi… tu seras
heureux. Moi, j’expierai…

— Non  ! Laisse-moi, laisse-moi  ! Tu ne peux pas comprendre. Rentre,
va ! Je te rejoindrai !

— Promets-moi… supplia le père.
Mais déjà le jeune homme s’enfuyait comme un fou à travers les arbres.
M.  de Grandcourt n’osa se mettre à sa poursuite. Il pensa qu’il valait

mieux le laisser se calmer, que sa vue ne pouvait que l’irriter et le chagriner
davantage. Mais il rentra chez lui le cœur oppressé de douteur, de remords
et d’angoisse…



VIII

DÉGOÛT

Roland erra pendant un bon moment sans savoir où aller, poursuivi par
ses pensées furieuses.

Sa déchéance lui était intolérable. Il était de ceux qui sont intransigeants
sur le chapitre de l’honneur et ne peuvent supporter l’idée d’un
avilissement. Loin de chercher des excuses — et n’en n’avait-il pas ? — à
sa conduite, il s’en exagérait l’infamie.

— Ah  ! cette boue, cette boue  !… se répétait-il. Moi, Roland de
Grandcourt, m’être abaissé à cette ignominie, être devenu le rival de mon
père, l’amant de cette femme odieuse et vite  ! Je ne puis survivre à cette
honte. La mort seule peut me laver de cette souillure !…

La pensée du suicide s’imposa à lui comme la seule évasion possible. Il
ne pouvait continuer à vivre avec ce dégoût de lui-même, avec ce souvenir.

Il fallait exécuter ce dessein immédiatement, sans retourner chez lui de
peur que la vue de sa mère ne lui ôtât tout courage. Sa mère ! Cette pensée
le fit faiblir. N’avait-elle pas déjà assez souffert ? Allait-il lui causer cette
peine atroce, la plonger à jamais dans le désespoir ? Comme elle allait être
déchirée ! Mais ne le serait-elle pas autant de le savoir déchu, elle qui était
si fière de lui ?

Et Geneviève ? Elle aussi souffrirait cruellement. Mais aurait-il pu vivre
auprès d’elle sans lui dire la vérité, sans lui avouer qu’il l’avait trahie, lui
apprendre à quel point il avait démérité d’elle  ? Non, sa loyauté s’y
opposait. D’ailleurs elle-même se serait aperçue de sa souffrance et de sa
honte.



Allons ! Il ne fallait plus s’abandonner à ces lâches hésitations. Il fallait
avoir le courage du geste qui délivre, qui purifie.

Il lui restait à choisir le genre de son suicide. Il regretta Son revolver. Il
en eût bien acheté un mais il fallait se rendre dans la ville, et il ne pouvait
supporter la pensée du bruit de la foule. D’ailleurs il avait hâte d’en finir.
Où serait-il mieux que là, dans ce coin tranquille ?

La pensée de se jeter sous une voiture lui vint, mais outre que les
véhicules ne passaient pas souvent, à mains d’aller assez loin, il était
possible qu’il se manquât, qu’il ne mourût pas complètement, qu’il restât à
jamais infirme. Non ! Il fallait trouver quelque chose de sûr et d’expéditif.

Il connaissait un genre de suicide qui lui semblait acceptable : une petite
section au poignet, d’une artère. Il se souvenait d’avoir entendu dire, par un
médecin, que c’était un genre de mort qui ne manquait pas d’agrément ! Il
n’avait pas de couteau, mais ne trouverait-il pas un quelconque morceau de
verre ?

Il se mit à chercher, et trouva bientôt ce qu’il lui fallait  : un tesson de
bouteille assez épais.

Alors il chercha dans son portefeuille. Il voulait adresser quelques mots à
sa mère. Sur une feuille blanche il écrivit :

« Ma petite maman, pardonne-moi, il m’était impossible de continuer à
vivre.

« Je ne suis qu’un misérable, un lâche, je me fais horreur. Si tu savais…
Mère chérie ne pleure pas  ! Sois heureuse avec père, aime-le bien, je
t’embrasse une dernière fois.

« Roland. »

« P.-S. — Dis à Geneviève de me pardonner elle aussi. Je l’aimais, mais
je n’étais plus digne d’elle. Qu’elle ne me regrette pas et qu’elle se
console. »

Voilà ! Il n’avait plus qu’à mourir. Il se mit à l’abri de tous les regards,
derrière un arbre énorme. Il chercha l’artère radiale et, d’un geste ferme,



appuya le verre tranchant. Il ne souffrit même pas et regarda en souriant son
sang qui coulait. Comme ça avait été simple, mais il ne pouvait s’imaginer
que la mort viendrait, lorsque tout son sang se serait écoulé. Tout s’était
apaisé dans son âme, il se sentait déjà purifié. Comme c’est peu de chose de
mourir ! Bientôt ses forces s’épuisèrent, il dut s’asseoir, une large flaque de
sang tachaient le sol. Et il se sentait heureux, heureux comme il ne l’avait
jamais été. Tout à coup, il éprouva un étourdissement, tout tourna autour de
lui :

— Adieu, la vie !… murmura-t-il.
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