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LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ

Préface de 1832

Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d'abord
sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire :

"Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il
y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a
trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d'un misérable ; ou il
s'est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit
de l'art, un philosophe, un poète, que sais-je  ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en
débarrasser qu'en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra."

Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne jugea pas
à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu'elle fût
comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été. L'auteur aujourd'hui peut
démasquer l'idée politique, l'idée sociale, qu'il avait voulu populariser sous
cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il
avoue hautement que Le Dernier Jour d'un Condamné n'est autre chose
qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la



peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la
postérité vît dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas
la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel
criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ; c'est la plaidoirie générale et
permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c'est le grand point de
droit de l'humanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la
grande cour de cassation  ; c'est cette suprême fin de non-recevoir,
abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant de tous les procès
criminels  ; c'est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au
fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont
l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c'est la question de vie
et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores
du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut qu'on la voie, où il
faut qu'elle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu
horrible, non au tribunal, mais à l'échafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.

Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la gloire de
l'avoir fait, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas d'autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés
possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les
prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque
juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c'est
pour cela que Le Dernier Jour d'un Condamné est ainsi fait, élaguer de
toutes parts dans son sujet le contingent, l'accident, le particulier, le spécial,
le relatif, le modifiable, l'épisode, l'anecdote, l'événement, le nom propre, et
se borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un condamné
quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque.
Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire
saigner un coeur sous l'æs triplex du magistrat  ! heureux s'il a rendu



pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à force de creuser dans le
juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que
cela valait la peine d'en contester l'idée à l'auteur. Les uns supposèrent un
livre anglais, les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à
mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le
ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre
américain, ni livre chinois. L'auteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un
Condamné, non dans un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idées
si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l'aviez prise peut-
être (car qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour d'un
Condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grève.

C'est là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans
une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation,
il arrivait un de ces jours où le cri d'un arrêt de mort se fait dans Paris,
chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements
enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la
douloureuse idée lui revenait, s'emparait de lui, lui emplissait la tête de
gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les
dernières souffrances du misérable agonisant, —  en ce moment on le
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie
les mains, — le sommait, lui pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui
fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le
pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était en
train d'en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se
mettait en travers de tout, l'investissait, l'obsédait, l'assiégeait. C'était un
supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait, comme



celui du misérable qu'on torturait au même moment, jusqu'à quatre heures.
Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre
de l'horloge, l'auteur respirait et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour
enfin, c'était, à ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution d'Ulbach, il se mit
à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes
publics, qu'on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience
lui a dit qu'il n'en était plus solidaire  ; et il n'a plus senti à son front cette
goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la
communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang
de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que
celui-là : concourir à l'abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du
coeur qu'il adhère aux voeux et aux efforts des hommes généreux de toutes
les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l'arbre
patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec
joie qu'il vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir
de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux
gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les révolutions
ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de
sang humain, et, venues qu'elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour
étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se
dessaisissent le plus malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et
capable d'abolir la peine de mort, c'est la révolution de juillet. Il semble, en
effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps
modernes de raturer la pénalité barbare de Louis  XI, de Richelieu et de



Robespierre, et d'inscrire au front de la loi l'inviolabilité de la vie humaine.
1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de
générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans
les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par l'approche d'un bel
avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit,
d'emblée, d'un consentement tacite et unanime, comme le reste des choses
mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie
des guenilles de l'ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la
crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant
quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l'avenir à
l'inviolabilité de la vie, comme à l'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative fut faite
pour résoudre en réalité légale l'utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l'intérêt général.

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir
écarté par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoléon sous la
colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La question
de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes
plus bas à quelle occasion  ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de
législateurs étaient prises d'une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à
qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La peine de
mort, grand Dieu  ! quelle horreur  ! Tel vieux procureur général, blanchi
dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des
réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu'il
était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas
de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un



concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater
dolorosa, une grande symphonie en ut, avec choeurs, exécutée par tout cet
orchestre d'orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de
si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son
fausset. Rien n'y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme
un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien,
avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne prétendons pas envelopper dans
le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s'est
bien prononcé ça et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons
applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de
Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M.
Villemain.]

De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ?

Oui et non.

Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces
hommes qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a
échangé quelques paroles polies  ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient
tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon
appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou
entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre
malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et
comment faire ? Vous comprenez qu'il est impossible d'envoyer à la Grève,
dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec
ce fonctionnaire qu'il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes



comme vous et moi, quatre hommes du monde  ? Encore s'il y avait une
guillotine en acajou !

Hé ! il n'y a qu'à abolir la peine de mort !

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition
d'utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n'est pas
la première fois qu'on cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur
les grosses cordes et sur l'horrible machine écarlate, et qu'il est étrange que
ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas à cause de vous, peuple,
que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui
pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin
morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le
monde, mais nous n'avons songé qu'à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le
feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus belles
combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre blanc  ; elle
circule partout, et apparaît à tout moment à l'improviste sous le ciseau.
Votre statue est à refaire.

Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas
de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces
infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée leur attentat
s'est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié.
Nous avons songé aux préjugés d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au
cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des
conspirations de 1804, blanchi avant l'âge sous l'ombre humide des prisons



d'État, aux nécessités fatales de leur position commune, à l'impossibilité
d'enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s'était lancée elle-même à
toute bride le 8 août 1829, à l'influence trop peu calculée par nous
jusqu'alors de la personne royale, surtout à la dignité que l'un d'entre eux
répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de
ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts
à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été
dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c'est une illusion nous
voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eût eu une émeute pour
le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car,
il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds,
l'échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus
vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend
racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les
points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe.
Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient
épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manières, par les raisons
sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions
mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer
l'abolition de la peine de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre
ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier
voleur de grands chemins venu, à propos d'un de ces misérables que vous
regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous
ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ;
malheureux dont l'enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des



carrefours, grelottant l'hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail
des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte
de pain dans un tas d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout
le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre
amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en
Grève, cet autre spectacle gratis  ; pauvres diables, que la faim pousse au
vol, et le vol au reste  ; enfants déshérités d'une société marâtre, que la
maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l'échafaud à
quarante ; infortunés qu'avec une école et un atelier vous auriez pu rendre
bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un
fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le
muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la
liberté ; si c'eût été à propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé
d'abolir la peine de mort, oh  ! alors, votre séance eût été vraiment digne,
grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente
invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera
Dei, parce qu'on espère leur conversion, quoniam sancta synodus sperat
hoereticorum conversionem, jamais assemblée d'hommes n'aurait présenté
au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a
toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d'avoir
souci du faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau prenant en
main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple.
En abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous
fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre
politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n'avez pas même fait une oeuvre politique en essayant
de l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres
pris la main dans le sac des coups d'État !



Qu'est-il arrivé  ? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères, on a été
défiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change, il s'est
fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait
et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids.
C'est votre maladresse qui l'a amené là. En abordant la question de biais et
sans franchise, vous l'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une
comédie. On l'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au
sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux
procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de
suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C'était en apparence un
grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur
illusion fut de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les
quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la
mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur
s'évanouit dans l'esprit des hommes d'État dirigeants, et, avec la peur,
l'humanité s'en alla. Il ne fut plus question d'abolir le supplice capital  ; et
une fois qu'on n'eut plus besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, la théorie,
théorie, la poésie, poésie !

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six
mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis
pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour où il avait entendu
nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il s'était cru
perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était blotti sous sa guillotine, mal à
l'aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de



se faire oublier, se bouchant les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait
plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il
s'était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et
n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores
dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du
Traité des Délits et des Peines. On s'occupait de toute autre chose, de
quelque grave intérêt social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour
l'Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un budget
apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui,
coupe-tête. Ce que voyant, l'homme se tranquillise, il met sa tête hors de
son trou, et regarde de tous côtés  ; il fait un pas, puis deux, comme je ne
sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait
de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le
restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la
vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait  ; tout à coup il se
retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première prison venue un
de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille,
l'attache, le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont
on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à
la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le
plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et l'on a remis froidement
toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le
demande, qu'est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent ?
Est-ce qu'il n'y a pas en France assez d'air à respirer pour tout le monde ?

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était
égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons ! personne ne songe plus



à l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner !
— il faut qu'il se soit passé dans le coeur de cet homme-là quelque chose de
bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées de
circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet,
jamais l'anecdote de la Grève n'a été plus révoltante et n'a mieux prouvé
l'exécration de la peine de mort. Ce redoublement d'horreur est le juste
châtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu'ils
soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont
eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des
procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons pas
bien présents à l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les
retrouverons si l'on conteste le fait, et nous croyons que c'est à Pamiers  ;
vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison,
où il jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie qu'il faut mourir dans
deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six
mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond,
on le garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et
à travers la foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de simple. C'est
comme cela que cela se fait. Arrivé à l'échafaud, le bourreau le prend au
prêtre, l'emporte, le ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers ici du mot
d'argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec
peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici l'horrible qui
commence, entaille l'homme sans le tuer. L'homme pousse un cri affreux.
Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le
couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le



patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet,
espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un
troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas
tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq
fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et
secoua sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et
se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau s'enfuit
sous la guillotine et s'y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous
n'êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur l'échafaud, s'était
redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang,
soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait
avec de faibles cris qu'on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur
le point de forcer les gendarmes et de venir à l'aide du malheureux qui avait
subi cinq fois son arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet du
bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur l'échafaud, dit au patient de
se tourner pour qu'il le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se
livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper
péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de
boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D'un signe il
pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme
pendant qu'on massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d'assassins,
pendant qu'on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses
chevaux, sous la vitre de sa portière ?

Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été mis en
jugement  ! Et aucun tribunal ne s'est enquis de cette monstrueuse
extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d'une créature de
Dieu !



Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du code criminel, sous
Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort
devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d'un coup
d'épée, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit vingt-deux, mais
Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au vingtième.] d'une
doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris :
il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe
Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond
de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces moeurs
et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine
de mort. Eh bien  ! le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de
Paris l'ont publié comme une anecdote. Personne n'a été inquiété. On a su
seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu'un qui
voulait nuire à l'exécuteur des hautes oeuvres. C'était un valet du bourreau,
chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons.

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une
femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son
service. La tête n'a pas été tout à fait coupée. Alors les valets de l'exécuteur
se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la
malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé
la tête du corps par arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on
n'ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on
est lâche, voici ce qu'on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un homme,
un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l'a mis dans une
espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et



verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et
sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques.
Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine
toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons
groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite,
on a tiré l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer,
furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela
s'appelle un acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où
en sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries !
la loi aux expédients ! monstrueux !

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort, pour que la
société le prenne en traître de cette façon !

Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout à fait secrète. Le matin
on a crié et vendu comme de coutume l'arrêt de mort dans les carrefours de
Paris. Il paraît qu'il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ?
du crime d'un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on
fait une denrée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de plus
hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang  ? Qui est-ce donc qui le
ramasse ?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n'est pas horrible ?

Qu'avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement  : nous la faisons pour qu'on y
réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous
savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de la peine de mort pour
texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d'autres qui n'aiment la



peine de mort que parce qu'ils haïssent tel ou tel qui l'attaque. C'est pour
eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question
de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux
bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent
pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry
aux Corneille.

Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi
proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la
peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa
grâce.

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire.
D'abord, — parce qu'il importe de retrancher de la communauté sociale un
membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. —  S'il ne
s'agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ?
Vous objectez qu'on peut s'échapper d'une prison ? faites mieux votre ronde.
Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous
avoir des ménageries ?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.

Mais, reprend-on, —  il faut que la société se venge, que la société
punisse. — Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la vengeance
au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas "punir
pour se venger"  ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette
façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.



Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. —  Il faut
faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux
criminels ceux qui seraient tentés de les imiter  ! Voilà bien à peu près
textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents
parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh
bien ! nous nions d'abord qu'il y ait exemple. Nous nions que le spectacle
des supplices produise l'effet qu'on en attend. Loin d'édifier le peuple, il le
démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves
abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer.
Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est le plus récent.
Au moment où nous écrivons, il n'a que dix jours de date. Il est du 5 mars,
dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l'exécution d'un
incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser
autour de l'échafaud encore fumant. Faites donc des exemples  ! le mardi
gras vous rit au nez.

Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie routinière de
l'exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables,
rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les
tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l'estrapade,
l'essorillement, l'écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ;
rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus
ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de
chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses
brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses
brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses
potences succursales, et l'odeur du cadavre que par le vent du nord-est il
répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans
sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de
Paris. À la bonne heure ! Voilà de l'exemple en grand. Voilà de la peine de



mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque
proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce,
on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour
l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au gibet ; mais, comme les
intempéries de l'air pourraient détériorer le cadavre, on l'enveloppe
soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir à le renouveler
moins souvent. Ô terre d'économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la façon la plus humaine de
comprendre la théorie de l'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple
quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le
plus désert des boulevards extérieurs  ? En Grève, en plein jour, passe
encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du matin ! Qui
est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez
un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un
exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en
tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez
peur et honte de votre oeuvre  ? Que vous balbutiez ridiculement votre
discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets,
peu certains d'avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes
par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au
fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et
social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux
parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit,
ne retournez-vous pas plus souvent qu'eux la tête sur votre oreiller  ?
D'autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils



s'estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se
croyait un juge  ; Élie de Thorrette se croyait un juge  ; Laubardemont, La
Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for
intérieur, vous n'êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins !

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la
solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que
vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà
tous les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux de
réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre
attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à
nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au nom
de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à
faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup d'épingle dans
ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage,
vous ne trouvez que dureté de coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver son
zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins  ! Sous la
patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un procureur royal
criminel. C'est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l'échafaud.
C'est le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, c'est un
monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou
croit l'être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la
mort, qui cherche à faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, ô
misère  ! là où d'autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses
types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy,
comme tel poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté



de la guillotine, c'est son rôle, c'est son état. Son réquisitoire, c'est son
oeuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut
que cela soit beau à l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage
de lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances
d'élocution, ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre
presque autant que nos poètes tragiques de l'école de Delille. N'ayez pas
peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont
la nudité vous révolterait des déguisements complets d'épithètes et
d'adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la
bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce
que c'est. C'est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans
son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera
dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau
pour emboîter la tête d'un accusé dans le plus fatal article du code  ? Le
voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d'un misérable ? Remarquez-
vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux
ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine la
mort d'un homme  ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous sa table,
dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu'il
arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son
chien : — Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête
homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les
épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres.
L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de
mort.



On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n'ont
pas bien réfléchi à ce que c'est. Mais pesez donc un peu à la balance de
quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société s'arroge d'ôter ce
qu'elle n'a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines
irréparables !

De deux choses l'une :

Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans
adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a reçu ni éducation, ni
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur  ; et alors de
quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son
enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur  ! Vous lui imputez à
forfait l'isolement où vous l'avez laissé  ! De son malheur vous faites son
crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu'il faisait. Cet homme ignore.
Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous
l'égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants,
n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et
ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu'elle se tourne, frappe
l'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison,
il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre
du fond de son tombeau  ? Et songez-vous sans frissonner à ce que
deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur
père, c'est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour
approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico  ? Oh  ! les
pauvres innocents !



Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs
d'indemnité pour le propriétaire de l'homme. Quoi  ! vous dédommagez le
maître, et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un
homme à ceux qui le possèdent ? N'est-il pas, à un titre bien autrement sacré
que l'esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa
femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue de
vol.

Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous  ? Savez-vous
dans quel état elle se trouve  ? Osez-vous bien l'expédier si lestement  ?
Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple  ; au moment
suprême, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait amollir le plus
endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la religion lui ouvrait
un monde au moment où la société lui en fermait un autre ; toute âme avait
conscience de Dieu ; l'échafaud n'était qu'une frontière du ciel. Mais quelle
espérance mettez-vous sur l'échafaud maintenant que la grosse foule ne
croit plus  ? maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot,
comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-
être ont découvert des mondes  ? maintenant que les petits enfants se
moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous
doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles
que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites  ? Vous les livrez à votre
aumônier de prison, excellent vieillard sans doute  ; mais croit-il et fait-il
croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son oeuvre sublime ? Est-ce
que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau
dans la charrette ? Un écrivain plein d'âme et de talent l'a dit avant nous :
C'est une horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté le
confesseur !



Ce ne sont là, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme disent
quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos
yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du
sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux séries se tiennent
toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur l'Esprit des
Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est aussi
pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse
des crimes capitaux suit d'année en année une baisse progressive. Pesez
ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et
complète abolition de la peine de mort, comme celle où s'était si
étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire,
tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence.
D'ailleurs, nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine de mort,
nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes,
du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le temps est un des
ingrédients qui doivent entrer dans une pareille oeuvre pour qu'elle soit bien
faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système
d'idées que nous croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions
partielles pour le cas de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc.,
nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le
président soit tenu de poser au jury cette question  : L'accusé a-t-il agi par
passion ou par intérêt ? et que, dans le cas où le jury répondrait : L'accusé a
agi par passion, il n'y ait pas condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du
moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés.
On ne guillotinerait plus Othello.



Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort
mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle
la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de
décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a
disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange  ! la
guillotine elle-même est un progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de
Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppède et de Machault, dépérit. Elle
maigrit. Elle se meurt.

Voilà déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille
buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais
meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action. Elle qui s'était
prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a
honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le
bourreau. Elle lave son pavé.

À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le
bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute et
qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et
de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d'un certain
côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont
d'excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup.
Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.



L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il plaît à Dieu,
elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.

Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare,
non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas
d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la peine de mort.]  ; mais
qu'elle descende quelques échelons encore de l'échelle de la civilisation,
qu'elle aille en Espagne ou en Russie.

L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le
bourreau. Il y a déjà longtemps qu'une voix a dit  : Les dieux s'en vont  !
Dernièrement une autre voix s'est élevée et a crié : Les rois s'en vont ! Il est
temps maintenant qu'une troisième voix s'élève et dise  : Le bourreau s'en
va !

Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la providence
aura complété l'écroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire  : Dieu reste. À ceux qui
regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux qui regretteraient le
bourreau, on n'a rien à dire.

Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau  ; ne le croyez point. La
voûte de la société future ne croulera pas pour n'avoir point cette clef
hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une série de transformations
successives. À quoi donc allez-vous assister  ? à la transformation de la
pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à
travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses
médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos
bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et
l'huile où l'on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal



qu'on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au
gibet. Voilà tout.

15 mars 1832.

UNE COMÉDIE A PROPOS
D'UNE TRAGÉDIE

[Note  : Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en
dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la quatrième édition du Dernier
Jour d'un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles
objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre
furent publiées. (Édition de 1832).]



PERSONNAGES :

MADAME DE BLINVAL. LE CHEVALIER. ERGASTE. UN POÈTE ÉLÉGIAQUE. UN
PHILOSOPHE. UN GROS MONSIEUR. UN MONSIEUR MAIGRE. DES FEMMES. UN
LAQUAIS.

Un salon.

UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant.

  […]
  Le lendemain, des pas traversaient la forêt,
  Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
  Et quand la bachelette en larmes
  Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes,
  Sur la tant vieille tour de l'antique châtel,
  Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
  Mais plus n'entendit la mandore Du gentil ménestrel !

TOUT L'AUDITOIRE.

Bravo ! charmant ! ravissant !

On bat des mains.



MADAME DE BLINVAL.

Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la tête.

Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça !

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que
voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER.

Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le goût. Je
donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :

  De par le Pinde et par Cythère,
  Gentil-Bernard est averti
  Que l'Art d'Aimer doit samedi
  Venir souper chez l'Art de Plaire.

Voilà la vraie poésie  ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de
Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel.



On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais poète, je ferais des poésies
fugitives : mais je ne suis pas poète, moi.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Cependant, les élégies…

LE CHEVALIER.

Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval) Et puis, châtel n'est
pas français ; on dit castel.

QUELQU'UN, au poète élégiaque.

Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, pourquoi pas le
gothique !

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU'UN.

Ah ! c'est différent.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui
veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque des



Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C'est comme
pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais
de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens,
des fous, des imaginations en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu
le nouveau roman ?

LES DAMES.

Quel roman ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Le Dernier Jour…

UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal
aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL.

Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là.

LES DAMES.

Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.



QUELQU'UN, lisant.

Le Dernier jour d'un…

LE GROS MONSIEUR.

Grâce, madame !

MADAME DE BLINVAL.

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un
livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.

Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR.

Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon
Dieu, l'horrible idée  ! développer, creuser, analyser, l'une après l'autre et
sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les
tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de
l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se
soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER.

Voilà en effet qui est souverainement impertinent.



MADAME DE BLINVAL.

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?

LE GROS MONSIEUR.

Il n'y avait pas de nom à la première édition.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

C'est le même qui a déjà fait deux autres romans… ma foi, j'ai oublié les
titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque
chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.

Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Oui, monsieur : la scène se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR.

En Islande, c'est épouvantable !

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.



Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des
monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, — où l'on trouve ce
beau vers :

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU'UN

Ah, ce vers !

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER.

C'est une chose particulière que la poésie d'à présent.



LE GROS MONSIEUR.

Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc s'appelle-t-il
déjà ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Il a un nom aussi difficile à retenir qu'à prononcer. Il y a du goth, du
visigoth, de l'ostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL.

C'est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.

Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME.

Quelqu'un qui le connaît m'a dit…

LE GROS MONSIEUR.

Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ?

LA JEUNE FEMME.



Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite et
passe ses journées à jouer avec ses petits enfants.

LE POÈTE.

Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres. — C'est singulier  ; voilà un
vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y est, le vers :

Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres.

Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime à trouver. Pardieu !
funèbres.

MADAME DE BLINVAL.

Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants.
Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !

QUELQU'UN.

Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Est-ce que je sais, moi ?



UN PHILOSOPHE.

À ce qu'il paraît, dans le but de concourir à l'abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR.

Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER.

Ah ça ! c'est donc un duel avec le bourreau ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Il en veut terriblement à la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela d'ici. Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR.

Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le
reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE.

Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne
prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais.



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Détestable ! Est-ce que c'est là de l'art ? C'est passer les bornes, c'est casser
les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais  ? mais point. Qu'a-t-il
fait ? on n'en sait rien. C'est peut-être un fort mauvais drôle. On n'a pas le
droit de m'intéresser à quelqu'un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.

On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances
physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait
rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait
venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J'ai été deux jours
au lit pour l'avoir lu.

LE PHILOSOPHE.

Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compassé.

LE POÈTE.

Un livre !… un livre !…

LE PHILOSOPHE.

Oui. — Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, ce n'est point là de
véritable esthétique. Je ne m'intéresse pas à une abstraction, à une entité
pure. Je ne vois point là une personnalité qui s'adéquate avec la mienne. Et
puis le style n'est ni simple ni clair. Il sent l'archaïsme. C'est bien là ce que
vous disiez, n'est-ce pas ?



LE POÈTE.

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE.

Le condamné n'est pas intéressant.

LE POÈTE.

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse fait tout
le contraire. J'eusse conté l'histoire de mon condamné. Né de parents
honnêtes. Une bonne éducation. De l'amour. De la jalousie. Un crime qui
n'en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords.
Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu'il meure. Et là j'aurais
traité ma question de la peine de mort. À la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! Ah !

LE PHILOSOPHE.

Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La
particularité ne régit pas la généralité.

LE POÈTE.

Eh bien  ! mieux encore  ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par
exemple… Malesherbes, le vertueux Malesherbes  ? son dernier jour, son



supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré, j'eusse frémi,
j'eusse voulu monter sur l'échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE.

Pas moi.

LE CHEVALIER.

Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE.

L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en
général.

LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela vous
fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous
donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! oui, un bien mauvais coeur !

LE GROS MONSIEUR.



Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre.
C'est fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais
qu'importe à la société ?

MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.

Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité…

LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un poète
sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi.
Tenez  : j'ai lu dans une citation qu'un journal fait de ce livre, que le
condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; eh bien, moi, j'ai vu
un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. — Vous
voyez.

LE PHILOSOPHE.

Permettez…

LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de mauvais goût. Et la
preuve, c'est qu'il paraît que c'est un livre qui corrompt le goût, et vous rend



incapable d'émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les
défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires m'en
donneraient peut-être le droit, membre de l'académie française… — Voilà
justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un
Condamné ?

ERGASTE.

Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de
Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit
qu'il y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le
président d'Alimont. L'abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu'il y
a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j'étais
procureur du roi !…

LE CHEVALIER.

Ah bien oui, procureur du roi  ! et la charte  ! et la liberté de la presse  !
Cependant, un poète qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez
que c'est odieux. Ah  ! ah  ! dans l'ancien régime, quelqu'un qui se serait
permis de publier un roman contre la torture !… Mais depuis la prise de la
Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.

Affreux. On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps
en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine.
Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n'y
songeait. Pas du tout, voilà un livre… — un livre qui vous donne un mal de
tête horrible !



LE MONSIEUR MAIGRE.

Le moyen qu'un juré condamne après l'avoir lu !

ERGASTE.

Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d'un roman ?

LE POÈTE.

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de l'ordre
social.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent
aussi.

LE POÈTE.

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le mauvais goût, le mauvais goût.



ERGASTE.

Vous avez raison. Le mauvais goût.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Il n'y a rien à répondre à cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame.

Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue Mouffetard.

ERGASTE.

Ah ! l'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL.

Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.

LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le goût et les
moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL.

Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.



LE CHEVALIER.

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de
belles fêtes, de jolis vers. C'était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le
madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de
Mailly donna en mil sept cent… l'année de l'exécution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi.
C'est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des moeurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poète.

Soupe-t-on dans cette maison ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Oui, tout à l'heure.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans
cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour d'un Condamné, que
sais-je ?

LE GROS MONSIEUR.



Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce  ; et, puisque je vous
rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté
le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE.

Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon
retour. Si cela tarde trop pourtant, j'écrirai à mon substitut…

UN LAQUAIS, entrant.

Madame est servie.

Préface de 1829

Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il
y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a
trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d'un misérable ; ou il
s'est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit
de l'art, un philosophe, un poète, que sais-je  ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en
débarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux explications, le lecteur
choisira celle qu'il voudra.

Avant-propos de la première édition de 1829 parue sans nom d'auteur, et
datée de 18..



LE DERNIER JOUR D'UN
CONDAMNÉ



I

Bicêtre

Condamné à mort !

Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec
elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines,
j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de
fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre
et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de
la vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évêque, des
batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore
des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. C'était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser
à ce que je voulais, j'étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon
esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une
implacable idée  ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une
certitude : condamné à mort !



Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un
spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction,
face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes
les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible
à toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses
de mon cachot ; m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît
dans mes rêves sous la forme d'un couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah !
ce n'est qu'un rêve ! — Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu
le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans
l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule,
dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la
toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la
giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a
murmuré à mon oreille : — Condamné à mort !



II

C'était par une belle matinée d'août.

Il y avait trois jours que mon procès était entamé  ; trois jours que mon
nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui
venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux
autour d'un cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des
témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi,
tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux
premières nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir  ; la
troisième, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les
jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais
tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli.
C'étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du
guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et
sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J'ouvris les yeux, je me
dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l'étroite et haute fenêtre de
ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fût donné
d'entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d'une prison
savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil.



— Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la
peine de dépenser une parole  ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :

— C'est possible.

Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante,
l'oeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

— Voilà une belle journée, répétai-je.

— Oui, me répondit l'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta
violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d'un
éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargés de
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux
gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter, et les
têtes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient
où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que
je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
geôlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les
menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec
soin. Je laissai faire ; c'était une machine sur une machine.



Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je
levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par
les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor,
puis un autre, puis un troisième  ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air
chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le souffle de la foule
dans la salle des assises. J'entrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes
se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent  ; et, pendant que je
traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il
me semblait que j'étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers  ; mais je ne pus me
rappeler où ni quand on me les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au moment où
le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout
à coup clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir confusément
jusqu'alors, que le moment décisif était venu, et que j'étais là pour entendre
ma sentence.

L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me
causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville
arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ;
les gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des croisées,
tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée
à l'angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon
découpait dans l'air un grand prisme de poussière d'or.



Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la
joie d'avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le
reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de bon  ; et un jeune
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie
dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était apparemment
de fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans
leur contenance, n'annonçait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort  ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
qu'une grande envie de dormir.

En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur
le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite
plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans
une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses
sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre
chose qu'à la liberté  ; l'espérance vint rayonner en moi comme le jour
autour de moi  ; et, confiant, j'attendis ma sentence comme on attend la
délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi
avec un sourire.

— J'espère, me dit-il.

— N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.



— Oui, reprit-il  ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils
auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux
forcés à perpétuité.

— Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent fois la
mort !

Oui, la mort  ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix
intérieure, qu'est-ce que je risque à dire cela  ? A-t-on jamais prononcé
sentence de mort autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans une salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois
d'août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est
impossible  ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au
soleil.

Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me lever.
La troupe porta les armes  ; comme par un mouvement électrique, toute
l'assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle,
placée à une table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la
parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une
sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas
tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de la peine ?
demanda le président.

J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée
à mon palais.

Le défenseur se leva.



Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre
dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que
j'avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les
mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix
ce que je lui avais déjà dit  : Plutôt cent fois la mort  ! Mais l'haleine me
manqua et je ne pus que l'arrêter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le
président me lut mon arrêt.

— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce
peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi je
marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'à
l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu
que les autres hommes  ; maintenant je distinguais clairement comme une
clôture entre le monde et moi. Rien ne m'apparaissait plus sous le même
aspect qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel
pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d'un linceul.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au
moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné à
mort ! criaient les passants en courant vers la voiture.

À travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre les choses et
moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides ;
— Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !



III

Condamné à mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je ne
sais quel livre où il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous
condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé à
ma situation ?

Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé, combien sont morts qui
s'arrangeaient pour une longue vie  ! Combien m'ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de
Grève  ! Combien d'ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité,
le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre
puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par
l'éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas
voir un être humain qui me croie digne d'une parole et à qui je le rende, sans
cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera ; voilà à peu près
les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau.

Ah ! n'importe, c'est horrible !



IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, au
front d'une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne
splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le
palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l'oeil. Je ne sais quoi
de honteux et d'appauvri salit ces royales façades  ; on dirait que les murs
ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs
barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ça et là quelque hâve figure
d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de près.



V

À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les
précautions  ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas  ; la
camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes
bras  ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me
conserver sain et sauf à la place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les
égards d'un guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de
jours, l'habitude reprit le dessus  ; ils me confondirent avec les autres
prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions
inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous
les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de l'aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que
j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade
une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole
où j'étais paralysé. Après bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre,
du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l'heure
de la récréation. Là, je cause avec les détenus  ; il le faut bien. Ils sont
bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire
horreur  ; mais je sais qu'ils se vantent. Ils m'apprennent à parler argot, à



rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est toute une langue entée sur la
langue générale comme une espèce d'excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a
du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être
pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête
d'un voleur a deux noms  : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et
conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
l'esprit de vaudeville  : un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'où : le taule (le bourreau),
la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait
l'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que
l'on secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les
guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas — causent et rient, et
parlent de moi, devant moi, comme d'une chose.



VI

Je me suis dit :

— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi
écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré
blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et,
comme je le disais tout à l'heure, seul à seul avec une idée, une idée de
crime et de châtiment, de meurtre et de mort  ! Est-ce que je puis avoir
quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que
trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'être écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il
pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie  ? Cette idée fixe qui me
possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant,
sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à
mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essayerais-je pas de me dire à
moi-même tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation
abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche  ; et, si abrégée que
soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans
les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en
moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira.



Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice,
si j'ai la force de le mener jusqu'au moment où il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais
aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec
elle un grand et profond enseignement  ? N'y aurait-il pas dans ce procès-
verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de
douleurs, dans cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus
d'une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-
t-elle la main moins légère, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une
tête qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de la
justice  ? Peut-être n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente
succession de tortures que renferme la formule expéditive d'un arrêt de
mort ? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans
l'homme qu'ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait
compté sur la vie, une âme qui ne s'est point disposée pour la mort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire,
et pensent sans doute que, pour le condamné, il n'y a rien avant, rien après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront
quelques moments leur esprit sur les souffrances de l'esprit  ; car ce sont
celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer
sans presque faire souffrir le corps. Eh  ! c'est bien de cela qu'il s'agit  !
Qu'est-ce que la douleur physique près de la douleur morale  ! Horreur et
pitié, des lois faites ainsi  ! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires,
derniers confidents d'un misérable, y auront-ils contribué…

À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces
morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie,
collés en étoiles à la vitre cassée d'un guichetier.



VII

Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, que cela arrête le
juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables,
de l'agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi  ? à quoi bon  ?
qu'importe  ? Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait
qu'on en coupe d'autres  ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces folies  ?
Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai monté ! je vous demande un peu ce
qui m'en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui
s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout
cela n'est plus à moi ?

Ah  ! c'est moi qu'il faudrait sauver  ! — Est-il bien vrai que cela ne se
peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui peut-être, que cela est ainsi ?
Ô Dieu ! l'horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !



VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, après quoi les pièces,
comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles
existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre, après examen, à la
cour de cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement  ; car la guillotine est
encombrée, et chacun ne doit passer qu'à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en
masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui
renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en
mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si
le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui l'en empêche,
l'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain



dès l'aube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans
les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que je
suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois jours, c'était
jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira à
peine. La guillotine, c'est fort cher.

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs
et de longs cheveux châtains.

Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière fois.

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père ; trois
orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.

J'admets que je sois justement puni  ; ces innocentes, qu'ont-elles fait  ?
N'importe ; on les déshonore, on les ruine ; c'est la justice.

Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète  ; elle a soixante-
quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu
que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle ne dira rien.



Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est déjà d'une mauvaise santé
et d'un esprit faible, elle mourra aussi.

À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre  ; mais du
moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui
chante à cette heure, et ne pense à rien, c'est celle-là qui me fait mal !



X

Voici ce que c'est que mon cachot :

Huit pieds carrés  ; quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient à
angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor
extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui fait la
dérision d'une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est
censé reposer et dormir, vêtu d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil,
hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive — c'est
ainsi que cela s'appelle — à laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent
comme des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail  ; une porte où le fer
cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf
pouces carrés, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer
la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux
étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui



communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun
de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre à un cachot pareil
au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forçats condamnés par le
directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers
cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce qu'étant plus voisins
de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de Bicêtre tel qu'il
fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal de Winchester, le même
qui fit brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela à des curieux qui sont
venus me voir l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance
comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte
de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée
sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boîte de pierre.



XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une
idée. Je me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma
cellule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms
qui se mêlent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie,
du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes
entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouilles qu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce
livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de
ce cachot. J'aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée,
épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le
sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces
mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une
flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un
long engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure
grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive l'empereur !

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans
une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.



Sur le mur opposé on lit ce mot  : Papavoine. Le P majuscule est brodé
d'arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d'une chanson obscène.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci
dessous : — Bories. — La République. C'était un des quatre sous-officiers
de La Rochelle. Pauvre jeune homme  ! Que leurs prétendues nécessités
politiques sont hideuses  ! Pour une idée, pour une rêverie, pour une
abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi qui me
plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du
sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée
en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud
qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour moi. — La lampe a failli me
tomber des mains.



XII

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les
genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a
repris de continuer la lecture de mon mur.

À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout
épaissie par la poussière et tendue à l'angle de la muraille. Sous cette toile il
y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne
reste rien qu'une tache sur le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN,
1818. — JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J'ai lu ces noms, et
de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son frère en
quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le
tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin,
celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard
ouvrait une fenêtre  ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et
qui, le soignant dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, au lieu de
remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l'horrible
fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà
quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C'est ici, sur la même dalle
où je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre
et de sang ! C'est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers
pas ont tourné comme ceux d'une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts



intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place
chaude, et c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les rejoindre au
cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me
donnaient un accès de fièvre  ; mais, pendant que je rêvais ainsi, il m'a
semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur
noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le cachot était plein
d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche,
et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me
montraient le poing, excepté le parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque
ne m'eût réveillé à temps.

J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur mon
pied nu un ventre froid et des pattes velues  ; c'était l'araignée que j'avais
dérangée et qui s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé. — Ô les épouvantables spectres ! — Non, c'était une
fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la
Macbeth  ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés
dans le sépulcre. Ce n'est pas là une prison dont on s'évade. Comment se
fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.



XIII

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir
et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer,
carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers,
trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de
cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout
Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné
et attentif, j'écoutais.

Un geôlier passa.

Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la prison.

— Fête si l'on veut  ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les
forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous
amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un
spectacle, si odieux qu'il fût. J'acceptai l'amusement.



Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me
conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait
une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d'appui, et à travers
laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul
dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle
s'élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre
de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à
l'oeil que cette quadruple façade percée d'une multitude de fenêtres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres
et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur,
et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de
fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur
jour d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du
purgatoire qui donnent sur l'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces
figures éteintes et mornes, ça et là brillaient quelques yeux perçants et vifs
comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-
même. Un des quatre pans de l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé
vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer.
Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et,
comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.



Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une
lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement,
s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d'espèces de soldats sales et
honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes,
entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme
et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison,
les spectateurs des fenêtres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent
en cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées d'éclats de
rire poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur
chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux,
toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de
voir tant d'étincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements
propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement à leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et
jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de
pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre
dans un coin de la cour les longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot
les ficelles  ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et
les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l'oeil
de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu'ils éprouvaient
ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations
railleuses des prisonniers, dont la voix n'était dominée que par les rires
bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux
croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.



Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on
appelait monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et
un moment après voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en
même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes
hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d'entre
eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La
plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains,
avec la paille du cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dans les
villes où l'on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus
applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme  ; un
jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du
cachot, où il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était
fait un vêtement qui l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la
cour en faisant la roue sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. C'était un
baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de
cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était une chose effrayante que
cet échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La
société avait beau  ; être là, représentée par les geôliers et les curieux
épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait
une fête de famille.

À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-
chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait.
C'est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant
quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main
mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute la vie.



La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par ordre
alphabétique  ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s'alla ranger
debout dans un coin de la grande cour, près d'un compagnon donné par le
hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; chacun
porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un
forçat a un ami, la chaîne l'en sépare. Dernière des misères.

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille.
Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d'eux une
chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point
nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre
refroidissait l'air, de temps en temps aussi elle ouvrait ça et là dans les
brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à
peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au
moment où ils s'offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des
gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d'eux,
pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne
éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les
têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables
sayons étalés sur le pavé.

En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou
galérien. Les curieux de Paris allèrent s'abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les
forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à
leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient  ; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux s'entre-choquaient ; et c'était pitié de



les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces
vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant
avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le programme ; puis se
prit à rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente à l'autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées
transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaînes plus courtes, à
l'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au moyen
d'une charnière pratiquée à l'un des angles et se ferme à l'angle opposé par
un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces
cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête d'un
poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes
portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C'est un
moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau,
asséné sur l'enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient ;
le moindre mouvement d'avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme
une coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le
grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton
des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui
pleurèrent  ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.



Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite
des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces
cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se
formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une
romance d'argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait
par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se
mêler aux mystérieuses paroles  ; puis des acclamations furibondes  ; et les
chaînes qui s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent
la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et
de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu'on leur
laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante,
si attentive, que je m'étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié
me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je vis la ronde
hurlante s'arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre
que j'occupais. — Le condamné  ! le condamné  ! crièrent-ils tous en me
montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.



Je restai pétrifié.

J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.

— Bonjour  ! bonsoir  ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un
des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et
plombée, me regarda d'un air d'envie en disant : — Il est heureux ! il sera
rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La
Grève est soeur de Toulon. J'étais même placé plus bas qu'eux  ; ils me
faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade  ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi,
être un spectacle pour eux.

J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je
vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles d'une
infernale cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes,
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée
de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur
la porte d'une violence à la briser  ; mais pas moyen de fuir  ; les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla
entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir
leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un
second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.



XIV

Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat  ; une
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux
côtés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté à l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout
entier au bonheur d'être dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hôpital
et de prison m'eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je n'étais plus le
même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture
maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas ; qu'importe !
mes membres pouvaient se déroidir à l'aise entre ces draps grossiers ; sous
cette couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet
horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. — Je me
rendormis.

Un grand bruit me réveilla  ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du
dehors  ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour
voir ce que c'était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang
de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues
charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forçats qui partaient.



Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les
forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux
autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur
du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la
voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs genoux leurs
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs
cheveux courts ruisselaient  ; leurs visages étaient violets  ; on les voyait
grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une
fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un
seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à
mort  ; et quant à l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et
d'appétits qu'à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes
découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq
jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le
soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait
que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de
bourreaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible
dialogue  ; injures d'un côté, bravades de l'autre, imprécations des deux
parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au
hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans
cette espèce de calme extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient
pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs
genoux.



Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une
sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les
gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme
qui s'étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une
fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des
roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le
claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c'est là pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois
la mort, plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que l'enfer  ; plutôt
livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les
galères, juste ciel !



XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de
l'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement
dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis
robuste de corps et d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est
vrai ; et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite
de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée poignante,
une idée à me rendre fou, c'est que j'aurais peut-être pu m'évader si l'on m'y
avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre intérêt
à moi. Mourir si jeune et d'une telle mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient,
tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah  ! curiosité  ! Et puis,
ces gens qui guérissent vous guérissent bien d'une fièvre, mais non d'une
sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte !
Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est
en règle  ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, à moins que… Non, folie  ! plus
d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous tient suspendu au-dessus
de l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque instant, jusqu'à ce qu'elle se



casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à
tomber.

Si j'avais ma grâce ? — Avoir ma grâce  ! Et par qui ? et pourquoi ? et
comment ? Il est impossible qu'on me fasse grâce. L'exemple ! comme ils
disent.

Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la
Grève.



XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais assis près
d'une fenêtre, au soleil — il avait reparu — ou du moins recevant du soleil
tout ce que les grilles de la croisée m'en laissaient.

J'étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en
avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les
pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l'abattement fait que je me courbe
et me replie sur moi-même comme si je n'avais plus ni os dans les membres
ni muscles dans la chair.

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais
encore dans l'oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j'éprouvais une
grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien
avoir pitié de moi et m'envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en
face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; mais presque
au même moment j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voix, non celle
d'un oiseau, mais bien mieux  : la voix pure, fraîche, veloutée d'une jeune
fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j'écoutai avidement la
chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une espèce de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :



  C'est dans la rue du Mail Où j'ai été coltigé,
  Maluré, Par trois coquins de railles,
  Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont foncé,
  Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix
continua :

  Sur mes sique' ont foncé,
  Maluré. Ils m'ont mis la tartouve,
  Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé,
  Lirlonfa maluré. Dans mon trimin rencontre,
  Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier
  Lirlonfa maluré.

  Un peigre du quartier
  Maluré. — Va-t'en dire à ma largue,
  Lirlonfa malurette,
  Que je suis enfourraillé,
  Lirlonfa maluré. Ma largue tout en colère,
  Lirlonfa malurette,

  M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
  Lirlonfa maluré.

  M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
  Maluré. — J'ai fait suer un chêne,
  Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai enganté,
  Lirlonfa maluré, Son auberg et sa toquante,
  Lirlonfa malurette, Et ses attach's de cés,
  Lirlonfa maluré.



  Et ses attach's de cés,
  Maluré. Ma largu' part pour Versailles,
  Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majesté,
  Lirlonfa maluré. Elle lui fonce un babillard,
  Lirlonfa malurette, Pour m' faire défourrailler
  Lirlonfa maluré.

  Pour m'faire défourrailler
  Maluré. — Ah ! si j'en défourraille,
  Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai,
  Lirlonfa maluré.
  J' li ferai porter fontange,
  Lirlonfa malurette,
  Et souliers galuchés, Lirlonfa maluré.
  Et souliers galuchés,

  Maluré. Mais grand dabe qui s'fâche,
  Lirlonfa malurette,
  Dit : — Par mon caloquet,
  Lirlonfa maluré,

  J' li ferai danser une danse,
  Lirlonfa malurette, Où il n'y a pas de plancher
  Lirlonfa maluré.

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens à
demi compris et à demi caché de cette horrible complainte  ; cette lutte du
brigand avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il dépêche à sa femme,
cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme et je suis arrêté, j'ai fait
suer un chêne et je suis enfourraillé  ; cette femme qui court à Versailles
avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui
faire danser la danse où il n'y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur l'air



le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille
humaine  !… J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose
repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche
vermeille et fraîche. On eût dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la fois blessé et caressé.
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque,
ce hideux argot, marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la
voix d'enfant à la voix de femme  ! tous ces mots difformes et mal faits,
chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un venin qui y salit
tout. Tout s'y flétrit, même la chanson d'une fille de quinze ans  ! Vous y
trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile  ; vous y cueillez une jolie
fleur, vous la respirez ; elle pue.



XVII

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au
contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d'avoir
quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les
maraîchers des environs en portent.

Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où, étant au
collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les
jeudis. C'est là que je me cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la
rivière m'empêcherait. J'irais à Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du
côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer pour l'Angleterre.
— N'importe ! j'arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande
mon passeport… Je suis perdu !

Ah  ! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds
qui t'emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand
puits et les fous !



XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, l'horloge
de la chapelle a sonné six heures. —

Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans
mon cachot, il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger et
m'a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à
déjeuner…

Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?



XIX

C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a
demandé en quoi il pourrait m'être agréable ou utile, a exprimé le désir que
je n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s'est informé avec
intérêt de ma santé et de la façon dont j'avais passé la nuit ; en me quittant,
il m'a appelé monsieur !

C'est pour aujourd'hui !



XX

Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses sous-
geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre  ; ils ont fait leur
métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l'arrivée et au départ.
Ne dois-je pas être content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil
qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison
incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ;
je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme
sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ;
cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en
chair et en os. La prison est une espèce d'être horrible, complet, indivisible,
moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie  ; elle me couve, elle
m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me
cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ?



XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l'horrible
anxiété où m'avait jeté la visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais
encore. — Maintenant, Dieu merci, je n'espère plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment où six heures et demie sonnaient, — non, c'était l'avant-quart
— la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu
d'une redingote brune, est entré. Il a entr'ouvert sa redingote. J'ai vu une
soutane, un rabat. C'était un prêtre.

Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la
tête et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris.

— Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d'une voix faible :

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de
tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles



pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai
vu ses lèvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, en
habit noir, accompagné du directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier
à la main.

— Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier
près la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter un message de
la part de monsieur le procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était
revenue.

— C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé
si instamment ma tête ? Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère
que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu'il l'a
sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :

— Lisez, monsieur !

Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et
en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.



— L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand
il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous
partons à sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher
monsieur aurez-vous l'extrême bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait avec le
prêtre  ; lui avait l'oeil fixé sur son papier  ; je regardais la porte, qui était
restée entrouverte… — Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !

Il m'a salué en disant :

— J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils m'ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu  ! un moyen quelconque  ! Il faut que je
m'évade ! il le faut  ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la
charpente du toit  ! quand même je devrais laisser de ma chair après les
poutres !

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur
avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !



XXII

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d'être conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de
nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends.
— Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais faire
un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me
suis remis et j'ai continué d'une allure assez ferme. Avant de sortir du
cabanon, j'y ai promené un dernier coup d'oeil. — Je l'aimais, mon cachot.
— Puis, je l'ai laissé vide et ouvert  ; ce qui donne à un cachot un air
singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un,
disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en train de
faire à l'heure qu'il est.

Au détour du corridor l'aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.



Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a
renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié  : Au
revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de
chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c'est la même voiture
qui m'avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections
par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les
deux sections ont chacune une porte, l'une devant, l'autre derrière la
carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est
un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un regard
dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les
murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée d'arbres, était
plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule !

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison,
une pluie fine et glacée qui tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera
sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu
plaisir à voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment
de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes à
cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un
homme.



Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : —
J'aime encore mieux cela que la chaîne.

Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup
d'oeil, c'est plus tôt vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous
distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misère que
sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c'est une
liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la
voûte de la grande porte, puis a débouché dans l'avenue, et les lourds
battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporté
avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni
crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en
changeant d'ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le
fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui
m'emportait.

À travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient
fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de
la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillissent, là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en
tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en
passant de l'avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer, bleues et à demi
effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit
a changé aussi. J'étais devenu machine comme la voiture. À l'idée de



Bicêtre a succédé l'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la
tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis à me parler. Je
l'ai laissé dire patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était un bruit de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient
ma pensée comme le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi,
toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tordus de la
grande route, lorsque la voix brève et saccadée de l'huissier, placé sur le
devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-
ce que vous savez de nouveau ?

C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi.

L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait,
n'a pas répondu.

— Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur
le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet. Il a continué :

— Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je voulais
donc dire  ? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je voulais dire,
monsieur l'abbé  ! — Ah  ! savez-vous la grande nouvelle de Paris,
aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.



— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de
lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé
comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes
journaux, et je les lis en rentrant.

— Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela.
La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J'ai pris la parole.

— Je crois la savoir.

L'huissier m'a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?

— Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur  ? a répliqué l'huissier. Chacun a son opinion
politique. Je vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la vôtre.
Quant à moi, je suis tout à fait d'avis du rétablissement de la garde
nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable.

Je l'ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle…

— Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.

L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.



— Une autre nouvelle  ? Où diable avez-vous pu apprendre des
nouvelles  ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur  ? Savez-vous ce que
c'est, monsieur l'abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au
fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? — Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je
les conte à monsieur le président, et cela l'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et
je ne répondais qu'en haussant les épaules.

— Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

— Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste !
M. Castaing causait.

Puis, après un silence :

— J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son
cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux.
Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous  ! des enthousiastes  ! Ils avaient l'air de mépriser tout le
monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune
homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart
d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement
inepte, puis s'est mis à ricaner lourdement.



— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi  ! je serais votre grand-
père.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatière.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas  ; une prise de tabac, et ne
me gardez pas rancune.

— N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps à vous la garder.

En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui
nous séparait. Un cahot a fait qu'elle l'a heurté assez violemment et est
tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier.

Il s'est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris ! c'est
terrible !

L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne
sais si j'étais préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite de
l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu à peu la conversation
s'est engagée entre le prêtre et l'huissier ; je les ai laissés parler de leur côté,
et je me suis mis à penser du mien.



En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais
Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire.

La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Les douaniers de ville
l'ont inspectée. Si c'eût été un mouton ou un boeuf qu'on eût mené à la
boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent  ; mais une tête
humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces
vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui
serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une fourmilière. Sur
le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant
et si rapide, que je n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais
les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants
s'arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur
sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ça et
là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble,
tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se
disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au moment où nous
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture
s'est arrêtée, j'ai cru que les battements de mon coeur allaient s'arrêter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de l'éclair ;
j'ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la
voûte entre deux haies de soldats. Il s'était déjà formé une foule sur mon
passage.



XXIII

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me
suis senti presque libre et à l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné
quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il n'entre que
ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour revenir
dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l'huissier
m'a remis. C'était un échange. Le directeur l'a prié d'attendre un instant, lui
annonçant qu'il allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu'il le conduisît
sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné
d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai
pas eu le temps d'user.

— C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais attendre un moment  ;
nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du
directeur. Là on m'a laissé seul, bien verrouillé.



Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais là, quand
un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m'a réveillé de ma rêverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un
homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ cinquante-cinq ans, de
moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage  ; sale, en guenilles,
demi-nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était refermée
sans que je m'en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l'homme et
moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné,
demi-effrayé.

— Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule
jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire
avec ta tronche dans six heures. — Ha  ! ha  ! il paraît que tu comprends
maintenant.

En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C'était l'autre
condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicêtre, mon
héritier.



Il a continué :

— Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon peigre ;
c'est dommage que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la peine un jour de
lui attacher sa cravate. C'était quand régnait la potence, par la grâce de
Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père ni mère ; l'été, je faisais la roue dans
la poussière au bord des routes, pour qu'on me jetât un sou par la portière
des chaises de poste  ; l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant
dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon.
À neuf ans, j'ai commencé à me servir de mes louches [Note : Mes mains.],
de temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais une
pelure [Note : Je volais un manteau.] ; à dix ans, j'étais un marlou [Note :
Un filou.]. Puis j'ai fait des connaissances  ; à dix-sept, j'étais un grinche
[Note  : Un voleur.]. Je forçais une boutanche, je faussais une tournante.
[Note  : Je forçais une boutique, je faussais une clef.] On m'a pris. J'avais
l'âge, on m'a envoyé ramer dans la petite marine [Note  : Les galères.]. Le
bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du
pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien  ; des coups de
bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de
beaux cheveux châtains  !… N'importe  ! j'ai fait mon temps. Quinze ans,
cela s'arrache  ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une
feuille de route et soixante-six francs que je m'étais amassés dans mes
quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par
mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais être honnête homme
avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments sous mes
guenilles qu'il n'y en a sous une serpillière de ratichon [Notes : Une soutane
d'abbé.]. Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on
avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et
le présenter tous les huit jours au maire du village où l'on me forçait de
tapiquer [Note  : Habiter.]. La belle recommandation  ! un galérien  ! Je
faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l'on fermait les portes.



Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six
francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma
les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq
sous. Point. Que faire ? Un jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude
dans le carreau d'un boulanger  ; j'empoignai un pain, et le boulanger
m'empoigna  ; je ne mangeai pas le pain, et j'eus les galères à perpétuité,
avec trois lettres de feu sur l'épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On
appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour [Note  :
Ramené au bagne.]. On me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts
[Note  : Les condamnés à perpétuité.]. Il fallait m'évader. Pour cela, je
n'avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et j'avais un clou. Je
m'évadai. On tira le canon d'alerte ; car, nous autres, nous sommes comme
les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous
partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune,
mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi
fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire [Note  : Leur chef.] me
proposa d'être des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur le trimar [Note :
On assassinait sur les grands chemins.]. J'acceptai, et je me mis à tuer pour
vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un
marchand de boeufs à cheval. On prenait l'argent, on laissait aller au hasard
la bête ou la voiture, et l'on enterrait l'homme sous un arbre, en ayant soin
que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la
terre ne parût pas fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, gîtant dans
les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du
moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une autre. Les
marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une belle nuit, nous ont pris
au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se sont sauvés ; mais moi, le
plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On
m'a amené ici. J'avais déjà passé par tous les échelons de l'échelle, excepté
un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un pour moi



désormais ; il y avait encore une récidive à m'appliquer. Je n'avais plus qu'à
passer par le faucheur [Note : Le bourreau.]. Mon affaire a été courte. Ma
foi, je commençais à vieillir et à n'être plus bon à rien. Mon père a épousé la
veuve [Note : A été pendu.], moi je me retire à l'abbaye de Mont'-à-Regret
[Note : La guillotine.]. — Voilà, camarade.

J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut encore
qu'en commençant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.

— L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe
devant la carline [Note  : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu, il y a un
mauvais moment à passer sur la placarde [Note  : Place de Grève.]  ; mais
cela est sitôt fait  ! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille
dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si l'on veut me faucher aujourd'hui
avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m'est égal d'avoir tes
restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire à ma réponse.

— Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] êtes un marquis ! c'est un
marquis !

Je l'ai interrompu :

— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête
grise et presque chauve  ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue,
qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte :



— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier
[Note : Le prêtre.] !…

Puis, après quelques minutes de silence :

— Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c'est fort
bien  ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à
grand'chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir
du tabac.

J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à battre des mains
avec une joie d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je
grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci  ; il pleut, et vous seriez
mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans
mes bras. Je le laissais faire.

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me
faisait cet homme. Il s'était mis à examiner la redingote que je lui avais
donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au
moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me
conduire à la chambre où les condamnés attendent l'heure  ; lui, pour le
mener à Bicêtre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet qui devait
l'emmener, et il disait aux gendarmes :



— Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur
et moi  ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable  ! cela ne m'arrangerait
pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac !



XXIV

Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et
puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par
charité. Non  ; mais parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il
m'aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu
pouvoir l'étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes
pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au
fiel a crevé. La mort rend méchant.



XXV

Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va
sans dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a
apporté tout cela.

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné
qui semble dire : — À quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même
temps un gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre.
Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le matelas ?



XXVI

Il est dix heures.

Ô ma pauvre petite fille  ! encore six heures, et je serai mort  ! Je serai
quelque chose d'immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ;
une tête qu'on moulera d'un côté, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis
de ce qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait,
qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer.
Comprends-tu cela, Marie  ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le
bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton père, qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou
blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes
cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main,
qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains
pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant  ? Qui est-ce qui t'aimera  ?
Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te
déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l'An, des étrennes, des beaux
joujoux, des bonbons et des baisers  ? — Comment te déshabitueras-tu,
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?



Oh  ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils
auraient compris qu'il ne faut pas tuer le père d'un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son
père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de
mon nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui
l'aime de toutes les tendresses de mon coeur. Ô ma petite Marie bien-
aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à la
société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien
vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au dehors, ce flot de
peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s'apprêtent
dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle
ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin,
ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que
voilà !



XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt là-
dessus ! mais, c'est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai
pu jusqu'à présent l'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien
faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a
inventé la chose avait un nom prédestiné.

L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et
d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine.
J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse
charpente.

Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce
que c'est, ni comment s'y prendre. Il paraît qu'il y a une bascule et qu'on
vous couche sur le ventre… — Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma
tête ne tombe !



XXVIII

Je l'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze heures du
matin. Tout à coup la voiture s'arrêta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace
encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants
étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce
d'estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l'on bâtissait la
machine. Je détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la voiture, il y avait
une femme qui disait à un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec
un bout de chandelle.

C'est probablement là qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent de
sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.



XXIX

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m'en veut pas.
Qu'on aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux bien des galères.
Cinq ans de galères, et que tout soit dit — ou vingt ans — ou à perpétuité
avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.



XXX

Le prêtre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne et respectable figure ;
c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa
bourse dans les mains des prisonniers. D'où vient que sa voix n'a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D'où vient qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait
pris par l'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses
paroles m'ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent  ; elles ont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près de moi, sa vue m'a fait
du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour
moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes
paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit  : —
Mon fils… Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon père, lui ai-je répondu.



— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.

Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps  ; il a dit beaucoup de
paroles  ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la
première fois depuis le commencement de son discours, en m'interrogeant :

— Eh bien ?

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention,
puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m'a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se disant à
lui-même :

— Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est
témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti,
rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de l'âme, rien qui vînt de son
coeur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais
quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable à tout et à tous ; emphatique où il
eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce de



sermon sentimental et d'élégie théologique. Ça et là, une citation latine en
latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l'air de
réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans
sa mémoire à force d'être su. Pas un regard dans l'oeil, pas un accent dans la
voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l'aumônier en titre de la
prison. Son état est de consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forçats,
les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce qu'il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien
poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier  ; telle page les
galériens, telle page les condamnés à mort. On l'avertit la veille qu'il y aura
quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure  ; il demande ce que c'est,
galérien ou supplicié, et relit la page  ; et puis il vient. De cette façon, il
advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu
commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire,
quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue  ; qu'on le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s'attendant à rien, et qu'on
lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand on
lui coupera les cheveux  ; que vous montiez dans sa charrette avec votre
crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le
pavé jusqu'à la Grève ; que vous traversiez avec lui l'horrible foule buveuse
de sang  ; que vous l'embrassiez au pied de l'échafaud, et que vous restiez
jusqu'à ce que la tête soit ici et le corps là.



Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux
pieds  ; qu'on me jette entre ses bras, à ses genoux  ; et il pleurera, et nous
pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se
dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi  ? que suis-je pour lui  ? Un
individu de l'espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu,
une unité à ajouter au chiffre des exécutions.

J'ai peut-être tort de le repousser ainsi  ; c'est lui qui est bon et moi qui
suis mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné
qui gâte et flétrit tout.

On vient de m'apporter de la nourriture  ; ils ont cru que je devais avoir
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre
chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais, à la première bouchée,
tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !



XXXI

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m'a à peine regardé,
puis a ouvert un pied-de-roi et s'est mis à mesurer de bas en haut les pierres
du mur, parlant d'une voix très haute pour dire tantôt : c'est cela ; tantôt : ce
n'est pas cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il paraît que c'est une espèce de
sous-architecte employé à la prison.

De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé un
instant les yeux sur moi, a secoué la tête d'un air insouciant, et s'est remis à
parler à haute voix et à prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix
éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

— Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me railler
doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.



Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un
mort.

L'architecte s'en est allé.

Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait.



XXXII

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que
je suis, je n'ai seulement pas serré la main. Un autre l'a remplacé, homme à
front déprimé, des yeux de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte,
assis devant la table  ; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et
mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la tête.
C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.

Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la parole.

— Criminel, avez-vous bon coeur ?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris
en hésitant :

— On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être.



— Pourquoi non  ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela à me dire,
laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si
vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous
coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J'ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier
vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas à sa figure
idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de
vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est
légère  ; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour
contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué
pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de sûrs ; je
tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau les nourrir, ils
ne viennent pas…

— Un peu de patience, s'il vous plaît ; je suis à la fin.

— Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que
vous passez aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait périr comme
cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu'est-
ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? — Je
n'ai pas peur des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse  :
Caserne Popincourt, escalier  A, n°26, au fond du corridor. Vous me



reconnaîtrez bien, n'est-ce pas  ? — Venez même ce soir, si cela vous est
plus commode.

J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne
m'avait traversé l'esprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit par
moments qu'on briserait une chaîne avec un cheveu.

— Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire
celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire
gagner des millions. À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d'habits avec
moi.

— Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premières agrafes de
son uniforme.

Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon
coeur palpitait. Je voyais déjà les portes s'ouvrir devant l'uniforme de
gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi !

Mais il s'est retourné d'un air indécis.

— Ah ça ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort,
bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite… Il m'a interrompu.



— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il faut
que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que j'avais
eue.



XXXIII

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché d'oublier,
d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon
enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants,
comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes
frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes
premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de
plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais déjà
rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau
brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze
ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus nous
promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du
même sexe.



Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble.
Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour
un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous
deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut
et raison tout bas.

Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému.
Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son
mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me
parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil
derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses
rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux.
La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là — c'était un soir d'été —, nous étions sous les marronniers, au
fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand'mère. Il lui
passa par la tête une idée d'enfant, Pepa redevint Pépita, elle me dit  :
Courons !

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je la
poursuivis, elle fuyait  ; le vent de sa course soulevait par moments sa
pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ;
elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je
regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.



— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque
chose. Avez-vous un livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au
hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et
nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant
de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon esprit
allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à peine commencé.

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines
peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh  ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous
avons couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !



XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le marteau de
l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles  ; ce sont
mes dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve
mon crime avec horreur  ; mais je voudrais me repentir davantage encore.
J'avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien
me repentir beaucoup.

Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'en
reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l'heure, je frissonne
comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe
dorée dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et à présent il y a une
rivière de sang ; le sang de l'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années d'innocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s'ouvre par un
crime et se clôt par un supplice ; elle aura l'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un
méchant !



Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, à pareil jour,
j'étais libre et pur, que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais
sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !



XXXV

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font
cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes
qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs
affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs
robes de bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants !



XXXVI

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de
Notre-Dame.

J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d'avoir
parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les
pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de charpente où pend le
bourdon avec son battant, qui pèse un millier.

J'avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne
remarquant pas sans effroi que les auvents couverts d'ardoises qui entourent
le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d'oiseau, la place du Parvis-
Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout à coup l'énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua l'air, fit
osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me
renverser  ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents
d'ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place
profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.



Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est
tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit
de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je
n'aperçois plus cette vie plane et tranquille que j'ai quittée, et où les autres
hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d'un
abîme.



XXXVII

L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran
blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par
les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la
Grève  ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir qu'il
est noir au soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa façade
ténébreuse.



XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j'éprouve maintenant :

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque
fois que je me lève ou que je me penche, il me semble qu'il y a un liquide
qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois
du crâne.

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe
de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.

J'ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.



XXXIX

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que
la mort de cette façon est bien simplifiée.

Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un
jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule
si lentement et si vite ? Qu'est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à
l'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas là souffrir.

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s'épuise goutte à
goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée à pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on
que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et
qu'elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur
dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?…

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est
faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui



est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les
nerfs, brise les vertèbres… Mais quoi  ! une demi-seconde ! la douleur est
escamotée…

Horreur !



XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la
tête, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d'ici,
dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes,
un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence qu'il est
aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, n'est que gloire,
grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect,
vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les
fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux. À
cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis, ou
bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à
l'heure, et laissant à d'autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme
est de chair et d'os comme toi !

— Et pour qu'à l'instant même l'horrible échafaud s'écroulât, pour que
tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu'il écrivît avec
cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou
même que son carrosse rencontrât ta charrette !

— Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il n'en sera
rien !



XLI

Eh bien donc  ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à
deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle
est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons
l'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande
clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble
que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des
taches obscures, et qu'au lieu d'être comme pour les yeux vivants des
paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap
d'or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux,
profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans
cesse en voyant des formes remuer dans l'ombre.

Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur
quelque surface plane et humide, rampant dans l'obscurité et tournant sur
moi-même comme une tête qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand
vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et là par d'autres têtes
roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d'un liquide
inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront
tournés en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses



pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus
noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites
étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et
ce sera ainsi toute l'éternité.

Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la Grève se
rassemblent par de noires nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce sera
une foule pâle et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune,
et l'on parlera à voix basse. L'Hôtel de Ville sera là, avec sa façade
vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour
tous. Il y aura sur la place une guillotine de l'enfer où un démon exécutera
un bourreau  ; ce sera à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons
foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous
quelle forme reviennent-ils  ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et
mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?

Hélas  ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme  ? quelle nature lui
laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui
prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et
pleurer ?

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix
à baiser !

Mon Dieu, toujours le même !



XLII

Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait dormir. C'est mon
dernier sommeil, de cette espèce.

J'ai fait un rêve.

J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet
avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait
avec son enfant.

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous
effrayait.

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres
pièces de l'appartement ; un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; c'était comme
une serrure qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit
bruit.



Il y avait quelque chose qui nous glaçait  ; nous avions peur. Nous
pensâmes que peut-être c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits chez
moi, à cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me
suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec
son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles
dans leurs cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du
salon à la salle à manger n'était point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais
le premier. La porte sur l'escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé
près du poêle, je vis que l'armoire au linge était ouverte, et que la porte de
cette armoire était tirée sur l'angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la porte.

Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire  ; elle résista.
Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrîmes une
petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et
comme collée dans l'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y
penser.

Je demandai à la vieille :

— Que faites-vous là ?



Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui êtes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

— C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de
mauvaises pensées  ; ils se sont échappés en nous entendant venir  ; elle
n'aura pu fuir, et s'est cachée là.

Je l'ai interrogée de nouveau  ; elle est demeurée sans voix, sans
mouvement, sans regard.

Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une
chose morte.

Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de
nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a crié
dans l'oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre
terreur. Un de nous m'a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un
oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.



J'ai ôté la flamme et j'ai dit :

— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?

L'oeil s'est refermé comme de lui-même.

— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie  !
encore ! il faudra bien qu'elle parle.

J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns
après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un
souffle glacé. Au même moment j'ai senti trois dents aiguës s'imprimer sur
ma main dans les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené
votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je n'ai pas
voulu qu'on vous éveillât.

— Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu'on m'amène ma fille !



XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes genoux, je
l'ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mère ? — Sa mère est malade, sa grand'mère aussi.
C'est bien.

Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de
baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d'oeil
inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j'ai pu parler.

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a
poussé un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle
m'a oublié, visage, parole, accent  ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette



barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi  ! déjà effacé de cette mémoire, la
seule où j'eusse voulu vivre  ! Quoi  ! déjà plus père  ! être condamné à ne
plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu'il ne peut
rester dans celle des hommes : papa !

Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois,
voilà tout ce que j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me
prend.

— Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les
miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas  ! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, l'aimer avec tout
son amour, et l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et
vous répond et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui,
et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il vous en faut parce que vous allez
mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit l'enfant.

— Eh bien, où est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.



— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.

Elle a continué d'elle-même :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je l'ai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta prière.

— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour.
Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C'était assez de cela. Je l'ai interrompue.

— Marie, c'est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m'a-t-elle dit.

J'ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de
mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.



Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je
l'ai questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait
chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie tête.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec son doigt :

— A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT…

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me
lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à
moi.

Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait
effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m'a dit :

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c'est pour jouer.

Je l'ai remise à sa bonne.

— Emportez-la.



Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils
devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon coeur est
brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.



XLIV

Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme quand
j'ai dit qu'on m'emportât mon enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je
pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur
le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu'il y aura
exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée
des têtes qu'elle a vu tomber.

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes,
libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution,
dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d'une tête
prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d'un
qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un
lieu fatal, un centre d'attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu'à ce
qu'ils y soient.



XLVI

Ma petite Marie  ! — On l'a remmenée jouer  ; elle regarde la foule par la
portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.

Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, afin
qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je
lui laisse est sanglant.



XLVII

MON HISTOIRE.

Note de l'éditeur. — On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se
rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent
l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard
quand cette pensée lui est venue.



XLVIII

D'une chambre de l'Hôtel de Ville.

De l'Hôtel de Ville  !… — Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La
place est là, et au-dessous de la fenêtre l'horrible peuple qui aboie, et
m'attend, et rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a failli. Quand j'ai vu
au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout,
dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur m'a failli. J'ai demandé à
faire une dernière déclaration. On m'a déposé ici, et l'on est allé chercher
quelque procureur du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai
tremblé, comme si j'eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six
semaines, depuis six mois. Cela m'a fait l'effet de quelque chose d'inattendu.

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils
m'ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite,
voûtée, à peine éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était
au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me suis assis.



Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout,
outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il
portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C'était lui.

C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses
valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière,
comme des chats  ; puis tout à coup j'ai senti un froid d'acier dans mes
cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules,
et l'homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa
grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait
dans l'air. J'ai cru d'abord que c'était la rivière  ; mais, à des rires qui
éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un
portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s'appelait ce qu'on
faisait là.

— La toilette du condamné, a répondu l'autre.

J'ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux
mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les



noeuds d'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés.
En même temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul
lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque sorte hésiter un
moment ; puis il s'est mis à en couper le col.

À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon
cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé.
La main de l'exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes très doux. La foule hurlait plus haut au
dehors. Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer un
mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je
me trouve bien.

Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une
corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde
est venue se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches
ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait à faire là était fait.

Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m'a-t-il dit.

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes
pas étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux à chaque
jambe.



En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à deux battants. Une
clameur furieuse et l'air froid et la lumière blanche ont fait irruption jusqu'à
moi dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout à la
fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-
mêle sur la rampe du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec
le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement
de soldats en bataille ; à gauche, l'arrière d'une charrette, auquel s'appuyait
une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait
trois pas, et j'ai paru sur le seuil du guichet.

— Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un roi, ce
serait moins de fête.

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en
sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de
Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des grilles.

Un valet l'a suivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.



— Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre est venu se placer
auprès de moi. On m'avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné
au cheval. J'ai frémi de cette dernière attention.

Ils mettent de l'humanité là dedans.

J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes
derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la
place.

Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte de la grille du
Palais.

L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortège se sont mis en
mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-
au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les
quais ont répondu à faire un tremblement de terre.

C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à l'escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble.
Comme pour le roi.

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre :

— Eux les chapeaux, moi la tête.

On allait au pas.



Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont
quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des
cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs
belles places, surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les
cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête :

— Qui veut des places ?

Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier :

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu'elle faisait, la foule se
démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait
reformer plus loin sur d'autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux à ma droite
en arrière. Mon regard s'est arrêté sur l'autre quai, au-dessus des maisons, à
une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je
voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j'ai
demandé au prêtre ce que c'était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et
blanche qui rayait l'air comme un réseau de fils d'araignée, rien de ce qui se
passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa
torture. Les mots manquent aux émotions.



Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous
cheminions à grand'peine, l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de
défaillir, dernière vanité  ! Alors je me suis étourdi moi-même pour être
aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont j'entendais à peine
les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu  ! Et j'ai tâché de m'abîmer
dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je
me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et
mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre.

— Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus
entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et
cruels  ; cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne  ;
cette route pavée et murée de visages humains… J'étais ivre, stupide,
insensé. C'est une chose insupportable que le poids de tant de regards
appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d'attention au prêtre et
au crucifix.



Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié
des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une
rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers
quoi j'avançais. C'était une dernière bravade de l'intelligence. Mais le corps
ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d'avance comme morte.

J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour de
Notre-Dame, qui, vue de là, cache l'autre. C'est celle où est le drapeau. Il y
avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la
boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée à
l'angle d'une place  ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus
glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrêtée subitement, et j'ai
failli tomber la face sur les planches. Le prêtre m'a soutenu. — Courage ! a-
t-il murmuré. Alors on a apporté une échelle à l'arrière de la charrette  ; il
m'a donné le bras, je suis descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du
quai j'avais vu une chose sinistre.

Oh ! c'était la réalité !

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.

— J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.



On m'a monté ici.

J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m'ont
délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.



XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de
venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me
traînant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est
là tout ce que j'avais à lui dire.

— Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !

Qui sait  ? elle viendra peut-être  ! Cela est si horrible, à mon âge, de
mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent.
Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n'est à moi ?

Cet exécrable bourreau  ! il s'est approché du juge pour lui dire que
l'exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait,
qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends,
je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux gendarmes.

Oh  ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène  ! — Qui sait si je ne lui
échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?… Il est impossible
qu'on ne me fasse pas grâce !



Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier…

QUATRE HEURES.

NOTES
DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ

1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de
littérature, la chanson d'argot avec l'explication en regard, d'après une copie
que nous avons trouvée dans les papiers du condamné, et dont ce fac-similé
reproduit tout, orthographe et écriture. La signification des mots était écrite
de la main du condamné  ; il y a aussi dans le dernier couplet deux vers
intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la complainte est d'une
autre main. Il est probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la
rappelant qu'imparfaitement, il avait cherché à se la procurer, et que copie
lui en avait été donnée par quelque calligraphe de la geôle.

La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c'est l'aspect du
papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu à ses plis.
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Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné porte en marge de
la première page :

Mardi 14 octobre 1828.

Au bas de la dernière page :

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.

End of Project Gutenberg's Le Dernier Jour d'un Condamné, by Victor
Hugo
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