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LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE

Préface de 1832

Il n'y avait en téte des premieres €ditions de cet ouvrage, publi¢ d'abord
sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire :

"Il y a deux manicres de se rendre compte de I'existence de ce livre. Ou il
y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a
trouvé, enregistrées une a une, les derni¢res pensées d'un misérable ; ou il
s'est rencontré un homme, un réveur occupé a observer la nature au profit
de l'art, un philosophe, un pocte, que sais-je ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui l'a prise ou plutot s'est laiss¢ prendre par elle, et n'a pu s'en
débarrasser qu'en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra."

Comme on le voit, a I'époque ou ce livre fut publié, I'auteur ne jugea pas
a propos de dire des lors toute sa pensee. Il aima mieux attendre qu'elle fht
comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été. L'auteur aujourd'’hui peut
demasquer 1'idée politique, 1'idée sociale, qu'il avait voulu populariser sous
cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutot il
avoue hautement que Le Dernier Jour d'un Condamné n'est autre chose
qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour 1'abolition de la



peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la
postérité vit dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas
la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel
criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ; c'est la plaidoirie générale et
permanente pour tous les accusés présents et a venir ; c'est le grand point de
droit de I'humanit¢ allégué et plaidé a toute voix devant la société, qui est la
grande cour de cassation ; c'est cette supréme fin de non-recevoir,
abhorrescere a sanguine, construite a tout jamais en avant de tous les proces
criminels ; c'est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au
fond de toutes les causes capitales sous les triples €paisseurs de pathos dont
l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c'est la question de vie
et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores
du parquet, brutalement mise au jour, et posée ou il faut qu'on la voie, ou il
faut qu'elle soit, ou elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu
horrible, non au tribunal, mais a 1'échafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.

Voila ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la gloire de
l'avoir fait, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas d'autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, 1l occupe, au nom de tous les accusés
possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les
prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé a quiconque
juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a di, et c'est
pour cela que Le Dernier Jour d'un Condamné est ainsi fait, ¢laguer de
toutes parts dans son sujet le contingent, 1'accident, le particulier, le spécial,
le relatif, le modifiable, I'épisode, 1'anecdote, I'événement, le nom propre, et
se borner (si c'est la se borner) a plaider la cause d'un condamne
quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque.
Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire
saigner un coeur sous l'aes triplex du magistrat ! heureux s'il a rendu



pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, a force de creuser dans le
juge, il a réussi quelquefois a y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginerent que
cela valait la peine d'en contester I'idée a l'auteur. Les uns supposerent un
livre anglais, les autres un livre américain. Singuliere manie de chercher a
mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le
ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre
ameéricain, ni livre chinois. L'auteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un
Condamné¢, non dans un livre, il n'a pas 'habitude d'aller chercher ses idées
si loin, mais la ou vous pouviez tous la prendre, ou vous l'aviez prise peut-
étre (car qui n'a fait ou révé dans son esprit Le Dernier Jour d'un
Condamné¢ ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Greve.

C'est 1a qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans
une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu'au gré des funebres jeudis de la cour de cassation,
il arrivait un de ces jours ou le cri d'un arrét de mort se fait dans Paris,
chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses fenétres ces hurlements
enroués qui ameutent des spectateurs pour la Gréve, chaque fois, la
douloureuse idée lui revenait, s'emparait de lui, lui emplissait la téte de
gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les
dernieres souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on le
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie
les mains, — le sommait, lui pauvre poete, de dire tout cela a la sociéteé, qui
fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le
pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de I'esprit, s'il €tait en
train d'en faire, et les tuait a peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se
mettait en travers de tout, l'investissait, I'obsedait, l'assiegeait. C'était un
supplice, un supplice qui commengait avec le jour, et qui durait, comme



celui du misérable qu'on torturait au méme moment, jusqu'a quatre heures.
Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit cri€ par la voix sinistre
de I'horloge, 1'auteur respirait et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour
enfin, c'était, a ce qu'il croit, le lendemain de I'exécution d'Ulbach, il se mit
a écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes
publics, qu'on nomme exécutions judiciaires, a €té commis, sa conscience
lui a dit qu'il n'en était plus solidaire ; et il n'a plus senti a son front cette
goutte de sang qui rejaillit de la Greéve sur la téte de tous les membres de la
communaute sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empécher le sang
de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus éleve, plus saint, plus auguste que
celui-1a : concourir a I'abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du
coeur qu'il adhere aux voeux et aux efforts des hommes généreux de toutes
les nations qui travaillent depuis plusieurs années a jeter bas Il'arbre
patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec
joie qu'il vient a son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et ¢largir
de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux
gibet dressé depuis tant de siecles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que I'échafaud est le seul édifice que les révolutions
ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de
sang humain, et, venues qu'elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour
¢téter la societé, la peine de mort est une des serpes dont elles se
dessaisissent le plus malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et
capable d'abolir la peine de mort, c'est la révolution de juillet. Il semble, en
effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps
modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de



Robespierre, et d'inscrire au front de la loi I'inviolabilité de la vie humaine.
1830 meritait de briser le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En aolit 1830, il y avait tant de
générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans
les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par l'approche d'un bel
avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit,
d'emblée, d'un consentement tacite et unanime, comme le reste des choses
mauvaises qui nous avaient génés. Le peuple venait de faire un feu de joie
des guenilles de I'ancien régime. Celle-l1a €tait la guenille sanglante. Nous la
crimes dans le tas. Nous la criimes briilée comme les autres. Et pendant
quelques semaines, confiant et crédule, nous elimes foi pour l'avenir a
I'inviolabilité de la vie, comme a I'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s'étaient a peine €coulés qu'une tentative fut faite
pour résoudre en realité légale 1'utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre intérét que l'intérét général.

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours apres avoir
¢carté par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoléon sous la
colonne, la Chambre tout entiere se mit a pleurer et a bramer. La question
de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes
plus bas a quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de
législateurs étaient prises d'une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut a
qui parlerait, a qui gémirait, a qui leéverait les mains au ciel. La peine de
mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi
dans la robe rouge, qui avait mang¢ toute sa vie le pain trempé de sang des
réquisitoires, se composa tout a coup un air piteux et attesta les dieux qu'il
¢tait indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas
de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un



concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater
dolorosa, une grande symphonie en ut, avec choeurs, exécutée par tout cet
orchestre d'orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de
si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son
fausset. Rien n'y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et
pitoyable. La s€éance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme
un cinquieme acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien,
avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne prétendons pas envelopper dans
le méme dédain tout ce qui a été dit a cette occasion a la Chambre. Il s'est
bien prononcé c¢a et la quelques belles et dignes paroles. Nous avons
applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de
Lafayette et, dans une autre nuance, a la remarquable improvisation de M.
Villemain. ]

De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voict le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces
hommes qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-€tre on a
échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient
tente, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon
appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou
entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre
malheureux étaient 1a, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et
comment faire ? Vous comprenez qu'il est impossible d'envoyer a la Gréve,
dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos a dos avec
ce fonctionnaire qu'il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes



comme vous et moi, quatre hommes du monde ? Encore s'il y avait une
guillotine en acajou !

Hé ! il n'y a qu'a abolir la peine de mort !
Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition
d'utopie, de théorie, de réve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n'est pas
la premiere fois qu'on cherche a appeler votre attention sur la charrette, sur
les grosses cordes et sur I'horrible machine écarlate, et qu'il est étrange que
ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas a cause de vous, peuple,
que nous abolissons la peine de mort, mais a cause de nous, députés qui
pouvons étre ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin
morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le
monde, mais nous n'avons songé qu'a nous. Ucalégon brille. Eteignons le
feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoisme altére et dénature les plus belles
combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre blanc ; elle
circule partout, et apparait a tout moment a l'improviste sous le ciseau.
Votre statue est a refaire.

Certes, 1l n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas
de ceux qui réclamaient les tétes des quatre ministres. Une fois ces
infortunés arrétés, la colere indignée que nous avait inspirée leur attentat
s'est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié.
Nous avons song¢ aux préjuges d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au
cerveau peu deéveloppé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des
conspirations de 1804, blanchi avant 1'age sous 1'ombre humide des prisons



d'Etat, aux nécessités fatales de leur position commune, a l'impossibilité
d'enrayer sur cette pente rapide ou la monarchie s'¢tait lancée elle-méme a
toute bride le 8 aolt 1829, a l'influence trop peu calculée par nous
jusqu'alors de la personne royale, surtout a la dignité que l'un d'entre eux
répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de
ceux qui leur souhaitaient bien sincerement la vie sauve, et qui €taient préts
a se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud et été
dress¢ un jour en Greve, nous ne doutons pas, et si c'est une illusion nous
voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y efit eu une émeute pour
le renverser, et celui qui écrit ces lignes elt €t¢ de cette sainte émeute. Car,
il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds,
I'échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus
vénéneux, le plus nécessaire a extirper. Cette espece de guillotine-1a prend
racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les
points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premicre téte qui tombe.
Elle met le peuple en appétit.

Nous ¢étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient
épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manicres, par les raisons
sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions
mieux aimé que la Chambre choisit une autre occasion pour proposer
l'abolition de la peine de mort.

Si on l'avait proposee, cette souhaitable abolition, non a propos de quatre
ministres tombés des Tuileries a Vincennes, mais a propos du premier
voleur de grands chemins venu, a propos d'un de ces misérables que vous
regardez a peine quand ils passent prés de vous dans la rue, auxquels vous
ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ;
malheureux dont l'enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des



carrefours, grelottant I'hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail
des cuisines de M. Véfour chez qui vous dinez, déterrant ¢a et la une crolite
de pain dans un tas d'ordures et I'essuyant avant de la manger, grattant tout
le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre
amusement que le spectacle gratis de la féte du roi et les exécutions en
Greve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au
vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d'une société maratre, que la
maison de force prend a douze ans, le bagne a dix-huit, I'échafaud a
quarante ; infortunés qu'avec une école et un atelier vous auriez pu rendre
bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un
fardeau inutile, tantdt dans la rouge fourmiliere de Toulon, tantot dans le
muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie apreés leur avoir 6té la
liberté ; si c'elit été a propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé
d'abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance elt ¢t€¢ vraiment digne,
grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes peres de Trente
invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera
Dei, parce qu'on espere leur conversion, quoniam sancta synodus sperat
hoereticorum conversionem, jamais assemblée d'hommes n'aurait présenté
au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a
toujours appartenu a ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d'avoir
souci du faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau prenant en
main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple.
En abolissant la peine de mort, a cause de lui et sans attendre que vous
fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre
politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n'avez pas méme fait une oeuvre politique en essayant
de I'abolir, non pour I'abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres
pris la main dans le sac des coups d'Etat !



Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sinceres, on a &té
defiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change, il s'est
faché contre toute la question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait
et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids.
C'est votre maladresse qui I'a amené la. En abordant la question de biais et
sans franchise, vous 1'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une
comédie. On 1'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au
sérieux. Immédiatement apres la fameuse s€ance, ordre avait €té donné aux
procureurs geénéraux, par un garde des sceaux honnéte homme, de
suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C'était en apparence un
grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirerent. Mais leur
illusion fut de courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét fut rendu. Les
quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la
mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur
s'évanouit dans I'esprit des hommes d'Etat dirigeants, et, avec la peur,
I'humanité s'en alla. Il ne fut plus question d'abolir le supplice capital ; et
une fois qu'on n'eut plus besoin d'elle, I'utopie redevint utopie, la théorie,
théorie, la poésie, poésie !

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cing ou six
mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sirs de vivre, prenant leur sursis
pour leur grace. Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour ou il avait entendu
nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progres, il s'était cru
perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était blotti sous sa guillotine, mal a
l'aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tichant de



se faire oublier, se bouchant les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait
plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a peu cependant il
s'était rassuré dans ses ténebres. Il avait écouté du coté des Chambres et
n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores
dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du
Trait¢ des Délits et des Peines. On s'occupait de toute autre chose, de
quelque grave intérét social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour
I'Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un budget
apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus a lui,
coupe-téte. Ce que voyant, I'homme se tranquillise, il met sa téte hors de
son trou, et regarde de tous cotés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne
sais plus quelle souris de La Fontaine, puis 1l se hasarde a sortir tout a fait
de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le
restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer la
vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait ; tout a coup il se
retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la premicre prison venue un
de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire a lui, le dépouille,
l'attache, le boucle, et voila les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c'est de I'histoire.

Oui, 1l y a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux captifs, dont
on a gratuitement aggraveé la peine de cette fagcon en les faisant reprendre a
la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le
plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et I'on a remis froidement
toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh | mon Dieu ! je vous le
demande, qu'est-ce que cela nous faisait a tous que ces hommes vécussent ?
Est-ce qu'il n'y a pas en France assez d'air a respirer pour tout le monde ?

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, a qui cela était
¢gal, se soit leve de sa chaise en disant : — Allons ! personne ne songe plus



a 'abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre a guillotiner !
— 1l faut qu'il se soit passe dans le coeur de cet homme-la quelque chose de
bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont €té accompagnées de
circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet,
jamais l'anecdote de la Gréve n'a €té plus révoltante et n'a mieux prouvé
l'exécration de la peine de mort. Ce redoublement d'horreur est le juste
chatiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu'ils
soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont
eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des
procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons pas
bien présents a l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les
retrouverons si l'on conteste le fait, et nous croyons que c'est a Pamiers ;
vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison,
ou il jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie qu'il faut mourir dans
deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six
mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond,
on le garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et
a travers la foule, au lieu de 1'exécution. Jusqu'ici rien que de simple. C'est
comme cela que cela se fait. Arrivé a 1'échafaud, le bourreau le prend au
prétre, I'emporte, le ficelle sur la bascule, I'enfourne, je me sers ici du mot
d'argot, puis il lache le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec
peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici l'horrible qui
commence, entaille 1'homme sans le tuer. L'homme pousse un cri affreux.
Le bourreau, deéconcerté, releve le couperet et le laisse retomber. Le
couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le



patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet,
espérant mieux du troisieme coup. Point. Le troisieme coup fait jaillir un
troisieme ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas
tomber la téte. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cing
fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et
secoua sa téte vivante en criant grace ! Le peuple indigné prit des pierres et
se mit dans sa justice a lapider le misérable bourreau. Le bourreau s'enfuit
sous la guillotine et s'y tapit derriere les chevaux des gendarmes. Mais vous
n'€tes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur I'échafaud, s'était
redress€¢ sur la planche, et 1la, debout, effroyable, ruisselant de sang,
soutenant sa téte a demi coupée qui pendait sur son épaule, 1l demandait
avec de faibles cris qu'on vint le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur
le point de forcer les gendarmes et de venir a 'aide du malheureux qui avait
subi cinq fois son arrét de mort. C'est en ce moment-la qu'un valet du
bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur I'échafaud, dit au patient de
se tourner pour qu'il le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se
livrait @ lui sans défiance, saute sur son dos et se met a lui couper
péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de
boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a di assister a cette exécution. D'un signe il
pouvait tout arréter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme
pendant qu'on massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d'assassins,
pendant qu'on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses
chevaux, sous la vitre de sa portiere ?

Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été mis en
jugement ! Et aucun tribunal ne s'est enquis de cette monstrueuse
extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d'une créature de
Dieu !



Au dix-septieme siecle, a I'époque de barbarie du code criminel, sous
Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis a mort
devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d'un coup
d'épee, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit vingt-deux, mais
Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au vingtieme.] d'une
doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris :
il y eut enquéte et proces, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe
Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond
de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps de douces moeurs
et de progres, un an apres la célebre lamentation de la Chambre sur la peine
de mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inapercu. Les journaux de
Paris 1'ont publi€¢ comme une anecdote. Personne n'a €té¢ inquiété. On a su
seulement que la guillotine avait été disloquée expres par quelqu'un qui
voulait nuire a l'exécuteur des hautes oeuvres. C'était un valet du bourreau,
chassé par son maitre, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n'était qu'une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une
femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son
service. La téte n'a pas été tout a fait coupée. Alors les valets de I'exécuteur
se sont attelés aux pieds de la femme, et a travers les hurlements de la
malheureuse, et a force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé
la téte du corps par arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrétes. Comme on
n'ose plus décapiter en Greve depuis juillet, comme on a peur, comme on
est lache, voici ce qu'on fait. On a pris dernicrement a Bicétre un homme,
un condamné a mort, un nomm¢é Désandrieux, je crois ; on 1'a mis dans une
espece de panier trainé sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et



verrouillé ; puis, un gendarme en téte, un gendarme en queue, a petit bruit et
sans foule, on a ¢té¢ déposer le paquet a la barriere déserte de Saint-Jacques.
Arrivés 14, il était huit heures du matin, a peine jour, il y avait une guillotine
toute fraiche dressée et pour public quelque douzaine de petits gargons
groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite,
on a tiré I'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer,
furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa téte. Cela
s'appelle un acte public et solennel de haute justice. Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Ou
en sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagémes et aux supercheries !
la lo1 aux expédients ! monstrueux !

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné a mort, pour que la
société le prenne en traitre de cette facon !

Soyons juste pourtant, 1'exécution n'a pas été tout a fait secréte. Le matin
on a cri¢ et vendu comme de coutume l'arrét de mort dans les carrefours de
Paris. Il parait qu'il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ?
du crime d'un infortuné, de son chatiment, de ses tortures, de son agonie, on
fait une denrée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de plus
hideux que ce sou, vert de gris¢ dans le sang ? Qui est-ce donc qui le
ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n'est pas horrible ?
Qu'avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu'on y
réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous
savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de la peine de mort pour
texte a paradoxe comme tout autre theme. Il y en a d'autres qui n'aiment la



peine de mort que parce qu'ils haissent tel ou tel qui l'attaque. C'est pour
eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question
de noms propres. Ceux-la sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux
bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent
pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry
aux Corneille.

Ce n'est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi
proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui aiment la
peine de mort pour la peine de mort, pour sa beaute, pour sa bonté, pour sa
grace.

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire.
D'abord, — parce qu'il importe de retrancher de la communauté sociale un
membre qui lui a déja nui et qui pourrait lui nuire encore. — S'il ne
s'agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ?
Vous objectez qu'on peut s'échapper d'une prison ? faites mieux votre ronde.
Si vous ne croyez pas a la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous
avoir des ménageries ?

Pas de bourreau ou le gedlier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société
punisse. — Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est de Dieu.

La sociéte est entre deux. Le chatiment est au-dessus d'elle, la vengeance
au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas "punir
pour se venger" ; elle doit corriger pour ameéliorer. Transformez de cette
facon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.



Reste la troisieme et derniere raison, la théorie de lI'exemple. — 11 faut
faire des exemples ! il faut €épouvanter par le spectacle du sort réservé aux
criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! Voila bien a peu pres
textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cing cents
parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh
bien ! nous nions d'abord qu'il y ait exemple. Nous nions que le spectacle
des supplices produise I'effet qu'on en attend. Loin d'édifier le peuple, il le
démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves
abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer.
Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est le plus récent.
Au moment ou nous écrivons, il n'a que dix jours de date. Il est du 5 mars,
dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiatement aprés I'exécution d'un
incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser
autour de 1'échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi
gras vous rit au nez.

Que si, malgré l'expérience, vous tenez a votre théorie routiniere de
'exemple, alors rendez-nous le seizieme siecle, soyez vraiment formidables,
rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les
tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le blcher, l'estrapade,
I'essorillement, 1'écartélement, la fosse a enfouir vif, la cuve a bouillir vif ;
rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus
ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de
chair fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses
brutes assises, ses caves a ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaines, ses
brochettes de squelettes, son éminence de platre tachetée de corbeaux, ses
potences succursales, et 'odeur du cadavre que par le vent du nord-est il
répand a larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans
sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de
Paris. A la bonne heure ! Voila de l'exemple en grand. Voila de la peine de



mort bien comprise. Voila un systtme de supplices qui a quelque
proportion. Voila qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce,
on prend un contrebandier sur la cote de Douvres, on le pend pour
'exemple, pour I'exemple on le laisse accroché au gibet ; mais, comme les
intempéries de l'air pourraient détériorer le cadavre, on l'enveloppe
soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir a le renouveler
moins souvent. O terre d'économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la fagon la plus humaine de
comprendre la théorie de 'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple
quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le
plus désert des boulevards extérieurs ? En Greve, en plein jour, passe
encore ; mais a la barriere Saint-Jacques ! mais a huit heures du matin ! Qui
est-ce qui passe la ? Qui est-ce qui va la ? Qui est-ce qui sait que vous tuez
un homme la ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple 1a ? Un
exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos executions publiques se font en
tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez
peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre
discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous étes ébranlés, interdits, inquiets,
peu certains d'avoir raison, gagnés par le doute géneral, coupant des tétes
par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au
fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et
social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux
parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit,
ne retournez-vous pas plus souvent qu'eux la téte sur votre oreiller ?
D'autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais 1ils



s'estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se
croyait un juge ; Elie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La
Reynie et Laffemas eux-mémes se croyaient des juges ; vous, dans votre for
intérieur, vous n'étes pas bien sirs de ne pas €tre des assassins !

Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-Jacques, la foule pour la
solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que
vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc démolies. Voila
tous les syllogismes de parquets mis a néant. Tous ces copeaux de
réquisitoires, les voila balayés et réduits en cendres. Le moindre
attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tétes, a
nous jurés, a nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au nom
de la société a protéger, de la vindicte publique a assurer, des exemples a
faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup d'épingle dans
ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage,
vous ne trouvez que dureté de coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver son
zele, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la
patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c'est qu'un procureur royal
criminel. C'est un homme qui gagne sa vie a envoyer les autres a 1'échafaud.
C'est le pourvoyeur titulaire des places de Greve. Du reste, c'est un
monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou
croit I'étre, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure a la
mort, qui cherche a faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, 6
misere ! 1a ou d'autres ont leur vie engagée, qui a ses modeles a lui, ses
types désespérants a atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy,
comme tel poete a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du coté



de la guillotine, c'est son rdle, c'est son état. Son réquisitoire, c'est son
oeuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut
que cela soit beau a I'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage
de lieux communs encore tres neufs pour la province, ses ¢légances
d'¢locution, ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre
presque autant que nos poctes tragiques de l'école de Delille. N'ayez pas
peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! I1 a pour toute idée dont
la nudit¢ vous révolterait des déguisements complets d'épithetes et
d'adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la
bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce
que c'est. C'est douceatre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans
son cabinet, ¢laborant a loisir et de son mieux cette harangue qui fera
dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau
pour emboiter la téte d'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le
voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d'un misérable ? Remarquez-
vous comme il fait infuser dans un gachis de tropes et de synecdoches deux
ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire a grand-peine la
mort d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous sa table,
dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses pieds, et qu'il
arréte de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maitre a son
chien : — Paix 1a ! paix 1a ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un honnéte
homme, bon pere, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les
épitaphes du Pere-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi abolira ces fonctions funebres.
L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de
mort.



On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n'ont
pas bien réflechi a ce que c'est. Mais pesez donc un peu a la balance de
quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société s'arroge d'oter ce
qu'elle n'a pas donne€, cette peine, la plus irréparable des peines
irréparables !

De deux choses l'une :

Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans
adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a recu ni €ducation, ni
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et alors de
quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son
enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez a
forfait l'isolement ou vous l'avez laiss¢ ! De son malheur vous faites son
crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce qu'il faisait. Cet homme ignore.
Sa faute est a sa destinée, non a lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous
1'égorgez ne blesse que lui seul ? que son pére, que sa mere, que ses enfants,
n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et
ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque coté qu'elle se tourne, frappe
I'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison,
il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre
du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans frissonner a ce que
deviendront ces petits gargcons, ces petites filles, auxquelles vous 6tez leur
pere, c'est-a-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour
approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les
pauvres innocents !



Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il y a mille francs
d'indemnité pour le propriétaire de I'homme. Quoi ! vous dédommagez le
maitre, et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un
homme a ceux qui le possedent ? N'est-il pas, a un titre bien autrement sacré
que l'esclave vis-a-vis du maitre, la propriété de son pere, le bien de sa
femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons d¢ja convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue de
vol.

Autre chose encore. L'ame de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous
dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien l'expédier si lestement ?
Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; au moment
supréme, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait amollir le plus
endurci ; un patient €tait en méme temps un pénitent ; la religion lui ouvrait
un monde au moment ou la société lui en fermait un autre ; toute ame avait
conscience de Dieu ; I'échafaud n'était qu'une frontiere du ciel. Mais quelle
espérance mettez-vous sur l'échafaud maintenant que la grosse foule ne
croit plus ? maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot,
comme ces Vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-
étre ont découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se
moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous
doutez vous-mémes les dmes obscures de vos condamnés, ces ames telles
que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez a votre
aumonier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il
croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son oeuvre sublime ? Est-ce
que vous le prenez pour un prétre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau
dans la charrette ? Un écrivain plein d'ame et de talent 1'a dit avant nous :
C'est une horrible chose de conserver le bourreau apres avoir 6té le
confesseur !



Ce ne sont 1a, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme disent
quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur téte. A nos
yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du
sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux séries se tiennent
toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur 'Esprit des
Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est aussi
pour nous. Dans les états modeles, ou la peine de mort est abolie, la masse
des crimes capitaux suit d'année en année une baisse progressive. Pesez
cecl.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et
complete abolition de la peine de mort, comme celle ou s'était si
¢tourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire,
tous les essais, toutes les précautions, tous les tatonnements de la prudence.
D'ailleurs, nous ne voulons pas seulement I'abolition de la peine de mort,
nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes,
du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le temps est un des
ingrédients qui doivent entrer dans une pareille oeuvre pour qu'elle soit bien
faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette maticre, le systeme
d'idées que nous croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions
partielles pour le cas de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc.,
nous demandons que des a présent, dans toutes les affaires capitales, le
président soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi par
passion ou par intérét ? et que, dans le cas ou le jury répondrait : L'accusé a
agi par passion, il n'y ait pas condamnation a mort. Ceci nous €pargnerait du
moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés.
On ne guillotinerait plus Othello.



Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort
mdrit tous les jours. Avant peu, la société enticre la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention, depuis un siecle
la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de
decrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a
disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la
guillotine elle-méme est un progres.

M. Guillotin €tait un philanthrope.

Oui, I'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de
Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppede et de Machault, dépérit. Elle
maigrit. Elle se meurt.

Voila d¢ja la Gréve qui n'en veut plus. La Greve se réhabilite. La vieille
buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais
meilleure vie et rester digne de sa derniere belle action. Elle qui s'¢tait
prostituée depuis trois siecles a tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a
honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le
bourreau. Elle lave son pavé.

A T'heure qu'il est, la peine de mort est déja hors de Paris. Or, disons-le
bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute et
qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutdt ce monstre fait de bois et
de fer qui est a Guillotin ce que Galatée est a Pygmalion. Vues d'un certain
coté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont
d'excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est a manquer son coup.
Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.



L'infame machine partira de France, nous y comptons, et, s'il plait a Dieu,
elle partira en boitant, car nous tacherons de lui porter de rudes coups.

Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, a quelque peuple barbare,
non a la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas
d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la peine de mort.] ; mais
qu'elle descende quelques échelons encore de 1'échelle de la civilisation,
qu'elle aille en Espagne ou en Russie.

L'édifice social du passe reposait sur trois colonnes, le prétre, le roi, le
bourreau. Il y a déja longtemps qu'une voix a dit : Les dieux s'en vont !
Dernierement une autre voix s'est €levée et a crié : Les rois s'en vont ! I est
temps maintenant qu'une troisieme voix s'éleve et dise : Le bourreau s'en
va !

Ainsi l'ancienne société sera tombeée pierre a pierre ; ainsi la providence
aura complété 1'écroulement du passé.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux qui
regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. A ceux qui regretteraient le
bourreau, on n'a rien a dire.

Et l'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La
volite de la soci¢té future ne croulera pas pour n'avoir point cette clef
hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une série de transformations
successives. A quoi donc allez-vous assister ? a la transformation de la
pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera a
travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses
médecins qui remplaceront vos juges, ses hdpitaux qui remplaceront vos
bagnes. La liberté et la santé¢ se ressembleront. On versera le baume et
I'huile ou 1'on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal



qu'on traitait par la colere. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au
gibet. Voila tout.

15 mars 1832.

UNE COMEDIE A PROPOS
D'UNE TRAGEDIE

[Note : Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espece de préface en
dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la quatriéme édition du Dernier
Jour d'un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles
objections politiques, morales et littéraires les premieres éditions de ce livre
furent publiées. (Edition de 1832).]



PERSONNAGES :

MADAME DE BLINVAL. LE CHEVALIER. ERGASTE. UN POETE ELEGIAQUE. UN
PHILOSOPHE. UN GROS MONSIEUR. UN MONSIEUR MAIGRE. DES FEMMES. UN
LAQUALIS.

Un salon.

UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

[...]

Le lendemain, des pas traversaient la forét,

Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;

Et quand la bachelette en larmes

Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes,

Sur la tant vieille tour de I'antique chatel,

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,

Mais plus n'entendit la mandore Du gentil ménestrel !

TOUT L'AUDITOIRE.

Bravo ! charmant ! ravissant !

On bat des mains.



MADAME DE BLINVAL.

Il y a dans cette fin un mystere indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la téte.

Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ca !

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que
voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER.

Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le gofit. Je
donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernard est averti
Que I'Art d'Aimer doit samedi
Venir souper chez I'Art de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez I'Art de
Plaire ! a la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel.



On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais pocte, je ferais des poésies
fugitives : mais je ne suis pas poete, moi.

LE POETE ELEGIAQUE.

Cependant, les ¢légies. ..

LE CHEVALIER.

Poésies fugitives, monsieur. (Bas a Mme de Blinval) Et puis, chatel n'est
pas francais ; on dit castel.

QUELQU'UN, au pocte €légiaque.

Une observation, monsieur. Vous dites l'antique chatel, pourquoi pas le
gothique !

LE POETE ELEGIAQUE.

Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU'UN.

Ah ! c'est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui
veulent désorganiser le vers frangais, et nous ramener a l'époque des



Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C'est comme
pour les émotions. Je les veux douces, réveuses, mélancoliques, mais jamais
de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens,
des fous, des imaginations en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu
le nouveau roman ?

LES DAMES.

Quel roman ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal
aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL.

Et a moi aussi. C'est un livre affreux. Je 1'ai 1a.

LES DAMES.

Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.



QUELQU'UN, lisant.

Le Dernier jour d'un...

LE GROS MONSIEUR.

Grace, madame !

MADAME DE BLINVAL.

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un
livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.

Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR.

Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon
Dieu, I'horrible idée ! développer, creuser, analyser, 1'une apres l'autre et
sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les
tortures morales que doit éprouver un homme condamné a mort, le jour de
l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se
soit trouve un €crivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER.

Voila en effet qui est souverainement impertinent.



MADAME DE BLINVAL.

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?

LE GROS MONSIEUR.

Il n'y avait pas de nom a la premiere édition.

LE POETE ELEGIAQUE.

C'est le méme qui a déja fait deux autres romans... ma foi, j'ai oublié les
titres. Le premier commence a la Morgue et finit 4 la Gréve. A chaque
chapitre, 1l y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.

Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur : la scéne se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR.

En Islande, c'est épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE.



Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, ou il y a des
monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE.

Il a publi¢ aussi un drame, — on appelle cela un drame, — ou I'on trouve ce
beau vers :

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU'UN

Ah, ce vers !

LE POETE ELEGIAQUE.

Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.

I rit. On rit.

LE CHEVALIER.

C'est une chose particuliere que la poésie d'a présent.



LE GROS MONSIEUR.

Ah ¢a ! il ne sait pas versifier, cet homme-la ! Comment donc s'appelle-t-il
déja ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Il a un nom aussi difficile a retenir qu'a prononcer. Il y a du goth, du
visigoth, de 1'ostrogoth dedans.

11 rit.

MADAME DE BLINVAL.

C'est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.

Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME.

Quelqu'un qui le connait m'a dit...

LE GROS MONSIEUR.

Vous connaissez quelqu'un qui le connait ?

LA JEUNE FEMME.



Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite et
passe ses journées a jouer avec ses petits enfants.

LE POETE.

Et ses nuits a réver des oeuvres de ténebres. — C'est singulier ; voila un
vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y est, le vers :

Et ses nuits a réver des oeuvres de ténebres.

Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime a trouver. Pardieu !
funcbres.

MADAME DE BLINVAL.

Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants.
Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman atroce !

QUELQU'UN.

Mais, ce roman, dans quel but 1'a-t-il fait ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Est-ce que je sais, moi ?



UN PHILOSOPHE.

A ce qu'il parait, dans le but de concourir & I'abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR.

Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER.

Ah ¢a ! c'est donc un duel avec le bourreau ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Il en veut terriblement a la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela d'ici. Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR.

Point. Il y a a peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le
reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE.

Voila le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne
prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais.



LE POETE ELEGIAQUE.

Détestable ! Est-ce que c'est 1a de l'art ? C'est passer les bornes, c'est casser
les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu'a-t-il
fait ? on n'en sait rien. C'est peut-&tre un fort mauvais drole. On n'a pas le
droit de m'intéresser a quelqu'un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.

On n'a pas le droit de faire éprouver a son lecteur des souffrances
physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait
rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la téte, 1l vous fait
venir la chair de poule, il vous donne de mauvais réves. J'ai été¢ deux jours
au lit pour I'avoir lu.

LE PHILOSOPHE.

Ajoutez a cela que c'est un livre froid et compassé.

LE POETE.

Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE.

Oui. — Et comme vous disiez tout a I'heure, monsieur, ce n'est point l1a de
véritable esthétique. Je ne m'intéresse pas a une abstraction, a une entité
pure. Je ne vois point la une personnalité¢ qui s'adéquate avec la mienne. Et
puis le style n'est ni simple ni clair. Il sent I'archaisme. C'est bien 1a ce que
vous disiez, n'est-ce pas ?



LE POETE.

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE.

Le condamné n'est pas intéressant.

LE POETE.

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse fait tout
le contraire. J'eusse conté I'histoire de mon condamné. N¢é de parents
honnétes. Une bonne éducation. De I'amour. De la jalousie. Un crime qui
n'en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords.
Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu'il meure. Et 1a j'aurais
traité ma question de la peine de mort. A la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL.

Ah!Ah!

LE PHILOSOPHE.

Pardon. Le livre, comme I'entend monsieur, ne prouverait rien. La
particularité ne régit pas la généralité.

LE POETE.

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par
exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son



supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré, j'eusse frémi,
j'eusse voulu monter sur I'échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE.

Pas moi.

LE CHEVALIER.

Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE.

L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en
geénéral.

LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort ! & quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela vous
fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous

donner le cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! oui, un bien mauvais coeur !

LE GROS MONSIEUR.



Il nous force a regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicétre.
C'est fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais
qu'importe a la société ?

MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.

Ah ! cependant ! en présentant les choses avec verité...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un poécte
sache sur de pareilles matieres ? Il faudrait étre au moins procureur du roi.
Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal fait de ce livre, que le
condamné ne dit rien quand on lui lit son arrét de mort ; eh bien, moi, j'ai vu
un condamné qui, dans ce moment-la, a pouss¢ un grand cri. — Vous
voyez.

LE PHILOSOPHE.

Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la Gréve, c'est de mauvais golit. Et la
preuve, c'est qu'il parait que c'est un livre qui corrompt le gofit, et vous rend



incapable d'émotions pures, fraiches, naives. Quand donc se léveront les
défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais étre, et mes réquisitoires m'en
donneraient peut-étre le droit, membre de l'académie francaise... — Voila
justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un
Condamné ?

ERGASTE.

Ma foi, monsieur, je ne 1'ai lu ni ne le lirai. Je dinais hier chez Mme de
Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit
qu'ill y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le
président d'Alimont. L'abbé de Floricour aussi était indigné. Il parait qu'il y
a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j'étais
procureur du roi !...

LE CHEVALIER.

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse !
Cependant, un pocte qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez
que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien régime, quelqu'un qui se serait
permis de publier un roman contre la torture !... Mais depuis la prise de la
Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.

Affreux. On ¢tait tranquille, on ne pensait a rien. Il se coupait bien de temps
en temps en France une téte par-ci par-l1a, deux tout au plus par semaine.
Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n'y
songeait. Pas du tout, voila un livre... — un livre qui vous donne un mal de
téte horrible !



LE MONSIEUR MAIGRE.

Le moyen qu'un juré condamne apres l'avoir lu !

ERGASTE.

Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! les livres ! les livres ! Qui et dit cela d'un roman ?

LE POETE.

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de 1'ordre
social.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent
aussi.

LE POETE.

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le mauvais got, le mauvais gofit.



ERGASTE.

Vous avez raison. Le mauvais gott.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Il n'y a rien a répondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuy¢ au fauteuil d'une dame.

Ils disent 1a des choses qu'on ne dit méme plus rue Mouffetard.

ERGASTE.

Ah ! I'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL.

Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est a la loueuse.

LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépraveé depuis, le golt et les
moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL.

Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.



LE CHEVALIER.

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de
belles fétes, de jolis vers. C'était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le
madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de
Mailly donna en mil sept cent... 1'année de 1'exécution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi.
C'est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des moeurs.

LE PHILOSOPHE, bas au pocte.

Soupe-t-on dans cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, tout a I'heure.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans
cruels, immoraux et de mauvais gott, Le Dernier jour d'un Condamné, que
sais-je ?

LE GROS MONSIEUR.



Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous
rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejete
le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE.

Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. A mon
retour. Si cela tarde trop pourtant, j'écrirai 2 mon substitut...

UN LAQUALIS, entrant.

Madame est servie.

Préface de 1829

Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il
y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a
trouve, enregistrées une a une, les dernieres pensées d'un misérable ; ou il
s'est rencontré un homme, un réveur occupé a observer la nature au profit
de l'art, un philosophe, un pocte, que sais-je ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui l'a prise ou plutot s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en
debarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux explications, le lecteur
choisira celle qu'il voudra.

Avant-propos de la premiere édition de 1829 parue sans nom d'auteur, et
datée de 18..



LE DERNIER JOUR D'UN
CONDAMNE



Bicétre
Condamné a mort !

Voila cing semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec
elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbe¢ sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutdt des années que des semaines,
j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, €tait plein de
fantaisies. Il s'amusait a me les dérouler les unes apres les autres, sans ordre
et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de
la vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évéque, des
batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiere, et puis encore
des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. C'était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais penser
a ce que je voulais, j'étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon
esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une
implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une
certitude : condamné a mort !



Quoi que je fasse, elle est toujours 14, cette pensée infernale, comme un
spectre de plomb a mes co6tés, seule et jalouse, chassant toute distraction,
face a face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
quand je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes
les formes ou mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible
a toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses
de mon cachot ; m'obsede éveill¢, €pie mon sommeil convulsif, et reparait
dans mes réves sous la forme d'un couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah !
ce n'est qu'un réve ! — He¢ bien ! avant méme que mes yeux lourds aient eu
le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans
I'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule,
dans les rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame grossicre de la
toile de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la
giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble que déja une voix a
murmuré a mon oreille : — Condamné a mort !



I

C'était par une belle matinée d'aott.

Il y avait trois jours que mon proces €tait entame ; trois jours que mon
nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui
venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux
autour d'un cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des
témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi,
tantot grotesque, tant6t sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux
premieres nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la
troisiéme, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais laissé les
jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais
tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli.
C'étaient les premicres heures de repos depuis bien des jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du
guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon oreille et
sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J'ouvris les yeux, je me
dressai effaré¢ sur mon séant. En ce moment, par I'étroite et haute fenétre de
ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fiit donné
d'entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués aux téncbres d'une prison
savent si bien reconnaitre le soleil. J'aime le soleil.



— 11 fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la
peine de deépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :

— C'est possible.

Je demeurais immobile, 'esprit a demi endormi, la bouche souriante,
l'oeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répetai-je.
— Oui, me répondit I'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta
violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumiére d'un
¢clair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des juges chargés de
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux
gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter, et les
tétes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arréter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé¢ pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient
ou trouver mes vétements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que
je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
geolier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les
menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermerent avec
soin. Je laissai faire ; ¢'était une machine sur une machine.



Nous traversames une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je
levai la téte. Le ciel €tait bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par
les longues cheminées, tracaient de grands angles de lumicre au faite des
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor,
puis un autre, puis un troisiéme ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air
chaud, méle¢ de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le souffle de la foule
dans la salle des assises. J'entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes
se déplacerent bruyamment, les cloisons craquerent ; et, pendant que je
traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il
me semblait que j'étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'apercus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me
rappeler ou ni quand on me les avait Otes.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu a ma place. Au moment ou
le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout
a coup clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir confusément
jusqu'alors, que le moment décisif €tait venu, et que j'étais 1a pour entendre
ma sentence.

L'explique qui pourra, de la maniere dont cette idée me vint elle ne me
causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville
arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ;
les gais rayons du soleil tragaient ¢a et la la figure lumineuse des croisées,
tantot allongée sur le plancher, tant6t développée sur les tables, tantot brisée
a l'angle des murs ; et de ces losanges €clatants aux fenétres chaque rayon
découpait dans 1'air un grand prisme de poussiere d'or.



Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la
joie d'avoir bient6t fini. Le visage du président, doucement éclairé par le
reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie
dame en chapeau rose, placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c'était apparemment
de fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns baillaient. Rien, dans
leur contenance, n'annongait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
qu'une grande envie de dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur
le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la crois€e, une jolie petite
plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans
une fente de la pierre.

Comment une id¢€e sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses
sensations ? Inondé¢ d'air et de soleil, il me fut impossible de penser a autre
chose qu'a la liberté ; l'espérance vint rayonner en moi comme le jour
autour de moi ; et, confiant, j'attendis ma sentence comme on attend la
delivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa place, il se pencha vers moi
avec un sourire.

— J'espere, me dit-il.

— N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.



— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils
auront sans doute €carté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux
forcés a perpétuite.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutdt cent fois la
mort !

Oui, la mort ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix
intérieure, qu'est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on jamais prononcé
sentence de mort autrement qu'a minuit, aux flambeaux, dans une salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois
d'aolit, a huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est
impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au
soleil.

Tout a coup le président, qui n'attendait que I'avocat, m'invita a me lever.
La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute
'assemblée fut debout au méme instant. Une figure insignifiante et nulle,
placée a une table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la
parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononceé en mon absence. Une
sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas
tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur l'application de la peine ?
demanda le président.

J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée
a mon palais.

Le défenseur se leva.



Je compris qu'il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre
dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que
j'avais €te€ si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l'indignation f{it bien forte, pour se faire jour a travers les
mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix
ce que je lui avais déja dit : Plutét cent fois la mort ! Mais I'haleine me
manqua et je ne pus que l'arréter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l'avocat, et je 1'écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrérent, et le
président me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce
peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi je
marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'a
l'arrét de mort, je m'étais senti respirer, palpiter, vivre dans le méme milieu
que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une
cloture entre le monde et moi. Rien ne m'apparaissait plus sous le méme
aspect qu'auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel
pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pale, de la couleur d'un linceul.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au
moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné a
mort ! criaient les passants en courant vers la voiture.

A travers le nuage qui me semblait s'étre interposé entre les choses et
moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides ;
— Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !



111

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle 1'avoir lu dans je ne
sais quel livre ou il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous
condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé a
ma situation ?

Depuis I'heure ou mon arrét m'a €té prononcé, combien sont morts qui
s'arrangeaient pour une longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma téte en place de
Greve | Combien d'ici 1a peut-étre qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent a leur gre, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérite,
le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre
puisée au baquet des galériens, €tre rudoyé, moi qui suis raffiné par
'éducation, €tre brutalis€ des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas
voir un étre humain qui me croie digne d'une parole et a qui je le rende, sans
cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera ; voila a peu pres
les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau.

Ah ! n'importe, c'est horrible !



1A%

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a 1'horizon, au
front d'une colline, et a distance garde quelque chose de son ancienne
splendeur, un air de chateau de roi. Mais a mesure que vous approchez, le
palais devient masure. Les pignons degradés blessent I'oeil. Je ne sais quoi
de honteux et d'appauvri salit ces royales facades ; on dirait que les murs
ont une lepre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de massifs
barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ¢a et 1a quelque have figure
d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de pres.



v

A peine arrivé, des mains de fer s'emparérent de moi. On multiplia les
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la
camisole de force, une espéce de sac de toile a voilure, emprisonna mes
bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me
conserver sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les
¢gards d'un guichetier sentent 1'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de
jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres
prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions
inaccoutumees de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous
les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de l'aumonier de la prison, et surtout quelques mots en latin que
j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade
une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la camisole
ou j'étais paralysé. Apres bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre,
du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le préau, a I'heure
de la récréation. La, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont
bonnes gens, les miserables. Ils me content leurs tours, ce serait a faire
horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. Ils m'apprennent a parler argot, a



rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est toute une langue entée sur la
langue générale comme une espeéce d'excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singulieére, un pittoresque effrayant : il y a
du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (Etre
pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La téte
d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et
conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
l'esprit de vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'ou : le taule (le bourreau),
la cone (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait
l'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que
l'on secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les gedliers, les
guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas — causent et rient, et
parlent de moi, devant moi, comme d'une chose.
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Je me suis dit :

— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi
¢crire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré
blanchéatre que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et,
comme je le disais tout a 1'heure, seul a seul avec une idée, une idée de
crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir
quelque chose a dire, moi qui n'ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que
trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il
pas en moi une tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me
possede ne se présente-t-elle pas a moi a chaque heure, a chaque instant,
sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée a
mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essayerais-je pas de me dire a
moi-méme tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation
abandonnée ou me voila ? Certes, la matic¢re est riche ; et, si abrégée que
soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans
les tortures qui la rempliront, de cette heure a la derniére, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en
moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira.



Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-Etre pas inutile. Ce journal de
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice,
st j'ai la force de le mener jusqu'au moment ou il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais
aussi complete que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec
elle un grand et profond enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce proces-
verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de
douleurs, dans cette espece d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus
d'une legon pour ceux qui condamnent ? Peut-Etre cette lecture leur rendra-
t-elle la main moins légere, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une
téte qui pense, une téte d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de la
justice ? Peut-Etre n'ont-ils jamais refléchi, les malheureux, a cette lente
succession de tortures que renferme la formule expéditive d'un arrét de
mort ? Se sont-ils jamais seulement arrétés a cette idée poignante que dans
I'homme qu'ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait
compt€ sur la vie, une ame qui ne s'est point disposée pour la mort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire,
et pensent sans doute que, pour le condamng, il n'y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les detromperont. Publiées peut-Etre un jour, elles arréteront
quelques moments leur esprit sur les souffrances de l'esprit ; car ce sont
celles-la qu'ils ne soupconnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer
sans presque faire souffrir le corps. Eh ! c'est bien de cela qu'il s'agit !
Qu'est-ce que la douleur physique pres de la douleur morale ! Horreur et
pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-€tre ces Mémoires,
derniers confidents d'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces
morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir a la pluie,
collés en ¢toiles a la vitre cassée d'un guichetier.
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Que ce que j'écris ici puisse €tre un jour utile a d'autres, que cela arréte le
juge prét a juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables,
de l'agonie a laquelle je suis condamné, pourquoi ? a quoi bon ?
qu'importe ? Quand ma téte aura €té coupce, qu'est-ce que cela me fait
qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces folies ?
Jeter bas I'échafaud apres que j'y aurai monté ! je vous demande un peu ce
qui m'en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui
s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberte, la vie, tout
cela n'est plus a moi ?

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se
peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui peut-€tre, que cela est ainsi ?
O Dieu ! I'horrible idée a se briser la téte au mur de son cachot !



VIII

Comptons ce qui me reste.
Trois jours de délai apres l'arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, aprés quoi les pieces,
comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles
existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre, aprés examen, a la
cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombrée, et chacun ne doit passer qu'a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu'il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en
masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui
renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatriéme jour, le substitut du procureur général se dit, en
mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si
le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui I'en empéche,
'ordre d'exécution est minute, rédigé, mis au net, expédie, et le lendemain



des 1'aube on entend dans la place de Greve clouer une charpente, et dans
les carrefours hurler a pleine voix des crieurs enrougs.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cinq semaines au moins, six peut-étre, je n'ose compter, que je
suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble qu'il y a trois jours, c'était
jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira a
peine. La guillotine, c'est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs
et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je 1'ai vue pour la derniere fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pere ; trois
orphelines de différente espece ; trois veuves du fait de la loi.

J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles fait ?
N'importe ; on les déshonore, on les ruine ; c'est la justice.

Ce n'est pas que ma pauvre vieille meére m'inquicte ; elle a soixante-
quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu
que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle ne dira rien.



Ma femme ne m'inquiete pas non plus ; elle est déja d'une mauvaise santé
et d'un esprit faible, elle mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du
moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui
chante a cette heure, et ne pense a rien, c'est celle-1a qui me fait mal !



X

Voici ce que c'est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient a
angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor
extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d'enfoncement qui fait la
derision d'une alcdve. On y jette une botte de paille ou le prisonnier est
cens¢ reposer et dormir, vétu d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil,
hiver comme ¢té.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire voiite en ogive — c'est
ainsi que cela s'appelle — a laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent
comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une porte ou le fer
cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf
pouces carres, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer
la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux
étroits au haut du mur, et divis€ en compartiments de magonnerie qui



communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun
de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre a un cachot pareil
au mien. C'est dans ces cachots que 1'on met les forgats condamnés par le
directeur de la prison a des peines de discipline. Les trois premiers
cabanons sont réservés aux condamnés a mort, parce qu'étant plus voisins
de la gedle, ils sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de 'ancien chateau de Bicétre tel qu'il
fut bati, dans le quinzieme siecle, par le cardinal de Winchester, le méme
qui fit briler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela a des curieux qui sont
venus me voir l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient a distance
comme une béte de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde a la porte
de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée
sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boite de pierre.



XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une
idée. Je me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma
cellule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms
qui se mélent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie,
du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes
entailles dans la pierre, ca et la des caracteres rouilles qu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérét a ce
livre étrange qui se développe page a page a mes yeux sur chaque pierre de
ce cachot. J'aimerais a recomposer un tout de ces fragments de pensée,
¢épars sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous chaque nom ; a rendre le
sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases démembrees, a ces
mots tronqués, corps sans téte, comme ceux qui les ont €crits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une
fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un
long engagement.

A coté, une espece de chapeau a trois cornes avec une petite figure
grossicrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive I'empereur !

Encore des coeurs enflammeés, avec cette inscription, caractéristique dans
une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.



Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé
d'arabesques et enjolive avec soin.

Un couplet d'une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci
dessous : — Bories. — La République. C'était un des quatre sous-officiers
de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessites
politiques sont hideuses ! Pour une idé€e, pour une réverie, pour une
abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi qui me
plaignais, moi, misé€rable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du
sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée
en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud
qui, a I'heure qu'il est, se dresse peut-Etre pour moi. — La lampe a failli me
tomber des mains.



XII

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les
genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosit¢ m'a
repris de continuer la lecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout
¢paissie par la poussiere et tendue a l'angle de la muraille. Sous cette toile il
y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne
reste rien qu'une tache sur le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN,
1818. — JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J'ai lu ces noms, et
de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé¢ son frére en
quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine, et le
tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassin¢ sa femme ; Jean Martin,
celui qui a tiré un coup de pistolet a son pere au moment ou le vieillard
ouvrait une fenétre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonn¢ son ami, et
qui, le soignant dans cette dernicre maladie qu'il lui avait faite, au lieu de
remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la, Papavoine, 1'horrible
fou qui tuait les enfants a coups de couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fi¢vre me montait dans les reins, voila
quels ont €té avant moi les hotes de cette cellule. C'est ici, sur la méme dalle
ou je suis, qu'ils ont pensé leurs dernicres pensées, ces hommes de meurtre
et de sang ! C'est autour de ce mur, dans ce carr€ €troit, que leurs derniers
pas ont tourné comme ceux d'une béte fauve. Ils se sont succedé a de courts



intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place
chaude, et c'est a moi qu'ils 'ont laiss€e. J'irai a mon tour les rejoindre au
cimetiere de Clamart, ou I'herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me
donnaient un acces de fievre ; mais, pendant que je révais ainsi, il m'a
semblé tout a coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur
noir ; un tintement de plus en plus précipité a e€claté dans mes oreilles ; une
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le cachot était plein
d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main gauche,
et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me
montraient le poing, excepté le parricide.

J'ai ferme les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.

Réve, vision ou realité, je serais devenu fou, si une impression brusque
ne m'elt réveillé a temps.

J'étais pres de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se trainer sur mon
pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'était 1'araignée que j'avais
dérangée et qui s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé. — O les épouvantables spectres | — Non, ¢'était une
fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimere a la
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés
dans le sépulcre. Ce n'est pas la une prison dont on s'é¢vade. Comment se
fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.



XIII

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir
et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer,
carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués a la ceinture des gedliers,
trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de
cachot, les forgats en punition, ¢taient plus gais qu'a l'ordinaire. Tout
Bicétre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné
et attentif, j'€coutais.

Un gedlier passa.
Je me hasardai a l'appeler et a lu1 demander si c'était féte dans la prison.

— Féte si 1'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les
forcats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous
amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un
spectacle, si odieux qu'il fiit. J'acceptai I'amusement.



Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me
conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait
une fenétre grillée, mais une véritable fenétre a hauteur d'appui, et a travers
laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez secul
dans votre loge, comme le roi.

Puis 1l sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle
s'¢levait des quatre cOtés, comme une muraille, un grand batiment de pierre
de taille a six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable a
l'oeil que cette quadruple facade percée d'une multitude de fenétres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres
et blémes, presses les uns au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur,
et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de
fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur
jour d'étre acteurs. On elit dit des ames en peine aux soupiraux du
purgatoire qui donnent sur l'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces
figures éteintes et mornes, ca et la brillaient quelques yeux percants et vifs
comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-
méme. Un des quatre pans de I'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé
vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer.
Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la premiere, et,
comme elle, bloquée de murs et de pignons noiratres.



Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent a la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée a porter une
lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée sous un enfoncement,
s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d'especes de soldats sales et
honteux, en uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandouli¢éres jaunes,
entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme
et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison,
les spectateurs des fenétres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatérent
en cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mélées d'éclats de
rire poignants a entendre. On elt cru voir des masques de démons. Sur
chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux,
toutes les voix hurlerent, tous les yeux flamboyerent, et je fus €épouvanté de
voir tant d'étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs vétements
propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement a leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et
jeta a ses camarades les chaines, les colliers de voyage, et les liasses de
pantalons de toile. Alors ils se dépecerent le travail ; les uns allérent étendre
dans un coin de la cour les longues chaines qu'ils nommaient dans leur argot
les ficelles ; les autres déployerent sur le pavé les taffetas, les chemises et
les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un a un, sous l'oeil
de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu'ils éprouvaient
ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations
railleuses des prisonniers, dont la voix n'était dominée que par les rires
bruyants des forgats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux
croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.



Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on
appelait monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et
un moment apres voila que deux ou trois portes basses vomirent presque en
méme temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes
hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les forgats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques-uns d'entre
eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fiere. La
plupart avaient des especes de chapeaux tressés de leurs propres mains,
avec la paille du cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dans les
villes ou I'on passerait le chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus
applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme ; un
jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du
cachot, ou il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était
fait un vétement qui l'enveloppait de la téte aux pieds, et il entra dans la
cour en faisant la roue sur lui-méme avec l'agilit¢ d'un serpent. C'était un
baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de
cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était une chose effrayante que
cet échange de gaietés entre les forcats en titre et les forcats aspirants. La
société avait beau ; étre la, représentée par les gedliers et les curieux
¢pouvantés, le crime la narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait
une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-
chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite des médecins les attendait.
C'est 1a que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant
quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main
mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute la vie.



La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par ordre
alphabetique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque forgat s'alla ranger
debout dans un coin de la grande cour, pres d'un compagnon donné par le
hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-méme ; chacun
porte sa chaine pour soi, cote a cote avec un inconnu ; et si par hasard un
forgat a un ami, la chaine I'en sépare. Dernicre des miseres.

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on referma la grille.
Un argousin les aligna avec son baton, jeta devant chacun d'eux une
chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commencerent a se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a point
nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait ¢€t¢ assez beau, et, si la bise d'octobre
refroidissait 1'air, de temps en temps aussi elle ouvrait ca et 1a dans les
brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait un rayon de soleil. Mais a
peine les forgats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au
moment ou ils s'offraient nus et debout a la visite soupconneuse des
gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d'eux,
pour examiner leurs €paules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne
¢clata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cour carrée, sur les
tétes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables
sayons étalés sur le pavé.

En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou
galérien. Les curieux de Paris allerent s'abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que les
forcats nus et ruisselants sur le pavé noy¢€. Un silence morne avait succédé a
leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux s'entre-choquaient ; et c'était piti¢ de



les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces
vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité elt été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conserve quelque gaiete. Il s'écria, en s'essuyant
avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le programme ; puis se
prit a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente a l'autre coin du préau, ou les cordons allongés a terre les
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaines coupées
transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaines plus courtes, a
I'extrémite desquelles se rattache un carcan carre, qui s'ouvre au moyen
d'une charniere pratiquée a l'un des angles et se ferme a l'angle opposé par
un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces
cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien la grande aréte d'un
poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes
portatives, les leur riverent a froid a grands coups de masses de fer. C'est un
moment affreux, ou les plus hardis palissent. Chaque coup de marteau,
assén¢ sur lI'enclume appuyée a leur dos, fait rebondir le menton du patient ;
le moindre mouvement d'avant en arricre lui ferait sauter le crine comme
une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le
grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd du baton
des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui
pleurerent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les levres. Je regardai
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.



Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des gedliers ; apres la visite
des geoliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On elt dit qu'il mettait le feu a tous ces
cerveaux. Les forgats se leverent a la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cinq cordons se rattacherent par les mains, et tout a coup se
formerent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une
romance d'argot, sur un air tantot plaintif, tantot furieux et gai ; on entendait
par intervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se
méler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les
chaines qui s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre a ce chant
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent
la danse des forgats a coups de baton, et les conduisirent a ce baquet, dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. Ils mangerent.

Puis, ayant mangg, ils jetérent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et
de leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. Il parait qu'on leur
laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante,
si attentive, que je m'étais oubli¢ moi-méme. Un profond sentiment de pitié
me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j'étais tombé, je vis la ronde
hurlante s'arréter et se taire. Puis tous les yeux se tournerent vers la fenétre
que j'occupais. — Le condamné ! le condamné ! crieérent-ils tous en me
montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublerent.



Je restai pétrifié.
J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement atroce. Un
des plus jeunes, condamné aux galeres perpétuelles, face luisante et
plombée, me regarda d'un air d'envie en disant : — Il est heureux ! il sera
rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La
Greve est soeur de Toulon. J'étais méme placé plus bas qu'eux ; ils me
faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi,
étre un spectacle pour eux.

J'étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé¢. Mais quand je
vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles d'une
infernale cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaines,
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée
de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur
la porte d'une violence a la briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous
¢taient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla
entendre de plus preés encore les effrayantes voix des forgats. Je crus voir
leurs tétes hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre, je poussai un
second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.



X1V

Quand je revins a moi, il était nuit. J'étais couché¢ dans un grabat ; une
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux
cotés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté a l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout
entier au bonheur d'étre dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hopital
et de prison m'elit fait reculer de dégott et de pitié¢ ; mais je n'étais plus le
méme homme. Les draps ¢taient gris et rudes au toucher, la couverture
maigre et trouée ; on sentait la paillasse a travers le matelas ; qu'importe !
mes membres pouvaient se déroidir a 1'aise entre ces draps grossiers ; sous
cette couverture, si mince qu'elle fit, je sentais se dissiper peu a peu cet
horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris I'habitude. — Je me
rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du
dehors ; mon lit était a cot€ de la fenétre, je me levai sur mon sé€ant pour
voir ce que c'était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour était pleine
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine a maintenir libre, au milieu
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang
de soldats cheminaient lentement, cahotées a chaque pavé, cinq longues
charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forgats qui partaient.



Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les
forcats étaient assis de coOté sur chacun des bords, adossés les uns aux
autres, séparés par la chaine commune, qui se développait dans la longueur
du chariot, et sur l'extrémité¢ de laquelle un argousin debout, fusil chargg,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chaque secousse de la
voiture, on voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait 1'air, et collait sur leurs genoux leurs
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs
cheveux courts ruisselaient ; leurs visages €taient violets ; on les voyait
grelotter, et leurs dents gringaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois rivé a cette chaine, on n'est plus qu'une
fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un
seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a
mort ; et quant a l'animal lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et
d'appétits qu'a heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tétes
découvertes et pieds pendants, ils commengaient leur voyage de vingt-cinq
jours, chargés sur les mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le
soleil a plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait
que les hommes veulent mettre le ciel de moiti¢ dans leur office de
bourreaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible
dialogue ; injures d'un coté, bravades de l'autre, imprécations des deux
parts ; mais, a un signe du capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au
hasard dans les charrettes, sur les €paules ou sur les tétes, et tout rentra dans
cette espece de calme extérieur qu'on appelle 1'ordre. Mais les yeux étaient
pleins de vengeance, et les poings des mis€rables se crispaient sur leurs
genoux.



Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d'argousins a
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre ; une
sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient péle-méle les chaudiéres, les
gamelles de cuivre et les chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme
qui s'étaient attardés a la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une
fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés dans 1'air le bruit lourd des
roues et des pieds des chevaux sur la route paveée de Fontainebleau, le
claquement des fouets, le cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c'est 1a pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui, plutot mille fois
la mort, plutot I'échafaud que le bagne, plutot le néant que I'enfer ; plutot
livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les
galéres, juste ciel !



XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de
I'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement
dans mes veines ; tous mes membres obéissent a tous mes caprices ; je suis
robuste de corps et d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est
vrai ; et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite
de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée poignante,
une idée a me rendre fou, c'est que j'aurais peut-€tre pu m'évader si l'on m'y
avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre intérét
a moi. Mourir si jeune et d'une telle mort ! On et dit qu'ils me plaignaient,
tant ils €taient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis,
ces gens qui guérissent vous guérissent bien d'une fievre, mais non d'une
sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte !
Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est
en regle ; les témoins ont bien témoigne, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, a moins que... Non, folie ! plus
d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous tient suspendu au-dessus
de l'abime, et qu'on entend craquer a chaque instant, jusqu'a ce qu'elle se



casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines a
tomber.

Si j'avais ma grace ? — Avoir ma grace ! Et par qui ? et pourquoi ? et
comment ? Il est impossible qu'on me fasse grace. L'exemple ! comme ils
disent.

Je n'ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la
Greve.



XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées a l'infirmerie, je m'étais assis pres
d'une fenétre, au soleil — il avait reparu — ou du moins recevant du soleil
tout ce que les grilles de la croisée m'en laissaient.

J'étais 1a, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en
avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les
pieds sur les barreaux de ma chaise ; car 1'abattement fait que je me courbe
et me replie sur moi-méme comme si je n'avais plus ni os dans les membres
ni muscles dans la chair.

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais
encore dans l'oreille tout ce bruit de chaines des galériens, j'€éprouvais une
grande lassitude de Bicétre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien
avoir piti¢é de moi et m'envoyer au moins un petit oiseau pour chanter 1a, en
face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauga ; mais presque
au méme moment j'entendis s'¢lever sous ma fenétre une voix, non celle
d'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche, veloutée d'une jeune
fille de quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut, j'écoutai avidement la
chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une espéce de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :



C'est dans la rue du Mail Ou j'ai été coltigé,
Maluré, Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont fonce,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix
continua :

Sur mes sique' ont foncé,
Maluré. Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré. Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré. — Va-t'en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré. Ma largue tout en colére,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré. — J'ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai engante,
Lirlonfa maluré, Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette, Et ses attach's de cés,
Lirlonfa maluré.



Et ses attach's de cés,
Maluré. Ma largu' part pour Versailles,
Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majest¢,
Lirlonfa maluré. Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette, Pour m' faire défourrailler
Lirlonfa maluré.

Pour m'faire défourrailler
Maluré. — Ah ! si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.
J' 1i ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés, Lirlonfa maluré.
Et souliers galuchés,

Maluré. Mais grand dabe qui s'fache,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J' i ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette, Ou il n'y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens a
demi compris et & demi caché de cette horrible complainte ; cette lutte du
brigand avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il dépéche a sa femme,
cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme et je suis arrété, j'ai fait
suer un chéne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court a Versailles
avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui
faire danser la danse ou il n'y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur l'air



le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille
humaine !... J'en suis rest¢ navré, glace, ancanti. C'¢tait une chose
repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche
vermeille et fraiche. On et dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais a la fois blessé et caresse.
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque,
ce hideux argot, mari¢ a une voix de jeune fille, gracieuse transition de la
voix d'enfant a la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits,
chantés, cadences, perles !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infame ! Il y a un venin qui y salit
tout. Tout s'y flétrit, méme la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y
trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie
fleur, vous la respirez ; elle pue.



XVII

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupgonner. Au
contraire, marcher lentement, téte levée, en chantant. Tacher d'avoir
quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les
maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d'Arcueil un fourre d'arbres a c6té d'un marais, ou, étant au
college, je venais avec mes camarades pécher des grenouilles tous les
jeudis. C'est 1a que je me cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes. Non, la
riviere m'empécherait. J'irais a Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du
coté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer pour I'Angleterre.
— N'importe ! j'arrive a Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande
mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d'abord le mur €pais de trois pieds
qui t'emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand
puits et les fous !



XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu, 'horloge
de la chapelle a sonné six heures. —

Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans
mon cachot, il a 6té sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger et
m'a demandé¢, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais a
déjeuner...

Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?



XIX

C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il m'a
demandé¢ en quoi il pourrait m'étre agréable ou utile, a exprime le désir que
je n'eusse pas a me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s'est informé avec
intérét de ma santé et de la fagon dont j'avais passé la nuit ; en me quittant,
il m'a appelé monsieur !

C'est pour aujourd'hui !



XX

Il ne croit pas, ce geodlier, que j'aie a me plaindre de lui et de ses sous-
gedliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait leur
métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis a l'arrivée et au départ.
Ne dois-je pas €tre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil
qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison
incarnée, c'est Bicétre qui s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ;
je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme
sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ;
cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en
chair et en os. La prison est une espece d'étre horrible, complet, indivisible,
moitié maison, moiti¢é homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle
m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me
cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ?



XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de I'horrible
anxi¢té ou m'avait jeté la visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais
encore. — Maintenant, Dieu merci, je n'espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non, c'était I'avant-quart
— la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu
d'une redingote brune, est entré. Il a entr'ouvert sa redingote. J'ai vu une
soutane, un rabat. C'était un prétre.

Ce prétre n'était pas I'aumonier de la prison. Cela était sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la
téte et levé les yeux au ciel, c'est-a-dire a la votte du cachot. Je 1'ai compris.

— Mon fils, m'a-t-il dit, étes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d'une voix faible :
— Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie a la fois de
tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles



pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai
vu ses Ieévres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrach€s, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une espece de monsieur, en
habit noir, accompagné du directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funébres. Il tenait un rouleau de papier
a la main.

— Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier
pres la cour royale de Paris. J'ai 1'honneur de vous apporter un message de
la part de monsieur le procureur général.

La premiere secousse ¢€tait passée. Toute ma preésence d'esprit m'était
revenue.

— C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé
si instamment ma téte ? Bien de I'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espere
que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu'il I'a
sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :
— Lisez, monsieur !

Il s'est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque ligne et
en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.



— L'arrét sera exécuté aujourd'hui en place de Greve, a-t-il ajouté quand
il a eu termine, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous
partons a sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher
monsieur aurez-vous l'extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait avec le
prétre ; lui avait 1'oeil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui €tait
restée entrouverte... — Ah | misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m'a salu¢ en disant :

— J'aurai I'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m'ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenétres, par la
charpente du toit ! quand méme je devrais laisser de ma chair apres les
poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur
avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !



XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le procés-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de
nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends.
— Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais faire
un second, tant ma téte €tait lourde et mes jambes faibles. Cependant je me
suis remis et j'ai continué¢ d'une allure assez ferme. Avant de sortir du
cabanon, j'y ai promen¢ un dernier coup d'oeil. — Je l'aimais, mon cachot.
— Puis, je l'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air
singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un,
disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en train de
faire a I'heure qu'il est.

Au détour du corridor I'aumonier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.



Au sortir de la gedle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a
renforcé mon escorte de quatre veétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a cri¢ : Au
revoir !

Nous sommes arriveés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps a l'air. Une voiture attelée de
chevaux de poste stationnait dans la premiere cour ; c'est la méme voiture
qui m'avait amen¢ ; une espece de cabriolet oblong, divisé en deux sections
par une grille transversale de fil de fer si €paisse qu'on la dirait tricotée. Les
deux sections ont chacune une porte, l'une devant, l'autre derricre la
carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est
un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai jeté un regard
dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les
murs devraient crouler. La cour, espece de petite place plantée d'arbres, ¢€tait
plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison,
une pluie fine et glacée qui tombe encore a I'heure ou j'écris, qui tombera
sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu
plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, 'huissier et un gendarme, dans le compartiment
de devant ; le prétre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes a
cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un
homme.



Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : —
J'aime encore mieux cela que la chaine.

Je concois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisement d'un coup
d'oeil, c'est plus tot vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous
distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misere que
sur tous les forgats a la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c'est une
liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s'est ¢branl¢e. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la
volte de la grande porte, puis a débouche¢ dans l'avenue, et les lourds
battants de Bicétre se sont refermés derricre elle. Je me sentais emporté
avec stupeur, comme un homme tomb¢ en 1éthargie qui ne peut ni remuer ni
crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en
changeant d'orniere, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le
fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui
m'emportait.

A travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient
fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de
la grande porte de Bicétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il parait qu'il y a des gens qui vieillissent, 1a.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en
tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout a coup la carriole, en
passant de l'avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer, bleues et a demi
effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit
a changé aussi. J'étais devenu machine comme la voiture. A lidée de



Bicétre a succeédé I'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la
tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c'est a ce moment-la que le prétre s'est remis a me parler. Je
l'ai laissé dire patiemment. J'avais déja dans l'oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était un bruit de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient
ma pensée comme le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi,
toujours diverses et toujours les mémes, comme les ormeaux tordus de la
grande route, lorsque la voix breve et saccadée de l'huissier, place sur le
devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur 1'abbé¢, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-
ce que vous savez de nouveau ?

C'est vers le prétre qu'il se retournait en parlant ainsi.

L'aumoénier, qui me parlait sans relache, et que la voiture assourdissait,
n'a pas répondu.

— Heé ! hé ! a repris 1'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur
le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet. Il a continué :

— Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je voulais
donc dire ? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je voulais dire,
monsieur l'abbé ! — Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris,
aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.



— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de
lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé
comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes
journaux, et je les lis en rentrant.

— Bah ! a repris I'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela.
La nouvelle de Paris ! 1a nouvelle de ce matin !

J'ai pris la parole.

— Je crois la savoir.

L'huissier m'a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?
— Vous €tes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun a son opinion
politique. Je vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la votre.
Quant a moi, je suis tout a fait d'avis du rétablissement de la garde
nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'¢tait fort agréable.

Je l'al interrompu.

— Je ne croyais pas que ce flt de cela qu'il s'agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.

L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.



— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des
nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que
c'est, monsieur 'abbé ? €tes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au
fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? — Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je
les conte a monsieur le président, et cela I'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre et vers moi, et
je ne répondais qu'en haussant les €paules.

— Eh bien ! m'a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?
— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

— Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop triste !
M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son
cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux.
Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout le
monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune
homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart
d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année.

Il s'est retourn¢, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement
inepte, puis s'est mis a ricaner lourdement.



— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-
pere.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabaticre.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et ne
me gardez pas rancune.

— N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui
nous séparait. Un cahot a fait qu'elle 1'a heurté assez violemment et est
tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s'est écrié 'huissier.

Il s'est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !
— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu'a Paris ! c'est
terrible !

L'aumonier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne
sais si j'étais préoccupé, mais il m'a semblé¢ que c'était la suite de
l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu a peu la conversation
s'est engagée entre le prétre et 'huissier ; je les ai laissés parler de leur cote,
et je me suis mis a penser du mien.



En abordant la barriere, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais
Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'a I'ordinaire.

La voiture s'est arrétée un moment devant I'octroi. Les douaniers de ville
'ont inspectée. Si c'elit ét¢ un mouton ou un boeuf qu'on elit mené a la
boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ; mais une téte
humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé€.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces
vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui
serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une fourmiliére. Sur
le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant
et si rapide, que je n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais
les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants
s'arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur
sa trace. Il m'a semblé¢ aussi voir de temps en temps dans les carrefours ca et
la un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble,
tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se
disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a 1'horloge du Palais au moment ou nous
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture
s'est arrétée, j'ai cru que les battements de mon coeur allaient s'arréter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de 1'éclair ;
j'ai sauté a bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous la
volite entre deux haies de soldats. Il s'était d¢ja formé une foule sur mon
passage.



XXIII

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me
suis senti presque libre et a 'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné
quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des
couloirs intérieurs, de longs corridors ¢touffés et sourds, ou il n'entre que
ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prétre m'avait quitté pour revenir
dans deux heures ; 1l avait ses affaires.

On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel I'huissier
m'a remis. C'était un échange. Le directeur I'a pri¢ d'attendre un instant, lui
annoncant qu'il allait avoir du gibier a lui remettre, afin qu'il le conduisit
sur-le-champ a Bicétre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné
d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai
pas eu le temps d'user.

— Clest bon, a dit I'huissier au directeur, je vais attendre un moment ;
nous ferons les deux procés-verbaux a la fois, cela s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé¢ dans un petit cabinet attenant a celui du
directeur. La on m'a laissé seul, bien verrouillé.



Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais 1a, quand
un brusque et violent éclat de rire a mon oreille m'a réveillé de ma réverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un
homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ cinquante-cinq ans, de
moyenne taille ; ridé, voiité, grisonnant ; a membres trapus ; avec un regard
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles,
demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était refermée
sans que je m'en fusse apergu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, 'homme et
moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ; moi, demi-étonné,
demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
— Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaiete.

— Cela veut dire, s'est-il écri¢ au milieu d'un éclat de rire, que le taule
jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire
avec ta tronche dans six heures. — Ha ! ha ! il parait que tu comprends
maintenant.

En effet, j'¢tais pale, et mes cheveux se dressaient. C'était l'autre
condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait a Bicétre, mon
héritier.



Il a continué :

— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d'un bon peigre ;
c'est dommage que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la peine un jour de
lui attacher sa cravate. C'était quand régnait la potence, par la grace de
Dieu. A six ans, je n'avais plus ni pére ni mére ; 1'été, je faisais la roue dans
la poussiere au bord des routes, pour qu'on me jetat un sou par la portiere
des chaises de poste ; l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant
dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon.
A neuf ans, j'ai commencé & me servir de mes louches [Note : Mes mains.],
de temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais une
pelure [Note : Je volais un manteau.] ; a dix ans, j'étais un marlou [Note :
Un filou.]. Puis j'ai fait des connaissances ; a dix-sept, j'étais un grinche
[Note : Un voleur.]. Je forcais une boutanche, je faussais une tournante.
[Note : Je forcais une boutique, je faussais une clef.] On m'a pris. J'avais
l'age, on m'a envoyé¢ ramer dans la petite marine [Note : Les galéres.]. Le
bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de 1'eau claire, manger du
pain noir, trainer un imbeécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de
baton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de
beaux cheveux chatains !... N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze ans,
cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une
feuille de route et soixante-six francs que je m'étais amass€s dans mes
quinze ans de galeres, en travaillant seize heures par jour, trente jours par
mois, et douze mois par ann€e. C'est €gal, je voulais €tre honnéte homme
avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments sous mes
guenilles qu'il n'y en a sous une serpilliere de ratichon [Notes : Une soutane
d'abbé.]. Mais que les diables soient avec le passeport ! 1l était jaune, et on
avait écrit dessus forcat libéré. Il fallait montrer cela partout ou je passais et
le présenter tous les huit jours au maire du village ou I'on me forgait de
tapiquer [Note : Habiter.]. La belle recommandation ! un galérien ! Je
faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et 'on fermait les portes.



Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six
francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma
les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cing
sous. Point. Que faire ? Un jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude
dans le carreau d'un boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger
m'empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j'eus les galeres a perpétuite,
avec trois lettres de feu sur I'épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On
appelle cette justice-1a la récidive. Me voila donc cheval de retour [Note :
Ramené au bagne.]. On me remit a Toulon ; cette fois avec les bonnets verts
[Note : Les condamnés a perpétuite.]. Il fallait m'évader. Pour cela, je
n'avais que trois murs a percer, deux chaines a couper, et j'avais un clou. Je
m'évadai. On tira le canon d'alerte ; car, nous autres, nous sommes comme
les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous
partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune,
mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi
fait leur temps ou cass¢ leur ficelle. Leur coire [Note : Leur chef.] me
proposa d'étre des leurs ; on faisait la grande sotilasse sur le trimar [Note :
On assassinait sur les grands chemins.]. J'acceptai, et je me mis a tuer pour
vivre. C'était tant6t une diligence, tant6t une chaise de poste, tantét un
marchand de boeufs a cheval. On prenait I'argent, on laissait aller au hasard
la béte ou la voiture, et I'on enterrait 'homme sous un arbre, en ayant soin
que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la
terre ne parQt pas fraichement remuée. J'ai vieilli comme cela, gitant dans
les broussailles, dormant aux belles ¢toiles, traqué de bois en bois, mais du
moins libre et a moi. Tout a une fin, et autant celle-la qu'une autre. Les
marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une belle nuit, nous ont pris
au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se sont sauvés ; mais moi, le
plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On
m'a amené ici. J'avais déja passé par tous les échelons de 1'échelle, excepté
un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un pour moi



désormais ; il y avait encore une récidive a m'appliquer. Je n'avais plus qu'a
passer par le faucheur [Note : Le bourreau.]. Mon affaire a été courte. Ma
foi, je commengais a vieillir et a n'étre plus bon a rien. Mon pere a épousée la
veuve [Note : A €té pendu.], moi je me retire a I'abbaye de Mont'-a-Regret
[Note : La guillotine.]. — Voila, camarade.

J'étais resté stupide en 1'écoutant. Il s'est remis a rire plus haut encore
qu'en commencant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.

— L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe
devant la carline [Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu, il y a un
mauvais moment a passer sur la placarde [Note : Place de Greve.] ; mais
cela est sitot fait ! Je voudrais étre 1a pour te montrer la culbute. Mille
dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si l'on veut me faucher aujourd'hui
avec toi. Le méme prétre nous servira a tous deux ; ¢a m'est égal d'avoir tes
restes. Tu vois que je suis un bon gar¢on. Hein ! dis, veux-tu ? d'amiti¢ !

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.
— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux €clats de rire a ma réponse.

— Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] étes un marquis ! c'est un
marquis !

Je I'ai interrompu :
— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravit¢ de ma parole 1'a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte
grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue,
qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte :



— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier
[Note : Le prétre.] !...

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous €tes un marquis, c'est fort
bien ; mais vous avez la une belle redingote qui ne vous servira plus a
grand'chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir
du tabac.

J'ai 6t¢ ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis a battre des mains
avec une joie d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je
grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez
mouillé ; et puis il faut €tre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il Otait sa grosse veste de laine grise et la passait dans
mes bras. Je le laissais faire.

Alors j'ai ét¢ m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me
faisait cet homme. Il s'était mis a examiner la redingote que je lui avais
donnée, et poussait a chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au
moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me
conduire a la chambre ou les condamnés attendent 1'heure ; lui, pour le
mener a Bicétre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet qui devait
I'emmener, et il disait aux gendarmes :



— Ah ¢a ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur
et moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait
pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac !
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Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et
puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infame. De qui vais-je avoir l'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par
charité. Non ; mais parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il
m'aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu
pouvoir I'é¢trangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes
pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au
fiel a crevé. La mort rend méchant.
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Ils m'ont amené dans une cellule ou il n'y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la porte, cela va
sans dire.

J'ai demandé¢ une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a
apporté tout cela.

Puis j'ai demand¢ un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné
qui semble dire : — A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé¢ un lit de sangle dans le coin. Mais en méme
temps un gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre.
Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le matelas ?



XXVI

Il est dix heures.

A

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai
quelque chose d'immonde qui trainera sur la table froide des amphithéatres ;
une téte qu'on moulera d'un co6té, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis
de ce qui restera, on en mettra plein une bicre, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu'ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne me hait,
qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer.
Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le
bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pere, qui t'aimait tant, ton pere qui baisait ton petit cou
blanc et parfume, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes
cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main,
qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains
pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ?
Tous les enfants de ton age auront des peres, excepté toi. Comment te
déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de 1'An, des étrennes, des beaux
joujoux, des bonbons et des baisers ? — Comment te deéshabitueras-tu,
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?



Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils
auraient compris qu'il ne faut pas tuer le pere d'un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que deviendra-t-elle ? Son
pere sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de
mon nom ; elle sera méprisée, repoussee, vile a cause de moi, de moi qui
l'aime de toutes les tendresses de mon coeur. O ma petite Marie bien-
aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre a la
sociéteé !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien
vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au dehors, ce flot de
peuple joyeux qui déja se hate sur les quais, ces gendarmes qui s'apprétent
dans leurs casernes, ce prétre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, c'est pour moi ! ¢'est moi qui vais mourir ! moi, le méme qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a cette table, laquelle
ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin,
ce moi que je touche et que je sens, et dont le vétement fait les plis que
voila !
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Encore si je savais comment cela est fait et de quelle fagon on meurt la-
dessus ! mais, c'est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai
pu jusqu'a présent I'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien
faite pour réveiller une idée €pouvantable, et le meédecin de malheur qui a
inventé la chose avait un nom prédesting.

L'image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague, indéterminée, et
d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une piece de la machine.
J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse
charpente.

Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce
que c'est, ni comment s'y prendre. Il parait qu'il y a une bascule et qu'on
vous couche sur le ventre... — Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma
téte ne tombe !
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Je 'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greéve, en voiture, un jour, vers onze heures du
matin. Tout a coup la voiture s'arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la porticre. Une populace
encombrait la Greve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants
¢taient debout sur le parapet. Au-dessus des tétes, on voyait une espece
d'estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et l'on batissait la
machine. Je détournai la téte avant d'avoir vu. A coté de la voiture, il y avait
une femme qui disait a un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec
un bout de chandelle.

C'est probablement la qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent de
sonner. IIs graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.
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O ma grace ! ma grice ! on me fera peut-étre grace. Le roi ne m'en veut pas.
Qu'on aille chercher mon avocat ! vite I'avocat ! Je veux bien des galeres.
Cinq ans de galeres, et que tout soit dit — ou vingt ans — ou a perpétuité
avec le fer rouge. Mais grace de la vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.



XXX

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l'air trés doux, une bonne et respectable figure ;
c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je I'ai vu vider sa
bourse dans les mains des prisonniers. D'ou vient que sa voix n'a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D'ou vient qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait
pris par l'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai a peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses
paroles m'ont sembl¢ inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I'heure prés de moi, sa vue m'a fait
du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour
moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes
paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi1 sur le lit. Il m'a dit : —
Mon fils... Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.



— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?
— Volontiers, lui ai-je dit.
— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.

Alors 1l s'est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de
paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la
premicre fois depuis le commencement de son discours, en m'interrogeant :

— Eh bien ?

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention,
puis avec dévouement. Je me suis leve aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m'a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir.

Alors 1l est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte, comme se disant a
lui-méme :

— Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est
témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti,
rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de I'ame, rien qui vint de son
coeur pour aller au mien, rien qui flit de lui a moi. Au contraire, je ne sais
quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable a tout et a tous ; emphatique ou il
elt été besoin de profondeur, plat ou il elt fallu étre simple ; une espece de



sermon sentimental et d'élégie théologique. Ca et 14, une citation latine en
latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l'air de
réciter une legon déja vingt fois récitée, de repasser un theme, oblitéré dans
sa mémoire a force d'étre su. Pas un regard dans 1'oeil, pas un accent dans la
voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est I'aumonier en titre de la
prison. Son ¢état est de consoler et d'exhorter, et 1l vit de cela. Les forgats,
les patients sont du ressort de son ¢éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce qu'il a sa place a faire. Il a vieilli a mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien
poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et I'échafaud sont de tous les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les
galériens, telle page les condamnés a mort. On l'avertit la veille qu'il y aura
quelqu'un a consoler le lendemain a telle heure ; il demande ce que c'est,
galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette facon, il
advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont a la Gréve sont un lieu
commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire,
quelque vieux curé, au hasard, dans la premiere paroisse venue ; qu'on le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s'attendant a rien, et qu'on
lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui liera les mains, la quand on
lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre
crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahot¢ avec lui par le
pavé jusqu'a la Greve ; que vous traversiez avec lui 1'horrible foule buveuse
de sang ; que vous lI'embrassiez au pied de I'échafaud, et que vous restiez
jusqu'a ce que la téte soit ici et le corps la.



Alors, qu'on me l'amene, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux
pieds ; qu'on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous
pleurerons, et il sera ¢loquent, et je serai consolé, et mon coeur se
deégonflera dans le sien, et il prendra mon ame, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un
individu de l'espece malheureuse, une ombre comme il en a déja tant vu,
une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J'ai peut-€tre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui
suis mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné
qui gate et flétrit tout.

On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre
chose encore. Eh bien ! j'ai essay¢ de manger ; mais, a la premiere bouchée,
tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !



XXXI

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m'a a peine regardé,
puis a ouvert un pied-de-roi et s'est mis a mesurer de bas en haut les pierres
du mur, parlant d'une voix tres haute pour dire tantdt : c'est cela ; tantét : ce
n'est pas cela.

J'ai demandé¢é au gendarme qui c'était. Il parait que c'est une espece de
sous-architecte employé€ a la prison.

De son coté, sa curiosité¢ s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui 1'accompagnait ; puis a fix€ un
instant les yeux sur moi, a secou¢ la téte d'un air insouciant, et s'est remis a
parler a haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché¢ de moi en me disant avec sa voix
¢clatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter :
— Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment ou il allait me railler
doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.



Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s'est chargé de la réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un
mort.

L'architecte s'en est allé.

Mot, j'¢tais la, comme une des pierres qu'il mesurait.
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Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que
je suis, je n'al seulement pas serré la main. Un autre I'a remplacé, homme a
front déprimé, des yeux de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte,
assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon front avec ma main, et
mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la téte.
C'etait le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m'a adressé la parole.
— Criminel, avez-vous bon coeur ?
— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris
en hésitant :

— On n'est pas méchant pour le plaisir de I'étre.



— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela a me dire,
laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si
vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous
colitat rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J'ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier
vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas a sa figure
idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de
vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est
légere ; mon cheval est a moi et me ruine. Or, je mets a la loterie pour
contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué
pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de sirs ; je
tombe toujours a coté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau les nourrir, ils
ne viennent pas...

— Un peu de patience, s'il vous plait ; je suis a la fin.

— Or, voict une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que
vous passez aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait périr comme
cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu'est-
ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? — Je
n'al pas peur des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse
Caserne Popincourt, escalier A, n°26, au fond du corridor. Vous me



reconnaitrez bien, n'est-ce pas ? — Venez méme ce soir, si cela vous est
plus commode.

J'aurais dédaigne de lui répondre, a cet imbeécile, si une espérance folle ne
m'avait traversé l'esprit. Dans la position désespérée ou je suis, on croit par
moments qu'on briserait une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire
celul qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire
gagner des millions. A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.
— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d'habits avec
moi.

— Si ce n'est que cela ! s'est-il écri¢ en défaisant les premieres agrafes de
son uniforme.

Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon
coeur palpitait. Je voyais déja les portes s'ouvrir devant l'uniforme de
gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derriere moi !

Mais il s'est retourné d'un air indécis.
— Ah ¢a ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?

J'ai compris que tout ¢€tait perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort,
bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m'a interrompu.



— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il faut
que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespere de toute l'espérance que j'avais
eue.
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J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tiché d'oublier,
d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mon
enfance et de ma jeunesse me reviennent un a un, doux, calmes, riants,
comme des iles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes
freres dans la grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes
premicres années, ancien enclos de religieuses que domine de sa téte de
plomb le sombre dome du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore, toujours enfant, mais déja
réveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau
brune et doree, ses levres rouges et ses joues roses, I'Andalouse de quatorze
ans, Pepa.

Nos meéres nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus nous
promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age, non du
méme sexe.



Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble.
Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour
un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous
deux nous plaindre ensemble a nos meres, qui nous donnaient tort tout haut
et raison tout bas.

Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému.
Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son
mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me
parle des petits oiseaux, de I'étoile qu'on voit la-bas, du couchant vermeil
derrieére les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses
rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux.
La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — c'était un soir d'été —, nous étions sous les marronniers, au
fond du jardin. Apres un de ces longs silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout & coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand'meére. 11 lui
passa par la téte une idée d'enfant, Pepa redevint Pépita, elle me dit :
Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'a mi-jambe. Je la
poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa
pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J'étais hors de moi. Je l'atteignis pres du vieux puisard en ruine ; je la pris
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ;
elle ne reésista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je
regardais ses prunelles noires a travers ses cils noirs.



— Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque
chose. Avez-vous un livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au
hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son €paule a mon épaule, et
nous nous mimes a lire chacun de notre c6té, tout bas, la méme page. Avant
de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon esprit
allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais a peine commence.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos haleines
peu a peu se rapprocherent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous voullimes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous
avons couru !

Moit, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as l'air triste.
J'avais le paradis dans le coeur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !
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Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le marteau de
I'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles ; ce sont
mes dernieres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ot je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve
mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore.
J'avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien
me repentir beaucoup.

Quand j'ai révé une minute a ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'en
reviens au coup de hache qui doit la terminer tout a l'heure, je frissonne
comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe
dorée dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et a présent il y a une
riviere de sang ; le sang de l'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d'années d'innocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire a cette année exécrable, qui s'ouvre par un
crime et se clot par un supplice ; elle aura 'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un
meéchant !



Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, a pareil jour,
j'étais libre et pur, que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais
sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !
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En ce moment méme, il y a tout auprés de moi, dans ces maisons qui font
cercle autour du Palais et de la Greve, et partout dans Paris, des hommes
qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent a leurs
affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs
robes de bal pour ce soir ; des meres qui jouent avec leurs enfants !
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Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de
Notre-Dame.

J'étais déja ¢tourdi d'avoir monté€ le sombre escalier en colimagon, d'avoir
parcouru la fréle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les
pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de charpente ou pend le
bourdon avec son battant, qui pese un millier.

J'avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne
remarquant pas sans effroi que les auvents couverts d'ardoises qui entourent
le clocher de leurs plans inclinés €taient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d'oiseau, la place du Parvis-
Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua I'air, fit
osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me
renverser ; je chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur les auvents
d'ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant
¢troitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place
profonde ou se croisaient tant de passants paisibles et enviés.



Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est
tout ensemble un étourdissement et un €blouissement. Il y a comme un bruit
de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je
n'apercois plus cette vie plane et tranquille que j'ai quittée, et ou les autres
hommes cheminent encore, que de loin et a travers les crevasses d'un
abime.
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L'Ho6tel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran
blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille croisees, ses escaliers usés par
les pas, ses deux arches a droite et a gauche, il est 14, de plain-pied avec la
Greve ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir qu'il
est noir au soleil.

Les jours d'exécutio