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Le dernier livre d’Octave Mirbeau.

U N livre d’ironie terrible, un trés beau livre ; on n’y voit point des
femmes pales et penchées, comme des lys malades, appelant, en

phrases langoureusement contournées, Celui qui doit venir, ou
clamant en non moins ¢légante littérature 1’absence de Celui qui ne viendra
plus.

Le Journal d’une Femme de chambre. Ce n’est point ’analyse — exquise
et certes combien délectable en la tiédeur d’un boudoir — de ces ames
bruissantes de soie, capitonnées de delicatesse, mecaniques intéressantes et
compliquées dont le pendule regle chaque oscillation suivant de lentes et
tres raffinées réflexions.

Octave Mirbeau, po¢te de la douleur, pense qu’il est d’autres douleurs
que celles-1a ; en dehors du rayon visuel auquel s’accoutuma le monocle
myope des psychologues mondains, d’autres personnes pleurent et
souffrent, d’autres chairs sont tenaillées sur le grabat a piques de plus
réelles tortures et d’apres gémonies ; et vers elles les coeurs généreux — je
veux dire désintéressés — plus volontiers se penchent.

Mirbeau est de ceux-la.

Apres la vision hallucinante et rouge du Jardin des Supplices, il nous
meéne dans cet autre Jardin d’horreur qu’est maint intérieur bourgeois. A
travers les nauséeux parterres fleuris de vices et des pivoines de la
souffrance, un nouveau cicerone nous guide. Une soubrette, accorte ma foi,
trés agréable sous son tablier blanc et son petit bonnet a dentelles, remplace
la Sara du Jardin des Supplices, la Sara, grande dame, buveuse d’éther,
quémandeuse de stupres et de luxures, parmi les hurlements équivoques de
ceux qui meurent.



Le spectacle ne sera pas propre : il y aura de la pestilence et de la
corruption. Avant de nous introduire dans la géhenne notre guide nous
prévient : « J’avertis charitablement les personnes qui me liront, que mon
intention, en €crivant ce journal, est de n’employer aucune réticence, pas
plus vis-a-vis de moi-méme que vis-a-vis des autres. J’entends y mettre au
contraire toute la franchise qui est en moi, et quand il le faudra toute la
brutalité qui est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si les ames dont on
arrache les voiles et qu’on montre a nu, exhalent une si forte odeur de
pourriture. »

C’est un défile baroque et tragique de maitres vicieux, gateux et
maniaques, de femmes avares, méchantes, tracassieres, pantins arrachés a
I’alcove et jetés ridiculement nus devant nous, fouettés par 1’ironie de
I’esclave qui se venge ; on s’indigne aux debats honteux, aux dialogues
¢pouvantables entre la servante qui s’offre et la bourgeoise qui se renseigne,
dans les arrieres-boutiques de ces agences ou I’on ne sait trop ce que 1’on
place, de la chair a corvée ou de la chair a luxure ; on y voit les mceurs de
ces « Maisons de Refuge » ou les pauvresses achevent de se corrompre,
travaillent toute une journée pour payer un s¢jour qu’elles paient déja de
leurs ¢économies. Tout s’y dévoile de ce que cele I’hypocrisie d’une fagade,
les histoires de boudoirs et d’offices, la 1ésinerie des maitres, la canaillerie
de la valetaille haineuse, plus nourrie d’insultes et de reproches que de pain.

Nous sommes loin des soubrettes et des Scapin de Moliére, fourbes et
faux, mais en sommes dévoués a leurs maitres ; plus loin encore des
servantes 1égendaires, bonnes vieilles venues toutes jeunes dans la maison,
familieres autant que les meubles et pleurées a leur mort. Tout cela est
changé. Il est vrai que ce sont les maitres qui peut-étre ont changé les
premiers.
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Sous sa forme vengeresse, ce livre me parait un formidable appel a la
Piti¢ pour les malheureux qui nous servent. C’en est comme [’essence et la
morale latente. Il semble méme que, pour les aveugles volontaires,
incapables de dégager la conclusion bonne d’une ceuvre, I’auteur 1’ait voulu
indiquer explicitement.



Un jour, raconte 1’héroine, au cours de ses pérégrinations de place en
place, elle rencontra une personne qui lui parla doucement, qui ne la
considéra point « comme un €tre en dehors des autres et en marge de la vie,
comme quelque chose d’intermédiaire entre un chien et un perroquet. » Et
voila qu’« elle sentit revivre en elle une ame d’enfant... », toutes ses
rancunes et toutes ses haines furent oubliées devant ce miracle de bonté.
Suivent quelques pages treés pures et trés bonnes, une vie de dévouement
qu’un amour idyllique vient illuminer de son charme.

Le roman ne s’arréte pas sur ce retour a la vertu triomphante. Ayant quitte
ce poste, la malheureuse retombe dans la haine et la révolte... dans la vie.
C’est pourquoi plusieurs jugeront cette ceuvre immorale, et ne permettront
pas a leurs filles — futures ménageres — d’y apprendre que le domestique est
un €tre comme nous, digne d’égards et méme de respect.

***

Dans un article publi¢ ici-méme, a propos de la Clairiere, notre ami Rosy
développa magistralement ses idées au sujet de 1’opportunité de I’ Art dans
les problémes sociaux. Je ne reviendrai pas la-dessus et n’ajouterai qu’une
chose, c’est que I’Art est tellement grand qu’on ne saurait le limiter dans
une définition. Les philosophes y échouerent : la diversité de leurs théories
me semble une Babel ou I’on ne s’entend plus. L’Art a des phases
différentes comme I’évolution du soleil ; les uns préférent les couleurs
¢clatantes du midi ; les autres la lueur maladive de I’hiver par un champ de
neige a ’infini ; d’autres les nuances indécises et tendres d’un crépuscule
ou d’une aurore : tous ont raison : c¢’est toujours beau ; c’est toujours le
Soleil et la Lumiére. Tel I’ Art, un et divers dans son extériorisation.

Le livre de Mirbeau, par son observation, par son intensité d’expression,
par la noble pensée de compassion qui I’inspira, me parait dans ce sens une
ceuvre d’Art, trés noble et tres pure, comme ces cieux d’été, effrayants de
ténebres ou s’amoncelle sous un soleil tragique, le bronze épouvantable des
nuages gros de Menaces et de Vengeances.

ANDRE BAILLON.
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