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AVANT-PROPOS.

Pour écrire ce livre, il fallait peut-être comme l’auteur être né dans le
Plan de la Cour d’Arles, et y avoir passé son enfance sous le regard
protecteur de l’Homme de bronze, sentinelle immobile de la tour de
l’horloge. Nous avons tous dans le passé de notre vie un exploit à raconter à
l’appui de notre vocation, une indication instinctive qui trahit l’homme dans
l’enfant : Hercule au berceau s’exerçait sur déjeunes serpents à faire un jour
la guerre à l’hydre de Lerne ; Turenne écolier fut trouvé endormi, à la belle
étoile, sur l’affût d’un canon ; l’auteur du Dernier roi d’Arles, étant encore
à la bavette, s’échappait quelquefois de la maison paternelle jusque sous le
vestibule de l’Hôtel de ville, et contemplait avec admiration les lions de
pierre qui sont accroupis à l’entrée de l’escalier par lequel on monte à la
salle du conseil. Un jour enfin, s’aidant des bras et des jambes à défaut
d’étriers, il parvint à se hisser sur la croupe d’un des lions. Ah ! s’il osait
dire les rêves qu’il fit là ! L’Astolphe de l’Arioste ne s’élança pas plus haut
dans les espaces imaginaires dès qu’il eut enfourché l’hippogriffe ! Quel
malheur lorsqu’il me fallut redescendre en appelant à mon secours un
compagnon, qui s’étonnait de ma précoce audace !

Un long fragment de cette chronique arlésienne (la légende de Passeroun)
fut inséré dans deux volumes de petits romans biographiques et littéraires
qui n’existent plus dans le commerce, et qui ne seront réimprimés ni sous le
même titre ni dans le même cadre où ils étaient réunis. En publiant son
œuvre complète, l’auteur ne prétend pas attribuer à cette œuvre plus
d’importance qu’elle n’en a eu aux yeux de quelques amis, ses compatriotes
pour la plupart, et qui, il en convient, tout en étant fier de leur suffrage, ne
sauraient être pour lui le public Il n’accusera pas ces amis si le public n’est
pas de leur avis ; mais il leur doit et il se doit à lui-même de déclarer que la
pensée première et le but le plus sérieux de sa chronique furent d’appeler
l’attention des artistes et des poètes sur une ville d’une physionomie
pittoresque, et dont les annales seraient une mine féconde pour les uns et les
autres. Cette pensée et ce but ont plus d’une fois inspiré l’auteur dans sa
carrière littéraire. Il y a vingt-cinq ans encore qu’Arles était en France
comme une ruine oubliée, un Herculanum à découvrir et à fouiller.



Aujourd’hui que la voilà traversée par un chemin de fer, et, bon gré, mal
gré, entraînée par la vapeur dans le courant de la civilisation française, que
va devenir son caractère original, empreinte poétique qui menace de
s’effacer, comme l’empreinte d’une vieille pièce de monnaie qu’on ravirait
au médaillier d’un numismate, pour la faire circuler de nouveau dans les
transactions commerciales ? Cette destinée commune de la ville gallo-
romaine et de la médaille antique sera certes applaudie par les économistes
et les utilitaires ; mais serait-il défendu aux artistes et aux poètes d’éprouver
un moment de regret, alors surtout que, parvenus eux-mêmes à l’âge où il
faut descendre la montagne de la vie, ils jettent volontiers un regard en
arrière sur leur point de départ ? C’est pour ajouter à un ouvrage tout entier
d’invention un mérite d’utilité historique, que l’auteur a fait précéder la
partie romanesque du volume d’un résumé des annales arlésiennes depuis
l’origine de la ville jusqu’à ce jour. Ce résumé a déjà paru sous une autre
forme dans l’ Histoire des villes de France. L’auteur y a rétabli quelques
détails qu’il avait sacrifiés aux exigences matérielles de cette belle
publication. Les appendices et les notes attestent qu’il avait sous la main les
matériaux d’une plus longue histoire et d’une plus longue chronique.



HISTOIRE D’ARLES.

En l’année 1467, « — Le conseil municipal de la ville d’Arles fixa une
somme de trente livres pour donner à l’orateur qui prononcerait
annuellement l’éloge de la ville d’Arles, le jour de la fête de Saint-Marc, 15
avril, dans l’église Notre-Dame delà Major, en présence du chapitre
métropolitain, des quatre corps religieux mendiants, et des consuls en
chaperons, qui s’y rendraient processionnellement. »

Si cette ancienne fondation existait encore, je n’aurais aucune prétention
aux trente livres dé la munificence municipale. Je n’écris pas un
panégyrique ; je respecte le culte des aïeux, mais je crois que nous devons
la vérité aux morts comme aux vivants : ce n’est, pas lorsque la Rome des
Gaules semble sortir de son tombeau, animée d’une vie nouvelle, pleine
d’espoir en l’avenir, qu’on serait le bienvenu à la louer en style d’oraison
funèbre.

L’histoire générale de la Provence serait incomplète, si on n’y trouvait les
principaux événements de la ville d’Arles, dont l’histoire reproduit à son
tour les grandes dates des annales de toute la Provence. Quelques-uns des
événements de l’histoire d’Arles, toutefois, n’ont qu’une importance
relative ou purement locale ; et ils ne sauraient être mis en relief que dans
une espèce de notice biographique de la ville seule.

Arles, comme toutes les cités nobles et déchues1 qui n’ont plus que leur
passé pour se consoler du présent, a toujours été très-jalouse et très-
glorieuse d’une origine qu’on est obligé de rechercher jusque dans les
temps mythologiques. La géologie, science positive, qui croit avoir retrouvé
toutes les dates de la création, peut donner la clef de quelques-unes des
fables arlésiennes. On doit donc mentionner, au moins ces énigmes
symboliques, en renvoyant aux savants ceux qui veulent en connaître le
mot. Ainsi, une partie du territoire d’Arles, la Crau (campus cravensis), est
une vaste plaine de cailloux roulés, comme les galets de certaines plages.
Hercule revenant de l’Ibérie, où il était allé enlever les génisses de Géryon,
fut arrêté dans la plaine d’Arles par deux géants, nommés Albion et Belgion
ou Bergion, fils de Neptune. Ayant épuisé contre eux ses flèches, il invoqua



Jupiter, qui, pour écraser les adversaires de son fils, fit pleuvoir une grêle de
cailloux. Tel est le mythe raconté par Pomponius Mêla2. La science
moderne a décidé qu’un cataclysme des premiers âges du monde a
réellement produit ce dépôt diluvien, qui existe dans plusieurs autres vallées
de la Durance et du Rhône. Une dent de requin,

trouvée en 1845 dans les roches calcaires des environs d’Arles, atteste,
entre autre signes analogues, que Neptune y résidait autrefois avec ses fils
les deux Titans, dont l’aîné se réfugia peut-être, dans l’île qui porte encore
son nom3.

Quelques auteurs grecs et latins se contentent de faire attaquer Hercule
par les Celto-Ligures, peuples que Strabon prétend être étrangers à la
famille gauloise, mais qui, venus d’Espagne dans les Gaules cinq ou six
siècles avant l’ère chrétienne, y avaient contracté insensiblement les mœurs
des Gaulois primitifs, et adopté aussi la religion druidique4

Il reste, de ces premiers habitants ou fondateurs d’Arles, un monument
druidique, singulière construction souterraine, pratiquée dans la colline de
Cordes, à une courte distance de la ville, et que le peuple appelle encore le
Trou des Fées. Selon une opinion controversée, le nom même d’Arles ne
serait que la contraction des deux mots ar et laith, qui dans la langue
celtique signifiaient lieu humide, comme si les Ligures eussent été obligés
de conquérir sur les eaux une partie de leur territoire pour l’habiter. A cette
étymologie gauloise quelques-uns préfèrent l’étymologie latine d’Ara-lata
(large autel), parce que les Romains trouvèrent à Arles un autel consacré par
les Grecs à la Diane d’Éphèse.

Les Grecs appelaient Arles théline (la fertile) ; mais quel établissement y
firent-ils ? on l’ignore. Il n’y a rien de grec à Arles que quelques mots de
l’ancien idiome, signalés par M. Fauriel. L’origine des jeux athlétiques de la
course, de la lutte et du saut ; celle de la farandoule, cette danse populaire
qu’on voit représentée sur les vases antiques, etc., etc., peuvent bien
remonter à une colonisation grecque. L’institution, longtemps conservée,
d’une reine du printemps, la Maïa, cette déesse annuelle, qui présidait aux
jeux de mai, avait la même source5. On peut donc, sans risquer une fiction
classique improbable, s’imaginer que lorsque le beau théâtre édifié à Arles
par les Romains, et faussement attribué aux Grecs, initia les habitants des
bords du Rhône à la noble poésie de Sophocle, et à ces plaisanteries salées
d’Aristophane, qui devaient charmer plus encore l’Artésien un peu
frondeur, cette belle langue réveilla un ancien écho grec sous le portique,



dont il reste encore debout deux élégantes colonnes en marbre d’Afrique.
Cependant il faut rejeter comme un roman sans authenticité les amours de
Prothys, le roi grec de Marseille, avec la fille de Senanus, le roi gaulois
d’Arles. Quelques Grecs de Marseille-avaient bien pu se mêler à la
population ligure, lorsque Marius vint en Provence combattre les Cimbres,
et y créer les premiers monuments de la puissance romaine ; mais ce sont
ces monuments de Marius qui prêtent enfin des dates historiques à l’origine
d’Arles.

A la Crau, la plaine pierreuse de l’antique Théline, et aux autres parties
du territoire primitif d’Arles, la rencontre des derniers flots du Rhône avec
ceux de la mer avait eu pour résultat d’ajouter une île d’alluvion
annuellement agrandie par les délaissements de la Méditerranée, que le
fleuve repoussait ainsi vers le golfe de Lion. La navigation des
embouchures était sans doute dangereuse du temps de Marius, comme elle
l’est encore quelquefois de nos jours6 : le général romain, voulant faciliter à
son armée le transport des vivres qui lui étaient amenés par mer, éluda
l’obstacle de la barre du Rhône, en faisant creuser ce canal latéral qui porta
longtemps le nom de Fosse Mariane. L’île Arlésienne, la Camargue,
s’appela aussi le Champ de Marius (Caii Marii ager) ; mais ce nom de
Camargue, qui se trouve dans la langue espagnole (comarca, frontière),
pourrait bien avoir une étymologie plus moderne que cette contraction
prétendue des noms de Marius.

Après Marius, Arles reçut la visite de Jules César, qui raconte dans ses
Commentaires, qu’il y fit construire douze « vaisseaux longs » (naves
longœ), pour l’aider à soumettre Marseille, soit que ce fussent des bâtiments
de guerre, soit que ce fussent seulement des bâtiments de transport,
premiers types des allèges du port actuel. Arles rivalisait donc déjà avec
Marseille par son importance politique, son commerce et ses chantiers de
construction7. César, reconnaissant de son secours, lui attribua les privilèges
d’une colonie, avec le prénom de Julia8, et y établit les vétérans de la
sixième légion ; car Rome savait parfaitement prodiguer à ses alliés des
honneurs intéressés. L’ascendant de la civilisation romaine ne tarda pas à
l’emportera Arles sur les mœurs gauloises. Les légionnaires y appelèrent
leurs familles. Des architectes romains et des sculpteurs romains y
apportèrent les arts de Rome. La physionomie matérielle de la ville des
Ligures changea si complètement, grâce aux temples et aux palais qui
l’embellirent, grâce aussi aux remparts et aux tours qui la fortifièrent, que



sous les empereurs on la surnomma la Rome des Gaules : Gallula Roma
Arelas. Faut-il s’étonner si, lorsque Constantin voulut abandonner la Rome
italienne, pour transporter sur les bords de l’Hellespont le siège de l’empire,
il hésita quelque temps entre la Gaule et l’Asie, entre Arles et Byzance ?
Constantin y revenait volontiers comme dans une ville bien-aimée ; il donna
des jeux publics dans l’amphithéâtre, y bâtit le palais de la Trouille9, en
temple, et un pont de pierre pour relier les deux rives du fleuve. Le premier
fils qu’il eut de Fausta, Constantin II, naquit dans ce château de la Trouille,
la résidence impériale, où se passa un drame qui réunit tous les éléments
des plus sombres compositions dé Shakspeare.

Cette tragédie historique appartient à Arles ; nous voudrions en faire au
moins connaître les acteurs et les principales scènes. C’est d’abord
Maximien Hercule, cet ancien collègue de Dioclétien, qui dans la dualité du
souverain, imaginée par le plus politique des Augustes du bas empire, avait
représenté la force à côté de l’intelligence. Contraint de partager
l’abdication volontaire de celui qui l’avait élevé jusqu’à lui, Maximien
rêvait de ressaisir le pouvoir, prenant ses instincts-d’ énergie et d’activité
aveugles pour la légitime révolte de sa supériorité contre d’indignes
successeurs. Il était père d’une fille qui pouvait le consoler de l’ingratitude
de son fils Maxence ; mais, croyant que la fille d’un empereur ne peut
jamais être qu’un des instruments de sa politique, il ne songea qu’à donner
un époux à la belle Fausta, pour avoir dans son gendre un complice de ses
regrets. Malheureusement il s’adressa à un autre disciple de Dioclétien, qui
avait déjà, quoique plus jeune, mieux profité à son école, n’accordant à ses
passions et à ses sentiments que ce qu’il pouvait leur reprendre ou utiliser
dans un nouvel intérêt, inconstant ou fidèle par réflexion, ayant l’art de
paraître sincère, et le devenant peut-être, quelle que fût la date de ce retour
sur le passé ; car il savait qu’on ne fait rien de grand que par l’impulsion
d’un esprit convaincu. Plus tard, un pouvoir plus étendu permit à Constantin
de brusquer davantage les transitions, et de se montrer violent et cruel10 :
mais il avait encore besoin de ménager sa fortune naissante. A l’époque où
Maximien lui amena soudain sa fille à Trêves, le César des Gaules avait à
Constantinople une première femme unie à lui par ce mariage, facile à
rompre, qu’on appelait le concubinat. Elle devait lui être chère, car
Minervina lui avait donné un fils, parvenu à sa dixième année. Mais
Maximiana Fausta apparaissait à Constantin parée à la l’ois d’une beauté
divine11, les dons d’un esprit cultivé, et de la pourpre impériale. Il l’avait



connue enfant : il se rappela alors, souvenir bien effacé, qu’ils avaient
échangé autrefois dans leurs jeux des présents, gages d’une innocente
tendresse, et ces noms de fiancé et de fiancée, qui autorisent de si tendres
familiarités. Minervina fut répudiée, quoique son fils Crispas restât investi
de tous les droits d’un Dis aîné. Les noces à peine terminées, Maximien
veut déjà arracher son gendre aux douceurs de son nouvel hymen. Il ne lui
suffit pas que Constantin l’ait reconnu pour empereur, afin qu’il pût
recevoir de lui le même titre : il exige qu’il raccompagne en Italie, pour lui
conquérir sur Galère quelque chose de plus qu’une dignité honorifique.
Constantin lui répond par des objections évasives qui lui révèlent qu’il a
trop attendu de cette alliance, et il le laisse partir serti, heureux de penser,
que Galère et lui vont, s’entre-détruire à son profit. Maximien, chassé
d’Italie, se retourne vers Dioclétien, qu’il cherche a séduire par le tableau
de leurs anciennes grandeurs. Dioclétien l’invite à cultiver comme lui des
laitues, préférant, en sage, son jardin de Salone à tous les palais de Rome.
Ce fut alors que Maximien se rendit à Arles, non pour y goûter le bonheur
vanté par Dioclétien, mais pour y jouir au moins auprès de sa fille de ce
titre d’empereur auquel on réduisait le fils du paysan de Sirmium. Arles
était la ville favorite de Fausta comme de Constantin. Maximien y fut
accueilli avec tous les simulacres de la souveraine puissance, Constantin
affectant de l’honorer comme s’il n’occupait que le second rang à côté de
son beau-père. Celui-ci, flatté d’abord, s’aperçut bientôt qu’on caressait en
lui une folie désormais innocente. Son orgueil malade s’en irrita comme
d’un affront, et il voulut prouver que sa vieillesse pouvait encore être
redoutable.

On vint annoncer à Constantin que les peuples delà Germanie parlaient
de se révolter. Maximien, à te nouvelle, s’écrie qu’on a trop ménagé ces
barbares, et qu’on doit s’estimer heureux qu’ils offrent eux-mêmes une
occasion pour les dompter définitivement. Son expérience, ajoute-t-il, lui
avait appris qu’il fallait étouffer une rébellion comme un incendie, et ne pas
attendre les progrès de la flamme. Il demande en grâce à son gendre de le
mener à cette guerre. Constantin accède à ce conseil et à ce désir, heureux
d’occuper l’inquiète activité du vieillard. Maximien l’accompagne donc
jusqu’à Trêves ; mais là, dès qu’il voit Constantin engagé dans une suite de
combats dont il est difficile de prévoir le terme, il reprend la route d’Arles,
où ce subit retour étonne le palais. Maximien dit que son gendre a été tué, et
déclare qu’à lui seul revient toute la puissance impériale. Il se fait ouvrir les



trésors, les distribue aux soldats pour les décider à le proclamer, et exige
que la municipalité artésienne lui prête serment. Quand il a trompé ainsi
tout le monde par surprise, il lève le masque, et ne cache plus que, par sa
trahison, il n’a fait qu’exercer de justes représailles contre la perfidie de
Constantin. Ceux qui l’ont cru et se sont donnés à lui se regardent comme
engagés à le défendre, et il organise la guerre. Mais Constantin ne se fait
pas attendre : il traite avec les tribus germaines avant de les avoir châtiées
complètement, et repart pour Arles à la tète d’un corps d’élite, se rappelant
ce que Maximien lui disait naguère de l’avantage qu’il y a d’étouffer un
incendie à sa naissance. De Trêves, Constantin est bientôt rendu à Châlon.
Pour que ses soldats arrivent à Arles sans avoir besoin d’étapes, il se jette
avec eux dans des barques qui les conduisent à Lyon, où ils prennent encore
la voie du fleuve. Leur impatience est telle, qu’il leur semble que le rapide
Rhône est devenu presque aussi paresseux dans son cours que la Saône ; et,
quittant le glaive pour la rame, ils précipitent la marche des bateaux, qui le
même soir sont amarrés au pied du palais de la Trouille. Mais Maximien
s’était déjà retiré à Marseille, où il fallut aller l’assiéger, et où ses propres
soldats le livrèrent à Constantin. Ramené à Arles, Maximien n’y trouva plus
cette fois que la pitié due au malheur et à la vieillesse. A l’intercession de
Fausta, Constantin lui épargna la prison : il eut même la liberté de vivre
encore dans le palais et d’y voir sa fille. D’abord il paraît se résigner plus
facilement à cette déchéance qu’il n’avait fait naguère à son titre
d’empereur sans empire : nouvelle dissimulation. En effet, jaloux de son
gendre devenu son vainqueur, il tente de semer la discorde entre sa fille et
lui, eu le peignant à Fausta sous les couleurs les plus noires, et se
maudissant de l’avoir sacrifiée à un pareil homme. Fausta aimait son mari ;
elle souffrit amèrement des accusations et des plaintes de son père. Cette
démence et cette haine lui firent peur : elle crut devoir dénoncer le vieillard
à Constantin, afin qu’il se mît sur ses gardes, regrettant d’avoir sollicité
pour lui une dangereuse liberté. Constantin ne voulait pas que Fausta pût lui
reprocher la rigueur qu’il jugeait enfin nécessaire. Il prétendit ne pas croire
à tant de haine, et Fausta dut lui avouer que dans son délire Maximien lui
avait proposé de le laisser pénétrer la nuit jusqu’à la couche conjugale, se
chargeant de venger de sa main ce qu’il appelait leur commune injure, en
délivrant Fausta d’un époux indigne, et lui-même d’un gendre ingrat.
Constantin, affectant encore d’être incrédule, quoiqu’on puisse tout
supposer d’un insensé, exigea que Fausta lui prouvât qu’elle avait bien



entendu. Par son ordre elle feignit de se prêter à l’homicide fureur de son
père. Maximien reçut de sa fille la clef de sa chambre à coucher ; elle
espérait qu’il reculerait peut-être, et aurait horreur de sa haine en se voyant
si près du crime qu’elle lui conseillait. Maximien était de cette race de
barbares dont Rome antique eût pu faire à son choix des bourreaux ou des
empereurs. Il n’hésita pas ; sa main put s’armer du glaive sans trembler. A
l’heure où Fausta lui avait dit que Constantin dormait toutes les nuits auprès
d’elle, il traverse le vestibule, s’imagine tromper les gardes, auxquels on a
dit de croire tout ce qu’il leur dira, pénètre dans la chambre de
l’impératrice, marche droit à l’alcôve, et frappe à coups redoublés l’homme
couché à côté de sa fille. Aux cris d’horreur de Fausta, il répond par
l’exclamation de sa vengeance satisfaite. En ce moment toutes les portes
s’ouvrent, les flambeaux brillent, l’assassin voit paraître Constantin et reste
confondu ! L’homme immolé dont le" sang inonde le lit et la chambre
n’était qu’un vil eunuque, victime qui a dû mourir pour l’empereur12.
Quelques-uns des gardes introduits entraînent Maximien, d’autres
emportent le cadavre. Après cette horrible scène, le peu de raison qui restait
à l’ancien collègue de Dioclétien avait disparu ; conduit à Marseille,
enfermé dans la forteresse où il avait naguère été fait prisonnier, il s’y vit
entouré des fantômes de son désespoir, et ne leur échappa qu’en se pendant
à une poutre.

Arles, outre les avantages de sa situation, avait sans doute un autre titre
aux yeux de Constantin : c’était une des premières villes de l’empire qui
eussent embrassé la foi chrétienne. La tradition prétend que l’église d’Arles
avait été fondée par Trophyme, un des disciples des apôtres, qui est resté
son patron spécial après avoir été son premier évoque. Le premier concile
de l’Occident avait été tenu à Arles en 314 : n’est-ce pas un témoignage que
la ville aimée de l’empereur converti était en effet celle où les chefs de
l’Église pouvaient se croire dans une enceinte toute chrétienne13?

Cependant, à Arles comme-partout, les monuments du paganisme
survécurent quelque temps encore au paganisme abandonné ; monuments
vides mais debout, protégés par la vieille gloire de Rome, — dernière
superstition du monde encore romain. Jusqu’au cinquième siècle Arles resta
la fille adoptive de la Ville Éternelle, décorée comme sa mère d’un
amphithéâtre pour les combats des gladiateurs qui ne le cédait qu’au
Colysée ; d’un théâtre pour les jeux scéniques, digne de celui de Marcellus ;
d’un cirque, d’un palais impérial, de thermes publics, d’arcs de triomphe,



d’un obélisque égyptien, de colonnes, de temples, et d’autres édifices
groupés autour de son forum. La croix planait sur tous ces chefs-d’œuvre de
l’art architectural, qui convenaient si bien à une cité reconnue encore en 418
pour la métropole des Gaules, ainsi que l’atteste cet édit d’Honorius, qui y
convoqua la fédération administrative et l’assemblée annuelle des sept
provinces, en proclamant les avantages matériels de la colonie de Jules
César. Mais, avant que ce siècle fût écoulé, l’ère des ruines commence à
Arles14.

L’empire romain avait, dans son système de conquêtes continues, une
telle puissance d’assimilation, que ses membres les plus éloignés, vivant
tous de la vie commune, résistèrent encore par leurs propres forces à
l’invasion des barbares, alors même que la résistance faiblissait déjà au
cœur et à la tête du colosse énervé. Arles brava quelque temps l’invasion
des Ostrogoths et des Visigoths ; ce fut l’empereur Zenon lui-même qui la
céda, en 48O, à Odoacre, roi des premiers ; lequel, à son tour, la céda à
Euric, roi des seconds. Euric eut bientôt à défendre la ville contre les
Francs, qui, sous Clovis, s’étaient établis au nord de la Loire. Les Francs,
unis aux Bourguignons, en firent le siège et furent repoussés ; puis, en 531,
les Francs vainquirent les Ostrogoths, et Childebert, reconnu souverain de
la France méridionale, crut imiter glorieusement les empereurs, en présidant
des jeux à la romaine dans l’amphithéâtre de la Rome des Gaules15. En 562,
le partage de l’empire des Francs entre les enfants de Clotaire fit échoir
Arles à Gontran, qui eut à la défendre contre une irruption des Goths
d’Espagne. Pendant le sixième et le septième siècles, ce furent les Sarrasins
qui, tantôt par mer, tantôt par terre, quelquefois parterre et par mer en même
temps, envahirent la Gaule méridionale. Arles devint la proie de ces païens
qu’on accuse de la dilapidation de ses monuments antiques, mais que nous
serions tentés de justifier, car un autre fanatisme avait devancé le leur : celui
des chrétiens eux-mêmes.

Les premiers prêtres chrétiens avaient été choisis parmi ceux que
désignait une vertu ou une instruction supérieures ; car, dans la religion du
Dieu de vérité, lumière doit être vertu, et vertu doit être lumière. Le Christ
lui-même avait appelé les simples pour être ses apôtres, mais en les
éclairant par le don des langues de feu. La décadence générale des lettres
livra le sacerdoce à des hommes plus zélés qu’instruits, qui, après avoir
matérialisé eux-mêmes les mystères de leur foi, déclaraient volontiers, la
guerre aux personnifications et aux images symboliques des traditions



religieuses de l’antiquité grecque et romaine, dénoncées comme une
idolâtrie de l’enfer. Dès le cinquième siècle, un de ces prêtres, nommé
Cyrille, qui, dans les monuments de l’architecture et de la sculpture dont le
génie de Rome avait doté Arles, ne voyait que les œuvres du démon, en
avait provoqué le renversement et la destruction par une prédication
violente. Les Sarrasins, qui s’emparèrent d’Arles, n’y trouvèrent donc plus
que les ruines de ces édifices et de ces statues qu’on veut qu’ils aient brisés
ou incendiés. Pourquoi auraient-ils été plus barbares en Provence qu’en
Espagne, où ils avaient introduit une civilisation élégante à la suite de la
conquête16 ?

Les Sarrasins n’étaient pas venus sur les bords du Rhône pour y camper,
mais pour y faire un établissement, et étendre de là leur domination sur
toutes les Gaules. Charles Martel le comprit ainsi, et n’attendit pas qu’ils
eussent passé la Loire pour insurger contre eux toutes les populations
soumises aux rois francs. Il les battit une première fois en 732, et entra
victorieux à Arles ; il les battit une seconde fois en 736, lorsqu’un des
nobles chrétiens, un autre comte Julien, les eut rappelés ; et en mourant il
recommanda à son fils Pépin de les expulser ou de les exterminer ; —
recommandation que Pépin suivit à la lettre.

Ce fut lousouf ben Abd-el-Rbaman qui faillit être le premier calife d’une
dynastie musulmane à Arles, où il croyait pouvoir régner avec l’assentiment
de la noblesse du pays, fort peu reconnaissante à Charles Martel de ses
victoires. Ce prince arabe avait transformé l’amphithéâtre en Casauba ou
palais fortifié. Soit qu’il eût posé lui-même sur ce monument les tours qui
dominent encore ses arceaux, soit que ces tours qui n’ont rien de mauresque
eussent été érigées contre lui, elles sont souvent citées comme les témoins
de pierre de la domination sarrasine, et elles prêtent au colysée artésien un
caractère unique entre tous les édifices du même genre. Étonnante ruine, qui
porte fièrement cette superstructure pittoresque, après avoir été dégradée et
mutilée dans ses fondations, dans ses galeries, dans ses arcades, dans ses
pilastres, dans tous les détails, en un mot, de sa vaste circonférence ; car,
après la guerre, l’amphithéâtre fut livré à cette population rustique, dont la
guerre avait sans doute démoli les demeures champêtres. J’ai vu dans mon
enfance, au milieu de cette arène romaine, toute une ville du moyen âge,
assez mal alignée, avec ses rues et sa place publique. Des masures s’étaient
les unes appuyées, les autres suspendues aux larges pierres des gradins
intérieurs, creusant leurs cheminées sous les voûtes supérieures, et



transformant en étables ou en caves quelques-unes des galeries qui avaient
autrefois servi de cages aux bêtes féroces17.

Pendant le règne de Charlemagne, les Sarrasins n’osèrent plus reparaître
dans le midi de la France, quoique Arioste fasse combattre sous les murs
d’Arles le neveu du grand empereur, ce preux Roland, dont la redoutable
épée occit ces païens par milliers. En 850, sous les enfants de Louis le
Débonnaire, les Sarrasins firent encore une descente en Camargue ; mais,
trahis par les difficultés de l’embouchure du Rhône, ils se virent réduits à
échouer sur là côte, et les paysans les massacrèrent, en conservant leurs
chevaux, qui devinrent ainsi le haras primitif de cette race de chevaux
barbes, dont la robe presque invariablement blanche contraste avec la robe
du taureau noir qui paît avec elle dans les marécages de Camargue. Cinq
ans après, les Normands s’aventurèrent aussi dans le Delta du Rhône ; mais
ils ne purent y prolonger leur invasion, et ils n’y laissèrent pas de chevaux.

Du partage des États de l’empereur Lothaire entre ses fils (855), sortit ce
royaume appelé successivement royaume de Bourgogne, royaume de
Provence et royaume d’Arles, dont Charles le Chauve s’empara. En 878, ce
prince avait nommé au gouvernement des provinces méridionales de son
empire le duc Boson, son beau-frère, que d’autres alliances rendaient le
seigneur le plus puissant de ce temps là, si puissant qu’il put se faire déférer
une couronne par un concile, et que Charles resta impuissant à s’y opposer,
quoique Boson fît hommage de son royaume à l’empereur d’Allemagne.

Par l’hommage fait à l’empereur d’Allemagne, Arles, capitale des États
du nouveau souverain, se trouva détachée de la nationalité française, et
ralliée à l’espèce de fédération que formèrent peu à peu toutes les
municipalités méridionales d’origine romaine. Quant à la dynastie de
Boson, telles furent les vicissitudes de sa succession, qu’elle ne put créer
entre les princes et les sujets ces intérêts communs qui fondent peu à peu les
traditions monarchiques d’un pays. L’indépendance de toute souveraineté
étrangère n’eût pas été moins indispensable à ces princes, pour prendre
racine dans le sol. L’empereur d’Allemagne affecta toujours de regarder les
rois d’Arles comme des vicaires impériaux. Vainement Boson multiplia les
fiefs pour se former une cour féodale ; vainement ses successeurs
maintinrent cette noblesse avec ses privilèges, et lui reconnurent, comme
aux dignitaires de Pépin, une espèce de droit d’élection à leur avènement :
la royauté d’Arles, au lieu de grandir et de se fortifier, vit croître à côté
d’elle une puissance plus nationale qu’elle, celle des comtes de Provence ;



puissance primitivement déléguée par les rois, mais qui se rendit bientôt
héréditaire et indépendante comme celle des comtes de Toulouse et des
comtes de Barcelone, avec qui de fréquentes alliances matrimoniales furent
contractées.

A Boson 1er succéda son fils Louis (887), à Louis son petit-fils Charles
Constantin (923), qui fut détrôné par son parent, Hugues d’Arles (926).
Celui-ci avait, comme le premier Boson, le génie de l’ambition ; mais il
désirait surtout être roi de la Lombardie, et il céda sa couronne de Provence
à Rodolphe son compétiteur, pour le désintéresser(933). Rodolphe eut pour
successeur Conrad le Pacifique, dont le fils, Rodolphe le Fainéant, laissa un
héritage disputé entre Eudes comte de Champagne et l’empereur Conrad II
dit le Salique, qui finit par l’emporter (1032), et réunit la Provence à
l’Empire, se parant du titre de roi d’Arles, associé à celui d’empereur.

Les empereurs d’Allemagne ne conservèrent pas longtemps une autorité
réelle sur les provinces d’Italie et de Provence. Leur domination sur Arles
n’était que nominale, et, malgré sou second titre de comte d’Arles, le comte
de Provence, leur lieutenant, n’en exerçait guère d’autre sur la vieille cité
romaine. Arles, éludant sans cesse la triple prétention des grandes maisons
souvent rivales de Provence, de Toulouse et de Barcelone, ne reconnaissait
pour son seigneur direct que son évêque, seigneur électif et à vie comme
tout suzerain ecclésiastique, lequel respectait en général dans son diocèse
les statuts de la cité et les traditions municipales du droit romain18.
L’indépendance traditionnelle d’Arles se manifesta donc, et prit sans
obstacle la forme républicaine, lorsque les Césars laissèrent démembrer
l’empire d’Allemagne, trop heureux de conserver en Italie et en Provence
quelques titres sans valeur, et de figurer en tète des chartes républicaines
comme protecteurs delà liberté des citoyens.

De 1150 à 1251, Arles se gouverna par elle-même, tantôt resserrée dans
les limites d’un quartier de la ville qui sons tous les régimes semble
conserver ses privilèges municipaux envers et contre tous, à peu près
comme la Cité de Londres en Angleterre, tantôt ressaisissant la juridiction
complète de son territoire, lequel, ayant près de cinquante lieues de
circonférence, constituait les états proprement dits de l’ancienne
république. Ce territoire, comprenant le Trébon, la Crau, le Plan du Bourg et
la Camargue, forme aujourd’hui encore une commune plus considérable
que telle souveraineté d’Allemagne et d’Italie. Dans les cinquante
premières années de la période que nous venons d’indiquer, ce sont les



prétentions quelquefois simultanées des princes de la maison de Barcelone
et du seigneur de la maison des Baux qui mettent la république sur le lit de
Procuste. Ces hautes puissances féodales, outre leurs droits d’investiture
impériale sur toute la Provence, possédaient personnellement des forts aux
portes de la ville, des maisons dans son enceinte ; des domaines enclavés
dans son territoire. Les prétextes ne leur manquaient donc pas pour
s’immiscer dans la chose publique (rem publicam), soit pour réclamer
légalement leur part des intérêts communs, soit pour chercher une mauvaise
querelle. La république, de son côté, était alternativement poussée à éluder
une question et à la décider par les procès ou par la force ; mais le plus
difficile était de se maintenir en équilibre entre ces voisins guerroyant entre
eux : que les Artésiens se déclarassent pour l’un ou pour l’autre, ou qu’ils
gardassent la neutralité, ils étaient toujours sûrs de payer une partie des frais
de la guerre. Comme la république laissait à chacun de ses nobles la liberté
de choisir leurs bannières, on en voyait dans les deux camps, ce qui
dispensait le vainqueur d’aucun égard pour la ville. Il est donc difficile de
déterminer le rôle d’Arles dans cette longue Iliade qui se passa sur les bords
du Rhône pendant les démêlés des fils et des neveux de Raymond Bérenger
1er, qui avait laissé à son fils aîné le comté dé Barcelone, et à son cadet le
comté de Provence, sans songer à éteindre les droits des filles à la
succession. Le comte de Toulouse d’une part, et le roi d’Aragon de l’autre,
intervenaient à tous propos comme tuteurs ou prétendants pour leur compte.
L’empereur suscitait un prétendant de plus dans la maison de Baux, jusqu’à
ce qu’il pût imposer directement sa propre autorité. La république d’Arles
était donc une alliée importante au milieu de toutes ces divisions ; mais elle
devait pencher assez volontiers pour le souverain le plus éloigné, qui ne
pouvait songer à s’établir chez elle en permanence. Cette politique nous
semble expliquer le bon accueil que recevaient à Arles dans l’occasion les
princes de la péninsule espagnole. Alphonse, roi d’Aragon, entre antres,
venait fréquemment à Arles, et y tenait une cour où brillaient, à côté de ses
braves chevaliers, quelques-uns des premiers maîtres de la gaie science.
Alphonse donnait des fêtes aux dames, des joutes, des carrousels, des
combats de taureaux. C’est de cette époque au moins que date l’adresse
héréditaire des Artésiens dans ces courses et ces ferrades, où
gentilshommes, bourgeois et artisans se montrent encore, à pied et à cheval,
les rivaux des picadors et toréadors espagnols. Ayant franchi il y a quelques
années les Pyrénées, nous rencontrâmes, dans les vallées de l’Aragon, de



nombreux troupeaux de mérinos avec l’avant-garde sonore des béliers et
des ânes chargés du bagage de la bergerie, qui nous rappelèrent les
troupeaux bêlants de la Crau et de la Camargue, qui vont passer aussi les
étés à la montagne. Il nous eût été difficile de ne pas attribuer aux traditions
aragonaises les habitudes nomades des nôtres, et nos règlements sur la
transhumance, qui sont analogues à ceux de la mesta d’Espagne19.

Quoique l’institution du consulat ou du gouvernement d’Arles par des
consuls annuels remonte au delà de 1150, la république ne fut réellement
constituée et relativement indépendante que pendant les cinquante
premières années du treizième siècle, alors qu’elle se considérait elle-même
comme émancipée, et ne se remettait en tutelle que de son propre
mouvement, quand elle avait assez de son inquiète liberté.

Malheureusement, sous la république comme aujourd’hui, Arles ne
contenait pas une population suffisante pour se défendre20. Elle n’était forte
que de la faiblesse ou de la division de ses voisins. C’était là le premier vice
de la nouvelle organisation politique de la ville d’Arles, vice qui n’aurait pu
se corriger que par un principe de sympathie expansive assez fort pour
attirer les habitants des États voisins, les agglomérer autour de la Rome
gauloise, et composer peu à peu l’unité relative des membres recevant la vie
du cœur qu’ils défendent. Ce principe eût adouci et corrigé les
imperfections de l’administration intérieure. La république romaine avait pu
s’en passer avec ce patriotisme à la fois orgueilleux, violent et tolérant, que
nous appelions tout à l’heure sa force d’assimilation : la Rome gauloise
aurait pu y suppléer par le sentiment de fraternité humaine apporté sur la
terre par le Fils de Dieu, et qu’elle avait accepté avec une foi si vive ; mais
nos aïeux, il est triste d’en convenir, ne surent fonder leur liberté ni sur la
propagande des sympathies politiques, ni sur celle de la charité chrétienne.
Sous beaucoup de rapports, leur république resta une commune étroite et
égoïste, à peu près indifférente, hors des murailles de la cité, au sort de ses
voisins ; toujours agitée au dedans par les jalousies des partis et les intrigues
des diverses classes. Le contraste de cette existence tracassière et turbulente
est d’autant plus affligeant, qu’on pouvait espérer mieux du degré de
civilisation où le Midi était parvenu du douzième au treizième siècle, et que
quelques hommes, dans l’aristocratie comme dans la bourgeoisie et le
peuple, déployèrent réellement de beaux caractères ; mais leur patriotisme
était l’exception.



Anibert, qui a fait un corps de récit de nos annales républicaines, en y
entremêlant des dissertations critiques, incline surtout à accuser
l’immoralité des ecclésiastiques et des nobles. Nous croyons que ces deux
classes étaient les plus directement intéressées à l’indépendance du pays, et
qu’elles furent longtemps républicaines de bonne foi. Si ce fut la noblesse
qui, plus tard, trahit et vendit à l’étranger l’indépendance nationale, il n’est
pas douteux qu’elle ne se rendit coupable de ce crime que par
découragement, et en croyant qu’elle n’avait pas d’autre refuge contre le
déchaînement des factions. Ce sont les descendants de cette noblesse qui
ont peut-être calomnié leurs ancêtres en leur imputant un calcul et un
marché, afin de réclamer, comme leurs héritiers, à la cour des rois de
France, le prix secret d’un pacte de trahison21. Nous n’avons aucun regret à
faire partie, depuis quatre siècles, de cette nationalité française qui
couronne au même Panthéon les gloires du Midi et celles du Nord ; mais il
doit nous être permis de dire que la fusion, moitié violente, moitié
diplomatique, des municipalités de la langue d’oc dans la centralisation de
la langue d’oil, annula tout à coup un progrès de civilisation originale et
indépendante qui avait produit la poésie de ces troubadours, d’où procède
non-seulement toute la littérature italienne, Daule, Pétrarque, l’Arioste, etc.,
etc., mais encore les poètes primitifs de la littérature normande et anglo-
normande. En Angleterre, Chaucer, sous plus d’un rapport, fut un
troubadour écrivant dans un idiome du Nord.

Au reste, la république d’Arles, qui eut ses propres poètes, c’est-à-dire
nés sur son sol, et qui inspira plus d’un sirvente aux poètes de la langue
d’oc, ne peut citer qu’un ou deux de ses citoyens parmi les plus illustres.

Nous disions tout à l’heure, et c’est ce qui l’explique, que la période de
l’indépendance politique d’Arles fut continuellement troublée par les
discussions domestiques. Sur un théâtre plus borné, la petite Rome gauloise
reproduit les luttes de la grande république romaine, à l’occasion de
l’institution du consulat, de la puissance tribunitienne et de la dictature ;
mais il y a toujours cette différence entre Rome et Arles, qu’au-dessus des
magistrats républicains que la ville se donne, on voit souvent reparaître un
patronage supérieur, tantôt celui de l’empereur comme titulaire du royaume
d’Arles, tantôt celui des comtes de Barcelone ou du comte de Provence, et
quelquefois même celui d’un autre comte ou seigneur des grands fiefs du
Midi. Cette suprématie devenait le plus souvent nominale, quelquefois aussi
plus réelle et plus étendue, quoique toujours limitée, comme lorsque la



république se donna pour un temps déterminé, et en usufruit ou en viager, à
Raymond Bérenger IV (1228) ; ce qui était à la fois une protestation contre
les droits périmés ou non de l’empereur, et un moyen d’échapper à sa
domination directe. De son côté, l’empereur tenait à faire de temps en
temps acte de suzerain, soit en venant recevoir solennellement sa couronne
de roi d’Arles dans Arles même, et y distribuer des privilèges, des dignités,
des honneurs, etc. ; soit en continuant de donner à quelque prince délégué
l’investiture du gouvernement de la ville, soit en envoyant résider dans son
enceinte un magistrat avec des attributions purement honorifiques, et qui
s’intitulait le chancelier ou maréchal du royaume d’Arles. Le plus illustre
de ces officiers impériaux, qui prenait aussi le titre de juge de l’empereur22,
fut l’Anglais Gervais de Tilbury. Ce personnage, qui avait épousé une noble
dame d’Arles, sut ajouter au crédit de son titre l’autorité d’un véritable
savoir. Le juge impérial devint aussi, à ce qu’il paraît, le juge du comte de
Provence. Comme diplomate enfin, c’était à lui que les villes et les
seigneurs s’adressaient pour la rédaction des traités de paix et autres
conventions. Ses Otia imperialia, dédiés à l’empereur Othon, sont le plus
connu de ses ouvrages ; on y trouve en quelque sorte la double mesure de la
science et de la crédulité de ce temps, non pas seulement dans le royaume
d’Arles, dont il était l’homme le plus éclairé, mais aussi eu France, en Italie,
en Espagne, etc.

Parmi les princes à qui fut attribué un moment ce titre de roi d’Arles, qui
avait, dans la liste des titres impériaux, à peu près la même valeur que celui
de roi de France dans la liste des titres des rois d’Angleterre, nous devons
remarquer Richard Cœur de Lion. Ce monarque était devenu le prisonnier
de Henri ; mais l’empereur prévoyait qu’il serait enfin obligé de le relâcher,
et il aurait voulu calmer ses ressentiments par une générosité peu coûteuse.
Désespérant de se faire obéir de ses grands vassaux et des villes soumises à
sa suprématie, il lui paraissait d’une bonne politique de donner ce qu’il
n’était pas très-sûr de posséder. Telle est l’explication de la bulle citée dans
l’histoire de Languedoc, tome IIIe, livre 20, et les Mémoires d’Anibert
(1193). Henri cédait à Richard le royaume d’Arles, avec la permission
d’aller se faire couronner roi dans Saint-Trophyme, le dimanche après le
jour où il sortirait de sa prison. Le royaume d’Arles n’eût pas été en
d’autres temps une seigneurie insignifiante pour les rois d’Angleterre, si on
veut le réunir par la pensée à l’Aquitaine. Quoi qu’il en soit de ce traité,
Richard ne vint jamais à Arles ; et probablement son titre de roi d’Arles



était peu connu de la plupart de ces Artésiens qui, six siècles plus tard,
firent, aux cris dé Vive le roi Richard ! une démonstration éclatante de
fidélité politique. En 1792, le malheureux Louis XVI étant prisonnier au
Temple, une troupe de comédiens, passant à Arles, y représenta l’opéra de
Richard Cœur de Lion. Lorsqu’après le grand air de Blondel : 0 Richard, ô
mon roi ! l’acteur qui remplissait le rôle du royal captif parut sur le rempart
de sa tour, les royalistes de la salle, qui s’étaient exaltés d’allusion en
allusion, n’attendirent pas le dénoûment de la pièce pour s’élancer eux-
mêmes sur la scène et délivrer le roi Richard, qu’ils portèrent en triomphe23,
!

Après Henri et Philippe, Othon IV, gendre de ce dernier, reçut pour dot ce
royaume d’Arles, que les empereurs donnaient et reprenaient ainsi comme
un des joyaux de leur couronne. Othon ne dédaigna pas de venir se faire
sacrer à Arles ; mais, appelé à l’empire, il n’attacha bientôt plus aucune
importance à la succession de Boson ; après lui, Frédéric II figure comme le
quinzième et dernier roi d’Arles (1214) dans les chronologies ; car après
Frédéric, qui un moment avait cédé la royauté artésienne à un seigneur des
Baux, les droits impériaux devinrent de plus en plus illusoires.

Il est bien vrai qu’en juin 1364, l’empereur Charles IV, fils de Jean, roi de
Bohême, fit une entrée solennelle dans la ville d’Arles, et le lendemain fut
sacré sous la voûte de l’église métropolitaine par le cardinal la Garde,
l’archevêque, en présence des ducs de Bourbon et de Savoie ; mais c’était
évidemment un compromis convenu avec le roi de France : presque
immédiatement après, l’empereur se démit volontairement de la
souveraineté et du titre de roi d’Arles en faveur de Charles V, pour réparer,
fut-il dit, l’injustice que Charles le Chauve avait jatte en démembrant de ses
États ce royaume en faveur de Boson 1er 24.

Tous ces détails disent assez combien il manquait encore de garanties à
l’indépendance d’Arles, mais ils prouvent aussi que tous ces monarques,
comtes et gouverneurs d’Arles, ne se considéraient plus que comme des
titulaires ; et, par le fait, ils ne contestèrent jamais sérieusement aux
Artésiens le droit de se gouverner eux-mêmes, c’est-à-dire, d’élire les chefs
directs du gouvernement intérieur, de l’administration et de la justice. En un
mot, pour nous servir d’une expression moderne, la souveraineté du peuple
était reconnue dans la constitution artésienne, malgré toutes les réserves de
l’empereur en faveur de son droit régalien, malgré celles du comte de
Provence, tour à tour allié utile et voisin ambitieux, malgré celles de



l’archevêque, qui, suivant l’occasion, se prévalait de son titre de vicaire de
l’Empire et des privilèges de ses fonctions spirituelles. Il faut ajouter encore
que cette souveraineté populaire n’offusquait guère la classe noble dans une
ville toute romaine, où les trois ordres (nobles, bourgeois et gens de
métiers) avaient une commune origine et des droits distincts, dans une ville
où le dernier des citoyens était homme libre de temps immémorial, sans
qu’il eût été jamais question d’affranchissement, et par conséquent de
servitude dans le sens féodal ; dans une ville enfin où la liberté politique se
confondait avec la liberté personnelle. Plus tard, sous la monarchie de Louis
XIV, Arles conserve encore ce caractère, et dédie son obélisque au grand
roi, au nom du sénat et du peuple (senatus populusque Arelatensis), comme
si la ville, pour être devenue à tout jamais française, n’en était pas moins la
fille de Rome. Quant aux fonctions du gouvernement, aux charges
publiques et à l’autorité, elles furent toujours à peu à près également
partagées entre les nobles et les bourgeois ; égalité des classes qui ne
réservait la préséance en faveur des premiers qu’entre collègues d’une
môme magistrature, car, d’ailleurs, comme le fait observer Anibert, qui
avait compulsé tant d’actes anciens, quand des gentilshommes et des
bourgeois intervenaient dans un même acte, ils y étaient nommés
indifféremment les uns avant les autres, sans égard à leur qualité, dont
mention était rarement faite.

Se modelant sur Rome antique, la république d’Arles devait
naturellement se gouverner par des consuls, d’abord au nombre de quatre,
puis de huit, et finalement de douze, autant qu’il y avait de quartiers dans la
ville. L’élection était annuelle et à deux degrés : le peuple ne nommait que
les électeurs, et jamais les consuls directement. Les consuls élus prêtaient
serment de gouverner suivant leurs propres lumières (scientiam), et le
meilleur conseil de leurs collègues ou parlement général.

Si Montesquieu a eu raison de dire que « là où tout parait tranquille, il
n’y a point de liberté, » les troubles continuels de la république d’Arles
prouvent que ses magistrats tenaient plus à la liberté qu’à l’ordre. Mais la
turbulence artésienne ne se donnait pleine carrière que dans la ville, car nos
ancêtres ne jouèrent jamais au dehors qu’un rôle secondaire : alliés des
princes ou des villes, ils n’envoyèrent au secours des uns ou des autres que
de faibles détachements ; assez bons marins, ils avaient une flotte plus
marchande que militaire, et qui n’aspira jamais à disputer l’empire des mers
à Venise, ni à Gènes, ni à Pise, villes plus hardies, avec lesquelles ils



conclurent plus d’un traité de commerce. Dans les premières années du
treizième siècle, ils ne prirent part que très-prudemment encore aux guerres
de religion qui ensanglantèrent le Languedoc. Ils ne comprirent pas que le
comte de Toulouse était bien moins le chef d’une hérésie que le défenseur
de la liberté de conscience, et ils le laissèrent succomber sous le fanatisme
ambitieux de Simon de Montfort. La croisade des Albigeois n’était que la
première période de l’intervention des princes et des peuples de la langue
d’oil dans les affaires des princes et des peuples de la langue d’oc. On
pourrait s’étonner davantage qu’Arles n’ait pas eu l’intelligence de ses vrais
dangers, si, comme nous l’avons avoué, la république n’avait pas de tout
temps concentré son égoïste indépendance dans la jalouse conservation de
ses privilèges impériaux. Cet esprit étroit lui fit seul préférer à l’alliance de
Philippe-Auguste, vainqueur à Bovines, la reconnaissance d’Othon IV,
réduit au titre unique de roi d’Arles, qui, en considération du zèle et de la
Cette fidélité des citoyens d’Arles, Cette confirma leur consulat avec tous
les honneurs et Cette prérogatives que leur avait accordés Frédéric Ier, son
aïeul.

Cette confirmation impériale du 24 novembre 1214 ne donna aucune
force nouvelle à l’autorité des consuls arlésiens, et l’anarchie d’Arles devint
telle, que, le 8 des ides de février (comme on désignait alors à Arles le 6 de
ce mois), le conseil municipal, rassemblé dans une salle de l’archevêché,
déclara qu’il n’y avait de salut que dans une magistrature nouvelle confiée à
un seul. Cette dictature élective devait être annuelle ; et c’était du reste,
jusqu’au nom, la même qu’avaient adoptée, déjà à cette époque, plusieurs
républiques d’Italie. Les électeurs furent chargés de choisir pour podestat
un homme de la religion catholique, dont la réputation avantageuse fît
espérer une heureuse administration. Le podestat d’Arles devait être un
étranger : « Il nommait un juge étranger comme lui, et quelques autres
officiers inférieurs ; » mais, d’ailleurs, il ne pouvait exercer une dictature
quêtant que la confiance des citoyens lui était acquise ; car, par une jalousie
prudente, en même temps que le podestat on élisait un juge supérieur de la
commune, par-devant lequel on pouvait appeler des décisions du juge du
podestat.

Une tranquillité plus relative qu’absolue justifia pendant quelques années
la magistrature nouvelle. La politique arlésienne n’en fut pas mieux
inspirée, lorsque la république fit la faute d’aider le comte de Provence, en
1228 et en 1230, dans sa querelle avec Marseille. Au reste, les seigneurs



n’entendaient guère mieux leurs vrais intérêts que les villes libres, et les
Marseillais trouvèrent un auxiliaire puissant dans le comte de Toulouse.
Cette querelle mit bientôt tout le Midi en feu. La paix conclue, le comte de
Provence exerça fatalement son influence sur les Artésiens, en leur
recommandant pour évêque Jean Baussan, évoque de Toulon, d’une famille
toute dévouée au comte, et que son ambition personnelle rendit le fauteur de
nouveaux troubles dans une ville qui aurait eu surtout besoin d’un prélat
pacificateur. Depuis son avènement (1232) jusqu’à l’extinction de
l’indépendance artésienne (1252), Jean Baussan joue un rôle funeste dans
ce drame de vingt ans, où se dessinent à côté de lui des hommes également
passionnés, les uns pour le combattre, les autres pour conspirer avec lui la
perte de la république.

La grande ambition de l’archevêque était d’exercer la juridiction
temporelle de la ville : on le voit s’adresser successivement à toutes les
puissances du dehors qui peuvent lui offrir leur appui et fortifier ses
prétentions, soit par des diplômes, comme l’empereur, soit par une
usurpation pacifique, comme le comte de Provence, ou, plus tard, par une
usurpation conquérante, comme Charles d’Anjou. Ainsi l’archevêque
favorise l’intronisation d’un vicaire général de Frédéric II ; puis, quand ce
vicaire général est chassé, le prélat consacre l’inféodation viagère de la ville
à Raymond Bérenger, et, après la mort de ce prince, il n’hésitera pas à se
rendre dans le camp français. Dans l’enceinte des murs, Jean Baussan
prêche la paix, mais en furieux, par les menaces d’excommunication, et
souvent par l’excommunication même.

Avant que la république d’Arles eût confié au comte de Provence la
juridiction de la ville sa vie durant, la podestatie avait été suspendue à la
suite d’une émeute, et une faction, organisée en confrérie, s’était emparée
du gouvernement, par la nomination de magistrats qui prirent
exceptionnellement le titre de baillis. Cette faction était l’expression d’un
parti démocratique qui commençait à soupçonner la noblesse et le prélat
d’être en même temps hostiles à l’empereur et à l’indépendance
républicaine. Sans doute que ce parti ne fut que comprimé et non détruit par
l’ascendant de Raymond Bérenger, prince vraiment populaire dans toute la
Provence : aussi lorsque, quelques années après (1245), Raymond mourut,
ce fut ce même parti qui eut seul la hardiesse de rétablir la république, et de
prendre en main les rênes du gouvernement, nommant d’abord des consuls,
puis des recteurs. Les circonstances étaient graves, et il fallait du courage



pour ne pas désespérer de l’indépendance du pays. Quelques-uns de ces
démocrates, grandissant avec les circonstances, montrèrent réellement, dans
cette péripétie de l’histoire d’Arles, l’énergie et la vertu des derniers
Romains.

Raymond Bérenger mourait sans héritier mâle (année 1245). La
république semblait n’avoir rien à redouter de ce côté, le comte laissant la
Provence à une fille mineure avec une régence ; mais déjà de puissants
prétendants aspiraient à sa main, et celui d’entre eux qui l’obtiendrait ne
pouvait être moins redoutable que le feu comte. Raymond VII, dernier
comte de Toulouse, par suite des avances que lui avait faites le père de
Béatrix, se flattait d’être le prétendant préféré de la jeune princesse, malgré
la différence de leurs âges, et quoique déjà marié, mais tout prêt à répudier,
sa femme. Il avait pour lui les vœux de la politique nationale, exprimés
parles troubadours, qui, jaloux de toute domination étrangère, redoutaient
presque également les trois autres concurrents : Conrad, fils de l’empereur
Frédéric II ; Charles, frère de saint Louis ; et enfin Pierre, fils de Jacques
d’Aragon, quoique la maison de Provence et la sienne fussent les branches
d’un même tronc. « C’était là, comme dit l’auteur d’un excellent résumé de
l’histoire de Provence (M. Rouchon d’Aix), une sorte de procès entre le
saint-empire et la France, entre le Nord et le Midi, entre les maisons de
Germanie et de France, de Toulouse et de Barcelone. » Mais le comte de
Toulouse se laissa amuser comme un vieillard crédule, et il méritait
personnellement d’être éconduit, ayant lui-même trahi la nationalité
méridionale en mariant son héritière à un frère du roi de France. L’empereur
Frédéric compta trop pour son fils sur la majesté de son titre : Pierre se crut
plus sûr de la préférence en envoyant une armée qui se répandit autour
d’Aix, comme s’il voulait prendre d’assaut la princesse et la ville. Cette
galanterie à main armée eût été aussi du goût de l’impétueux Charles
d’Anjou ; mais il consentit à se laisser diriger par Blanche de Castille sa
mère, la sage reine qui avait si bien préparé le règne de saint Louis, et
négocié de si heureux mariages pour les aînés de Charles. A la tête de la
régence, nommée par le testament de Raymond Bérenger, était ce Romée de
Villeneuve, un des rares saints politiques que le Dante jugea digues de son
paradis. Ce grand ministre, cet homme vertueux, couronné de l’auréole des
légendes et glorifié par l’histoire, il nous en coûte de le louer, quand, nous
plaçant au point de vue de la nationalité provençale, nous avons à regretter
que, désespérant de cette nationalité, il ait confié à une domination



étrangère la dot de Béatrix et les destinées douteuses de son pays. Plus
soigneux de la grandeur de la fille de son maître que des intérêts de l’unité
méridionale, Romée avait donné des rois pour époux aux trois premières.
En mariant la dernière au frère de saint Louis, il lui prédit qu’elle porterai
un jour une couronne comme les autres ; et, dans sa pensée, le ministre
provençal renfermait peut-être l’ambition de Charles d’Anjou entre les
Pyrénées et les Alpes, où, en imitant les rois de France, parvenus peu à peu
à relier sous leur suzeraineté les grands fiefs de la couronne et les
municipalités des villes, on pouvait recomposer le royaume d’Arles, et
donner plus de cohésion à ses anciens éléments25. Quoiqu’il en fût des
prévisions de Romée, Charles d’Anjou, une fois prétendant accepté, ne
s’amusa pas à faire une longue cour à la princesse. Il envoya en Provence
des forces suffisantes pour dissiper les Aragonais, et, le 31 janvier 1245
(1246), il reçut à l’autel la main de Béatrix, que Romée de Villeneuve avait
voulu conduire lui-même à Lyon26.

Un troubadour, Aimeri de Peguilaip, avait écrit au sujet de ce mariage : «
Au lieu d’un brave seigneur, les Provençaux vont avoir un maître. On ne
leur laissera plus bâtir ni villes, ni forteresses. Subjugués par les Français,
ils n’oseront plus porter de lance ni d’écu ..... » Ces avis regardait surtout
les princes encore indépendants, et les villes libres enclavées dans les États
du comte de Provence. Arles s’en émut, et se hâta de conclure la paix avec
le seigneur des Baux, son plus proche voisin, qui se voyait menacé tout
autant que nos républicains. Quelques honnêtes citoyens s’écrièrent qu’il
fallait complimenter le nouveau comte sur son avènement, et lui demander
la confirmation des privilèges accordés à la commune d’Arles par ses
prédécesseurs. Le parti démocratique, avec l’instinct plus vrai dit péril, non-
seulement crut devoir éviter tout semblant d’hommage, mais, occupé alors à
reviser la constitution, c’est-à-dire, les statuts constitutifs de la cité, ce parti
rédigea un article spécial qui condamnait à la peine capitale (si capi
potuerit, eaput ei amputetur), et, en cas de contumace, au bannissement
perpétuel, sans révocation possible par les consuls, le conseil, ou même par
tout le parlement (vel etiam par totum parlamentum), quiconque oserait
proposer publiquement ou en secret (palam vel privatim), de livrer Arles à
la puissance ou seigneurie d’aucun seigneur, soit à perpétuité, soit pour un
temps. C’était presque déclarer traîtres ceux qui avaient naguère inféodé la
ville à Raymond Bérengeî. Aucune réaction n’eut lieu toutefois, et cette



année-la l’archevêque Jean Baussan fut réduit à se quereller avec son
chapitre.

Charles d’Anjou cependant montrait une certaine modération, ou du
moins, forcé de différer ses projets de violence, il semblait vouloir ne rien
réclamer de ses droits qu’après avoir mis toutes les formes de son côté.
Cette usurpation légale s’annonçait déjà comme une invasion de
jurisconsultes digne de la chevalerie de Normandie, ou de cette autre
province plaideuse limitrophe de l’Anjou. « Tandis qu’il allait recevoir
l’investiture de son apanage de la Loire, Charles infesta la Provence (dit un
troubadour contemporain) d’une troupe de conseillers et d’avocats. »
C’étaient des espèces de commissaires chargés de faire la recherche des
titrés que les comtes de Provence avaient eus jadis sur les villes et les
seigneuries qui se prétendaient affranchies de leur juridiction. Ces gens du
comte, dressaient des actes, citaient les parties ; et comme celles-ci
déclinaient leur compétence, ils prenaient jugement par défaut. Les villes
d’Avignon et de Marseille, inquiétées par ces procédures, proposèrent un
traité de ligue défensive à la ville d’Arles, et l’allié nouveau de celle-ci, le
seigneur des Baux, entra dans la confédération.

Les alliés s’obligeaient de fournir chacun cent cavaliers en temps de
guerre, et cinquante en temps de paix. Marseille et Avignon devaient en
outre ajouter dix navires à la flotte d’Arles. Un pareil traité était presque
une déclaration de guerre au comte ; et cependant Charles dissimula encore
; car il cédait alors, comme son frère plus calme, à la grande préoccupation
du moment : une croisade en Palestine venait d’être décidée. On sait que
princes et nobles sacrifiaient à cette passion d’une guerre sainte tous leurs
intérêts et toutes leurs affections, leur sage politique, s’ils passaient pour
sages, et quelquefois, sacrifice plus difficile à l’homme, jusqu’à leurs
penchants blâmables. Plus tard, dans toute la maturité du caractère et de
l’âge, Charles, roi grave, législateur aussi bien que conquérant, abandonna
ses États pour se croiser encore. En 1246, aurait-il pu résister à l’exemple
de saint Louis, avec son sang moitié espagnol et moitié français, avec cette
ardeur chevaleresque et cette dévotion monacale qui distinguaient les fils de
Louis VIII et de Blanche de Castilie ?

Nîmes, Beaucaire, et toute la partie du Languedoc limitrophe du Rhône,
appartenaient au roi de France depuis le traité fait en 1229 entre saint Louis
et le comte de Toulouse. Ce fut à Aiguës-Mortes que les princes croisés
vinrent s’embarquer. Plusieurs seigneurs de l’armée descendirent le Rhône,



depuis Lyon jusqu’à Arles, avec leurs soldats, entre autres le bon sire de
Joinville, qui appelle la ville Arles le Blanc, surnom qu’Arles reçoit
quelquefois avant le treizième siècle, et qu’on explique en prétendant qu’il
indiquait que la cité de Constantin s’était toujours maintenue pure de toute
tache d’hérésie27.

I1 parait qu’un très-petit nombre d’Artésiens se laissèrent entraîner à la
croisade. Quelques-uns des gentils hommes qui auraient dû suivre
l’étendard du comte préférèrent former dans la ville un parti secret
favorable à ses prétentions, parti auquel se rallia bientôt l’archevêque. Un
moine, appelé frère Jean, servait d’émissaire entre ces traîtres appelés
fayditi ou francigènes (francïgenœ), et les gens du comte, qui, véritables
huissiers à cheval, le sénéchal de Provence à leur tête, commençaient à faire
des incursions armées sur le territoire de la république, sous prétexte de
continuer leurs procédures, ou d’exécuter des jugements contre des vassaux
rebelles ou contumaces. L’émissaire se laissa surprendre, et fut chassé de la
ville, non sans avoir dénoncé quelques conspirateurs. Le parti démocratique
avait à sa tète Bertrand Ventairon et les deux frères Etienne et Pons
Gaillard, hommes énergiques, qui ne voulurent pas que le statut contre les
traîtres restât une lettre morte. Malgré le podestat, — car on avait eu recours
à cette magistrature en 1249, et il s’était trouvé un seigneur assez
aventureux pour en accepter les fonctions, — malgré le podestat Albert de
Lavagne, quelques-uns des individus dénoncés par frère Jean furent
décapités ; d’autres furent condamnés au bannissement perpétuel ; et
l’archevêque ayant osé intervenir en prétendant que le frère Jean était un
ambassadeur pacifique, venu dans la ville pour réconcilier Arles avec le
comte de Provence, on prit acte de cet aveu, et le prélat se vit traité lui-
même de traître. A cause de son caractère épiscopal, on se contenta de le
séquestrer dans son palais, avec défense formelle à tous les citoyens de
communiquer avec lui, sous peine d’encourir une poursuite de trahison. Des
sentinelles barraient d’ailleurs l’entrée de sa porte. Il affecta de se dire
malade ; son médecin ne put le visiter ; son barbier se présenta, et fut
repoussé de même. Évidemment on espérait le forcer à solliciter lui-même
son exil ; et il finit en effet par s’estimer heureux qu’on lui permît de sortir
de la ville, après qu’il eut donné des garanties au sujet des dettes
contractées par lui envers les divers fournisseurs de l’archevêché. Une fois
parmi les ennemis de la république, Jean Baussan combattit avec eux en se
servant des armes ecclésiastiques ; chaque nouvel acte des républicains



provoquait ces foudres d’excommunication dont il avait toujours été
prodigue. Quelquefois le prélat semblait s’attendrir et pleurer sur Arles,
comme autrefois le Sauveur sur Jérusalem ; et il publiait des homélies sous
forme de lettres, qui touchaient aussi peu que ses anathèmes, ainsi que
l’atteste un sirvente du troubadour artésien Bertrand d’Allamanon, qui
propose d’enfermer Jean Baussan comme en démence, ou de le faire brûler
vif comme incendiaire.

La mort du dernier comte de Toulouse, dont l’unique héritière avait
épousé Alphonse, frère de saint Louis et de Charles d’Anjou, aurait dû faire
réfléchir nos républicains sur la crise de leurs affaires ; car ils avaient espéré
qu’il se déclarerait contre le rival qui l’avait supplanté auprès de la fille de
Raymond Bérenger. Mais l’effet de cette mort était balancé par la nouvelle
de la captivité du roi de France et de tous ses frères. Malheureusement pour
Arles, le bon ange de saint Louis, sa mère, qui suffisait pour tenir tête aux
grands barons territoriaux des provinces françaises, veillait aussi sur les
États de son fils Charles, et n’avait pas en vain recours à sa politique
habituelle de diviser ses ennemis. Blanche trouva, à la tête de la république
même, un traître plus fatal que Jean Baussan, parce qu’il sut, plus habile
que le prélat, couvrir sa trahison du masque d’un dévouement exalté. Un
titre nobiliaire suffit maintes fois à la fortune d’un homme médiocre, là où
la capacité sans titres n’est qu’un motif de jalousies exigeantes, sinon
d’exclusion. De tout temps un chef aristocratique a flatté la vanité
républicaine. Les bourgeois et le peuple d’Arles virent avec joie que leur
allié Barrai, seigneur des Baux et de Trinquetaille, se compromettait plus
qu’aucun des plus démocrates d’entre eux, parles déclamations de sa haine
contre Charles d’Anjou et l’archevêque. Il se disait « l’ami des
excommuniés, et l’ennemi de ceux gui se faisaient absoudre. » Toute
mesure violente contre les personnes et contre les propriétés avait en lui un
avocat ardent, au besoin un exécuteur volontaire. Le patriotisme des trois
tribuns de cette époque, Ventairon, Etienne et Pons Gaillard, paraissait tiède
auprès du sien : malgré la loi qui voulait que le podestat ne pût être élu
parmi les seigneurs qui possédaient des terres dans le territoire d’Arles,
Barrai, quoique seigneur de Trinquetaille, faubourg d’Arles, fut imposé
parla multitude au choix de douze électeurs chargés de nommer le
successeur d’Albert de Lavagne. Si les grands noms ont un prestige pour la
bourgeoisie et le peuple de tous les pays, il y avait pour nos aïeux un
prestige tout particulier dans la grandeur de cette maison des Baux, dont



une généalogie fabuleuse faisait remonter l’origine jusqu’à Balthazar, un
des trois rois mages, et, qui depuis un siècle avait plus d’une fois balancé
dans le Midi l’influence du roi d’Aragon, du comte de Toulouse et du comte
de Provence. Le rocher qui lui donnait son nom s’élève à quatre lieues
d’Arles, couronné des ruines de la forteresse d’où tous ces seigneurs
guerriers et pillards s’élançaient, comme les aigles de leur aire. Il semblait
du reste que la maison des Baux avait atteint l’apogée de sa puissance
territoriale, et n’avait plus que l’intérêt légitime de là conserver sans rien
acquérir, une tradition superstitieuse lui interdisant d’ajouter, à ses soixante-
dix-neuf domaines ou châteaux, ce nombre des terres dites baussenques
ayant une valeur mystérieuse, et les deux figures du chiffre 79 qui
l’exprimait se combinant selon les règles de la cabale.

Dans la nomination de Barrai des Baux, Jean Baussan vit une violation
flagrante de ses droits d’électeur ; car il avait toujours eu où prétendu avoir
une voix consultative dans l’élection des magistrats supérieurs de la
république, comme vicaire de l’empereur. Il écrivit d’abord une lettre de
remontrance, exhortant Barrai à se démettre d’une dignité qu’il occupait de
fait et non de droit, enjoignant à ceux qui l’avaient élu de le déposer, et
ordonnant à tout le peuple de le dépouiller du gouvernement de la ville,
sous peine de la privation de tous ses privilèges, dont, ajoutait-il, la
commune n’avait joui jusqu’à présent que par la permission de ses
successeurs et la sienne. Quelques chanoines eurent la hardiesse de porter
ce message insolent au conseil rassemblé, qui le fit lire à haute voix. La
rumeur fut telle, que ces ecclésiastiques se retirèrent en s’estimant heureux
de ne pas être égorgés par le peuple. Le pape avait alors en Provence un
légat, qui offrit sa médiation : cette médiation fut repoussée. L’archevêque
lança une sentence d’interdit sur la ville, excommuniant Barrai et tous les
citoyens nominativement, livrant leurs biens au premier occupant, et déliant
de toute obligation ceux qui avaient contracté quelque engagement avec
eux.

Autant pour faire ressortir l’inconséquence du prélat qui se donnait au
parti francigène, tout en invoquant ses droits de vicaire impérial, que pour
braver à la fois le comte de Provence et le souverain pontife, dont le légat
aurait dû, selon eux, arrêter et même suspendre l’archevêque, les Artésiens,
toujours, excités par Barrai, se déclarèrent hautement pour Frédéric II, en
guerre contre le saint siége. Il ne faut pas les accuser de ne pas avoir
compris que le pape défendait alors l’indépendance des peuples contre



l’empereur. Ce ne pouvait être qu’une bravade, car Frédéric était aussi
incapable de les secourir que s’il eût été lui-même prisonnier des infidèles28
Ils lui envoyèrent une ambassade pour l’assurer de leur hommage. Mais
dans le même temps, on ne sait sous quel prétexte, Barrai faisait un voyage
en France, et y avait une entrevue avec la régente. I1 revint plus irrité que
jamais en apparence contre les Français, plus ardent à suggérer les moyens
extrêmes pour capter de plus en plus la faveur de la multitude. On sut plus
tard que ce n’était qu’afin d’épuiser plus sûrement l’énergie républicaine
par ses excès. Car il venait de s’engager secrètement à réduire Avignon
(dont il était aussi le podestat) sous la domination d’Alphonse, et Arles sous
celle de Charles, les deux frères de saint Louis, à condition qu’il
conserverait lui-même la possession de tous ses titres, et notamment de tout
ce qui lui appartenait dans lé territoire arlésien. Il y avait des restrictions à
ce traité, Barrai stipulant qu’à la mort de Charles la république d’Arles
rentrerait dans sa juridiction, comme à la mort de Raymond Bérenger : aussi
ce fut sur d’autres bases que le prince lui-même traita avec Barrai à son
retour.

C’est à l’histoire des croisades qu’appartient le récit de la captivité de
saint Louis et de sa délivrance. Joinville nous a dit aussi, dans la charmante
naïveté de son style, la prouesse chevaleresque de Charles d’Anjou, et
comment le saint roi voulut que ses frères le laissassent seul en Palestine.
Arles ignorait encore ce que le comte de Provence était devenu aux mains
des infidèles, lorsqu’il débarqua à Aiguës-Mortes. On apprit bientôt qu’il se
disposait à faire payer cher à ses ennemis la fausse joie du bruit de sa mort.
L’archevêque Jean Baussan, traître à sa double fonction de vicaire impérial
et de protecteur des libertés de son diocèse, se rendit à Nîmes pour souscrire
à toutes les conditions exigées par le prince. Il eut soin de stipuler la
garantie de ses propres biens et des droits de son église, colorant d’ailleurs
sa trahison du prétexte de son zèle religieux, qui ne lui permettait plus de se
soumettre à un empereur en guerre avec le pape. Le comte disposa tout pour
le siège d’Arles, en rassemblant des troupes et harcelant les assiégés,
jusqu’à ce que son frère Alphonse, avec qui il devait partager les dépouilles
d’Avignon, vînt se joindre à lui pour forcer d’abord la soumission d’Arles.
Les villes alliées, menacées chacune de leur côté par le concert des deux
frères, ne purent fournir à la république arlésienne les secours stipulés par le
traité qui les rendait solidaires : sauf quelques arbalétriers de Marseille,
Arles dut donc combattre avec ses seuls citoyens et quelques hommes



d’armes de Barrai, chargés plus spécialement de défendre le château de
Trinquetaille. Après les succès divers des premières attaques, le parti
démocratique fut bien obligé de reconnaître que son énergie et son courage
n’obtenaient plus cet assentiment général qui entre lient les grands
dévouements. Les partisans secrets de Charles commencèrent à lever la tête
: le prolongement du siège ruinait toute la richesse d’une ville de tout temps
plus agricole que commerçante, et qui ne pouvait pas abriter derrière ses
remparts les milliers de bêtes à laine qui couvraient une partie de ses
domaines. Les mesures rigoureuses qu’exige la défense de toute place
menacée du dehors étaient taxées de tyrannie ; Barrai des Baux éluda la
prolongation de ses fonctions de podestat, laissant le gouvernement à trois
citoyens, et puis contrariant sous main l’autorité dont ils avaient besoin
pour contenir la faction contraire. Le mot de capitulation fut enfin prononcé
: huit ambassadeurs (les deux gouverneurs, trois gentilshommes et trois
bourgeois) allèrent à Taraseon discuter pour la forme, avec Charles
d’Anjou, les articles de la convention qui abolissait [à jamais la république ;
dernier acte scellé du sceau de la souveraineté populaire.

Par l’article vingt-troisième, qui prouve sans doute la précaution du
traître, et qui fut contredit quelques mois plus tard dans un traité particulier,
Barrai des Baux (qu’on le considérât ou non comme citoyen de cette ville)
était excepté de l’amnistie accordée à tous les citoyens d’Arles !

Mais, encore une fois, il y a quelque chose de si infâme dans une trahison
longuement préméditée, qu’il faut des preuves pour en accuser une classe
ou même un chef ambitieux. La république d’Arles tout entière pouvait bien
céder à un de ces accès de découragement qui, dans une crise pareille à la
sienne, n’a que trop souvent accablé de plus grandes républiques, de plus
grandes cités, Athènes comme Rome, Paris comme Venise. Il vient un
temps où, en présence des cruelles réalités d’un blocus ou d’un assaut
imminent, les plus beaux rêves de liberté et d’indépendance s’évanouissent.
L’enthousiasme n’apparaît plus que comme une folie, le patriotisme
s’appelle esprit de faction, la lâcheté prudence. Les partis divisés naguère
par un principe se rapprochent par un même instinct de conservation. Les
chefs doutant les uns des autres, et bientôt doutant d’eux-mêmes, ne
s’occupent plus qu’à assurer leur retraite, se ménageant une clientèle ou la
protection de plus puissants qu’eux.

Le plus mécontent fut Jean Baussan, qui s’aperçut trop tard que son
influence politique n’était qu’une conséquence dé l’indépendance de la ville



d’Arles. Il adressa en vain une requête au saint-siége pour réclamer contre
les usurpations de Charles d’Anjou sur sa juridiction personnelle, tandis que
Barrai des Baux rentrait dans sa seigneurie de Trinquetaille, qu’on avait
d’abord fait semblant de lui confisquer. L’archevêque eut encore des
discussions, eu 1253, avec ses ouailles revenues au bercail, et les
excommunia de nouveau pour refus de payer la dîme. Il mourut en 1257.
Heureusement pour les traditions de l’église d’Arles, que ce prélat brouillon
n’éleva pas des questions théologiques ; il eût compromis le dogme
religieux. Son nom fait tache parmi ceux des archevêques d’Arles. Quant
aux autres nobles et gentilshommes qui passèrent sous la bannière de
Charles d’Anjou, les séductions et les faveurs d’une cour durent facilement
les consoler de l’indépendance nationale, et de l’importance relative qu’ils
perdaient à n’être plus que l’élite ou l’aristocratie d’une ville descendue
elle-même de son rang. Quelques-uns peut-être de ceux qui n’avaient
sacrifié leur patrie qu’à un sincère amour de la paix n’allèrent pas briguer
des faveurs à cette cour, où les seigneurs de la langue d’oil obtenaient les
grands emplois plutôt que les seigneurs provençaux ; car nous voyons
Romée de Villeneuve lui-même remplacé par l’Angevin Guillaume de
l’Étendard, comme grand sénéchal de Provence. Mais il est bien permis de
supposer quelques remords à ceux qui avaient fait, leur paix particulière,
avides d’argent, ou même de ces honneurs que nous aimons à voir
ambitionner par les nobles races. Ces remords durent avoir un écho terrible
quelques années plus tard, quand ils furent réveillés par le glas de la cloche
des Vêpres siciliennes ; car Charles d’Anjou entraîna la plupart de ces
gentilshommes avec lui à la conquête de l’Italie, et là il se trouva un peuple
qui, fatigué du joug, se leva enfin comme un seul homme, vengeant à la
fois, sur les nobles de la langue d’oil et sur ceux de la langue d’oc,
l’usurpation de l’indépendance italienne et de l’indépendance provençale.

Si ce jour néfaste, qui fit couler le sang de huit mille Français, dut jeter
dans le deuil la ville d’Arles comme les autres villes de Provence, c’est
aussi pour Arles une gloire, que le seul Français qui fut épargné du
massacre à cause de ses vertus, ait été un gentilhomme arlésien, Guillaume
de Porcelet29, vice-roi de Pouzzoles. Nous sommes plus fiers de voir ce
nom joint à ce titre, que de trouver Barrai des Baux revêtu de la dignité de
podestat de Milan par l’influence de Charles d’Anjou. Guillaume de
Porcelet figure encore parmi les cent gentilshommes (dont treize d’Arles)



choisis par Charles pour lui servir de champions dans le duel où il défia don
Pierre d’Aragon.

Il faut regretter que celte famille jadis si nombreuse n’existe plus à Arles.
Quelle plus belle illustration pour les villes, que ces races dont le nom
rappelle un grand exemple de vertu ? Ce sont leurs monuments vivants, aux
quels elles doivent encore plus tenir qu’aux monuments de pierre. Un
Porcelet avait été l’ami dévoué de Richard Cœur de Lion, et il avait sauvé la
vie de ce prince à la croisade, en s’écriant : « C’est moi qui suis le roi ! » au
moment où un Sarrasin allait le frapper. Quelques privilèges dont
jouissaient les Porcelet se fondaient sur des services ou de nobles actions.
Les pêcheurs d’Arles leur portaient chaque année, au son des fifres et des
tambourins, le premier esturgeon qu’on prenait dans le Rhône. Ils avaient
un droit de grâce en faveur des criminels condamnés. A une croisée de leur
hôtel on a longtemps, respecté un treillis en fer, élevé à cinq pieds de terre ;
et heureux le condamné qui pouvait y atteindre et s’y cramponner, lorsqu’il
allait par les rues faisant amende honorable ! Leur blason à armes parlantes
(d’or, à un pourceau passant, de sable), et leur écu représentant une laie
avec neuf marcassins, s’expliquaient par une tradition moins glorieuse pour
eux, mais qui donnait une frappante leçon de charité chrétienne. Une jeune
dame avait rudoyé une pauvresse demandant l’aumône avec deux ou trois
enfants dans ses bras, sous prétexte que les pauvres n’avaient pas besoin de
faire tant d’enfants. « Eh bien ! avait répliqué la mendiante, fée déguisée
sans doute, pour vous punir, vous ferez à vos prochaines couches autant
d’enfants que cette truie qui se vautre là au soleil fera de porcelets. » La
truie en fit neuf, et la dame accoucha du même nombre d’enfants, qu’on
surnomma les Porcelets.

Arles ne joue plus qu’un rôle secondaire sous les successeurs de Charles
d’Anjou : elle resta fidèle à Jeanne de Naples dans toutes les péripéties de
sa tragique histoire, où les seigneurs des Baux rappellent par leurs violences
ce seigneur de Bothwell, si fatal à Marie Stuart. Aussi la reine Jeanne
accorda à là ville de nombreux privilèges.

Le règne de Jeanne coïncidait avec les malheurs de la France sous le roi
Jean. La maison d’Anjou n’eût pas été absorbée par ses drames
domestiques, que, toute préoccupée politiquement du royaume de Naples,
dont la Provence n’était plus qu’un appendice, elle n’aurait pu que
difficilement prêter appui à la maison de Valois, soit dans ses luttes contre
les Anglais en Guienne, soit dans ces réactions intérieures qui ébranlèrent la



monarchie après la défaite de Poitiers, et plus tard sous la minorité dé
Charles VI. C’est ainsi que Charles d’Anjou, le premier, avait presque
annulé les avantages de son mariage avec Béàtrix relativement à la France.
Ses descendants avaient depuis détruit l’unité de leurs possessions
provençales en cédant Avignon au pape, dont le séjour valut à cette ville et à
toutes celles qu’il avoisinaient les dangereuses visites des compagnies
noires, venant chercher l’absolution et les libéralités forcées du saint-siége.
La seconde de ces visites faillit coûter cher à la ville d’Arles, en amenant
sous ses murs (avril 1368) le redoutable Bertrand du Guesclin, qui s’était
chargé de conduire les compagnies en Espagne. Il y campa, dit-on, pendant
dix-neuf jours. Nous voudrions bien croire, avec nos annalistes, qu’un aussi
grand capitaine assiégea sérieusement notre fière Cité, et ne put là prendre !
Le fait est que, lorsque le pape eût payé sa rançon, du Gûesclin leva le siégé
et continua sa route.

Quelques années pins tard, sous le successeur de Jeanne, Louis d’Anjou,
les tuchins, espèce de soldatesque assez semblable aux compagnies noires,
et que Charles de Duras, compétiteur dû prince légitime, avait attachés à
son service, eurent plus de succès que leurs devanciers. Le chef de ces
condottieri, nommé Ferragut, commandait la place des Baux ; il vint,
pendant la nuit, surprendre la ville par la porte Agnel, pilla, saccagea,
massacra deux cents citoyens, viola des femmes, etc. Ferragut et les tuchins
avaient des intelligences dans Arles ; quand ils furent partis, leurs
complices, dénoncés, subirent une justice rigoureuse : on en pendit vingt-
huit, dont cinq nobles et un prêtre30 ! On voit que la maison d’Anjou n’avait
pas apporté aux villes libres de Provence toute la sécurité possible31. Quant
à Arles, le bénéfice le plus clair de sa soumission semblait quelquefois être
la charge prise par ses souverains, de nourrir à leurs frais le fameux lion que
la république avait toujours entretenu, comme l’emblème vivant de ses
armoiries depuis le roi Boson. C’était Charles d’Anjou qui avait voulu, le
premier, que cet autre roi captif devînt son pensionnaire et celui de ses
successeurs, comme dans l’Inde le Mogol reçoit encore sa liste civile des
rois d’Angleterre.

Outre les tuchins, il paraît que, sous Louis d’Anjou, les Arlésiens avaient
quelquefois à redouter aussi des pirates qui osaient venir jusque dans le
Rhône. Un de ces écumeurs d’eau salée et d’eau douce s’empara d’une
barque où se trouvaient les consuls d’Arles avec quelques autres citoyens,
allant en Camargue faire une partie de plaisir. Il emmenait ses captifs,



lorsqu’il rencontra une frégate qui était mouillée au port de Bouc, et sur
laquelle était un des consuls de l’île du Martigues (ancien marin). Le
corsaire voulut fuir ; mais il fut abordé par la frégate, qui lui tua quatre
hommes et reprit les consuls d’Arles. On les fêta au Martigues, et puis ils
furent reconduits à Arles, où ils fêtèrent à leur tour leurs libérateurs. Depuis
ce temps, il y eut toujours un échange de bonnes réceptions, et même de
présents, entre le Martigues et Arles. Il existait alors à Arles un bourgeois
qui tenait un journal du moindre événement, et dont les mémoires sont en
manuscrit à la bibliothèque de la ville : ce bourgeois, nommé Bertrand
Boysset, a consigné l’histoire des pirates, et il ajoute qu’on en pendit dix-
sept, en laissant la vie sauve au dix-huitième, parce qu’il se chargea de la

pendaison des autres32.
Le roi René, celui qu’on a surnommé le Bon, avait une affection

particulière pour la ville d’Arles, où il établit deux foires libres, celle du 3
mai et celle du 15 septembre. Rare prince, dans un siècle aussi turbulent que
celui de Charles le Téméraire ; car il a laissé surtout une mémoire de poète
et d’artiste ! En lisant tout ce qu’il fit pour réglementer d’innocents
tournois, des fêtes de cour, des danses villageoises et des processions, on
croirait qu’il avait ramené l’âge d’or dans ses États. Les jeux de la
Tarasque, institués par lui, donnent presque une authenticité historique à la
légende de sainte Marthe, qui aurait dompté autrefois un dragon dans le
territoire d’Arles. Nous remarquerons à cette occasion que le roi René
confirma au chef delà famille d’Arlatan le privilège de prélever une
redevance sur la récolte du vermillon. Ce privilège remontait à une époque
de date douteuse, où la Crau avait été visitée par un de ces monstres
antédiluviens, espèce de crocodile ou tout autre animal féroce (terrestre ou
marin), dont on exagéra les ravages, en disant qu’il dévorait hommes,
femmes et enfants. L’ancêtre des d’Arlatan, après avoir reçu les sacrements,
était sorti de la ville armé de pied en cap, pour aller combattre le monstre :
il l’attaqua sur un tas de vermillon, et lui enfonça sa lance dans la gueule.
Lorsqu’il le vit affaibli par la perte de son sang, il appela son jeune fils qui
avait suivi son père à distance, lui remit sa lance, et enjamba l’animal.
Après avoir chevauché ainsi quelque temps, il lui coupa la tête. L’église
Saint-Antoine d’Arles a longtemps conservé la dépouille de ce crocodile, à
côté des reliques du saint auquel elle est dédiée33. En mémoire d’un pareil
exploitée tueur du crocodile reçut le surnom emphatique de Libérateur, et
nous voudrions avoir l’autorité de quelque archéologue pour rattacher la



tradition de ce haut fait, digne du célèbre naturaliste Waterton, à l’érection
de la statue de bronze qui, armée d’une pique, domine la tour de l’Horloge
de l’hôtel de ville34.

Sous lé faible successeur de René, Charles III, eut lieu la réunion
définitive de la Provence à la France. Palamède de Forbin, conseiller de ce
prince, consomma l’œuvre de Romée de Villeneuve, en dictant son
testament au profit de Louis XI. La transition avait été longuement ménagée
de l’ancienne indépendance provençale à la réunion au domaine de la
couronne dé France, par quatre générations des héritiers du frère de saint
Louis. Arles ne protesta pas, et lit même grand accueil au sire de Forbin,
qui, au nom du roi de France, confirma ce qui lui restait de ses anciens
privilèges. Hélas ! avec l’héritage de Charles d’Anjou, Louis XI légua à ses
successeurs, Charles VIII, Louis XII et François 1er, cette fatale ambition de
la conquête de l’Italie, qui devait coûter si cher à la France.

Arles était sincèrement ralliée à la nationalité française, lorsque, dans ses
querelles avec François 1er Charles-Quint fit une invasion en Provence,
voulut être sacré roi d’Arles et comte de Provence dans l’église de Saint-
Sauveur d’Aix, et, ayant nommé le duc d’Albe vicomte d’Arles, résolut
d’assiéger cette ville pour s’y installer.

Le souvenir des rapports de nos aïeux avec l’Empire était encore plus
effacé que celui de leur liberté municipale. Arles avait encore alors ses
remparts ; ils furent réparés. Les femmes se signalèrent en portant des
matériaux ; et lorsque don Alphonse d’Alvaros, le général de l’empereur, se
présenta, il trouva la ville en état de défense. Un boulet, tiré de la porte de
l’Aure, tomba à l’endroit même qu’il venait de quitter. En voyant qu’on
mettait lé feu au canon, le général espagnol battit en retraite. Quelques
Artésiens, fiers de ce facile triomphe, allèrent se poster dans la tour de Muy,
où Charles-Quint devait passer, et tuèrent Pierre de Nassau, qu’ils prirent
pour l’empereur. S’ils avaient un peu abusé des lois de la guerre, l’escorte
de Chârles-Quint les exécuta rigoureusement contre eux, en pendant ceux
qui ne moururent pas les armes à la main.

François 1er visita Arles, et, en roi artiste, il s’étonna, dit l’Histoire
Chronologique, de l’abandon où les magistrats laissaient les monuments
publics. La même réflexion est attribuée à Charles IX. Nos ancêtres, à cette
époque, étaient, à Ce qu’il paraît, plus soigneux de la conservation de leur
orthodoxie que de leur ville.



Lors des premières guerres religieuses, le voisinage des huguenots de
Nîmes n’exerça pas sa contagion sur Arles le Blanc, dont les principaux
citoyens signèrent, le 10 avril 1579, une confédération contre les hérétiques.
Les troubles de la Ligue firent encore éclater le pur catholicisme des
Artésiens ; mais les ligueurs d’Arles montrèrent qu’il y avait toujours un
reste du levain républicain dans la bourgeoisie. Leur chef, le lieutenant
criminel Biord ; jouant : à peu près à Arles le même rôle que Casaux à
Marseille, mit presque toute la noblesse en suspicion, en ressuscitant les
anciens tribuns de 1251. Il excita contre lui et son ami, le jeune consul
Larivière, une haine si forte, qu’on tenta de les empoisonner dans un repas
où ils présidaient à une réunion des principaux ligueurs. Cette haine a
tellement inspiré tous les annalistes d’Arles, qu’il serait difficile aujourd’hui
de justifier ces chefs du parti populaire de 1591, traités de tyrans avec une
évidente exagération. Biord avait introduit le due de Savoie dans Arles ; il
s’en repentit, et osa le faire comprendre. Le duc se joignit à ses ennemis :
on l’arrêta, on l’enferma à Aix ; puis, dans une crise subséquente, délivré
par le duc comme le seul homme capable de rendre l’influence à son parti,
Biord fut assassiné au moment où il rentrait dans la ville. Les troubles
continuèrent et le sang coula plus d’une fois, jusqu’à ce qu’enfin
l’abjuration de Henri IV ôta à Arles comme aux autres villes catholiques
tout prétexte de résistance. Henri IV y fut reconnu roi légitime, et déclara à
son tour tous les Arlésiens de bons et fidèles sujets.

Le duc de Guise, gouverneur de Provence, se montra favorable aux
anciens privilèges d’Arles, et, sous la régence de Marie de Médicis, les
consuls, députés aux états généraux, introduisirent les doléances de la ville
dans le cahier du tiers état ; le gouvernement y fit droit en partie. A la tête
des députés de la Provence était Paul Hurault, archevêque d’Aix.

Descendant le Rhône jusqu’à Tarascon, Louis XIII fit, le 31 octobre
1622, une entrée solennelle dans la ville d’Arles, et reçut des hommages qui
lui montrèrent jusqu’à quel point les enfants de la noblesse républicaine
avaient adopté les idées monarchiques. Ceux d’entre eux qui haranguèrent
Sa Majesté le firent à genoux, et les consuls les imitèrent ; ce que leurs
aïeux n’eussent pas fait peut-être en s’adressant à l’empereur d’Allemagne.
Un sieur Ferrier, avocat assesseur35, chargé de prononcer le discours,
compara Louis XIII à Alexandre, et prétendit qu’il avait la foudre dans ses
mains, sans aucune allusion à l’artillerie, mais pour faire un Jupiter
classique de ce roi, qui fut grand parce que Richelieu était son ministre. On



peut s’étonner, quand les fonctions consulaires d’Arles étaient si dégradées,
que les nobles de 1649 aient suscité une espèce d’émeute pour rétablir le
nombre des consuls à quatre, afin qu’il y eût deux consuls nobles, au lieu
d’un, au-dessus des deux consuls bourgeois. Il faut dire que les
anoblissements avaient formé une seconde noblesse à côté de l’ancienne, et
que c’était la querelle des consuls nobles au sujet du premier et du second
chaperon, qui en avait fait réduire le nombre36. Une nouvelle discussion eut
lieu lorsque Louis XIV se trouvait à Avignon. Louis mettait déjà en pratique
son système de gouvernement absolu, en s’emparant de la nomination de
toute autorité municipale dans les communes d’origine romaine, comme
dans les villes gouvernées par le délégué d’un seigneur, ou à qui
l’insurrection avait conquis une charte. Il saisit cette occasion pour nommer
lui-même directement, le 26 janvier 1660, les consuls d’Arles ; et nul n’osa
réclamer son droit électoral. Ce n’était pas l’archevêque qui y eût songé,
alors même que son droit n’eût pas été périmé depuis des siècles ; car le
clergé d’Arles aussi était devenu trop monarchique, pour ne pas s’associer à
la pensée royale. L’archevêque n’était plus que l’élu du roi37.

En cette même année 1660, et quelques jours avant la nomination des
consuls par le roi, Louis XIV avait deux fois passé par Arles avec la reine sa
mère, le duc d’Anjou, le cardinal Mazarin et les seigneurs de sa cour. Sa
Majesté n’avait pas voulu être reçue avec autant de pompe que Louis XIII ;
mais elle avait besoin d’argent, et elle accepta un don de soixante-quinze
mille livres.

Louis XIII avait touché les écrouelles à Arles Louis XIV s’en dispensa,
ou plutôt on ne lui trouva sans doute plus de malades ; l’attouchement de
son père les avait radicalement guéris38.

Sans doute que ce fut par suite d’une mesure générale, et non par aucune
défiance, que M. Lenoir, commissaire d’artillerie en la citadelle de
Marseille, vint au nom du roi demander remise de toute l’artillerie et armes
qui étaient au pouvoir de la commune. Le conseil délibéra, disent les
annales d’Arles, d’accorder à Sa Majesté tout ce qu’elle désirait. On
transporta donc au fort Saint-Jean de Marseille, sur des allèges (bateaux du
port d’Arles), ces canons, dont un seul boulet avait forcé à la retraite le
général de Charles-Quint, et qui depuis n’avaient fait d’autre bruit que celui
des décharges en l’honneur de l’entrée du roi Louis XIII et de son fils
régnant.



Non-seulement le conseil n’avait rien à refuser aux désirs de Sa Majesté,
mais encore, cédant à l’influence de flatterie générale qui seconda si bien la
centralisation monarchique sous ce règne, il eut le tort de dépouiller la ville
de ses plus précieux objets d’art, pour en faire présent au grand monarque ;
perte plus difficile à réparer que celle de ses inutiles canons, remplacés par
la fonte de dix-huit boîtes pour servir aux réjouissances publiques. En juillet
1683, le premier consul d’Arles, Gaspard de Grille, alla offrir au roi la
statue de Vénus, trouvée, quelques années auparavant, dans une fouille sur
l’emplacement du théâtre antique. Sa Majesté daigna montrer sa satisfaction
en donnant à M. Gaspard de Grille un superbe médaillon contenant son
portrait, avec une belle chaîne en or. « Ce député, dit M. de la Lauzière,
historiographe de la ville d’Arles, remercia humblement Sa Majesté d’un si
magnifique présent39. » C’est la Vénus d’Arles qui est aujourd’hui au
Louvre, et que Louis XIV avait fait placer dans sa galerie de Versailles. Nos
archéologues modernes ont vivement réclamé contre cette adulation
spoliatrice ; mais quoiqu’il y eût alors des archéologues à Arles, entre autres
le conseiller M. Terrin, qui écrivit sur la Vénus une savante dissertation,
aucun ne réclama40. Louis XIV était le dieu de son peuple sur les bords du
Rhône comme sur ceux de la Seine : on lui dédiait donc tous les monuments
qu’on ne pouvait lui envoyer41. Ainsi l’antique obélisque du Cirque,
transporté et relevé sur la place du Marché par l’ingénieur Peytret, se
termina par un globe en bronze parsemé de fleurs de lis. On plaça sur ce
globe un soleil doré, dont les rayons encadraient la figure du roi. Sur les
quatre faces du piédestal, quatre [inscriptions latines disaient sa
consécration à l’immortalité de Louis le Grand. Nous ne sommes pas assez
vieux pour avoir vu nous-mêmes le bonnet rouge de 93 sur l’obélisque,
mais nous y avons vu l’aigle de Napoléon : sans doute, au moment où nous
écrivons, le coq gaulois doit y battre des ailes à côté de la statue du dieu
Mars, immobile témoin de ces vicissitudes qui ne l’ont jamais atteint sur la
tour de l’Horloge.

Il est arrivé plus d’une fois que le rôle du médecin, dans une cour comme
était la cour de France depuis que Richelieu y avait régné, put s’élever à
l’importance d’un ministère. Deux fois un médecin arlésien tint dans sa
main le secret de l’État ou le secret du prince. Marie de Médicis avait eu
pour confident et conseiller le docteur Vautier, dont le grand cardinal fut
jaloux jusqu’à le faire mettre à la Bastille. A la cour de Louis XIV, on sait
avec quel mystère on introduisit un accoucheur chez une simple dame



d’honneur, dont le monarque attendait la délivrance, caché derrière un
rideau. Le docteur Vautier était d’Arles ; c’était d’Arles aussi qu’était le
célèbre Clément, grâce à qui la belle la Vallière fut délivrée discrètement
d’un premier fils, et puis de quelques autres.

L’ascendant de Louis XIV modifia à la fois la physionomie morale et la
physionomie monumentale de la ville d’Arles.

Ce fut sous ce règne, dont aucune opinion n’oserait contester la gloire
littéraire, que se fonda l’Académie arlésienne, associée à l’Académie
française ; la première de toutes les académies de province, dit Anibert, qui
ajoute qu’elle mourut d’inanition presque dès le berceau, puisqu’elle vit à
peine la fin du dix-septième siècle, et qu’elle dura encore moins lorsqu’elle
fut rétablie en 1728. Il y avait à Arles, dans ce siècle, des savants et des
poètes : témoin ce conseiller Terrin, nommé tout à l’heure ; M. de Sabatier,
M. de Romieu, et ce Roubin qui, en appelant à Louis XIV contre un impôt
exagéré mis par le fisc sur une ile du Rhône sa propriété, lui adressait ce
placet en vers, si souvent cité :

Qu’est-ce en effet pour toi, grand monarque des Gaules,
Qu’un peu de sable et de graviers ?
Que faire de mon île ? Il n’y croît que des saules,
Et tu n’aimes que les lauriers !

Pour être de l’Académie d’Arles, composée de trente membres, il fallait
faire preuve de noblesse. L’exception en ouvrait heureusement les portes à
des roturiers, surtout aux lettrés faisant partie du clergé : on n’était pas très
sévère non plus sur les parchemins de la seconde noblesse, car Roubin
ayant été anobli fut élu ; mais les gentilshommes d’Arles finirent par
devenir plus modestes que besoin n’était pour remplir les fauteuils vacants.
Ainsi devons-nous traduire cette inanition dont parle Anibert. Nous nous
demandons pourquoi, lorsque sous la Restauration le soleil de Louis XIV,
replacé sur l’obélisque, éclaira tant d’efforts rétroactifs vers les gloires du
passé, on ne rétablit pas l’Académie d’Arles. Si c’est un regret, il est bien
désintéressé sous là plume de celui qui l’exprime ici ; car, outre les bons
gentilshommes d’Arles qui n’auraient rien à faire pour être de l’Académie,
et les écrivains fidèles au sol dont les titres littéraires justifieraient
l’exception, il est à peu près sûr que nous n’en serions pas. Ce fut M. de



Morand, auteur dramatique et homme original, qui tenta vainement, sous le
règne de Louis XV, de ressusciter l’Académie d’Arles42.

La restauration de quelques monuments, classiques, négligés jusqu’au
siècle de Louis XIV, ne suffit pas pour rendre à la ville d’Arles sa
physionomie de ville romaine ; mais de ce siècle, le siècle de Mansart,
datent plusieurs hôtels ou maisons nobles substituées aux maisons crénelées
du moyen âge, et quelques-uns de ces édifices modernes qui n’ont pas tons
survécu à la révolution de 1793 : tel est l’hôtel de ville construit, avec
l’approbation et quelques corrections de Mansart, sur les dessins et par les
soins de Peytret, architecte et ingénieur de mérite ; car il y avait aussi des
artistes à Arles, au nombre desquels nous devons nommer le sculpteur
Dedien et le graveur Roulet, le maître de Balechou. Les deux façades de
l’hôtel de ville sont également fort belles, formant chacune deux étages
décorés de pilastres corinthiens et couronnés pat des balustres. La voûte du
vestibule a de la hardiesse et de la grandeur. La tour de l’Horloge, imitée du
mausolée antique de Saint-Remy, est antérieure de cent cinquante ans au
siècle de Louis XIV, et ce fut une heureuse idée de l’encadrer dans
l’architecture nouvelle. Le palais de l’archevêché, et un peu plus loin, vers
les remparts, le Vaux-hall des nobles, l’un ruiné à moitié, l’autre démoli par
la révolution de 1793, étaient en harmonie parfaite avec l’édifice de Peytret.
Un plus beau monument encore était le monastère de Montmajour (l’abbaye
des bénédictins), qui ne fut jamais achevé, parce que, disait le peuple, Louis
XIV en fit interrompre la construction, ne voulant pas qu’il y eût à Arles un
édifice plus beau que celui de Versailles43.

Toute cette architecture des dix-septième et dix-huitième siècles, en
belles pierres de taille blanches des carrières de Fonvielle, devait contraster
plus qu’aujourd’hui, non-seulement avec les restes mutilés des monuments
romains, mais encore avec les monuments de l’ère gothique, auxquels le
goût de l’époque n’accordait plus qu’un regard dédaigneux. Ni Notre-Dame
la Major, ni Saint-Jean des Moustiers, ni Saint-Biaise, ni le portail de Saint-
Trophyme, ni même le cloître de l’église métropolitaine, ce bijou du moyen
âge, qui est aux grands cloîtres des églises normandes de Cantorbéry,
d’York et de Salisbury, ce que la Maison Carrée de Nîmes est aux temples
classiques, n’intéressaient beaucoup ni les archéologues, ni les
académiciens d’Arles ; mais ces œuvres de l’art chrétien faisaient, disons-
nous, partie de la physionomie matérielle de cette ville, dont l’originalité
consiste dans le mélange de tous les types d’architecture. Ajoutons qu’alors,



comme aujourd’hui, ces édifices religieux associés aux ruines à demi
exhumées de nos places publiques, et ces tronçons de colonnes servant de
bornes, ou dégradés par de plus vils usages, contribuaient à cette mélancolie
d’une ville si dépeuplée relativement à son étendue ; mélancolie qui a son
charme comme celle de Rome, et qu’a si bien exprimée, il y a quelques
années, le plus illustre de nos voyageurs poètes, M. de Chateaubriand,
lorsqu’il a dit : « Je n’ai point rencontré, dans mes courses, de site qui m’ait
plus tenté pour mourir que le site d’Arles. » Ce n’est pas là toutefois la
sensation que fait éprouver la perspective qui s’offre à vous de la terrasse
du rempart où s’élevait le Vauxhall, admirable diorama qui se déroule
jusqu’à la ceinture humide du Rhône ; mais l’impression de mélancolie se
reproduit plus intense lorsque vous descendez à la vaste nécropole
d’Alyscamps ou des Champs-Elysées. Sous Louis XIV, on commençait à
spolier aussi cet asile, où s’étaient reposées les générations païennes avant
les générations chrétiennes. Cependant le cimetière conservait son caractère
; les chapelles funéraires de quelques grandes familles, et l’église mi-
byzantine et mi-gothique de Saint-Honorat, aujourd’hui à moitié démolies,
protégeaient au moins les sépulcres adossés à leurs murailles. L’histoire
d’Arles se retrouve tout entière dans les Alyscamps, traduite en monuments
funèbres depuis les canopes gallo romains antérieurs à l’introduction du
christianisme, jusqu’à l’urne dédiée aux consuls qui périrent martyrs de leur
patriotisme pendant la grande peste du dix-huitième siècle. La tradition veut
que Jésus-Christ en personne ait béni la nécropole païenne pour en faire un
saint cimetière, à la prière de saint Trophyme, qui y avait dédié une chapelle
à la Vierge encore vivante (sacellum dedicatum Deiparoeadhuc viventi) ;
une autre chapelle (dite de la Genouillade), analogue à celle de Domine quo
vadis ? près de Rome, indignait la place où Jésus laissa les vestiges de ses
genoux. Tel était le privilège de ce campo santo, que les cadavres y étaient
préservés de toute atteinte diabolique, d’après le maréchal Gervais de
Tilbury. Aussi était-ce une grande consolation pont les mourants, que
l’espérance d’y être enterrés : les riverains du Rhône y envoyaient à l’envi
leurs morts, et, comme le raconte le maréchal, il suffisait de déposer dans
une boite scellée le prix des frais funéraires ou droit de mortellàge, puis de
confier au cours du fleuve le cercueil destiné aux Alyscamps. Le cercueil
descendait jusqu’à Arles, « et, quelque violent que fût le vent, il ne
dépassait jamais l’extrémité du vieux quartier appelé la Roquette. » Les
moines de Saint-Victor, de Marseille, qui desservaient l’église funèbre de



Saint-Honorat, l’y recueillaient et se chargeaient des obsèques. Dante et
Arioste44ont célébré la nécropole d’Arles, où dorment du dernier sommeil
les compagnons de Roland, de pieux évoques, et dés morts moins illustres,
dont quelques uns avaient usurpé les sarcophages vides dés païens, en
traduisant les D. M., diis Manibus, de leurs inscriptions polythéistes, par le
Deo Maximo du culte d’un seul Dieu, ou en sculptant sur le marbre de
l’artiste romain le monogramme du Christ, la vigne, le poisson, l’arche, la
colombe, et les autres symboles de la primitive Église.

Que notre philosophie voltairienne ne s’indigne pas trop contre les
traditions superstitieuses de l’Élysée arlésien ! Arles leur devait la double
hospitalité que son rivage a toujours offerte aux morts comme aux vivants.
Lorsque, dans les sanglantes réactions de 1815, un des capitaines de la
grande Iliade des guerres de la Révolution et de l’Empire, l’illustre
maréchal Brune, calomnié et assassiné, fut précipité du haut du pont
d’Avignon, son cadavre, repoussé pendant huit jours des deux rives du
Rhône, ne put s’arrêter que sur le territoire d’Arles ; et il y trouva, sinon des
honneurs, au moins la sépulture provisoire, qui ne pouvait lui être refusée à
si peu de distance de l’antique cimetière consacré par saint Trophyme45.

Les travaux du chemin de fer bouleversent depuis trois ans la nécropole
arlésienne, dont quelques nouveaux tombeaux ont été exhumés : espérons
que ceux-ci resteront à la ville, au lieu de remonter le Rhône, comme le
sarcophage que nous avons vu encore, il y a quelque temps, négligé dans la
cour du Louvre, et ces trois magnifiques cuves en marbre blanc offertes, en
1640, au frère du cardinal de Richelieu, archevêque de Lyon. Marseille
possède ; plus d’un tombeau d’Arles. Enfin, un chargement complet de ces
monuments, expédié par la flatterie aux rois de France, à leurs ministres,
aux intendants de province et à leurs familles, fit naufrage sous une arche
du pont Saint-Esprit ... Hélas ! dans les siècles delà foi, ces pierres saintes
eussent surnagé, et recommencé une seconde fois leur funèbre navigation
vers la mélancolique cité, violée ainsi et mutilée par des fils sacrilèges
jusque dans son lit de mort46 !

Cependant, plus les années se succèdent sous le long règne du grand roi,
plus deviennent rares pour l’histoire les événements particuliers à Arles. Un
des plus importants avait été le dessèchement de ses marais par un ingénient
hollandais, M. Van-Ens, qui mourut peu de jours après l’achèvement de
l’entreprise. Il fut honoré des Artésiens reconnaissants, qui, « malgré sa
religion (il était protestant), firent annoncer son décès par le son des cloches



de l’église métropolitaine. » Dès 1641 avait été commencé l’aqueduc du
pont de Crau, pour conduire jusqu’au Rhône les eaux du canal de Crapone.
Cet aqueduc, jeté sur un bassin marécageux, a encore un faux air des
monuments hydrauliques de la campagne de Rome47.

Lorsqu’en 1707 l’armée de l’empereur et du duc de Savoie assiégea
Toulon, le conseil municipal d’Arles délibéra de réparer les remparts et
d’armer les habitants. La gloire d’Arles fut d’avoir donné le jour au brave
Saint-Pater, officier de fortune, qui défendit glorieusement Toulon.
D’ailleurs les boîtes d’artillerie faisaient leurs joyeuses explosions chaque
fois qu’il naissait un prince, comme nous le voyons dans les annales
chronologiques, pour la naissance de monseigneur le duc de Bretagne, fils
de Louis de France, duc de Bourgogne, « étant viguier Nicolas Duroure,
consuls Laugier de Monblan, J. Seignoret, Gaspard Comte et François
Blain. » A la même date, « vint en la ville d’Arles le maréchal duc de
Villars, qui reçut la visite des consuls avec les présents accoutumés. »

Les visites ou le passage des grands personnages sont au nombre des
événements qui réveillent la ville dans son monarchique repos. Arles eut
l’honneur de saluer la reine d’Espagne, fille de Victor-Amédée, duc de
Savoie, allant trouver son époux Philippe V, conduite par don Castel
Rodrigo, avec la princesse des Ursins et madame des Noyers ; puis, l’année
d’après, Arles vit Philippe V lui-même. Mentionnons enfin le passage d’un
roi sans couronne, à qui les mélancoliques splendeurs de cette ancienne
capitale sans royaume durent inspirer de sympathiques rêveries : le 4
octobre1711, Jacques Stuart, le fils de Jacques II et le père de Charles-
Édouard, exilé même de la France, cette seconde patrie des Stuarts
détrônés, passa par Arles. Les consuls sans chaperon l’attendaient à la porte
du Marché-Neuf. La marquise de Forbin eut l’honneur de le recevoir dans
son hôtel ... A une courte distance d’Arles, on eût pu lui montrer, semblable
à un nid d’aigle désert, le rocher jadis fortifié qui fut le berceau de la race
des premiers princes d’Orange48 ; car les seigneurs des Baux avaient aussi
porté ce titre. Jacques III ne partit pas pour Rome sans avoir fait ses
dévotions à Saint-Trophyme.

Trois ans après, on célébrait avec pompe, dans cette même église, un
service funèbre, avec un superbe catafalque élevé au milieu du sanctuaire.
C’était pour l’âme de Louis XIV, mort le 1er septembre 1715. Le 23
octobre, l’oraison funèbre du grand roi était prononcée dans l’abbaye royale
de Saint-Denis par un prélat né à Arles, Honoré Quiqueran de Beaujeu,



évêque de Castres. Quoique ce prédicateur n’égalât pas Mascaron de
Marseille, ni Massillon de Hyères, il avait du mérite. L’éloquence de la
chaire doit encore à la ville d’Arles le père Molinier, que Massillon aimait à
entendre et à encourager ; le père Maure, le prédécesseur, de celui-ci à la
cour ; et enfin Gilles Duport, auteur de l’Art de prêcher. Dans le
quatorzième siècle, le cordelier Phillippe d’Aiguières, grand prédicateur,
était aussi d’Arles. |

Sous la régence, Arles ne s’agita nullement des intrigues ; de la duchesse
du Maine, ni de la conspiration espagnole : quelques-uns de ses
gentilshommes furent admis aux petits soupers du régent. Louis XV en vit
quelques-uns à Versailles et quelques-uns aussi à Fontenoy. Aucun ne
s’éleva à un grade supérieur dans l’armée de terre ; un seul, le comte Louis
de Barras, devint chef d’escadre. L’influence de la corruption de ce siècle
aurait pu être plus funeste qu’elle ne le fut dans une ville comme Arles, où
noblesse et bourgeoisie se faisaient de plus en plus remarquer par cette
apathie insouciante et parfois moqueuse qui se substituait à l’ancienne
agitation indocile des Artésiens de toutes les classes. Avec une intelligence
naturelle, supérieure à tout l’esprit des juristes d’Aix et à la sagacité
commerciale de Marseille, les citoyens d’Arles voyaient leur ville s’effacer
de plus en plus dans sa longue décadence, la population diminuer et les
fortunes particulières s’amoindrir, sans tenter, par aucun effort d’entreprise
agricole ou industrielle, de se créer un nouvel avenir dans la civilisation
française.

Les grands propriétaires, vivant au jour le jour, désertaient les loisirs
d’Arles pour les loisirs d’Aix, laissant leurs fermiers livrés à la culture
routinière, oubliant le proverbe que noblesse oblige, c’est-à-dire que tout
noble doit ses services à son pays comme à son roi, non pas seulement à la
guerre et dans les fonctions civiles, mais encore par les bons exemples de
l’utile emploi de son instruction, de son temps, de l’amélioration de ses
domaines, et même de la bonne administration de son revenu. Ce n’était pas
aux nobles d’Arles qu’on aurait pu demander, comme à l’aristocratie
anglaise, de se mettre à la tête d’une association territoriale pour creuser des
canaux, construire des routes, dessécher, défricher, multiplier en un mot les
ressources d’un territoire naturellement riche ; encore moins auraient-ils eu
l’idée de fonder quelque manufacture ou d’encourager le commerce, pour
appeler à eux les capitaux étrangers : ils ressemblaient plutôt à ces nobles
d’Irlande, escomptant l’avenir aussi bien que le présent, et vivant à la



discrétion des usuriers ou des hommes d’affaires49. L’économie politique
des bourgeois d’Arles ressemblait d’ailleurs à celle des nobles, car les uns
comme les autres tenaient à vivre noblement ; ce qui signifiait vivre, non
pas avec luxe, car nobles et bourgeois artésiens sont au besoin sobres
comme des Espagnols, mais sans rien faire, pour peu qu’un petit revenu
leur permit d’être propriétaires malaisés, ou avocats sans cause, chassant la
perdrix en Grau et le canard sauvage en Camargue. Malheureusement Arles
était un pays de chasse, offrant tontes les ressources d’un sol varié à cette
activité du corps, qu’il est si doux aux oisifs d’Arles de substituer à
l’activité de l’esprit ; et puis la vie nomade du chasseur sous notre ciel bleu,
c’est encore de l’indépendance. Ajoutons enfin aux séductions de l’oisiveté
arlésienne les mœurs faciles de ces artisanes à la physionomie si tendre bu
si agaçante, dont la conquête est une occupation ; car elles sont trop flores
pour se vendre, et il faut qu’on leur plaise pour qu’elles se donnent.

Le costume des Artésiennes, que les variations et la mode ont depuis tout
à fait altéré, donnait un attrait de plus à leur beauté célèbre. Nous avons pu,
dans notre jeunesse, en admirer la coquetterie, quoique déjà nos
grand’mères prétendissent qu’il n’était plus fidèle à la tradition. Le costume
pare pour le jour du mariage nous semblait un peu lourd, quoique le drolet
ou casaquin à longues basques flottantes dessinât finement la taille, et que
le chapeau plat incliné sur l’oreille corrigeât très-bien la trop large
circonférence de la coiffe ; enfin, le luxe des étoffes en soie de toutes
couleurs, des dentelles, des bracelets mauresques, des longs pendants
d’oreilles d’or, et de la croix de Malte souvent émaillée de diamants,
pouvait inspirer quelques réflexions chagrines à un économiste utilitaire, à
un philosophe partisan des lois somptuaires ; mais Favorin lui-même, ce
sage spiritualiste du deuxième siècle, qui par parenthèse était né à Arles l’an
80 après Jésus-Christ, céderait bientôt à la séduction du petit costume, si la
simple jupe d’indienne, ne descendant pas jusqu’à la cheville, comme le
voulait la coutume, laissait voir quelque chose de plus qu’un joli pied ; si
une pointe de mousseline de couleur, nouée sous le menton, encadrait une
jolie tète au teint brun ou blanc, car les deux extrêmes existent encore, et
aux yeux noirs ou bleus, comme la beauté des mélodies hébraïques de lord
Byron ; car il est même des brunes qui ont à Arles des yeux bleus, et que le
poëte anglais pourrait comparer, elles aussi, aux étoiles du ciel d’Orient. On
a du reste beaucoup exagéré la facilité des Arlésiennes50 : la fidélité de
celles qui croyaient peut-être un peu trop légèrement à la galanterie des



hommes, leur mérita maintes fois de s’élever jusqu’au rang des dames
bourgeoises et même des dames nobles. Due des muses modernes du Midi,
madame Louise Collet, originaire d’Arles, et née sur son territoire, a chanté
elle-même la mésalliance qui lui donna pour grand’mère une des beautés
populaires de la ville. Ses vers sont le poétique commentaire de la
charmante ode d’Horace : Ne pudor sit ancillœ.

La ville d’Arles certainement n’était pas une ville en prospérité ; mais,
peu inquiète du lendemain, elle se croyait heureuse avec ce qui lui restait de
ses anciens privilèges, lorsque les premiers bruits de la révolution de 1789
vinrent retentir au milieu de ce, laisser aller général et de cette quiétude. Les
échos de l’antique liberté républicaine des bords du Rhône se réveillèrent,
et leur répondirent. Il y eut un premier enchantement, un accord presque
général pour saluer avec espoir l’ère nouvelle. Puis quelques esprits allèrent
trop loin, et quelques esprits aussi s’arrêtèrent brusquement. Les
événements dé Paris furent diversement appréciés : les opinions se
divisèrent ; trois ou quatre partis se regardèrent les uns les autres avec
défiance ; et enfin à Arles, comme partout, il n’en resta plus que deux pour
se quereller, se haïr, se dénoncer, se combattre et se proscrire. Les royalistes
se distinguaient par la dénomination de siphoniers, et portaient comme
signe de ralliement un petit siphon à la boutonnière ; les démocrates
portaient une pièce de monnaie trouée, et s’appelaient monnaidiers ; ce qui
n’excluait pas de part et d’autre les appellations plus générales, les
sobriquets ou les épithètes d’outrage et de dérision. Nous sommes trop près
encore de ces temps de crise sociale, nous, enfants des proscrits ou des
proscripteurs, pour dire impartialement les luttes de nos pères. Autant que
nous pouvons résumer ce que nous avons entendu raconter dans notre
enfance de la terreur d’Arles, il nous est doux de déclarer que,
comparativement du moins à ce qui se passa dans les cités voisines,
Marseille, Avignon, Orange, Tarascon, l’historien n’aurait à flétrir aucune
de ces scènes tragiques dont tous les partis repoussent la responsabilité avec
la même horreur. L’action du dehors fit encore ici le malheur d’Arles :
témoin la marche de Cartaux sur la ville, ce général ne trouvant pas le zèle
républicain à la hauteur des circonstances. Le camp de Jallez, où s’étaient
rendus beaucoup d’Artésiens, et dont il est question dans le procès de Louis
XVI, fut aussi un prétexte de proscription funeste aux royalistes des bords
du Rhône.



A Paris, l’archevêque d’Arles (Jean-Marie Dulau) s’était fait remarquer à
l’Assemblée constituante. Dépouillé de son titre par la constitution civile du
clergé, c’était un vieillard nonagénaire lorsqu’on l’incarcéra au couvent des
Carmes de la rue de Vaugirard. Les assassins de septembre avaient ordre de
ne pas l’épargner ; ils l’appelèrent nominativement. Le vieillard accepta
cette sentence en saint martyr. Il va à ceux qui l’appellent : « Je suis celui
que vous cherchez, leur dit-il ; épargnez ces dignes prêtres qui prieront pour
vous sur la terre, comme je vais le faire dans le ciel. » Devant la majesté de
cette résignation, les assassins hésitèrent d’abord ; mais ils finirent par
s’exciter à l’injure et puis au crime. Le prélat tomba massacré à coups de
sabres, on le foula aux pieds, et l’un des brigands lui arracha sa montre.

Le triomphe du jacobinisme acheva de disperser les familles nobles
d’Arles, quoiqu’il n’y en eût qu’un très-petit nombre qui émigrèrent hors de
France. Certains gentilshommes enfin ne se firent aucun scrupule de
renouveler l’exaltation révolutionnaire de Barrai des Baux, quelques-uns
avec plus de sincérité ou plus de persévérance que le podestat de l’antique
république, tel que le marquis d’Antonnelle, un moment maire, et qui,
lorsqu’il fit le voyage de Paris, au lieu de traiter avec la reine, comme jadis
Barrai ou comme son contemporain Mirabeau, s’assit en juge inexorable au
tribunal régicide. Le marquis d’Antonnelle se fit plus tard remarquer parmi
les complices de Babeuf. Ayant survécu à la Révolution et à l’Empire, il se
laissa surprendre, on 1814, une adhésion au rétablissement des Bourbous ;
mais, en 1815, soit qu’il eût réellement applaudi au retour de l’île d’Elbe,
soit qu’on eût intérêt à l’accuser de cette inconséquence, il fut forcé de
s’éclipser jusqu’à sa mort.

Le comte Scipion du Roure, gentilhomme, qui avait dans l’imagination
quelque chose qui rappelle Alfieri, et qui, comme le poète italien, eut à
Londres un procès fameux en adultère, revint d’Angleterre avec des
opinions qui risquaient de démentir sa prétention de descendre, par sa mère,
du tory Bolingbroke ; il était du club des Cordeliers. Ces deux
gentilshommes sont les plus notables illustrations arlésiennes du Panthéon
démocratique de 1793 ; le directeur Barras était originaire d’Arles, mais né
ailleurs. Après le 9 thermidor, Arles députa au conseil des Cinq-Cents M.
François Blain, avocat, jurisconsulte érudit, d’une politique modérée, qui
fut proscrit en fructidor avec ses amis Camille Jordan, Siméon et Royer-
Collard : il eut un moment pour collègue M. André Pomme, fils du docteur
Pomme, connu par un traité des Vapeurs, et qui avait été appelé plus d’une



fois d’Arles à Paris par les belles dames vaporeuses de l’ancien régime51.
Le fils du docteur, homme d’esprit comme son père, était un peu trop
démocrate pour traiter comme lui avec l’innocente tisane au cou d’agneau
les maladies nerveuses de l’aristocratie.

Arles salua dans Bonaparte premier consul le héros qui personnifiait en
lui la gloire et la liberté de la France. Le concordat lui enlevait son
archevêché, réuni à celui d’Aix et d’Embrun ; mais les églises se rouvraient
aux catholiques artésiens, qui dans toutes les opinions étaient restés fidèles
à la foi d’Arles le Blanc. Dans l’organisation civile de la France, Arles
devenait la troisième ville du département des Bouches-du-Rhône.
L’Empire n’y fut pas accepté avec le même enthousiasme que le Consulat :
cependant les vieilles boîtes en fonte célébrèrent joyeusement Austerlitz et
Wagram comme Marengo. L’aigle plana sur l’obélisque, et y tint fièrement
le globe entre ses serres jusqu’en 1814. Avant les désastres de Moscou, le
désenchantement était complet. Le préfet, M. le comte Thibaudeau, habile
administrateur, était de ces préfets dévoués qui grossissaient volontiers,
disait-on, la liste des conscrits, et les réfractaires peuplaient les marais
d’Arles ; ce qui explique peut-être comment un si faible contingent
d’illustrations militaires a été fourni par Arles à l’Empire. Le comte
Thibaudeau en exprima deux ou trois fois sa surprise malicieuse aux nobles
d’épée qui l’entouraient avec tant d’obséquiosité lorsqu’il visitait la ville.
Les nobles d’épée feignaient de mal entendre, et quelques-uns surent plus
tard faire figurer ce reproche sur leurs états de service, lorsqu’en 1814 la
nouvelle génération apprit tout à coup à Arles qu’elle comptait parmi ses
pacifiques citoyens des colonels et des capitaines de vaisseau qui avaient
servi la patrie invisiblement depuis la Révolution.

La nouvelle de l’entrée du duc d’Angoulême à Bordeaux mit en émoi la
ville d’Arles. La génération à laquelle j’appartiens, élevée dans les lycées
ou collèges de l’Empire, se demandait s’il était bien vrai qu’il y eût encore
des frères et des neveux du roi Louis XVI. Mais quand on sut l’abdication
de Fontainebleau, on était parvenu à connaître tous les princes de la famille
royale, et, en proclamant leur retour, on n’oublia pas de se féliciter du titre
de comte de Provence porté jadis par Louis XVIII, avant qu’il prît celui de
comte de Lille. D’anciens royalistes, s’écriant qu’ils l’avaient vu à Arles
avant la Révolution, vantèrent la grâce de sa personne. La fille du roi
martyr, au noble front de laquelle Dieu a voulu épargner cette couronne qui
lui apparaissait toujours comme tombant toute sanglante de la tête de son



père, cette héroïque princesse fut tout d’abord populaire à Arles : mais quel
prince de cette race infortunée ne le fut pas, à commencer par celui-là
même qu’on devait plus tard juger moins impartialement, et qui honora le
premier la ville de son passage ? Le duc d’Orléans, aujourd’hui Louis-
Philippe, remonta en effet le Rhône depuis son embouchure jusqu’à Lyon,
parce que madame la duchesse d’Orléans était enceinte de son troisième
fils. Que d’acclamations à son approche ! que d’acclamations encore,
lorsque l’on reçut plus tard la visite des princes qu’on croyait alors plus
proches du trône que leur cousin, altesse sérénissime et non royale !
Comme on citait tous les princes leurs aïeux qui avaient, depuis Louis XIII,
visité Arles ! Qui aurait trouvé le moindre intérêt alors à rappeler qu’Arles
avait vu aussi la race de Jacques II ? L’érudition britannique du comte
Scipion du Roure, le descendant de Bolingbroke, aurait-elle été comprise,
s’il avait fait quelque allusion à la possibilité d’un second prince d’Orange
et d’une seconde révolution de 1688 ? Le retour des Bourbons tenait du
miracle ; c’eût été douter de Dieu qui les ramenait, que de supposer qu’ils
pussent repartir pour ce fatal royaume des Stuarts d’où ils nous étaient
revenus.

Cette supposition n’eût pas été faite même par ceux que leurs antécédents
de 1789, ou les antécédents de leurs familles, auraient pu rendre défiants.
Toutes les nuances d’opinion semblaient à jamais fondues en une seule. Ce
ne fut qu’au bout de quelques mois que les folles imaginations de certains
royalistes éveillèrent les susceptibilités politiques, et détruisirent la
cordialité. On éleva des prétentions singulières ; on créa des catégories de
purs et de fidèles ; on distingua surtout les castes ; et trois ou quatre
gentilshommes approuvés, avouons-le, par trois ou quatre bourgeois,
ressuscitant les absurdes querelles sur la préséance des anciens consuls
nobles, déclarèrent que le maire n’étant qu’un roturier, quoique fort galant
homme et homme de mérite, représentait fort mal la ville, d’autant plus
qu’on parlait de l’envoyer en députation auprès de Sa Majesté. Ces misères
agitaient et divisaient les Artésiens sans avoir produit aucun désordre,
lorsqu’ils apprirent que cet aigle de Napoléon, qu’ils avaient précipité
naguère tout mutilé du faîte de l’obélisque, reprenait son essor, et volait de
clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame.

La réaction des Cent Jours fut plutôt tracassière que tyrannique. La
bataille de Waterloo amena une réaction moins indulgente ; car la
persécution fit fuir quelques citoyens accusés de bonapartisme et de



jacobinisme tout à la fois ; mais aucun forfait ne souilla le blason de la ville.
On doit le proclamer à l’honneur des royalistes, car les exemples funestes
ne leur manquèrent pas à Avignon, à Tarascon, à Nimes ; et les volontaires
artésiens avaient à leur tète un certain colonel Magnier, vrai chef de
partisans, sinon de bandits, qui joignait à une audace digne d’un meilleur
principe la brutale éloquence du vieux troupier.

La ville de Tarascon ne sut pas contenir ses réactions dans les mêmes
limites. Des assassins s’y armèrent de fusils et de pistolets : un de ces
hommes qui profitent volontiers des troubles civils pour venger d’un seul
coup leurs injures personnelles et celles de leur parti, brûla la cervelle à sa
victime en plein café ; une bande alla dans la campagne égorger un
propriétaire venu de Paris, et qui avait été, disait-on, joailler de la reine, titre
traduit légèrement ou à dessein par celui de geôlier de l’infortunée Marie-
Antoinette. Lorsque quelques-uns de ces sicaires des fureurs royalistes
furent amenés devant le tribunal, une émeute fit violence à la justice. Le
gouvernement, forcé de sévir contre la ville entière, ordonna que le siège du
troisième arrondissement serait transféré à Arles, qui en avait été dépouillé
par l’organisation consulaire. Mais de puissantes réclamations parlèrent
bientôt en faveur de Tarascon. On fit valoir que le président du tribunal, M.
François Blain, et deux autres juges étant Artésiens, avaient eu un intérêt de
bons citoyens à être menacés52. Tarascon possédait la prison de
l’arrondissement, ce château fatalement illustré aussi par les meurtres
révolutionnaires ; le tribunal ne pouvait en être distrait. L’antique cité
artésienne perdit donc encore une fois sa dernière et la moindre de ses
couronnes, celle de la petite justice ; car la cour royale était à Aix. Il ne lui a
été laissé que la sous-préfecture. Au reste, le retour du tribunal à Tarascon
sembla affecter plutôt l’amour-propre d’Arles que ses intérêts. La
Restauration ne fut pas boudée pour cela par les royalistes, qui, pendant
quelque temps à la recherche d’un représentant exalté, nommèrent, d’accord
avec ceux de Tarascon, le général Donnadieu.

Peu à peu les esprits se calmèrent, l’ordre fut rétabli, et Arles eut deux ou
trois maires bien inspirés (MM. Sauret, de Jonquière et Laugier), qui
cherchèrent à faire naître le goût des arts, des sciences et des lettres dans
une population naguère si apathique et si indifférente. Cette mission
d’artiste, exercée surtout par M. le baron Laugier de Chartrouse, a eu la plus
heureuse influence, non-seulement sur les choses, mais encore sur les
esprits, non seulement sur l’intelligence artésienne, mais encore sur les



intérêts matériels. Celui qui écrit cet essai d’histoire aime à redire qu’il fut
souvent encouragé à s’associer à M. Laugier dans son humble sphère ; mais
son patriotisme plus facile se réduit à avoir rappelé à ses compatriotes, par
la voie de la presse, qu’ils devaient être glorieux du passé de leur poétique
cité, sans renoncer à l’avenir.

A côté des monuments restés debout, les ruines naguère délaissées sous
la poudre des siècles ont enfin trouvé des mains filiales pour les relever
dans cette ville-musée, digne portique de l’Italie. La nouvelle civilisation
d’Arles a aujourd’hui des apôtres fervents parmi ses citoyens résidents.
Celui qui fera la statistique intellectuelle de ces vingt dernières années
n’oubliera ni l’érudition de M. J.-J. Estrangin, qui a prouvé aussi comme
avocat que le barreau d’Arles n’a point dégénéré depuis Nicolaï ; ni les
brillantes dissertations de M. Jacquemin ; ni cette rare alliance du savoir et
du goût, de l’élégance et du sentiment, qui distingue entre tous M. Honoré
Clair, jurisconsulte et poète, etc., etc. M. de Méjanes, riche amateur du
dernier siècle, serait aujourd’hui sans excuse, s’il léguait à Aix plutôt qu’à
Arles le trésor de ses livres. Arles s’est créé une bibliothèque, et en a confié
la garde à M. Gibeit, un de ces bibliothécaires instruits et zélés qui ne se
contentent pas de connaître le titre et le numéro de chaque volume. Le
musée n’est pas confié à un gardien moins habile : car M. Quart est artiste
et connaisseur. Ils ont été enfants d’Arles ces deux jeunes Balze, dignes
élèves de M. Ingres, qui, sous Léon X, eussent été les élèves chéris de
Raphaël lui-même. Les questions agricoles et économiques ont aussi des
interprètes, à Arles, dignes continuateurs de feu M. de Truchet, qui
continuait lui-même, comme poète de l’idiome populaire, Coye de
Mouriès53.

Qu’on ne croie pas qu’Arles ne soit qu’une ville historique, un musée en
plein air, qui ne parle qu’à l’imagination des poètes et des artistes. Sa
constitution territoriale mérite toute l’attention du gouvernement, des
économistes et même des capitalistes. Une ère nouvelle s’ouvre pour la
ville et pour son territoire, qui forme la plus vaste de toutes les communes
de France, où tous les modes de culture peuvent être tentés sur une grande
échelle. Un ingénieur, le général Mougel-Bey, qui a dirigé d’importants
travaux en Égypte, vient de reconnaître la parfaite identité des terres du
Delta du Rhône avec les terres du Delta du Nil. Les premiers essais de la
culture du riz sont d’un heureux augure. La machine à vapeur, employée
soit au dessèchement, soit à l’irrigation, peut rendre au sol artésien son



surnom grec de (fertile), ou son nom latin de Mamillaria, qui en est la
traduction. Elle peut faire plus encore, si nos ingénieurs, armés de cette
force inconnue aux Romains, osent enfin, comme eussent fait les ingénieurs
du Capitole, dompter ou tourner au moins cette barre que le Rhône oppose à
toute navigation régulière, depuis la mer jusqu’à Arles. Les travaux
gigantesques de la Hollande qui nous envoya Van Ens, et le creusement de
la Clyde près de la ville où naquit James Watt, peuvent être proposés à leur
glorieuse émulation. Napoléon avait un moment pensé, comme Marius,
comme Louis XIV, à faire d’Arles un port méditerranéen, où le Rhône
rivaliserait avec la Merscy de Liverpool, la Clyde de Glascow, et ces autres
fleuves océaniques qui donnent à la Grande-Bretagne ses havres les plus
vastes et les plus sûrs. Plus d’une fois, je l’avoue, quoique visitant plutôt en
artiste et en poète qu’en économiste et en homme de science, ces villes
maritimes où les travaux de l’art ont si bien secondé et corrigé tour à tour la
nature, je me suis reporté en imagination à ces temps où l’édit d’Honorius
et d’Arcadius désignait Arles comme la métropole de la Septimanie, parce
que sa situation appelait naturellement à son port tous les produits des trois
parties du globe alors connu ; puis, suivant la fatale dégradation des siècles,
je me suis demandé si au génie anglais il serait exclusivement réservé de
pouvoir désormais conquérir le monde par la navigation ? Non, la France a
su aussi créer les bassins d’Anvers et de Cherbourg. Si l’Angleterre du
moyen âge donna à Arles un jurisconsulte, Gervais de Tilbury, ce n’est pas
lorsque la France du dix-neuvième siècle prête Brunel à l’Angleterre,
qu’elle nous laissera invoquer l’art des ingénieurs anglais. Si, dans cet écrit
comme ailleurs, j’ai pu citer des modèles étrangers à mes compatriotes, nul
ne saurait suspecter mon dévouement à la patrie arlésienne comme à la
patrie française, dont j’ai su peut être aussi à propos rappeler quelquefois,
dans la presse étrangère, l’antique grandeur et la grandeur nouvelle.

En attendant que la drague à vapeur, ou toute autre invention du génie
moderne, fassent franchir la barre des embouchures du Rhône aux navires
des Indes, de l’Amérique et des mers du Nord, la voie de fer qui va
traverser Arles doit, sous le rapport du commerce et de l’industrie, exercer
une influence incalculable dans cette ville morte, trop longtemps
abandonnée sous la poussière de ses ruines, et que les touristes qui en
partaient, après s’être égarés par hasard jusque dans son enceinte dépeuplée,
croyaient révéler au monde comme une autre Herculanum ou une autre
Pompéi.



Arles, le chef-lieu du troisième arrondissement des Bonches-du-Rhône, a
encore un tribunal de commerce et un collége communal. La population ne
s'élève qu'à vingt et un mille habitants, sur un territoire dont la contenance
est de cent trois mille cinquante hectares, ce qui l'oblige d'avoir recours
pour sa récolte, chaque année, à des bras étrangers. La richesse du pays
vient surtout de son agriculture et de ses troupeaux. La Crau pierreuse elle-
même offre, grâce à l'irrigation par le canal de la Durance, de vastes prairies
et des champs de céréales, outre les oliviers, les vignes et le chêne vert, sur
lequel on récolte le vermillon. Trois cent mille bêtes à laine y paissent
pendant une partie de l'année. Le Trébon, le Plan du Bourg et la Camargue,
qui produisent surtout des céréales, nourrissent aussi des chevaux et des
bœufs en grande partie nomades. Le canal de Crapone fournit de l'eau à
cinq moulins à blé, et à une superbe minoterie située presque aux portes de
la ville. Arles a une navigation de cabotage, qui est une excellente pépinière
de matelots pour Marseille et Toulon.



NOTE BIOGRAPHIQUE.

Je n’ai pu introduire, dans une histoire abrégée, tous les noms qui
illustrent la ville d’Arles. Parmi ceux qui brilleront par leur absence, c’est
peut-être à dessein que j’ai éludé saint Ambroise, parce que Trêves le
dispute à Arles. En suivant le relevé chronologique du dictionnaire de
Provence, on trouve qu’Arles a produit dans les premiers siècles le poëte
Édèse, le littérateur Firmin, les évêques Cyprien, Aurélien ; et après le
quinzième siècle, le bénédictin dom Fauchier, Bovis, auteur de la Royale
couronne d’Arles, le franciscain Argoli, le père Jérôme (pieux capucin
respecté même des Turcs), et la famille Du Laurens, qui, outre le savant
docteur André, donna encore à Arles l’archevêque Gaspard, dont le
monument, exécuté par Jean de Dieu, est un des plus beaux has-reliefs de
Saint-Tophyme. J’aurais dû nommer, au moins à côté de Nicolaï, les deux
Avignon, l’un jurisconsulte sous Henri III, l’autre qui, en 1617, rédigea,
avec annotations, les fameuses conventions entre la ville d’Arles et les
comtes Charles Ier et Louis II. Cette famille est éteinte ; mais le nom
d’Avignon est porté aujourd’hui par un compatriote, homme de vrai mérite,
qui figure parmi les hauts fonctionnaires de l’Université. Il faut citer à deux
titres, parmi nos illustrations guerrières et littéraires, le comte Louis de
Barras de la Penne, chef d’escadre et auteur de quelques opuscules, dont
entre autres une lettre critique sur les nouvelles découvertes et les nouveaux
systèmes des trirèmes des anciens. Le comte Louis de Barras fit la guerre en
Amérique avec le comte de Grasse et le comte d’Estaing. Parmi les
panégyriques de la ville d’Arles prononcés le jour de la Saint-Marc, ceux
du père Julianys (1648) et du père Fabre (1743) sont les plus remarquables.
La bibliothèque d’Arles contient des recueils de poésies par Varadier de
Saint-Andéol, Rebatu, et quelques poètes artésiens, moins connus que
Roubin, Roumieu et Sabatier. L’auteur du Petit Jehan de Saintré, Antoine
de la Salle, était viguier d’Arles en 1429. Je n’ai pas manqué de signaler ce
lien du célèbre romancier avec notre ville natale, dans l’édition du Petit
Jehan de Saintré, publiée en 1830 chez MM. Firmin Didot. (Je fus prié
d’écrire quelques lignes en tête de ce beau volume ; mais je n’en ai
nullement dirigé l’impression.) Au nombre des médecin sarlesiens qui ont



laissé des écrits de quelque valeur, sont : le docteur Serrier, auteur d’une
pyrétologie (1663), et le docteur Taxil, auteur d’un traité de l’épilepsie ou
convulsion des enfants (1602). Le docteur Taxil avait écrit aussi sur
l’astrologie. Je n’ai pas lu le texte latin de l’ouvrage de Du Laurens, mais
seulement la traduction par Claude Gelée de Dieppe, MCCXLVI. En
refusant aux rois d’Angleterre la vertu de guérir les écrouelles, Du Laurens
leur accorde celle de guérir le mal caduc, au roi d’Espagne la jaunisse, au
roi-de Hongrie la possession diabolique. Du Laurens introduit dans son
traité une foule de superstitions, pour réfuter les unes et approuver
gravement les autres. Il est un passage sur les pierres précieuses, où il
énumère l’alectoire formée dans le corps du coq, la crapaudine dans le
corps du crapaud, la pierre d’aigle, etc. Dans l’Anatomie du docteur
arlésien est un essai sur la main, qui m’a rappelé l’ouvrage composé sous ce
titre par l’illustre sir Charles Bell, dont j’ai écrit la biographie.

J’ai cité dans un autre ouvrage le docteur Pomme, que j’ai connu
octogénaire, sa maison touchant à celle de mon père. J’aurais pu facilement
consacrer quelques lignes de plus à un médecin historique tel que le docteur
Vautier, qui avait pris tant d’ascendant sur l’esprit de la reine Marie de
Médicis, mère de Louis XIII, qu’il fut soupçonné d’avoir joué un rôle dans
la cabale formée contre Richelieu, et resta enfermé à la Bastille jusqu’à la
mort du cardinal. Vautier revint à la cour sous Louis XIV, dont il fut un des
médecins. Les accouchements mystérieux de mademoiselle de la Vallière
donnent aussi une importance historique à Julien Clément. Cet accoucheur
de madame la Dauphine et des dames d’honneur devint celui de toute la
cour, et fit même le voyage de Madrid en 1710 et 1713, pour délivrer la
reine d’Espagne. Louis XIV l’anoblit, avec cette clause expresse qu’il ne
pourrait abandonner la pratique de son art : cet anoblissement honore le roi
et l’accoucheur. Élève de Lefèvre, Clément eut l’honneur d’être le maître de
Puzos.

Il me reste à m’excuser auprès des vivants dont j’ai omis les noms, parce
que les transitions ont manqué à ma mémoire. Ni M. Scipion du Roure, ni
M. Honoré Déo, ne m’accuseront de les ignorer. Enfin, quelque riche que
soit Arles en illustrations médicales et poétiques, il lui est impossible de ne
pas réclamer le docteur Prosper Yvaren d’Avignon, qui entre autres
ouvrages a publié récemment une traduction du fameux poëme de Fracastor,
dans laquelle il s’est placé au premier rang des poètes par ses vers, au
premier rang des médecins par ses notes.



CHAPITRE PREMIER.

Q’sont cil qui de trahison
Nos apélent, et en prison
Nos ont mis ci en cest reclus ?

CHRESTIEN DE
TROUE, le Chevalier

an lion.

« Il est vray que le lyon est sire et
roy de toustes les bestes du monde
; et est de si franche nature et de si
haulte, que s’il trouvoit filz de roy
et loyal père et loyal le mère, ja nul
mal ne luy feroit. »

Lancelot du Lac.

Quoique pendant les douzième et treizième siècles, alors que la ville se
gouvernait en république, le Plan de la Cour d’Arles n’eût pas encore le
mérite architectural qu’il doit à la façade septentrionale de l’hôtel de ville
moderne, la tour du beffroi, trois grandes maisons gothiques, et le palais ou
Cour de justice, donnaient déjà une importance à cette place, qui, par sa
situation centrale et ses aboutissants, était comme le petit Forum de la
Rome des bords du Rhône. Les oisifs s’y retrouvaient tous les jours, dans la
belle saison surtout, quand les grandes chaleurs de l’été les chassaient de la
place de Saint-Trophyme et de celle des Hommes, l’ancien Forum. Les
curieux de nouvelles guettaient là au passage les avocats et les plaideurs qui
se rendaient aux audiences, dont quelques-unes avaient lieu en plein air,
comme l’attestent encore les bancs de pierre ou sedili, adossés au palais, sur
lesquels les juges s’asseyaient patriarcalement. Une légère bise ne déplaisait
même pas à ceux qu’attirait plus particulièrement le continuel passage des
dévotes allant à l’église métropolitaine, ou en revenant. Il faut avouer
cependant que de nos jours encore, quand cette bise se change en mistral, le
Plan de la Cour est le quartier où les galants eux-mêmes ont besoin de
croiser le plus soigneusement leurs manteaux.

Dans le moyen âge comme aujourd’hui, la Cour de justice, bâtiment peu
gracieux d’aspect, au faite crénelé, renfermait la prison aussi bien que le



prétoire ; et tout semble indiquer, sauf l’avis des archéologues, que cet
édifice n’a subi depuis six siècles que très-peu de modifications
architecturales, la ville d’Arles n’étant pas encore de celles où la
philanthropie donne de vrais palais pour résidence aux repris de justice.

Si quelque philanthrope de ce temps-là, devançant son siècle, se fût avisé
de plaindre les hôtes forcés de la Conciergerie ou prison d’Arles, il aurait
trouvé un premier contradicteur dans maître Armand Ferréol, le digne
gouverneur ou geôlier, qui s’estimait lui-même le plus heureux
fonctionnaire de la république, et prétendait que c’était la faute de ses
pensionnaires s’ils n’étaient pas, comme lui, contents de leur sort. Ils
devaient, disait-il de bonne foi, remercier le ciel des loisirs d’une retraite à
la porte de laquelle venaient expirer tous les bruits importuns d’un monde
fort peu regrettable, où ils auraient achevé de se dépraver au milieu de
mauvaises passions déchaînées par l’anarchie sociale. Dans l’enceinte de la
geôle, maître Ferréol se vantait de présider à un État politique parfaitement
discipliné, où chacun était à sa place, sans aucune envie de supplanter son
voisin, et où d’ailleurs le moindre écart eût provoqué une prompte
répression. Qu’on ne croie pas que le geôlier d’Arles fit du despotisme par
caprice : hâtons-nous de dire que c’était en effet un excellent homme, très-
libéral même, quoique conservateur ; car il n’immolait la liberté qu’à
l’ordre, bien convaincu, comme les conservateurs d’aujourd’hui, que la
liberté n’a pas de plus mortelle ennemie qu’elle-même. D’ailleurs, quelque
contrainte qu’il exerçât sur le corps, il laissait à l’âme toute latitude,
n’ayant, disait-il, ni cachot ni menottes pour la pensée humaine. On rêvait
tout à son aise dans sa prison, debout ou couché, endormi ou éveillé. Là,
comme dans les plus vastes espaces, l’univers appartenait à chacun et à tous
: l’univers sans limite, terre, mers et ciel. Quel est donc le philosophe qui
avait dit, avant le geôlier d’Arles ; qu’il suffit à l’homme que son âme soit
libre ? Cette maxime philosophique était un article de foi pour maître
Armand Ferréol.

Maître Armand Ferréol, veuf depuis quelques années, vivait avec sa fille
unique, calme, belle et fraîche Arlésienne ; quoiqu’elle sortît trop rarement
de sa réclusion volontaire pour avoir aux joues de bien vives couleurs.
Aussi un poète de la ville disait-il que lorsqu’il la voyait franchir par hasard
le seuil de la sombre geôle, elle lui faisait l’effet de l’astre de la nuit se
dégageant d’un noir nuage.



A l’époque où cette histoire commence, un observateur attentif eût peut-
être reconnu parfois dans cette douce et tranquille physionomie, outre
l’expression d’une bonne conscience, celle d’un secret sentiment de
mélancolie, comme si les murailles même d’une prison n’étaient pas
toujours assez épaisses pour défendre le cœur d’une jeune fille qui a passé
la vingtaine ; mais une facile résignation ou un espoir raisonnable tempérait
sans doute cette peine discrète, tant elle altérait peu le charme de
l’habituelle quiétude d’Armande Ferréol.

Il était à peine midi lorsqu’Armande sortit de la prison ; car, malgré la
comparaison du poète que nous avons citée, ce n’était pas une fille à
s’entourer du moindre mystère dans ses démarches. Si un des oisifs du Plan
de la Cour avait été curieux de la suivre, elle ne lui aurait pas fait faire de
longs détours : elle se dirigea vers Saint-Trophyme, mais n’y entra que pour
s’agenouiller devant un autel ; et, traversant une des galeries du cloître
qu’on réparait en ce moment, elle se trouva bientôt devant une des maisons
de la rue des Capelans. Sa main ayant soulevé et laissé retomber le marteau
de la porte, elle fut introduite par la servante de maître G errais de Tilbury,
CHANCELIER ET MARÉCHAL DU ROYAUME D’ARLES.

La pompe de ce titre pourrait donner au lecteur moderne une idée erronée
des fonctions dé ce personnage : il est donc nécessaire de dire ce qu’il était,
quoiqu’il ne doive guère jouer dans cette histoire que le rôle d’un acteur de
prologue.

Gervais de Tilbury était Anglais, né au bourg dont il prenait le-nom, sur
les bords de la Tamise. Poussé de bonne heure, par cet instinct nomade qui a
multiplié de tout temps parmi ses compatriotes les chevaliers errants de la
guerre, delà navigation, du commerce, de l’industrie, de la science, etc.,
Gervais avait d’abord mené la vie d’un voyageur : curieux de toutes sortes
de connaissances, de physique, d’histoire, de géographie, c’était à l’étude
du droit et de la diplomatique qu’il avait fini par se livrer avec passion. Son
séjour à l’université de Bologne avait l’ait de lui un profond jurisconsulte ;
et aussitôt qu’il parut à la cour d’Othon IV, l’Allemagne le salua comme un
des hommes éminents du siècle. L’empereur, voulant l’honorer au moins
d’un titre, le nomma son juge du royaume d’Arles. Lorsque Gervais vint se
fixer dans la ville et y réclamer son siège, les juges ne manquaient pas à
Arles, chaque autorité ayant un droit de juridiction qu’elle exerçait à son
gré, directement ou par délégation. Ainsi l’archevêque étant arbitre en
matière ecclésiastique, et arbitre aussi comme seigneur temporel en son



ancienne qualité de vicaire impérial, nommait au moins un juge
ecclésiastique (l’official), et un juge laïque pour lé représenter. Le comte de
Provence avait son juge pour décider entre lui et la ville, ou entre lui et les
seigneurs, s’il s’élevait quelque contestation relative aux coutumes féodales
qui pouvaient exister à Arles. Les consuls formaient un tribunal et
nommaient un juge de la commune pour expédier les petites affaires civiles,
plus un juge au criminel et un juge au correctionnel, un juge fiscal, un juge
de police, sans parler des commissaires qui instruisaient les procédures,
espèce de juges d’instruction. Chaque quartier enfin avait sa juridiction
particulière, et, chaque tribunal ses officiers salariés ; car, soit encore dit en
passant, ce n’était pas plus alors qu’aujourd’hui le temps de la justice
gratuite : la justice nourrissait non-seulement les juges, mais encore le
seigneur ou l’État qui l’administrait ; et l’on vit, en 1241, l’archevêque Jean
Baussan céder, moyennant une rente de cent, livres raymondines, l’exercice
et les revenus du quart de sa juridiction dans le vieux bourg d’Arles. Or,
comme le fait très-bien observer le mémoriographe Anibert, cette cession
n’étant qu’une espèce de bail à loyer, le fermier y trouvait probablement
quelque bénéfice. On devine quelle confusion devait exister dans le droit
public d’un pays exploité par tant de juridictions, la plupart très-mal
définies, et empiétant les unes sur les autres. Le juge de l’empereur, qui eût
été fort embarrassé peut-être pour définir ses propres attributions, se plaça
hardiment au-dessus de tous les tribunaux, en invoquant plu tôt sa science
que son titre. On ne tarda pas à reconnaître qu’il possédait mieux que
personne ce droit romain sur lequel se fondait toute la justice arlésienne.
Ses interprétations des cas douteux et difficiles dirigèrent tous les avocats ;
on citait plus encore l’illustre maître Gervais comme professeur que comme
magistrat ; et, consulté par les hommes de loi aussi bien que par les parties,
il devint peu à peu le Grand Juge de la république, un Chief-Justice, comme
on l’eût appelé dans le pays où il était né, un Justicia, comme on eût dit en
Aragon, un Juge Mage, comme on dit plus tard en Provence, sans que nous
voulions ici prétendre qu’il exerçât une fonction en tout point analogue à
celle de ces magistrats étrangers, puisque, encore une fois, l’illustre Gervais
de Tilbury devait son autorité plutôt à sa considération personnelle qu’à ce
titre de juge impérial, auquel l’empereur avait ajouté ceux de Maréchal et
de Chancelier.

Ces titres honorifiques, et sa prétention d’être du sang royal des
Plantagenets, lui permirent d’épouser une demoiselle noble, la sœur de



l’archevêque Imbert d’Aiguières. Ainsi allié aux plus hautes familles du
pays, le maréchal de l’empereur d’Allemagne adopta Arles pour sa seconde
patrie, renonçant sans retour à l’autre, quoiqu’il aimait à en parler, comme
aussi il aimait à prouver sa reconnaissance à l’Allemagne, en dédiant ses
ouvrages tantôt à l’empereur, tantôt au roi d’Angleterre. Infatigable
écrivain, il aurait pu multiplier les dédicaces, car il a laissé plusieurs
ouvrages qui attestent l’universalité de ses recherches ; véritable
encyclopédie de l’époque, dont le grand Leibnifz n’a pas dédaigné de se
faire l’éditeur, et où l’on ne regrette pas de trouver tant de fables douteuses
à côté de notions excellentes, le mélange des unes et des autres composant
un miroir fidèle de l’érudition des douzième et treizième siècles. Gervais de
Tilbury interrogeait tout le monde, recueillait tous les récits et toutes les
anecdotes, sans en vérifier toujours très-soigneusement l’authenticité. Sa
propre crédulité avait quelque chose de sympathique, si on peut parler ainsi
: car on venait volontiers causer avec lui, parce qu’on était sûr de trouver à
la fois un conteur amusant et un auditeur attentif. De notre temps, son
compatriote sir Walter Scott nous a prouvé que ces esprits fins et naïfs se
reproduisent encore par intervalles sous le ciel britannique.

La fille de maître Armand Ferréol, bien connue du noble et populaire
maréchal, en fut accueillie avec une grande affabilité, quoiqu’elle
l’interrompît dans la rédaction d’un de ses livres des Otia imperialia.

— « Ah ! lui dit-il, je suis heureux de vous voir, ma chère Armande ;
asseyez-vous là. An milieu de nos pétulantes beautés d’Arles, vous
m’apparaissez toujours comme une de ces sages et blanches filles de mon
Albion ; je me sens rajeuni de vingt ans, rien qu’à vous regarder ; en tête à
tète avec vous, je me croirais sur les bords de la Tamise plutôt que sur les
bords du Rhône. Armande, si la maréchale me donnait une fille comme
vous, je serais le plus heureux des pères !

— « Permettez-moi de vous répondre, dit Armande, que madame
maréchale fera beaucoup mieux de vous donner une fille comme elle
puisque c’est à elle que nous devons le glorieux avantage de vous posséder
à Arles.

— Ah ! flatteuse comme déjà l’esprit arlésien dément cette franche
physionomie anglaise ! Voilà ce que c’est que d’être à portée, comme vous
l’êtes, d’entendre plaider les avocats : vous avez appris l’art de chatouiller
l’oreille des juges. Eh bien, j’aime à vous écouter ; et, vinssiez-vous pour



me faire rendre une sentence injuste, parlez, Armande : tant pis pour la
partie adverse. Contre qui voulez-vous plaider ?

— « Contre personne, » répondit Armande, qui n’était pas fâchée
d’éluder une réponse directe, et de laisser au maréchal le plaisir de se faire
d’abord écouter lui-même. Les plus franches filles d’Ève ont de ces
aimables détours, et savent merveilleusement captiver ainsi notre vanité en
tout bien et tout honneur.

— En effet, continua le maréchal, j’oubliais l’aménité de votre caractère :
de qui pouvez-vous avoir à vous plaindre, bonne comme vous êtes,
véritable ange de la prison ? Rien que pour le plaisir de vivre sous le même
toit que vous, que de gens qui se feraient de mauvaises querelles ! Mais la
loi y a pourvu dans cette singulière république. Il est peu de délits qui
conduisent chez vous, Armande. C’est admirable comme la pénalité
respecte ici la liberté du citoyen ! La justice vous condamne à perdre la tète
ou le poignet ; elle vous bannit hors du territoire ; plus volontiers encore
elle prononce contre les délinquants une grosse amende ; mais la prison,
presque jamais. Menacez un honnête homme avec le poignard, il vous en
coûtera soixante sous raymondins ; frappez-le, vingt-cinq livres ; prenez-le
aux cheveux ou donnez-lui un coup de poing, cent sous ; soyez larron : pour
un premier vol vous payerez dix livres, pour le second vingt-cinq ;
blasphémez Dieu, vingt sous ; faites un faux, fabriquez un acte ou une pièce
de monnaie, cent livres ; à moins toutefois que vous ne préfériez perdre le
poignet, ce que quelques-uns ont préféré, assure-ton, le bourreau d’Arles
étant un opérateur fort adroit, qui vous retranche un bras ou la tête sans que
vous vous en aperceviez.

— Mon père, dit Armande, serait charmé de vous entendre, persuadé que
la prison est une retraite où les détenus peuvent se recueillir, et méditer avec
fruit sur les inconvénients de la liberté.

— « Votre père a raison, Armande. Supprimer la prison des peines
civiles, c’est une hérésie que je comparerais à celle de ces prétendus
réformateurs d’Alby, qui nient l’expiation du purgatoire. Dans le code
d’Arles il n’y a pas de milieu entre le ciel et l’enfer, entre l’absolution ou
les supplices. J’espère modifier un peu cela dans mes décisions, et envoyer
de temps en temps à votre père quelques-uns de ces citoyens dangereux
dont il excelle à faire des membres utiles de la république. Et à propos de
vos hôtes, Armande, comment se fait-il que depuis trois ans bientôt la loge
du lion soit restée vide ? On nous avait dit que la ville de Florence élevait



un lionceau, dont elle nous ferait présent. Est-ce qu’il n’est pas encore
d’âge à remplacer son prédécesseur ? ou la dernière tragédie dont la prison
fut le théâtre effraye-t-elle maître Ferréol ?

— Pensez-vous donc, monsieur le Maréchal, demanda Armande, qu’il
soit si important pour la ville d’Arles de nourrir un lion ?

— Très-important, ma fille ; c’est l’emblème vivant de la ville, la
personnification de son blason tel que le lui donna le fondateur du royaume
d’Arles, le glorieux Boson, qui ne marchait jamais sans son lion. Il est tant
d’autres traditions de la royauté arlésienne qui s’effacent de jour en jour,
que je ne voudrais pas que celle-ci se perdît. Londres, ma première patrie, a
dans sa tour trois lions qui furent envoyés au roi Richard par l’empereur,
pour le dédommager peut-être de ce qu’il avait laissé périmer ses droits sur
ce même royaume d’Arles, dont il eût mieux que personne relevé la
splendeur, lui cet Achille des guerres saintes, lion lui-même par le courage.
Ces trois lions viennent d’être figurés passant et gardant sur l’écu royal, où
il n’y en avait qu’un auparavant. Quoi qu’en disent les hérauts écossais 54, il
n’y a au-dessus des lions d’Angleterre que le lion couchant du roi David,
qui était celui de Judas ; les deux lions combattant d’Hector, et le lion d’or
d’Alexandre de Macédoine, qu’on représente assis sur un trône, tenant une
hache d’armes d’argent. Dans mes visites aux cours du Nord, j’ai eu à
défendre les lions anglais contre ceux de Suède, de Norwége, de Bohême,
etc. Voilà pourquoi j’en parle si longuement, ma chère, Armande. Pour en
revenir au lion d’Arles, c’est aussi un respectable lion, j’en conviens, et je
regretterais que la république se montrât indifférente à son symbole .....
Mais pardonnez, je viens de toucher indiscrètement une corde délicate. J’ai
eu tort d’oublier que l’évasion du dernier lion d’Arles faillit compromettre
votre père, auquel quelques-uns reprochèrent une fatale négligence, et qui
n’avait eu d’autre tort que de croire avoir dans le noble roi des animaux un
autre lion d’Androclès, parfaitement apprivoisé par cet autre captif qu’il
dévora.

— « Je crains bien, dit Armande, qu’on ne vous ait raconté inexactement
cette aventure.

— « Dans le fait, reprit le maréchal, je ne sais pourquoi, avant de la
consigner dans le livre que je rédige en ce moment, je ne me suis pas
adressé à vous-même, qui pouviez si bien me renseigner sur les mœurs d’un
animal dont, depuis Aristote, nous sommes tous d’accord pour proclamer la
générosité ... Comment le lion se brouilla-t-il donc avec son compagnon de



prison ? et quelle offense avait-il reçue de lui, pour justifier sa vengeance
horrible et sa féroce gloutonnerie ? Il paraîtrait que la victime était un
scélérat qui aurait mérité d’être dévoré par Satan en personne. »

Armande Ferréol ne put s’empêcher de sourire de la bonne foi avec
laquelle un homme si savant avait tout d’abord accueilli et accrédité le
premier un bruit populaire. La cause de sa visite se rattachait justement à
l’histoire du lion : son bon sens et sa franchise lui dictaient spontanément la
réponse vraie ; mais sans doute aussi elle avait un innocent intérêt à voir
jusqu’où pouvait aller la crédulité de l’illustre maréchal. Elle hésitait donc à
dire ce qu’elle savait ou croyait savoir mieux que lui.

Celui-ci s’aperçut de cette hésitation.
— « Quoi donc ! dit-il, ma question serait-elle plus embarrassante que je

ne me l’imaginais ? Ce lion était-il un vrai lion ? ou, sous cette enveloppe
de lion, la ville avait-elle pour hôte un de ces monstres mixtes, moitié
animaux, moitié démons ; qui fréquentent encore ces contrées ? Le
sacristain Godion m’assure qu’il y a trois mois, on a encore aperçu très-
distinctement, par un beau clair de lune, dans l’enclos de la maison des
chevaliers du Temple, un drac à forme humaine.

— « Le sacristain Godion est bien crédule, dit Armande.
— Comment donc, Armande, vous ne croyez pas aux dracs du Rhône ? ni

aux fées peut-être ?
— Je n’en ai jamais vu, répondit Armande.
— Tant mieux ou plutôt tant pis, dit le maréchal ; car s’il est de

méchantes fées, il en est de bonnes, et vous seriez la favorite de celles-ci. Je
voudrais vous lire, si vous saviez le latin, mon chapitre sur les lamies et les
stryges, de larniis, dracis et phantasiis ; mais il me suffira de vous citer
notre digne archevêque, mon beau-frère, qui m’a raconté lui-même qu’étant
encore à la mamelle, il dormait dans son berceau, lorsque sa mère fut
éveillée vers minuit par ses cris de terreur. La noble dame se lève, le
cherche partout inutilement ; et ayant allumé une lampe, elle le retrouve
enfin tout emmailloté dans un baquet plein d’eau ! C’était une mauvaise
fée, qui était jalouse probablement de l’eau de son baptême ... Je crois avoir
assez bien expliqué cette lutte des bons et des mauvais esprits dans mon
livre. »

Armande se garda de contester un fait dont un archevêque au berceau
était le héros principal. — « Biais, dit-elle, je suis bien certaine que notre



lion n’avait rien de diabolique dans sa nature, et je crois même que
l’homme qu’il aurait, disait-on, dévoré, vit encore.

— En vérité ? s’écria le maréchal. Serait-ce un autre Jonas qui sortit
vivant des entrailles de la baleine ? Comment le savez-vous, Armande ? »

Armande avoua qu’elle ne pouvait savoir que par conjecture tous les
détails de l’évasion du lion et du captif qu’on l’accusait d’avoir dévoré ;
mais un matelot de la Roquette, dont le frère était prisonnier en Afrique, lui
certifiait que ce frère y avait vu le captif en question. Elle en concluait qu’il
s’était évadé de la geôle en même temps que le lion.

— « C’est probable, dit le maréchal, et cela me fait plaisir pour l’honneur
du roi des animaux ; car un pareil fait ébranlait ma confiance dans les
témoignages de sa générosité royale que l’antiquité nous a légués, depuis
l’histoire d’Hannon de Carthage. Allons, on aura calomnié le lion, comme
on calomnie tant d’autres puissances.

— « Je l’espère, dit Armande ; car ceux qui prétendent qu’il dévora un
homme ajoutent quelquefois qu’il en dévora même deux ; et le second serait
quelqu’un qui nous était cher à mon père et à moi.

— « Ah ! nous y voilà, Armande ; c’est de celui-là que vous veniez me
parler : votre cousin Carlevan, n’est-ce pas ?

— Lui-même.
— Eh bien, qu’avez-vous appris de Carlevan depuis sa disparition ?
— Hélas ! rien de bien positif ; mais si, des deux hommes disparus la

même nuit, on en a vu un en Afrique, je soupçonne que l’autre pourrait bien
être aussi dans les mêmes parages. Le matelot ajoute, quoique moins certain
de ceci, qu’on disait sur la côte que Carlevan était esclave chez les Arabes.
Or, avec les nombreuses relations que vous avez partout, poursuivit
Armande, j’ai pensé que, mieux que personne, vous pourriez parvenir à
savoir ce qui en est.

— L’indication est un peu vague, répondit le maréchal ; mais je vous
promets de ne pas la négliger. Ce pauvre Carlevan ! je me souviens fort bien
de lui, c’était un homme de talent, un habile physicien, quoique je le
soupçonne de vous avoir communiqué son incrédulité.

Nous n’étions pas toujours d’accord sur certaines questions, et, avec la
présomption de la jeunesse, il niait tout ce qui lui paraissait
incompréhensible. Ne faites pas de même, Armande ; le doute ne mène
qu’au néant : savoir, c’est croire. L’ignorance n’est qu’une négation
involontaire. Je puis vous parler ainsi à vous, Armande, puisque vous avez



eu un philosophe pour cousin et pour précepteur. Plaise à Dieu que nous le
revoyions, ce brave Carlevan ! et je vous garantis qu’il aura des prodiges à
nous raconter des pays lointains où la destinée l’a jeté. En attendant, ne
vous brouillez point avec les dracs, puisque vous avez la mer entre vous et
quelqu’un qui vous intéresse. Pouvez-vous oublier qu’il y a quelques
années, on vit, pendant trois jours, sur le quai du côté de la Roquette, un
fantôme se promenant à grands pas, en criant : L’heure est passée il ne vient
point. Finalement, le troisième jour, vers la neuvième heure, un jeune
homme arrive en courant au rivage, se précipite dans les flots ; et depuis
cette voix a cessé de se faire entendre. » Évidemment ce jeune homme était
attendu par un drac, et il se vit forcé d’obéir à sa voix55.

— « Je voudrais bien, dit Armande, que vous puissiez me dire vous-
même : J’ai vu un drac.

— Moi ou un autre, que m’importe, si ces démons à face humaine ont été
vus par des personnes en qui j’ai autant de confiance qu’en moi-même ?
Encore une fois, Armande, les monstres du monde physique sont moins
extraordinaires pour moi que certains monstres de l’ordre moral et
politique. N’en avons-nous pas un ici qui réunit les contradictions les plus
bizarres ?

— Et lequel donc ? demanda Armande.
— « Lequel ? Un monstre qui a plusieurs têtes, et qui n’en a pas une.

Définissez, si vous pouvez, la république d’Arles. Est-ce là une république
? Non ; car c’est un royaume. Est-ce un royaume ? Non ; car c’est une
république. Arles a plus de têtes que l’hydre, et aucune de ces tètes n’est
adhérente à son corps. Une de ces têtes s’appelle l’empereur, une autre le
comte de Provence, une troisième le roi d’Aragon, et une quatrième le
seigneur des Baux ; chacune d’elles jetant sur les autres des regards d’envie
et de haine ; toutes étant prêtes d’ailleurs à dévorer comme une proie la
république elle-même. Par égard pour mon parent le prélat, je ne parle pas
d’une cinquième tête qu’un troubadour a comparée à celle du monstre
appelé le porco-sacerdos. Eh bien ! cette Chimère, bien autrement curieuse
que celle de Bellérophon, a encore des membres qui se déchirent les uns les
autres, au lieu de se concerter contre l’ennemi commun. Est-ce un portrait
imaginaire, Armande, que je viens de vous esquisser ?

— « Non, non, senhor maréchal : mon père ne voit pas autrement que
vous ces continuelles séditions dans les rues de la ville, et, sur les grandes
routes, ces bandits étrangers qui rançonnent les voyageurs, en attendant



qu’un prince ou un seigneur les prenne à sa solde : mon père se félicite tous
les jours d’habiter la plus sûre de nos citadelles, car tous ces nobles qui
crénellent leurs maisons et les flanquent de tourelles y sont souvent pris
d’assaut, tandis que jusqu’ici la prison est restée inviolable. Mais pour le
moment tout est tranquille dans Arles, et vous-même vous croyez à la trêve,
senhor ; car hier encore il y avait bal chez vous.

— « C’est vrai ; la maréchale s’est crue obligée de donner une fête au
comte de Provence, dont elle est l’alliée.

— « Parmi tous les grands personnages que vous avez reçus, ne s’en
trouverait-il pas qui pourraient vous aider à découvrir si Carlevan est
réellement réduit à l’état d’esclave chez les païens d’Afrique ?

— Je vous promets de ne pas l’oublier, Armande ; et une fois bien
renseignés, nous nous occuperons de sa rançon.

— Maintenant, senhor, dit Armande, c’est au juris consulte que je
m’adresse. Quelle serait la peine prononcé ! contre un citoyen qui aurait
ouvert à un prisonnier te portes de sa prison ?

— Ce serait ici le cas ou jamais, répondit le maréchal, de priver le
citoyen lui-même de sa liberté. Eh bien, non, encore un cas d’amende ; mais
très-peu de chose, ma fille ; ne vous en inquiétez pas, car je devine
maintenant que vous auriez peur de ne délivrer un esclave des païens que
pour en faire un pensionnaire de maître Ferréol.

— Mille grâces, senhor maréchal, dit Armande en se levant ; je
n’abuserai pas plus longtemps de vos rare loisirs. »

Le maréchal la laissa s’éloigner, après lui avoir encore adressé quelques
paroles courtoises ; puis quand il eut repris sa plume : « En vérité, dit-il, se
parlant à lui-même, celte excellente fille me prive là d’une anecdote
curieuse, qu’il faut que je biffe de mon livre : il paraîtrait décidera » ! que le
lion n’a pas dévoré deux hommes ; car j’avais écrit deux ; et, d’après ce que
raconte Armande, il n’en aurai pas même dévoré un. Quoiqu’il soit dur à un
auteur à raturer toute une page, je tiens trop à la vérité pour m pas modifier
celle-ci. Heureusement je puis remplacera fait douteux par un autre non
moins extraordinaire plus authentique, puisque j’en ai été le témoin
oculaire.

Le maréchal Gervais de Tilbury, un peu consolé, écrin le fait qu’on peut
lire avec tous ses détails dans son latin des Otia imperialia, Decisio terlia,
cap. de equo Geraldi de Cabreriis. Après avoir raconté la vitesse et
l’intelligence de ce coursier de Gérald de Cabrière, que son maître



consultait sur toutes choses, parce qu’il en recevait toujours d’excellents
conseils, il ajoute : « A un bal donné à Arles, dans la maison qui
m’appartient du chef de ma femme, tandis qu’un chevalier, habile musicien
et aimé des dames, les faisait danser au son de la viole, son cheval suivait la
cadence, et étonnait les spectateurs parla justesse de ses mouvements : je ne
sais et n’ose déci« der s’il était fée (si fadus erat), ou de cette espèce mixte,
moitié animal, moitié démon ; mais, simple animal, son intelligence n’en
serait que plus prodigieuse. »

Dans le même ouvrage d’où ce passage est extrait, le maréchal du
royaume d’Arles exprime encore son opinion sur notre république indocile,
lorsqu’il dit, sans les métaphores dont il, se servit en parlant à Armande :
Cette nation endure patiemment le chaud et le froid, vivant de peu parce
qu’elle le veut, et sachant vivre aussi dans l’affluence et le luxe de la paix
quand elle le put. Si elle avait un maître permanent, qu’elle craignît, aucune
nation ne serait plus vite rompue au bien, comme il n’en est aucune qui,
faute d’être gouvernée, soit plus prête au mal56. »



CHAPITRE II.

« Je voudrais savoir, dame
Doloride, dit Sancho, quel nom a
ce cheval ? — Quel nom ? répondit
la Doloride ; ce n’est pas le nom du
cheval de Bellérophon, qui
s’appelait Pégase, ni le nom de
celui d’Alexandre le Grand, appelé
Bucéphate, ni le nom de celui de
Roland Furieux, qui avait nom
Brillador ; il ne se nomme pas
davantage Buvard, comme le
cheval de Renaud de Montauban,
ni Frontin comme celui de Roger,
ni Bootes, ni Pirithous, comme on
dit que s’appellent les chevaux du
Soleil ; enfin il ne se nomme pas
non plus Orélta, comme le cheval
que moulait l’infortuné Rodrigue,
dernier roi, des Goths, à la bataille
où il perdit son royaume et la vie, »

Don Quichotte, 2e
part., chan. XL

It is the prince of palfreys ; his
neigh is like the biddin of a
monarch and lus countenance
enforces bornage.

SHAKSPEARE, King
Henry V.

« C’est le prince des palefrois ; son
hennissement fat comme le
commandement d’un monarque, et
son aspect force à lui rendre
hommage. »

Malgré son ciel presque toujours bleu et sans nuages, sa riante mer
Méditerranée, son Rhône au limon fécondant, qui comme le Nil jette ses
deux bras autour d’un autre Delta, ses vallons aux fruits savoureux et ses
montagnes parfumées de lavande et de thym ; malgré ses villes modernes,



et malgré ses ruines rivales des ruines de l’Italie des Romains, ou de
l’Espagne des Goths et des Maures, la Provence est souvent plus belle des
dons que lui prête l’invention poétique de ses troubadours que des trésors
réels de son climat, de ses sites et des monuments de trois civilisations
successives. Il est même plusieurs lieues d’étendue, à travers cette contrée,
où le voyageur peut, à bon droit, s’étonner du caractère âpre et sauvage de
la nature, de la fertilité rebelle du sol et de la triste monotonie du paysage.
Qui oserait vanter les charmes de la Provence sur cette route de Lambesc à
Orgon, que bordent par intervalles quelques saules au tronc mutilé, ou des
mûriers dépouillés de leurs feuilles, avec de rares oliviers gris de cendre, et
çà et là une masure abritée contre une palissade de sombres cyprès ?
Supposez que sur cette route le mistral impétueux soulève les épaisses
couches de la poussière, et qu’un soleil ardent achève de brûler la dernière
verdure d’une végétation avare ou épuisée par six mois de sécheresse,
pendant que l’invisible cigale vous poursuit de son bruit importun ; vous
chercherez bientôt du regard si quelque oasis ne complète pas au moins la
comparaison que vous vous permettez de faire entre les déserts de l’Afrique
et ceux de la Provence ... Consolez-vous, vous approchez des lieux où le
moyen âge tenait ses cours d’amour ; la silhouette des Alpines se dessine
devant vous plus élégante, un clocher en aiguille va se dresser à l’horizon ;
voici des prairies, des jardins, une eau limpide, et une ville entourée d’une
ceinture d’ormeaux qui a remplacé son enceinte crénelée... C’était le vieux
Glanum des Romains ; c’est aujourd’hui Saint-Remy.

Je ne sais si, à l’époque où commence ce récit, au début du treizième
siècle, la route d’Orgon à Saint-Remy était plus riante ; j’en doute : et si
nous y trouvons un cavalier qui voyage sans éperonner son cheval, ce n’est
pas qu’il soit moins pressé que nous d’arriver à la ville, où il doit passer la
nuit. Ce cavalier est de ceux qui, par métier, ménagent leur monture : il
escorte en personne quatre coursiers de prix, qu’un palefrenier conduit en
laisse ; il va et vient autour d’eux avec une surveillance jalouse ; inquiet de
leur moindre mouvement, il arrange sans cesse les housses qui les protègent
imparfaitement contre les mouches dont leur queue frappe, en vain, le
nuage tourbillonnant. C’est un marchand, un courtier de chevaux, un
maquignon, comme nous dirions aujourd’hui, et non un chevalier. Arrivé
récemment d’Égypte, il chemine par petites journées depuis Marseille, et se
rend à Arles, où il espère trouver des amateurs dignes d’apprécier ses



quadrupèdes de pur sang arabe, et dont la généalogie est aussi bien
constatée que celle du plus illustre baron.

Avec les premières ombres du crépuscule, le marchand entra dans Saint-
Remy, et il s’arrêta à la première auberge qu’il trouva sur sa gauche, soit
que ce fût la meilleure, soit que ce fût la seule. C’était l’auberge de la
GRAILLE, ainsi nommée de la corneille qui lui servait d’enseigne, oiseau
loquace comme la pie, et que les mauvais plaisants du pays affectaient
quelquefois de prendre pour le blason parlant de maître Espeli, quand ils
voulaient dénoncer aux étrangers le caractère de l’hôtelier, un des plus
bavards de sa profession. Cette auberge existe encore ; l’enseigne du moins,
car la maison a été rebâtie plus d’une fois, ce qui fait que je renonce
consciencieusement à la décrire, quoique j’en connaisse tous les recoins, et
surtout le jardin, pour y avoir souvent joué dans mon enfance, pour y avoir
même reçu mon baptême de franchise. C’est là qu’un jour, ayant grimpé
imprudemment sur la margelle du puits, afin d’atteindre la branche la plus
élevée d’un abricotier chargé de fruits encore verts, le pied me glissa ; et,
sans les cris d’effroi d’un mien cousin, mon complice, je ne serais peut-être
pas sorti vivant de cette piscine. En effet, le jardinier me retira à demi
asphyxié, mais en revanche condamné, par la vertu miraculeuse de cette
immersion, à ne jamais trahir la vérité ... même en écrivant des chroniques.

L’aubergiste de la Graille, qui descendait plus souvent dans sa cave que
dans son puits, n’était pas, comme sou historien, le plus véridique des
conteurs : il ne se piquait même pas de rester toujours dans les limites du
vraisemblable, quand il cherchait à dédommager ses hôtes de la maigre
chère de son auberge par les agréments de sa faconde. C’était à la fois le
complimenteur le plus emphatique et le plus obstiné contradicteur qu’on pût
voir. Avec ces deux qualités d’esprit qui sembleraient devoir s’exclure,
maître Espeli était riche en ressources pour empêcher la conversation de
languir. — Notre maquignon, qui le connaissait de longue date, sourit
quand il le vit s’approcher de la table où déjà on lui servait son souper. « A
beau mentir qui vient de loin. » Il pensait sans doute à ce proverbe, et se
sentait de force à lutter avec son hôte, sur quelque sujet que celui-ci voulût
l’entreprendre.

— « En vérité, maître Coussane, dit maître Espeli en l’abordant, je vous
félicite de votre heureux retour : vous ne pouviez ramener de plus beaux
coursiers, sur mon âme ! ni arriver plus à propos. Le comte don Alphonse
d’Aragon, qui est à Arles, ne quittera pas la république sans donner au



moins un tournoi ; et nos chevaliers ne laisseront pas longtemps dans vos
écuries des montures comme celles à qui je viens de faire mesurer moi-
même une bonne ration d’avoine.

— « Grand merci, deux fois grand merci, maître Espeli ; car votre avoine
est certes ce que vous avez de meilleur dans votre auberge, et vos
compliments sont d’un connaisseur : aussi j’ai dû m’étonner en apercevant
dans votre étable, au lieu du bon cheval que je vous vendis il y a quelques
années, un coursier aux longues oreilles, qui usurpe, il me semble, le
meilleur coin du râtelier.

— « Ne dites pas de mal démon quadrupède, maître Coussane ; il y a six
mois, je me suis défait de votre cheval avec un honnête bénéfice, en prenant
cet âne pardessus le marché. Mais aujourd’hui j’ai si bien dressé l’âne, que
je ne le céderais pas à moins d’un bénéfice égal à celui de mon premier
troc.

— Quoi donc ! vous êtes-vous donné la peine de dresser au manège le
plus entêté des quadrupèdes ?

— « Le plus entêté des quadrupèdes ! voilà justement ce que me disaient
nos Remigeois, maître Coussane. Pas si entêté que moi ! répondis-je aux
railleurs. Et en effet, je leur ai montré qu’il n’y avait pas de Bucéphale qui
ne pût trouver son Alexandre. Ma persévérance n’a pas été perdue ; on ne
saurait citer un cheval plus docile à son maître que mon âne ; il n’en est pas
de plus infatigable à la marche et de plus vite à la course, excepté toutefois,
j’en conviens, le coursier par excellence, celui du seigneur Dragonet de
Montdragon ... Et encore, si PASSEROUN n’était pas un cheval-fée, mon
âne ne craindrait pas de le défier comme les autres.

— Ce fameux Passeroun vit donc encore ? ...
— « Il vit, maître Coussane, et il n’est ni fourbu ni poussif, je vous

assure. Il fallait voir comme au dernier tournoi son maître le faisait
caracoler dans l’arène, et avec quelle facilité il désarçonna l’un après
l’autre, selon son usage, tous les champions rangés sous la bannière du
seigneur Hugues des Raux.

— J’espère bien cependant, maître Espeli, que, parmi mes quatre arabes,
il en est au moins un qui soutiendrait victorieusement le choc de votre
Passeroun ...

— Ne vous y fiez pas, maître Coussane ; et vendez-les avant de les
mettre à cette épreuve.



— Je vous ai laissé vanter votre âne, maître Espeli ; à mon tour
permettez-moi donc de vous demander si vous avez remarqué cet alezan
que j’ai bouchonné moi-même en arrivant à l’écurie, en l’appelant
familièrement Ali-Bey ? ... Dites-moi si Passeroun a cette encolure, ces
jambes de cerf, cet œil ardent, ces oreilles qu’on prendrait pour de petites
ailes ? ...

— Je me contenterai de vous dire que ce n’est pas Passeroun.
— Mais savez-vous qu’Ali-Bey m’a coûté cinq cents marcs d’argent ?

Savez-vous que le chef sarrasin, son dernier maître, avait donné pour l’avoir
un beau cimeterre de Damas à poignée d’or incrustée de diamants, et la plus
belle femme de son harem ?

— Je sais que Dragonet de Montdragon ne céderait pas son Passeroun
pour tous les cimeterres et toutes les femmes du monde.

— Oh ! le dernier maître d’Ali-Bey n’eût pas donné non plus Ali-Bey
pour tous les trésors de l’Orient ; mais les armes sont journalières : fait
prisonnier dans un combat, il reconnut qu’il y avait quelque chose qui lui
était plus nécessaire encore que son cheval : sa liberté ; — et il consentit, en
pleurant, à abandonner son cheval pour sa rançon.

— Il y a cette différence, maître Coussane, entre votre Ali-Bey et
Passeroun, que celui-ci ne laisserait jamais tomber son maître au pouvoir
d’un ennemi.

— Je voudrais le voir à la chasse du tigre.
— Il n’aurait pas plus peur à la chasse du tigre qu’il n’eut peur à la

chasse du lion : vous savez que, depuis le roi Boson, la ville d’Arles
entretient un de ces animaux confié à la garde du geôlier de la prison. Le
dernier lion s’étant échappé de sa cage ...

— Un lion énervé ou malade ! ...
— Ne m’interrompez pas, maître Coussane. C’était si bien un lion

vigoureux et doué de tout son appétit, qu’avant de se mettre en campagne il
avait broyé et dévoré un prisonnier tout entier, dont on ne retrouva pas un
seul os ! !

— Vous racontez cela sans rire ...
— Non certes je ne ris pas ; et vous n’auriez pas ri davantage si vous

aviez rencontré le lion lorsque, au bout de quelques jours, ayant digéré son
compagnon de captivité, il erra en rugissant dans la Crau, cherchant à
surprendre une nouvelle proie. La terreur était partout, et jusqu’au sein des
villes. Les consuls d’Arles firent annoncer à son de trompe une battue



générale : les plus braves chasseurs de la république montèrent à cheval ;
mais la plupart revinrent comme ils étaient partis, leurs montures refusant
de faire un pas de plus dès qu’elles flairaient l’odeur du monstre, ou du plus
loin qu’elles l’entendaient rugir. Passeroun seul hennit d’une joie guerrière
en l’apercevant. Perfidement accroupi, le lion guettait le moment de
s’élancer sur le généreux coursier et son cavalier ; mais, par un bond
calculé, Passeroun, éludant son attaque, sauta par-dessus, et Dragonet le
transperça de sa lance, qui le cloua au sol. Que dites-vous de cet exploit,
maître Coussane ? En un mot, non moins admirable à la guerre qu’à la
chasse, à l’épreuve de tous les dangers, gravissant les montagnes comme un
chevreuil, franchissant barrières et murailles comme un oiseau, nageant
dans l’eau comme un poisson, s’élançant avec la même intrépidité à travers
une forêt de lances ou à travers les broussailles et les haies vives ... C’est un
cheval-fée, vous dis-je.

— Un cheval-fée, un cheval-fée ! S’il était fée, ne devrait-il pas faire
trouver de temps en temps, à son maître, quelques sous melgoriens ou
raymondins ? Car, si je m’en souviens bien, Dragonet de Montdragon était,
avant mon voyage, le plus pauvre chevalier de la république d’Arles.

— L’objection est spécieuse, maître Coussane ; Dragonet de Montdragon
est aujourd’hui plus pauvre que jamais. Il ne lui reste guère que le Mas de
Gaillard, à une demi-lieue d’ici ; et encore tous les juifs de la république
ont, je crois, hypothèque sur ce petit domaine, où, quand il n’est pas à Arles,
Dragonet vit en vrai fermier plutôt qu’en chevalier, avec la jolie Annette
Perdigoune, dont il a fait sa femme, en économisant la publication des bans.

— Sans lui faire tort, je prévois que votre Dragonet pourra bien finir par
être forcé de vendre son cheval pour payer son fourrage.

— C’est justement là, peut-être, que Passeroun l’attend, soit pour
reconnaître les bons soins de son maître par quelque tour de son métier de
fée, soit pour s’en retourner là d’où il est venu il y a quatre cents ans.

— Il y a quatre cents ans, maître Espeli ?
— Pour le moins, maître Coussane. Certaines gens, qui ont peur de

passer pour crédules, prétendent avoir connu le père de Passeroun dans les
écuries du père de Dragonet ; mais je suis convaincu, quant à moi, que c’est
toujours le même cheval qui sert de monture à celte famille depuis que son
fondateur le reçut en don de la fée Millette.

— Oh ! c’est une de vos vieilles histoires ...
— Je vous l’ai peut-être déjà contée ?



— « Mais non, je ne crois pas. Et, tenez, pendant que je soupe, je puis
bien vous écouter, maître Espeli : car je suis curieux de savoir si la
généalogie de Passeroun vaut celle d’Ali-Bey, que je pourrai vous raconter
à mon tour. »

En ce temps-là, les jongleurs, les troubadours et les conteurs comme
maître Espeli, n’imprimaient pas leurs sirventes, leurs légendes et leurs
contes : ils se contentaient généralement du succès d’un récit oral. Maître
Espeli commença le sien en ces termes, aussi enchanté de trouver un
auditeur pour un conte qu’il avait fait déjà dix fois, que nous le serions
aujourd’hui, nous autres auteurs, de trouver un libraire qui daignerait
acquérir et publier la dixième édition de nos romans, de nos nouvelles et de
nos poèmes.



CHAPITRE III.

Hic spelunca fuit, vasLo subinota
recessu ...
Solis inacccssam radiis.

VIRG, VIII, 193

« Ses pieds étaient plats comme
l’argent battu ; quand il hennissait,
il semblait au moment de parler, et
ses oreilles étaient comme de
petites ailes. Son père avait nom
Wasil, et sa mère Hemema. »

(Roman d’Antar.)

Este tal caballo, segun es tradicion
antigua, fue coiupuestopor aquel
sabio Merlin.

(Don. Quijole, part. 2.)

« Et ce cheval, selon une antique
tradition, fut créé par le sage
Merlin, »

— « Vous connaissez leTrou des fées d’Arles ? demanda maître Espeli à
son auditeur.

— Cette grotte mystérieuse qu’on trouve entre Mont-majour et Arles ?
— Celle-là même, continua le narrateur ; véritable énigme pour nos

savants, qui y voient chacun ce que n’y voit aucun autre, parce qu’il ne
suffit pas d’y descendre avec des torches : le flambeau de la foi est la seule
lumière qui éclaire ces retraites obscures. La vérité est que la grotte des fées
est destinée par les fées elles-mêmes à égarer l’érudition, dont toutes les
recherches ne font qu’épaissir le voile derrière lequel elles se tiennent
cachées. Les plus studieux moines du couvent voisin y ont perdu leur latin,
comme en est convenu avec moi le père Célestin. Ce moine, plus modeste
mais plus savant aussi, est enfin parvenu, sans trop d’efforts, à réveiller et



faire parler, assure-t-il, le vieux druide qui, après avoir composé un élixir de
longue vie, passe le temps à dormir dans la grotte depuis plus de mille ans !

— Maître Espeli, dit maître Caussane, c’est aimable à vous de ne pas
remonter jusqu’au déluge, comme cela vous arrive quelquefois.

— Soyez tranquille, nous eu parlerons ; mais trop brièvement pour que
vous m’accusiez d’abuser de votre patience. Je trouve moi-même les
histoires du père Célestin un peu longues, et j’ai le mérite de savoir les
abréger, sans leur rien ôter de leur double parfum de naïveté et de science.
Né m’interrompez plus sans nécessité. Vous avez entendu parler de la
tarasque ?

— Ce dragon qui l’ut, il y a longtemps, la terreur des bords du Rhône, et
que sainte Marthe enchaîna comme un agneau avec des rubans ?

— Avant de se laisser immoler par la sainte, la tarasque se garda bien de
lui dire ...

— Allons donc, la tarasque parlait ?
— Croyez-vous que Dieu eût créé des êtres aussi parfaits que les

animaux préadamites et antédiluviens, sans leur accorder ce qu’il a donné à
l’homme, cette créature imparfaite qui n’a ni les ailes de l’oiseau, ni les
jambes du cerf, ni le cou du cheval, ni la tète du lion, ni les cornes du bœuf,
ni les yeux redoutables du serpent, qu’avaient ces êtres supérieurs, dragons,
hippogriffes, sirènes, hippocentaures et autres, créés pour peupler la terre
encore jeune et énergiquement féconde ? Le père Célestin m’assure qu’au
lieu des roseaux et des joncs de nos marécages actuels, au lieu des garigues
et des chênes nains de la Crau, lorsque la tarasque était à son premier âge,
elle se promenait dans ces mômes contrées à travers des palmiers
gigantesques. Son malheur, comme celui des grands dragons, ses
contemporains des âges primitifs, fut ce don de longévité qui, sauf les
accidents, lui garantissait la vie pour des milliers d’années. Tons ceux de
ces êtres privilégiés qui ont survécu au déluge, ou autres catastrophes
primordiales, se sont à la longue trouvés isolément ou par petites familles
sur une terre épuisée, dont la végétation était incapable d’entretenir leurs
vigoureux organes. Voilà comment ces pauvres géants du règne animal ont
dégénéré peu à peu, perdant même leurs attributs extraordinaires,
impuissants surtout à se reproduire, soit entre créatures semblables, soit par
un croisement de races. C’est dans leur désespoir que quelques-uns se
montrèrent cruels, comme pour provoquer l’homme à une guerre digne
d’eux. Eh bien, pour hâter leur destruction, à défaut d’autres déluges ou



d’autres tremblements de terre, il a fallu fréquemment encore le courage des
héros ou la vertu des saints. J’abrège mon moine, je vous assure, maître
Coussane.

— Voyons maintenant, puisque, selon vous, la tarasque parlait, ce qu’elle
dit, ou plutôt ce qu’elle ne dit pas à sainte Marthe.

— La tarasque donc se laissa immoler, sans révéler qu’elle n’était que le
mâle ou la femelle d’un couple de tarasques, et que l’autre pourrait bien
quelque jour venger sa compagne ou son compagnon. En effet, après avoir
végété un siècle ou deux encore on ne sait où, la seconde tarasque parut à
son tour dans le territoire d’Arles, et y commit quelques dégâts notables,
quoique en vieillissant l’infortunée eût certes beaucoup perdu de son appétit
et de sa vigueur. On sonna l’alarme ; on fit des neuvaines ; on prêcha contre
le prétendu monstre ; on invoqua les saints et les saintes ... Mais, soit que
dans le cours des âges là piété chrétienne épuisée perde aussi de sa vertu
comme de sa ferveur, soit que sainte Marthe voulût laisser le risque et la
gloire de l’aventure aux fidèles eux-mêmes, elle ne vint pas à leur secours ;
et la dernière tarasque, si c’est la dernière, défiait tous ses ennemis en allant
rugir jusqu’aux portes d’Arles, sans qu’aucun osât la poursuivre dans la
grotte des fées. C’était là une citadelle inexpugnable ; car, pour y pénétrer, il
fallait surmonter la double terreur de la bête cruelle et des esprits.

Les êtres surnaturels que renferme la grotte, troublés d’abord par
l’intrusion de la tarasque, avaient fini, comme c’est l’usage de cette autre
race, qui est aux anges ce que l’homme est aux créatures antédiluviennes,
avaient fini, dis-je, par trouver cet hôte incommode moins importun que les
savants explorateurs qui sont destinés à les effaroucher jusqu’au terme de
leur exil terrestre. En un mot, les fées résolurent de faire de la tarasque le
gardien visible de leur invisible palais : elles n’auraient plus à veiller elles-
mêmes sur leurs trésors ; elles pourraient désormais danser jour et nuit, si
bon leur semblait, comme à l’époque où leurs charmes moins surannés
suffisaient à les protéger ; les naturalistes n’oseraient plus venir herboriser
autour de la colline, et leur enlever les fleurs dont le calice contient leur
rosée distillée, ou les attraper elles-mêmes lorsqu’elles se métamorphosent
en jolis lézards verts, en papillons diaprés, en mouches de feu. Les moines
qui se renfermaient dans leur couvent de Montmajour, ne tarderaient pas à
déloger. Bref, la grotte deviendrait pour elles la succursale du giannistan
oriental, le badiat al ginn, le désert des génies, et le badiat goldar, le désert
des monstres, où elles pourraient en toute sécurité offrir un asile au roi des



joyaux et à la reine des pierres précieuses. A peu de distance, celles d’entre
elles qui furent des sirènes pourraient se baigner dans l’étang du Grand-
Clar, sans crainte des pêcheurs mécréants du Rhône, fort peu respectueux
pour tout ce qui ressemble à un poisson. La tarasque ne se doutait guère du
rôle qu’on allait lui faire jouer, nouveau dragon des Hespérides ! Le savant
moine prétend que celui-ci fut autrefois un dragon d’Asie.

Pendant que les fées se berçaient de ces espérances, — pauvres fées,
réduites elles aussi, comme les femmes mortelles, à rêver la félicité
complète, — le vieux druide réveillé consultait les astres, car il n’avait pas
d’autre livre que la voûte céleste ; mais, à chaque crise, ce livre immortel
lui révélait exactement, une fois le danger passé, pendant combien de
siècles il pourrait encore incliner la tête sur son oreiller magique, et tromper
l’ennui de sa longévité, en prenant plus ou moins de fortes doses d’opium !
Le vieux druide dit donc à ses compagnes les fées (c’étaient presque toutes
des fées gauloises) : « J’ai peur que vous ne comptiez sans votre hôte.
J’aperçois un damoisel qui prétend que la tarasque est une maladroite de
venir si régulièrement faire son gite dans la grotte. Il a l’intention de la
guetter et de l’y surprendre, soit en pénétrant sous la voûte même, soit en
roulant une grosse pierre pour lui fermer toute issue, soit en allumant un
grand feu de broussailles pour l’étouffer par la fumée. S’il réussit dans son
projet, je vous préviens qu’à la destruction de la dernière tarasque est
attaché un attribut féerique. Nous serons obligés de nous priver, en faveur
du vainqueur, d’un de nos talismans, et il aura le choix. »

Les fées se regardèrent en faisant leur petite moue, comme des fées
contrariées. « Heureusement, continua le vieux druide, une condition rend
la victoire assez difficile encore, si les jeunes damoisels de ce temps-ci sont
aussi précoces qu’ils l’étaient déjà du mien : homme ou femme qui voudra
venir à bout de la tarasque, comme sainte Marthe, devra être chaste comme
elle. C’est donc à vous d’aviser. Si notre damoisel est un saint, ou même
simplement un philosophe comme un certain Favorin que j’ai connu à
Arles, il y a environ mille ans, il faudra capituler. »

« C’est lui ! murmura la fée Millète. » Le vieux druide, qui entendit cette
interjection à demi-voix, hocha la tète, et ne prit qu’une légère dose
d’opium, s’attendant bien à être réveillé avant peu de jours. « Si l’ennemi a
des intelligences dans la place, se dit-il en s’inclinant sur son oreiller, je
perdrai mon temps et ma peine à vouloir sauver la tarasque. »



Il était impossible, même aux fées, de réveiller avant leur heure le vieux
druide et la tarasque, l’un à cause de la dose parfaitement graduée de sa
poudre narcotique, l’autre parce que ce qu’il y avait en elle de la nature des
reptiles lui imposait une digestion somnolente. Or ce matin même, la
tarasque, qui, atteinte de la même indolence que le druide, n’aimait pas à
répéter souvent ses repas, avait avalé, en Camargue, un bœuf et un mouton.

Les fées se consultèrent, et décidèrent que la mieux conservée d’entre
elles se dévouerait pour aller au-devant du damoisel. La mieux conservée
de cette race gauloise, la plus belle que Dieu eût créée depuis ses premiers
anges, était justement la fée Millète. Elle n’avait que trois mille ans, et
certes il fallait avoir sa conscience et sa modestie de fée pour se trouver
vieille. La pauvre fée Millète ne pouvait se dissimuler que si, en se faisant
passer pour une femme mortelle, il lui était facile de ne se donner que trente
ans, l’âge où les femmes séduisent le plus facilement les damoisels de dix-
huit, comme fée elle était au delà de l’âge climatérique, et ne devait pas se
flatter d’être aimée pour elle :même plus de dix années encore. Or, que sont
dix années de constance dans la vie d’une fée ? et quelle perspective que
celle d’une fée qui se voit menacée d’être délaissée, comme une vieille
coquette, par un mari relativement plus jeune qu’elle !

Cette pensée désespérait la fée Millète depuis quelques jours qu’elle avait
rencontré par hasard le damoisel, jeune homme sans nom, sans richesse,
mais beau, et rêvant la gloire comme tout bel inconnu. Le damoisel n’avait
encore adressé ses hommages à aucune dame ; il était trop modeste pour
aspirer à une princesse, et trop fier en même temps pour descendre au-
dessous du rang qu’il se sentait instinctivement appelé à occuper un jour.
Augusta, fille d’un duc de Pavie, l’avait distingué avant la fée Millète ; mais
le damoisel l’évitait, voulant ne devoir sa fortune qu’à son Courage. « Si je
pouvais tuer la tarasque, disait-il quand il parlait-tout seul, car il n’avait pas
de confident, je serais à temps de lever les yeux sur la princesse ! Jusque-là,
je neveux pas m’exposer à m’entendre demander quelles sont les armes de
mon blason. »

La fée Millète alla donc au-devant du damoisel, et, du plus loin qu’il
l’aperçut, elle aurait pu croire au battement de son cœur que, par un miracle
féerique, ce cœur retrouvait tout à coup sa première jeunesse. Elle se
regarda dans un miroir que lui avait attaché à la ceinture une des sirènes de
la grotte : « Oh ! oui, dit-elle, si je me montre ainsi à lui, avec cette
langueur dans mes yeux bleus, avec cette blanche peau des fées-gauloises,



et ce sang vermeil qui, à sa vue, vient de me monter au visage, il va
m’aimer, je lésais, j’en suis sûre... Mais combien de temps ? Non, je ne
veux pas que dans quelques années il me demande compte d’une distraction
fatale, car ce ne serait plus pour lui qu’une distraction ; je ne veux pas qu’il
me reproche de lui avoir dérobé sa gloire et celle de sa postérité. Je veux
l’aimer pour lui-même, inconnue de lui, sa protectrice invisible, comme la
sœur de son ange gardien ; et un jour, le jour môme où il me délaisserait si
je me faisais aimer dès aujourd’hui, je me révélerai enfin à ses yeux, pour
jouir de sa reconnaissance plus longtemps que je n’aurais joui de son
amour. C’en est fait s’il est digne de ce premier exploit, s’il a le cœur chaste
et pur, c’est lui qui tuera la tarasque. »

Millète, croyant remplir son devoir envers les autres fées, soumit le
damoisel à une épreuve ; elle prit d’abord les traits de la princesse Augusta,
et, se regardant au miroir de la sirène : « Non, non, dit-elle, je veux qu’il
résiste à plus belle encore ... » La vérité est qu’instruite du sentiment
d’Augusta, elle ne voulut pas s’exposer à rendre sa rivale plus heureuse
qu’elle. « Et d’ailleurs, poursuivit Millète, il faut qu’il croie vraisemblables
les aveux qu’on me condamne à lui faire. » Elle apparut donc au damoisel
avec le visage de la sémillante Yolande de Raphèle, la plus jolie et en même
temps la plus coquette des dames arlésiennes de ce temps-là.

Le damoisel s’étonna d’être poursuivi à travers champs, comme un autre
Joseph, par une autre dame Putiphar ; mais il sut se défendre mieux encore
que le jeune patriarche, car il ne laissa même pas à Yolande son manteau,
sous lequel elle le priait de l’abriter avec lui, en prétendant qu’il tombait
quelques gouttes de pluie. Son manteau lui était trop nécessaire, dit-il, parce
que son projet était, en pénétrant dans la grotte, de le jeter sur les yeux du
dragon. C’était peu galant ; mais jamais femme ne fut plus ravie d’être aussi
mal reçue. Après s’être récriée contre la grossièreté du damoisel avec le
luxe d’outrages qui vient si naturellement à la bouche de toute coquette
qu’on dédaigne, Millète le devança à la grotte, et déclara, à ses sœurs qu’il
fallait renoncer à détourner de son but un champion aussi mal élevé. La
tarasque avait trouvé son vainqueur. « Le mieux pour nous, poursuivit-elle,
est d’égaliser les chances entre le damoisel et la pauvre bête, qui dort en
comptant peut-être sur notre protection. Ce jeune glorieux n’a pas un cœur
susceptible d’aimer ; laissez-moi lui faire comprendre qu’il est indigne d’un
brave paladin d’attaquer un animal endormi, et de l’assassiner avant de le
combattre. Je le promènerai pendant trois jours dans notre arsenal ; il y



choisira le talisman qui lui revient, comme nous l’a annoncé le vieux druide
: mais qui sait s’il ne préférera pas la richesse à la renommée, quelque beau
joyau à une bonne arme ? En ce cas, il s’en tirera comme il pourra avec la
tarasque, qui aura eu le temps de se réveiller. »

On approuva le plan de Millète.
Le but de la fée était réellement de faire subir à son favori une nouvelle

épreuve qui la justifierait d’avoir conçu une passion si soudaine. Elle restait
persuadée que son amour avait deviné un héros. Le damoisel fut encore plus
surpris de rencontrer une seconde dame à l’entrée de la grotte ; et comme
celle-ci avait un air fort respectable, il lui parla du danger auquel elle
s’exposait dans le voisinage du repaire d’un monstre. La dame lui répondit
alors qu’elle était venue elle-même avec l’intention de tuer le terrible
dragon ; mais qu’en le trouvant paisiblement endormi, elle aurait eu honte
de l’attaquer si déloyalement. Le damoisel, à cette noble et généreuse
assurance, crut reconnaître sainte Marthe ; il plia le genou devant elle, en
bon chrétien, et l’assura qu’il était prêt à se laisser conduire par ses conseils,
si elle daignait l’associer à la grande entreprise de délivrer le pays. La fée
sourit de ce mélange d’ambition et de piété. Relevant le damoisel, elle lui
dit sans se nommer, encore moins sans reprendre sa beauté féerique, qu’elle
lui laisserait le triomphe tout entier, s’il voulait visiter avec elle la grotte
merveilleuse. Le damoisel n’eut garde de refuser ; il respecta le sommeil de
la tarasque, ne désirant pas se montrer moins loyal ennemi qu’une femme.
Seulement, lorsqu’il passa près du dragon, il eut la précaution de l’examiner
de près, d’étudier les parties molles et les parties dures de sa tête de lion, de
son échine tranchante, de ses flancs en écaille, de sa queue de serpent, en un
mot, de sonder les défauts de la cuirasse. « Hâtons-nous, lui dit alors
Millète en l’attirant par la main ; nous avons beaucoup de choses à voir. »
Le damoisel crut qu’elle plaisantait, car il ne voyait encore la grotte que
dans ses dimensions apparentes, s’étonnant seulement de la trouver si bien
éclairée. La tendre et attentive Millète avait voulu accoutumer ses yeux à la
lumière surnaturelle ; peu à peu cette lumière inonda de ses flots brillants
les magnifiques galeries dont la grotte n’est que le sombre vestibule, et le
damoisel s’estima heureux de n’être pas ébloui tout d’abord par ce qui lui
parut le plus vaste palais du monde. Le château de la Trouille, que
Constantin a légué à la ville d’Arles, n’était plus, comparativement, qu’une
masure et une sombre ruine, comme il le deviendra du reste bientôt, si la
république n’entretient pas mieux qu’elle ne fait ses briques séculaires.



Pendant trois jours entiers, Millète fit les honneurs de la grotte des fées au
damoisel, lui montrant tout dans le plus grand détail, lui expliquant tout, et
sans cesse lui répétant qu’il était le maître de choisir, soit parmi les
richesses, soit parmi les raretés naturelles, soit parmi les talismans. La
galerie des richesses comprenait les pierres précieuses, celles qu’on trouvé
dans le lit des rivières et dans les entrailles de la terre, rubis, améthystes,
émeraudes, saphirs, jaspes, calcédoines, escarboucles, scobasses, diamants,
etc. La galerie des raretés naturelles contenait d’abord celles de ces mêmes
pierres qui sont douées de vertus singulières, parce qu’elles furent extraites
du corps des animaux, telles que l’escarboucle qui sert d’œil à la guivre, la
topaze extraite de la tête du crapaud, etc. ; mais, en outre, cette galerie
offrait à la curiosité les débris de ces animaux des âges primitifs qui
disparaissent de siècle en siècle de notre globe dégradé : c’était, entre
autres, une dernière plume du dernier phénix, cet oiseau qui avait eu
longtemps la faculté de revivre de sa cendre ; une autre plume de l’oiseau
de paradis, de celui qui vivait d’air et de rosée ; la corne du dernier
monocère, une dent d’hippogriffe, une défense de porco-sacerdoce ou
prêtre-pourceau, un bois de paraude ou cerf-caméléon, des œufs d’oiseaux à
face humaine, et autres créatures dont les ignorants nient l’existence. Le
damoisel, reconnaissant une simple plume d’hirondelle à côté de celle du
phénix, demanda à la fée ce que cette plume avait de rare et de précieux. «
Oh ! répondit-elle, nous avons dû prévoir la prochaine extinction de ces
oiseaux utiles, depuis que les ingrats Arlésiens se sont avisés de leur faire
une chasse sacrilège au filet ; oubliant que l’hirondelle fait elle-même la
guerre aux moucherons, cette véritable plaie de la Camargue. » Le damoisel
aurait pu, sinon justifier la gloutonnerie de ses compatriotes, récriminer du
moins contre la coquetterie des fées qui font, elles aussi, une guerre
d’extermination à une créature innocente ; car il remarqua dans leur armoire
à robes, entre autres objets de toilette, d’innombrables peaux de la vermiette
appelée salamandre ; destinées à être cousues ensemble pour leur servir de
vêtements incombustibles. Cependant il se mordit la lèvre de peur d’être
indiscret, et se laissa conduire à la galerie des talismans.

Il avait dédaigné les trésors matériels, admiré en simple curieux les
collections de raretés naturelles ; il se réservait de choisir dans la troisième
galerie. C’était là aussi que la fée allait définitivement juger son jeune
ambitieux. Aucun des talismans déjà connus ne parut le tenter ; ce qu’il
venait de voir l’avait mis en goût de l’extraordinaire, et il refusa tout,



jusqu’à ce qu’il ne restât plus à lui offrir que deux objets en apparence très-
simples, mais qui, à cause de cela même, lui semblèrent devoir être neufs.
En effet, Millète lui dit qu’aucun mortel ne s’en était encore servi. L’un était
un fauteuil dont les deux bras se terminaient en têtes de lion, et dont le
dossier était surmonté d’un aigle à deux têtes ; l’autre n’était qu’une selle
recouverte d’un caparaçon, et qui ne différait en rien des selles que
fabriquent les bourreliers actuels. « Le fauteuil est un trône, dit la fée, le
trône du royaume d’Arles, royaume qui va se détacher avant peu de
l’empire de Charlemagne : veux-tu t’y asseoir ? il est à toi. — Je serais roi ?
demanda le damoisel, dont l’ambition n’avait pas rêvé une si haute destinée.
— Oui, tu serais roi, répondit Millète, roi d’Arles ! — Roi légitime ou
usurpateur ? demanda encore le damoisel, avec un scrupule qui montrait
toute la candeur de son âme. — Le nouveau monarque, dit Millète, sera
sacré par les évoques et prendra place parmi les souverains. Écoute : je puis
te dire en partie son histoire ..... Il épousera la princesse Augusta. — Ah !
dit le damoisel, c’est une belle princesse ! » La pauvre fée trembla, mais
elle eut le courage de continuer : « Assez belle, n’est-ce pas, pour rendre un
époux heureux à côté du trône ? — Mais elle y montera avec lui ? demanda
le damoisel avec émotion. — Hélas ! non, reprit Millète ; le futur roi
deviendra l’époux de plus haute princesse encore. — Et Augusta ? — Elle
mourra empoisonnée. — Pas par son mari, j’espère ? s’écria le damoisel. —
Je l’espère aussi ; mais on l’en accusera. — C’est déjà trop, dit le damoisel ;
et lui-même mourra-t-il sur le trône ? — Oui, après un règne brillant, et
avec le surnom de Glorieux. — C’est un beau surnom de roi, dit le damoisel
; mais il ne suffit pas de fonder un royaume, il faut le léguer à ses
successeurs : le roi d’Arles en aura-t-il ? — Son jeune fils montera sur le
trône. — Je comprends, dit le damoisel : quelque prince faible, incapable de
tenir le sceptre, et qui se le laissera arracher. — En effet, il sera entouré de
traîtres, dit Millète ; un sujet rebelle le fera prisonnier, et lui crèvera les
yeux pour abréger son règne. — Triste successeur pour un glorieux !
remarqua le damoisel. Je devine que la royauté d’Arles ne durera pas
longtemps. — Mais, dit Millète, elle aura le sort de bien d’autres :
cependant elle résistera encore au malheur du second roi. Le troisième
jettera quelque éclat sur sa couronne, et il y joindra même celle d’Italie ;
mais déjà le quatrième roi d’Arles verra autour du trône des vassaux plus
grands que lui.

— Et le cinquième ? .. il relèvera au moins la dignité royale ?



— Non, il sera surnommé le Fainéant ! ... Le sixième sera considéré
comme un usurpateur, quoique neveu du Fainéant, lequel mourra sans
enfants. L’empereur, d’ailleurs, qui réclamera ses droits de suzeraineté, le
fera jeter dans une prison, où il mourra de chagrin. L’empereur deviendra
lui-même le septième roi d’Arles, en ayant la précaution de faire sacrer son
fils de son vivant, pour lui assurer le trône. Sous celui-ci, sous le neuvième
et sous le dixième roi, la couronne d’Arles ne sera plus qu’un fief de la
couronne impériale, un vain titre qui sera vendu au rabais ou perdu au jeu.
Les comtes de Provence seront les vrais souverains ; la ville d’Arles
réclamera ses libertés, et se gouvernera elle-même. Il ne restera plus des
traditions du Glorieux que la succession, incontestée celle-là, du lion qu’il
donnera pour armes vivantes à sa capitale...

— « En vérité ! s’écria le damoisel, est-ce bien la peine de s’enchaîner
pendant sa vie à ce trône, pour le léguer comme une chaise de fainéant ou
un instrument de torture à ses héritiers ? Et cette infortunée Augusta ! ...
Non, non, ... dites moi ce qu’est cette selle. »

La bonne fée Millète n’eut pas regret d’avoir si bien retenu ce que le
druide avait lu d’avance dans les astres sur la dynastie des rois d’Arles : et
vous remarquerez qu’avec sa noble délicatesse, elle avait été vraie comme
l’histoire sur Boson Ier, Louis Boson, surnommé l’Aveugle, Hugues,
Conrad Ier, Rodolphe le Fainéant, Gérard, Conrad le Salique, Henri le Noir,
et les autres rois ou empereurs d’Arles. Elle aurait pu même accuser sans
scrupule Boson1er d’avoir empoisonné sa femme Augusta. Quoiqu’il en
soit, quand Millète vit que le premier talisman répugnait au damoisel, elle
lui apprit plus brièvement ce qu’était le second. « C’est une simple selle de
chevalier, dit-elle ; mais elle a été faite pour Passeroun, qui est un cheval de
la race du cheval Pardolo, quoiqu’à des yeux vulgaires il paraisse n’être
qu’un de ces coursiers barbes que les Sarrasins ont abandonnés en désertant
le territoire d’Arles après leurs diverses excursions. Sur cette selle et sur ce
cheval, qui erre encore sauvage dans la campagne, un chevalier sera plus
libre et aussi glorieux qu’un roi sur son trône. Il n’aura pas besoin de
surprendre la tarasque pendant son sommeil ; il pourra l’attaquer
loyalement, la terrasser et la tuer avec le glaive ou la lance. S’il n’épouse
pas une princesse, il ne la rendra pas non plus malheureuse après l’avoir
aimée ; les princes dépendront plutôt de lui qu’il ne dépendra des princes ;
et quant à ses enfants, ils perpétueront la renommée de leur père, tant qu’ils
seront vertueux comme lui.



— Je prends la selle, dit le damoisel ; car en venant ici je crois bien avoir
reconnu dans le pâturage voisin ce Passeroun, dont aucun cavalier jusqu’ici
n’a pu violer la croupe. Adieu, madame ; je m’étais trompé ; vous n’êtes pas
sainte Marthe ..., mais quelque bonne fée que je ne respecte guère moins et
dont la protection me rend fier. Encore une grâce, madame. La seconde
galerie de ce palais est illuminée par d’admirables lampes sous formes
d’étoiles : me permettez-vous d’en emporter une ?

— Qu’en prétendez-vous faire ?
— Vous le saurez, madame. Ma première enfance reçut les tendres soins

d’une femme qui devait être ma mère, car elle pleurait et ne répondait pas si
je lui disais que les autres enfants me reprochaient quelquefois de ne
pouvoir citer mes parents. Quand elle mourut, elle ne me laissa même pas
de quoi lui acheter un tombeau. Heureusement il n’en manque pas de vides
dans les Alyscamps : j’en avais remarqué un de simple marbre noir, sans
inscription. En l’ouvrant, je vis que les siècles avaient à peine laissé de son
premier dépôt mortel une légère poussière ; et cependant la lampe cinéraire
y brûlait encore. Malheureusement, en y ensevelissant ma mère, j’éteignis
cette lampe ... Je voudrais la remplacer par un emblème plus durable de
l’immortalité ! ...

— Damoisel, dit la fée vivement émue, prends deux de ces lampes au
lieu d’une, et rends-moi un service. Je sais où est cette tombe, car en errant
dans les Alyscamps au clair de la lune, je t’ai aperçu pieusement agenouillé.
A côté de cette tombe noire, il en est une de marbre blanc ; tu y déposeras la
seconde lampe. Au temps où nous servions encore de marraines aux enfants
des hommes, j’avais choisi pour filleule une jeune fille nommée par moi
Zéphyrine, qui grandit douée de tous mes dons ; hélas ! je n’avais pu la
douer contre la mort : elle est dans la bière de marbre blanc, comme
l’indiquent quelques vers d’inscription ...... Elle avait été l’épouse d’un
poëte ... mais je crains que ces vers et d’autres encore faits pour elle ne
s’effacent du marbre comme de la mémoire des hommes. Qu’elle ait aussi
mie lampe perpétuelle qui survive à sa poussière bien-année57 !

Après cette double confidence, la fée Millète et le damoisel se quittèrent
les meilleurs amis du monde : la complaisance de Millète alla jusqu’à lui
promettre de faire seller elle-même Passeroun. Il n’eut donc rien de plus
pressé que d’aller porter les lampes perpétuelles aux deux tombeaux, et le
lendemain il trouva le merveilleux cheval dans son écurie, tout harnaché
avec la selle sur le dos.



Ai-je besoin de vous dire avec quelle ardeur, le lendemain matin, notre
damoisel se mit en campagne, monté sur Passeroun, la lance à rétrier, le
glaive sur la hanche, son coursier hennissant de joie avec l’instinct du
triomphe, ne regrettant pas sa liberté, heureux et fier d’être associé à
l’entreprise ? La tarasque avait été signalée dans le garrigue delà Crau.
Ayant mis en fuite une troupe rustique occupée à la récolte du kermès, elle
s’était accroupie sur un tas de vermillon, lorsque le damoisel, invoquant sa
dame mystérieuse, l’attaqua avec un noble élan. Le monstre ouvrit la
gueule, comme s’il s’apprêtait à ne faire qu’une bouchée du cheval et du
cavalier, qui lui semblaient venir à lui comme le moucheron au bec de
l’hirondelle. Le damoisel lui enfonça sa lance jusqu’à la racine de la langue
; la hampe se brisa en deux ; mais le fer avait atteint une artère, qui fit jaillir
un flot de sang. La tarasque fut ainsi presque étouffée du premier coup. Le
damoisel fit caracoler Passeroun autour d’elle, et revint à la charge le glaive
à la main, comme un saint George. Puis, après quelques coups d’estoc qui
entamèrent deux jambes de la bête, exalté par sa propre audace, il mit pied à
terre, passa en travers de cette gueule toujours menaçante un des tronçons
de la lance, que les dents de la tarasque saisirent convulsivement comme un
coursier saisit son premier mors ; et voilà le champion vainqueur qui
enjambe le dragon vaincu, le forçant avec la pointe du fer à le porter ainsi
vers la ville. Mais à mi-chemin la tarasque essayant de le désarçonner, il se
décida à lui trancher la tête, et remonta sur Passeroun avec ce trophée à la
main.

La nouvelle de l’événement se répandit bientôt : toutes les cloches furent
en branle. On vint au-devant du damoisel, on suspendit la carcasse du
monstre aux voûtes de l’église Saint-Antoine, où elle est encore ; et le
libérateur de la ville, prenant le nom de Dragonet, fit peindre une tarasque
sur son écu. Pour lui témoigner sa reconnaissance, Arles lui vota un tribut
sur la récolte annuelle du vermillon. On ne peut encore aujourd’hui
ramasser le kermès sans la permission de ses descendants. La récolte ne
commence qu’après qu’ils ont fait connaître leur autorisation à son de
trompe. Ce privilège, le Dragonet actuel l’a cédé à la descendance féminine
de son ancêtre ; mais il n’a jamais voulu, pour or, argent ou terres, se
défaire de son coursier, qui depuis quatre cents ans marche, trotte et galope
sous les Dragonet de Montdragon.

— Sans broncher, dit maître Coussane avec une légère ironie ? Il est bien
heureux pour Passeroun, maître Espeli, poursuivit-il, que vous ne soyez pas



Michel de Borrian58. Quant à moi, je souhaite que votre âne vive autant que
lui, maître Espeli.

— Je ne fais pas le même souhait pour vos chevaux, maître Coussane ;
car le métier ne vaudrait plus rien.

— J’aime autant, je le confesse, qu’un étalon, après avoir bien servi son
maître, fasse place à son poulain ; et si Passeroun est aussi vieux que vous
le dites, je ne le prendrais pas en échange d’Ali-Bey.

— Je connais pourtant quelqu’un, le seigneur des Baux, qui en a offert
trois fois plus qu’il ne vous offrira de votre arabe.

— S’il faut au seigneur des Baux un cheval fée ou diable, je le conçois ;
mais j’espère qu’un vrai connaisseur préférera à Passeroun mon Ali-Bey,
qui descend en droite ligne de la jument Barack.

— Qu’est-ce que c’était que cette jument Barack, maître Coussane ?
— La jument de Mahomet le prophète ; rien que cela. La jument Barack

est dans le paradis avec l’âne de la Crèche.
— Quelle histoire !
— Conte pour conte, maître Espeli : voulez-vous que je vous paye mon

écot en vous faisant l’histoire de la jument Barack ?
— Êtes-vous revenu païen du Levant, maître Coussane, que vous mettez

des juments et des ânes au paradis ?
— Êtes-vous meilleur chrétien en nous faisant venir un cheval de l’enfer,

dont la grotte d’Arles n’est que le vestibule ?
— Et pourquoi n’y aurait-il pas des chevaux en enfer, puisqu’il y va tant

de maquignons ?
— « Maître Espeli, je ne sais pas où vont les aubergistes ; mais ni les

païens, ni les Turcs, ni les chrétiens, n’ont pu encore leur trouver une niche
dans leurs paradis divers. »

La conversation fut heureusement interrompue par l’entrée d’un nouveau
voyageur qui vint à propos demander maître Espeli, car celui-ci n’était pas
disposé à laisser le dernier mot à son interlocuteur ; mais il se consola en
pensant qu’il mettrait sa réplique sur son mémoire, et en rêvant à une autre
histoire merveilleuse pour amuser un autre voyageur. Notre hôte avait
l’amour-propre de ne pas toujours raconter la même.



CHAPITRE IV.

Y tu pones por ocasion de olvidar
me lo que avia de ser de quercr me.

La Diana de George de
Monleruayor, liv. II.

« Et tu te sers pour m’oublier de ce
qui devrait être une raison de
m’aimer. »

Maître Coussane attendit l’après-midi du lendemain pour continuer son
voyage, employant la matinée à montrer ses chevaux à quelques chevaliers
de Saint-Remy ou des environs, mais sans en vendre aucun des quatre ; car
il espérait en obtenir un meilleur prix dans une ville comme Arles, qui lui
offrirait une plus grande concurrence de chalands.

En partant, il prit non pas directement l’ancien chemin d’Arles le long de
la chaîne des Alpines, mais le sentier qui passe plus bas devant le Mas de
Gaillard, où sa curiosité, excitée par la conversation de maître Espeli et sa
légende, lui faisait désirer de comparer Ali-Bey à Passeroun ; peut-être
même, marchand de chevaux avant tout, avait-il quelque espoir de tenter
Dragonet de Montdragon par une proposition de troc ou d’achat.

Il y a une demi-lieue à peine de Saint-Remy au Mas de Gaillard ; au bout
de vingt minutes, notre maquignon apercevait déjà le mur d’enceinte de ce
domaine, dernier débris de l’héritage du chevalier Dragonet .... Mais il m’en
coûte à moi de franchir si rapidement cette distance que j’ai tant de fois
parcourue dans mon enfance, tantôt seul, tantôt avec une cousine qui était
pour moi une tendre sœur. Pauvre Adèle ! je crois la voir encore qui
m’attend au sortir de l’école pour recommencer nos promenades
aventureuses de tous les jours : — Ordinairement nous nous arrêtions au
milieu du lit aride du grand torrent, pour y faire une riche provision des
cailloux abandonnés à mi-chemin par l’eau écoulée de la montagne ; ou si
l’eau les roulait encore, charmés de braver son flot impétueux, nous
n’avions pas peur de le traverser pieds nus dans sa partie la moins guéable.
Plus loin, là où le sentier se rétrécit entre de larges dalles qui servent de



barrières à deux champs voisins, d’autres distractions ralentissaient notre
marche : à gauche, sous l’ombrage d’une touffe de sureaux et d’églantiers,
une folle, debout, immobile, le doigt sur les lèvres, nous apparaissait tout à
coup comme un fantôme, et nous fascinait de son regard fixe : c’était la
pensionnaire d’un médecin qui avait converti une petite ferme, située près
de là, en succursale de l’hospice Saint-Paul. Si nous surmontions notre
terreur mystérieuse, nous passions outre ; mais plus souvent c’était un
prétexte pour revenir sur nos pas et aller chercher, à droite, un autre chemin
qui ne nous semblait jamais trop long ; — quelquefois, au lieu de
redescendre jusqu’au torrent, nous préférions nous aventurer dans les
humides labyrinthes que dessine le cours des ruisseaux d’irrigation sous des
tonnelles de lambrusques ou vignes sauvages, de sorbiers et d’aubépines.
Là c’était notre tour de faire peur, par notre apparition inattendue, aux
oiseaux qui viennent se désaltérer à l’ombre, et se nourrir des baies rouges
et noires de l’une et l’autre rive. Quel bonheur quand, au prix de quelques
lambeaux de nos vêtements accrochés aux ronces, nous arrivions sous le
toit de notre aïeul avec un nid de bergeronnettes, ou bien encore avec une
de ces belles demoiselles au corsage bleu et or qui volent le long des
ruisseaux ! Heureux enfants ! au lieu d’être grondés pour avoir fait ainsi
l’école buissonnière, nous recevions de ma mère des compliments sur notre
adresse et notre bonne chasse.

Combien de pages je remplirais de ces délicieux souvenirs !
Mais maître Coussane, qui ne songeait guère à ramasser des cailloux

dans le torrent, qui ne rencontra pas de folle pour lui faire peur, qui ne
troubla ni le repos des timides oiseaux, ni le vol des demoiselles au corsage
bleu et or, qui enfin ne pensa même pas à dérober une grappe aux
lambrusques, où une mûre aux buissons ; maître Coussane, au bout de vingt
minutes, dis-je, était devant le Mas de Gaillard : là, une jeune femme,
accourue sur le seuil en pierre de la porte, lui épargna la peine de pénétrer
dans le domaine. Après l’avoir saluée du compliment des voyageurs : « Le
chevalier Dragonet de Montdragon, demanda maître Coussane, est-il dans
son Mas ?

— Non, senhor, lui fut-il répondu : il est encore à Arles.
— Avec son cheval ?
— Croyez-vous donc que monseigneur chemine à pied ?
— Je vous remercie : alors j’espère l’y retrouver.



— Vous pourriez bien plutôt le rencontrer en chemin, car je l’attends
aujourd’hui même.

— Mais sans doute il retournera bientôt à Arles pour le tournoi et les
fêtes qui vont avoir lieu.

— Un tournoi, senhor ! prépare-t-on un tournoi ? Oh ! sans doute alors
vous l’y verrez, et ces beaux chevaux que vous conduisez là y verront aussi
Passeroun.

— « Grand merci, madame, je continue ma route, » répondit maître
Coussane, qui ne se souciait pas de recommencer la conversation que le
nom de Passeroun avait provoquée à la Graille entre maître Espeli et lui.

Restée seule, la jeune femme rentra dans le Mas.
« Des fêtes ! un tournoi ! se dit-elle : Dragonet revient pour me chercher

et m’y conduire sans doute. Je vais revoir ma sœur ... Je vais entendre la
messe et vêpres à Saint-Trophyme, et puis j’assisterai au tournoi et aux
fêtes. »

Cette dernière pensée charmait surtout l’imagination de la jeune femme,
car l’amour des spectacles est toujours vif chez celles qui ont la conscience
de faire partie elles-mêmes, plus ou moins directement, de toute cérémonie
et de tout divertissement public. Aussi la jeune femme, comme si elle s’y
préparait déjà, ne put s’empêcher de visiter sa garde-robe et ses tiroirs, pour
donner un coup d’œil à sa plus riche parure, à ses pendants d’oreilles, à ses
bracelets, à tous ses bijoux ; puis, dans l’inoccupation de l’attente, se
plaçant devant un miroir, elle se mit à essayer l’un après l’autre tous ces
ornements dont elle avait besoin moins que personne pour plaire. Car cette
jeune femme était Annette, surnommée Perdigoune, la femme de Dragonet
de Montdragôn, qu’il avait épousée sans accomplir toutes les cérémonies du
mariage ; mais sa femme légitime selon l’usage de ce temps-là, quoique ces
sortes d’union fussent de celles que les grands seigneurs n’avaient aucun
scrupule de faire casser. Vainement le divorce n’était pas dans la loi : les
personnages haut placés en dignités ne craignaient pas de contracter une
seconde union du vivant d’une première femme, tant ils étaient sûrs de
pouvoir se séparer légalement de celle qui les gênait. Ainsi, lorsque le
comte de Toulouse courtisa Béatrix de Savoie, il avait déjà, dit-on, deux
épouses légitimes, et il attendait l’issue de sa troisième négociation
matrimoniale pour les répudier toutes les deux à la fois.

Aucune des beautés arlésiennes ne surpassait Annette en gentillesse.
C’était une de ces figures à la fois fines et naïves, aux yeux noirs et doux,



au teint brun et cependant pur, dont heureusement le type n’est pas perdu.
Sa physionomie était l’expression de son caractère : franche et étourdie, se
livrant aux impressions du moment, son regard, son sourire, les intonations
de sa voix, tout en elle annonçait la femme restée enfant ; coquette par
instinct et non par calcul, ne taisant jamais un désir, pleurant à la moindre
contrariété, mais facile à consoler, crédule et soumise, elle avait conservé,
dans la faiblesse qui l’avait livrée à Dragonet de Montdragon, une sorte de
virginité de l’âme, entretenue d’ailleurs par l’isolement où elle passait sa
vie. Elle aimait son seigneur et maître de si bonne foi, qu’elle croyait avoir
rempli un devoir en renonçant à tout pour le suivre, pour être sa servante
autant que sa femme : non que ce caractère n’eût pas son orgueil, mais cet
orgueil Annette le plaçait dans son dévouement à ira homme supérieur à elle
par son titre d’homme, par son rang de chevalier, et par quelques succès qui
lui avaient fait un nom parmi la jeunesse noble d’Arles ; c’était la femme,
en un mot, telle qu’elle est sortie des mains de Créateur : être faible et
tendre, à qui aucun sophisme delà civilisation n’a encore donné cette fausse
nature d’où naissent tant de fausses vertus, tant de faux héroïsmes et tant de
vices brillants.

Dragonet de Montdragon avait longtemps mis tout son bonheur dans ce
dévouement et cette innocence : — quoiqu’il eût fait ses réserves mentales
en contractant une mésalliance, quand il vit quelle âme candide il avait
séduite, il se fût estimé lâche de détruire brusquement ces illusions ; depuis,
commençant à s’accuser d’avoir été trop prompt à se laisser séduire lui-
même, et coupable de négliger souvent la pauvre Annette, il se condamnait
à de continuelles inventions pour détourner sa défiance quand il s’éloignait
d’elle. Depuis deux ans, ayant dévoré peu à peu son patrimoine, il avait
relégué sa femme dans son dernier domaine, et venait plus souvent y vivre
avec elle, mais pour s’échapper encore de temps en temps à la ville, où il
achevait de dissiper le peu de revenus qui lui restaient. Annette se résignait
sans murmure à cette espèce de réclusion cependant lorsqu’une cérémonie
religieuse ou un spectacle extraordinaire, comme un tournoi, lût offrait
l’occasion d’aller faire un court séjour à Arles, elle ne cachait pas le plaisir
qu’elle en éprouvait. Dragonet lui-même était souvent le premier à lui
proposer cette distraction de sa vie retirée.

Ce jour-là, tout entière à son innocente coquetterie, Annette n’avait pas
entendu, sans doute, les pas du cheval ; cela fit que, contre son usage, elle
n’alla pas au-devant de Dragonet lorsqu’il arriva. Celui-ci en entrant, après



avoir débridé Passeroun dans l’écurie, trouva Annette qui, la tète penchée
devant un petit miroir, attachait à son oreille un de ses pendants : un peintre
qui l’eût surprise dans cette attitude aurait regretté de n’avoir pas avec lui
ses pinceaux et ses couleurs ; un amant aurait dû l’adorer à deux genoux
mais Dragonet arrivait dans une de ces tyranniques dispositions qui
troublent l’esprit des amants comme des époux, quand ils sont seigneurs et
maîtres depuis quelque temps, faisant injustement peser sur une pauvre et
faible femme tout le poids d’une mauvaise humeur dont elle est innocente.
En le voyant se croiser les bras sur sa poitrine, et lui adresser un regard de
sombre étonnement, Annette crut que Dragonet feignait delà gronder pour
provoquer une de ces mutineries enfantines qui allaient si bien à sa folâtre
ingénuité. Au lieu de s’avouer coupable de négligence, et de réparer ce tort
par son empressement, elle prit un air de boudeuse fierté : « Eh bien,
seigneur, dit-elle, ne me trouvez-vous pas assez belle à votre gré ? Me voilà
parée comme une reine : resterez-vous debout sans vouloir de me rendre
votre hommage de chevalier féal ? ..... J’espère que j’apprends avec vous à
parler le langage des châtelaines, » continua Annette en s’avançant vers
Dragonet, lorsqu’elle commença à craindre que son sévère regard
n’exprimât sérieusement quelque colère ; mais elle recula et se tut, en
entendant Dragonet lui dire avec une véritable dureté : « Que signifie tout
cela ? Êtes-vous devenue folle, Annette ? Est-ce ainsi que vous passez votre
temps, au lieu de vous occuper du souper, quand je vous ai fait prévenir ce
matin que je serais ici au coucher du soleil ?

— Seriez-vous fâché tout de bon, Maurice, ou auriez-vous quelque
chagrin ? dit Annette. Oh ! alors, mon ami, pardonnez, et embrassez-moi :
j’ai mal choisi mon temps pour mon badinage ... » Puis, sans l’embrasser
encore, elle se contenta de détacher l’agrafe de son manteau, et elle
continua sa petite harangue avant de hasarder unecaresse qui pouvait être
repoussée, envoyant qu’il fronçait toujours le sourcil. : « ... En vérité, je ne
vous avais pas entendu venir, Maurice ; Passeroun est bien nommé, il vole
comme un oiseau, et ses pieds de biche rasent à peine la terre... Puis, s’il
faut tout vous dire, j’étais vraiment dans un rêve de vanité ; ou plutôt,
Maurice — (voyant qu’il s’était assis de manière à lui tourner le dos pour
détacher ses éperons), j’avais dans les oreilles un bruit de fanfares, en
pensant au tournoi qui, m’a-t-on dit il y a une heure, doit avoir lieu
incessamment à Arles, ... et voilà toute l’histoire de ma parure. Oui, en
essayant ma croix de diamants et mes pendants d’oreilles .... c’est votre



dernier cadeau, Maurice (Dragonet gardait toujours un fâcheux silence), je
m’imaginais être déjà à cette fête ; je vous voyais faire caracoler Passeroun,
et renverser du premier choc tous les champions qui s’étaient un moment
flattés de la victoire ; car il en était de cette joute comme de toutes celles où
vous vous mêlez aux combattants, Maurice.

— « Vous pourrez bien aller toute seule à celle-ci. Mais, de grâce,
finissez ce bavardage qui m’importune, » dit enfin Dragonet en
l’interrompant.

La pauvre Annette se tut, accablée de cette rebuffade ; et ayant serré le
manteau, elle fit mine de sortir en disant : « Je vais voir si Passeroun a du
foin au râtelier, et recommander à Pierre de le faire boire.

— Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde, cria alors Dragonet.
Passeroun a tout ce qu’il lui faut ; servez-moi à souper ; ou, si vous êtes
devenue trop grande dame pour me servir, dites-le, je me servirai moi-
même.

— Trop grande dame ! répéta Annette. Mais, Maurice, qu’avez-vous ce
soir ? Trop grande dame ! lorsque vous me traitez comme si je n’étais plus
que votre servante !

— Je ne suis pas assez riche pour donner des gages ; allez-vous aussi me
le reprocher ? Et ces bijoux, comptez-vous donc les étaler sans cesse devant
moi, pour faire encore mieux ressortir la modestie forcée de mon costume ?
Ah ! vous vous préparez déjà à briller au tournoi parmi les belles dames,
pour que j’entende redire âmes côtés : Voyez cette beauté coquette, comme
elle est radieuse et parée Oh ! c’est Annette, la femme du plus indigent des
chevaliers : pendant qu’elle se pavane sous ses diamants, le fier Dragonet
de Montdragon engage sa dernière quarterée de terre aux juifs, pour paraître
décemment parmi les tenants de la joute. Faut-il s’étonner s’il s’expose
avec tant de témérité, lui et son fameux Passeroun ? il ne craint pas qu’un
coup de lance bosselle son casque d’emprunt, ou déchire les harnachements
déjà usés de sa monture. Ces pauvres hérauts qui crient largesse ! de si bon
cœur à chaque ennemi que le Dragonet désarçonne, qu’ils seraient bien plus
sages de faire des vœux pour le seigneur des Baux ! ... Biais nous avons
trop d’orgueil, Passeroun et moi, pour nous exposer à ces affronts, madame,
et vous irez recueillir toute seule les compliments des galants arlésiens. »

Ici, Dragonet de Montdragon fut interrompu par les sanglots de celle à
qui il s’adressait avec tant d’amertume, Heureusement que ces larmes,
longtemps dévorées en silence, éclatèrent lorsque Dragonet se sentait déjà



un peu soulagé par l’expression de sa plainte ; car si Annette eût pleuré à
son premier mot, elle n’eût peut-être qu’irrité son impatience. Mais ayant
déjà donné pleine carrière à sa mauvaise humeur, Dragonet reconnut son
injustice ; et, quoiqu’un peu embarrassé pour l’avouer d’abord tout haut, s’il
ajouta encore quelques paroles amères, ce fut avec un accent qui demandait
grâce indirectement. Biais Annette avait été cruellement blessée par ses
reproches.

« Maurice, dit-elle, ce serait bien tard me faire apercevoir que les dons de
votre amour ne peuvent être pour moi qu’une parure ambitieuse avec toute
ma légèreté, croyez-vous que je n’y aie pas quelquefois songé au fond de
mon âme ? Croyez-vous que, sous cette folle étourderie qui vous amusait
naguère, je n’aie pas quelquefois étouffé une pensée triste, un retour sévère
sur le passé, une crainte de l’avenir ? Si j’ai cru trop facilement que je
suffirais toujours à votre bonheur, je saurai me résigner à tous les sacrifices
qui me seraient dictés par votre regret ... Ce langage grave vous étonne,
n’est-ce pas, dans ma bouche d’enfantin ? Biais depuis que vous me laissez
plus souvent seule, j’ai eu le temps de réfléchir ; et, tout en souhaitant que
ce moment fût bien loin encore, je m’étais dit quelquefois que vous pouviez
devenir malheureux, et avoir besoin, non plus d’une enfant pour vous
distraire, mais d’une compagne digne de comprendre et de partager vos
chagrins. Je m’étais préparée à tout, Maurice .... excepté à vos reproches. »

Ce n’était plus là en effet le langage d’un enfant, mais d’une femme, et
non pas seulement l’expression exaltée que peut inspirer un outrage à l’âme
la plus timide, mais l’expression réfléchie d’une raison que la solitude et le
chagrin avaient nourrie de leurs tristes leçons. Dragonet était comme
confondu ; — en se livrant à son humeur, il s’attendait à une bouderie ; il
voulait bien qu’Annette lui prouvât par ses larmes qu’il avait tort ; il eût
même volontiers consenti à lui demander pardon de sa dureté pour les
essuyer : mais il n’était pas préparé à cette explication solennelle qui
s’adressait à la conscience du chevalier plutôt qu’au cœur de l’amant. Tout
en restant attaché à Annette, il aimait à se dire que la supériorité de son
intelligence, de son caractère et de son rang, garantissait à son orgueil le
droit de rompre ce lien fragile quand il voudrait, et aux conditions qu’il
voudrait. Biais entrevoir tout à coup dans cette femme-enfant les sentiments
réfléchis d’une passion qui s’est analysée elle-même, c’était alarmant pour
son système de despotisme domestique. Quoi qu’il en soit, il jugea prudent
d’éluder la réponse sérieuse que réclamait peut-être cet appel fait à sa



générosité : il s’accusa pour s’excuser, et il y parvint d’autant plus aisément,
qu’il eût été difficile à la pauvre Annette de soutenir longtemps sur ce ton
de solennité une explication qu’elle n’avait pas prévue elle-même, dans sa
timide résignation, devoir être si prochaine. La paix fut bientôt faite entre
les amants, parce que tous deux furent tacitement d’accord pour se réserver
le droit de quelques réticences. Après avoir essuyé ses larmes, Annette,
dissimulant pour la première fois, se montra d’autant plus folâtre et
insouciante, qu’elle méditait déjà l’exécution d’un projet inspiré par les
reproches de Dragonet. De son côté, Dragonet, tout en ne s’épargnant pas
pour réparer ses torts, tout en se traitant de fantasque, d’injuste, de barbare,
n’osa s’humilier devant Annette jusqu’à lui avouer que son humeur
provenait d’une rencontre qui avait réveillé dans son âme une coupable
tentation. Moins discret que lui, nous raconterons qu’en tournant la
montagne de Pomerolles, à mi-chemin entre Arles et Saint-Remy, il avait
aperçu sur la lisière du bois une bande de cinq à six de ces pillards, soldats
vagabonds et débandés, connus alors dans la Provence sous le nom de
Brabançons. Un d’entre eux, qui semblait avoir l’autorité de chef sur les
autres, lui avait fait signe de s’arrêter : Dragonet se préparait au combat, et
tirait déjà son épée du fourreau : « Vous vous méprenez sûr nos intentions,
lui avait dit cet homme, seigneur chevalier ; si nous sommes ici en
embuscade, ce n’est pas vous que nous attendions au passage. Vous attaquer
! non, non, combat inutile ; vous n’avez que votre cheval à perdre, et il
faudrait tuer le maître pour avoir le cheval : vous êtes trop de nos amis pour
cela.

— « De vos amis ? avait répondu Dragonet.
— De nos amis ou bien près d’en être, seigneur chevalier. J’ai voulu

profiter seulement de l’occasion, pour vous prévenir que lorsque vous aurez
vendu votre dernière quarterée de vigne, et que votre Passeroun aura mangé
sa dernière botte de foin, vous n’aurez qu’à venir à nous ; vous trouverez
une compagnie de cent hommes d’armes très-disposés à combattre sous la
bannière du Dragon. Ne froncez pas le sourcil, Dragonet ; nous avons parmi
nous des champions qui vous valent par le courage, sinon par le blason.
Adieu, seigneur chevalier ; allez revoir votre Annette, et soyez-lui fidèle,
plutôt que d’aller implorer le pardon de vos péchés de jeunesse aux genoux
de vôtre aïeule grondeuse. »

A ces mots, le chef brabançon, sans attendre de réponse, s’était retiré
dans le bois avec sa bande. Dragonet avait continué sa route, honteux de



reconnaître dans sa conscience que ce qu’il venait d’entendre ressemblait à
une prédiction.

« Si ce soudard, pensait-il, allait un jour avoir raison ! Le descendant des
Dragonets chef de bandits ! 0 honte sans doute ! Biais quelle ressource me
restera bientôt, si ce n’est celle de me mettre à la tète de quelques-unes de
ces compagnies franches qui, en temps de paix, lèvent l’impôt de leur solde
sur les voyageurs ? Cruelle alternative ! Est-il donc trop tard pour aller,
comme a dit ce brigand, implorer ma rentrée en grâce auprès de la comtesse
de Roquemartine ? Capituler par-famine aux pieds d’une aïeule ! autre
humiliation ! Plutôt vivre de la lance et de l’épée comme ces braves. Vienne
une nouvelle guerre entre les princes de Catalogne et le seigneur des Baux,
aucun de ces deux chefs ne me refusera pour auxiliaire, si je lui conduis
deux ou trois cents soldats. Biais écartons ces idées sinistres. » Et comme si
ces idées l’eussent poursuivi sous une forme matérielle, Dragonet, pour leur
échapper, fit sentir l’éperon aux flancs de son destrier. Passeroun n’avait
ordinairement besoin que d’un mot de son maître, ou d’une légère
impulsion donnée à sa bride, pour prendre son élan. Il partit donc au galop ;
et ce fut au moment de la plus grande vitesse de sa course, que Dragonet se
croisa avec maître Coussane et ses étalons, de sorte que celui-ci ne put lui
parler comme il en avait formé le projet.

Cet incident fit le malheur du pauvre maquignon ; car si une conversation
s’était engagée entre Dragonet de Montdragon et lui, probablement le
chevalier aurait été assez charitable pour le prévenir de la rencontre qu’il
risquait de faire aux abords de Pomerolles.



CHAPITRE V.

Vienne Rinaldo ; et corne se
n’accorse,
Con alti gridi e grau rainacce
accorse.
Voltaro i malandrin tosto le spalle,
Che’l soceorso lontan vider venire
;
E s’appiattar nella profonda valle.
Il paladin no li curô seguire :
Vienne alla donna...

ARIOSTO, Orlando
Furioso canto IV.

« Renaud survient, et accourt avec
de grands cris et de grandes
menaces. Les malandrins tournent
le dos en voyant de loin venir le
secours, et ils se sauvent dans la
vallée profonde. Le paladin, au lieu
de les poursuivre, s’approche de la
dame. »

Le lendemain, Dragonet de Montdragon, en se levant, ne vit pas Annette
dans la maison ; mais pensant qu’elle n’était pas loin, et sans qu’il s’en
inquiétât autrement, il alla, selon sa coutume, visiter le râtelier et la litière
de son bon cheval. S’adressant à Pierre, le seul valet de ferme que sa
fortune lui eût permis de garder pour cumuler les fonctions de palefrenier et
de jardinier, il demanda si rien ne manquait à sa provende quotidienne : tout
allait bien : Passeroun était déjà étrillé ; il avait été conduit à l’abreuvoir. A
l’approche de son maître, qui promena Me main caressante sur sa crinière et
sa croupe, il interrompit un moment son repas du matin pour le saluer de
son hennissement amical ; mais il entama bientôt une nouvelle touffe de
foin odorant. Dragonet, satisfait de son appétit, quitta l’étable pour aller
respirer l’air pur du jour naissant, baume souverain pour l’âme et le corps.
Ses regards charmés admirèrent un moment les beaux effets de lumière et
d’ombre dont le soleil méridional aimé à varier les teintes des montagnes :
après avoir fait le tour de la prairie et du verger, il s’arrêta à la limite que lui



opposait le mur d’enceinte du château de Roussan, et revint sur ses pas
jusqu’à la fontaine, qui alors, comme aujourd’hui, s’échappait par une
excavation latérale d’un aqueduc souterrain pratiqué, dit-on, du temps de
Rome antique, pour conduire l’eau des sources de Saint-Remy jusqu’à
Arles. Près de la, Dragonet apercevant la femme de son paysan qui arrachait
quelques mauvaises herbes : « Où se tient votre maîtresse, lui demanda-t-il
?

— Monseigneur doit savoir, répondit la paysanne, que madame Annette
est partie ce matin pour Arles.

— Pour Arles ! s’écria Dragonet.
— Oui, monseigneur, avec Gantelme le jardinier du château de Roussân,

qui s’en va chaque samedi vendre ses légumes au marché, et avec qui
madame Annette reviendra ce soir. Quand monseigneur voudra ordonner, je
suis là pour obéir, en attendant le retour de madame. »

Dragonet se détourna sans pousser plus loin l’explication, de peur de
laisser voir jusqu’à quel point il était préoccupé : « Que signifie tout ceci ?
celte scène d’hier, ce départ de ce matin ? Je ne reconnais plus Annette, se
disait-il ; je me croyais injuste : n’aurais-je été que trop aveugle ? Hier elle
a trouvé tout à coup un ton grave qui m’avait presque confondu. Ce matin,
ce départ serait-il une fuite, concertée, ou un nouveau trait de cette légèreté
d’enfant sur laquelle reposait ma confiance ? Qu’est-elle donc allée faire à
Arles sans moi, sans m’en avertir ? Est-ce bravade, acte de rébellion, ou
folle bouderie ? Serais-je obligé de changer de rôle avec celte innocente ?
Faudrait-il la traiter à son tour comme ces coquettes raffinées qu’on
prévient tout juste d’un jour quand on les quitte ? Toutes les femmes
seraient-elles les mêmes ? Autant vaudrait alors, s’il en est temps, entrer
dans les vues de ma sévère aïeule, et, joug pour joug, accepter celui d’une
union qui ; en comblant les vœux de sa vieillesse, réparerait au moins les
torts de la fortune ou de ma conduite. Pauvre dupé ! moi qui me reprochais
mon humeur comme on crime ! Vraiment, je m’effrayais de voir Annette
s’armer contre moi de tout son dévouement et de sa docilité, pour me
convaincre d’ingratitude : mais si, comme les autres, elle se raille de mon
amour, eh bien ! elle me rend tous mes avantages ; il y a compensation. »
Dans ce conflit d’idées contradictoires, Dragonet cherchait à donner le
change à un involontaire dépit mêlé d’impatience et d’inquiétude, lorsque,
dans l’après-midi, survint au Mas de Gaillard l’aubergiste delà Graille,
maître Espeli, avec qui le chevalier aimait à causer lorsqu’il passait à la



ville. Maître Espeli l’aborda avec l’air important d’un messager de
nouvelles récentes.

« Eh bien ! chevalier, s’écria-t-il, vous savez ce qui est arrivé .... Mais
d’abord que je vous félicite sur le nouvel exploit de Passeroun ; je le disais
bien l’autre soir à maître Goussane, que c’était un cheval-fée.

— Laissez là vos prodiges, maître Espeli ; où voulez-vous en venir ?
— Je veux en venir, chevalier, à oser dire que, quelle que soit votre

vaillance, vous l’avez échappé belle ; et que si Passeroun n’avait pas volé
comme une flèche à travers les trois cents Brabançons qui vous barraient le
chemin, vous auriez pu, sans déshonneur, retourner à Arles au lieu de venir
coucher ici. Ce pauvre maître Coussane a reconnu trop tard à qui il avait
affaire : quand il a voulu tourner bride, prendre à gauche ou à droite, il s’est
vu cerné de tous les côtés.

— Je me rappelle en effet avoir rencontré hier, sur la route, un homme
avec quatre chevaux qui m’ont semblé d’une beauté remarquable : lui
serait-il arrivé quelque accident ? qui était-ce ?

— C’était maître Coussane qui conduisait à Arles quatre étalons, dont il
espérait tirer un bon prix. Mais justement les Brabançons avaient besoin de
remonter leur cavalerie ; ils ont profité de l’occasion, et le pauvre Coussane
ayant voulu résister, malgré la fuite de son palefrenier, ils lui ont enlevé
non-seulement les quatre arabes qu’il osait comparer à Passeroun (cela lui
aura porté malheur), mais encore la haridelle sur laquelle il escortait ses
étalons. Il est revenu à pied, meurtri, se disant ruiné, maudissant les
Brabançons, et prétendant qu’on voyage avec plus de sûreté chez les païens
que parmi nous ... Ne serait-il pas temps qu’une bonne guerre donnât de
l’emploi à ces pillards, qui commencent à rançonner le pays au delà de
toute raison ? Faire payer un droit de péage sur la grande roule, cela se
conçoit, il faut que tout le monde vive ; mais enlever à un marchand cinq
chevaux à la fois, sans lui laisser l’espoir de les racheter à un prix
raisonnable, c’est abuser des privilèges du routier.

— « Il est certain, maître Espeli, qu’une trop longue paix équivaut, pour
les dommages, à une bonne guerre.

— C’est mon avis ; car, tenez, monseigneur, l’autre semaine encore, ces
maudits Brabançons ont dépouillé un de nés honnêtes bourgeois qui
revenait de Tarascon avec une grosse somme d’argent. On a bien prétendu
qu’il avait un peu grossi le chiffre, et qu’il avait remercié les voleurs de lui
donner un excellent prétexte pour ne pas me-rembourser mille sous



raymondins que je lui avais prêtés ; mais il n’en est pas moins vrai qu’on ne
pourra bientôt plus aller sans escorte de Saint-Remy à Arles, ou d’Arles à
Saint-Remy.

— « Heureusement, maître Espeli, que les princes de Barcelone n’ont pas
encore vidé tous leurs différends avec la maison des Baux. Consolez-vous ;
quelques sièges de forteresses, quelques batailles en plaine, quelques
rencontres dans les gorges des montagnes, feront brèche dans les, rangs de
cette troupe indisciplinée qui, nous devons en convenir, ne marchande pas
sa vie quand un bon chevalier lui prête sa bannière. Adieu, maître Espeli ;
j’ai besoin de faire une courte promenade avec ce Passeroun qui vous doit
une part de sa réputation : souffrez que je vous quitte. »

Maître Espeli ayant donné sa nouvelle, prit congé de Dragonet de
Montdragon, et alla dans le jardin acheter à Pierre un panier de fruits ou de
légumes pour son auberge.

Quant au chevalier, il brida et sella Passeroun avec l’intention de se
diriger du côté de Pomerolles, où quelques secrets pressentiments lui
disaient peut-être qu’Annette, en revenant d’Arles, pourrait avoir à se
repentir de son imprudent voyage, si les Brabançons n’avaient pas encore
tous abandonné leur embuscade de la veille. L’idée du danger que courait
Annette lui fit généreusement oublier son mécontentement.

Dragonet conduisait doucement son cheval à l’amble, calculant la vitesse
de son pas de manière à arriver aux premiers arbres de Pomerolles en même
temps que le jardinier avec la charrette duquel il savait qu’Annette était
partie et devait revenir. Tout à coup, au moment où il apercevait les
premiers chênes verts de la montagne, il lui sembla distinguer des cris
d’alarme, que son imagination transforma d’abord en cris de femme.
Passeroun dressa les oreilles ; et avant que son maître l’eût excité de la voix
ou du geste, il s’élança avec le galop rapide qui lui avait valu son nom
d’oiseau :

« Que en fel viento parecia
Un pajaro que voiaba. »

Le coursier et le chevalier ne se trompaient pas, et ils arrivèrent à temps
pour mettre en fuite trois bandits qui venaient d’attacher un malheureux
paysan à un tronc d’arbre, et qui, malgré les cris d’une femme, enlevaient



de la charrette un sac avec lequel ils disparurent dans le bois. Le jardinier,
on le devine, c’était celui du château de Roussan ; la jeune femme était
Annette, dont ce secours inattendu calma la terreur ; mais elle versa
d’abondantes larmes en reconnaissant Dragonet, qui, désespérant
d’atteindre les trois bandits, descendit dé cheval.

« Hélas ! s’écria Annette, allant elle-même au-devant d’une explication
quand ses sanglots laissèrent un libre passage à ses paroles, mon ami, que je
suis punie de vous avoir fait un mystère de cette absence ! Biais vous me
pardonnerez, n’est-ce pas, d’avoir pensé que vous n’auriez jamais consenti
à un projet qui devait être exécuté avant de vous être révélé ?

— Expliquez-vous, Annette ...
— Ah ! Blaurice, vos reproches d’hier me déchiraient le, cœur : ces

bijoux qui avaient offensé votre vue, eh ! bien, j’étais allée ce matin les
porter à la ville : je les avais mis en gage chez le juif Chamore ; je revenais
joyeuse avec le prix de ce léger sacrifice, pour vous montrer que je tenais
bien moins que vous ne le pensiez à cette odieuse cause de notre querelle ...
»

Dragonet, touché de cette nouvelle preuve de dévouement au point d’en
regretter à peine le triste résultat, interrompit Annette en la serrant contre
son cœur : « Mon amie, lui dit-il, c’est moi que le ciel punit de ma dureté
envers toi : cependant ce n’était pas bien de m’avoir fait croire dès hier soir
à mon pardon, lorsque tu méditais cette vengeance ... Nous voilà maintenant
pauvres tous les deux ; mais si toutes nos querelles sont finies, avons-nous
raison de nous plaindre ? ... Il s’aperçut alors qu’il oubliait le pauvre
jardinier : Ah ! dit-il, ce bon Gantelme que nous laissons là garrotté à
l’arbre, pendant que nous nous livrons à nos explications d’amoureux ! »

Dragonet délivra Gantelme de ses liens. « Allons ! lui dit-il on n’a plus
d’argent à voler sur ta charrette ; tu ne risques rien de continuer ta route
sans escorte : remets donc ta mule au pas, et sois notre arrière-garde, car il
me tarde de ramener Annette au Mas.... Ici, Passeroun ... Puisque nous
sommes arrivés dix minutes trop tard, mon brave destrier, tu vas porter
double charge. » Dragonet à ces mots s’élança légèrement sur Passeroun ;
puis, par un mouvement auquel le coursier se prêta avec intelligence, il lui
fit plier les jambes de derrière pour offrir à Annette le siège de sa croupe :
Annette s’y plaça sans hésiter, Passeroun se releva sans secousse, et, plutôt
fier qu’embarrassé de porter avec son maître la jolie compagne du
chevalier, il reprit d’un pas assuré le sentier qui conduit au Mas de Gaillard.



CHAPITRE VI.

Pourquoi fuyez ? nus ne uos chace
;
la ne doutez q mal nos face
Li lyons q uenir ueez.
De ce, si uos plest, me créez
Quil est à moi, et ie à lui.

CHRESTIEN DE
TROYE, le Chevalier

au lion. Ab ira Leonis.
(Devise des armes

d’Arles, qui sont
d’argent, a un lion

d’or accroupi.)

Well roared, lion !
Bien rugi, lion ! »

SHAKSPEARE, Songe
d’une nuit d’été.

Je me rappelle un bas-relief antique reproduit, je crois, dans un camée, où
l’on voit un Cupidon et une vieille en haillons. La vieille a détaché le
bandeau du jeune dieu, et lui présente un miroir sur lequel Cupidon porte un
regard déconcerté. Cette vieille sorcière m’a toujours paru être la Pauvreté
qui découvre à l’Amour la vaine poésie de ses illusions. Il doit y avoir
parmi les sirventes et les tensons de nos troubadours une amplification de
cette idée : si j’étais un écrivain tudesque, je trouverais là
philosophiquement un mythe. Un romancier moderne de l’Irlande, qui a
quelquefois imité les sombres conceptions du Dante, a mis l’Amour aux
prises avec la Faim : Deux amants ensevelis, vivants au fond d’un caveau
sans issue, finissent par se dévorer l’un l’autre comme deux tigres, si
toutefois les tigres se dévorent. Quelle amère dérision jetée sur le sentiment
le plus exalté qui puisse remplir le cœur ! quelle réponse à ces touchantes
romances où l’Amour veut se faire berger comme le héros de Cervantes, et
défie toutes les épreuves de la fortune !

Le soir où Dragonet de Montdragon ramena sa mie sous son humble toit,
quoique plus indigent que jamais, il lui semblait que rien ne pourrait plus



briser le lien qui l’enchaînait à elle ; son orgueil n’osa pas murmurer contre
sa reconnaissance pour tant de dévouement. De son côté, Annette pardonna
volontiers aux voleurs, qui, pour prix de ses bijoux, lui rendaient un amant
si tendre.

Deux jours après, les hérauts d’armes publièrent à son de trompe, dans
toute la Provence, qu’un magnifique tournoi serait célébré à Arles, sous
quinzaine, pour les fêtes de la Pentecôte. Quand Annette entendit parler de
cette proclamation, elle se mit à sourire en regardant Dragonet, et son
sourire signifiait : « Mon doux seigneur, je puis me passer de parure à vos
yeux. » Elle ajouta de vive voix : « Je n’ai jamais tant désiré de vous voir
remporter le pris du carrousel, Maurice. — Ma mie, répondit Dragonet,
vous irez à cette fête ; j’y pensais depuis ce matin. Mais je veux qu’on vous
y voie aussi élégamment ajustée qu’aux autres : laissez-moi vous précéder
de quelques jours à Arles ; quand vous viendrez m’y joindre, vous trouverez
peut-être vos bijoux. » Annette ne l’interrogea pas, comme pour se prêter à
une surprise que Dragonet méditait de lui faire, cl se figurant qu’il avait
quelque ressource inconnue dont il lui faisait encore mystère.

Le lendemain, Dragonet reprit le chemin d’Arles, après avoir dit adieu à
Annette, qu’il laissa occupée à nouer des rubans pour en décorer la tète et la
crinière de Passeroun.

En passant près du bois de Pomerolles, Dragonet n’avait pu s’empêcher
de jeter à droite et à gauche un regard scrutateur ; mais aucune rencontre ne
l’attendait là cette fois ; et oubliant bientôt celles qu’il y avait faites
quelques jours auparavant, il s’abandonna à sa rêverie, laissant Passeroun
aller à son pas, sans s’occuper des incidents de la route, avec la confiance
d’un cavalier dont la monture ne broncha jamais. L’habitude qu’il avait
d’ailleurs des moindres mouvements de Passeroun établissait entre eux, dès
qu’il était en selle, une intimité qui réalisait la dualité spirituelle imaginée
par Platon, ou du moins l’apologue mythique des Centaures ; avec cet
avantage pour Passeroun et Dragonet, qu’ils réunissaient les deux têtes,
celle de l’homme et celle du coursier, doués ainsi de deux intelligences,
dont l’une pouvait toujours compter sur l’autre, s’il leur prenait fantaisie de
ne laisser veiller qu’une des deux. Dragonet, rêveur ou distrait, avait
chevauché paisiblement jusqu’au delà de Saint-Gabriel, n’ayant plus qu’une
demi-heure de chemin pour être aux portes d’Arles, lorsque Passeroun
s’arrêta tout court ; et le chevalier crut reconnaître, au tressaillement de tous
ses membres, l’expression d’une soudaine inquiétude, l’avis instinctif de



quelque danger. Au même instant un homme, appuyé contre la roue d’un
chariot attelé d’une mule, lui adressait cette exclamation complimenteuse :
« Voilà, certes, un magnifique cheval ! »

Cet homme, par son costume, participait de l’Européen et de l’Oriental ;
il avait le caleçon large des Turcs et le surtout à manches des chrétiens ; sa
chevelure était touffue, et il portait le bonnet de Fez, au lieu de la toque à
bourrelet ; il était encore remarquable par sa longue barbe, parce que depuis
peu la mode était venue de se raser le menton : on n’apercevait donc guère
que ses yeux dans cette physionomie barbue et chevelue, qui de nos jours
n’exciterait plus l’attention au milieu des têtes à crinière de notre jeunesse
pittoresque, si charmée de rétrograder aux types du moyen âge. Sur
Dragonet elle fit l’effet d’un masque adopté par quelqu’un qui avait intérêt
à n’être pas connu, du moins à la première vue.

« — Oui, chevalier, répéta cet homme en s’adressant à lui directement,
vous avez là un magnifique cheval, et un vaillant cheval, qui plus est.

— En vérité, dit Dragonet, plus surpris du tressaillement de Passeroun
que du compliment, je ne sais si je dois vous remercier de votre flatteuse
courtoisie. Seriez-vous par hasard de la famille de Michel de Bourian, dont
les plus caressantes paroles couvent un venin pour l’animal, à qui il les
prodigue ? Mon coursier vous écoute avec défiance, il me semble.

— C’est qu’il a l’instinct plus éveillé que vous n’avez la mémoire,
chevalier ; car je ne suis pas un inconnu pour vous, et plaise à Dieu que tout
le monde ne m’ait pas oublié comme vous dans la ville d’Arles ! C’est ce
que je saurai bientôt, au reste, ayant fait prévenir les consuls de mon
arrivée.

— Et vous attendez ici qu’on vienne au-devant de vous peut-être, dit
Dragonet avec un peu d’ironie, l’inconnu lui paraissant une espèce de fou,
de sauvage ou de charlatan : — quel est le personnage qui a ainsi le droit
d’être reçu en triomphe ?

— Si ce n’est pas moi, c’est celui que je conduis.
— Et qui conduisez-vous ?
— Le nouveau roi d’Arles ! répondit l’homme à la barbe.
— Ah ! vous conduisez un roi ?
— Oui, chevalier, là, dans mon chariot. »
Dragonet aperçut sur la charrette une grande caisse recouverte de la

traversine ou cape à capuchon du voyageur ; celui-ci, sans attendre une
autre question, continua :



« — A quelque faction que vous apparteniez, chevalier, rassurez-vous sur
le nouveau roi d’Arles : ce n’est ni l’empereur d’Allemagne, qui en porte le
titre héréditaire, sans être encore venu se faire sacrer, comme son aïeul,
dans l’église métropolitaine de Saint-Trophyme, ni le roi don Pedro, qui
voudrait bien joindre cette couronne à celle d’Aragon ; ni don Alfonse, le
comte de Provence, qui la demande à l’empereur, et affecte de dire qu’Arles
est enclavée dans ses États ; ni le comte de Toulouse, qui, tout hérétique
qu’il est, accepterait la royauté des mains du pape ; ni le seigneur des Baux,
qui s’est fait élire consul pour accoutumer la république à sa domination ; ni
le roi d’Angleterre, qui pourrait prétendre à la succession des titres de
Richard Cœur de Lion plutôt qu’à sa vaillance : non, c’est un roi moins
coûteux et moins dangereux que je vous annonce, un roi à qui il ne faut ni
cour nombreuse, ni grand état de maison, ni chambellans, ni pages, ni
gardes nourris, comme le monarque même, aux frais du pauvre peuple...
Biais vous allez le voir, chevalier ; car il dormait, et il se réveille ..... »

En s’interrompant ici, l’inconnu souleva le manteau qui avait jusque-là
caché ou abrité le palais portatif du rare souverain loué par lui avec tant
d’enthousiasme ; et ce palais se trouva être une grande cage grillée, où
Dragonet aperçut un superbe lion accroupi noblement qui ouvrait une large
gueule avec un air de royal ennui ..... car les naturalistes et les courtisans le
savent bien, le lion bâille souvent dans sa cage, comme le roi dans son
palais.

Passeroun ne frémissait déjà plus, et relevait fièrement la tête comme le
cheval dé Job ; Dragonet, qui, avant même que là loge du lion fût
découverte, commençait à deviner, ne put s’empêcher de s’écrier à son tour
:

« Voilà Certes un magnifique lion !
— Vous pouvez ajouter, chevalier, ce que j’ai dit moi-même de votre

cheval, qu’il est aussi vaillant que beau, et qu’il ne serait pas si facilement
tué que l’autre à qui il a la prétention de succéder ... alors même qu’il aurait
pour assaillant Dragonet de Montdragon monté sur son cheval Passeroun !
C’est moi qui vous le garantis, moi qui le connais, moi qui l’ai vu
combattre. Mais calmez-vous, chevalier ; je ne suis pas chargé d’un défi ...
pour aujourd’hui du moins. Vous voyez un roi tout pacifique, un roi non
moins affable que terrible, ajouta-t-il en donnant sa main à lécher au noble
quadrupède à-travers les barreaux ; puis ouvrant la grille : — Allons, viens,
Boson (je l’appelle Boson, du nom du fondateur de notre antique royaume),



viens te montrer dans toute ta mansuétude et ta longanimité : c’est à ce
chevalier et à ce coursier que tu dois la vacance du trône. »

Boson, légèrement sollicité par une chaîne d’argent, dont une extrémité
se fermait en collier sous sa crinière, sortit de la cage, jeta à peine un regard
oblique et dédaigneux sur Dragonet et son cheval ; puis, ayant secoué sa
tête hérissée, il se laissa conduire docilement à la distance de quelques pas.
Dragonet, qui ne croyait pas avoir besoin d’affecter un imprudent courage,
se tint pendant tout ce temps ; là sur ses gardes ; mais le lion rentra
pacifiquement et dédaigneusement dans sa cage.

Son conducteur dit alors à Dragonet :
— Je suis heureux, chevalier, que le hasard m’ait fait rencontrer le

premier celui de tous les nobles d’Arles dont le suffrage pouvait le mieux
justifier l’espoir que j’ai conçu de voir faire bon accueil à un pareil
successeur du défunt lion. Quant à ce qui me regarde personnellement,
quoique j’apporte un autre gage de réparation, je ne sais si je ne suis pas
bien hardi de venir ainsi me mettre à la discrétion de la justice .....

— Mais qui êtes-vous ?
— Quoi ! tout de bon, messire Dragonet, ce n’est point mon indignité,

mais uniquement mes traits altérés par mon exil et ma longue barbe, qui
vous empêchent de reconnaître le malheureux Genest Carlevan !

— Eh ! que ne parlais-tu plus tôt ! répondit Dragonet en lui tendant la
main. En effet, c’est bien toi le prince des hippiatres, l’Esculape des
chevaux, l’Hippocrate des moutons ! ... D’où arrives-tu donc avec tout ton
esprit et ton originalité ?

— De Barbarie, chevalier, où, pendant trois ans esclave, j’ai cruellement
expié, croyez-le, cette folle imagination que vous voulez bien appeler
originale. J’arrive puni et corrigé. Dites-moi, croyez-vous que je puisse, à
ce prix, rentrer en grâce auprès de mon oncle, et obtenir du tribunal des
consuls une sentence indulgente ?

— En vérité, mon cher Carlevan, tu as rêvé là-bas quelque crime dont
personne ne t’a jamais accusé ici, que je sache.

— Quoi donc ! ne m’a-t-on pas jugé, par contumace, comme le complice
de l’infâme scélérat Malespini, comme celui qui favorisa son évasion ?

— Je me rappelle à présent, dit Dragonet, ce mauvais Génois, dont on ne
parle plus depuis longtemps ; et si c’est toi qui lui ouvris la porte de la
geôle, puisqu’il n’a plus reparu, la république devrait peut-être te remercier
d’avoir supprimé de ses dépenses ce que lui coûtait ce prisonnier suspect,



que les bonnes gens s’imaginent encore avoir été dévoré par le lion, son
compagnon de captivité. Quant au lion ... je crois en effet avoir ouï dire que
tu n’étais pas étranger à son escapade ... et situ étais resté sur les lieux, tu
aurais bien pu être rendu responsable de quelques-uns de ses ravages dans
la Crau, Mais ta disparition te mit à l’abri de toute poursuite : quelques-uns
te plaignirent même comme si tu avais été dévoré avec Malespini ; et ton
oncle s’étant montré le plus irrité de tous les plaignants, d’autres
prétendirent que tu n’avais voulu, en lâchant le lion, que te venger de sa
sévérité à ton égard.

— Le pauvre oncle ! Quelque joie que j’éprouve, en vous écoutant,
d’apprendre que mon affaire est moins mauvaise que je ne me l’étais figuré,
c’est lui surtout, c’est ce second père dont j’ai toujours redouté le
ressentiment plus que celui de la justice légale. Et ma bonne cousine
Armande, combien je tremble au moment de la revoir !

— Mon cher Carlevan, j’aime à croire que tu t’exagères tes torts envers
ta famille comme envers la république.

— Je vois donc bien que vous n’avez su mou histoire que par le bruit
populaire ... Chevalier, il me semble que si je vous la racontais, je
soulagerais mon cœur d’une partie de ses remords. Si aucune affaire
pressante ne vous appelait là où vous vous rendez, je vous ferais une
confession fidèle ; j’en aurai le temps avant que l’on vienne chercher le
nouveau roi d’Arles.

« — Je t’écoute volontiers, mon cher Carlevan ; je serais curieux de
connaître aussi tes aventures. Cela m’arrange de n’entrer à Arles que sur le
soir, et après que sera terminée la pompe triomphale à laquelle Sa Majesté
Boson et toi vous n’avez pas tort de vous attendre. »

Le chevalier, ayant mis pied à terre, s’assit familièrement à côté de
l’hippiatre, qui commença en ces termes :





CHAPITRE VII.

« ... Lyons est appelle roy des
bestes, pour ce que quand il rugit,
toutes les bestes fuient comme si la
mort les cachast ; et là où il fait
cercle de sa coue (queue), nulle
beste n’ose passer par illec ....
Toutefois aime-t-il homme
merveilleusement et volontiers
maint avec lui. Et ja ne sera
courrouchié à homme s’il ne If fait
mal premièrement, etc. »

(Ancienne traduction
du Tesoro de Brunelto

Latini, le maître du
Dante.)

« — Messire Dragonet de Montdragon, dit Carlevan avec une certaine
emphase, vous comptez une longue suite d’aïeux depuis le premier qui aida,
je crois, sainte Marthe à dompter la tarasque ; mais il n’en est aucun dont
vous puissiez parler avec plus d’orgueil que j’en éprouve aujourd’hui,
lorsqu’à la vue de ces clochers de la ville natale, je puis dire qu’Arles n’a
jamais eu de plus honnête homme que mon pauvre père, simple bourgeois
de notre république, et hippiatre de son métier.

— J’adhère complètement à cet hommage filial, mon cher Carlevan, dit
le chevalier ; et j’ajoute que ton père fut un hippiatre habile, qui n’a pu être
surpassé que par son fils.

— Hélas ! continua Carlevan, c’était là son ambition ; il n’en eut jamais
d’autre que de me proclamer le digue héritier de son expérience. J’ai du
moins la consolation de penser qu’il a pu mourir en souriant à mes premiers
succès.

« — Allons, pas tant de modestie ; il y a en toi plus que l’hippiatre
vulgaire, Carlevan. Tu t’es plus d’une fois montré capable de rivaliser avec
les physiciens ; tu en avais la science, sinon la pratique, au moment où tu
désertas tout a coup ta patrie et ta naissante renommée.

— Hélas ! chevalier, il n’est que trop vrai, je pouvais devenir un illustre
praticien ; la nature m’avait doué d’une certaine dose d’intelligence ; j’avais



même acquis déjà quelque savoir, et prouvé que mon père n’avait pas eu
tort d’être fier de son fils. Biais plût à Dieu qu’avec un peu moins de facilité
dans le travail, j’eusse su contenir l’essor de mon imagination dans une
sphère plus étroite ! Je n’ai pas à regretter d’avoir pu être utile aux animaux,
tandis qu’il m’en a coûté cher d’avoir rendu la vie et la liberté à un homme.
Les médecins et les spectateurs qui me faisaient l’honneur d’être jaloux ont
été mieux vengés que s’ils fussent parvenus à me faire condamner à
l’amende59. Après la mort de mon père, je jouis d’une complète
indépendance, malgré l’espèce de tutelle qu’aurait voulu exercer sur moi cet
autre digne homme, le frère de ma mère, maître Armand Ferréol,
gouverneur de la prison. Autant je le trouvais absurde alors, autant je trouve
aujourd’hui qu’il avait raison. Jamais homme, du reste, ne sut mieux que
maître Ferréol être heureux de sa situation exceptionnelle. Tout mouvement
trop excentrique lui étant défendu par son embonpoint, il eût volontiers
concentré, dans le rayon de la geôle, tout son monde à lui, ses affections
comme ses intérêts, ne jetant au dehors qu’un regard de défiance. Tout
excès d’activité dans la vie lui semblait de la turbulence, et devait tôt ou
tard venir expirer à sa porte par un épuisement naturel, ou une contrainte
répressive, L’imagination vagabonde de son neveu l’affligeait donc d’autant
plus qu’il avait conçu et arrêté depuis longtemps, d’accord avec mon père,
le plan de mon bonheur domestique, en me mariant à sa fille, ma cousine,
son portrait vivant, cette belle et calme Armande ! Vous la connaissez sans
doute, quoiqu’on l’aperçoive rarement dans les lieux publics, vivant par
habitude et par goût sous le toit paternel, absorbée par les soins du ménage,
où elle remplace paisiblement, depuis l’âge de quinze ans, sa défunte mère.
Je crois réellement qu’Armande avait de l’affection pour moi ; et je l’aimais
moi-même plus que je ne pensais, quoique prenant plaisir à mettre à
l’épreuve, par la contradiction, cette nature en apparence apathique, et
contre laquelle échouaient mes taquineries et ma propre impatience. Alors
même que je parvenais à la faire sourire par mon exaltation, et que
j’admirais le plus cette paisible tète de Galatée, animée alors par une
indulgence affectueuse, je ne pouvais me persuader qu’une existence folle
comme la mienne dût jamais s’associer à la sagesse de ce marbre vivant. En
ma qualité de poète, je comparais Armande à la froide reine du Tartare
païen, et je me demandais s’il me convenait de faire un mariage qui me
donnerait un air de Pluton au milieu des pâles ombres sur lesquelles régnait
ma cousine60. Si je ne passais guère de jour sans faire une descente dans ce



noir royaume, j’y étais moins attiré par mon oncle et ma fiancée, que par
quelques-uns des personnages dramatiques qui le peuplaient, entre autres le
lion et le scélérat que vous et moi avons nommé tout à l’heure. Ce maudit
Génois, qui exerçait un fatal ascendant sur mon imagination romanesque, ce
traître Malespini avait été surpris les armes à la main dans la Camargue, où
sa bande avait pillé et incendié je ne sais combien de domaines. Arrêté
comme pirate, il déclara être un des généraux de la flotte génoise qui venait
justement de livrer bataille à la flotte pisane dans les embouchures du
Rhône. Mais quand la paix fut conclue avec Gènes, cette ville le désavoua.
Il prétendit alors être sacrifié à une faction, ou la victime du complot d’un
sien parent qui, pour s’emparer de son bien, voulait le laisser périr en prison
sur la terre étrangère. La rage et le désespoir qu’il éprouva lui avaient causé
une maladie dont j’étais parvenu à le sauver ; et, dupe de sa prétendue
reconnaissance, je le devins bientôt de tous ses fabuleux récits. Il avait une
véritable faconde pour raconter ses courses sur terre et sur mer, ses exploits
en Barbarie, ses naufrages, et les mille dangers de sa vie aventureuse. Je
n’avais pu voir non plus sans intérêt ce proscrit énergique contracter une
fraternelle alliance avec notre lion, qu’il avait apprivoisé pour lui seul,
comme si les deux captifs s’étaient compris, associant leurs instincts, leurs
sympathies et leurs humeurs farouches. Je fus flatté d’être admis en tiers
dans cette amitié ; car Malespini m’initia à l’art de flatter les animaux les
plus terribles. Bref, j’avais fini par être fasciné par cet homme étrange, et,
selon moi, incompris de tous. Du fond de la prison, il m’entraînait avec lui,
par la pensée, dans un monde extraordinaire, d’où je retombais dégoûté, de
la vie réelle, indifférent à l’estime de mes concitoyens, soupirant pour les
voyages, pour les expéditions lointaines, pour les honneurs, les richesses, et
les dignités aussi quelquefois, je l’avoue ; en un mot, pour tout ce qu’il y
avait de plus opposé à l’humble gloire de guérir les chevaux, et au paisible
bonheur qui m’était promis auprès de la bonne fille du geôlier d’Arles. Il en
résulta que je négligeais quelquefois les devoirs de mon état. Si une
tentation de plaisir s’offrait à moi, j’y cédais sans trop de scrupule. Mon
oncle liait par s’apercevoir qu’il était temps d’intervenir dans celle crise de
mon existence : Neveu, me dit-il un matin, il faut m’écouter, serait-ce pour
la dernière fois. Il me semble que plus tu avances en âge, plus tu rétrogrades
a sagesse. Il m’est revenu certains bruits qui m’inquiètent, et je crains que
tu n’aies le goût des mauvaises liaisons, je ne connais pas bien celles que tu
as faites dans le monde ; mais, à en juger par l’ami qui nous procure ici le



plaisir de te voir plus fréquemment que tu ne viendrais si tu ne visitais que
ta cousine et moi, je dois trembler, en bon père. De tous mes locataires, il
n’en est qu’un qui ait résisté à l’influence de l’esprit d’ordre et de régularité
que j’ai établi autour de moi ; il n’en est qu’un que je n’ai pu rendre
heureux ni résigné même dans cette retraite ; et c’est celui-là que tu
recherches, celui-là pour qui tu as obtenu, ma faiblesse d’oncle, des libertés,
des laveurs, des complaisances, auxquelles j’ai regret.

— « Mon oncle, lui dis-je, Malespini sort à peine de maladie ! ...
— « Fort bien, répliqua maître Ferréol ; mais je désire qu’il sorte bientôt

aussi de sa convalescence. Tu t’es laissé éblouir par ses faux airs de
grandeur, beau neveu. Cet homme est à jamais vil et dépravé. Ou il te
corrompra comme lui, ou il te sera funeste. Il n’y a pas jusqu’au lion que je
plains de s’être pris aux fausses caresses de ce grand parleur : Malespini lui
portera malheur comme à ses autres dupes. »

Je souris des préventions de mon oncle, qui allaient jusqu’à cette
exagération ; mais lui, sans s’émouvoir de mon sourire peu respectueux : «
Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, je prétends, messire le physicien, étouffer
dans son germe le vice qui menace de gangrener un membre de ma famille ;
sinon .... aux grands maux les grands remèdes, j’amputerai le membre
rebelle. Choisis donc, ou d’épouser ma fille dans huit jours, ou de ne plus
remettre les pieds dans cet asile ; ton indépendance jetterait parmi nous de
tristes semences de discorde. Aux esprits comme le tien, il faut une
discipline : je n’en sais pas de plus douce que celle du ménage. Car je ne
dois pas te tromper : une fois qu’Armande sera ta femme, c’est elle qui
réglera ta vie, qui deviendra ta sage conseillère, et au besoin ta souveraine
maîtresse. Oui, neveu ; avec son impassible douceur, elle a aussi une
volonté ferme ; et, élevée par sa mère dans la conscience de sa raison
supérieure, elle ne te cédera jamais ..... quand tu auras tort. Je t’en préviens
avec franchise, parce que tu dois être persuadé de l’affection vraie du père
et de la fille. Bref, comme je suis sûr que tu me remercieras à la fin, et que
ta folle indépendance t’a déjà plus d’une fois pesé, j’exige que tu nous
laisses te rendre heureux .... serait-ce un peu malgré toi. Ainsi donc, va
solder tous tes mauvais comptes avec le passé : tu as huit jours tout entiers à
ta disposition ; mais, la semaine prochaine, tu deviens mon ....

— « Votre prisonnier, lui dis-je en l’interrompant avec malice.
— « J’allais dire mon gendre, beau neveu. Mais comme, à l’exception de

ce drôle de Malespini, tous mes prisonniers, le lion compris, sont mes



enfants d’adoption, ce n’est pas moi qui prendrai le synonyme en mauvaise
part. »

Mon oncle est si bon homme, ma cousine est si parfaite, que, même dans
ma triste disposition d’esprit, nous finîmes par nous quitter à peu près
d’accord sur les conditions de ce mariage d’urgence. Mais, par malheur,
avant de sortir de la prison, je fis ma visite d’usage à Malespini, et je ne
devinai que trop, à l’ironie de son compliment, que je n’aurais pas son
approbation. Il eut l’air d’abord de ne prendre souci que de ma propre
destinée ; il se félicita lui-même d’être à la veille d’avoir auprès du geôlier
une protection désormais inaliénable : mais peu à peu, revenant sur tout ce
qu’il avait exprimé dans la feinte spontanéité d’un premier mouvement, il
tourna en ridicule ma faiblesse, déclara que j’allais fermer sur moi-même, à
tout jamais, la porte de la prison, insinua dans mon cœur je ne sais quels
soupçons sur la tyrannie du père et de la fille ; puis, par un adroit détour,
ramenant ma pitié généreuse sur son sort, il fit si bien, que je lui serrai la
main, en lui jurant que, le surlendemain au plus tard, nous serions libres
tous les deux. Il fut convenu que je l’accompagnerais à Gênes, où, pour se
venger de son parent avare, il me présenterait, comme son héritier et
l’époux de son choix, à une jeune pupille, vraie princesse persécutée, qui
nous recevrait comme des libérateurs.

Ce serait trop long de vous raconter comment je parvins à endormir la
vigilance de mon oncle, et à procurer à Malespini les moyens de s’évader
aux environs de minuit, après être sorti moi-même un quart d’heure
auparavant ; laissant mon oncle et ma cousine persuadés de ma conversion
sérieuse, mais surtout de mon désenchantement à l’égard de ce scélérat,
dont, pour mieux feindre, je parlai enfin aussi mal qu’eux. Ayant disposé
tout pour qu’il trouvât les portes entr’ouvertes, j’allai l’attendre, fort
inquiet, à peu de distance. Lorsqu’il parut, je fus étonné de le voir se glisser
seul dans le silence et l’ombre de la rue où j’étais en sentinelle. Une des
difficultés de notre complot avait été la résolution fermement exprimée par
Malespini de ne pas sortir de la geôle sans son ami le lion. Cet héroïsme de
l’amitié n’avait pas peu contribué, il est vrai, à mon propre enthousiasme : «
Et le lion ? lui demandai-je en cherchant celui-ci des yeux. — Partons,
partons vite, me répondit-il ; je vous dirai hors la ville ce que j’en ai fait ... »
Il refusa de prononcer un mot de plus jusqu’à ce que nous eussions mis la
distance de demi-lieue entre les remparts et nous. — Là, se croyant un peu
plus en sûreté, il me déclara, avec un sang-froid qui aurait dû éveiller tous



mes soupçons sur son héroïsme, que le lion risquait de ralentir notre marche
; et qu’il avait cru plus utile à notre projet de lâcher l’animal dans la ville,
pour embarrasser ceux qui, s’apercevant des deux évasions, prendraient
certainement l’alarme sur les conséquences de celle du lion.

Le misérable ! son amitié pour le lion était aussi hypocrite que son amitié
et sa reconnaissance pour moi !

J’abrège le récit des incidents de notre fuite. Nous nous dirigeâmes vers
la frontière d’Italie ; mais, au lieu de poursuivre jusqu’à Gênes, Malespini,
trouvant un prétexte pour prendre un détour, m’entraîna avec lui sur une
felouque dont il connaissait le patron, un de ses anciens complices sans
doute, et qui nous débarqua sur la côte d’Afrique. Là, au milieu des Maures,
il jeta enfin le masque ; j’appris à qui j’avais affaire : l’amiral génois, ce
noble proscrit, victime de la trahison des siens, n’était qu’un renégat qui se
retrouvait, grâce à ma crédulité, parmi ses anciens associés. Oui, j’avais
trompé mon oncle et ma fiancée pour un renégat, déserté mon pays et ma
clientèle pour un infâme pirate ! Vous devinez le prix que le Malespini
destinait à ma générosité insensée : il me déclara qu’il était ruiné par les
frais de notre voyage, et que, réduit à faire argent de toutes ses ressources
pour se remettre en mer, il me vendait comme esclave avec l’intention de
me racheter dès qu’il aurait réparé sa fortune !

— Le misérable païen ! s’écria Dragonet.
— Ce fut alors, continua Carlevan, que je compris toute sa noirceur à

l’égard du lion, et que le remords faillit égarer le peu de raison qui me
restait ! ! ! Bientôt, cependant, je me rattachai à la vie par un espoir de
vengeance, et je jurai que si je redevenais libre, j’expierais à tout prix ma
faute envers mon oncle, en réintégrant le Malespini dans sa prison.

Les tribus barbaresques qui ne s’adonnent pas exclusivement à la
piraterie sont à la fois pastorales et guerrières. J’étais devenu l’esclave d’un
riche propriétaire de troupeaux, à qui Malespini n’avait pas manqué de
vanter ma science, en hippiatrique. Abou-Maza, mon maître, me confia la
direction de ses haras et de tout son bétail. Décidé, après le premier accès
de misanthropie, à me rendre franchement utile, et surtout à bien apprendre
là langue du pays, je ne tardai pas à justifier les éloges intéressés de mon
vendeur. Quelques cures heureuses me firent une réputation au delà du
territoire habité par notre tribu. La superstition me prêta même le don des
miracles ; d’autant plus que j’avais tout le loisir nécessaire pour dompter,
apprivoiser et dresser plus d’un animal farouche. Je parvins enfin à jouir



auprès de mon maître d’une certaine considération ; j’aurais pu en être
flatté, les Arabes ne se familiarisant que rarement avec les esclaves
chrétiens. Mais à quoi sert d’être glorieux dans la servitude ? Toutes des
faveurs du riche Abou-Maza me rappelaient que je lui appartenais, qu’il
disposait à la fois de mon intelligence et de mon corps, double chaîne
doublement humiliante. Ah ! au milieu de ce désert, où je semblais régner
moi-même sur les autres en l’absence de mon maître, combien de fois me
suis-je écrié que maître Armand Ferréol avait bien raison de prétendre que
l’homme n’a pas besoin d’un horizon si vaste pour étendre sa pensée !
comme je me fusse estimé plus à l’aise dans l’étroite cour de la geôle
d’Arles, sous la discipline si redoutée naguère de ce bon oncle, et de sa
bonne fille ! Je pouvais, disposant des meilleures montures, des chiens à
l’odorat le plus fin, combattre les lions, les panthères, les sangliers, au lieu
de courre le lièvre et le perdreau de Camargue ; mais, malgré ces grandes
chasses de princes que j’avais jadis rêvées, une amertume secrète
empoisonnait mes plus beaux triomphes, et soudain je ralentissais le pas du
plus impétueux coursier barbe de mon maître, pour tâcher de me faire
illusion et de me figurer que j’étais encore sur la pauvre haridelle du
docteur campagnard, allant, de compagnie avec le vieux curé de Notre-
Dame de la Mer, faire mes visites de masure en masure. Le compagnon
favori de mon esclavage était un jeune lion que j’avais enlevé à sa mère, et
que j’élevais, vous devinez dans quelle intention.

Ce qui excitait en moi des accès de rage, c’était d’apprendre que mon
traître Malespini, rendu à sa vie d’écumeur de mer, prospérait et redevenait
riche, sans se souvenir peut-être de celui qui avait fait le premier fonds de
sa nouvelle fortune. Ah ! dans ces moments, si j’avais pu croire aux
conjurations diaboliques que m’attribuaient les bergers arabes, j’aurais
difficilement résisté à la tentation d’invoquer le secours de Satan !

Trois ans s’étaient écoulés sans que j’eusse encore entrevu le moyen
d’intéresser à ma vengeance un bon ange ou un génie de l’enfer !
Cependant le temps me créait de nouvelles habitudes ; la vie pastorale du
désert avait aussi son charme, et je me surprenais à me demander si mon
maître Abou-Maza, philosophe à sa manière, comme maître Ferréol mon
oncle, n’avait pas raison, à son tour, de me soutenir que l’esclave était bien
plus heureux que le maître, jouissant mieux que lui de toutes les bonnes
chances de la vie ! Je ne sais ce qu’eût produit sur mon esprit une plus
longue pratique de cet art d’être heureux malgré soi, dont je retrouvais la



leçon à cette seconde école, — lorsque ma science, qu’exagéraient la
crédulité populaire et l’amour-propre de mon maître, fut mise à l’épreuve
par un Arabe pins puissant qu’Abou-Maza.

Notre tribu et quelques autres reconnaissaient pour chef l’émir Muley-
Hassem, qui exerçait l’autorité d’un sultan jusque sur la côte. Muley-
Hassem avait la passion des chevaux, comme les Maures et les Arabes ; il
était très-fier de tous les siens, et plus particulièrement de sa jument Leila,
de la race des fameuses cavales du prophète. Il en était jaloux comme un
amant des faveurs de sa dame ... si jaloux qu’il eût regardé comme un
outrage sacrilège qu’elle servît de monture à tout autre que lui, fût-ce à son
propre fils. Un matin, allant, selon sa coutume, faire seller cette perle de son
haras, l’émir vit venir à lui son écuyer tremblant, qui lui annonça qu’on
venait de trouver Leila tout effarouchée, et agitée d’un tremblement
convulsif dont on ne pouvait s’expliquer la cause. Muley-Hassem essaya de
triompher de cette émotion singulière ; mais il eut beau caresser et flatter
Leila, elle paraissait atteinte d’une invincible terreur, comme si une
apparition invisible pour tous, excepté pour elle, la menaçait
continuellement. Après bien des consultations, on déclara, au grand
désespoir de Muley-Hassem, que Leila était atteinte d’une maladie
incurable, et que probablement quelque afrite ou mauvais génie lui avait
jeté un sort.

Ce fut dans cette circonstance que Muley entendit parler de moi, et que je
lui fus envoyé par mon maître, empressé à faire sa cour à l’émir. Je compris
que la Providence avait enfin pitié de mon exil, et que je devais saisir
l’occasion si longtemps attendue. Un hippiatre, comme un physicien qui a
étudié et pratiqué son art, est bien près de trouver le remède d’un mal
lorsqu’il en connaît la cause. J’examinai Leila, je me souvins de ce que
j’avais vu ailleurs, je rapprochai les cas semblables, je comparai, et je crus
deviner enfin ce qui avait eu lieu. Avant de me prononcer, profilant de la
superstition favorable à ma bonne fortune, j’interrogeai à droite et à gauche
avec un air si capable, que sans doute on me crut plus sorcier que je ne
l’étais ; et je fus mis secrètement au fait par un esclave provençal, un
matelot de la Roquette d’Arles, qui se trouvait au service de Yezid, le fils de
Muley-Hassem. Yezid, craignant d’être dénoncé par mon art, espérait, en
me prévenant par une adroite confidence, obtenir le secret ; et je promis en
effet à Berlanguier, le matelot esclave, que je ne compromettrais ni son
maître ni lui. J’appris donc que le jeune Yezid connaissait une juive de



Blidah, dont l’émir redoutait les séductions sur son fils, au moment où il lui
destinait pour épouse la fille d’un autre chef. Muley-Hassem lui avait
expressément défendu de quitter pendant huit jours l’enceinte de sa
forteresse ; mais, le soir du troisième jour, l’impatience avait emporté le
jeune homme, et Yezid était parti mystérieusement pour Blidah pendant une
nuit sombre. Pour être plus sûr d’être revenu avant qu’on soupçonnât son
absence, il avait, d’accord avec Berlanguier, pris Leila pour monture. Son
excursion clandestine réussit parfaitement, grâce à la vitesse du rare
coursier ; mais au retour, lorsqu’à moitié chemin il s’était arrêté pour laisser
souffler Leila, un lion de l’Atlas, se glissant entre les broussailles, avait tout
à coup fait luire son regard dans l’ombre. Yezid aurait été tenté de lui livrer
combat, que ce n’était guère le moment ; et il s’était mis à fuir avant de
calmer le premier mouvement de crainte éprouvé naturellement par la
jument : le lion les poursuivit quelque temps sans les atteindre, car Leila
fendait l’air comme une flèche ; mais en cette circonstance sa vitesse était
surtout celle d’un effroi changé en panique, et dont l’effet nerveux se lut
prolongé jusqu’à une issue fatale, si je n’eusse été appelé auprès de Muley-
Hassem. Dès que ces renseignements eurent confirmé mon observation, je
crus pouvoir promettre à l’émir que mon art n’était pas au-dessous de la
singulière maladie de sa cavale favorite. Mais forcé, par ma promesse du
secret, de me servir du langage métaphorique, au risque de passer pour un
faux sorcier si j’échouais, je fis mes conditions en ces termes : « Chérif, le
mauvais génie qui s’est emparé de Leila n’est pas de ceux qu’on chasse en
un jour ; c’est un génie puissant et tenace, contre lequel il faut être à la fois
adroit et fort. Ce n’est pas trop de toute l’énergie d’un homme libre, et je ne
suis qu’un esclave. Je n’entreprendrai donc rien avant que ma rançon soit
payée. » — J’aurais pu déjà prévenir l’émir contre Malespini, en lui
racontant mon histoire ; mais je m’en gardai bien, car, tout en vivant au
milieu des troupeaux, j’avais assez réfléchi sur les hommes pour savoir que,
quel que soit notre bon droit, il est plus sûr de ne demander justice qu’après
nous être acquis des titres de faveur. Le corsaire était d’ailleurs absent ; il
me convenait de l’attendre, et de le dénoncer à coup sûr sans qu’il eût été
prévenu. — L’émir demanda à mon maître ce que je lui avais coûté ; et
comme la somme, toute considérable qu’elle était, ne pouvait équivaloir
qu’au dixième de celle que le noble chef eût donnée de son cheval, il ne
marchanda pas avec Abou-Maza. Il fit plus : « Chrétien, me dit-il, je ne me
croirai pas quitte envers toi si tu réussis : veux-tu désigner toi-même la



récompense que tu exiges ? Je jure par le prophète que je ne te la refuserai
pas, fût-ce mon cimeterre à poignée garnie de diamants, ou Aydée, la plus
fraîche de mes jeunes esclaves. — Je compte sur ta promesse, répondis-je ;
mais je ne veux rien te demander que tu ne sois content de Leila et de moi.
Maintenant, qu’on me laisse commencer la lutte contre le mauvais esprit. »
— Toute licence me fut accordée ; je m’installai dans le voisinage de
l’écurie ; je visitai plusieurs fois par jour la cavale malade, et parvins peu à
peu à être reconnu d’elle. Alors je fis venir de l’habitation de mon ancien
maître Abou-Maza un auxiliaire qui surprit bien les Arabes : vous le voyez
là devant vous, chevalier ; c’était mon élève, le lion, que déjà, instruit par
Berlanguier de ce qui était advenu à son prédécesseur, j’avais surnomme
Boson, le destinant à la royauté arlésienne. Provisoirement, Boson allait être
l’aide docile du pauvre hippiatre : plus d’un roi a débuté aussi humblement.
La première fois que je l’introduisis auprès de Leila, la jument faillit subir
une crise dangereuse : heureusement, chaque jour sa terreur alla en
diminuant, jusqu’à ce que, convaincue qu’elle n’avait pas plus à craindre de
Boson que d’un chien, non-seulement elle s’accoutuma à sa vue, mais
encore elle se familiarisa à tel point avec lui, qu’ils jouaient ensemble en
ma présence. Enfin, pour compléter l’épreuve, je fis exécuter des simulacres
de combat, dans lesquels tantôt Boson se laissait fouler aux pieds, tantôt
Leila se laissait saisir l’oreille par les dents de Boson. Leila était mieux que
guérie, elle était à tout jamais le plus intrépide des coursiers pour la chasse
ou pour le combat.

« Le mauvais esprit est vaincu ! dis-je à Muley-Hassem. Maintenant,
chérif, tu pourrais demander de Leila le double du prix que tu as donné pour
ma rançon ; et cependant c’est moi qui prétends te rembourser. On
m’apprend qu’il vient d’entrer au port un ami à qui j’ai rendu le plus
précieux des services, et qui s’est engagé sur l’honneur à me racheter. Je
désire que tu l’envoies chercher, pour qu’il acquitte sa dette. »

Je nommai Malespini. A ce nom, Muley-Hassem sourit avec une
expression ironique, qui disait assez que le renégat lui était bien connu : je
n’hésitai plus à lui raconter toute mon histoire ; et telle fut son indignation,
qu’il voulait que mon traître fût empalé sur l’heure, sans autre forme de
procès. Mais quand Malespini parut, Muley-Hassem s’étant calmé, il
éprouva le même plaisir que moi à le confondre et à distiller goutte à goutte
la vengeance :



« Malespini, lui dit-il, remercie-moi ; j’ai délivré en ton nom le plus cher
de tes amis, qui t’attendait avec une juste confiance. »

En m’apercevant, Malespini n’eut pas besoin d’autre explication, et
comprit qu’il devrait s’estimer heureux de régler nos comptes à l’amiable. «
Je remercie Votre Seigneurie, répondit-il avec un mélange d’audace et
d’hypocrisie, et suis prêt à la rembourser. » L’émir lui fit signer une
reconnaissance de la somme, et l’envoya toucher à sa maison. « Ce n’est
pas tout, continua Muley-Hassem : par le prix que tu as estimé toi-même
Carlevan, je vois quel cas tu fais d’un tel ami. Je ne m’étonne pas que tu lui
aies autrefois promis en mariage une pupille que tu avais à Gênes, et dont la
dot était décent mille sequins. » Malespini vit bien qu’il fallait s’excuser ...
« Chérit, répondit-il, je n’ai jamais eu de pupille ni à Gênes ni ailleurs, et tu
n’interpréteras pas trop défavorablement, j’espère, les histoires qu’un captif
est souvent obligé dé composer, afin d’intéresser un libérateur à son sort. —
Rassure-toi, poursuivit Muley-Hassem, ton ami n’exige pas que tu lui
trouves une pupille ; il aime mieux retourner dans son pays auprès de sa
première fiancée. Ce que tu as donc à faire est bien simple ; c’est de lui
compter la dot : tu n’as qu’à signer un second mandat de cent mille sequins
sur ton associé Giafir. — Allons, c’est une affaire d’argent, osa dire
Malespini ; on n’en meurt pas : je signe ; » et ayant signé, il fit mine de se
retirer. J’intervins alors, car j’avais gardé le silence, ne voulant pas
interrompre Muley-Hassem.

« Chérit, dis-je, vous savez que ce n’est pas moi qui ai réclamé ces
indemnités, et je les abandonne volontiers à votre fisc ; ce que je réclame et
ce que vous avez juré de m’accorder, c’est la personne même du criminel
que je dérobai à la justice de mon pays, et que j’ai fait serment de lui
restituer.

« — C’est vrai, répondit l’émir, je l’ai juré. — Tu m’appartiens donc,
Malespini ! m’écriai-je alors, et je me charge de te ramener là où tu serais
encore, si tu n’avais lâchement abusé de ma crédulité, et plus lâchement
encore trahi le lion, pour lequel tu feignais-aussi une perfide amitié. Tu
m’appartiens, et tu me suivras jusqu’à la geôle d’Arles, où tu ne tromperas
plus personne, ni chrétien ni lion ; car je placerai sur la porte de ton cachot
l’histoire écrite de ma crédulité. Le nouveau compagnon de captivité que je
te donnerai a été élevé par moi-même à rugir de colère rien qu’en entendant
prononcer ton nom. Quand je t’aurai montré à lui, tu désespéreras de le
vaincre, celui-là, par la force ou les fausses caresses ... Berlanguier,



introduis Boson ! ... » Berlanguier, devenu libre depuis la veille, grâce à
moi, sortit, et rentra un instant après avec le lion, dont il me remit la laisse
entre les mains. Je ne dis qu’un mot, en indiquant du doigt Malespini.
Boson se redressa à demi sur ses jambes de derrière, prêt à s’élancer d’un
bond dès qu’il ne se sentirait plus retenu. Malespini pâlit, et se mordit les
lèvres.

« Mon pauvre Malespini, dit alors l’émir, tu vois comme moi qu’une fois
parti sous pareille escorte, tu ne peux guère espérer de revenir. Or, comme
tu n’as pas fait souche parmi nous, et que je ne te connais pas d’héritier
légitime, tu approuveras que, tes dettes payées, je confisque tout ce que tu
possèdes. Cependant si, par hasard, tu avais dans ta vie commis quelque
acte, plus affreux que ceux dont tu es convaincu par ce chrétien, confesse-le
; nous offrirons à cette victime de ta scélératesse l’indemnité que, Carlevan
refuse. Je doute, quant à moi, qu’il y ait une personne qui puisse t’accuser
d’une plus noire ingratitude ....

« — J’en nommerai une seule, repris-je à mon tour. Malespini, je ne
t’avais rendu que la liberté, et Dieu t’avait donné non-seulement la force
physique, mais encore les dons de l’intelligence : avant que je t’eusse
rencontré, tu avais trahi Dieu, comme tu as depuis trahi tes amis. »

Le renégat, muet jusqu’à ce dernier reproche, essaya, par une dernière
invocation à l’émir, de s’en emparer pour s’en faire une arme d’hypocrite
défense. « Muley-Hassem, dit-il, sommes-nous en terre chrétienne ou en
terre musulmane, que l’on me fait un crime d’avoir méprisé un
blasphémateur d’Allah ? Le Dieu que j’ai trahi, est-ce celui du prophète ? »

L’émir, qui passait pour un mahométan pieux, fut révolté de cet appel fait
à sa religion : « Misérable, dit-il, oses-tu bien te parer du titre de fidèle,
lorsque tu déshonores ainsi la foi à laquelle tu fis semblant de te convertir ?
Qu’on lui lie les pieds et les mains, qu’on le traîne dans un cachot, et qu’il y
attende que sa propre tartane soit équipée, pour l’emporter loin de ce rivage
souillé par sa présence.»

«— Malheur au premier qui m’approchera !» cria Malespini, que le
désespoir aurait pu rendre redoutable, car il lira de son sein une dague, dont
l’éclair fit tout d’abord hésiter les esclaves qui allaient pour le saisir. Mais
au même instant je lâchai enfin les laisses de Boson, qui, lui sautant à la
gorge, le fit tomber à la renverse dans ce choc impétueux, et le cloua par
terre, en lui imprimant une de ses griffes sur le cœur, l’autre sur l’épaule
droite, et suspendant sa gueule entr’ouverte sur son odieux visage.



« Il va le dévorer ! dit Muley-Hassem, cédant à l’émotion de son horreur.
« — Non, dis-je, à moins qu’il ne fasse un mouvement, ou que je l’excite

moi-même par un dernier signal. Et voyez ! Boson lâche prise, se
détournant de lui comme d’un cadavre .... Serait-il mort ? »

Il était mort, étouffé par la griffe qui comprimait son cœur, ou plutôt par
sa propre rage.

Encore quelques mots et j’ai terminé ce récit, que je viens de vous
répéter, chevalier, tel que je l’ai écrit pour être communiqué à maître
Armand Ferréol et aux magistrats de la ville. C’est Berlanguier qui est allé
porter ce double message ; le voilà, si je ne me trompe, qui accourt avec une
réponse favorable : voyez-le qui me fait signe en agitant son bonnet. Dieu-
soit loué ! mon expiation est acceptée. A défaut de Malespini vivant,
j’apporte là sa tète détachée de son corps, et assez conservée par une
préparation pour être reconnue. « Allons, mon brave lion, ou plutôt mon roi,
roi d’Arles, tu vas faire ton entrée triomphante .... Une foule joyeuse suit de
près Berlanguier, et je distingue déjà le bruit des acclamations. »

Berlanguier arrivait. « Victoire et triomphe, maître ! s’écria-t-il ; je vous
l’avais bien dit : vous n’avez à Arles que des juges favorables, et pas un
accusateur ; écoutez comme ils crient : Vive Carlevan ! et vive le lion
d’Arles ! Votre oncle a pleuré de joie, en vous comparant à l’enfant
prodigue ; votre cousine l’a embrassé, et puis m’a embrassé moi-même ...
Je doute qu’ils aient la patience de vous attendre sur le seuil de la prison ...
Vos amis vont vous dire le reste.

« — Vive Carlevan ! vive le lion d’Arles ! » Ces acclamations-plus
rapprochées firent relever la tète à Boson, — et il finit par y répondre avec
un royal rugissement. Vive Carlevan, vive le lion d’Arles ! Carlevan était
dans les bras de ses camarades. Quand la reconnaissance fut faite, on se mit
en marche. Avant que le cortège bruyant franchît la porte de la Cavalerie,
tous les nobles, bourgeois et artisans, semblaient en faire partie, tant il était
devenu nombreux ; la farandole tourbillonna à travers les rues jusqu’au
palais de la geôle, où Carlevan faillit être étouffé dans les tendres étreintes
de son oncle et de sa cousine. Le héros du jour était Carlevan le vétérinaire ;
Arles, la Rome des Gaules, saluait en lui un autre Androclès : l’esclave et le
lion.



CHAPITRE VIII.

Yo tengo las llavcs de las
riquezas de mi padre, y yo os las
popdrc en vuestro poder.

El Abencervaje, de don
Antonio Villegas.

« Je tiens les ciels des trésors de
mon père, et je les remettrai en
votre pouvoir. »

Oui, il faut renoncer à la décrire cette procession royale du lion d’Arles :
— quel triomphe moderne pourrait en donner l’idée ? Écartons toutes
comparaisons : elles seraient toutes humiliantes pour ceux que nous avons
vus nous-mêmes entrer en triomphateurs dans la ville des Bosons, quelque
service qu’ils eussent rendu, quelque spectacle qu’ils promissent aux
Arlésiens, de quelque auréole politique qu’ils fussent couronnés, princes,
ministres, maires, députés, délégués, etc. Oh ! qu’il fait bon de tendre à la
couronne et au laurier populaires une tète ornée d’une crinière, ou pour le
moins de deux cornes ; ... car, à un moindre degré encore, mais avec la
même unanimité, nous avons vu nos compatriotes saluer de leurs
acclamations le taureau destiné aux fêtes de l’amphithéâtre.

Je ne répondrais pas que le chevalier Dragonet de Montdragon, quelque
intérêt que lui eût inspiré le récit de Carlevan, et quelque sincère qu’il fût à
mêler ses propres félicitations à celles de la foule, ne fît à part certaines
réflexions philosophiques, moins désintéressées que les nôtres, sur
l’enthousiasme arlésien ; car ils avaient été salués, Passeroun et lui,
quelques années auparavant, par ce même peuple comme les héros du jour,
lorsqu’ils avaient tué un autre Boson ; et en ce moment ils paraissaient tout
au plus bons à grossir le cortège de son successeur ! Cependant ce ne fut
pas un mouvement d’humeur, de jalousie, ou de dignité blessée, qui fit que
Dragonet se sépara de celte multitude joyeuse, au lieu de pénétrer avec elle
dans la ville. S’il erra encore une heure environ autour des rempart savant
de franchir les portes, ce fut parce que, sans vouloir précisément fuir tous
les yeux, il mettait une certaine pudeur à ne pas afficher la visite qu’il fallait



faire dans le quartier habituellement le plus fréquenté des oisifs, et qui en ce
moment allait être encombré de tous les curieux, qui voudraient voir le lion
installé dans le palais du tribunal, où se trouvait aussi là geôle. La maison
où Dragonet avait affaire était juste au milieu de la place dite le Plan de la
Cour. Quand il y descendit par la rue de la Calade, car il était entré à Arles
par la porte de l’Aure, le Plan de la Cour rassemblait encore un assez grand
nombre d’indiscrets pour que le chevalier se décidât à tourner bride dans la
rue des Gantiers, et à aller gagner l’impasse ou ruelle de traverse sur
laquelle donnait la petite porte de derrière de la maison en question. Hâtons-
nous de dire que cette maison n’était pas autrement suspecte, si ce n’est
qu’habitée par un juif usurier, il eût été évident pour tous qu’un chevalier tel
que le sire de Montdragon n’y était conduit que par le besoin d’un emprunt
; et nous avons vu qu’il lui restait encore dans son indigence le petit orgueil,
fort louable d’ailleurs, de tout gentilhomme ruiné. Les juifs d’Arles, qu’on
relégua plus tard, comme ceux de Rome, dans une espèce de Ghetto, ou une
rue spéciale près de l’ancienne église des Jacobins, avaient encore la liberté
de pouvoir se répandre dans la ville. La petite porte de derrière de la maison
du Plan de la Cour était peut-être ce qui avait décidé l’Israélite Chamore à
en faire l’acquisition ; mais la richesse de ce rabbin s’expliquait encore
quelquefois, parmi le peuple, parla légende attachée à une habitation qui
n’avait d’ailleurs rien de remarquable dans son architecture ; et, au risque
d’être accusé d’égarer notre histoire à travers les digressions, je dois relater
ici cette tradition locale.

Si quelqu’un doutait que les Sarrasins d’Espagne eussent autrefois étendu
leur empire depuis Cadix jusqu’aux dernières limites du royaume d’Arles,
je l’engagerais à lire, non pas seulement les Annales d’Aniane et les
Manuscrits de Lérins, mais encore les Chroniques de France de Nicole
Gille, dont le plus beau chapitre est, sans contredit, celui de la bataille
d’entre le roi Charlemaigne et le roi de Sebille, et Laumatour de Cordes
(Cordoue), Sarrazins qui firent porter à leurs gens des habits de dyables
pour espoventer les chevaulx des chrétiens. Cette histoire d’ailleurs est
écrite en pierres, si j’ose m’exprimer ainsi, par les ruines mauresques qu’il
est facile de distinguer parmi les ruines romaines et gothiques dont se
compose l’antique métropole des Gaules. Les auteurs ne sont pas d’accord
relativement à la durée du séjour que firent sur le territoire arlésien les
Maures cordouans, jusqu’à ce que la victoire de Charlemagne eût forcé
Jussef-lbin, lieutenant de l’émir de Cordoue, à repasser les Pyrénées ; mais



je soupçonne que ce séjour se prolongea près d’un quart de siècle, car
plusieurs officiers maures s’étaient déjà établis dans la ville avec leurs
familles, se fiant à la promesse du prophète, qui avait prédit à ses sectateurs
l’éternelle possession de l’Occident.

La retraite des Sarrasins fut si imprévue, que la plupart d’entre eux ne
purent emporter les trésors qu’ils avaient amassés par la guerre et le pillage.
On n’a pas tout à fait perdu l’espoir de retrouver celui que Jussef-lbin laissa
enfoui dans le trou des Fées de la montagne de Cordes. D’autres
précipitèrent leurs richesses dans le lit du Rhône, d’où les marins de
Trinquetaille et de la Roquette en retirent de précieux débris de temps en
temps. Quelques-uns enfin les cachèrent sous ces voûtes romaines servant
de caves aux maisons qui avoisinent aujourd’hui l’hôtel de ville. Cid-
Hamed, un des principaux officiers de Jussef-lbin, avait choisi pour sa
demeure la troisième des quatre maisons du Plan de la Cour, celle qui fait
aujourd’hui face à l’escalier du palais municipal.

Le Maure Cid-Hamed ne quitta Arles qu’avec l’espoir d’y revenir un
jour. Ayant d’ailleurs à sauver sa fille, la jeune Gulbeyaz, qu’il aimait par-
dessus tous les biens de ce monde, il ne voulut pas embarrasser sa fuite par
un trop lourd équipage, lise contenta donc de déposer ses joyaux avec son
or dans un caveau recouvert de larges dalles, et pratiqué sous le Ciel-
Ouvert, espèce de petite cour intérieure de sa maison. En notre siècle de
lumières, où les arts mécaniques sont si merveilleusement perfectionnés, on
a je ne sais combien de ressorts secrets pour protéger contre les mains des
voleurs de semblables cachettes ; en ces temps de superstition et
d’ignorance on y suppléait par la magie. Cid-Hamed, après avoir remis en
place la dernière dalle du Ciel-Ouvert, prononça, dit la chronique, un mot
cabalistique, dont telle était la vertu, que le caveau devait rester fermé,
quelques efforts que pût faire celui qui voudrait en forcer l’entrée, à moins
de répéter le mot mystérieux, avec certain verset du Eoran. Cid-Hamedeut
la précaution de rendre sa fille témoin de cette opération importante, et il
partit avec ses compatriotes vaincus.

Les Maures firent encore quelques excursions en Provence ; mais les
portes d’Arles ne s’ouvrirent plus à leurs bannières, et Cid-Hamed
succomba dans une bataille, après avoir marié Gulbeyaz à un autre
capitaine sarrasin, qui périt lui-même à son tour de la mort des guerriers,
laissant sa veuve avec une fille âgée de treize à quatorze ans.



L’adversité ne cessa depuis cette époque d’accabler Gulbeyaz. Obligée de
vendre ses biens, les uns après les autres, pour satisfaire les créanciers de
son père et de son mari, elle se vit réduite, pour vivre, au travail de ses
mains. Négligée du prince, car la mémoire des chevaliers morts ne protège
pas longtemps à la cour leurs filles et leurs, veuves ; repoussée peu à peu de
tous ceux qu’elle avait crus ses amis dans des temps plus prospères ;
effrayée de l’indigence qui la menaçait, Gulbeyaz se souvint de la ville où
elle avait passé son enfance, et du trésor que son père y avait enfoui sous
ses yeux vingt ans auparavant. Cette pensée finit par occuper exclusivement
son esprit, d’abord comme un regret, et puis comme un espoir. Après bien
des hésitations, elle résolut d’entreprendre le voyage d’Arles. Emportant le
peu d’argent qui lui restait, elle se rendit avec Zara, sa fille, au port le plus
voisin dé Cordoue, et s’embarqua sur un navire qui faisait voile pour les
côtes de Provence. La jeune Zara, initiée dans le secret de sa mère, et
séduite surtout par ce qu’il y avait de mystérieux et de romanesque dans ce
voyage, partagea l’enthousiasme de Gulbeyaz lorsqu’elles abordèrent au
rivage de cette contrée, dont elle avait été si souvent entretenue depuis le
berceau. La mère et la fille ayant revêtu en débarquant le costume des
femmes chrétiennes d’Espagne, firent à pied la route de Marseille à Arles,
se livrant à mille suppositions pour chercher d’avance un moyen de
s’introduire dans la maison où les attendait le trésor de Cid-Hamed. Leur
bagage était des plus légers. Un grand panier qu’elles portaient tour à tour
contenait, avec quelques bardes, une forte corde de la longueur de vingt à
trente pieds environ, et roulée sur elle-même.

Cette corde était, selon Gulbeyaz, le seul objet matériel qui fût utile au
succès, du voyage : « Il n’en fallut guère plus à Fatima, la femme du vizir
Hassem, pour délivrer son époux, » disait-elle à sa fille ; et, afin de lui
prouver qu’on réussit quelquefois à de grandes choses par de petits moyens,
elle lui racontait l’histoire du vizir, vieux récit de l’Ésope des Orientaux. Le
vizir Hassem, ayant encouru la disgrâce du calife son maître, fut condamné
à passer le reste de sa vie renfermé au faîte de la plus haute tour de Bagdad ;
mais Fatima, sa femme, au lieu de s’abandonner à des larmes inutiles, vint,
aux approches de la nuit, sous la fenêtre du prisonnier avec un escarbot, un
peu de beurre, un écheveau de soie, un paquet de ficelle et un paquet de
cordes. Elle attacha autour du corselet de l’escarbot une des extrémités du
fil de soie, et, lui ayant frotté légèrement la tète avec le beurre, posa
l’insecte contre le mur. L’escarbot, trompé par l’odeur du beurre, et croyant



qu’il y en avait une provision au haut de la tour, grimpa d’une pierre à
l’autre jusqu’à la fenêtre du vizir, et lui porta ainsi le fil de soie. Avec le fil
de soie le vizir soutira le paquet de ficelle, et avec la ficelle la grosse corde,
qu’il fixa par un nœud au barreau de la fenêtre pour descendre et
s’échapper. — Par ce récit et par d’autres du même genre, Gulbeyaz
entretenait sa propre confiance et celle de sa fille.

Ce fut le soir du second jour depuis leur débarquement qu’elles
aperçurent le terme de leur pèlerinage ; et, en reconnaissant ces lieux où
s’étaient passées ses premières années, Gulbeyaz oublia un moment qu’ils
n’étaient pins une patrie pour elle. Elle fit admirer à Zara la forme élégante
de cette antique cité, qu’un poète maure avait comparée à une harpe. Elle
lui montra à quelques milles de distance la montagne de Cordes, qui
conservait et qui conserve encore ce nom de la conquête sarrasine. Elle lui
fit suivre des yeux le cours majestueux du Rhône, entourant de ses deux
vastes bras le fertile Delta de Camargue ; elle lui fit remarquer les deux
tours carrées qui dominaient le Cirque, rival du Colysée de Rome, et
dernière citadelle où les Arlésiens avaient bravé les armes de Jussef-lbin.
Enfin elle nommait à sa fille les clochers de toutes les églises qui avaient,
pendant vingt ans, servi de mosquées aux vainqueurs. Tout à coup les
cloches chrétiennes sonnèrent Y Angélus. Dans son attendrissement,
Gulbeyaz, quoique fidèle musulmane, ne put entendre cette harmonie
solennelle sans se prosterner religieusement, comme si c’était encore la
voix du muezzin qui invitait les croyants à la prière, du haut de la tour de
Saint-Trophyme.

Les émotions de Gulbeyaz eurent quelque chose de plus triste lorsqu’elle
passa le long du fameux champ d’Alyscamps, cimetière consacré aux
braves qui avaient payé de leur sang la défaite des Maures. Mais déjà elle
n’était qu’à quelques centaines de pas des remparts, et elle n’hésita plus à
franchir une des portes, en suppliant le bon génie qui semblait avoir jusque-
là favorisé son voyage, de l’empêcher d’échouer au port. En effet, venant
au-devant de tous ses vœux, le hasard, sinon un bon génie, introduisit la
mère et la fille dans la maison de Cid-Hamed dès cette nuit même.

Embarrassée de demander un asile, après avoir erré pendant une heure
dans les rues tortueuses d’Arles, écoutant tous les bruits, lançant des regards
furtifs à chaque fenêtre où scintillait une lumière, Gulbeyaz s’arrêta enfin
au Plan de la Cour, pour se reposer avec Zara sur le banc même de
l’habitation qui fut autrefois la sienne. Dans une ville où l’on peut dire que



les habitants vivaient, alors comme aujourd’hui, plus souvent sur la porte
que sous le toit domestique, le banc extérieur était, comme il est encore, une
sorte d’appendice nécessaire aux façades les plus modestes ; il coûtait du
reste peu de chose sur ce sol romain où l’on trouve les bancs tout taillés,
comme les bornes, sous forme de piédestaux et bases de colonnes, de
chapiteaux et de cippes antiques, débris de granit ou de marbre des temples
et des édifices du Forum. Qu’on devine quelles nouvelles sensations
agitèrent, à cette place, la fille de Cid-Hamed ! qu’on se la représente
oppressée par ses souvenirs, n’osant prononcer une parole, pendant que
Zara, épuisée de fatigue, penche sa tète sur ses genoux ! qu’on se la
représente, étrangère et musulmane, au milieu d’une cité chrétienne,
tremblant comme si elle était venue pour commettre un larcin, ou se
comparant à un espion engagé dans le camp ennemi ! ...

Tout à coup des cris partent de la maison ; ce sont des cris de douleur, les
accents d’une femme ... Zara se réveille en sursaut de son demi-sommeil.
Gulbeyaz se lève pour s’éloigner avec elle, lorsque la porte s’ouvre ; et une
servante, qui en sort, aperçoit les deux musulmanes : « Malavalisque !
(malpeste !) s’écria-t-elle après un mouvement de peur, qui sont ces
inconnues ? Je ne m’étonne plus que ma pauvre maîtresse ne puisse être
délivrée du mal d’enfant, lorsqu’il y a sous sa fenêtre une pareille ; sorcière
!

« — Vous êtes dans l’erreur, répondit Gulbeyaz d’uni voix si persuasive
que la servante eut quelque regret d’avoir ainsi rudoyé l’inconnue ; nous
sommes deux paimes pèlerines venues à la Sainte-Baume du fond de
l’Espagne, et le ciel nous a inspiré sans doute en faveur de votre maîtresse
la pensée de traverser Arles à notre retour : car ma fille, en ramassant ça et
là des fleurs et des plantes sur les bords des chemins, en a justement cueilli
une qui contient un remède que j’ai vu souvent employer avec succès dans
les cas difficiles par les médecins arabes. »

Passant d’un extrême à l’autre, et naturellement plus portée, comme
toutes les servantes du monde, à croire à l’empirisme qu’à la médecine,
l’Arlésienne s’empressa de faire entrer les deux étrangères dans la maison,
et les supplia elle-même de tenter au plus tôt l’essai d’un spécifique arrivé
si à propos. Gulbeyaz ne la trompait pas : elle choisit un épi de seigle dans
le bouquet de bluets, de pavots et d’autres plantes cueilli par Zara, fit
tomber une poussière végétale de quelques-unes des capsules du grain, et, la
mêlant avec un peu d’eau, dit à la servante de faire avaler à sa maîtresse



cette potion, qui n’est plus un secret pour la médecine moderne. Une heure
suffit pour en démontrer la vertu : l’accouchement eut lieu presque sans
douleur ; et la servante, après avoir réclamé pour elle le mérite, de sa
confiance, fit généreusement la part de Gulbeyaz, qui se vit dès lors
accueillie par la famille avec toutes les prévenances d’une cordiale
hospitalité. La maison était habitée par un fermier de Camargue, qui avait
vainement désiré jusqu’à cette nuit que sa femme le rendit père. Il aurait cru
manquer au plus saint des devoirs, s’il n’avait invité les deux pèlerines à
s’arrêter quelques jours chez lui. Gulbeyaz n’eut garde de refuser. Tout
allait donc au gré de ses désirs : traitée plutôt comme une parente et une
amie que comme étrangère chez ses hôtes, elle eut un moment l’idée de leur
révéler le but de son voyage ; mais elle craignit malheureusement de
changer leurs sentiment sa son égard, en éveillant leur cupidité. Peut-être
devenant déjà avare elle-même au moment où elle avait son trésor sous les
yeux et presque sous la main, elle résolut de s’en emparer le plus
secrètement possible, de peur d’être obligée de le partager.

Au bout de trois jours, ayant annoncé son départ pour le lendemain, elle
attendit que la nuit fût venue pour procéder seule avec sa fille à
l’enlèvement des diamants et de l’or de Cid-Hamed. Quand elle crut tout le
monde endormi dans la maison et dans la ville, elle descendit à petit bruit
de sa chambre, alluma une lanterne à l’aide d’un dernier charbon à demi
éteint sous le couvre-feu, et passa de la cuisine au Ciel-Ouvert, suivie de
Zara, qui portait la corde et le panier. La nuit était sombre, quoique étoilée ;
le mistral, qui soufflait depuis la veille, s’engouffrait en mugissant dans la
petite cour ; et Gulbeyaz était obligée de protéger avec sa main la lumière
vacillante, en dirigeant ses rayons sur la dalle principale du caveau. Le mot
magique fut prononcé, ainsi que le verset du Koran, et, docile à ce charme
récité d’une voix tremblante, le caveau s’ouvrit : « Courage, ma fille, dit
alors Gulbeyaz à Zara, en fixant la corde autour de sa taille comme une
ceinture ; courage ! c’est à toi de descendre hardiment, et de remplir le
panier. Vois quels brillants reflets fait jaillir de l’or et des diamants la
lumière, qui, depuis plus de vingt années, n’avait pas visité cette ténébreuse
voûte. Ne crains rien, ma fille, il n’y a là que le trésor déposé jadis par mon
père ; descends hardiment. Dès que j’entendrai-t-on signal, je t’aiderai à
remonter.

« — Je ne sais pourquoi je tremble, ma mère, dit Zara ; mais il me
semble que c’est dans mon tombeau que je descends pour jamais.



« — Courage, ma fille ! répéta Gulbeyaz ; chasse ces vaines terreurs.
C’est la vie et non la mort que tu vas chercher pour toi et pour moi. Si la
forcé t’abandonne, les bras de la mère ne laisseront pas échapper cette
corde, qui doit rester nouée autour de ton corps. »

Zara se recommanda au prophète, et se laissa enfin descendre dans le
souterrain. Quand ses pieds atteignirent le sol, ils frappèrent sur un
monceau d’or, et firent rouler quelques pièces monnayées, dont le son fit
battre plus vivement le cœur de sa mère. « Vite, mon enfant, vite, lui cria-t-
elle, remplis le panier. Encore, encore ! je me sens la force de le soulever
tout entier. Encore, encore ! ne laisse pas un diamant ni un milleret : tout est
à nous, c’est l’héritage de mon père.

— Voilà le panier rempli, dit Zara au bout d’un quart d’heure.
« — Eh bien, maintenant délie la corde qui te ceint les reins, et attaches-y

le panier ; quand je l’aurai retiré du caveau, tu en sortiras à ton tour. »
Zara fit ce que lui commandait sa mère, et celle-ci essaya de tirer le

panier à elle. Mais elle avait trop présumé de la forcé de ses bras ; la corde
lui échappa tout à coup, le panier retomba lourdement au fond du caveau, et
la dalle se referma d’elle-même. Gulbeyaz fut saisie d’horreur à cet
accident inattendu.

« Ma mère, ma mère, j’étouffe, je me meurs ; de l’air, de l’air ! ... Avez-
vous abandonné votre fille ? » Ces cris sourds, dont l’accent avait quelque
chose de fantastique en traversant l’épaisseur du caveau, achevèrent de
troubler la malheureuse Gulbeyaz ; elle crut sa fille perdue, elle oublia le
mot magique et le verset du Koran qu’elle aurait dû prononcer, au lieu de se
livrer au désespoir. Se prosternant furieuse sur les dalles, elle chercha à les
soulever ou à les écarter avec ses mains. Le sang jaillit de ses ongles, mais
la pierre n’offrait aucune prise à leurs empreintes convulsives. « Ma mère,
ma mère, je me meurs ! ... » Ce cri parvint une dernière fois jusqu’à l’oreille
de Gulbeyaz, et elle n’entendit plus rien que le sifflement de la bise. Alors
elle poussa elle-même un cri déchirant, heurta violemment la tête contre le
caveau, et resta là immobile, privée de ses sens, jusqu’au point du jour.

Ses hôtes se levèrent avec une inquiétude vague ; ils avaient cru entendre
des sons étranges pendant leur sommeil. La vue de Gulbeyaz étendue dans
le Ciel-Ouvert, son visage teint de sang, ses mains déchirées, leur révélèrent
que ces sons effrayants n’avaient pas été l’illusion d’un rêve. Leurs secours
empressés rappelèrent l’infortunée à la vie ; mais elle avait perdu la raison
sans retour. Ses discours incohérents ne purent apprendre rien de certain sur



ce qui s’était passé. Aux questions qu’on lui adressait sur la disparition
inexplicable de sa fille, elle éluda longtemps de répondre autrement que par
des imprécations contre elle-même ; ou quelquefois, en imposant silence à
ceux qui l’interrogeaient, elle se baissait précipitamment et appuyait une
oreille contre terre, comme si une voix souterraine lui parlait. La médecine
déclara sa démence au-dessus de son art ; un savant moine de l’abbaye de
Montmajor fut appelé pour calmer cette âme en peine ; mais comme elle
répondait aux paroles de l’Évangile en invoquant Allah et Mahomet, il la
crut possédée d’un démon musulman. La vue de l’or et des bijoux excitait
les crises les plus cruelles de ce délire. Se dérobant aux soins de ses hôtes,
Gulbeyaz déserta leur maison pour vivre errante dans la ville, tantôt
sollicitant l’aumône, tantôt la repoussant. Les bruits les plus opposés, les
soupçons les plus contradictoires pesèrent tour à tour sur l’étrangère ; c’était
chaque jour une nouvelle interprétation de ses récits, où la vérité se mêlait
souvent aux rêves de la folie. Mais l’étrangeté même de son malheur et de
ses aveux protégea sa liberté. Elle vécut une année encore, mendiante,
vagabonde, sans autre toit que la voûte du ciel ou quelque porche solitaire,
et désignée par le peuple sous le nom de la pèlerine folle.

Un matin on la trouva morte sur le Plan de la Cour, l’oreille contre terre,
dans l’attitude qu’elle prenait si souvent, comme pour écouter les sons
étouffés de la voix souterraine de sa fille.

Lecteur, je voudrais bien pouvoir vous dire si le trésor de Cid-Hamed
était tombé réellement aux mains du juif Chamore, ou s’il fut trouvé enfin
par ceux qui lui succédèrent ; je l’ignore, et ce n’a pas été du moins par le
dernier propriétaire de la maison du Plan de la Cour, qui ne s’est pas même
donné la peine de chercher. Ce qu’il estimait le plus dans sa propriété,
c’était une espèce de terrasse mauresque où il se rendait souvent pour
contempler face à face l’homme de bronze qui surmonte la tour de
l’Horloge ; admirable statue dédaignée des antiquaires, mais dont tout
véritable Arlésien est plus fier que le peuple de Rhodes ne l’était de son
fameux colosse.



CHAPITRE IX.

SHYLOK. — Hïs means an ; in
supposition : he has an argosy
bound to Tripolis, another to the
Indics ; I understand moreover
upon the Rialto, he has a third al
Mexico, a fourth for England, —
and other ventures he has,
squandered abroad : but ships are
but boards, sailors but men : there
he land-rats, and water-rats, water-
thieves, and land thieves ; I mean
pirates ; and then there is the peril
of waters, winds and rocks, etc.

SHAKSPEARE’S
Merchant of Venice.

SHYLOK Ses ressources sont en
supposition ; il a un vaisseau en
mer pour Tripoli, un autre pour les
Indes. On m’a dit encore sur le
Rialto qu’il en a un troisième au
Mexique, un quatrième en
Angleterre, et je ne sais combien
d’autres en divers ports étrangers ;
mais les navires ne sont que des
planches, les matelots que des
hommes. Il y a des rats de terre et
des rats de mer, des voleurs de nier
comme des voleurs de terre, je
veux dire des pirates et puis le péril
des eaux, des vents et des écueils,
etc.

S’il y avait deux hommes à peu près indifférents aux causes du joyeux
tumulte qui venait d’agiter la ville d’Arles, c’étaient ceux qui, retirés dans
l’arrière-pièce de la maison du Plan de la Cour, s’y entretenaient à huis clos
de leurs affaires commerciales, au moment où Dragonet allait descendre de
cheval au fond de la traverse. Ils étaient lombards, c’est-à-dire marchands
l’un et l’autre, vêtus, comme tous les bourgeois d’alors, de la garnache et du
surcot à manches par-dessus ; mais une espèce de marque en feutre,



découpée en forme de roue, cousue sur la poitrine de l’un d’eux, indiquait le
juif ; l’autre était ce malheureux maître Coussane, le maquignon, que nous
avons rencontré déjà dans l’auberge de la Graille.

« Tout ce que vous me racontez là, maître Coussane, me remplit de
douleur, disait le juif ; Kis, père de Saül, n’en n’éprouva pas davantage,
croyez-moi, lorsqu’on lui apprit la perte de ses ânesses. Si, à la dernière fête
des tabernacles, mes frères n’avaient daigné m’élire pour un de leurs
rabbins, ce qui, en dehors de mes propres affaires, me surchage de toutes
celles de notre synagogue, je crois que j’irais avec vous à la recherche de
vos étalons dans les montagnes d’Éphraïm, dans le pays de Salisa, jusque
dans le pays de Schalim ...

« — Honorable Chamore, interrompit maître Coussane, vous oubliez que
ce n’est ni à Éphraïm, ni à Salisa, ni à Schalim, que mes chevaux m’ont été
enlevés, mais dans le bois de Pomerolles ...

— Que ne puis-je vous dire comme Samuel à Saül :Quant aux ânesses
que tu as perdues il y a trois jours, ne t’en mets point en peine, parce
qu’elles ont été retrouvées. »

« — Je vous avoue, honorable rabbin, que j’aimerais autant entendre
sortir de votre bouche ces paroles plus claires : « Tenez, maître Coussane,
voilà de l’argent à votre service : si les Brabançons consentent à vous
rendre vos chevaux moyennant une somme raisonnable, je vous en fais
l’avance, et vous me rembourserez avec intérêt après la vente du plus beau
de tous, votre arabe Ali-Bey, dont ces bandits ne sauraient estimer la valeur,
et qu’à la veille d’un tournoi on doit placer avantageusement. »

« — Maître Coussane, reprit le juif, souffrez que je regrette de n’avoir
pas, comme Samuel, le droit d’être surnommé le Voyant : car il me répugne
de me mêler d’une affaire qui n’est qu’une supposition. Heureusement que
je n’ai pas moi-même en ce moment de destrier à vendre, et vous ne pourrez
m’accuser de redouter la concurrence des vôtres ; croyez-moi donc : n’allez
pas vous jeter encore une fois dans les pièges des Philistins : s’ils pensaient
que vous avez de l’argent ou des amis intéressés à votre commerce, ils
seraient fort capables de vous retenir vous-même captif, et de ne vous
relâcher que contre une grosse rançon. Laissez-moi faire ; je pourrai peut-
être vous dire avant peu, comme Samuel au fils de Kis, de ne plus vous
mettre en peine. » Qui sait si d’eux-mêmes les Brabançons ne me
proposeront pas à moi l’acquisition de vos arabes ? Autorisez-moi à les
acheter pour vous les rendre, ou plutôt vendez-les-moi d’avance



aujourd’hui par un acte en règle ; car vous savez que nous autres pauvres
enfants proscrits d’Israël, nous ne saurions être trop prudents parmi les
gentils.

« — Que craignez-vous donc, honorable Chamore ?
« — Je craindrais que mon obligeance ne fût mal interprétée, voyez-vous,

par quelque chrétien, si je réussissais dans cette opération délicate avec les
Brabançons, et qu’on ne m’accusât de m’être entendu d’avance avec eux,
maître Coussane. Vous savez que, par l’article 22 des statuts de la
république arlatine, les receleurs et les complices sont punis comme les
voleurs.

— Je consens à toutes les précautions qui vous semblent nécessaires, dit
maître Coussane, qui ne put s’empêcher de soupçonner l’enfant proscrit
d’Israël d’être déjà d’accord avec les Philistins.

Ce fut pendant qu’ils rédigeaient ensemble le brouillon de cet acte exigé
par la prudence du juif, que le bruit d’un cheval qui s’arrêtait à la porte fit
tressaillir maître Coussane ; deux éperons retentirent contre le pavé, la porte
s’ébranla sous les coups du marteau, et la servante fit entrer un chevalier
que les deux marchands reconnurent :C’est le chevalier Dragonet de
Montdragon qui vient solder quelque vieille, créance, dit tout bas maître
Coussane au rabbin : je vous quitte, et reviendrai plus tard signer tout ce
qu’il vous plaira. » Ce disant, maître Coussane salua Dragonet en passant,
et sortit non sans soupirer, lorsqu’il admira Passeroun laissé par son maître
à la porte.

Le juif, tout occupé à s’humilier devant son nouveau visiteur, n’opposa
aucun retard de politesse au congé que prenait l’autre ; de son côté,
Dragonet, sans trop faire attention aux ; saluts respectueux de Chamore,
entra en matière avec lui, en dédaignant toutes les précautions oratoires,
tous les détours dont on enveloppe assez souvent une demande du genre de
celle qui l’amenait :

« Faites moins de façons avec moi, dit-il ; nous sommes
malheureusement de vieilles connaissances : d’ailleurs, maître Chamore, je
suis pressé ; moins que jamais je vous tiendrais compte de vos saluts et de
vos paroles inutiles. Au fait donc : je viens racheter les bijoux que madame
Annette a déposés chez vous il y a trois jours.

— Vous les trouverez tous tels qu’ils m’ont été remis, seigneur chevalier
; et comme j’ai pris l’intérêt d’avance sur les trois mille sous melgoriens



dont madame avait besoin en échange, vous n’aurez que cette somme juste
de trois mille sous melgoriens à me restituer.

— « Doucement, honnête rabbin, reprit Dragonet, j’ai une double affaire
à conclure. Je veux que tu rendes les bijoux, et que madame Annette les
trouve chez sa sœur, eu venant assister aux fêtes prochaines ; mais ce sera
toi qui me prêteras les trois mille sous melgoriens pour te les rendre comme
il m’en faut cinq cents de plus pour moi, tu me les prêteras aussi, ce qui fera
trois mille cinq cents sous melgoriens à ajouter au chiffre de mes dettes.

« — Je comprends, sire chevalier ; il s’agit d’une substitution de gage
pour la première somme, et d’un engagement nouveau pour la seconde ?

— Tu comprends à merveille, et je te sais gré de ne pas commencer
aujourd’hui par me dire que je viens dans un mauvais moment. Puisque tu
as les trois mille sous melgoriens tout comptés au fond de quelque tiroir,
dépêche-toi de me les remettre.

— Vous avez donc là vous-même, chevalier, les titres du nouvel
engagement que vous me proposez ? Vous savez qu’avec un si vaillant
seigneur je ne suis pas difficultueux. Pourvu que vous ne m’offriez aucun
des objets que la loi chrétienne me défend de recevoir, tels que socs de
charrue et autres instruments aratoires, vases sacrés ou ornements d’église
.....

— Misérable, s’écria le chevalier avec colère, me crois-tu donc réduit à
piller les sanctuaires et les autels du Dieu qu’ont crucifié tes ancêtres !

— Monseigneur, dit humblement le juif, qui craignait d’avoir offensé son
débiteur irritable, votre dévoué serviteur Chamore n’est pas de ceux sur qui
peut retomber le sang du prophète de Nazareth : ma famille est venue de
Tolède à Arles, et je descends de ces Hébreux descendus eux-mêmes non
des Israélites de Jérusalem, mais de ces membres exilés des dix tribus que
Nabuchodonosor avait transportés en Espagne. Lorsque Caïphe leur fit
demander leur avis sur le prophète Jésus, ils répondirent que, selon eux, il
ne méritait pas d’être mis à mort, et qu’il était vraiment le Fils de Dieu61.

« Je suis enchanté de te savoir des ancêtres aussi peu juifs, dit Dragonet
radouci ; car j’ai besoin d’être cette fois traité en frère par, toi, honnête
Chamore : tous les gages que je pourrais te donner, tu les tiens déjà, et je
n’ai plus que ma parole de chevalier à t’offrir. »

Chamore pâlit :
« Hésites-tu donc ? continua Dragonet. Oh alors tu en as menti en te

disant issu des ancêtres que tu invoquais tout à l’heure ; et si tu es bientôt



condamné à mort, je ne te plaindrai pas si l’on te pend entre deux chiens,
comme un vrai descendant d’Hérode, de Caïphe, des pharisiens et des
scribes.

— Que le Dieu d’Isaac et de Jacob, qui est aussi le vôtre, monseigneur,
écarte de moi cette cruelle malédiction !

— Ma parole de chevalier ne te suffit pas ! Aurais-tu donc mieux aimé
que je vinsse avec des gages douteux, des coffrets pleins de cailloux de la
Crau et bien cadenassés, en te jurant qu’ils contiennent de l’or ?

— Non, monseigneur ; je me serais rappelé que ce fut ainsi que le grand
guerrier surnommé le Cid par les Maures trompa la crédulité de nos frères
d’Espagne, lors-

que, proscrit et forcé de partir à la hâte, il obtint de Vidas et Rachel six
mille marcs d’argent, sur le dépôt d’un coffre qui ne contenait que du sable.

— Ajoute que le Cid n’en fit pas moins retirer religieusement ce dépôt,
au lieu de l’abandonner à Vidas et à Rachel, comme il aurait pu le faire pour
se dédommager du bas prix auquel ces vils usuriers lui avaient souvent
acheté les dépouilles conquises par sa bonne épée sur les païens. Mais je
dois te dire sur quoi je fonde mes espérances lorsque je t’offre, ma parole en
échange de ton or. Je suis pauvre en effet, Chamore ; mais tu as entendu
parler de mon aïeule, la comtesse Adelazis de Roquemartine : c’est pour me
rendre auprès d’elle que j’ai besoin de cinq cents sous melgoriens ; et je ne
la quitterai pas sans obtenir de sa tendresse pour moi au moins dix fois cette
somme.

— Monseigneur s’est donc résolu à plier sous la discipline maternelle de
la noble comtesse ? Je m’étais permis de vous en donner le conseil ... le
conseil d’un vieillard ... lorsque vous fûtes réduit dernièrement à payer un
mauvais coup de dé par là vente rachetable de votre meilleur pré. Je vous
approuve, seigneur, et je comprends que, pensant peut-être à perpétuer par
un noble mariage le nom illustre de Montdragon, vous ne voulez pas que
madame Annette ait trouvé en vous un ami moins généreux que les autres
darnes qui ont pu accuser votre constance, jamais votre libéralité...

— Je ne suis pas venu chercher ici ta morale ou tes conjectures, Chamore
; et si je veux bien ne pas te punir de la licence que tu viens de donner à ta
langue de juif, c’est que j’espère bien ne pas sortir sans que tu aies accepté
ma parole de chrétien.

— « Mais, seigneur, ce que vous me proposez est inouï ; nous sommes
tous mortels, et les braves chevaliers plus exposés que d’autres aux dangers



qui abrègent nos jours avant le terme assigné par le roi Salomon à la vie de
l’homme. Si vous périssiez avant de racheter cette parole, contre qui aurais-
je recours ? Faisons une supposition moins triste : vous allez entreprendre
un voyage ; Dieu seul peut en connaître la durée ; pendant votre absence, je
puis être moi-même ruiné, chassé de la république par suite des
persécutions des princes ou du peuple : où irai-je avec votre parole pour
toute richesse ? Votre parole me fera-t-elle obtenir l’hospitalité chez les
gentils de votre foi ? parole de chrétien sans doute, monseigneur ! mais,
diraient-ils, elle a perdu sa valeur dans une bouche de juif. Quant à nos
propres frères, pourrais-je exiger qu’ils eussent la même confiance que moi
à cette parole de chrétien ? ...

— J’ai promis de t’écouter patiemment, Chamore, reprit le chevalier avec
impatience ; continue donc, si cela te plaît, à faire valoir les bonnes raisons
que tu aurais de me refuser. Tout ce que tu as dit est juste ; mais tu n’en
auras que plus de mérite à m’accorder ma demande.

— Quoi donc ! seigneur chevalier, ne vous reste-t-il réellement plus
d’autres gages que votre parole ?

— « Plus d’autres, honnête rabbin.
— « Il vous faut aujourd’hui même les bijoux de madame Annelte, plus

cinq cents sous melgoriens ?
— Aujourd’hui même ; car le vent changera demain, disent les marins, et

je m’embarque sur la galère du patron Bayol, prête à mettre à la voile pour
Marseille ; avant quinze jours tu me reverras avec les cinq cents sous
melgoriens, car je serai ici la veille du tournoi ...

— « Mais, seigneur chevalier, si vous vous embarquez, emmènerez-vous
votre destrier ?

— Sans doute ; sur mer comme sur terre, Passeroun et moi nous sommes
inséparables.

— Cependant, seigneur, permettez-moi de vous l’aire observer que vous
faites inutilement partager à votre bon destrier les fatigues du voyage, et
qu’il vaudrait mieux le laisser ici, pour le retrouver avec toute son ardeur et
sa force le jour du carrousel.

— Tu consentirais peut-être à le recevoir en gage ...
— A défaut d’autre, je m’en contenterais pour vous être agréable, et bien

assuré que vous ne me le laisseriez pas pour trois mille cinq cents sous
melgoriens, quoique pour ce prix on puisse acheter quatre destriers de pur
sang arabe ; cependant je ne l’accepterais pas sans condition.



— Eh bien, comme je suis persuadé que tu ne m’en imposeras que
d’honnêtes, tu les dicteras toi-même au notaire ton voisin ; envoie-le
chercher.

— « Il est toujours à mes ordres, » dit le juif, qui appela sa servante :
Debora, va quérir maître Bourdelon.

— « Réfléchis bien à l’importance du gage que tu me demandes, dit
Dragonet en attendant la venue du notaire ; tu sais qu’après l’homme il
n’est aucune créature de Dieu plus noble que le cheval ; ce qu’est le
chevalier aux autres hommes, le cheval l’est aux autres animaux. Le cheval,
pour le guerrier, est un compagnon, un ami, qui partage ses travaux, ses
fatigues, ses périls ; bien plus, qui, comme lui, éprouve l’enthousiasme du
combat, l’ivresse de la gloire.

— Je le sais, dit Chamore ; je sais aussi que de tous les destriers votre
Passeroun est le plus incomparable et le plus cher à son maître ; aussi je
prétends qu’en votre absence il soit nourri du meilleur foin et de la
meilleure avoine démon écurie, que je vous passerai au prix coûtant, avec
un léger intérêt. Mais voici le notaire. — Asseyez-vous à cette table, maître
Bourdelon, et écrivez...

— Je suis prêt, dit le notaire ; la formule d’usage est écrite d’avance sur
tous les parchemins de mon cartulaire.

— Écrivez donc, continua le juif : Sachent tous, présents et à venir, etc.,
etc. : 1° que Ruben Chamore prête au seigneur Maurice Dragonet de
Montdragon, chevalier, trois mille cinq cents sous melgoriens, que ledit
seigneur promet de lui rendre fidèlement, en même numéraire, le ...., veille
de la Pentecôte ; en vertu de quoi le seigneur Maurice Dragonet de
Montdragon laisse en gage audit Ruben Chamore son cheval Passeroun.

2° Il sera pourvu largement par Ruben Chamore à la provende dudit
Passeroun, en paille, foin, son, avoine et eau ; dépense dont il sera tenu un
mémoire exact, et que le chevalier remboursera, sans payer sur cette somme
additionnée d’autre intérêt que l’intérêt légal, comme sur la somme
principale.

3° Si, par suite de mort naturelle ou violente, faute d’argent ou autre
cause, le chevalier Maurice Dragonet de Montdragon négligeait de retirer
son gage, Ruben Chamore ne pourrait être tenu de nourrir plus longtemps
ledit gage, et il aurait le droit de le céder aux mêmes conditions.

— Pour preuve de ma sincérité, dit Dragonet en interrompant la dictée du
juif, je consens à cet article, bien entendu que, si je vis, je serai libre de



réclamer Passeroun en remboursant trois mille cinq cents sous melgoriens
avec les intérêts ; mais, maître Bourdelon, ajoutez cette clause, qu’en cas de
mort du chevalier Dragonet de Montdragon, le juif Ruben Chamore
s’engage à ne vendre Passeroun ni à un païen, ni à un juif, ni à un hérétique,
ni à un vilain, mais à un homme noble, prince ou chevalier, qui sache tout
ce qu’un guerrier doit d’égards à un bon destrier de bataille. Si par ledit
Ruben Chamore était négligée cette clause de vente, il se soumet à tontes
les malédictions énumérées dans l’Ancien et le Nouveau Testament ; il
consent à s’associer au supplice de Judas le maudit, qui livra le Fils de Dieu
aux juifs déicides, et à être englouti vivant dans la terre avec Dathan et
Abiron, pour être livré ensuite au feu éternel, etc.62 »

L’acte étant ainsi conçu et minuté par le notaire en présence des parties,
conformément à l’article 58 des statuts de la république d’Arles, le juif et le
chevalier y apposèrent successivement leur seing, marque arbitraire qui
équivalait alors à la signature. On pourrait encore le trouver peut-être dans
le cartulaire de mon ami Estrangin ou dans celui de mon ami Richaud, tous
deux habiles notaires et spirituels bourgeois de notre ville, ou plutôt encore
dans l’étude de maître Véran, rival de ce révérend docteur Dryadust, qui
joue un si beau rôle dans l’introduction d’IVANHOE.

Les bijoux d’Annette et les cinq cents sous melgoriens furent alors remis
à Dragonet de Montdragon, qui eut besoin de toute sa fermeté pour ne pas
verser des larmes en faisant ses adieux à Passeroun. Quant au pauvre
cheval, il entra d’un air si triste dans l’étable du juif, qu’il semblait
comprendre le chagrin du chevalier ; et peut-être même, comme aurait dit
maître Espeli, qu’un sombre pressentiment lui faisait deviner l’avenir. Sans
ce baptême de la Graille, que j’ai raconté dans le premier chapitre, je
pourrais ajouter à cette séparation un merveilleux poétique, et user même
du privilège d’Homère, qui fait parler si à propos, quoique si inutilement,
les chevaux d’Achille. L’histoire ne mentionne ici que la tristesse muette de
Passeroun.



CHAPITRE X.

Queste con moite offerte e con
buon viso,
Ruggier feccro entrair nel paradiso
;
Che si puô ben cosî nomar quel
loco
Ove mi credo che nascesse Amore.
Non vi si sta se non in danza e in
gioco,
E tutte infesta vi si spendon Tore,
etc.

ARIOSTO, Orlando
furioso, canto vi.

« Leurs offres gracieuses et leurs
doux regards firent entrer Roger
dans le paradis ; certes, on peut
bien nommer ainsi ce séjour, où je
crois que l’Amour est né, où le
temps s’écoule dans les danses et
les jeux, où tout est fêtes et plaisirs,
»

En ce temps-là, les marins d’Arles étaient les émules des Génois et des
Pisans dans la navigation du Rhône et de la Méditerranée. Le fleuve et la
mer n’étaient pas seulement pour nos ancêtres une route commerciale, mais
un glorieux champ de bataille. Les républiques italiennes y redoutaient leur
courage autant que leur industrie et leur science nautique. C’était surtout là
que leur étendard se déployait avec fierté. Il n’y avait rien de trop alors dans
cette devise qui couronnait le lion arlésien :

URBS ARELATENSIS EST HOSTIBUS HOSTIS ET ENSIS.

Les ennemis d’Arles trouvaient toujours ce lion sur ses gardes et armé.
Sur terre, la situation topographique de notre république la réduisait
généralement à la défensive : belliqueux, hardis, ses citoyens ne pouvaient
prétendre à être conquérants. Une victoire n’avait de résultats pour eux que



sur mer ; une portion de territoire ou une forteresse à garder ne pouvaient
leur convenir ; mais ils allaient volontiers rendre une visite de représailles à
un peuple hostile ; ils pouvaient conduire au port un navire conquis, et
refuser de le rendre. Les témoignages du maréchal Gervais de Tilbury, et les
traités conclus avec les Pisans et les Génois, disent assez que les marins des
autres nations ne se mesuraient pas impunément avec les nôtres ; et il en est
resté aux descendants de ceux-ci, les habitants du quartier de la Roquette,
une certaine assurance de regard et des habitudes martiales, qui prouvent
que bon sang ne peut mentir. C’est surtout à nos marins que s’applique ce
que disait le savant maréchal des peuples riverains du Rhône, que les grands
vents étaient sans doute cause de leur caractère tempétueux63 et inconstant,
auquel il ne manquait que le frein d’un maître. Naturellement les marins
étaient la classe la plus indisciplinée de la république, la plus jalouse de ses
droits, la plus amoureuse des bruyants désordres de la sédition.

Par suite d’une émeute récente, prélude des troubles plus sérieux qui
éclatèrent quelques années plus tard et se terminèrent par la ruine de la
république, l’archevêque ayant lancé une bulle d’excommunication contre
les marins d’Arles, ceux-ci cherchaient volontiers l’occasion de tourner en
ridicule les foudres ecclésiastiques.

Sur la galère où Dragonet de Montdragon avait pris son passage, s’était
embarqué un prêtre, qui ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait mal choisi
son navire. Lèvent était favorable, le ciel pur : tout annonçait aux matelots
qu’ils arriveraient à Marseille sans avoir besoin de faire une prière : leur
esprit gabeur pourait donc s’exercer impunément sur la robe du capelan.

« En vérité, dit l’un, il paraît que monseigneur l’archevêque a enfin eu
souci de nos pauvres âmes ; il nous a envoyé un saint vicaire pour nous
défendre des dracs de Rhône.

— Par saint Julien, dit un autre, tu oublies que les capelans n’exorcisent
pas pour rien : si nous arrivons à ton port, il nous en coûtera quelques sous
raymondins.

— En effet, dit le premier, j’ai entendu dire tout à l’heure au patron que
notre abbé s’est bien gardé de payer son passage ; il espère avoir du retour
avant de prendre congé de nous.

— Taisez-vous, dit le premier ; ne le reconnaissez-vous pas ? C’est le
capelan qui prêcha si bien le dernier carême à Saint-Césaire.

— « Si je le reconnais ! répondit un vieux contre-maître, certainement, et
je me rappelle que, comme Jonas, il répéta pendant une heure :Encore



quarante jours, et Ninive sera détruite ! »
— Alors c’est un faux prophète, car il y a plus de quarante jours de cela.
— Un faux prophète ! vous insultez ce pauvre capelan, dit le premier

matelot ; je soutiens que c’est un vrai prophète, moi, et je veux vous le
prouver en le jetant à l’eau : vous verrez s’il n’est pas avalé par une baleine.
»

Le matelot, joignant une démonstration menaçante à ses paroles, faisait
mine de s’approcher du prêtre assez brusquement ; et celui-ci, qui n’avait
pas perdu un mot de l’entretien, tout en affectant de se tenir à l’écart, eut
peur, se signa, et, en s’éloignant de plus en plus, faillit heurter Dragonet de
Montdragon, autre témoin muet dé cette scène. Dragonet se laissa aller à un
sentiment chevaleresque, et se plaçant, les bras croisés, entre les matelots et
le prêtre tremblant :

« Holà ! mes maîtres, dit-il, si c’est un jeu, il est temps qu’il finisse ; et si
vous vouliez sérieusement porter la main sur ce saint homme, je vous
préviens que je rendrai la partie égale.

— Oh ! oh ! dit le contre-maître, est-ce un défi ? noble senhor, êtes-vous
pour l’archevêque ?

— Je suis pour le respect qu’on doit à un passager.
— « Mais il n’a pas payé son passage.
— « Eh bien, dit Dragonet en leur jetant cinq sous raymondins, le voilà

payé : avez-vous encore quelque chose à dire ? je vous répondrai. »
Il en coûtait aux matelots de reculer ; ils ne répliquèrent rien, mais ils

murmurèrent entre eux quelques menaces inintelligibles, semblables à des
chiens que le chasseur arrête au moment où ils croyaient pouvoir s’élancer
sur le gibier ... Heureusement que l’un d’eux trouva un bon mot, ou ce qui
lui parut tel, pour justifier la retraite :

« Nous avons tort, camarades, dit-il ; la galère est encore dans les Gras
du Rhône, et l’article 139 des statuts de la république défend, sous peine
d’amende, d’y jeter les lests inutiles d’un navire. Le gentilhomme nous
aidera lui-même, s’il le faut, quand nous serons en pleine mer. »

Toutefois on oublia prudemment de prendre le capelan pour un lest après
l’avoir pris pour un autre Jonas, et il débarqua sans autre incident à
Marseille avec Dragonet de Montdragon.

Malgré le double service qu’il lui avait rendu, celui-ci s’était montré fort
peu communicatif, et le capelan avait respecté une réserve qui ressemblait



plutôt à la distraction d’un homme préoccupé qu’à du dédain ou à de la
défiance ; cependant il ne le quitta pas sans le remercier.

« Senhor prêtre, lui répondit Dragonet, vous ne nie devez rien.
— Dieu, dit le prêtre, vous récompensera.
— Hélas ! senhor capelan, je-vous l’avoue, je ne sais trop si c’est par

courtoisie humaine, encore moins si c’est par charité chrétienne, que j’ai
pris en main votre cause ; je m’ennuie de la paix, et, étant d’humeur un peu
guerroyeuse, je n’étais peut-être pas fâché de trouver quelques horions à
distribuer.

— Ne vous faites pas plus mauvais chrétien que vous n’êtes, mon fils : je
sais bien que le monde vous a souvent enlacé dans ses séductions ; on vous
voit rarement aux églises, m’a-t-on dit, car je ne suis pas vicaire d’une
paroisse d’Arles ni de Saint-Remy ; mais j’ai connu votre défunte mère, qui
aimait la religion et ses ministres : vous ne pouvez avoir oublié toutes ses
saintes leçons. »

Dragonet, à ces mots, eut quelque remords de s’être montré si froid
envers un prêtre qui avait connu sa mère :

« Senhor capelan, dit-il, vous êtes indulgent pour la jeunesse ; pardonnez-
moi si je vous ai paru vouloir éviter votre entretien dans ce voyage : je
devais craindre qu’un saint homme comme vous n’eût de longs prônes à
faire à un pécheur comme moi.

— Nous nous reverrons, reprit le prêtre ; car vous ne quitterez pas
Marseille sans aller rendre visite à votre respectable aïeule.

— Sans doute, et j’irais dès ce jour, si je ne croyais devoir visiter
auparavant un tailleur de cette cité ; car je puis vous confesser encore le
péché de vanité, mon père.

— « Ce n’est ici qu’un sentiment de respect qui vous retient, dit le prêtre
; la comtesse aime en effet que les jeunes gentilshommes se montrent parés
à sa cour. Adieu, senhor chevalier, je vous annoncerai ; car c’est chez la
comtesse que je me rends moi-même : je suis le chapelain du seigneur des
Baux, et je vais chercher sa fille Laure, que j’étais venu accompagner il y a
un mois. Adieu donc, mais au revoir. »

Le prêtre et le chevalier se séparèrent.
Le lendemain, Dragonet, s’étant donné une garnache neuve, une belle

simarre et un manteau agrafé à droite selon la mode d’Espagne, se préparait
à se rendre par mer au château de la comtesse, situé à l’embouchure de la
petite rivière de Bauve, lorsqu’un varlet qui l’avait cherché dans toutes les



auberges de la ville lui amena, de la part de son aïeule, un palefroi de
promenade. C’était le premier effet de la reconnaissance du capelan :
Dragonet monta ce cheval, non sans soupirer au souvenir de Passeroun.

Le château était pittoresquement situé au revers d’une montagne
couronnée de pins : les abords annonçaient une résidence princière. Dans
l’avenue principale, Dragonet aperçut son ami le capelan qui venait à sa
rencontre. « Senhor chevalier, lui dit celui-ci, votre aïeule vous appelle son
enfant prodigue ; mais vous la trouverez disposée à tuer le veau gras pour
fêter votre retour. Vous m’avez prévenu que vous aviez peur des sermons et
des prônes : j’ai fait un petit mensonge de charité pour vous, en obtenant
que votre aïeule, qui est un peu prêcheuse, ne vous en ferait pas un seul,
sous prétexte que je vous avais suffisamment prêché de sa part. Je vous prie
de ne pas me démentir.

— « Je m’en garderai bien, lui dit Dragonet, qui pensa en outre : J’ai
certes bien placé mes cinq sous raymondins en payant le passage de ce bon
capelan ; sa reconnaissance est là courtoisie même ; il ne se contente pas de
vouloir mon salut dans l’autre monde, il fait ma paix avec mon aïeule dans
celui-ci. » En effet, le chapelain continua à s’entretenir charitablement avec
Dragonet, qui avait mis pied à terre en entrant dans l’avenue : « Senhor
chevalier, encore un avis : vous trouverez un fou au château, soyez
indulgent pour lui ; votre aïeule l’aime mieux fou que sage : vous trouverez
aussi des dames d’honneur gracieuses et jeunes ; soyez galant, mais en tout
bien et tout honneur ; votre aïeule tient cour et parlement d’amour ; ne vous
y faites pas de procès, pour plus d’une raison. Enfin, vous allez trouver
aussi la douce Laure des Baux ; c’est la fille de votre ennemi, du seigneur
Hugues, que vous avez eu le tort d’humilier un peu trop souvent dans les
tournois, en le désarçonnant au moment où il se croyait le vainqueur de la
joute ; mais n’oubliez pas que Lattre des Bans est aussi la petite-nièce de
votre aïeule et sa favorite : soyez ennemi généreux, et laissez même croire à
la possibilité d’un traité de paix. »

Pendant que le prêtre parlait : « Voilà, certes, se disait Dragonet à lui-
même, une aventure qui me rendra le champion de l’Église : en conscience,
s’il y avait une autre croisa de contre les Albigeois, je prendrais la croix :
combien de faux pas j’aurais faits depuis Arles jusqu’à Marseille, si j’avais
consenti à livrer le bon capelan aux poissons du Rhône ! »

La vieille comtesse Adelazis parut en ce moment sur le perron du château
avec ses dames : elle embrassa tendrement son petit-fils : « Beau



gentilhomme, lui dit-elle, on m’a dit que vous vous rendiez prisonnier à
discrétion ; je serai donc généreuse : le passé est oublié ... » Ici le chapelain
s’interposa charitablement ; car il savait que la bonne dame était capable de
se tromper elle-même et de faire un long discours, tout en disant, sous
forme de précaution oratoire, qu’elle n’en voulait pas faire. « Je suis d’avis,
dit-il, que l’arrivée du chevalier ne retarde pas le déjeuner. » Dragonet
adressa un sourire au capelan pour le remercier.

La comtesse était une de ces châtelaines que certains romanciers et
auteurs dramatiques ont prises à tort pour le type absolu des douairières du
moyen âge : elle était bien l’expression de l’époque dans ce sens qu’elle en
outrait les ridicules : Walter Scott lui-même a placé une châtelaine de ce
genre à côté de la tendre Isabelle de Quentin Durward ; il en a peint une
autre dans la Tour de tilliétudlem ; je suis persuadé cependant qu’au moyen
âge les aïeules étaient plus généralement de respectables châtelaines,
portant avec dignité leurs cheveux blancs et leurs robes passées de mode,
sans chercher à prolonger leur jeunesse au delà de soixante ans, sans exiger
qu’on les trouvât toujours belles, toujours dignes d’inspirer la belle passion.
» Ce n’est pas que je prétende excuser tout JE fait les torts graves de
Dragonet de Montdragon envers la vieille douairière ; mais je dois dire
qu’orphelin de bonne heure, il eût plus longtemps supporté le joug utile de
l’autorité de son aïeule, si la sagesse ne lui avait pas paru bien puérile et
bien ennuyeuse sous la forme d’une châtelaine qui gâtait les meilleurs
conseils par le langage d’une pédantesque galanterie, fatiguait même de sa
tendresse en la rendant trop prêcheuse, et qui surtout se donnait le ridicule
de certaines prétentions peu conciliables avec son âge.

Mais déjà plusieurs années s’étaient écoulées depuis que Dragonet
n’avait vu la comtesse ; et, soit qu’il se fût exagéré autrefois ses griefs
contre la vieille châtelaine, soit que le capelan, dans sa reconnaissance, eût
réussi à dissiper toutes les préventions défavorables de l’aïeule contre le
petit-fils et du petit-fils contre l’aïeule, notre chevalier ne vit en elle qu’une
noble dame qui conservait de sa jeunesse un peu de goût pour les frivoles
passe-temps et les flatteries des troubadours. D’ailleurs, l’affection de la
comtesse pour lui, ranimée par ce retour imprévu, et l’espoir qu’elle avait
de réaliser enfin un des rêves de son orgueil nobiliaire, c’est-à-dire, de
marier son petit-fils, pour perpétuer le nom de Montdragon, qui avait été le
sien ..., tout se trouva d’accord avec les bonnes intentions du chapelain. Le
crédit de celui-ci est facile à expliquer ; il était une créature de la comtesse,



et avait été placé par sa recommandation auprès du seigneur des Baux. Sa
flatteuse condescendance, qui ne coûtait rien à son caractère de bonhomie,
était interprétée comme l’expression d’une morale indulgente. Si, par
instinct de prêtre dépendant, il sacrifiait quelque chose, de sa dignité, il
retrouvait son autorité sacerdotale dans le conseil. On lui cédait sans
humeur, parce qu’il n’exigeait jamais rien : on croyait à son dévouement
encore plus qu’à son influence, toujours modeste et caressante.

« Allons, dit la comtesse, mon fils, excusez le senhor prêtre ; il n’a rien
mangé depuis qu’il a dit la messe. »

Dragonet excusa très-sincèrement le senhor prêtre, et donna le bras à son
aïeule. En entrant dans la salle, il aperçut un inconnu au regard vif quoique
distrait, qui vint à lui et lui dit :

« Chevalier, vous êtes sans doute lé petit-fils de la châtelaine, car il n’y a
qu’à son petit-fils qu’elle puisse accorder ainsi la faveur qu’elle vous fait, à
mon détriment.

« — Mon fils, dit la châtelaine, vous voyez l’illustre gentil homme et
troubadour Pierre Vidal, qui a chanté tant de beautés.

— Et qui n’a trouvé que vous de cruelle, dit Vidal.
— Vous voyez l’empereur légitime d’Orient ...
— « Qui préfère à l’empire le titre de votre esclave. »
La comtesse sourit, donna sa main à baiser au troubadour empereur, et

s’assit auprès de lui.
« Ah ! pensa Dragonet en se mordant la lèvre pour ne pas rire, c’est sans

doute le fou dont m’a parlé le capelan. »
C’était en effet Pierre Vidal, revenu récemment de l’île de Chypre. Pierre

Vidal avait longtemps fait profession d’adorer la comtesse Adelazis, du
vivant même de son époux, qui avait généreusement approuvé cette passion
de poète, pour la plus grande gloire de sa dame. Mais Pierre Vidal, ayant
rencontré un jour la comtesse endormie sur un canapé, osa oublier les règles
sévères de l’amour platonique, et déposer sur ses lèvres un baiser qui
troubla son chaste sommeil. Par un excès de pruderie que plus tard la reine
Marguerite n’eut pas pour Alain Chartier, Adelazis avait banni le troubadour
de sa présence, malgré les sollicitations de son époux : Pierre Vidal erra de
cour en cour et de château en château, jusqu’à ce qu’il se laissât entraîner à
la croisade.

Pierre Vidal, au milieu des jeux paisibles de la paix, s’était proclamé le
premier des troubadours : parmi les guerriers, il fut pris d’une vanité



belliqueuse, et se crut le premier des paladins. Quelques prouesses, ou,
selon les envieux, quelques vers sur les prouesses d’un haut baron, lui
valurent l’accolade et les éperons d’or. Admis au rang des nobles chevaliers,
il oublia sa naissance, et, fils d’un pelletier de Toulouse, il se donna des
aïeux par un autre genre de vanité. Cette nouvelle folie fut encore prise en
bonne part, et la complaisance de ses compagnons d’armes alla jusqu’à lui
trouver une épouse du sang impérial. Une Grecque de l’île de Chypre fut
désignée à Pierre Vidal comme une nièce de l’empereur de Byzance, qui
pouvait lui transférer en dot ses droits à la couronne d’Orient, Pierre Vidal
l’épousa. Quelques jours après ce mariage, il se qualifiait déjà d’empereur,
traitait sa femme d’impératrice, et ne parlait plus que de reconquérir son
héritage.

Cependant, fidèle à ses premières adorations, il ne cessait pas d’implorer
sa grâce de la comtesse Adelazis ; et celle-ci, devenue veuve et aïeule, fut
touchée enfin de vingt-cinq ans de constance et de repentir ; elle fit dire à
Pierre Vidal qu’elle regardait le baiser dérobé comme légitimement acquis.
Fier de cette grâce comme il l’eût été delà possession d’une dés principales
provinces de son futur empire, Pierre Vidal avait abandonné sa femme à
Chypre, et il était venu à Marseille, avec le double but de fréter une flotte
pour s’emparer de Constantinople et de remercier la comtesse de sa
clémence. A peine s’il s’aperçut, en la voyant, que l’âge n’avait pas épargné
l’objet de sa passion. Il se remit à la célébrer, comme si le temps n’avait pas
marché pour elle depuis plus d’un quart de siècle. En l’écoutant, la
comtesse (ô douce illusion de la poésie !) se retrouvait jeune, belle et fière ;
quelquefois elle soupirait quand les innocents mensonges de cette poétique
folie la ramenaient trop brusquement vers l’irrévocable passé ; mais bientôt
elle se consolait en pensant que ses cheveux blancs et ses rides n’avaient pu
atteindre du moins son cœur et son imagination : appelant à son secours les
artifices de la parure, s’entourant de tout ce qui faisait le cortège des jeunes
châtelaines, dames d’honneur et pages, offrant une libérale hospitalité à tous
les jongleurs errants, elle était heureuse de ses songes de vieille coquette,
comme Pierre Vidal de ses songes d’empereur sans empire. C’étaient deux
folies d’accord pour se flatter. Cette manie de jeunesse n’est pas sans
exemple dans notre société actuelle. Mais, en dehors de cette prétention
extravagante, la comtesse avait toute la raison de son âge. Pierre Vidal lui-
même, ce troubadour vantard, ce héros fanfaron, cet empereur sans États,



donnait dans ses vers d’excellents conseils de conduite aux troubadours,
aux guerriers et aux princes de son temps.

Averti par le chapelain, Dragonet, au lieu de se livrer à un certain esprit
de contradiction que sa jeunesse indocile lui avait fait contracter, entra
complaisamment dans tous les caprices de la comtesse Adelazis et de son
troubadour. Cette complaisance lui gagna d’autant plus lés bonnes grâces de
son aïeule, que, jalouse de son autorité, elle le trouvait peut-être bien moins
coupable de ses dissipations et de ses vagues amours que de l’indépendance
où il s’était placé à l’égard de sa famille.

Le motif qui amenait Dragonet chez la comtesse humiliait un peu sa
vanité de jeune homme ; il ne pouvait se dissimuler qu’il venait tacitement
faire acte de soumission filiale ; il lui eût donc été difficile de ne pas laisser
percer un peu d’humeur, si par un heureux hasard la médiation du chapelain
n’eût changé en quelque sorte son rôle, en lui prêtant le mérite d’une
courtoisie désintéressée ; car il se figurait que le bon prêtre, ignorant sa
détresse pécuniaire, lui avait demandé grâce pour les ridicules de son aïeule
et de son hôte. Notre orgueil a souvent de ces détours.

La troisième recommandation du bénévole conciliateur devait coûter
encore moins que les autres à l’indocile Dragonet. La comtesse, Pierre
Vidal, le chapelain, étaient assis à table, et il restait encore un siège vide :
Pierre Vidal en fit le premier l’observation. « Notre jeune princesse est
ordinairement plus exacte, dit-il. — Vous avez raison, ajouta la comtesse de
Roquemartine ; ma petite Laure se fait, attendre. — Sa parure la justifiera,
dit le chapelain. — Notre belle cousine a un peu peur de nous, dit Pierre
Vidal à Dragonet ; elle ne veut se montrer que préparée au combat. » La
belle cousine, qui entrait alors, rougit en entendant ces derniers mots, qui
trahissaient indirectement le motif de son retard : il y avait en effet une
certaine intention dans sa toilette du matin. Dès le premier coup d’œil qu’il
jeta sur elle, Dragonet, admirablement disposé à toutes les concessions,
s’accusa d’une aveugle injustice pour ne pas s’être encore aperçu de la rare
beauté de sa cousine. Enfant, il avait joué avec elle ; mais, depuis son
opposition déclarée au seigneur Hugues des Baux son père, il ne la voyait
plus que dans les lieux publics. Il se leva, interdit un moment, et se tourna
vers sou aïeule, comme s’il avait besoin d’un conseil ou d’une autorisation :
encouragé par son regard, il alla baiser la main de Laure ; et, prévenant le
sénéchal, il la conduisit au siège qui lui était réservé près du sien. Il fut pour
elle attentif sans affectation, et Laure lui sut gré devenir ainsi adroitement



au secours de son embarras. La comtesse ne fut pas mécontente de cette
première entrevue, quoiqu’elle eût peut-être désiré que son petit-fils
adressât quelques compliments directs à sa cousine ; mais Dragonet fut
assez bien inspiré pour placer mieux encore sa première flatterie.

La conversation devenait générale, lorsque Pierre Vidal s’en empara pour
raconter une bataille où il avait occis à lui seul plus de cent Sarrasins, en
invoquant sa dame. « Madame, dit Dragonet à la vieille châtelaine, vous
rendrez compte à Mahomet de tout le sang que le futur empereur d’Orient
versa dans cette journée. » Ce compliment fut fort applaudi. — « Mon
sauvage cousin ne manque pas d’esprit, » pensa Laure. — « Mon petit fils
est plus galant que je ne le pensais, » dit tout bas la comtesse en se penchant
vers l’oreille de son chapelain, après avoir adressé à Dragonet lui-même
l’encouragement d’un sourire.

« Il paraît, se dit Dragonet à part lui, en voyant l’espèce à étonnement
qu’il avait produit, il parait que je passais ici pour un païen, parce que j’ai
préféré jusqu’ici les pas d’armes aux cours d’amour, la musique de la
chasse aux chants des jongleurs, les tricheries à la gaie science, elles
beautés bourgeoises d’Arles aux nobles dames. » Ce disant, il se promit à
étonner de plus en plus la châtelaine et ses hôtes : il y réussit quelquefois
encore ce jour-là et les jours suivants. Ce ne fut pas sans quelques efforts
qu’il mit son langage à l’unisson de la rhétorique amoureuse de Pierre
Vidal, qui faisait de Cupidon « un dieu troubadour couronné de fleurs, avec
des souliers garnis de saphirs et d’émeraudes, en robe brodée, chevauchant
sur un palefroi dont la selle était de jaspe, la housse de serpentine, les étriers
de calcédoine, et accompagné de dame Merci, de damoiselle Pudeur, et de
l’écuyer Loyauté. » Par goût, il eût préféré aux cansons platoniques le ton
plus mâle des sirvenies, comme en écrivirent plus tard Alamanon et
quelques autres troubadours provençaux ; mais peu à peu il se fit à ce beau
dire et à ce beau trouver, croyant toujours ne faire de concession qu’aux
caprices de son aïeule, et sans s’apercevoir qu’il cédait bien plus encore à
un secret désir de charmer sa jeune cousine. Plus cette galanterie poétique
était étrangère à ses habitudes, plus cette langue lui semblait fictive et
conventionnelle, plus Dragonet croyait pouvoir l’employer sans
conséquence, comme un jeu de l’esprit et non comme l’expression du cœur.
De même, la vie de facile loisir, qu’il mena pendant toute une semaine, lui
parut comme un songe jeté au travers de sa vie habituelle. Chaque jour
nouveau jeu, nouveau plaisir. Aujourd’hui c’était une promenade dans les



jardins pour y cueillir de pleines corbeilles des étoiles d’argent du jasmin
d’Espagne et des houppes d’or des cassis ; demain, une cavalcade sur les
bords de la mer ; tantôt des danses sur l’herbe, tantôt des chants composés
par Pierre Vidal, et dont les refrains étaient répétés en chœur par douze
damoiselles attachées au service de la comtesse ; tantôt là pèche ; tantôt
cette chasse paresseuse qui consiste à intercepter par les mailles d’un filet
presque invisible toutes les issues d’une allée couverte, où les oisillons
gourmands viennent en été se désaltérer au ruisseau, et en automne
becqueter les glands de corail de l’arbousier, les baies noires du troène, ou
les grappes bleues des lambrusques.

Cependant le jour approchait où Laure et Dragonet devaient également
quitter le château. La veille, en présence de Dragonet, la comtesse
prodiguait à sa petite-nièce ces mots d’affection qui préparent au moment
dés adieux. L’une et l’autre s’attendrirent tellement, que Laure n’eut pas le
courage de refuser aux larmes de la châtelaine la promesse de prolonger
d’une semaine son séjour auprès d’elle ; et elle sortit pour donner en
conséquence quelques ordres à ses femmes. La comtesse se tourna vers son
petit fils, et lui dit en essuyant une larme : « — Mon cher Maurice, vous
voyez ma faiblesse : mère de bonne heure, le ciel ne m’a accordé que des
filles, dont les unes ne sont plus, et les autres ont dû m’abandonner pour la
maison d’un époux : me voilà exposée à la solitude dans mes vieux jours ;
Maurice, il n’y a que votre mère que j’aie aimée plus que Laure : il me
semble que, Laure partie, je vais perdre mes dernières illusions. Je n’aurai
plus de prétexte pour cacher mes cheveux blancs sous ces guirlandes, et je
me trouverai face à face avec la vieillesse. L’homme qui fixerait Laure près
de moi deviendrait mon fils de prédilection .... Mais vous, Maurice, aurez-
vous le courage de me quitter demain ? Cette vie paisible que nous menons
ici s’accorde peu avec votre caractère aventureux, j’en ai peur. J’avais
cependant formé des projets qui eussent fait notre bonheur à tous .... » Puis,
sans attendre une réponse directe à cette allusion, que la comtesse laissait
vague à dessein : « Dragonet, ajouta-t-elle, accordez-moi encore huit jours,
comme votre cousine ; je sais que ce sera me faire un sacrifice, car vous
aimez à figurer dans les tournois, et Laure m’a dit que vous y brillez entre
tous les champions.

— « C’est un sacrifice que je vous ferais de grand cœur, répondit
Dragonet ; mais si je vous le refuse, c’est que je suis rappelé à Arles par une
circonstance toute particulière, une parole donnée ... Puisque vous êtes si



indulgente pour moi, madame, je serais coupable de ne pas vous avouer que
c’est une dette de trois mille cinq cents sous melgoriens, que je me suis
engagé à payer la veille de la Pentecôte.

— N’est-ce que cela ? reprit la comtesse : j’enverrai un messager pour
satisfaire votre créancier. Mais je suis trop juste pour ne pas vous
indemniser aussi du prix de la joute que vous auriez obtenu. » — Laure
rentrait en ce moment : Laure, continua la comtesse, votre cousin n’a pas
été moins généreux que vous : il ne nous quittera que dans huit jours, et je
veux l’en récompenser par vos mains. Allons, chevalier, courbez un genou :
au lieu de l’écharpe que la reine du tournoi vous aurait remise, voici une
chaîne d’or que votre aïeul tenait du roi d’Aragon, et qu’il me donna le jour
de mes fiançailles. »

Dragonet mit un genou à terre ; la chaîne fut passée à son cou par les
mains de Laure, et en se relevant il lut dans les regards des deux dames
qu’il lui revenait encore deux baisers. Ils ne lui furent refusés ni par l’une ni
par l’autre, et pendant huit jours, Dragonet ne pensa que bien rarement au
tournoi, à Annette et à Passeroun.



CHAPITRE XI.

Nesscio quis teneros oeulus mihi
fascinât agnos.

VIRG., Écl. III.

« Je ne sais pas quel œil fascine -
mes-agneaux. »

Ce fut seulement le jour du départ de Laure que Dragonet sembla se
rappeler qu’il était temps aussi pour lui de prendre congé de la noble
comtesse. Les adieux de sa jeune cousine l’avaient laissé tout pensif ; il se
dirigea vers la partie la plus retirée du jardin, et il était sur le point d’entrer
sous un berceau de verdure pour s’y livrer au charme de la rêverie solitaire,
lorsque tout à coup la mélopée d’une lecture déclamée à haute voix l’avertit
qu’il avait été devancé : c’était en effet Pierre Vidal, le troubadour-
empereur, dans le travail de la composition, et qui ne sembla nullement
troublé par l’approche de Dragonet ; car, en lui adressant le geste d’un poète
qui demande quelques instants d’attention, il débita ces rimes avec une
certaine tristesse emphatique :

Ménalipe n’est plus, ma compagne fidèle !
Ensemble tant de fois nous bravâmes la mort ! ...
Ne l’ai-je pas trahie en me séparant d’elle ?
Pardonne, Ménalipe, ou plutôt plains mon sort :
Tel qu’un esquif sans voile, un pauvre oiseau sans aile,
Je suis seul... invoquant la tombe comme un port.

« Quelles nouvelles avez-vous donc reçues de Chypre ? Est-ce votre
noble épouse que vous avez perdue ? » demanda Dragonet en interrompant
le poète ...

« Hélas ! non, répondit Pierre Vidal ; daignez me laisser poursuivre, et
vous saurez quelle est la compagne dont je suis fatalement privé :



Oui, tu fus tout pour moi, mon coursier dans la guerre,
Défiant l’ennemi par l’éclair de tes yeux ;
Dans la paix mon Pégase et m’enlevant de terre
Jusqu’au mont qu’habitaient les héros et les dieux ;
Avec toi m’emparant de leur gloire passée,
J’immolais la Chimère, autre Bellérophon ;
Ou jusque sur les flots, rival du fier Pérsée,
J’arrachais Andromède aux fureurs du dragon.
Avec toi je pouvais, ma belle Ménalipe,
Disputer l’Orient même au fils de Philippe
Surson Bucéphale monté....
Ah ! j’envie Alexandre : il put, grâce à Lysipe,
Voir revivre en airain son coursier redouté !

Que la victoire encor me rende un diadème,
Que je règne un mois seulement,
D’Arbèles le vainqueur sera jaloux lui-même
De ton funèbre monument !
Mais eusses-tu vécu, quelle pompe guerrière
T’attendait sous l’arc triomphal !
Comme tu foulerais, en guise de litière,
Un beau tapis oriental !
Le coursier de César, que portaient des pieds d’homme ;
Celui de Caïus, créé consul de Rome ;
Volucris, qui semblait voler comme un oiseau,
Et dont Vérus voulut qu’un mont fût lé tombeau ;
Borysthèfies .........................

— « Vous voyez maintenant, continua Vidal en simple prose, quelle est la
cruelle perte que j’ai faite. J’en suis à l’énumération de tous les coursiers
célèbres de l’antiquité païenne : pas un n’est digne d’être comparé à
Ménalipe, ma belle et malheureuse jument ! Je veux évoquer tous ceux dont
l’histoire nous a conservé les noms ; mais pour les introduire
dramatiquement dans mon élégie, qui sera plutôt une Iliade équestre, une
hippiade homérique, que pensez-vous d’un chant où je ferais descendre



Ménalipe aux enfers, comme Achille et Énée ? J’imaginerai un Élysée pour
les chevaux, peuplé de fantômes qui salueront de leurs hennissements mon
infortunée et glorieuse héroïne. Par anticipation, j’immortaliserai quelques
coursiers qui vivent encore, en les admettant parmi ces ombres quadrupèdes
: le vôtre entre autres, mon cher Dragonet ... Fasse le ciel qu’il ait une fin
moins cruelle que ma Ménalipe ! »

Dragonet, qui l’écoutait jusque-là avec une émotion distraite, tressaillit à
cette interjection qui traduisait sa propre pensée ....

« Et comment a-t-elle péri ? demanda-t-il.
— « Ah ! s’écria Vidal, qui ne perdait pas de vue le plan de son poème,

ce sera le sujet de mon quatrième chant. Je voudrais familiariser d’abord
mes lecteurs avec mon sujet, rendre Ménalipe intéressante par sa vie, et ne
la conduire à sa catastrophe qu’à travers deux ou trois péripéties. Les vers
que je récitais tout à l’heure ne seront, à proprement parler, qu’un prélude,
un début, une manière d’invocation à la muse, le premier cri de douleur
arraché au poète et au cavalier par l’événement ; mais, pour me conformer
aux règles, je veux commencer par le commencement.

— « Ne serait-ce qu’une fiction que ce malheur de Pierre Vidal ? se
demandait à lui-même Dragonet. Pierre Vidal ne lui laissa pas le temps de le
questionner : c’était un de ces poètes qui, subordonnant à l’art tous leurs
sentiments, font volontiers l’exposition de ces poèmes intimes où ils
épanchent la plénitude de leurs joies et de leurs douleurs. Charmé de
pouvoir essayer son sujet tout entier, après ses préludes, sur la sympathie de
Dragonet, il lui dit :

— Si vous aviez connu Ménalipe, vous comprendriez toute l’étendue que
je crois devoir donner à la poétique expression de mes éternels regrets.

— Ce n’était donc pas un coursier imaginaire ? ....
— Imaginaire ! reprit le troubadour ; ma Ménalipe un coursier imaginaire

! hélas ! non. Que son nom emprunté à la Fable ne vous trompe pas : c’était
une jument en chair et en os, tout comme votre Passeroun ; une jument qui
vivait, paissait et hennissait encore il y a deux mois ; car c’est peu de jours
après sa mort tragique qu’est parti le messager qui m’en a apporté ce matin
même les horribles détails ! Je l’avais nommée Ménalipe Était-ce un
pressentiment qu’elle ne serait guère moins malheureuse que la fille de
Chiron le Centaure, qui fut si désolée de l’affront que lui fit Éole, que la
pitié des dieux la transforma en cavale, et plus tard en constellation ?
Ménalipe, la mienne, ma Ménalipe, m’avait été offerte par les bons



habitants de Nicosie, comme la plus belle monture qu’ils avaient pu trouver
pour faire mon entrée solennelle dans leur ville ; vrai palefroi de monarque
en effet ! quelles formes gracieuses ! quelle allure ! quelle robe ! Elle était
blanche comme le lait, avec une étoile fauve ou plutôt une étoile d’or
parfaitement dessinée au milieu du front. Je m’élançai avec un orgueil de
roi sur la selle d’une si royale créature : elle-même semblait exprimer, par la
majesté de son pas, qu’elle avait la conscience de porter un chevalier
vainqueur ; elle contenait sa vivacité naturelle, et faisait halte par moments,
de peur de heurter les fidèles Cypriotes accourus au-devant de nous. Quelle
foule en effet, quelle multitude variée de tous les rangs, de tous les âges, de
tous les sexes, poussant des acclamations, et jetant même les bonnets en
l’air, chaque fois que je saluais de la main, sans que Ménalipe témoignât la
moindre inquiétude et fit le plus léger soubresaut ! Tout à coup, lorsque je
levais les yeux vers un balcon occupé par déjeunes beautés, je faillis être
désarçonné par un écart convulsif ; et, en ramenant mon regard sur la rue,
j’aperçus l’objet qui avait effrayé Ménalipe. 0 contraste ! c’était une vieille
hideuse, qui, les cheveux épars, les yeux égarés, s’était précipitée à travers
la foule pour me voir de plus près, sans doute dans l’espoir de s’attirer
quelque largesse ; mais on ne lui laissa pas le temps de tendre ses mains
crochues : un héraut d’armes, irrité du désordre momentané dont elle fut
ainsi la cause, fit signe aux gardes, qui l’entraînèrent violemment, et sans
accorder aucune attention à ses malédictions. Misérable ! lui dit un des
gardes, viens du donc jeter le mauvais œil à la noble monture de
monseigneur notre empereur ?

« Cet incident ne m’est jamais sorti de la mémoire, d’autant plus
qu’ayant demandé qui pouvait être cette femme, j’appris que c’était
Sycorax, qui passait pour sorcière, vivant en recluse dans les montagnes, et
ne faisant que de courtes apparitions en ville, où quelques grandes dames ne
craignaient pas de la consulter, tout en ayant l’air de rire de la crédulité des
gens de la campagne. Ceux-ci prétendaient que Sycorax, douée du don de
longévité par Apollon, avait été pythonisse du temps des Grecs, et qu’elle
avait vieilli dans le culte des démons, en continuant à leur donner des noms
païens.

— « Je devine que c’est à cette sorcière, dit Dragonet, que vous attribuez
vos malheurs.

— « Vous allez voir, mon cher ami, répondit Vidal, si j’ai tort de faire
remonter à cette aventure, en apparence insignifiante, la cruelle destinée de



Ménalipe. La fortune est changeante : je n’ai pas quitté Nicosie et l’île de
Chypre avec lès mêmes acclamations qui avaient salué mon entrée. Je vous
fais grâce du récit de mes revers. Ayant résolu de retourner en Provence,
j’attendais le vent favorable à peu de distancé de la côte, cherchant à me
distraire par quelques excursions dans la campagne, et me laissant parfois
conduire par le caprice ou l’instinct de Ménalipe. Un jour que je pouvais me
croire égaré dans un défilé des montagnes, un sentier sinueux que je suivais
depuis une heure, sans savoir où aboutiraient ses éternels détours, me fit
descendre à un vallon agreste et bien cultivé. Il régnait une chaleur
accablante, et je pensais que Ménalipe, comme moi-même, devait éprouver
le besoin de se désaltérer. Grâce à Dieu ! m’écriai-je, je vais sans doute ici
trouver le ruisseau qui entretient la verdure de cette prairie !

« A peine j’exprimais cette espérance, j’aperçus une jeune fille qui
traversait mon chemin ; elle était charmante ; et si elle eût compté
seulement une année de plus, j’aurais pu la prendre pour Rebecca allant à la
fontaine ou en revenant, car elle avait une amphore légèrement posée sur sa
tête. L’amphore était vide : la jeune fille avait porté son contenu à un
laboureur de son père ; elle m’apprit qu’elle retournait à la métairie, où je
trouverais une eau claire pour ma Ménalipe, et pour moi, si je le préférais,
une coupe de vin généreux. Cette offre me fut faite avec une grâce ingénue.
Je me laissai guider par cette jolie fée rustique : à notre approche, deux
autres enfants d’un âge plus tendre accoururent, et, au premier mot de leur
sœur, vinrent familièrement l’un et l’autre caresser la tête de Ménalipe avec
leurs petites mains, lui adressant les mots lès plus affectueux de la langue
cypriote. Le métayer et sa femme se montrèrent bientôt, et ils ne
démentirent nullement les avances hospitalières de leur fille aînée. Je cédai
à leurs instances, et passai la nuit sous leur toit patriarcal, heureux, j’allais
dire comme un roi, tandis que jamais je n’ai mieux compris combien les
simples laboureurs sont plus heureux dans leurs modestes demeures que
nous dans nos palais. Le matin, en me réveillant, j’aperçus Ménalipe eh
liberté, qui paissait dans la prairie ; les trois enfants de mon hôte, toujours
plus, amoureux d’elle, jouaient avec les crins flottants de sa crinière, l’un
d’eux lui présentant de la main une touffe d’herbes fraîches et fleuries. Une
idée me sourit à ce charmant tableau. Pourquoi, me dis-je, ne pourrais-je
pas à ma cavale fidèle le bonheur et le repos refusés à ma vie aventureuse ?
Pourquoi ne pas la laisser libre ici, et parfaitement soignée dans cet asile
abrité, où elle n’aurait à redouter ni les affronts d’Éole comme la fille de



Chiron, ni le danger de tomber aux mains de mes ennemis ? Plus d’une fois
j’avais réfléchi déjà aux embarras et aux ennuis de la traversée de Chypre
en Provence pour ma chère Ménalipe. Ce n’est pas l’abandonner, me dis-je,
que de la confier aux soins de cette honnête famille ; si la destinée me
rappelle un jour sous ce ciel tour à tour propice et menaçant pour moi, je
retrouverai Ménalipe parfaitement restaurée, prête à faire une campagne
sous son maître. Je m’ouvris là-dessus à mes hôtes ; qui acceptèrent ma
proposition, à la grande joie des enfants, ravis de lier plus intime amitié
avec cette belle créature dont la douceur les avait tout d’abord séduits.

Je m’embarquai donc seul quelques jours après, me félicitant du parti que
j’avais pris, et ne me doutant pas que l’événement changerait en remords la
paix de ma conscience. Ah ! mon cher Dragonet, souvenez-vous qu’un
chevalier ne doit confier à personne son fidèle coursier... Je vous vois frémir
d’avance, et je suis touché de votre sympathie.

— Continuez, lui dit Dragonet, plus ému encore qu’il ne le laissait
paraître : comment cet honnête famille a-t-elle donc trompé votre confiance
?

— Je n’ose pas l’accuser, mon jeune ami. A moi le tort d’avoir cru à la
durée du bonheur, même sous le ciel de la vie champêtre, où, pour les
coursiers comme pour les hommes, de funestes influences assombrissent les
astres les plus propices ! à moi le tort d’avoir oublié que l’ignorance et là
superstition peuvent rendre cruelles les meilleures natures ! Ménalipe
jouissait depuis trois mois déjà de son repos, plus fraîche et plus belle que
jamais, consolée peut-être du départ du chevalier qui fut son maître et son
ami, consolée au moins de ne plus entendre ces fanfares guerrières qui la
rendaient si glorieuse et si fière dans notre vie plus agitée : chacun l’aimait
dans cette hospitalière demeure, le métayer et sa femme presque autant que
leurs enfants, lorsque, par quelque accident ou par quelque cause toute
naturelle, un coq, un pourceau et un agneau moururent successivement dans
la métairie, à des intervalles très-rapprochés. Une génisse en même temps
tomba malade. Le métayer, effrayé, alla trouver dans son ermitage, ou
plutôt dans sa tanière, cette horrible Sycorax, qui, redoutée des uns à cause
de ses maléfices, était consultée par Tes autres comme pouvant écarter le
mauvais sort d’une maison avec des recettes traditionnelles, ou simplement
des paroles cabalistiques, « Thesal (c’est le nom du métayer) ayant raconté
ses pertes et décrit l’état maladif de la génisse, Sycorax lui remit une,
poudre qu’il devait faire fondre dans l’eau et administrer à l’animal, après



avoir prononcé trois fois Abracadabra, en pirouettant sûr son pied gauche. Il
jeta le salaire d’usage dans l’escarcelle de la vieille, et s’en retourna,
persuadé que la génisse serait guérie le lendemain ; or le lendemain la
génisse mourut, et un second agneau s’étendit languissant sur la litière de
l’étable, refusant de manger.

« Thesal courut de nouveau à l’antre de la sibylle, qui le vit arriver plus
effrayé cette fois, et trahissant en même temps une colère mal contenue. —
Avez-vous fait prendre la poudre à votre génisse ? lui demanda-t-elle. —
Oui ! — Avez-vous dit tout haut et trois fois Abracadabral — Oui ! — En
pirouettant sur le pied gauche ? — Oui ! — Eh bien, elle est guérie, n’est-ce
pas ? — Elle est morte ! répondit Thesal d’un air bourru. — Alors, reprit
Sycorax sans se déconcerter, c’est qu’il y a chez vous un esprit plus
puissant que le mien, un mauvais esprit, qui a détruit l’effet de ma
prescription. Je vous plains, Thesal ; l’atmosphère va se corrompre autour
de votre maison : les eaux se corrompront comme l’air, les pâturages seront
infectés, et tous vos bestiaux mourront au milieu de la prairie riante — Je
suis ruiné ! s’écria Thesal ; et que faire ? — Éloigner de votre demeure cet
esprit malfaisant. — Mais cet esprit, comment le reconnaître ? — C’est
facile, dit Sycorax, quoique souvent les ennemis d’une métairie s’y
introduisent sous les formes les plus trompeuses. Avez-vous sous votre toit
quelque chat au regard perfide, qui miaule quand vous faites votre prière en
famille ? — Non. — Quelque chien noir avec une patte blanche ? — Non.
— Ou quelque cheval blanc avec une étoile rousse au milieu du front ? —
Ah ! murmura Thesal à demi-voix, serait-ce la jument de Pierre Vidal ? —
La sorcière continua son interrogatoire comme si elle n’avait pas entendu la
timide réponse de Thesal : — une de ces bêtes chevalines familières qui
feignent de jouer avec les enfants, se laissent caresser par eux, les invitent à
monter sur leur croupe, et puis tout à coup disparaissent en les emportant au
lac infernal ? — Le père et le fermier, doublement terrifié, crut reconnaître
enfin dans Ménalipe le malfaisant génie qui conspirait contre son bonheur
domestique.

« Que puis-je faire, demanda-t-il, pour combattre l’esprit du mal, si c’est
lui qui s’est ainsi introduit dans ma demeure ? — Tuer l’animal, répond
Sycorax. Oui, le tuer : morte la bête, mort le venin. C’est un proverbe trop
vieux pour que le démon le conteste ; je vous donne gratuitement cet avis.

— Et ce rustre a tué votre Ménalipe ? » s’écria Dragonet, qui prenait
évidemment plus d’intérêt à la prose de Pierre Vidal qu’à ses vers.



« Hélas ! continua Pierre Vidal, plût au ciel qu’il l’eût fait tout d’abord !
Écoutez le reste. Thesal rentre chez lui tout troublé ; car il se souvenait de la
promesse qu’il m’avait faite, et il doutait peut-être encore ; mais sa funeste
terreur reprit le dessus.’lorsqu’on lui apprit que le second agneau semblait
près d’expirer comme le premier. Cependant il n’osa pas encore égorger
Ménalipe de sa main. Sans rien dire à ses enfants, ayant seulement pris
conseil de sa femme, quand la nuit fut venue il mit un licou à la
malheureuse jument, la conduisit de l’autre côté des montagnes, loin, bien
loin, l’attacha à un arbre, et rentra chez lui, espérant ne plus la revoir. Trois
jours après, Ménalipe ayant probablement brisé le licou, et retrouvé, grâce à
son instinct, les sentiers détournés par lesquels Thesal l’avait égarée, reparut
chez Thesal, à la grande joie des enfants, qui, depuis trois jours pleuraient
chaque fois qu’ils pensaient à elle. Thesal ne dit rien ; mais, la nuit venue, là
conduisant à la plage, il crut l’égarer plus sûrement en l’embarquant à bord
du bateau d’un pêcheur, qu’il engagea à la déposer dans une île déserte, à
plusieurs lieues en mer. Le troisième, jour encore, Ménalipe retrouva sa
route sur l’eau comme sur la terre ; et, nageant comme si sa généalogie
remontait jusqu’au cheval que Neptune fit surgir d’un coup de son trident,
elle reparut à la métairie.

« Thesal ne douta plus que ce ne fût pour le moins un démon, et, plus
épouvanté que jamais, il courut encore consulter Sycorax. Celle-ci, après
l’avoir écouté, le confirma dans sa crédulité, et lui rappela qu’elle lui avait
indiqué le seul moyen d’écondurie le mauvais génie de la demeure dont il
avait pris possession. Mais s’apercevant de la répugnance de Thesal à
immoler la pauvre bêle : « Eh bien, s’écria-t-elle, je me charge moi-même
de l’empêcher de revenir ... — Je ne veux ni la tuer ni la faire tuer, dit
Thesal : comment donc vous y prendrez-vous ? » Sycorax feignit de lire
dans son grimoire ; et, après avoir marmotté quelques rauques consonnes
bizarrement accouplées, elle dit à Thesal : « Il paraît que vous avez raison :
privé de cette forme, le mauvais esprit entrerait dans une autre, et la lutte
recommencerait, peut-être plus funeste. H s’agit donc seulement de se
débarrasser de la créature en l’éloignant par eau, comme vous l’avez déjà
tenté. — Mais, elle reviendra encore, dit Thesal. — J’espère bien, que non
cette fois, reprit Sycorax : j’accompagnerai le batelier jusqu’à l’île, et je
saurai y fixer à jamais la bête maudite,

« Ce fut Sycorax en conséquence qui cette fois se chargea d’égarer
Ménalipe.



Le troisième jour, Ménalipe n’était pas revenue ; le quatrième, pas
davantage. Dans la soirée du cinquième, un grand vent, à ce que m’a
raconté le messager grec, souleva les vagues sur la côte : on eût dit d’une
seconde chaîne de montagnes qui se dressait contre la plage ; les
mugissements de la mer, agitée dans ses plus profonds abîmes,
retentissaient jusque dans la vallée où est située la métairie de Thesal. Toute
la famille, rassemblée autour de la table des repas de chaque jour, écoutait
avec tristesse la voix de la tempête : tout à coup on crut distinguer un bruit
pins rapproché, comme un pas traînant qui retombait péniblement sur le sol
; puis ce fut un sourd gémissement et un corps lourd qui s’affaissait contre
la porte. Toute la famille tressaillit.

Qu’est-ce que cela peut être ? demanda la femme de Thesal : on croirait
ouïr les sanglots d’une âme en peine.

— « Je n’ai rien entendu, répondit Thesal, qui s’efforçait de mentir à sa
propre terreur.

— Si c’était Ménalipe ! osa dire la fille aînée.
Si c’était Ménalipe ! ces mots répondaient à la secrète pensée de Thesal

et de sa femme, quoique l’un et l’autre eussent redouté de l’exprimer.
Mon père, si j’allais ouvrir ? dit le second enfant.
— « Non non, restez, reprit vivement Thesal : on n’entend plus rien. Que

chacun se retire, et, quoi qu’il arrive, qu’on dorme jusqu’à demain.
On n’ouvrit pas.
Le lendemain matin, on trouva près du seuil de la porte Ménalipe sans

vie : elle était venue mourir là, jetée sur le rivage par les vagues, épuisée
sans doute après une longue lutte contre la tempête, et ayant longtemps erré
à la nage en cherchant sa route... On reconnut alors comment Sycorax avait
pu prédire avec tant d’assurance que son retour serait impossible. Avant dé
la laisser dans l’île déserte, l’infernale sorcière lui avait crevé les yeux !

Au dernier trait de ce récit, Dragonet poussa un cri d’horreur, et, sans
vouloir avouer à Pierre Vidal quel sentiment s’associait dans son âme à sa
pitié pour la malheureuse Ménalipe, il lui serra la main, et s’éloigna.

Le soir, à l’heure du dîner, Pierre Vidal apprit de la comtesse que son
petit-fils était parti précipitamment.

« Je regrette, dit-il, de ne pouvoir lui réciter de nouveau l’exorde de mon
hippiade ; car j’y ai fait quelques corrections, et j’ai ajouté vingt-cinq vers à
l’énumération des coursiers célèbres. »



Heureux ceux qui, comme Pierre Vidal, peuvent amuser leurs plus graves
douleurs en les transportant dans le domaine de la fiction poétique !



CHAPITRE XII.

Je suis assassiné par ce maudit
retour.

MOLIÈRE, les
Fourberies de Scapin.

Le soleil s’était levé dans un ciel pur et calme ; le mistral, après avoir
régné pendant trois jours avec sa violence accoutumée, venait de s’évanouir
tout à coup dans un de ses derniers tourbillons. Les navires en marche pour
Arles, qui avaient hésité prudemment à s’engager dans les Gras du Rhône,
déployaient leurs voiles, et rivalisaient de vitesse pour entrer les premiers
au port. Les marchands qui espéraient recevoir quelques ballots de
Marseille ; les femmes et les enfants des patrons qui attendaient un mari ou
un père ; les oisifs qui, alors comme aujourd’hui, ne manquaient pas dans
notre cité, accouraient sur le pont et sur les quais des deux rives, ou
montaient sur les tours de la Roquette et de Trinquetaille, pour signaler la
couleur des pavillons, le nombre et la forme des voiles.

Parmi ceux qui avaient choisi le pont de bois pour leur promenade, nous
pourrions nous mêler sans indiscrétion, et du droit du poète, aux groupes
des nobles hommes s’entretenant des dernières fêtes, des exploits des
champions, des dames en réputation de beauté, des contestations du Bourg-
Neuf et de la ville haute, surtout d’une récente proclamation d’Alfonse
d’Aragon, comte de Provence, qui exemptait « ses bons amis les Arlésiens,
chevaliers, bourgeois, notables et prud’hommes, de leydes et de péages
dans tous ses États, tant par eau que par terre, prenant leurs personnes sous
sa protection. » Mais nous préférons écouter ce que vont se dire deux
vieilles connaissances, le rabbin Chamore et maître Coussane le marchand.
C’est celui-ci qui le premier aborde le juif ; et après le salut d’usage : «
J’espère que vous ne me refuserez pas vos bons avis, lui dit-il. » C’était
l’unique chose que le juif donnait quelquefois sans usure ; quelquefois
seulement, car en habile négociant il savait quelquefois aussi faire rapporter
intérêt même à ses paroles : « Je vous donnerai volontiers mon avis,
répondit-il à maître Coussane ; mais je ne saurais vous garantir qu’il sera
bon.



— « Cependant, dit maître Coussane, si, comme dans l’affairé de mes
chevaux, vous n’avez rien à perdre en me conseillant...

— « Je serais trop heureux si je gagnais toujours, répondit le rabbin ; un
avis est bon aujourd’hui ... : qui vous assure qu’il sera bon demain ? Vous
me parlez de vos chevaux :lorsque je m’entremis pour vous les faire
restituer, savais-je que j’en aurais bientôt un à vendre ?

— « J’espère pourtant, honnête Chamore, que vous n’avez perdu ni sur le
vôtre, ni sur les miens ; aussi oserai-je vous proposer de venir encore une
fois à mon secours, en me disant si je dois vendre aujourd’hui même cinq
cents mesures de blé qui viennent de m’être livrées en payement d’une
ancienne dette ; ou si ce n’est pas agir plus sagement d’attendre encore.

— A votre place j’attendrais ; la moisson ne sera pas belle, le Rhône a
inondé une partie des meilleures terres de la Camargue.

— On assure cependant que vous avez vidé hier tous vos greniers,
honnête juif.

— Je vous ai dit ce que je ferais à votre place ; faites-vous juif, je vous
dirai : Faites comme moi.

— « Peut-être, parmi les bâtiments qui entrent au port, eh est-il qui sont
chargés de blé, à votre connaissance ?

— « Je l’ignore, maître Coussane ; mais faut-il vous parler vrai ? à votre
place je garderais mon blé. Voulez-vous savoir pourquoi j’ai vendu le mien
? C’est qu’appartenant à une race proscrite, j’ai à concilier ma prudence de
juif avec ma prévoyance de marchand. Le blé deviendra cher dans peu de
temps, et si cher, que l’on pourrait forcer les greniers de ceux de ma nation,
comme cela s’est vu quelquefois, maître Coussane.

— « Vous voulez parler des temps de troubles et de guerre. Mais voyez
comme la paix et la prospérité règnent en cette république ! dans la ville,
ceux de la haute cioutat64 et ceux du Bourg-Neuf se donnent la main : au de
hors, l’empereur d’Allemagne a pris lui-même la peine de réconcilier le
seigneur des Baux et le comte de Provence.

— Ne vous y fiez pas.
— Que peut désirer de plus le seigneur des Baux ? On lui offrirait de

nouveaux domaines pour ajouter aux soixante-dix-neuf terres baussenques,
qu’il refuserait toute donation qui en augmenterait le nombre. La fortune de
sa famille n’est-elle pas attachée au nombre consacré de soixante-dix-neuf ?

— « Aussi s’agit-il pour lui de se défendre et non de conquérir : plus,
clairvoyant que vous, il est venu m’acheter ce blé, qu’on vous a dit être



sorti de mes greniers, et qu’il a fait secrètement transporter dans sa tour de
Trinquetaille. Si vous voulez lui offrir le vôtre, il ne vous dira pas non,
parce qu’il croit la partie assez sérieuse pour avoir besoin d’approvisionner
aussi son château des Baux. Seulement, je ne vous promets pas qu’il vous
paye comptant. D’un autre côté, pensez-vous que ce soit pour rien que le
comte de Provence fasse ainsi la cour à vos bons bourgeois ? Serait-il si
généreux que de les exempter de payer les droits de péage dans ses États,
quelque illusoire que soit cette exemption, s’il ne savait avoir besoin lui-
même de leur bonne volonté, quand il leur demandera tout à l’heure d’unir
leurs cavalcades à ses troupes ?

— « Vous commencez à m’effrayer, honnête rabbin ; car avec la guerre,
si nous vendons bien notre blé, nous risquons d’être ruinés par le droit
d’albergue, qui nous obligera à loger hommes et chevaux.

— Prenez boutique et vous en serez exempt, d’après les statuts, maître
Coussane ; car, je vous le répète, continua le juif entraîné par la
conversation, les logements vides seront rares : et tel Brabançon qui couche
ce soir à la belle étoile dans le bois de Pomerolles, alléché par la solde et
l’espérance du butin, grossira avant peu l’armée du comte. Voulez-vous en
savoir davantage, maître Cousine ? Allez à Salon, vous y verrez dix
ouvriers occupés à la réparation du grand trabuc, machine qui fit tant de mal
au dernier siège de la ville.

— « Assez, assez ! Je vous crois, mon confrère en négoce, dit maître
Coussane. Mais puisque la guerre est imminente, je vous avoue que je n’ai
pas le courage d’attendre les chances qui menacent les marchands, juifs ou
non ; et aujourd’hui même, si je trouvais un acheteur pour mon blé, je m’en
déferais volontiers.

— « Eh bien ! reprit le juif, puisque malgré mon conseil vous ne voulez
pas attendre l’augmentation que je vous annonce, je consens à vous rendre
un service : je vous achète vos cinq cents mesures au cours du marché, et je
ferai savoir au seigneur des Baux que je puis encore ajouter ces cinq cents
mesures à son approvisionnement de siège. Venez chez moi en recevoir le
prix : seulement je retiendrai un léger intérêt sur la somme, parce que je ne
suis pas sûr que le seigneur des Baux veuille me la donner comptant. »

Après avoir conclu ce marché, le juif partit pour les Baux, afin de réaliser
au plus vite son bénéfice.

Le lendemain il méditait quelque autre affaire, lorsque, à sa grande
surprise, il vit entrer Dragonet de Montdragon. En descendant du navire qui



le ramenait à Arles, le chevalier courut directement chez son créancier.
« Pourquoi cet embarras à ma vue ? lui dit le chevalier : je ne viens

cependant que réclamer Passeroun. J’espère que mon messager vous a
remis fidèlement ma missive, et les trois mille cinq cents sous melgoriens
représentés par mon cheval ? Avant peu je pourrai retirer à votre satisfaction
tous mes autres gages.

— Ah ! monseigneur, répondit Chamore, qui n’eut pas de peine à paraître
triste et désolé, je vous proteste, par tous les saints prophètes de la loi, que
je suis resté Adèle à la lettre de notre contrat. Le 15, au coucher du soleil,
Passeroun était encore dans mon écurie ; mais votre messager vous avouera
lui-même que ce n’est que le 17 qu’il est venu...

— « Misérable juif ! s’écria Dragonet, oseras-tu me dire que tu avais déjà
vendu mon cheval ? ...

— « De grâce, monseigneur, daignez m’écouter ; et d’abord rappelez-
vous qu’aux termes du contrat, peu importe gué vous retrouviez Passeroun
dans mon écurie ou dans celle de tout autre, puisque je n’ai pu le céder qu’à
la condition qu’il vous serait restitué par le second acheteur, moyennant les
trois mille cinq cents sous melgoriens : fous y gagnerez même l’intérêt
qu’en ma qualité de pauvre marchand juif, écrasé par les taxes, je ne
pourrais m’empêcher d’exiger de vous sur la somme du prêt et sur les
dépenses quotidiennes de votre destrier ; tandis que le généreux et
magnifique seigneur des Baux ...

— C’est donc au seigneur des Baux que tuas cédé Passeroun ? dit
Dragonet un peu rassuré, et qui, au fond du cœur, n’était peut-être pas fâché
de cet incident. Si cela est ainsi, le mal est moindre ; mais je puis encore me
plaindre justement que tu te sois montré si rigoureux à profiter des termes
du contrat. »

L’œil perçant du juif s’aperçut que Dragonet s’était calmé tout à coup, et
il retrouva sa faconde avec son assurance, quoiqu’il continuât son
explication sous forme d’excuse :

« Ah ! monseigneur, si vous saviez tout, vous êtes trop équitable pour ne
pas m’excuser. D’abord, je me suis trouvé en même temps, et par des
circonstances bien imprévues, lé dépositaire dé quatre chevaux en sus du
vôtre, lorsque l’affluence des cavaliers dans Arles a fait soudain hausser la
paille, le foin et l’avoine à des prix exorbitants. Puis est survenu mon frère
Isaac avec sa jument, et les cinq chevaux, qui jusque-là vivaient en paix, se
sont déclaré une guerre furieuse : le plus enragé de tous était votre



Passeroun, qui a deux ou trois fois rompu son attache, et a failli se faire
casser une jambe en s’exposant aux ruades d’un étalon aussi diable que lui.
Qu’auriez-vous dit, seigneur, si je vous avais rendu Passeroun boiteux ; ou,
par cas contraire, si, sur le mémoire de sa provende, vous aviez trouvé la
jambe cassée d’un arabe ne valant pas moins de cent besants d’or ? ...

— « Ne pouviez-vous donc le loger dans une autre étable ?
— Impossible, seigneur ; toutes les étables particulières étaient pleines :

ni pour or, ni pour argent, vous n’auriez pu obtenir place au râtelier d’un
aubergiste. Avec quelle impatience je vous attendais la veille du tournoi,
lorsque le voisin vint me dire : Seigneur Chamore, vous pouvez-vous
regarder comme le propriétaire du meilleur destrier de toute notre
chevalerie : le maître de Passeroun, le noble Dragonet de Montdragon a dit
un éternel adieu à notre république ... — Plaise au Dieu de Jacob qu’il ne
soit pas mort ! répondis-je, très-inquiet de cette nouvelle à double sens. —
Non, non, rassurez-vous, reprit le voisin, qui vit ma sincère douleur ; le
chevalier est vivant ; mais, plutôt que de se voir faire ici la guerre par ses
créanciers, il est parti pour la terre sainte, à la suite de l’empereur de
Constantinople, qui était venu à Marseille faire construire une flotte et
recruter des guerriers.

— « La fable était bien imaginée, dit Dragonet, qui sourit malgré lui en
se souvenant de la folie du prétendu empereur.

— Bien imaginée sans doute, noble chevalier ; et cependant on m’eût
offert à moi-même tous les trésors des empereurs d’Orient, que je vous
aurais attendu jusqu’à l’expiration du jour convenu. Mais le matin du
tournoi, désespérant de votre retour, considérant tout ce qu’il pouvait m’en
coûter de nourrir un gage qui mangeait foin et avoine avec un appétit
effrayant, qui menaçait d’estropier quatre chevaux dont j’étais responsable,
qui risquait de se faire mordre ou tuer lui-même en échangeant des ruades
... que vous dirai-je ? Le seigneur des Baux étant venu en personne me
proposer de le lui revendre au prix coûtant, et en se chargeant de tons les
frais, débours, intérêts, etc., je lui cédai mon contrat.

— « Et vous n’en avez pas moins reçu ma lettre et mes trois mille cinq
cents sous melgoriens.

— « Sans doute, senhor ; mais pour les appliquer à toute autre de vos
dettes qu’il vous plaira vouloir acquitter, comme j’en fis la déclaration
expresse à votre messager, après lui avoir reproché son retard, que le pauvre



homme m’expliqua, du reste, en m’apprenant que le vent contraire l’avait
retenu deux jours entiers à la morade du Passon.

— Je vérifierai tout cela, maître juif ; et malheur à vous si je puis vous
convaincre de fraude et tricherie ! Maintenant, il s’agit de me faire prêter
une autre monture pour me rendre au Mas de Gaillard, et de là aux Baux, où
j’espère trouver Passeroun en bon état.

— « Je l’espère aussi, seigneur chevalier. Je suis allé moi-même aux
Baux hier ; et quoique je n’aie pas vu Passeroun, on m’a dit que c’était le
destrier favori du château : la senhora Laure elle-même, qui arrivait d’un
voyage, avait déjà demandé à caresser le pauvre animal. En vérité, seigneur,
si j’étais que de vous, je laisserais Passeroun au seigneur des Baux. Depuis
quinze jours, le voilà accoutumé à sa nouvelle écurie : et savez-vous
qu’avec trois mille cinq cents sous melgoriens qu’il vous faudra rembourser
au seigneur des Baux, vous achèteriez deux destriers au moins, comme le
vôtre ? ...

— « Allons, maître juif, je suis pressé et j’ai des raisons pour ne pas faire
un long séjour aujourd’hui à Arles : il me faut une monture, et je l’attends
ici. »

Or, nous verrons plus tard que le juif n’était pas fâché non plus de se
débarrasser de la présence du chevalier, tout en se félicitant de ne pas
essuyer dé plus amers reproches pour s’être tant hâté de céder son destrier à
un tiers, aussitôt qu’il avait pu le faire dans les termes de leur contrat. Il lui
offrit la monture qui lui avait servi la veille, et qui appartenait au voisin
Bourdelon. Cette monture fut amenée en peu d’instants à la porte de
Chamore, d’où Dragonet de Montdragon se mit en route pour Saint-Bemy,
en sortant d’Arles par cette porte qui s’offre à vous flanquée de ses deux
vieilles tours rondes, lorsque vous arrivez de Tarascon, et qu’on appelle,
aujourd’hui comme alors, la PORTE DE LA CAVALERIE.



CHAPITRE XIII.

— Asi como viô à Sancho, lo
primero que le preguntò fuc, que si
vénia bueno el asno.

Don Quichotte, I parte.

« Aussitôt qu’elle aperçut
Sancho, la première chose qu’elle
lui demanda fut pour savoir si l’âne
revenait bien portant. »

« Tel cet animal utile,
qu’outragent nos dédains, a pénétré
dans un champ dont en vain des
enfants lui défendaient les
approches ; une grêle de coups
pleut sur son dos ; dès bâtons
noueux résonnent sur ses flancs.
Lui, tranquille au milieu de l’orage,
il dévore les épis, etc. »

Iliade, ch. II ; trad du
grec par le prince LE

BRUN.

Loin d’Annette, les bonnes raisons n’avaient pas manqué à Dragonet de
Montdragon pour justifier dans sa conscience le projet de se séparer d’elle.
Quand il se la représentait triste, éplorée, inconsolable, lui adressant ces
muets reproches de la résignation, qui nous déchirent le cœur bien plus que
la plainte bruyante d’un désespoir plus théâtral, mais bien moins profond,
Dragonet appelait à son secours ces considérations de dignité personnelle,
ces graves remontrances de la famille, ces insinuations désintéressées d’un
ami sentencieux, toute cette sagesse mondaine, en un mot, qui fut
longtemps l’importune sermoneuse de notre passion, qui n’excitait alors
que notre impatience, mais dont notre égoïsme et notre orgueil n’ont pas
oublié une seule parole quand nous avons intérêt à être raisonnable,
prudent, sage et docile aux leçons de l’expérience, c’est-à-dire, quand une



passion succède en nous à une autre, l’ambition à l’amour, ou souvent
même un second amour au premier.

Cependant, à mesure qu’il s’approchait du Mas de Gaillard, le chevalier
sentait faiblir ce qu’il appelait tantôt sa raison, tantôt son courage fil avait
beau préparer une phrase bien sèche, bien dure, bien positive, il se défiait de
sa force pour la prononcer à cette pauvre Annette, si dévouée, si ingénue,
qui allait sans doute accourir à lui, la joie dans les yeux, confiante et naïve.
Alors il apprenait par cœur une de ces explications timides et caressantes,
par lesquelles on dit le plus tendrement du monde à une femme qu’on ne
l’aime plus ..... Mais chaque fois qu’il répétait cette conclusion, il voyait
couler les pleurs d’Annette comme si elle eût été là, et il était forcé de
s’avouer sa faiblesse.

Dans toute autre situation d’esprit, il eût maudit cent fois l’allure pesante
de ce cheval de notaire qui remplaçait pour lui son léger Passeroun ; mais
quand il s’aperçut qu’un seul et dernier Mas le séparait du sien, il se fût
volontiers accusé d’avoir trop peu ménagé sa monture. Il fallait enfin
franchir la grille en bois qui servait de guichet à l’enceinte du Mas de
Gaillard, ou passer outre ; un moment Dragonet hésita, pensant que, dans
l’intérêt d’Annette, pour épargner sa sensibilité, il ferait mieux de se rendre
à la ville, et là de prier quelque ami d’aller la préparer ; mais c’était
s’exposer à d’indiscrètes questions, et Dragonet n’avait pas d’ailleurs à
Saint-Remy d’ami assez intime pour pouvoir le charger d’un pareil
message. A la grande satisfaction de la pauvre haquenée de maître
Bourdelon, le chevalier n’alla pas plus loin, et prit un petit sentier qui, par
les bouleversements subséquents de la propriété, est devenu aujourd’hui
une allée de beaux et verts platanes. Dragonet, dans sa préoccupation,
promenait çà et là ses regards distraits, oubliant que ce n’était plus
Passeroun qu’il avait entre les jambes, mais un cheval étranger qui avait
besoin d’être guidé. Tout à coup, au beau milieu du sentier, le cheval
s’arrête, parce qu’un obstacle s’oppose à sa marche ; cet obstacle est un
autre quadrupède placé là en travers, et qui brouté un jeune alizier.
Dragonet, dont cette halte soudaine ramène l’attention sur le sentier,
reconnaît un âne, qui, sans s’inquiéter de la qualité du survenant, continue
son repas, et tourne à peine la tête à chaque feuille que happent ses rudes
lèvres. « Holà ! maître baudet, à votre aise ! » dit le chevalier, qui pousse en
vain sa monture. L’âne ne bouge pas. « A quel manant appartient donc cette
bête ? » cria Dragonet. L’âne reste insensible au mauvais compliment.



Dragonet s’impatiente, et, mettant pied à terre, cherche des yeux un bâton :
pendant qu’il arrache un pieu de la baie, l’ennemi se contente de faire un
quart de conversion, de manière à pouvoir détacher obliquement quelques
ruades, se doutant du sort que va lui attirer son obstination5 mais se
préparant à soutenir l’assaut, et plus fier encore que cet autre coursier de sa
race, qu’Homère n’a pas jugé indigne de l’épopée, en le comparant à Ajax,
ou Ajax à lui. Dragonet, en ce moment, ne songeait guère à l’Iliade, si
toutefois il l’avait lue ; mais, élevé, en vrai chevalier du temps, dans le plus
profond mépris pour l’animal qu’outragent nos dédains, comme un
classique traducteur appelle l’âne, il commença bientôt à punir celui-ci de
son insolence par une grêle de coups. L’âne ripostait de son mieux, quoique
sans atteindre d’abord son noble adversaire : et qui sait comment eût fini ce
duel homérique, si au bruit n’était accouru de la maison le maître du baudet,
qui, le saisissant par la bride, le força de céder le champ de bataille ?

« Par Dieu ! maître Espeli (car c’était lui), on a bien raison de dire à
Saint-Remy qu’il n’y a que vous de plus entêté que votre âne, dit le
chevalier ; vous avez là un bon frère d’armes : mais quand vous le placez en
sentinelle perdue, donnez-lui mieux le mot d’ordre ! »

Quoique Dragonet daignât prendre la chose sur le ton de la plaisanterie,
maître Espeli était sans doute blessé dans la personne de son âne, ou de
mauvaise humeur par quelque autre motif peut-être ; car, sans vouloir
s’enquérir qui avait tort, il répondit assez sèchement : « Monseigneur,
quand on s’absente aussi longtemps que vous, on pourrait remercier ses
amis d’être venus consoler sa belle délaissée, et défendre le logis envers et
contre tous.

— « Que voulez-vous dire, maître Espeli ? quels remercîments ai-je à
vous faire ?

— « Je vous tiens quitte pour mon compte ; mais, monseigneur,
permettez-moi de vous trouver injuste envers mon âne, dont en votre
absence madame Annette s’est servie pour se rendre au tournoi ... Il est vrai,
ajouta maître Espeli déjà remonté sur sa bête, qu’il mit au trot pour
s’esquiver, et lancer comme un Parthe un dernier trait en fuyant ... — il est
vrai qu’on ne peut exiger d’un noble seigneur, qu’il soit plus tendre pour
l’âne de ses amis qu’il ne l’a été pour son propre destrier.

— « Le drôle aurait-il voulu se moquer de moi, pensa Dragonet, chez qui
le mot de maître Espeli réveillait en effet un remords, mais qui, voyant
accourir Annette, oublia tout le reste pour préparer son explication. Annette



était vivement émue : Ah ! dit-elle en se jetant dans ses bras, c’est lui, mon
seul ami, que je ne devais plus revoir, me disait-on encore tout à l’heure.

— Qui vous disait cela, ma chère Annette ? » lui demanda Dragonet, en
essuyant lui-même les larmes que la joie faisait couler de ses jolis yeux.

— « Oh ! n’en parlons plus, puisque vous voilà, monseigneur ; car c’est
bien vous, et qui m’aimez toujours, n’est-ce pas ? et vous me pardonnerez
d’avoir pleuré comme si vous m’aviez abandonnée, quoique je ne voulusse
pas le croire ? Et d’où venez-vous, mon ami ? et pourquoi avoir prolongé de
quinze longs jours une absence qui ne devait en durer que huit ? Venez,
entrons, et ne me cachez rien.

— Vous savez que je n’ai pas de secret pour vous, Annette.
— Je l’espère bien, mon ami. Votre voyage à-t-il été heureux ? dites-le-

moi, pour que je m’en veuille de mes pressentiments, de ma tristesse, de
mes ennuis.

— Croyez, mon amie, que je me reproche à moi-même cette solitude, et
que je ne vous blâmerais pas de regretter ...

— Je ne regrette rien, Maurice, rien, quand je vous revois ; alors cessent
toutes mes craintes, mes ennuis, mes tristesses, mes pressentiments ; alors
j’oublie tous les vains avis dont les officieux auraient voulu alarmer ma
tendresse, sous prétexte de venir me consoler.

— « Et dites-moi, Annette, est-ce que maître Espeli serait un de ces
officieux ?

— Mieux encore, mon ami, dit Annette avec ce sourire espiègle qui la
rendait deux fois plus jolie, c’est un bourgeois galant que maître Espeli.
Vous allez rire, n’est-ce pas, Maurice ? Imaginez-vous que ce grand
complimenteur prétendait tout à l’heure mettre à mes pieds l’auberge de la
Graille ... en légitime mariage au moins ; car c’est un saint homme qui ne
voudrait pas remplacer autrement sa défunte moitié. Eh bien, vous ne riez
pas ? Soyez donc jaloux alors, Maurice ; soyez jaloux de ce prétendu qui
pourrait-être mon père. »

Une mauvaise et lâche pensée traversait en ce moment le cœur de
Dragonet ; au lieu de rire, il répondit très-sérieusement :

« Ce que vous me dites, Annette, me fait réfléchir : savez-vous que
maître Espeli est, après tout, un honorable bourgeois ?

— Comment donc ? très-honorable, répéta Annette riant toujours.
— Que son auberge est bien achalandée, que sa défunte femme lui a

laissé un bon trousseau, un assez joli revenu, et pas d’enfants ?



— C’est ce qu’il me disait fort gravement tout à l’heure, et la larme à
l’œil, faisant dans la même phrase l’éloge de sa première femme et la
proposition de la remplacer.

— Mais, Annette, vous ayez peut-être tort de ne voir là qu’un badinage ...
En réfléchissant à notre position à tous deux ... »

Annette n’écoutait déjà plus qu’en tremblant, car son regard avait surpris
dans le regard de Dragonet cette pensée mauvaise et lâche que je dénonçais
tout à l’heure. Elle l’interrompit :

Ah ! Maurice, je vous comprends, dit-elle ; et je voudrais en vain
m’abuser plus longtemps... Le moment est venu, n’est-ce pas ? vous l’avez
enfin commencée cette explication qui vous pesait tant sur le cœur ... On
me disait donc vrai, vous ne m’aimez plus : m’avez-vous jamais aimée ? ...
N’achevez pas, seigneur ; je vous ai compris, vous dis-je. Vous voudriez me
céder à un autre, au risque de me savoir aussi malheureuse que le pauvre
Passeroun, dont je n’osais encore vous parler. »

Dragonet restait interdit comme un homme qui découvre qu’il a mal
calculé la portée de ses paroles ; mais à cette mention de Passeroun, il arrêta
Annette :

« En vérité, Annette, à votre tour vous voilà bien injuste en vous pressant
d’interpréter ainsi ce qui, après tout, ne pourrait être sérieux. Mais que me
reprochez-vous à propos de Passeroun ? Aurais-je à me justifier de l’avoir
laissé à ce maudit juif pour racheter vos bijoux ? oui, ce fut pour cela,
Annette. Quant à son malheur, je vois que maître Espeli vous aura fait
quelque sot conte à ce sujet : que savez-vous de Passeroun ?

— Ignorez-vous donc réellement ce qui lui est arrivé, Maurice ?
— « Le juif l’a cédé au seigneur Hugues des Baux ; mais je puis le

réclamer ...
— Oh ! alors hâtez-vous, si vous voulez le trouver encore vivant.
— Expliquez-vous, Annette.
— « C’était pour le tournoi que le seigneur des Baux avait acheté

Passeroun ; et il croyait qu’avec votre cheval il achetait aussi la certitude de
désarçonner, comme vous, tous les champions assez hardis pour s’exposer
au choc de sa lance. Mais à peine avait-il fait caracoler Passeroun dans,
l’arène, que le pauvre animal, refusant sans doute de servir à d’autres
triomphes qu’à ceux de son maître, s’est cabré capricieusement, et a
renversé l’orgueilleux baron dans la poussière. Pour se venger de cet affront
...



— « Achevez, Annette, achevez ; mais, par tous les saints, ne m’exposez
pas à de ridicules fureurs, Annette. Vous connaissez ma violence : ne dites
que ce que vous croyez vrai, craignez de m’engager dans de vaines
récriminations, dans d’injustes représailles ; car je ne sais pas me venger à
demi.

— « Que ne puis-je avoir été trompée ! mais plus de vingt personnes se
sont accordées pour le dire : le pauvre Passeroun, depuis quinze jours
condamné aux plus vils et aux plus durs travaux, expie sous le fouet d’un
rustre l’humiliation publique qu’il a fait subir au seigneur des Baux.

— « Je serais la risée de toute la chevalerie provençale, s’écria Dragonet,
si je ne prenais ma part de cet outrage fait au destrier d’un chevalier. Aussi
n’attendrai-je pas à demain pour vérifier ce qu’il y a de vrai dans une
accusation qui, ... je me l’explique maintenant, m’a déjà exposé aux
sarcasmes de maître Espeli. Ne me retenez pas, Annette, si vous n’avez dit
que ce qui est, ... si on n’a pas, à dessein et dans un but que je soupçonne,
voulu m’irriter contre Hugues des Baux Pourquoi cet effroi ? laissez-moi,
Annette, laissez-moi partir. » Et repoussant Annette, effrayée en effet de la
colère qui avait tout à coup fait pâlir son front, Dragonet partit à l’instant,
comme il le disait.



CHAPITRE XIV.

Crags, knolls, and mounds !
confusedly hurl’d,
The fragments of an carlier world.

The Lady of the Lake.

« Rochers, monticules et masses de
pierre jetés là pêlemêle, fragments
d’un vieux monde.»
— How now ! he cried,
Orclio ! old companion ... my good
horse ...
Off with this recréant burden, etc.

SOUTHEY, Rodéric.

« Comment donc ! s’écria-t-il ;
Orelio, vieux compagnon, mon bon
cheval, à bas ce honteux fardeau !
»

Deux chemins conduisent de Saint-Remy aux Baux un seul mérite
réellement ce titre, le seul qui offre une voie régulièrement tracée aux
cavaliers et aux piétons ; le second, plus souvent interrompu, est cependant
le plus court pour qui ose s’y précipiter à travers les gorges, les ravins, les
lits de torrents, les anfractuosités rocailleuses, jusqu’à ce que, au bout d’une
heure de marche en partant du Mas de Gaillard, on arrive à l’espèce de
parapet que forme la Wupe du Sarragan. Là, si, reprenant haleine, vous
retournez la tête pour mesurer du regard l’espace parcouru, vous retrouvez
au delà des rochers la riante vallée de Saintpmy, les deux tours solitaires de
Château-Renard, et plus loin la ceinture crénelée d’Avignon, la cité papale.
Récréez vos yeux, pendant quelques instants encore, de ce riche panorama ;
car vous allez dire adieu aux images gracieuses, aux sites verts et fleuris ;
voici la descente de l’Averne : armez-vous de courage, à défaut du rameau
d’or de la Sibylle. Gravissez, gravissez encore quelques fragments de granit
dans lesquels des dents de poisson et des coquillages incrustés furent laissés
par la mer, lorsqu’elle abandonna ces montagnes jadis battues de ses



vagues, et que les eaux des torrents ordinaires n’auraient jamais pu, en effet,
déchirer aussi violemment. Vous voilà sur le pic le plus élevé : affermissez
vos pas, la scène va changer : immédiatement sous vos pieds s’ouvre tout à
coup comme un gouffre béant, et vous avez peine à découvrir le sentier
détourné qui serpenteaux flancs du précipice. Peu à peu vous pouvez
détacher quelques formes distinctes de ces masses, d’abord confuses. Les
rochers largement taillés figurent les remparts d’un camp de géants : au
milieu de l’enceinte, des pétrifications énormes sont semées çà et là comme
les vestiges de colossales fortifications. Plus loin, à votre gauche, sur
l’extrême escarpement de cette construction antédiluvienne, quelques
maisons encore debout de l’antique ville des Baux et les murailles
entr’ouvertes des autres complètent ce tableau de ruines grandioses ; si un
soleil ardent l’illumine pour en faire mieux ressortir les teintes grisâtres,
vous vous croirez transporté au bord du lac Asphaltite, en présence de
l’antique Gomorrhe bouleversée par la fatale pluie de cendres.

Maintenant, le cœur attristé à l’aspect d’une pareille désolation, osez
descendre dans cette enceinte en suivant le tracé inégal d’un labyrinthe de
rochers, tantôt rapproches en sentier couvert comme une tranchée militaire,
tantôt s’écartant brusquement, et quelques-uns s’isolant même pour mieux
développer leur configuration plus régulière : celui-ci suspend sur votre tète
son énorme museau de dragon, celui-là couvre un espace de cent pieds
carrés du corps complet d’un éléphant, créations fantasques de la nature, qui
laissent bien loin d’elles les gigantesques monuments de la sculpture
babylonienne et les sphinx de Thèbes aux cent portes.

Enfin, la gorge s’élargit en vallon ; une issue s’ouvre devant vos pas : une
couche de terre végétale permet à quelques ceps de vigne et à quelques
oliviers de vous rappeler que c’est le ciel de Provence qui vous éclaire, là
où les crêtes avancées des rochers ne vous dérobent pas la vue du ciel. Une
espèce de maison creusée dans la pierre vous révèle que l’homme habite
cette solitude ; une toiture en plein air lui succède quelques pas plus loin : à
travers la porte d’un endos vous apercevez la verdure consolante d’une
petite prairie ; un berceau en pierre sculptée vous invite à vous asseoir ;
mais un bruit attrayant vous appelle plus loin encore : c’est le murmure
d’une eau qui jaillit abondante et claire. Dieu, qui par la baguette de Moïse
fit sortir une fontaine de la pierre du désert, a doté ce lieu d’une source qui,
dans les temps de la plus grande sécheresse, n’a jamais cessé de verser le
trésor de ses flots. Autrefois une humble image de la Vierge consacrait le



souvenir du miracle. Cette image fut arrachée de sa niche dans une époque
d’impiété ; mais la Vierge, plus généreuse que ceux qui l’avaient proscrite,
voulut que la source sortit toujours fraîche et pure des flancs de l’aride
rocher, pour désaltérer les derniers habitants de la ville en ruine.

Emporté par une colère aveugle, et presque heureux d’un trouble d’esprit
qui venait de l’arracher à une lâche capitulation de conscience dont il avait
honte, Dragonet parcourut en moins d’une heure toute cette route à demi
frayée au milieu des Alpines. Insensible à tous ces accidents de la nature qui
captivent l’imagination oisive du poëte, il franchit sans hésiter tous les
escarpements, tous les précipices, et ne s’arrêta qu’aux abords de la fontaine
des Baux, pour essuyer la sueur qui mouillait son front. En relevant la tête,
il aperçut le château, perché comme le nid de l’aigle sur le rocher ; il lui
fallait encore gravir le sentier qui rampe jusqu’à la poterne : peut-être alors,
avant de s’y élancer, un retour soudain sur lui-même, un souvenir des vœux
qu’il formait le matin encore, lui fit désirer que la pauvre Annette eût été
abusée par une fausse nouvelle : « Le baron Hugues, se disait-il, est
ambitieux, vindicatif, plein d’orgueil ; mais est-il possible qu’il soit
descendu à un ressentiment à la fois si déloyal et si puéril ? Avant de
demander raison de cet outrage au noble baron, je veux savoir si on n’a pas
eu intérêt à m’irriter contre lui par de faux rapports. »

Dragonet, tout en cherchant ainsi à modérer sa colère, se dirige vers le
sentier qui conduisait à la grande poterne : au milieu de ce sentier, un
malheureux cheval chargé de deux barils d’eau s’était abattu, épuisé de
fatigue, et reprenait haleine sous les coups de fouet d’un rustre sans pitié.
Dragonet s’en approche avec un pressentiment trop certain ; il reconnaît
Passeroun ! Ce n’était que trop vrai : Hugues des Baux avait fait don du
noble destrier à l’homme qui gagnait sa vie en distribuant l’eau de la
fontaine aux habitants de la ville. Depuis deux semaines Passeroun
gravissait le sentier escarpé vingt fois dans le jour, condamné à ce vil travail
et aux brutalités d’un manant, lui, le généreux destrier accoutumé aux
caresses et aux tendres soins de son maître, lui, vainqueur des tournois dont
la tête né s’humiliait naguère que sous la blanche main qui l’ornait de
rubans !

A cette vue, le premier mouvement de Dragonet fut d’arracher le fouet
des mains du rustre et de le lui briser sur lés épaules ; puis, débarrassant
Passeroun du fardeau déshonorant qui l’accablait, le chevalier, sans relever
encore son noble compagnon, mit un genou sur le sable, le flatta doucement



de sa main, et, touché de pitié, ne put retenir Une larme, quand il vit le
malheureux destrier pleurer lui-même en le reconnaissant. Enfin Passeroun
se redresse, et secoue, par un faible frémissement de ses membres amaigris,
la poussière qui les souille. La colère du chevalier reprend le dessus : « Tu
seras vengé, mon généreux destrier ; s’écrie-t-il ; je le jure par le Dieu qui
t’a créé lui-même pour partager les périls et la gloire des nobles hommes !
... Misérable, ajouta Dragonet en s’adressant au rustre, tu mériterais que je
te précipitasse de ce parapet ; mais ma vengeance frappera plus haut que toi
; tu n’as qu’à me suivre. » Dragonet achève de gravir les détours du sentier,
réglant son pas sur celui de Passeroun, malgré l’exaltation de sa colère, et
suivi par le rustre plus mort que vif. Il franchit la porte en menaçant du
regard l’écusson seigneurial, et marche droit au château. Arrivé à la poterne,
il appelle le capitaine de la garde ; et, apprenant que le seigneur des Baux
vient justement de partir pour Arles, il exige qu’on appelle le sénéchal ; le
sénéchal venu : « Senhor sénéchal, dit Dragonet en jetant son gant à ses
pieds, et vous messires Blain de la Garde et Blain de Saret, qui servez sous
la bannière baussenque, je vous prends à témoin du défi que je porte à votre
seigneur. Je laisse mon gant à Hugues des Baux, et je lui laisse mon cheval ;
mais c’est afin qu’il sache que j e ne viendrai savoir s’il relève l’un que
lorsque j’aurai vengé l’autre. J’en fais ici le serment ; il apprendra à
redouter Dragonet à pied avant de le retrouver à cheval. Ménagez bien la
provision d’eau que Passeroun vous a faite, senhors ... bientôt peut-être il y
aura bonne garde à la fontaine. Sénéchal, vous qui êtes un vieillard à barbe
grise, conseillez à votre seigneur de replacer mon malheureux destrier à
l’écurie et de soigner sa provende ; car je ne ferai à Hugues des Baux une
guerre de loyal chevalier que lorsqu’il m’aura rendu Passeroun avec toute
son ancienne ardeur, et vengé des outrages d’un indigne ennemi. »

Ce discours parut si étrange, que le sénéchal et les deux messires Blain,
interdits d’abord, ne surent faire d’autre réponse que de dire à Dragonet
qu’ils rapporteraient ses menaces à Hugues des Baux. Dragonet caressa une
dernière fois son destrier, et détourna brusquement la tête pour s’éloigner,
de peur de trop s’attendrir du regard triste et désolé avec lequel Passeroun
tendit le cou, en voyant son maître l’abandonner encore.



CHAPITRE XV.

Et il y eut une grande famine
dans Samarie, car voilà : ils
l’assiégèrent si longtemps, que la
tête d’un âne se vendait quatre-
vingts pièces d’argent, etc.

Les Rois, liv. IV, ch.
VI, V. 26.

Plus de deux mois se sont écoulés depuis le défi de Dragonet de
Montdragon : mais, pour retrouver le fil des événements, le lecteur se
laissera ramener dans cette auberge de la Graille, où notre récit a
commencé.

Lorsque maître Espeli alla raconter au Mas de Gaillard la mésaventure du
pauvre maître Coussane avec les Brabançons, il était convenu, si l’on s’en
souvient, de la nécessité d’une petite guerre pour purger le pays des voleurs.
En apparence ses vœux sont exaucés. Les hôtes se succèdent chez lui, et ce
sont presque tous des chevaliers et des hommes d’armes, classe de
voyageurs qui n’épargnent pas la dépense et vivent volontiers au jour le
jour, parce qu’ils doivent peu compter sur le lendemain. Cependant maître
Espeli n’en fait pas moins un riant accueil à un hôte à la fois plus économe
et plus difficile qui entre aussi dans son auberge.

« Soyez le bien venu, maître Coussane, lui dit-il. Les nouvelles de la ville
d’Arles sont-elles bonnes ?

— Bonnes ou mauvaises, suivant l’opinion de celui qui les demande,
répond maître Coussane. Êtes-vous pour les lions d’Espagne ou pour le lion
d’Arles, pour la cause du comte Alphonse ou pour la cause baussenque ?

— Dites toujours ; cela pourra décider mon opinion, qui, je vous l’avoue,
a changé quelquefois depuis que dure cette guerre.

— Eh bien, le château de Trinquetaille est pris.
— Je plains le seigneur des Baux !
— Vous êtes donc pour la cause baussenque ?
— « Ne peut-on pas, en bon chrétien, plaindre ses ennemis ? Vivent les

princes catalans, maître Coussane ! mais les plus belles victoires coûtent



cher.
— A qui le dites-vous ? Avant même que Trinquetaille fût pris, au moyen

d’une grande tour en bois qui s’est avancée sur le Rhône contre les remparts
du château et les abattus en brèche, le comte, prévoyant que la place ne
pourrait résister longtemps à cette redoutable machine, s’est préparé à
tourner toutes ses forces contre le château des Baux.

— Doucement, maître Coussane ! le Rhône ne se détournera pas de son
cours pour apporter ici la machine qui a tant contribué à la reddition de
Trinquetaille. Les assiégé sont eux-mêmes des mangonneaux et des
catapultes pour repousser les assiégeants.

— Malheureusement le comte de Provence n’en persiste pas moins à
poursuivre la guerre ; et, sous prétexte que le juif Ruben Chamore a prêté de
l’argent au seigneur Hugues des Baux pour réparer ses fortifications, don
Alphonse, renouvelant un vieux décret contre les juifs, les a condamnés à
fournir cent bourriques destinées à transporter les matériaux du siège
jusqu’au pied du rempart.

— Eh bien, en quoi cela vous touche-t-il ?
— En rien. Mais, par une autre ordonnance, sous prétexte que le même

Ruben Chamore a vendu je ne sais combien de sacs de farine au seigneur
des Baux, le comte de Provence l’a condamné à fournir à ses troupes les
mêmes provisions.

— Encore une fois, qu’avez-vous de commun avec ce riche usurier
d’Israël, vous, honnête lombard ? auriez-vous renié votre baptême pour
faire l’usure en toute sûreté de conscience ?

— Dieu m’en garde ! Mais cet honnête juif a prétendu qu’ayant vendu
moi-même, par son entremise, cinq cents mesures de blé au seigneur
Hugues des Baux, je devais partager les chances imprévues de son
commerce. Une première fois cette dénonciation a été sans effet ; mais, en
réfléchissant que le siège pourrait tirer en longueur, j’ai jugé prudent d’aller
fixer mon domicile à Avignon, afin d’être oublié, si les réquisitions de
guerre venaient à frapper les chrétiens après les juifs.

— L’expérience vous rend prévoyant, mon compère ; mais rassurez-vous,
le château des Baux ne tiendra pas si longtemps que vous pensez.

— Pourquoi donc sembliez-vous croire le contraire tout à l’heure ?
— Vous me parliez de le prendre avec des tours de Pois et autres

machines : machines et tours ne peuvent ne contre les remparts des Baux.
Mais me demandez-vous si, malgré votre farine et celle du juif Chamore,



les habitants et la garnison des Baux ont encore des vivres pour attendre la
Saint-Michel ? je vous dirai bien bas que votre fortune serait faite, si vous
pouviez encore introduire cinq cents mesures de blé dans la place :" un
soldat, qui est parvenu à déserter, nous a dit que l’on avait mangé déjà tous
les animaux, y compris le fameux Ali-Bey que vous avez vendu si cher au
baron Hugues ; et si le pauvre Passeroun n’a pas été mis à la broche comme
les autres destriers de l’écurie seigneuriale ...

— C’est qu’on ne mange pas les chevaux fées, m’allez-vous dire.
— Non, quand ils sont aussi maigres que la pauvre bête, qui n’a plus, a

dit le soldat, que la peau sur les os. Ah ! maître Coussane, il en coûte cher
au seigneur Hugues d’avoir outragé et humilié Passeroun.

— Selon vous, Passeroun est la cause de la guerre, je parie.
— Non ; mais si Hugues des Baux n’avait pas indignement livré

Passeroun au barilier des Baux, la guerre eût commencé un peu plus tard, et
Hugues aurait eu le temps d’approvisionner plus abondamment la place, et
d’en faire sortir les bouches inutiles. Qui sait même si une réconciliation
n’était pas prochaine entre le seigneur des Baux et le maître de Passeroun ?
Il m’est revenu certain indice ... C’est pourtant moi, maître Coussane, qui
donnai en quelque sorte le signal de ce siège, en reprochant au chevalier
Dragonet de Montdragon sa prétendue indifférence pour son cheval. Il
ignorait encore, à son retour de Marseille, la cruelle rancune dont Passeroun
était la victime ; mais quand il en eut été le témoin oculaire, il eût fallu voir
comme il prit feu : rien ne put l’arrêter, il se mit sans hésiter à la tète des
bandits brabançons, cerna toutes les issues des montagnes, et s’établit lui-
même à la tète des plus braves au-dessus de la fontaine, pour empêcher les
habitants des Baux d’en approcher. Le comte de Barcelone était encore
indécis ; mais, prévenu par Dragonet de l’excellente position dans laquelle
il pouvait commencer là guerre, il n’attendit pas le lendemain pour appeler
sous sa bannière tous ceux qui, comme Dragonet de Montdragon, avaient
des représailles à exercer contre le seigneur des Baux ...

— J’estime Votre Dragonet, de venger ainsi son destrier.
— Voilà qui est parler à la fois en chevalier et en courtier de chevaux,

maître Coussane.
— Vous ne croyez donc pas la paix possible ?
— Dragonet ne lâchera pas sa proie. Depuis deux mois une seule pensée

l’occupe, celle delà vengeance. Pour lui plus de jeu, plus de chasse, plus de
femmes, plus de maîtresse : le jour, il ne perd pas de vue le château assiégé



; la nuit, il visite tous les postes des défilés, promet à ses Brabançons le
pillage après la victoire, et ne se réserve que le droit de combattre à pied le
seigneur Hugues, à moins qu’il ne trouve à l’écurie son destrier vivant et
dispos comme il l’avait laissé au rabbin Chamore. Je ne m’étonne pas que
votre coquin de juif ait été taxé deux ou trois fois par le comte de Provence
: Dragonet a voix au conseil.

— Tout ce que vous dites là me démontre que j’ai bien agi en
m’échappant de la juridiction de la république arlatine, toute dévouée à la
bannière du comte.

— C’est à votre conscience de vous dire si vous êtes directement ou
indirectement complice de l’outrage fait à Passeroun.

— Dieu m’en garde ! moi qui l’aurais volontiers acheté dix fois sa valeur,
ce beau et généreux quadrupède ! Vive Passeroun, maître Espeli ! Je boirais
volontiers avec vous de votre meilleur vin à la santé du chevalier Dragonet
de Montdragôn, si vous vouliez me tenir compagnie avant le souper...

— Je vous ferai raison volontiers, reprit maître Espeli en rentrant dans
l’auberge avec maître Coussane, mais en vous priant de me proposer une
autre santé.

— Je vous croyais des amis du jeune baron ...
— « Les meilleurs amis se brouillent, maître Coussane ; il y a entre nous

rivalité ... » Maître Espeli se mordit la langue pour se punir d’une
indiscrétion qu’il était sur le point de commettre.

— « Rivalité, maître Espeli, entre le chevalier et vous ? ... Mais oui, je
me rappelle votre enthousiasme pour votre fameux baudet. Vous consentiez
autrefois à ne le nommer qu’après Passeroun, et peu à peu vous aurez eu la
prétention de le mettre au-dessus du cheval fée lui-même ...

— « Justement, reprit maître Espeli en souriant.
— Et le chevalier se sera fâché ?
— Oui, maître Coussane ; et un jour, s’armant d’un bâton, malgré son

titre d’homme noble ...
— Il a osé vous en frapper ?
— Oui, mais sur le dos de mon âne ... bien entendu.
— A la bonne heure.
— Mon âne ne vaut-il pas pour moi son cheval pour lui ? Oh ! c’est un

affront que je ne saurais oublier.
— Vous êtes donc pour le seigneur des Baux ? Soyez enfin franc avec

moi, et je pourrai vous mettre de moitié dans une bonne affaire.



— Laquelle ?
— Puis-je me fier à vous ?
— Si nous répondons toujours à une question par une autre, maître

Coussane, notre explication sera longue...
— Eh bien, je m’abandonne à votre bonne foi. Sachez donc que, d’accord

avec le juif Ruben Chamore, je ne viens ici que pour savoir s’il ne serait pas
plus facile de ce côté que du côté d’Arles d’introduire un petit convoi de
farine au château des Baux.

— Je comprends que la farine vous serait mieux payée aux Baux qu’à
Arles. Mais tenez, maître Coussane, laissez faire ce commerce à votre
associé, vous n’en seriez pas le bon marchand ; de ce côté-ci comme du
côté d’Arles, il n’y a pas moyen d’introduire aux Baux une bouchée de
pain. Vous ne connaissez pas le Montdragon ; vous ne savez pas comme
moi tout ce qu’il a sacrifié à sa rancune.

— Il est bien heureux pour lui qu’un aubergiste ne puisse venger son âne
comme un chevalier venge son cheval.

— Qui vous dit que je ne le vengerai pas, maître Coussane ? Qui vous dit
que je n’aie pas mon siège à faire, moi aussi ? Qui vous dit qu’un jour je ne
prendrai pas, à mon tour, la place par famine ? Mais, encore une fois, ne
hasardez pas votre convoi ; n’allez pas vous exposer à nourrir les
Brabançons à vos dépens, après vous être exposé à leur fournir de bons
destriers. »

Les détails que maître Espeli donna au lombard sur le blocus le
convainquirent de l’impossibilité de ravitailler les Baux, et il retourna
auprès de son associé pour lui apprendre qu’il fallait renoncer à se faire
indirectement indemniser par les assiégés des exactions que lui faisaient
subir les assiégeants.

Cependant, à quelque prix que la garnison des Baux eût payé le secours
qu’on lui destinait, il ne lui eût pas comité trop cher. Maître Espeli disait
vrai, les provisions étaient épuisées dans la ville ; les chevaliers
imprudemment engagés ; dans |a place avec Hugues des Baux, et qui, les
premiers jours, souriaient en voyant don Alfonse, le comte de Provence,
consentir à perdre son temps contre une forteresse imprenable,
commençaient à se demander entre eux si Hugues des Baux devait sacrifier
tant de braves gens à un vain point d’honneur ; les habitants, obligés de
partager toutes leurs provisions avec les soldats, se comparaient aux
moutons que les bergers ne gardent que pour les tondre et les manger à



loisir ; les simples hommes d’armes enfin se plaignaient qu’on n’eût pas
mis dehors enfants, femmes, vieillards, accusant tous ces vilains de receler
dans leurs maisons de quoi faire en secret de bons repas : Hugues des Baux
lui-même craignait d’avoir un peu trop compté sur l’impatience ordinaire
aux troupes assiégeantes de ce temps-là, lesquelles n’aimaient guère à
prolonger un siège au delà de six semaines. Autant pour contenter la
garnison que pour vérifier ce qu’il restait de vivres, il ordonna qu’une
perquisition fût faite chez tous les bourgeois des Baux. Des piquets de
soldais se distribuèrent tous les quartiers pour les visiter ; mais, quelque
rigueur qu’on mît à l’exécution de cette mesure, on ne put découvrir aucun
de ces accaparements dénoncés par les mécontents : chaque ménage
contenait tout au plus pour cinq jours de provisions.

Cependant un des hommes d’armes chargés de cette perquisition
inquisitoriale fut frappé de l’air de santé d’une vieille femme, dont le visage
fleuri contrastait avec les figures maigres et pâles de ses voisins ; sa maison,
située près du rempart du midi, n’avait pas paru mieux approvisionnée que
les autres’ ; mais, la visite faite, le soldat insista pour la recommencer : «
Bonne femme, dit-il à la vieille, je vous crois trop attachée à la vie pour
risquer de tous faire pendre en enfreignant la proclamation qui ordonne à
tous les habitants des Baux de déclarer l’exacte quantité de comestibles
qu’ils possèdent. On dit cependant que vous faites ripaille chez vous tous
les jours, et que vous ayez même des restes à revendre.

— Quelles mauvaises langues ont pu vous dire cela ? répondit la vieille.
— « On a entendu des bruits étranges chez vous, et tout porte à croire

que le diable s’est fait votre pourvoyeur. Si vous mie faites part de votre
secret, je n’aurai rien à dire ; si vous faites la discrète, vous ne serez pas
pendue comme accapareuse, mais vous n’y gagnerez rien, car je vous ferai
brûler comme sorcière. »

Peut-être le soldat ne croyait faire qu’une plaisanterie. A l’air d’embarras
de la vieille, il comprit que la chose pouvait bien être sérieuse. « Allons, ma
commère, continua-t-il, que préférez-vous, du fagot ou de la hart ?

— Je ne veux pas être pendue, dit la vieille.
— C’est donc le fagot que vous choisissez : fort bien, je vais vous

dénoncer, et, si l’on m’en croit, vous serez brûlée sur ce cheval Passeroun
qui s’en va toutes les nuits chercher son picotin d’avoine au pays des fées.

— Je ne veux pas être brûlée, reprit la vieille.
— A la bonne heure : montrez-moi donc le garde-manger.



— N’avez-vous pas vous-même visité toute la maison ?
— toute la maison, excepté la cave : allumons la lanterne, ma commère.
— « Je suis perdue ! » dit la vieille quand le soldat se dirigea vers

l’escalier de la cave : elle lui avoua qu’il lui restait encore un sac de blé et
un pourceau, qu’elle devait tuer et saler ce soir-là, d’accord avec un voisin.

Le soldat chargea le sac sur le dos, conduisit le pourceau par la queue
jusqu’au château, où se tenait justement un conseil de guerre ; et il se
présenta fier comme s’il eût apporté de quoi fétoyer les trois mille hommes
de la garnison. On l’introduisit dans la salle d’armes ; mais quand on sut
que c’était là tout ce qu’avait produit la visite générale, les chefs se
regardèrent, fort désappointés. On interrogea la vieille, qui jura par tous les
saints que c’était son dernier pourceau et son dernier setier de blé. Un si
mesquin accaparement ne méritait pas la pendaison : on la renvoya, pour
mourir de faim au bout de cinq jours, comme tous les autres habitants des
Baux, si l’ennemi persistait à continuer le blocus.

Hugues des Baux voyait dans fous les yeux l’envie de se rendre,
lorsqu’un de ses capitaines, le baron Pierre des Porcelets, prenant la parole :
« Messeigneurs, dit-il, puisque nous n’avons plus pour toute ressource
qu’un sac de blé et un pourceau, qu’on en fasse au moins bon usage. M’est
avis que nous gorgions de blé le pourceau.

— C’est porter un peu loin l’amour de vos armoiries, dit le sire de
Romanil.

— Un peu plus gras, un peu plus maigre, le pourceau ne nous produira
toujours que quatre jambons, dit Hugues des Baux.

— Dieu me garde de vous proposer de manger mes armoiries, puisque
Romanil ne voit pas autre chose dans ce pauvre quadrupède ! dit Porcelets.
Je suis plus généreux : après avoir gorgé le pourceau, je prétends qu’on
ouvre la poterne, et qu’on l’envoie libre et heureux vers le camp ennemi.

— Prenez-vous le camp ennemi pour un camp juif, que vous croyez le
mettre en fuite avec un porc ? dit Romanil.

— Peut-être, reprit Porcelets.
— « Je commence à comprendre, et l’avis me paraît bon, dit Hugues des

Baux. Messires, si ce stratagème ne réussit pas, je vous dégage de vos
serments. »



CHAPITRE XVI.

Travaxô les el miedo, confusion
y discordîa, corao en animos
apretados que lieiien tiempo para
discurrir. Unos querian defendcrse,
otros rcndirse, otros huir, etc.

DON DIEGO
DURTADO DE

MENDOZA.

« La crainte, la confusion et la
discorde vinrent les troubler,
comme il arrive à des esprits qui
ont le temps de discourir. Les uns
voulaient se défendre, les autres se
rendre, les autres battre en retraite.
»

Le jour commençait à poindre. Dragonet de Montdragon se leva pour
aller, selon _son usage, relever lui-même les postes d’observation qui
gardaient toutes les gorges aboutissant aux Baux. Il passait sous un bastion
dû château, lorsqu’une pierre détachée de la roche escarpée vint bondir et
rouler à ses pieds. Dragonet regarde, et voit un soldat qui se cramponne
avec effort aux angles saillants du précipice, pour ralentir la chute
volontaire à laquelle il a confié son salut.

« Voilà, pensa Dragonet, le créneau par lequel quelques soldats sont
parvenus, m’a-t-on dit, à déserter : cachons-nous pour surprendre celui-ci,
s’il arrive à terre, et pour le faire parler.

Le déserteur était trop occupé à calculer ses pas dans ce sentier périlleux,
pour apercevoir le chevalier. Il ne tarda guère à descendre avec un fragment
de roche sur lequel il s’abandonna, en danger de se rompre le cou, si
quelque obstacle interrompait brusquement cette glissade sur une pente à la
fois rapide et raboteuse. Il n’en fut rien, quoique quelques jours auparavant
un autre soldat, moins heureux, se fût brisé le crâne en risquant la même
tentative. Celui-ci seulement tomba si étourdi, qu’il resta peut-être dix
minutes avant de pouvoir ouvrir les yeux et répondre aux questions de
Dragonet.



Drôle, lui dit Dragonet, il faut que ta aies mérité d’expier au haut d’un
gibet quelque scélératesse, pour jouer ainsi ta vie. Crois-tu donc que nous
n’avons pas de gibet dans le camp à l’usage des voleurs, de quelque lieu
qu’ils nous viennent ?

— Hélas ! messire, répondit le soldat, je ne me suis ainsi aventuré au
contraire, que parce que j’avais pris mes précautions pour l’autre monde, en
me confessant au chapelain du château, qui m’a donné l’absolution pas plus
tard qu’hier soir.

— Voilà un drôle bien avisé ! C’est fort bien de t’être mis en règle pour te
présenter là-haut à monseigneur saint Pierre ; mais as-t-il aussi le mot
d’ordre pour nos avant postes ?

— Je crois que oui, messire.
— Holà ! avons-nous donc des traîtres parmi nous qui correspondent

avec les sentinelles baussenques ?
— Ce n’est pas cela, messire ; mais notre chapelain, qui avait deviné mon

projet à confesse, m’a proposé de me charger d’un message pour le
chevalier Dragonet de Montdragon, en me recommandant à lui.

— Voilà qui se rencontre bien ; Connais-tu Dragonet ?
— Non, messire.
— Eh bien, remets-moi ce message ... Allons, hésite-tu ? Regarde ma

cotte d’armes. »
Le soldat, sans être fort en blason, savait sans doute que Dragonet seul

avait le droit de porter le dragon à l’ace léonine, d’où venait son nom.
Il lui remit un parchemin à son adresse. Quand Dragonet l’eut parcouru :

« Je te félicite, dit-il au soldat, si la recommandation du chapelain pour saint
Pierre vaut celle-ci. De quel pays es-tu ?

— De Mouriès ; mon père est fermier de la baronnie de Viguerie.
— Eh bien, suis-moi jusqu’au poste qui intercepte la communication

avec Maussane ; mon lieutenant te laissera passer de l’autre côté du
retranchement, après t’avoir dédommagé du long jeûne auquel je vois que
tu as voulu échapper, malgré ta dévotion pour le tribunal de la pénitence. »

Dragonet relut plusieurs fois ce message qui lui était réellement destiné,
écrit de la main du bon chapelain. En voici la substance, que nous allons
translater de la langue d’oc en la langue d’oil, au risque d’en moderniser un
peu l’expression :

« In nomme Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Tel est, mon cher fils, le
récit qu’on nous fait de la fureur qui vous anime contre vos frères en Jésus-



Christ, les habitants et les soldats des Baux, qu’en prenant la plume il me
semble que je vais exorciser un démon décolère et de vengeance, plutôt
qu’écrire à un chevalier chrétien. Le messager que j’emploie (Dieu guide
ses pas jusqu’à vous), au lieu d’un héraut d’armes, vous prouve que si je
cherche à vous inspirer des sentiments plus dignes de votre rang, je ne suis
pas autorisé à cette démarche par le seigneur Hugues des Baux ; mais je
n’écoute que le devoir de mon saint ministère, lequel est de prêcher la paix.

Vous avez juré de venger vos outrages : hélas ! les serments, que
l’homme fait à ses passions sont mieux tenus que ceux qu’il fait à Dieu !
Les vôtres seront bientôt accomplis, à moins que la miséricorde divine
n’opère un miracle en notre faveur : mais s’il reste au fond de votre âme un
sentiment de charité chrétienne ou de générosité humaine, il est temps que
ce soit vous qui proposiez la paix. Je ne puis croire qu’on ait dit vrai, en
prétendant que vous n’entrerez dans la place que lorsqu’elle sera dépeuplée
par la soif et par la famine : il n’est pas possible que vous persistiez à
confondre le bras qui vous a frappé avec le bras qui eût voulu vous
défendre. Cependant, si cela était, je dois au moins vous ouvrir les yeux sur
votre injustice, et vous épargner un remords tardif.

Je ne veux pas vous parler de moi, vous m’avez déjà arraché une fois aux
mains des méchants : ma vie vous appartient, à moins que vous n’acceptiez
pour rançon ma bénédiction, stérile peut-être sur cette terre, mais qui peut
porter ses fruits dans le ciel. Qu’est d’ailleurs ma vie, lorsque dans ces
murs, comme dans ceux de Béthulie, tant d’innocents, vieillards, femmes et
enfants, ont mérité bien moins encore le sort barbare qui les menace ?
Imiterez-vous jusqu’à la fin la cruauté de ce roi païen dont Dieu délivra son
peuple, en faisant trancher la tête au général des assiégeants par la main
d’une femme, parce qu’il ne pouvait y avoir alliance entre son peuple et les
gentils ... entré Holopherne et Judith ? Quant à moi, je ne puis m’empêcher
de me le rappeler, pour opposer aux menaces qu’on vous prête un consolant
espoir. J’avais conçu jadis tin projet pour lequel je trouvai le cœur de votre
noble-et respectable aïeule favorablement disposé : alors, il est vrai, il n’y
avait pas entre vous et le seigneur des Baux une insulte directe et un
serment de guerre à mort ; mais alors aussi vous n’aviez pas entre vous et
lui celle qui a dû vous apparaître plus d’une fois dans vos songes comme un
ange de réconciliation.

Vous ne voyez plus en elle que la fille de votre ennemi ! Vous avez donc
oublié avec quels sentiments de frère et de sœur vous avez vécu ensemble



dans ce château, où vous étiez auprès de votre aïeule comme les jeunes
plants d’olivier de l’Écriture ? Vous avez donc oublié que, dans un de ces
jeux innocents auxquels aimait à présider la noble comtesse, un soir, après
avoir, en vaillant champion, délivré Laure, damoiselle opprimée par je ne
sais quel géant païen, vous échangeâtes vos anneaux ; mais, le jeu fini, vous
négligeâtes de rendre, vous à elle le sien, elle à vous le vôtre ? Que de fois
je l’ai vue relisant sur cette bague votre devise espagnole : « Amor hasta la
muerte, » qui reçoit aujourd’hui de votre ressentiment un si barbare démenti
! Hélas ! pour votre tendre cousine le jeu dure encore en présence de la
triste réalité. Vous ignorez qu’un jour plus tard, selon toute apparence, la
réparation de cet affront qui vous a tant irrité vous serait parvenue avant la
connaissance de l’affront même. Vous ignorez de quel message j’étais
chargé par votre aïeule ; vous ignorez ... Je ne vous dirai pas les secrets de
ma pénitente ; mais je dois vous révéler un fait qui vous semblerait peut-
être inexplicable à vous-même, comme à ceux qui n’y voient que
l’intervention d’un de ces démons que la superstition populaire appelle fées.
Le destrier malheureux, cause de tant de maux, introduit dans nos murs
comme le cheval de bois si fatal à la ville païenne de Troie en Asie, votre
Passeroun vit encore, quoique tous nos autres quadrupèdes aient été dévorés
par les soldais, ou aient succombé eux-mêmes à la famine. Eh bien !
apprenez à qui ce miracle est dû : telle est notre détresse, que chaque jour la
ration de pain est mesurée pour le chef comme pour le soldat, pour la
châtelaine comme pour la dernière des femmes ..... Mais Laure, pleurant en
secret le ressentiment de son père, n’a pas manqué un seul jour d’aller elle-
même nourrir de sa main votre destrier favori. Maintenant continuez à
confondre dans votre haine amis et ennemis, innocents et coupables ;
opposez votre inflexible vengeance à toutes les propositions honorables par
lesquelles le comte de Provence, plus politique on plus généreux que vous,
assurerait ses avantages sans en abuser, et mettrait fin au siège impie qui
menace de vous livrer sous peu de jours une ville remplie de cadavres. Il
m’a semblé que je ne trahissais pas mon seigneur, en demandant au petit-
fils de la noble comtesse de Roquemartine s’il est préparé à lui répondre,
lorsque sa voix sévère lui dira un jour : « Qu’avez-vous fait de celle de qui
seule j’espérais la consolation de ma vieillesse ? »

Lé chapelain amplifiait son épître de quelques autres allusions qui
sentaient le prédicateur habitué à appuyer tousses arguments sur des textes
sacrés ; mais son éloquence même prouvait clairement que, la reddition de



la garnison et de la ville lui paraissant inévitable, il avait cru devoir, dans
l’intérêt des assiégés, abréger leurs souffrances et adoucir l’ennemi le plus
redoutable de son seigneur, pour ménager à celui-ci des conditions moins
dures, et préparer une de ces alliances par lesquelles les puissances
belligérantes ont de tout temps terminé leurs différends, donnant volontiers
à leurs sujets le bal après la bataille. Nous avons vu déjà que le bon
chapelain était d’ailleurs très-enclin de sa nature à entreprendre ces
négociations. De nos jours encore, les membres du clergé se mêlent
volontiers de fiançailles et de mariages, comme pour dédommager la
société de leur propre célibat, sans compter que l’Église a bien aussi son
légitime intérêt à la bénédiction nuptiale.

Quoi qu’il en soit, l’épitre adressée à Dragonet de Montdragon produisit
son effet sur lui. Après avoir fait sa ronde militaire, il rentra tout rêveur au
camp principal. Il y trouva les divers capitaines du comte de Provence fort
agités par une discussion. Plusieurs de ces braves chevaliers avaient fait
certaines réflexions dans les loisirs du blocus, et peut-être ces réflexions
avaient été préparées, s’il faut tout dire, par quelques messages à eux
secrètement adressés du château, comme celui qui venait d’arriver à
Dragonet, mais rédigés par des plumes plus discrètes et plus politiques.
L’inconstance que le maréchal le Tilbury reproche à nos ancêtres eût suffi
d’ailleurs pour pousser les impatients dans ce débat, où il ne s’agissait de
rien moins que de lever le siège.

« Par saint Antoine ! Hugues des Baux s’est moqué de nous, disait l’un :
il a plus de provisions qu’on ne prétendait nous le faire croire, pour nous
retenir au pied de ces rochers. On nourrit chez lui les pourceaux avec du pur
froment, et on les laisse échapper par la poterne pour nous narguer. » Celui
qui parlait ainsi était le baron de Ventabren, qui s’avisait un peu tard que
l’intérêt des nobles barons comme lui était de ne pas laisser envahir par le
comte de Provence tous les châteaux forts de la république.

Par Notre-Dame de Grâce ! disait un autre (c’était Renaud d’Allen,
complice des mêmes réflexions), le seigneur Hugues est bien assez puni de
son humeur guerroyant par la prisa de Trinquetaille. » Un troisième
prétendait que ce seigneur était puni bien davantage encore par une
réclusion forcée de trois mois dans une forteresse où il ne voudrait pas
passer trois jours quant à lui. Enfin, directement et indirectement, c’était à
qui témoignerait son ennui d’un blocus sans sortie, d’un siège sans assaut.



Dragonet vit que don Alphonse n’osait guère contredire tous ces projets
de retraite : il s’avança vers lui : « Et vous, lui demanda le prince, pensez-
vous aussi que la pénitence de Hugues des Baux a été assez longue ? Faut-il
reporter notre bannière aux bords du Rhône ?

— « Monseigneur, répondit Dragonet, je me charge auparavant de la faire
flotter demain sur les tours baussenques.

— Sire chevalier, ignorez-vous, dit don Alphonse, que si on accuse mon
ambition, on glose aussi sur votre inexorable rancune ? Le comte Hugues
n’est pas condamné à l’abstinence, comme nous le pensions.

— Je me charge cependant, comme je vous l’ai juré, de l’amener à signer
un traité qui terminera la guerre à votre avantage.

— A vous parler sincèrement, dit le prince, quand je vois nos chevaliers
regretter ici les belles d’Arles, je serais volontiers moins exigeant sur les
articles.

— Voulez-vous, monseigneur, rédiger la capitulation ? C’est moi qui la
porterai là-haut.

— Si vous revenez avec un refus, ce sera un nouvel affront.
— Je m’y expose, à condition qu’un seul des articles sera dicté par moi.
— De grand cœur ; et je consens, pour faciliter les choses, que cet article

soit substitué au plus rigoureux ou au plus doux des miens, si besoin est.
Mon secrétaire a la minute de mes prétentions, voyez si vous aurez le crédit
de les faire agréer. Lisez-nous cela, messire Gibert. »

Messire Gibert fit cette lecture, et en rédigea une copie, qui fut remise à
Dragonet avec les sceaux du prince. — Dragonet, accompagné d’un héraut
d’armes, alla se présenter aux portes de la ville des Baux, où il fut admis
sans opposition. Le comte ne sortit plus de sa tente jusqu’au retour de son
plénipotentiaire. Au bout de deux heures il le vit revenir.

« Eh bien ? lui dit-il, non sans quelque anxiété.
— Eh bien ! monseigneur, ce parchemin contient les articles d’une

capitulation à laquelle il ne manque que votre seing.
— Hugues a tout accepté ?
— Tout ce que contient ce parchemin, après de longs débats entre

Porcelion des Porcelets au nom du baron des Baux, et moi au vôtre.
— Voyons, Dragonet, voyons ; lisez-moi cela avant que je le soumette à

mon conseil et à nos chevaliers. »
Dragonet lut le traité, dont on peut chercher le texte dans la fameuse «

Histoire manuscrite des guerres baussenques, par messire Amed Pic du Plan



delà Cour. » Je n’en citerai qu’un article, conçu en ces termes :
Lors de l’entrée solennelle du comte de Provence à Arles, en réparation

de l’outrage fait au chevalier Dragonet de Montdragon et à son bon destrier
Passeroun, ledit destrier figurera dans le cortège et dans le tournoi célébré
sur la place du Marché-Neuf ; il sera promené triomphalement autour de
l’arène par le seigneur des Baux, ou par son fils, ou par son plus proche
allié, qui proclamera que oncques destrier ne mérita mieux d’être honoré
par son maître, les amis et les ennemis de son maître ...... »

Comment, dit don Alphonse en riant, le seigneur Hugues a consenti à
cette réparation ? Pour cet orgueilleux baron, c’est, selon moi, de toutes les
conditions la plus dure.

— Monseigneur, ne vous félicitez pas tant ; je lui ai donné le choix entre
cette réparation et l’hommage direct de toutes ses seigneuries à don
Alphonse, comte de Provence..

— Je vous remercie d’une pareille alternative. N’importe, reprit le prince,
si j’étais Je baron Hugues, sire chevalier, je forcerais celui qui m’aurait fait
signer cet article à l’exécuter lui-même, en lui donnant ma fille en mariage
... Mais ce sont là vos affaires. Par Notre-Dame ! Dragonet, tout bien
considéré, vous êtes un habile négociateur. Assemblons le conseil ...

Le conseil fut assemblé ; et le lendemain, sur les tours et les créneaux, on
vit flotter la bannière du comte de Provence.



CHAPITRE XVII.

And on the morwe whan that day
gan spring,
Of horse and harneis noise and
clattering
Ther was in the hostelries ail
aboute :
And to the paleis rode there many a
route
Of lordes, upon stedes and
palfreys.

CHAUCER.

« Le matin, quand le jour
commença à poindre, dans tontes
les-hôtelleries d’alentour il y eut
grand bruit de chevaux et de
harnais ; et vers le palais se
dirigèrent maintes troupes de
seigneurs, sur leurs coursiers et sur
leurs palefrois. »

L’entrée du comte de Provence à Arles fut magnifique. Ce prince savait
que le peuple aime la royauté à cause de ses pompes et du spectacle qu’elle
apporte avec elle ; il saisissait toutes les occasions de flatter ce goût du
peuple. La république elle-même figurait dans le cortège par ses consuls,
ses juges, ses clavaires et tous ses officiers publics. La vanité dès citoyens
prenait sa part du triomphe : les vieux bourgeois souriaient à l’aspect de
leur bannière, les femmes applaudissaient du regard à leurs maris, à leurs
frères, à leurs fils, qui, ayant combattu avec l’armée aragonaise et
provençale, ou ayant fait le service moins dangereux de la garde de leurs
propres murailles, se mêlaient tout glorieux aux cavalcades chevaleresques.

Six trompettes ouvraient la marche, habillés de jaune, livrée de la ville,
avec leurs banderoles de satin blanc et un lion en broderie d’or. Ils
précédaient un corps de cent gentilshommes et un corps de cent bourgeois,
ayant également lé droit de guerroyer à cheval.



Puis venaient les consuls au nombre de huit, quatre nobles et quatre
bourgeois, suivis du conseil électif et des divers magistrats de la cité.

Un second escadron, aussi nombreux que le premier, complétait l’escorte
du pouvoir consulaire, qui avait reçu le prince à la porte de la Cavalerie, et
le devançait pour venir l’attendre encore à son palais.

A un intervalle de cent pas environ, des trompettes à la livrée de comte,
des hérauts d’armes en toque et casaque de velours, annonçaient l’armée
d’Alphonse, dont le premier détachement se composait de ses arbalétriers,
casque en tête, montés sur des chevaux couverts de longues housses
éclatantes de broderies.

Le prince s’avançait ensuite à la tète des chevaliers dits de sa lance ou de
sa maison, espèce de gardes du corps. Cette troupe avait l’épée haute :
Alphonse était facile à reconnaître sur son beau destrier, portant un harnais
de broderie rehaussée, émaillée de plaques d’or. Seul il avait la main droite
libre, et s’en servait pour saluer amicalement lés groupes d’où partaient les
acclamations. Il s’arrêta une première fois à là place dite du Bourg-Neuf,
près l’église Saint-Antoine, où l’on avait érigé un arc de triomphé avec des
figures symboliques ; il admira ou feignit d’admirer les flatteuses devises
adressées à sa grandeur et à sa vaillance, louant l’esprit ingénieux de
l’ordonnateur des fêtes, mais acceptant à la lettre tous les compliments. Un
second arc suspendit encore sa marche à l’entrée du Plan de la Cour, où il
reconnut avec plaisir un tableau représentant Boson, premier roi d’Arles : il
salua respectueusement cette image, qui portait sa couronne à la main,
comme si Boson eût voulu l’offrir à un successeur non moins grand que lui.
Alphonse prit du moins l’allégorie dans ce sens, et, de plus en plus joyeux,
continua sa marche jusqu’aux premiers degrés du portail de Saint-
Trophyme, où le clergé l’attendait sous un dais. Le prince mit pied à terre,
et entra dans la cathédrale, pour y entendre chanter un psaume. Après
l’Hosanna, il se rendit, suivi du même cortège, à l’hôtel municipal, où il
devait dîner avec les principaux chevaliers d’Aragon, de Catalogne et de
Provence, l’archevêque et les consuls. Le repas fini, la course des taureaux
commença, jeu imité des fêtes espagnoles, mais où les gentilshommes et les
bourgeois d’Arles ne brillèrent pas moins par leur adresse que les
Espagnols. « Aucuns travaillaient à mettre en face, les taureaux, les autres à
les attendre corps à corps, et à force de bras, sans armes, les terrassaient
comme si ce fussent des agneaux, ores qu’ils vinssent contre eux à cornes
abaissées pour les éventrer ; aucuns, qui tout bottés et éperonnés, se jetaient



sur les taureaux, leur donnaient de l’éperon, et leur faisaient faire mille
gambades et furieux beuglements. D’autres enfin, pour plus de prouesse,
pirouettaient sur les taureaux comme sur un genêt d’Espagne, bien qu’ils
fussent en grande furie. » — Je n’ai point à décrire les jeux du peuple, tels
que la lutte et le saut des hommes, ni le singulier spectacle de la course des
femmes de joie : ... Celle qui gagnait la course gagnait une paire de bas de
drap et une paire de souliers, dont le sous-clavaire avait l’intendance ;
desquelles courses ce proverbe, Vous n’aurez pas les chausses, est tiré,
quand on le dit au second qui apporte quelque nouvelle dont le prix doit être
donné au premier, comme les chausses étaient données à la première de ces
femmes qui gagnait le prix de la course. »

Ce jour-là, c’était la république qui saluait le prince, la ville qui traitait
son hôte royal : mais le lendemain ce fut lé prince qui rendit les fêtes aux
Arlatins. Dès le matin, nobles, bourgeois et peuple, acteurs ou spectateurs,
remplissaient la grande place dite du Marché-Neuf, où un vaste
amphithéâtre en gradins, des tentes ornées de banderoles, et toutes les
décorations d’un tournoi, annonçaient qu’Alphonse donnait celle de ces
fêtes guerrières qui plaisaient le plus à nos ancêtres.

Les chevaliers arlatins, les Provençaux et les Aragonais, choisissant
chacun un chef et une bannière, figurèrent un combat général. Dans cette
mêlée, plusieurs furent désarçonnés du premier choc ; les deux escadrons
resserrèrent leurs rangs, et une seconde rencontre les éclaircit encore,
jusqu’à ce que la victoire fût attribuée à l’une des deux bannières par le juge
du camp. Puis ce furent des joutes partielles, où chacun venait à son tour
lutter de vigueur et d’adresse avec le plus fort, le plus adroit ou le plus
heureux.

A chaque incident, les applaudissements ouïes murmures ironiques des
spectateurs entretenaient l’ardeur du victorieux, et avertissaient le vaincu de
sa défaite. Cependant, au milieu de l’émotion sympathique que ces jeux
d’une génération belliqueuse ne manquaient jamais d’inspirer à la foule,
aux bourgeois et aux nobles, aux dames et aux guerriers, il eût été facile de
lire dans la plupart des regards une attente au delà d’un spectacle ordinaire,
et comme si ce jour-là l’acteur principal de la représentation se faisait
désirer.

Cette distraction fut remarquée par don Alphonse sans doute, car il fit
signe à un courtisan de s’approcher de son estrade, et lui adressa une
question à l’oreille.



« Seigneur, répondit le courtisan à demi-voix, je ne suis pas du secret ;
mais je crois pouvoir deviner que c’est une surprise qu’on veut faire à Votre
Altesse, par quelque cérémonie omise à dessein du programme. »

Les princes acceptent volontiers les conjectures qui flattent leurs secrets
désirs. Don Alphonse rougit ... de cette rougeur qui dut passer sur les joues
de César lorsqu’on lui fit entendre, pour la première fois, que le sénat et le
peuple romain songeaient à lui décerner le diadème.

Plus que jamais le comte don Alphonse était entretenu dans le doux
espoir d’arriver enfin directement au but ambitieux que lui avait légué son
aïeul, le fameux comte de Barcelone, longtemps régent de Provence. Depuis
que la couronne de comte lui était échue en partage, celle du royaume
d’Arles avait tenté sa convoitise ; et récemment encore il s’était adressé
pour l’obtenir à l’empereur d’Allemagne, qui semblait chercher quelquefois
à s’en débarrasser. Mais Alphonse pouvait enfin se passer de l’investiture.
Quel compétiteur oserait lui disputer la royauté, s’il était une fois proclamé
à Arles même, par des partisans dévoués, à sa cause ?

En ce moment, prince victorieux, flatté par les seigneurs, salué
d’acclamations par la foule, le comte n’était-il pas excusable si, ayant
réellement un parti favorable à ses prétentions, il se persuada qu’on voulait
profiter de l’échange de fêtes qui avait lieu entre la ville d’Arles et lui, pour
le saluer légitime successeur de Boson ? Use sentit donc vivement ému
lorsque, au milieu d’un joyeux tumulte qui s’élevait soudain parmi le
peuple, il crut entendre qu’on criait : Vive le roi d’Arles !



CHAPITRE XVIII.

If the lion be to speak.
(SHAKSPÊARE.)
« Si le lion doit parler ... »
— My good horse
Once more thou bearest to the fiel
thy lord,
He who so oft hath fed and
cherished thee.

SOUTHEY’S
RODERICK.

« Mon bon cheval, tu portes encore
une fois ton maître, celui qui l’a si
longtemps nourri et caressé, etc. »

Malheureusement pour les prétentions d’Alphonse, sa récente popularité,
et l’enthousiasme presque exclusif qu’il excitait dans la ville d’Arles depuis
la prise du château des Baux, lui avaient suscité l’opposition imprévue d’un
prétendant à là fois jaloux de ses propres droits, et adroit avocat de ces
susceptibilités républicaines que le roi d’Aragon espérait avoir endormies.
Ce dangereux adversaire n’était autre que l’ex-esclave Carlevan, qui était
revenu naguère, lui aussi, héros populaire, comme un triomphateur sur lé
soi natal, mais qui, après avoir modestement trouvé compatriotes trop
prodignes de leur enthousiasme pour lui, pensait qu’on s’était bien hâté de
transférer cette faveur à un prince dont il suspectait les arrière-pensées
exigeantes. Non que le brave hippiatre eût la vanité de prétendre aussi à la
couronné ; mais c’était un esprit original et un peu frondeur, comme le sont
encore volontiers les Artésiens doués de quelque imagination ; et, sans
renoncer au sentiment de sa propre importance, il se constituait surtout le
défenseur d’une autre personne royale, d’un monarque terrible comme
Richard Cœur de Lion, et captif couronné comme Richard. Singulière
coïncidence, car ce compétiteur d’Alphonse était le lion, le LION
D’ARLES.

L’humeur rebelle de Carlevan rencontrait bien quelques objections
prudentes chez son oncle maître Ferréol, dont il était devenu le gendre ;



mais il intéressait à la cause de Boson le digne gouverneur dé la prison, en
lui représentant qu’il était le véritable ministre de ce roi captif, et qu’il
existait une solidarité entre lui, geôlier si paternel, et son pensionnaire
privilégié. La douce Armande, encore sous les influences de la lune de miel,
souriait aux boutades de son mari, aimant, elle aussi, son lion, comme elle
eût aimé un plus humble quadrupède, quoique sa mansuétude naturelle lui
fît regretter que Carlevan en voulût faire, en style moderne, un personnage
politique. Mais Carlevan, vrai patriote libéral de ce temps-là, demandait à
son beau-père et à sa femme s’il n’était pas ridicule aux nobles et aux
bourgeois d’Arles, lorsqu’ils avaient déjà un roi si commode et si réglé dans
son régime, d’aller s’exposer à la dépense d’une liste civile plus coûteuse :
il se servait, comme on le pense bien, d’une autre expression, pour
démontrer qu’outre les frais indispensables de toute royauté humaine, don
Alphonse était par lui-même un prince prodigue, ne marchandant ni une
guerre ni une fête, bref, le prince le plus antipathique à une monarchie
républicaine ou. à une république monarchique, telle qu’était alors la noble
cité des bords du Rhône. Ni maître Ferréol, ni la douce Armande, ne
pouvaient nier la force de ces assertions ; et, encouragé par l’assentiment
domestique, Carlevan allait de là prêcher le même patriotisme raisonnable
au petit nombre de ceux qui n’étaient pas encore acquis entièrement aux
grâces séduisantes de don Alphonse. Il fit si bien, qu’un des consuls
l’avertit charitablement que quelques seigneurs aragonais le regardaient de
travers ; mais, au lieu d’avoir peur, Carlevan conçut le projet de les défier
tons à pied et à cheval, sous le prétexte d’ajouter une scène dramatique aux
tournois et aux autres réjouissances de la circonstance.

Il n’était pas sans exemple que les lions d’Arles sortissent de leur rôle
pacifique d’emblèmes vivants, représentant pour les uns l’ancienne royauté
arlésienne, pour les autres la ville elle-même. Comme au temps de Rome,
ils descendaient quelquefois dans l’arène, et livraient combat soit à un
taureau, soit à un dogue, soit à tout autre animal. Or jamais plus beau lion
que Boson n’ayant représenté la royauté ou la ville, Carlevan fit insinuer à
quelques seigneurs de la suite d’Alphonse que ce serait un admirable
incident qu’un combat du lion. Ces courtisans trouvèrent le spectacle digne
de leur prince victorieux, et il fut convenu qu’on lui en donnerait
l’agrément. Une fois que Carlevan eut fait approuver l’idée première de son
projet, il se réserva d’en régler la mise en scène, pour la modifier à son gré,



selon la circonstance. Boson, s’était-il dit, sera le roi de la fête, ou il en
coûtera cher à qui osera lui disputer la couronne !

Donc, en entendant crier, VIVE LE ROI D’ARLES ! don Alphonse n’eut
qu’une courte joie : ce roi d’Arles, c’était le lion Boson, que Carlevan et ses
amis introduisaient dans l’amphithéâtre avec toute la pompe d’un prince qui
venait en saluer un autre comme son égal, et non pour abdiquer devant lui,
ni s’humilier ; que l’autre s’appelât Alphonse ou qu’il s’appelât Richard}
qu’il fût sur un trône comme le premier, ou captif comme naguère le
second. Tous les insignes accessoires, toutes les devises et tous les
emblèmes du cortège témoignaient de cette dignité jalouse.

L’ordonnateur de la procession scénique du lion était parvenu à enrôler
parmi ses acteurs plus de deux cents jeunes gens, dont la phalange, divisée
en sections, servit plus tard de cadre à la confrérie démocratique qui opposa
use si vive résistance aux partisans secrets et déclarés de Charles d’Anjou.
Chacun des membres, associés tous par un serment et champions de la
grande bannière du lion, était individuellement porteur d’une bannière avec
une hampe terminée en fer de lance, pour servir d’arme au besoin. Les
emblèmes de chaque bannière avaient de même une double signification,
cachant "la pensée politique sous la forme de l’image, et l’ensemble
composant une triple histoire du lion, dont chaque bannière était un chapitre
illustré. En d’autres termes, les spectateurs virent ce jour-là jouer devant
eux les scènes muettes d’une sorte de mystère, ou ce que nous appellerions
volontiers une pièce en trois grands tableaux.

La description de quelques-unes des bannières donnera l’idée de ces
tableaux, dont l’invention appartenait tout entière à l’esprit de Carlevan, qui
s’était aidé adroitement de la science héraldique de Gervais de Tilbury. 11
avait pu heureusement faire dessiner et peindre chaque détail par deux
jeunes artistes d’Arles, les deux frères Ezlab, adonnés tons les deux à
l’enluminure des cottes d’armes et à la gravure des sceaux, mais capables
de travaux plus élevés s’ils étaient nés un siècle plus tard,

En tété du cortège marchait le porteur du grand étendard, armorié de la
ville, lion d’or blasonné sur un fond blanc, avec cette inscription latine :

Nobilis imprimis dici solet ira leonis,

traduite pu plutôt paraphrasée par ces vers :



Quand mou rugissement, comme un bruit de tonnerre,
Va réveiller an loin les échos des déserts,
Tout s’émeut dans les airs,
Tout tremble sur la terre ;
Avant que je paraisse on fuit de toute part...
Oui, tremblez et fuyez, vous tous qu’Arles menace !
Vous qu’elle aime, venez, sans crainte de disgrâce,
A l’abri de son étendard.

La première section des chevaliers du lion, qui suivait immédiatement,
portait les enseignes consacrées à l’histoire naturelle du roi des animaux,
pour proclamer sa royauté dans la hiérarchie de la création ; tableau où
Carlevan, fidèle à ses études d’hippiatre et de physicien, se montrait
cependant encore poète. Ainsi la bannière principale représentait le lion
dans Éden, ou l’âge d’or des bêtes, avant que l’homme fût venu réclamer
son titre de souverain. Tous les quadrupèdes se groupaient autour du lion,
comme la créature la plus parfaite du jeune monde, et le lion se redressait
avec une mansuétude majestueuse ; car c’était le maitre innocent d’un
peuple innocent, sans autre signe extérieur de sa puissance que sa beauté
même, et n’apercevant pas encore un diadème que l’aigle, planant dans les
airs, allait laisser tomber sur sa tête.

Dans la bannière qui faisait pendant à celle-ci, le royaume pacifique du
lion semblait déjà menacé ou d’une révolution ou d’une, guerre civile. Le
lion avait là ses flatteurs comme il avait aussi ses envieux, méditant la
rébellion : le singe se prosternait avec une grimace servile ; le lynx et le
chacal, qu’on a surnommés les pourvoyeurs du lion, lui apportaient un
tribut ; un tigre se retirait de la cour en grand seigneur mécontent ; un
léopard faisait déloyalement des agaceries à la lionne ; et sur un arbre le coq
insolent se rengorgeait, en justifiant son défi par un quatrain qui disait :

Si sur mon chef se dresse mie crête si fière,
Si ma voix fait sonner la trompette guerrière,
Si comme un chevalier j’ai chaussé l’éperon,
C’est que je sens en moi battre un cœur de lion.



Les autres bannières montraient le lion forcé de reconquérir sa
souveraineté dans une suite de combats contre le tigre, l’ours, le léopard, le
sanglier et la licorne ; car son peintre partial avait préféré introduire cet
animal d’une existence douteuse dans le cadre des créatures naturelles,
plutôt que de mettre en scène le cheval, à cause de la fin malheureuse du
prédécesseur de Boson. D’ailleurs le combat avec la licorne offrait une
scène plus dramatique, l’artiste ayant adopté la tradition de la ruse de guerre
du lion, qui, lorsque la licorne est lasse, « se tapit contre un arbre ; et la
licorne, cuidans le frapper de la corne, frappe l’arbre de sy grant vertu, que
puys ne la peut oster. Adonc le lyon la tue. »

Aux rapports du lion avec les animaux, succédaient ses rapports avec
l’homme ; ici leurs luttes, là leurs alliances, figurées par les récits bibliques,
ou les légendes poétiques de Samson, de Judas, de Daniel, d’Hercule,
d’Antar (que Carlevan avait entendu réciter sous la tente de l’Arabe),
d’Hannon de Carthage, d’Androclès, de Richard captif en Autriche, etc.,
etc.

En exposant la victoire des héros de la Bible et du paganisme sur le lion,
Carlevan avait fait ses réserves, pour expliquer incidemment une supériorité
qui lui paraissait probablement fabuleuse. Tel était le tableau épisodique de
Samson, où, par allusion au miel que le héros israélite trouva dans la gueule
du vaincu, l’artiste avait fait tourbillonner les abeilles autour du lion qui
luttait encore, comme pour insinuer que leur essaim avait troublé le pauvre
animal, et combattu pour Samson.

Le tableau du lion de Némée montrait dans le second plan Hercule filant
aux pieds d’Omphale, qui avait une tète de lionne : le lion était là vengé par
l’Amour.

Le lion Boson lui-même fournissait une scène, celle de la mort de
Malespini ; et tous ceux qui avaient pu voir le renégat en prison
reconnaissaient cette face, blême de terreur. Un autre scène, qui n’eut guère
moins de succès, consacrait une tradition du premier lion d’Arles, de celui
qui avait été donné à la ville par Boson le Glorieux. On prétendait que ce
prince soupçonnant sa femme Augusta, ou intéressé à la soupçonner,
lorsqu’il songeait à la répudier pour épouser Hermen garde, l’avait exposée
à son lion furieux. La croyance générale était à cette époque qu’un vrai lion
reconnaissant, par son instinct seul, une vierge et une femme vertueuses, les
respectait dans ses moments de plus grande rage. Sur la bannière où cet
épisode de l’histoire des rois d’Arles était reproduit, on voyait le lion de



Boson baiser respectueusement les pieds de l’innocente Augusta. Mais, à
l’arrière-plan de la scène, le drame avait son terrible dénoûment : un lâche
courtisan, interprétant mieux que le lion la pensée de l’ambitieux monarque,
forçait l’infortunée princesse à vider une coupe de poison. A cette scène,
Carlevàn, qui cherchait le contraste en artiste, avait donné pour pendant la
fable du lion amoureux, où l’on voyait un lion se laisser rogner les ongles
par une femme. Pour mieux flatter Arles, cette femme avait le costume
arlésien ; et chacun de sourire en admirant sa ressemblance avec une belle
coquette, accusée d’avoir rendu également inoffensif le farouche baron
d’Amphise. Sur cette bannière on lisait ce quatrain :

Si l’amour peut dompter le lion, de la belle
Qui le voit à ses pieds il est le bien-aimé ;
Car cette belle est d’Aile : en ses périls fidèle,
Elle saurait défendre un lion désarmé !

Au reste, quelques autres fantaisies trahissaient encore l’humeur satirique
de Carlevan ; mais nous ne citerons que celle où l’on voyait un faux lion,
c’est-à-dire, un âne, revêtu de la dépouille léonine, qu’une barillère ou
porteuse d’eau frappait avec un bâton, avec ce distique en légende :

N’est pas lion qui veut : dépose la couronne,
Et reprends tes barils pour les remplir au Rhône.

Le second tableau se composait de scènes politiques ou plus adroitement
imaginées, pour établir la royauté du lion ; c’était une suite de blasons, où
les principaux lions héraldiques faisaient cortège au lion d’Arles.

Au premier rang défilaient d’abord les armoiries des royaumes, parmi
lesquelles don Alphonse vit en sourcillant le lion d’Aragon confondu sans
distinction aucune avec les autres, et même ne marchant qu’après le lion
d’Écosse et lés trois léopards d’Angleterre.

L’art héraldique n’avait pas encore établi les règles rigoureuses qui fixent
la composition des pièces de métal et de couleur dans un écu d’armoiries,
l’attitude des figures, leur division ou leur rapprochement. Cependant
l’ordonnateur de la cérémonie avait déjà pressenti au moins la différence
des armes de domaine, des armes d’alliance, des armes de communauté,



des armes de concession, des armes ide dignité, des armes de patronage, des
armes parlantes, des armes arbitraires. Il avait varié les écus, carrés,
arrondis, pointus, couchés, échancrés, partagés, accolés, etc. On distinguait
tout d’abord les lions de France de ceux d’Espagne, les lions d’Angleterre
de ceux d’Allemagne, les lions du Nord de ceux du Midi, qu’ils fussent
rampants ou couchants, gardants ou passants. Le lion ne pouvait être
confondu avec le léopard, quoiqu’il y eût des lions léopardés et des léopards
lionnes, quoiqu’ils fussent, les uns et les autres, tantôt armés, tantôt
lampasses, tantôt couronnés, tantôt mornés, tantôt réunissant deux ou trois
de ces attributs. Lions de Normandie, lions d’Aquitaine, lions du pays de
Galles, lions de Brabant, etc., frayaient là avec les lions de royaumes, parmi
lesquels on remarqua le lion du royaume de Chypre, ailé comme celui de
Venise ; le lion de Bohème à la queue double ou fourchue, nouée et passée
en sautoir ; le lion de Norwége tenant une hache d’armes d’argent,
emmanchée d’or ; et les trois lions léopardés d’azur du Danemark, d’or
semé de cœurs de gueules, armés, lampassés, couronnés de gueules, etc.

Un écu spécial, qui s’adressait surtout aux marins du port, et qui fut salué
avec orgueil par les habitants du quartier de la Roquette, représentait un lion
dans une nacelle, avec ces vers en légende :

Mon glaive devient rame, et sous mon pavillon
La mer des Catalans sera mer du Lion.

Il est probable que c’était pour faire un double compliment à l’adresse de
son beau-père et des pêcheurs du Rhône, que Carlevan avait fait suivre le
lion navigateur d’une figure de saint Pierre, qui portait à la ceinture un
trousseau de clefs, et sur l’épaule un filet de pèche. Ce saint Pierre précédait
une escorte d’amphibies, composée d’un lion-poisson appuyé sur une ancre,
et d’un castor, ce dernier animal étant alors beaucoup plus commun
qu’aujourd’hui sur le terroir d’Arles. Un hippotaure ou cheval à tête de
taureau, symbolisait visiblement la Camargue, la croupe de cet hybride
surnaturel étant blanche et Pavant-corps noir, pour conserver la couleur des
deux types que nourrit l’île du Rhône. Carlevan avait quelques moments
hésité entré ce mythe et le kelpie ou cheval aquatique des lacs et îles
d’Écosse, que lui avait proposé le docte Maréchal.



Un de ces beaux flamants aux ailes de pourpre qui n’ont jamais cessé de
fréquenter le Delta arlésien, et une sirène qui réalisait le vers d’Horace,
complétaient cette escouade mêlée d’êtres naturels et d’êtres fabuleux,
quoique, selon le maréchal de Tilbury, la sirène ne fût pas un être
imaginaire.

Après les lions de royaumes venaient les lions des villes : celui de Lyon
le premier, de Lyon, ville sœur d’Arles, assise comme elle au bord du
Rhône ; le lion ailé de Venise, lion d’une ville alliée, et en même temps lion
évangélique comme attribut de saint Marc ; le lion de Florence, etc.

A ces lions succédaient les lions des simples chevaliers, de ces nobles
d’Arles qui en portaient un ou plusieurs dans leur écu, comme le lion
passant d’or des Turpins, d’argent fritte de sable, au chef de gueules ; le lion
rampant d’azur des Cays, armé, couronné et lampassé de gueules ; le lion
rampant de sable des Bindrais, accompagné de trois molettes d’azur, l’une
entre les deux jambes, l’autre sur le dos, et la troisième sous le ventre du
lion ; le lion armé d’une lance des Ycards ; le lion rampant des Sauniers ;
les trois têtes de lion léopardées d’or des Prévôt, etc.

A cette cour, tout arlésienne, du lion d’Arles, étaient admis les autres
animaux héraldiques, servant d’armoiries aux gentilshommes de la ville :
les pourceaux accompagnés de cinq étoiles, deux sur le dos, trois sous les
jambes, des Porcelets ; les loups des Giraud ; le lévrier des Brunet ; celui
des Maulcane ; le mouton à étoile d’or des Donine. Quelques oiseaux aussi
y figuraient, tels que l’aigle impérial des Boucicault, membre et armé
d’azur, portant une fleur de France à son estomac ; l’aigle de sable au
champ d’or des Balarins, et les trois colombes des Moneals, colombes de
bienfaisance, qui ont longtemps survécu à la famille, sur une pierre sculptée
de l’hôpital, auquel un Moncal laissa cinq cents écus de revenu. A ces
oiseaux héraldiques Gervais de Tilbury avait voulu joindre le fameux
corbeau dont il parle dans ses Loisirs impériaux, ce corbeau qui portait les
messages d’Arles assiégée, mais qui eut le malheur de dénoncer une femme
adultère, laquelle le fit périr. Une hermine et une genette affrontées et
adossées composaient la bannière des fourreurs, corporation qui peuplait
alors la rue appelée aujourd’hui rue des Gantiers, et qui avait sa meilleure
clientèle parmi la noblesse.

Pour la plupart des gentilshommes, c’était une flatterie que ce rôle
réservé à leur blason ; car ceux dont la race datait de l’origine d’Arles
même étaient fiers de cette évocation des glorieux souvenirs de leur



illustration ; et ceux dont la noblesse était plus récente savaient gré au lion
d’Arles de les mettre en relief parmi si honorable compagnie : le peuple
aussi saluait volontiers ces titres de gloire groupés autour du symbole de la
commune patrie. La Rome des bords du Tibre avait aimé, jusque dans sa
décadence, à voir son patriciat se parer des images des aïeux, et elle
s’inclinait avec respect devant ce légitime orgueil, qui n’est blâmable que
lorsque celui qui l’éprouve se croit dispensé d’ajouter de nouveaux
honneurs à Técusson héréditaire. Il n’est pas de plus sûr garant de
l’indépendance nationale que le culte des dieux domestiques. En ce
moment, les nobles d’Arles les plus favorables à don Alphonse auraient
hésité à sacrifier à un seul homme, eut-il été plus grand que le comte de
Provence, cette patrie arlésienne qui mettait sa liberté sous la sauvegarde de
leurs traditions de famille. Don Alphonse lui-même fut forcé de trouver
quelque chose d’imposant à cette personnification collective de la
république.

Cependant Carlevan, dédaignant d’observer les règles de l’unité
poétique, ne s’était pas contenté d’emprunter ses scènes aux annales des
divers pays, à l’histoire naturelle et à l’art héraldique ; il transportait
soudain les imaginations de ses spectateurs sur un théâtre d’êtres
imaginaires. Une troisième troupe de ses porte-bannières offrit aux regards
les lions fantastiques ou allégoriques, images qui cachaient peut-être aussi
un double sens pour les initiés, mais qui pour le vulgaire n’avaient d’autre
mérite que la bizarrerie même de leurs formes anté-diluviennes c’étaient
une chimère, monstre à trois têtes, avec une tête de lion, une tête de dragon
et une tête de chèvre ; un basilic ou cocatrix, espèce de coq-serpent ; une
tarasque à tète de lion, semblable à celle qui figurait dans l’écu de Dragonet
; un griffon ayant la tête, les ailes et les serres de l’aigle, avec la croupe du
lion ; un lion-dragon, un lion-poisson ; un opinicus, différent du griffon,
parce qu’il empruntait au lion quatre jambes, au lieu de deux ; une vouivre-
lion, etc., etc. ; enfin un simple lion avec des ailes, que Carlevan, inspiré par
son amour-propre d’anatomiste, avait voulu opposer au lion de Chypre et de
Venise ; lequel n’a des ailes que pour ornement, tandis que dans le lion ailé
de Carlevan la charpente osseuse était amincie, de manière à pouvoir être
enlevée aux régions de l’air comme celle de l’aigle lui-même.

Parmi ces lions mystiques se déroulaient aussi quelques autres bannières,
où le lion reprenait sa forme naturelle, mais pour jouer un rôle en dehors de
ses mœurs. La mythologie se trouvait là confondue avec la légende



chrétienne ; car, à côté de gracieuses représentations de Cybèle, de Bacchus
et de Cléopâtre traînés en char par un attelage de lions, les dévots à saint
Antoine l’ermite, dont Arles possède encore, dit-on, une relique précieuse,
furent très-édifiés de la scène, racontée par saint Jérôme, où le saint,
apportant à saint Paul la robe de saint Athanase pour lui servir de linceul,
voyait, avec une pieuse admiration, deux lions creuser de leurs griffes la
fosse du bienheureux anachorète.

En un mot, Carlevan avait voulu parler à tous les sens et à tous les
esprits, à toutes les consciences et à toutes les imaginations. Les
applaudissements lui ayant prouvé qu’il avait réussi, il introduisit enfin lui-
même le vrai lion, Boson en personne ; et sa présence ainsi annoncée suffit
pour ranimer cet enthousiasme qu’il avait obtenu lors de sa première entrée
triomphale à Arles. Les acclamations furent telles à la vue de cette majesté
calme et Aère, que tout autre roi en aurait eu le délire. Boson, sorti du
recueillement de sa solitude, ne fut nullement troublé d’entendre encore une
fois toute une ville crier : VIVE LE LION ! VIVE LE ROI D’ARLES !

Le moment était venu de porter le dernier coup. Avec l’assurance du
champion du roi d’Angleterre, lorsque, le jour du couronnement, il jette, au
milieu de l’abbaye de Westminster, le gant de défi à tout prétendant,
Carlevan demanda la parole pour parler au nom du lion.

Il se fit un silence solennel, pour écouter ce discours du trône, comme
nous l’appellerions aujourd’hui. Seulement il était en vers.

Leo loquitur :

Un roi doit parler peu ; mais la reconnaissance
Le force quelquefois à rompre le silence.
Ces saluts rendraient fier le cœur d’un plus grand roi ;
Quel empire est plus beau que celui qu’Amour donne ?
Oui, les plus glorieux de sceptre et de couronne
Ne changeraient-ils pas avec moi ?

Quand je veux t’exprimer ma royale tendresse,
Arles, ma voix s’éteint, et le triste Boson
Soudain croit expirer dans les bras de Samson...
Ah ! qu’il me serait doux, ô ma noble maîtresse,



De penser, en mourant, qu’un miracle du ciel
Pour toi fera couler de mes lèvres le miel !

Alcide en vain dompta mon ancêtre à Némée :
Que le vainqueur de Géryon
Revienne encor d’Espagne avec toute une armée,
Au lieu de tes géants, ma ville bien-aimée,
Il verra sur tes murs ton fidèle lion !

L’arbitre souverain, le dieu de la nature.
M’a donné le pouvoir sur toute créature ;
L’homme qui m’a vaincu ne peut m’humilier.
Est-ce par son courage, est-ce par mes alarmes...
Oh non ! c’est par les armes
Que du lion triomphe un vaillant chevalier.

N’importe, s’il en est, jaloux du diadème,
Qui pensent me ravir, dans la ville que j’aime,
Ou mon palais ou ma prison,
Qu’ils se montrent, j’attends ; et cette fois, peut-être,
Ni loyal ennemi, ni traître,
Ne triompheront de Boson ...

Arles, si je succombe, un espoir me console :
Tu lie saurais plier sons le joug du vainqueur.
N’appartiens qu’à toi seule, et sois la digne sœur
De la reine du Capitule. !

Ces vers, qui étaient inscrits sur une bannière spéciale, pour être lus de
ceux qui à distance ne pouvaient les entendre déclamer, ne furent pas du
goût de tout le monde : en voyant don Alphonse froncer le sourcil, un
chevalier aragonais déclara même qu’il était prêt à accepter le défi du lion.



Mais don Alphonse, en vrai politique, consultant plus en ce moment les
dispositions manifestées par le peuple que le courage d’un seul champion,
s’opposa à cette dangereuse épreuve. Jugeant plus sage d’éluder toute lutte
avec le lion d’Arles, et feignant de ne pas prendre au sérieux une royauté si
susceptible : « Non, non, dit-il, pas de sang dans une fête ! Je pensais que
Boson allait défier quelque léopard ou quelque taureau ; mais je veux que la
bonne intelligence subsiste entre le lion d’Aragon et le lion d’Arles. »

Carlevan était prêt à toute espèce d’incident : il dut se contenter du
triomphe paisible de Boson ; et, ayant constaté que personne ne contestait
ses droits, il fit une seconde fois défiler le cortège, aux cris de Vive le lion !
vive Boson ! vive le roi d’Arles !

Plus tard, la leçon profita à Charles d’Anjou, qui, lorsqu’il fit reconnaître
son autorité dans Arles, déclara qu’il prenait à sa charge l’entretien du lion.

Mais jusque-là le lion Boson ne fut le pensionnaire que de son propre
royaume ; jusque-là il put entendre quelquefois crier encore : Vive le roi
d’Arles !

Vive le roi d’Arles ! ce cri retentissait encore dans la place, lorsqu’un
nouveau triomphe vint terminer les fêtes de la journée, et rappeler à don
Alphonse qu’en d’autres circonstances ses droits auraient pu être maintenus
contre le lion par un chevalier que la guerre baussenque avait rendu naguère
le plus redoutable champion du comte de Provence.

Quel est ce bruit de fanfares qui domine tous les bruits ? Pourquoi les
poursuivants d’armes font-ils vider l’arène, comme si un nouveau carrousel
allait avoir lieu ? Les barrières s’ouvrent, et tous les yeux se tournent de ce
côté, pour voir qui va être introduit par le maréchal du tournoi. Un héraut
paraît le premier : « Place, s’écrie-t-il, place à palefroi de noble sang ! place
au vainqueur de vingt carrousels ! Honneur à Passeroun, généreux destrier,
plus beau et plus noble que Bucéphale, le destrier que le roi Alexandre
montait, plus beau et plus noble que Bavieça, le destrier du Cid ! » Ces
mots furent suivis de nouvelles fanfares. Quelques minutes s’écoulèrent. —
Personne dans l’amphithéâtre n’ignorait les articles de la capitulation du
château des Baux. L’un disait : « Nous allons voir le seigneur Hugues
humilié. — Je n’en crois rien, disait un autre : le seigneur Hugues est trop
fier ; son jeune fils le remplacera : pour un enfant de treize ans la chose est
sans conséquence. — Vous ne verrez ni lui ni son fils, répliquait un autre.
— Et qui pourra tenir sa place, aux termes du traité, sacristain Godion ? —
Eh mais ! son gendre. — La senhora Laure se marie, donc ? — C’est chose



arrangée depuis hier soir, par l’entremise de l’archevêque. — Avec qui ? —
Vous allez le voir. » — Ce rapide échange de questions et de réponses l’ut
interrompu par une nouvelle fanfare et la même proclamation. ; mais cette
fois, au milieu d’un cortège de chevaliers et d’écuyers, parut enfin
Passeroun. Le peuple applaudit le généreux destrier, si connu de tons ceux
qui fréquentaient les tournois : Place et honneur à Passeroun ! — Pauvre
Passeroun ! c’était lui, superbement harnaché ; mais quoique des housses et
des caparaçons dorés dissimulassent son état de maigreur et de faiblesse, on
s’apercevait à son allure qu’il rentrait dans cette arène où il triompha tant de
fois, trop épuisé désormais pour se redresser fièrement comme aux jours de
ses triomphes : « Honneur à Passeroun ! répéta la foule. — Largesse ! »
crièrent les hérauts, à qui le chevalier conduisant le destrier par la bride jeta
des poignées de sons melgoriens. — Ce chevalier, quel est-il ? ce n’est pas
Hugues dès Baux, ce n’est pas son jeune fils : « Ah ! s’écria-t-on dans le
groupe que nous écoutions tout à l’heure, la paix est donc faite entre les
deux ennemis ? Maître Godion, l’archevêque est un grand conciliateur ! Par
saint Trophyme ! c’est Dragon et de Montdragon qui remplace lui-même
son futur beau-père. A la bonne heure ! »

C’était Dragonet de Montdragon.
« Honneur, honneur à Passeroun ! largesse, largesse ! » Le cortège était

déjà au milieu de l’arène : ranimé par les acclamations et le bruit des
fanfares, ranimé sans doute aussi par la vue de ces lieux où il fut tant de fois
applaudi. Passeroun relève la tête ; il piaffe, il hennit d’orgueil. « Honneur à
Passeroun ! Honneur, honneur, largesse ! » — Hélas ! pauvre Passeroun, la
joie est trop forte pour lui ; c’est un dernier effort qui l’exalte, mais qui
achève de l’épuiser : encore quelques pas, Passeroun s’arrête, ses jambes
fléchissent : « Honneur à Passeroun ! honneur au plus noble des destriers !
»... Passeroun a cessé de vivre...

— Nous lisons, dans la chronique du Cid, que lorsque mourut Bavieça,
son bon cheval, âgé de quarante ans, Gil Diaz l’ensevelit devant la porte
d’un monastère, et planta deux ormeaux sur sa tombe, l’un à la tète, l’autre
aux pieds, et ces ormeaux devinrent de grands arbres. »

C’était bien le moins que Dragonet de Montdragon put faire pour
Passeroun, d’ensevelir ce bon destrier avec pompe, dernière réparation de
tant de souffrances après tant de services.

Un char funèbre fut préparé à cet effet : on y déposa Passeroun couvert
de ses housses de parade, et deux mules, ornées de panaches noirs, le



traînèrent jusqu’au lieu de la sépulture.
Dragonet avait choisi pour champ de repos de son destrier le dernier mas

qui lui restât du domaine paternel, le Mas de Gaillard, près de Saint-Remy.
Quand le convoi partit, le chevalier voulut le suivre à pied. Avertis de la
cérémonie, plusieurs habitants du vieux Glanum l’attendaient, les uns par
curiosité, les autres par une sympathie plus vive. Parmi ceux-ci était
l’aubergiste de la Graille, croyant peut-être Caire acte de rival généreux, en
oubliant les torts que le maître du destrier défunt avait eus envers sa propre
mouture. Sans doute que Dragonet de Montdragon lui sut, gré de cette
déférence, car il le distingua entre tous les assistants, et lui serra la main
avec une tristesse affectueuse. Maître Espeli ne se démentit pas un seul
moment, quoique l’on creusât justement la fosse de Passeroun à trente pas
au plus du sentier où le chevalier avait déshonoré sous le bâton son grison
chéri.

Passeroun fut enseveli tout caparaçonné et enharnaché. Quand la terre
l’eut recouvert, chacun s’éloigna, le deuil dans l’âme, et l’on laissa
Dragonet seul ... seul ; car les yeux de maître Espeli avaient en vain cherché
parmi les témoins des funérailles, la première compagne du chevalier, la
douce et gentille Annette.

Le jour suivant, Dragonet partit pour Arles, après avoir aidé lui-même le
paysan du Mas à transplanter sur la tombe de Passeroun un jeune cyprès,
qui fut entouré d’une barrière de roseaux entrelacés. Ce CYPRÈS, dont le
tronc noueux ressemble à un énorme faisceau de serpents, atteste encore
aujourd’hui la renommée du coursier fée. Arbre sacré comme les ormeaux
de Bavieça, c’est la merveille du pays. Sa vieillesse robuste a défié les
siècles : en vain la foudre l’a frappé, il a caché sous un nouveau feuillage
les cicatrices de la foudre ; en vain une hache ennemie a mutilé quelques-
uns de ses rameaux, ils ont repoussé plus nombreux.



CHAPITRE XIX.

« Vous n’avez rien à me
reprocher ; je vous en défie, vous
et l’amour. Vous n’auriez pas
l’injustice de me faire un crime de
mon défaut de noblesse. Il n’est
pas d’autre noblesse en amour que
celle d’un cœur loyal et exempt de
tromperie. »

Le troubadour
AYMERI DE
BEAUVOIR.

« Les chevaliers, autrefois
loyaux et vaillants, sont devenus
perfides et trompeurs,

Le troubadour PIERRE
VIDAL.

Imiterons-nous, en terminant notre chronique, ces parasites de la fortune,
qui n’ont de sympathie que pour les heureux du monde ? — Les malheurs
de la guerre sont déjà loin ; les chants des troubadours, la musique des
jongleurs, la danse des damoiselles, font retentir le château des Baux de
tous les bruits joyeux d’une fête. Le chapelain a béni deux époux dans la
chapelle ; des hôtes nombreux sont accourus de toute la Provence pour
répondre à la magnifique hospitalité du noble seigneur ; il n’y a d’échos
dans cette résidence presque royale que pour les accents de l’allégresse et
du plaisir. Irons-nous assister, nous aussi, à ces banquets pour les décrire ?
irons-nous porter nos félicitations au fier baron et à son gendre, à la belle
fiancée Laure et à la noble comtesse de Roquemartine, qui est venue pour
bénir ses petits-enfants, parce qu’ils lui ont promis de ne pas la laisser
repartir seule pour son château sur le Bauve, où Pierre Vidal commence à
déplorer l’absence de sa dame ? Non, nous renonçons au banquet, au bal,
aux fêtes ; un souvenir de mélancolie nous ramène sous le cyprès qui
recouvre Passeroun, le pauvre Passeroun, déjà oublié peut-être de son
maître. Ce n’est pas Dragonet du moins qui ce matin a pleuré sur le tertre



tumulaire de son destrier ..... ; c’est la triste Annette, oubliée elle aussi, qui
est venue mystérieusement dire adieu à cette demeure où maintes fois
Dragonet de Montdragon s’était dit plus heureux de son amour que de
l’alliance d’une princesse.

Annette n’avait pas attendu la dernière explication du chevalier. Elle
l’avait prévenu en s’éloignant d’elle-même et se tenant cachée, avec
d’autant plus de sécurité que Dragonet n’eût guère remercié ceux qui
auraient retrouvé ses traces. Le bruit avait couru qu’Annette s’était réfugiée
dans une abbaye, ou avait entrepris un pèlerinage lointain avec une bande
de pèlerins pieux. Peut-être ces bruits même lui inspirèrent une idée qu’elle
n’avait pas eue d’abord ; mais ce ne fut que le jour du mariage de Dragonet
de Montdragon avec Laure des Baux qu’elle se rendit d’Arles à Avignon, en
prenant la plus longue route pour revoir une dernière fois le Mas de
Gaillard.

D’Avignon, Annette continua à suivre les bords du Rhône par petites
journées, jusqu’à une fameuse abbaye de femmes, dans le voisinage de
Tournon, dont les ruines elles-mêmes ont disparu. Là, elle espérait,
inconnue, être admise au bienfait d’une retraite, et, loin d’Arles, publier peu
à peu Dragonet dans le sein de Dieu, renonçant à l’oublier dans une autre
affection terrestre. Mais, soit qu’elle eût trop présumé de ses forces, soit
qu’elle portât déjà un de ces germes de mort dont les chagrins de l’âme
hâtent le développement fatal, Annette arriva souffrante et malade à la porte
du monastère. Malgré les soins qui lui furent prodigués quand on connut
son intention, peu de jours suffirent pour la conduire au terme de sa vie.
Quand elle sentit que sa fin approchait, l’espoir de trouver là-haut la patrie
qui n’est pas refusée par Dieu à ceux que la douleur chasse de ce monde,
cet espoir du repentir — qui est exaucé, nous devons le croire, avec autant
d’empressement que celui de la vertu, — ne put lui faire oublier tout à fait
les lieux de son berceau. Elle désira ardemment de jouir de cette sépulture
arlésienne, si précieuse alors à tous les riverains du Rhône ; et, à son lit de
mort, la sœur chrétienne qui lui ferma les yeux lui promit que son corps
serait envoyé aux champs d’Alyscamps. Selon l’usage du siècle, Annette,
quand elle eut rendu le dernier soupir, fut donc ensevelie avec ses bijoux,
qu’elle destinait à acquitter ce qu’on appelait le droit de mortellage dans le
cimetière de Saint-Honorat ; et son cercueil, sur lequel étaient gravés le
nom et la destination de la défunte, fut livré au cours du Rhône.



Miraculeuse navigation que celle de ces nefs de la mort qui partaient
ainsi pour Arles sans rames et sans gouvernail, s’arrêtant invariablement à
la dernière maison de la ville, sans jamais passer outre, et que le clergé
venait recueillir pour les caveaux souterrains de Saint-Honorat ! Quand les
marins du Rhône rencontraient ces nacelles funèbres, ils les saluaient en
faisant le signe de la croix, persuadés que l’ange gardien du défunt les
guidait à travers les bancs de sable, et déployait ses ailes protectrices en
forme de voiles.

Cependant ces siècles de crédulité dévote avaient aussi leurs incrédules,
et le flambeau de la foi avait besoin que quelques miracles vinssent de
temps à autre le ranimer. L’archevêque d’Arles se plaignait que l’église
d’Alyscamps, fondée par le grand saint Trophyme, agrandie et dotée par
Charlemagne, était depuis peu d’années en danger de tomber, et ne pouvait,
sans grands frais, être réparée convenablement. » Dans une épître-
réquisitoire adressée à tout le monde catholique, ce prélat rappelait toutes
les vertus de cette église, « où reposaient le corps de saint Honorât, les
reliques des saints évoques Hilaire, Aurélius, Concordius, Eonius, Virgilius,
Rotlandus ; du bien heureux martyr Génies, de sainte Dorothée, vierge et
martyre, et autres corps saints, les âmes desquels jouissent de la vision de
Dieu. » Il citait l’antiquité de ce cimetière, béni par des hommes
apostoliques, imitateurs des apôtres, et par sept des disciples de Notre-
Seigneur : saint-Trophyme, qui avait été ordonné évêque d’Arles par saint
Pierre et saint Paul, avec les évoques Serge de Narbonne, Maximin d’Aix,
Saturnin de Tolose, Front de Périgord, Martial de Limoges et Eutrope
d’Orange, en la présence de Jésus-Christ, qui apparut en corps à cette
consécration, ainsi que sainte Marcelle, servante de sainte Marthe, l’a laissé
par écrit aux premier et second livres des actes de la vie d’icelle, en ayant
fait un volume en hébreu. »

Le prélat disait encore qu’en l’église de Saint-Honorat s’était maintes
fois fait entendre la voix des anges chantant (ainsi que la Vie du
bienheureux Quinin, évèque d’Uzès, le témoigne) ; — « et, ajoutait-il,
aujourd’hui il y a des gens de bien qui nous ont assuré l’avoir ouï. »

Le cercueil d’Annette descendit paisiblement le Rhône jusqu’à un coude
du rivage, au-dessous du Mas des Tours ; mais là, arrêté tout à coup, il fut
remarqué par plusieurs passants qui essayèrent en vain de l’écarter du bord,
où il s’était amarré parmi des rameaux d’osiers. Le juge des consuls fut
averti : les officiers de police, qu’il envoya avec un prêtre délégué par



l’archevêque, constatèrent que le cercueil avait été ouvert par des
profanateurs, qui ne l’avaient refermé qu’après s’être emparés des bijoux
destinés par la défunte à acquitter le droit des funérailles dans le cimetière
d’Alyscamps. Le juge dirigea les perquisitions les plus rigoureuses contre
les voleurs et receleurs. Mais en attendant qu’ils fussent découverts, le
cercueil demeura là pour dénoncer le larcin, soit que quelque obstacle
matériel le fît résister au courant, soit que le ciel permît un miracle pour
rappeler au peuple le respect dû aux corps envoyés par la piété des fidèles
au saint cimetière d’Arles. Ce fut dans ce dernier sens que la chose fut
interprétée par la croyance la plus générale ; car un miracle semblable est
non-seulement attesté par un mandement de l’archevêque Morose, mais
encore parle grave jurisconsulte Gervais de Tilbury.

Pendant que les officiers de la justice recherchaient les coupables, les
prières ne discontinuaient pas dans l’église de Saint-Honorat, où chaque
jour les prêtres célébrèrent une messe pour ce corps méchamment arrêté aux
bords du Rhône par le fait d’un larcin sacrilège.

Sur ces entrefaites, maître Espeli fut amené à Arles par quelque
transaction commerciale : il alla voir son compère le lombard Coussane, et
lui confia qu’il songeait à terminer son veuvage. Hélas ! lui aussi il avait
oublié Annette, pour courtiser la veuve coquette de maître Hermanes, sa
voisine. Cette fois ses vœux étant agréés, maître Espeli pensait ne pouvoir
décemment retourner à Saint-Remy sans porter un cadeau galant à sa
fiancée. Maître Coussane l’y encouragea beaucoup, et l’accompagna chez le
rabbin Chamore, lequel avait toujours des objets de prix à céder au meilleur
marché possible. Le rabbin Chamore n’avait jamais été plus accommodant,
et maitre Espeli ne le quitta qu’après avoir acquis, sans payer la façon, un
de ces bracelets moresques, dont la mode, il y a vingt ans, était revenue
parmi les beautés d’Arles.

« Vous voyez, dit maître Coussane en sortant de chez le juif, qu’aucun
orfèvre ne vous eût servi comme mon ami le rabbin. Mais, entre nous, vous
auriez pu marchander un peu plus encore. Il aura eu lui-même ce bracelet
presque pour rien.

— Ce bracelet lui aura coûté plus cher qu’il ne pense, dit maître Espeli en
clignant de l’œil.

— Que voulez-vous dire ? maître Espeli.
— Vous allez le savoir, si vous voulez me suivre.
— Où allez-vous donc de ce pas ?



— Ici tout près, au tribunal des consuls porter une déposition, et vous
assigner comme témoin de la vente que Vient de me faire le juif Ruben
Chamore, d’un bracelet ayant appartenu à madame Annette Perdigoune,
première femme du noble sire Dragonet de Montdragon.

— Étes-vous sur de ce que vous dites ?
— « Oh ! je le reconnais bien pour l’avoir vu au plus joli bras qui fût au

monde. Venez, venez, maître Coussane, et vous verrez. »
Maître Espeli et maître Coussane entrèrent au greffe, et maître Espeli fit

sa déposition.
A sa grande terreur, le rabbin Chamore se vit assigné en justice pendant

qu’on l’interrogeait au tribunal. On fit chez lui une visite domiciliaire, et le
commissaire saisit divers autres bijoux qui furent encore reconnus par
maître Espeli et par la sœur d’Annette. Après bien des détours, le juif fut
forcé d’avouer qu’il avait acheté le tout à deux hommes qu’il ne put ou ne
voulut pas nommer. La loi était précise ; il eut beau protester qu’il ignorait
d’où provenaient ces bijoux : comme on lui prouva qu’il les connaissait
bien pour les avoir jadis reçus en gage, il fut déclaré passif des peines de
l’article 22 des statuts de la république, lequel condamnait les receleurs
comme complices des larrons.

Un des desservants de l’église de Saint-Honorat porta jusqu’au Mas des
Tours les bijoux d’Annette, et les rendit au cercueil, qui au même instant,
repoussé du rivage par une vague, céda au cours de l’eau, et reprit le
chemin d’Arles. Les moines de Saint-Honorat l’attendaient à la porte de la
Roquette, où il s’arrêta non loin du chantier des Allèges. Il fut amené à terre
et déposé sur une civière. Après les premières prières d’usage, le cortège
funèbre se mit en marche le long de la Lice, jusqu’au cimetière
d’Alyscamps.

Au moment même de l’arrivée du cercueil, un antre spectacle détournait
une partie de la foule : à cent pas du chantier, l’exécuteur de la ville hissait
aune potence un homme qui, du haut de la croix de son supplice, put voir,
de son dernier regard, la croix du clergé de Saint-Honorat, précédant le
cercueil de la pauvre Annette. — C’était le juif Ruben Chamore.



ÉPILOGUE.

Près d’un demi-siècle s’était écoulé depuis les événements dont nous
avons esquissé le récit. La république d’Arles avait vu se succéder bien
d’autres morts violentes ou naturelles, à travers les incessantes agitations de
son existence politique. Elle avait été menacée, frappée, sauvée ou vengée
par une filiation de princes et de héros populaires, amis ou ennemis,
sincères ou traîtres, ambitieux égoïstes ou patriotes dévoués. Mais enfin
l’heure fatale avait sonné pour la république elle-même le peuple souverain
avait signifié sa propre déchéance à ses chefs ; le dernier acte de la
délégation municipale, exercé par ceux-ci en son nom, avait été la remise de
tous leurs pouvoirs entre les mains d’un vainqueur conquérant, de Charles
d’Anjou, déjà comte de Provence par son mariage avec l’héritière de
Raymond Bérenger, Béatrix, sa quatrième fille — Sous quel titre Charles,
plus heureux que naguère don Alphonse, prendrait-il possession de sa
conquête ? La dernière question qui préoccupait l’amour-propre républicain
était de savoir si, maître de l’ancien ROYAUME D’ARLES, le beau-frère
de trois rois ne restaurerait pas le premier titre de Boson, pour poser sur son
front le royal diadème. De quel œil la jalouse Marguerite, l’épouse de saint
Louis, eût-elle VU REINE D’ARLES cette sœur cadette, qu’elle accusait de
l’avoir frustrée de l’héritage paternel ? Louis IX lui-même, qui plus tard se
montra si peu empressé à accepter le royaume de Naples pour son frère
Charles d’Anjou, aurait-il pu laisser, sans opposition, se fonder de nouveau,
si près de la monarchie capétienne, cette monarchie de la France
méridionale, dont les limites naturelles du côté de l’autre France devaient
être tôt ou tard la ceinture du Rhône jusqu’au delà de Lyon ? Il est certain
que le titre de roi eût servi merveilleusement la concentration du sol et celle
de l’autorité. La reine Blanche, qui exerça son influence dans la négociation
du mariage de son fils, était trop grande politique pour ne pas en avoir
prévu toutes les conséquences, trop dévouée à la France proprement dite, il
faut en convenir, pour ne pas avoir imposé ses conditions secrètes à
Charles. Enfin, l’empereur d’Allemagne était à ménager. Cependant nous
ne pouvons ici émettre que des conjectures. — Quelles que fussent les
influences étrangères ou les considérations personnelles qui finirent par



l’emporter dans l’esprit d’un prince dont la modération n’était pas la vertu
dominante, puisque, à plusieurs années de là, il ne fut pas plutôt roi en Italie
qu’il rêva d’être empereur en Orient, nous pouvons croire à de longues
hésitations ; mais provisoirement ce ne fut qu’en qualité de comte de
Provence que Charles d’Anjou fit son entrée à Arles.

La veille de ce jour solennel, parmi ceux dont l’amnistie, consentie et
signée par le prince, pouvait à peine expliquer la présence dans la ville, était
un vieillard septuagénaire qui depuis quarante ans avait joué un rôle dans
toutes les épreuves critiques à travers lesquelles Arles maintint son
indépendance et ses libertés municipales. Avons-nous besoin de nommer ce
membre ardent de la Confrérie de l’armée 1236, ce non moins ardent
partisan Au Redorai, de 1247, cet artiste, ce poëte, animant de sa chaleur
patriotique toutes les associations secrètes ou publiques qui ne cessèrent de
porter pour signe de ralliement l’image du lion d’Arles ? Carlevan avait
élevé son fils Ferréol dans ses-principes, et nous voyons ce fils au nombre
des trois derniers recteurs qui prirent les rênes de la république lorsque
Barrai des Baux, un moment podestat, refusa d’exercer ses fonctions au
delà d’une année, cet ambitieux seigneur espérant ainsi livrer à l’anarchie
les conseils de la cité.

Tandis que le fils de l’Androclès arlésien racontait à son vieux père
comment s’était terminée la conférence des magistrats municipaux avec le
prince vainqueur, Carlevan affecta de rester assis, d’un air sombre, les bras
croisés sur sa poitrine, refusant de toucher la main que lui tendait le jeune
homme, cette main qui venait d’apposer le sceau de la république à la
capitulation de la république. Ferréol Garlevan comprit la pensée de son
père, et garda quelque temps le silence comme lui. Ainsi que ses collègues,
Ferréol Carlevan n’avait cédé qu’à la nécessité ; son cœur était plein
d’amertume, mais aucun remords ne le déchirait.

— Je suppose, dit enfin le vieux Carlevan avec une triste ironie, que les
recteurs ont cessé de l’être, et que si mon fils est encore revêtu des insignes
de ses fonctions, il vient ici pour s’en dépouiller.

— Le viguier nommé par le comte n’entrera en exercice que demain,
répondit l’ex-recteur ; jusque-là, Bertrand Rostang, Pons Gaillard et moi
nous restons chargés delà police de la ville : nous avons dû accepter cette
autorité d’un jour, ne fût-ce que pour protéger le départ de ceux qui se
croiraient trop compromis pour avoir confiance en l’amnistie.



— Voilà qui est heureux ! dit le vieux Carlevan, sans paraître
s’apercevoir que cet avis pouvait bien s’adresser à lui. Allez vite porter un
sauf-conduit à Barrai des Baux.

— Mais, dit le fils de l’hippiatre, il est parti, sans l’attendre, parce que,
par l’article 23 des conventions, le comte excepte spécialement Barrai de
l’amnistie, soit qu’on le considère ou non comme citoyen d’Arles, se
réservant de prononcer sur certains chefs non exprimés.

— Les hypocrites ! murmura le vieux Carlevan. Leur paix sera bientôt
faite, malgré toutes ces réserves. Rassurons-nous sur Barrai : il aura
consulté ses corbeaux avant de se mettre en route ; ce matin j’en ai aperçu
moi-même un qui s’est dirigé du côté des Baux. Si j’avais eu mon arbalète,
je l’aurais volontiers arrêté dans son vol65.

— Et pourquoi, mon père ? Malgré vos préventions, souvent exprimées
tout haut, contre Barrai, je dois ajouter qu’avant de s’éloigner il m’a fait
dire courtoisement qu’il offrait de vous donner asile dans sa forteresse.

— Croit-il donc qu’elle soit plus imprenable aujourd’hui que sous son
père, lorsque la famine en ouvrit les portes à don Alphonse d’Aragon ? ou
plutôt veut-il tenir des otages à la disposition du nouveau comte ? Je
demeure où je suis.

— Je crois cependant, mon père, que vous ne serez pas fâché de vous
soustraire, par votre absence, à l’exécution d’un ordre que le sénéchal du
comte nous a transmis vous concernant.

— Quel ordre ?
— « Le comte, ayant entendu parler de l’origine de la confrérie, prend les

devants sur toute pensée de protestation indirecte contre sa souveraineté. Il
veut qu’on sache que le lion d’Arles est d’accord avec lui comme tous les
autres pouvoirs de la ville. Le sénéchal vous ordonne de conduire vous-
même le lion dans le cortège du prince, avec les anciennes enseignes
armoriées de la confrérie. »

Le vieux Carlevan se redressa sur son siège : « Ah ! dit-il, voilà qui est
ingénieux de la part du comte ou de son sénéchal. Le lion d’Arles attaché au
char de triomphe du vainqueur, comme un roi vaincu et captif !

— Le comte, poursuivit Ferréol Carlevan, ne prétend pas humilier le lion
; au contraire, il désire respecter sa royauté : désormais ce sera lui qui se
chargera de tous les frais de sa nourriture et de son entretien.

— Senhor recteur, mon fils, s’écria le vieux Carlevan, allez dire au
sénéchal que si le comte veut absolument qu’un monarque figure dans la



cérémonie de son entrée à Arles, il n’a qu’à prier un de ses beaux-frères
couronnés de venir orner le cortège de sa présence. S’il lui faut un lion,
qu’il en envoie chercher un dans la ménagerie de Florence ou dans les
déserts d’Afrique. Ce matin même, le LION BOSON, LE DERNIER ROI
D’ARLES, est mort.

— Mort ?
— Oui, mort de vieillesse ; n’a-t-il pas assez vécu ? Regretteras-tu toi

aussi, mon fils, que sa vie ne se soit pas prolongée, pour le voir mourir d’un
affront ?

— Non ! non ! je l’en félicite, mon père.
— Le corbeau dont je te parlais tout à l’heure, mon fils, a eu l’instinct

plus sur que ce lynx ou ce chacal pourvoyeur, le sénéchal de Provence. Il
avait flairé sans doute le royal cadavre. Quant à nos drapeaux, où l’on
voyait le lion sous toutes les formes, dans toutes les attitudes, couronné et
enchaîné, armé et désarmé, entier et réduit à un lioncel, débruisé, déhaché,
fauve, rouge, noir, blanc, etc., je les ai réunis dans notre cour, avec l’aide de
ta mère et de Berlanguier : nos faibles mains ne pouvaient plus les arborer,
elles ont suffi pour les livrera la flamme. C’est la fumée de ce sacrifice qui a
fait fuir le corbeau, perché déjà sur la tourelle du beffroi.

Telle fut la triste consolation de l’Androclès arlésien : on ne put le
contraindre à conduire en laisse, au triomphe du comte Charles d’Anjou,
son lion Boson, LE DERNIER ROI D’ARLES.



APPENDICE ET NOTES.

« Il nous reste de glorieuses ruines
que l’étranger nous envie, et dont
les villes privilégiées sont fières
d’orner leurs musées ou leurs
édifices modernes. Semblable au
sol profané de la Grèce, le royaume
de Boson se voit ravir peu à peu
ses dieux mutilés, les fragments de
ses temples, et jusqu’à ses
tombeaux !

« Trop indifférents peut-être à la
perte de ces richesses, sachons du
moins jouir avec un noble orgueil
de celles dont on ne pourra nous
dépouiller. N’avez-vous jamais,
madame, arrêté vos pas sur ces
restes de nos remparts qui
conservent encore le nom poétique
de Lattre66 ? n’y avez-vous jamais
admiré avec enthousiasme le
sublime tableau qui s’offrait
soudain à votre vue : presque sous
vos pied a cette église
d’architecture grecque, et le cyprès
solitaire qui rappelle le palmier du
temple de Thésée67 ; à gauche, la
Durance accourant sur les arceaux
pittoresques d’un aqueduc ; à
droite, les riants jardins tributaires
de ses ondes ; devant vous, une
verdoyante plaine demi-circulaire,
au milieu de laquelle s’élève un
élégant rideau de peupliers ; et plus
loin l’humide ceinture du Rhône,
ses îles de saules, et parfois une
flottille de navires aux blanches
voiles, arrivant de la colonie des
Phocéens ? »

Voyage en Angleterre
et en Écosse, 1825.



LES MONUMENTS D’ARLES,

A MON AMI HONORÉ CLAIR

(AUTEUR DE L’HISTOIRE DES MONUMENTS D’ARLES).

Rome, 18 mars 1836.

Au sein de Rome, ami, qu’il m’est doux de relire
Ton livre où l’autre Rome, Arles, renaît enfin !
Un poète fonda Thèbes avec sa lyre ;
Ta fais plus que ne lit l’architecte thébain :
La Grèce, à ses accords, vît s’animer la pierre ;
En l’animant tu sais lui prêter une voix.
Grèce à toi, secouant vingt siècles de poussière,
Arles nous dit d’abord tout son passé gaulois :
Dans un noir souterrain, sous la forme d’épée
Mars était était adoré des Celtes primitifs68.
Une femme, dit-on, ou druidesse ou fée,
Dans cette grotte encor pousse des cris plaintifs.

Arles se donne à Rome ; il est ceint de murailles ;
C’est un camp dans la Gaule offert aux vétérans,
Pour prix du sang versé dans ces grandes batailles
Dont L’histoire ressemble aux fables des Titans.
Mais l’Empire est assis, les camps deviennent villes :
Un seul homme contient les discordes civiles ;
Aux Hellènes vaincus, la cité des Césars
Voudrait ravir encor la couronne des arts :
A leurs marbres captifs s’ouvre le Capitole,
Les dieux de Phidias entrent au Panthéon ;
Chaque jour un théâtre, un temple, une coupole,
Viennent des bords du Tibre agrandir l’horizon69 :
La Rome des Gaulois, de Rome impériale
Veut se montrer la sœur et même la rivale ;
Elle aussi s’embellit des images des dieux.
Obélisques, palais, colonnes, basiliques,
Décorent son forum et ses places publiques ;
Elle a son Colysée, et son cirque, et ses jeux.
Vainement toutefois, se croyant immortelle,
Rome a partout bâti pour son éternité,
L’heure fatale sonne, et l’Empire chancelle !
Le colosse au barbare a longtemps résisté ;
Sa force enfin s’épuise en cette longue guerre,
Il croule ... Ses débris couvrent au loin la terre ;
L’aigle fuit, reportant la foudre dans les cieux ;
Mais en vain des Romains l’aigle y cherche les dieux ;
Leur Olympe est désert ! Une faible colombe
Rend un nouveau symbole à l’Empire qui tombe,
Et Rome se relève en s’armant d’une croix



Qui remet à ses pieds les peuples et les rois.
Un autre culte invente une autre architecture :
Défiant tour à tour et l’art et la nature,
Poète capricieux, l’architecte chrétien
Suspendra dans la nue un clocher aérien ;
Il découpe lé marbre en feuillage, en dentelles,
Et prolonge ses nefs en voûtes solennelles.
Arles consacre alors des temples à la Foi ;
Arles a ses martyrs et ses vierges mystiques :
Denys, Genest, Roland, Trophyme... Hélas ! pourquoi,
Dans leurs saintes fureurs, deux prêtres fanatiques
Crurent-ils vous venger, en livrant aux marteaux
Tous les temples déserts des dieux de vos bourreaux ?
Mais l’airain nous invite au cloître de Trophyme ...
Cyrille est presque absous ; grâce ici pour son crime70 !
Ami, j’ai visité les temples d’Albion,
York et Cantorbéry, normandes cathédrales ;
Westminster, décoré de ses tombes royales ;
Ély, Cambridge, Oxford que célébra Milton ;
De Melrose j’ai vu la gothique abbaye :
Je t’écris maintenant sous le ciel d’Italie,
Je suis au sein de Rome ... Eh bien ! dans tous ces lieux,
Rien ne peut égaler notre cloître à mes yeux,
Soit quand de ses rayons l’astre du jour l’inonde,
Soit quand la nuit venue, en silence, à son tour,
L’astre du doux mystère y joue avec amour,
N’éclairant qu’à demi l’obscurité profonde.
Dans quel cercle fatal l’homme est précipité
Ne peut-il donc, hélas ! rien créer sans détruire ?
Soyons libre, » a dit l’homme ... Esclave révolté ! ...
Tremblez, palais, autels ! c’est vous qu’il va proscrire !
Que tu peins bien, ami, ces vierges du Seigneur,
Quand la Philosophie, au fond du sanctuaire,
Profane, osa troubler leur pudique bonheur,
Leur saint recueillement et leur chaste prière71 !
Le théâtre a péri, l’église périra !
Entassons sans remords poussière sur poussière ;
Puis, savant destructeur, l’antiquaire viendra
Briser au nom de l’art une pierre dernière.
A de graves penser élevant nos esprits,
Ta tristesse devient prophétique et sublime,
Alors qu’énumérant ces couches de débris,
Tu nous montres le monde appelé par l’abîme,
Et, sur le sol miné par nos arts orgueilleux,
Dieu seul stable, et debout nous indiquant les cieux72.



I. PARIS ET LA PROVINCE : JEAN-BAPTISTE
COYE DE MOURIÈS.

« Je trouve délicieux, dit le troubadour Pierre Vidal, l’air qui vient de
Provence, tant j’aime ce pays ! Lorsque j’en entends parler, je me pâme de
joie, et pour un mot qu’on en dit, j’en demande cent. J’ai laissé mon cœur
parmi cette aimable nation. Je lui dois tout ce que j’ai d’esprit, de savoir, de
joie, et détalent pour chanter. »

Le provincial qui, devenu un des enfants adoptifs de la capitale, conserve
encore une pieuse mémoire de son berceau, prête quelquefois à rire aux
Parisiens, s’il se laisse aller au plaisir d’exalter le lieu qui le vit naître. Cet
amour de la petite ville, tour à tour si tendre et si enthousiaste, n’est guère
comprisses citoyens de la grande cité ; car l’amour des Parisiens pour Paris
est un patriotisme où il entre plus de vanité que de sentiment, un patriotisme
à la fois trop large et trop étroit pour sympathiser avec ces idées de la
famille et du voisinage ; avec ces souvenirs des jeux de l’enfance, des
premières amours, et de tant d’émotions naïves que réveille dans un cœur
de provincial le nom seul du clocher de son village. Un égoïste
cosmopolitisme domine à Paris : c’est que Paris est la ville de tout le
monde, autant la capitale de l’Europe que celle de la France, la ville des
étrangers autant et plus que celle des Français de la Provence ou de la
Bretagne. Pour classer Paris, pour lui trouver des sœurs ou des rivales, il
faut passer le Rhin, les Pyrénées, les Alpes et les mers, ou rapprocher sur la
carte les capitales des autres empires : Londres, Rome, Saint-Pétersbourg,
Vienne, Madrid, Naples, etc., toutes cités qui se connaissent, se donnent la
main avec Paris, correspondent et trafiquent ensemble sans intermédiaire,
ou se visitent en grand cérémonial par ambassadeurs, et ignorent jusqu’aux
noms des villes tributaires de leur centralisation dévorante.

Chose singulière, les premiers regards du Parisien s’ouvrent sur toutes les
merveilles de la civilisation. Enfant, il joue et grandit à l’ombre des palais et
des monuments ; son intelligence se familiarise de bonne heure avec tous
les chefs d’œuvre de l’industrie et des arts ; il prend directement sa part de
tous les compliments que l’étranger adresse à la capitale de la France ; il est



le citoyen de la plus belle ville — du plus beau royaume — de la plus belle
partie du monde Comment se fait-il donc qu’en général le Parisien soit
comparativement moins poète que l’habitant d’une ville de troisième ordre
? C’est que, blasé de bonne heure, rien ne l’étonne, mais rien ne l’émeut ;
c’est qu’il a peut-être, trop d’esprit, trop de goût, trop de peur du ridicule,
pour avoir de l’imagination. Presque tous les poètes, presque tous les
littérateurs de Paris lui viennent de la province. C’est Paris qui les révèle au
monde et souvent à eux-mêmes, qui les forme, qui les polit ; mais c’est la
province qui les a vus naître : dans les villes de province sont les minés d’or
ou de diamants ; à Paris, les orfèvres, les bijoutiers, l’hôtel de la Monnaie ;
là tout ce que produit la nature, ici l’art.

Cette différence d’organisation qui distingue le Parisien proprement dit
du provincial, je l’attribue à l’égoïste cosmopolitisme du premier, au
patriotisme plus circonscrit, mais plus tendre, du second. Paris est une mère
riche qui a beaucoup d’enfants ; ils sont tous bien nourris et bien tenus dans
une belle et large maison, mais aimés d’une manière trop égale pour que
leur propre tendresse n’en contracte pas quelque chose de moins expansif,
de moins reconnaissant que celle d’autres enfants à la fois plus pauvres et
plus gâtés.

Enfin, quel besoin aurait Paris d’être défendu, flatté et embelli par
l’imagination de ses enfants ? Qui est-ce qui conteste la supériorité morale
et matérielle de Paris ? Nos petites villes, de tout temps obscures, ou
déshéritées de leurs grandeurs, attendent de nous quelques consolations
dans leur délaissement. Madame de Staël, vivant loin de son père, préférant
Paris à Coppet, le ruisseau de la rue du Bac au lac de Genève, ne payait
encore qu’à demi sa dette d’amour filial, lorsqu’elle ne cessait de vanter les
talents et les vertus incomparables de M. Necker.

Nous devons l’avouer, beaucoup de provinciaux devenus Parisiens
aiment leur ville natale comme madame de Staël aimait son père. Il ne faut
donc pas leur en vouloir de tout l’amour qu’ils portent au clocher du village
dans les salons de Paris, dans les Revues de Paris73 !

A mon tour, je m’accuse de ce crime d’absentéisme pour lequel les
Anglais, qui, eux aussi, adorent assez volontiers leur île sur le continent, ont
inventé un mot nouveau dans leur langue. Hélas ! j’avais quitté Ithaque en
pleurant, et j’y ai laissé mourir mon jeune chien qui, pendant sept ans, ne
cessa de japper et de bondir chaque fois qu’on prononçait mon nom à son
oreille.



Je continue dans ces chroniques à acquitter une dette d’honneur que je
m’imposai, le jour où la partialité de mes compatriotes voulut bien accepter
un de mes livres dans la bibliothèque de la ville.

L’histoire et le roman d’Arles ont toujours été, depuis, le rêve chéri de
ma vie d’auteur. Les esquisses du dernier roi d’Arles ne sont encore que des
épisodes, ou plutôt des pierres d’essai d’un monument plus considérable ...
s’il m’était donné d’élever ce qu’on peut appeler des monuments 74.
Heureux du moins, si j’excitais l’émulation de ceux qui ont été plus fidèle
sa notre beau ciel et à nos belles ruines ! Il y en a plusieurs, je le dis avec
l’orgueil du Spartiate qui se félicitait qu’il y eût à Lacédémone trois cents
citoyens meilleurs que lui.

A une époque où j’espérais, comme le Jédediah Cleishbotham de Walter
Scott, dissimuler tous mes péchés littéraires sous un pseudonyme, ce qui
m’est arrivé pour quelques-uns, j’avais conçu le projet d’attribuer
mensongèrement mes romans arlésiens à l’un des auteurs mes compatriotes
qui figurent dans la biographie des Provençaux célèbres, mais de préférence
à un de ceux qui ont écrit dans l’idiome local, peut-être parce que ma vanité
d’écrivain jeune encore se réservait, dans un demi-incognito, de pouvoir au
moins réclamer les honneurs de la traduction du provençal en français.
Dans ce but, je m’étais mis moi-même à essayer des vers patois ; et peu à
peu, comme un autre Chatterton, méditant une supercherie complète, j’avais
inventé un autre moine Rowley, qui eût été le chroniqueur de notre moyen
âge arlésien, et dont j’aurais trouvé le manuscrit dans une liasse de vieux
papiers. Justement mon grand-père avait été, si je m’en souviens bien, le
chargé d’affaires du monastère de Montmajour. Il y avait pour moi toute
une Iliade à déchiffrer dans ses vieux mémoires a demi rongés par les rats
au fond d’un grenier. J’étais tout fier de pouvoir bientôt embarrasser M.
Raynouard, qui éditait alors les vieux poètes provençaux ; mais, ayant de
m’adresser aux érudits, c’était ici ou jamais le cas de faire comme Molière,
et je consultai sinon ma servante, du moins un poète artisan sur mes fausses
reliques : ce poète sourit malicieusement, et me traita de franciot. Plus
honteux que Théophraste quand la marchande d’herbes découvrit à son
accent qu’il n’était pas de l’Attique, je me gardai bien de poursuivre mon
plan, et de m’exposer au démenti qui m’attendait chez le digne éditeur des «
poésies originales des troubadours. » Le fait est qu’ayant été transplanté, à
l’âge de neuf ans, de ma ville natale dans un des collèges des environs de
Paris (le collège de Juilly), où l’on parlait le français le plus pur, j’ai eu



beau apprendre de nouveau la langue de ma nourrice, je ne la sais que
comme on sait une langue étrangère.

Ce n’étaient pas seulement les formes du langage qui m’eussent trahi :
mes études des littératures modernes avaient, pour ainsi dire, imprégné mon
esprit d’allusions, d’images et d’idées bien différentes de celles de nos
vieux poètes. Tous mes provençalismes sentaient le pastiche par la forme et
parle fond. Si mon vieil ami Jacob le bibliophile était né sur les bords du
Rhône, il aurait eu sans doute plus de persévérance que moi.

Me voilà enfin condamné à me donner au public pour ce que je suis, mi-
parti Parisien, mi-parti Arlésien ; trop heureux si j’ai pu du moins me créer
en français un style qui ne soit pas trop chargé d’alliage, malgré cette
double nature ! Au reste, il faut bien en convenir, c’est par la langue que
s’achève la conquête de nos provinces méridionales : le français envahit
tous les jours jusqu’aux locutions populaires de nos marins, de nos artisans
et de nos cultivateurs. Le canal de Boue à Arles livré à la navigation, la
route de poste et les diligences, auront justifié avant quelque temps
l’ancienne phrase qui disait : Arles eh France75. La langue de Coye sera une
langue morte, au grand désespoir de M. Michel de Truchet, de M. Dégut, et
autres heureux héritiers de Coye.

Déjà combien de gallicismes dans les vers de Coye lui-même ! Hélas !
Coye regardait sa poésie comme une poésie roturière, et il humiliait le
patois de ses épîtres énergiques devant les rimes françaises de la
versification de M. de Morand.

Ce Jean-Baptiste Coye, fort peu connu hors d’Arles, vivait vers le milieu
du dernier siècle. Il était né à Mouriès, village à quatre lieues d’Arles ; mais
il se proclamait l’enfant adoptif de la ville où il passa la plus grande partie
de sa vie. Ses biographes disent de lui « qu’il aimait la bonne chère, qu’il
pariait beaucoup, mais qu’il avait bon cœur et parlait bien. » Quant à ses
vers dans le dialecte arlésien, il serait difficile d’en donner une idée par la
traduction : rien de commun entre sa périphrase un peu lâche et la poétique
concision de Burns, auquel j’aurais voulu le comparer autrefois ; je citerai
cependant ici ce que j’en disais dans un autre ouvrage, à propos de l’idiome
de la basse Ecosse :

« Qu’on se garde bien de croire que la langue de Burns ne soit qu’un
patois ; les habitants polis des capitales telles que Paris et Londres se hâtent
trop de proscrire, comme grossiers, les dialectes provinciaux : il faut, les
plaindre de ne pouvoir pas en sentir Je charme. Pope et Gay se faisaient



traduire les vers d’Allan Ramsay. Nous autres Français des provinces
transplantés à Paris, nous pouvons retrouver, dans nos patois dédaignés, une
foule de ces mots naïfs ou énergiques, et de ces vieux tours de phrase dont
l’absence a singulièrement appauvri la langue de Froissard, de Montaigne et
de Marot. Pour moi, je vois dans mon dialecte arlésien le langage d’un État
jadis indépendant, qui eut ses lois, son caractère et ses mœurs à part. Ma
pensée l’associe à l’histoire de ces vieux temps, dont le prisme de la poésie
adoucit les formes saillantes et un peu rudes. Ce fut le langage de plus d’un
ancien héros populaire, et de ces troubadours qui ne vivaient en quelque
sorte que d’amour, de poésie et de gloire ; ce fut aussi, le langage de mon
enfance, de mes premiers jeux autour du foyer domestique, de mes
premières amitiés de l’école. Wordsworth a peint dans une de ses ballades
une pauvre servante anglaise qui, entendant chanter une grive en cage, se
croit tout à coup ramenée au milieu des champs qu’elle a quittés pour venir
chercher une condition à Londres. Que de fois, au milieu des bruits de
Paris, traversant les rangs pressés d’une foule, j’ai tourné la tête, tout ému
en entendant une parole ou une exclamation familière du pays natal ! ....
Cette voix, comme le chant de la grive pourra pauvre Suzanna, évoquait
soudain des images chéries et de touchants souvenirs.

« Il y eut jadis des poètes arlésiens, dont on rencontre parfois le nom
oublié en feuilletant une biographie, tels que ce Morand, auteur de Téglis,
qui jetait son chapeau au parterre, et le dédommageait, par cette boutade
d’originalité provençale, d’une mauvaise scène de sa pièce ; ou encore ce
Roubin qui écrivit un placet en vers à Louis XIV, et prouva combien l’art de
tourner élégamment un éloge s’était perfectionné, même en province, sous
la dictature classique de Boileau.

Mais Morand et Roubin n’ont écrit qu’en français ; ils sont oubliés,
complètement de notre peuple, qui sait par cœur un grand nombre des vers
de Coye, dont le nom n’est peut-être dans aucun dictionnaire : ce Coye a
écrit dans là langue des troubadours avec une grande énergie, et une
véritable verve de gaieté souvent bouffonne. Il aurait pu, lui aussi, être un
Burns arlésien ; mais à quelques allusions domestiques, qui seules nous font
sourire ou nous émeuvent dans ses productions, il a mêlé trop d’images
étrangères aux idées locales ; quoique peu lettré, il a moins étudié les
traditions des vieux âges et leur littérature, que la poésie académique de
Paris moderne. Écrivant la langue du peuple, on dirait qu’il a dédaigné son
suffrage pour celui de notre très aristocratique académie arlésienne de trente



gentilshommes. Héritier des troubadours, le malheureux n’a pas soupiré un
Couplet de tendresse, et n’a laissé qu’une ode trop fameuse sur les regrets
de l’amour physique : il néglige les superstitions populaires, pour invoquer
Apollon, Pégase, tout l’Olympe classique, et nous parler du pieux Énée !
Dans son poème du DÉLIRE, ou la Descente aux enfers, il nous décrit le
Styx, Caron, les Euménides, Pluton, Proscrpine, etc. ; et c’est dans l’Élysée
de Virgile qu’il va chercher un archevêque d’Arles, le vertueux Janson.
Mais comme si la muse nationale eût voulu le punir d’avoir trahi ainsi son
inspiration et les vrais titres de notre gloire, elle a rendu sa vision du passé
incomplète ; il n’a pu apercevoir et nommer, parmi ceux à qui la mort est
douce, nos Wallaces et nos Bruces, — ni ce Porcelets que sa vertu fit
excepter du massacre général des Vêpres siciliennes, ni ce chevalier
d’Arlatan qui tua le dragon de la Crau, ni ce Quiqueran de Beaujeu qui osa
concevoir et exécuter seul le projet de délivrer son oncle de la captivité îles
musulmans ; ni enfin, si nous remontons aux temps de notre république, les
Pons Gaillard et les Bertrand Ventairon, dont l’énergie et le courage
protestèrent contre la trahison de Barrai des Baux et celle de ce lâche prélat
Jean Baussan, par qui notre indépendance fut vendue à Charles d’Anjou.

Je me serais mal expliqué, si on croyait que je voulusse entièrement
proscrire les comparaisons et les noms mythologiques. Il en est de
consacrés : ceux de ces noms qui expriment une idée morale bu un
phénomène physique peuvent être, d’heureux synonymes en poésie ;
comme Phébus pour le soleil, Vulcain pour le feu, etc. D’ailleurs nous
tenterions vainement d’échapper tout à fait à l’influence de l’éducation des
collèges. Quant à Coye, quoiqu’il ne fût guère mieux élevé que Burns, il est
d’autant plus excusable d’invoquer les dieux du paganisme, qu’il écrivait
dans une ville toute couverte des débris du culte et de la puissance de Rome
païenne. La Vénus d’Arles était admirée au Musée de Paris, lorsque la
Vénus de Médicis y brillait encore ; à chaque pas, Coye pouvait contempler
quelque noble ruine, une statue de Jupiter, les portiques d’un ancien temple,
des tombeaux dédiés aux dieux mânes, l’obélisque du Soleil ; enfin notre
magnifique amphithéâtre, une de ces créations gigantesques, destinées à
perpétuer la divinité du peuple [romain, et dignes des architectes de cette
Rome impératrice du monde, qui jurait par son éternité. Ce que je
reprocherai à Coye, c’est d’avoir trop oublié que la croix plantée par
Trophyme domine tous ces monuments, les uns encore debout, les autres



ensevelis à demi sous leurs propres décombres. » (Voyage en Angleterre et
en Ecosse, etc.)

Les pages qui précèdent ont été écrites il y a plus de vingt ans : j’avais
déjà renoncé alors, comme on le voit, à publier mes histoires arlésiennes
sous le nom de Coye. Je n’ai pas à rétracter aujourd’hui cette opinion sévère
sur un poète auquel je reproche surtout de n’être pas assez arlésien.



II.

Dans l’origine, la chronique du DERNIER ROI D’ARLES ne devait être
qu’un épisode d’un roman de plus longue haleine, intitulé Barrai des Baux
auquel j’ai renoncé, pour fondre dans une histoire de Charles d’Anjou les
recherches par lesquelles je m’étais préparé à ce travail. J’avais conçu
BABBAL DES BAUX comme un récit presque entièrement historique ;
tout l’intérêt romanesque était dans les épisodes, empruntés les uns à la
tradition, les autres purement imaginaires, ou fondés sur une anecdote, une
note, une phrase, un simple nom de l’histoire.

L’idée dé faire jouer un rôle qui ne soit pas purement passif au destrier
Passeroun, appartient à tous les poèmes et romans de chevalerie, sans
remonter à Homère, sans descendre jusqu’aux romanciers contemporains ;
cependant je la dois à deux passages des Loisirs impériaux du maréchal
Gervais de Tilbury76.

Alphonse, roi d’Aragon, se piquait de donner aux dames des fêtes
publiques, des joutes, des carrousels, où les Arlésiens et les Aragonais,
mêlés ensemble, se disputaient le prix de l’adresse, de la force et de la
légèreté.

Dans un de ces spectacles, où la plupart des chevaliers de la ville et de la
suite du roi parurent armés et montés sur des chevaux caparaçonnés à la
mode d’Espagne et de Provence, le coursier d’un d’entre eux, qui parcourait
avec la rapidité d’un oiseau le champ destiné à la course, s’abattit tout à
coup avec son homme, et resta étendu sur l’arène, sans force et sans
mouvement. Cet accident fut attribué par la multitude à une cause
surnaturelle. Le cavalier culbuté apercevant dans la foule un gentilhomme,
son ennemi, qu’on regardait comme l’auteur de l’aventure, le supplia
humblement de ne point consommer sa vengeance dans une aussi belle
assemblée. Attendri par ses prières, l’auteur du prétendu maléfice, qui, dit-
on, l’avait opéré en détournant la tête et proférant certaines paroles
magiques, tourna son corps entier dans un sens opposé, et, au moyen de
quelques mots non moins puissants, redonna au cheval sa première vigueur
; si bien que, ne lui restant de sa chute qu’une sueur abondante, il remporta
toute la gloire de la journée. »



Le second fait se retrouve dans le premier chapitre du Dernier roi
d’Arles.

Je n’ai pas fait de Passeroun un cheval fée, mais j’ai profité de
l’indication pour le faire passer pour tel. Le conte de son origine aurait pu
être encore plus merveilleux ; niais je l’ai mis dans la bouche d’un
personnage qui est plus heureux de conter que de croire.

Malgré la couleur historique du récit, tout le roman du Dernier roi
d’Arles est une fiction : je ne pourrais même que très-difficilement
réconcilier les dates avec les noms, quoiqu’il s’agisse évidemment, quant
aux faits, de la grande querelle entre la maison de Barcelone et la maison
des Baux, dans les douzième et treizième siècles. Je puis renvoyer le lecteur
au chapitre VI du second volume d’Annibert, et au narré du sujet de la
guerre entre les comtes de Provence et les princes des Baux, dans l’Histoire
de Provence de Bouche, t. II, p. 124. Mais, n’ayant nullement écrit avec les
livres de ces auteurs sous la main, je serais une autorité bien inexacte si on
me lisait moi-même autrement que comme un romancier. Je m’estimerai
fort heureux si je n’ai pas été trop infidèle aux caractères du temps ; car,
persuadé que le costume change, mais non les hommes ni leurs passions,
j’ai mis en scène des caractères vrais dans notre siècle comme dans le
douzième, entre autres M. Espeli, l’aubergiste de la Graille, que
l’orthographe, sinon la chronologie, empêchera, j’espère de confondre avec
M. Expilly, neveu de l’abbé Expilly, et mort depuis quelques années
seulement. — Honneur à sa mémoire ! il mourut marguillier de l’église
principale de Saint-Remy, et, plus patient encore que notre Espeli, non-
seulement il avait dressé admirablement son âne, mais encore un dogue de
boucher, qui allait seul à la chasse, et lui rapportait des lièvres ou des
perdreaux avec toute la conscience d’un bon serviteur de la race canine.

J’ai bien emprunté à l’histoire Hugues des Baux, Dragonet de
Montdragon, la comtesse de Roquemartine, Pierre Vidal, etc. ; cependant, si
l’histoire les réclamait, je ne pourrais les lui rendre tels qu’elle me les a
fournis. Ce ne sont d’ailleurs que des esquisses. Il serait donc superflu de
transcrire ici une longue notice sur la maison des Baux, que je réserve pour
un ouvrage plus considérable77. Je me contenterai de répéter au lecteur que
les seigneurs des Baux balançaient, dans le douzième siècle, l’influence du
roi d’Aragon et des comtes de Provence sur nos provinces méridionales.
Dans l’énumération des gentilshommes rangés sous la comète aux seize rais
d’argent à champ de gueules (blason des Baux, qui rappelait probablement



l’étoile apparue aux trois mages), C. Nostre-Dame nomme soixante
chevaliers, chefs de famille ou représentant les branches cadettes ; et il n’en
compte que quatre de plus sous la bannière du comte de Provence. La
maison des Baux signa sa propre déchéance le jour où Barrai vendit
lâchement et perfidement à Charles d’Anjou la république d’Arles, qui,
dans le péril commun, l’avait élu son podestat. Depuis ce jour, il semble que
le sol provençal refusa ses sucs nourriciers de prouesse et vaillance à cette
souche ingrate. Ses titres lui restent, ils augmentent même ; mais elle Perd
une à une toutes ses racines, et se transplante sur la ferre d’Italie, où elle
périt, faute de rejetons, dans le quinzième siècle, avec la personne d’Élise
des Baux, dame des Baux et d’Éguilles, comtesse d’Avelin, de Fribourg, de
Neufchâtel et de Beaufort, vicomtesse de Turenrie, etc. L’héritier de la
dame des Baux fut, par substitution, Louis de Châlons, son neveu, prince
d’Orange, fils de Jean, prince d’Orange, et de Marie des Baux, sa sœur
germaine.

La maison de Montdragon, également éteinte, était originaire de
Dauphiné ; son blason exprime la tradition d’un de ces crocodiles ou
dragons amphibies qui ravageaient le pays, comme jadis la tarasque. Ses
vrais titres de noblesse sont, pour nous Arlésiens, dans nos chartes
républicaines, où les Dragonet de Montdragon figurent plusieurs fois
comme podestats. La poésie des troubadours a consacré aussi leur nom dans
la description de ce tournoi où Raimbaud de Vacqueiras raconte si
froidement les prouesses de la chevalerie du douzième siècle.

Je ne me charge pas de prouver que Passeroun repose sous le cyprès
planté au-Mas de Gaillard par Dragonet de Montdragon. Cet arbre, qui n’a
qu’un rival et un contemporain en Europe, le cyprès du Généralife de
Grenade, donne aujourd’hui son nom au nouveau Mas de Gaillard, dont il
domine la toiture. La tradition du pays rattache à cette pyramide végétale
d’autres souvenirs que ceux de mon roman. Après avoir protégé une humble
maisonnette, LE CYPRÈS a vu s’élever, à l’abri de ses myriades de
rameaux, une résidence élégante. Une fée est venue du continent américain
présider à cette construction nouvelle, et admirer cet arbre géant, digne des
vieux sapins de ses forêts natales. — Pour moi, je n’ai jamais pu apercevoir
de loin cette haute et verte cime, respectée par la foudre depuis neuf siècles,
sans éprouver un sentiment de vénération que n’inspirent pas ordinairement
les êtres inanimés ; c’est qu’il y a pour moi mieux qu’une hamadryade, ou
une des fées de la forêt enchantée du Tasse, sous cette rugueuse écorce .....



A sa vue, je puis d’un seul mot évoquer les plus touchants souvenirs de mes
premières années, avec les patriarcales figures d’un aïeul et d’une aïeule
souriant à mes jeux, et qui avaient eux-mêmes joué, enfants, sous cette
ombre protectrice78.

Ceux qui ont lu l’Histoire de la poésie provençale, par M. Fauriel (8 vol.,
Paris, 1846), ne s’étonneront pas de quelques opinions exprimées sur la
Provence au treizième siècle dans l’Essai historique sur Arles. Si mon siège
n’eût été fait lorsque l’ouvrage du savant professeur fut publié, il n’est
aucune autorité que j’eusse citée plus fréquemment que la sienne. J’ajoute
que lorsque j’ai donné Passeroun à Dragonet de Montdragon et Menalipe à
Pierre Vidal, je ne connaissais ni le destrier de Gautier d’Aquitaine, ni celui
du roman d’Aiol (Marchegay). Je n’ai pas deviné les mœurs chevaleresques,
si bien indiquées par M. Fauriel ; mais je les avais observées, comme lui,
pendant longtemps, en vivant, par l’imagination et par la lecture, dans le
moyen âge provençal.



III. SUR LA GROTTE DES FÉES ET LE
TRÉSOR DU PLAN DE COUR.

Quoique cette légende soit fondée sur une tradition locale dont l’auteur a
encore fait usage dans un autre roman (M. de l’Etincelle, ou Arles et Paris),
elle n’est pas exclusivement artésienne ; elle est allemande, anglaise,
espagnole, aussi bien que provençale ; il existe à Séville une tradition
semblable, qui se lie à l’histoire de l’expulsion des Maures d’Espagne sous
Philippe II, et qu’a racontée plus brièvement que moi, dans un annuaire,
don Leucadio Doblado (pseudonyme de Blanco White, auteur irlando-
espdgnol).

Le peuple d’Arles vous parle encore du trésor des Maures, comme s’il
était caché non pas dans les caves du Plan de la Cour, mais dans la
montagne de Cordes, où quelques fouilles ont été faites plus d’une fois,
assure-t-on, avec l’espoir de le trouver au fond de la Grotte des Fées.

La dernière fois que je visitai la Grotte des Fées, ce fut avec quelques
amis d’enfance, Honoré Clair, Bourdelon, Richaud, etc. Nous y fîmes un
déjeuner champêtre, assaisonné de cette gaieté artésienne dont les
chercheurs de trésors n’ont aucune idée. En sortant de la grotte, nous vîmes
fuir une de ces jolies couleuvres qui habitent les environs de Montmajor, et
qu’on pourrait croire animées par la fée Manto de l’Arioste, tant leur forme
est gracieuse et leurs couleurs brillantes. Cette pensée poétique sauva la
fugitive, au moment où l’un de nous allait la frapper avec sa canne de vigne
sauvage. Dans l’Orient, on eût pris le pauvre reptile pour une fée ou le
gardien du trésor. Je lisais dernièrement, dans les Mémoires de Forbes, que,
se rendant de Baroche à Dubhoy avec une escorte, il fit halte à Nurra, ville
en ruine que les Mahrattes avaient pillée et brûlée peu de temps auparavant.
La maison principale appartenait à un homme riche qui avait émigré
pendant la guerre, et était mort-loin de Nurra. Ce n’était, comme les autres,
qu’une demeure dévastée. On dit à M. Forbes, d’un air de mystère, que,
sous une des tours, il y avait un caveau pratiqué, exprès pour renfermer le
trésor du propriétaire : cette relation méritait de ne pas être méprisée, parce
qu’elle était faite par le maçon même qui avait construit le caveau. M.



Forbes suivit cet homme, à travers plusieurs cours spacieuses, jusqu’au lieu
indiqué. Le caveau occupait juste l’espace de la tour, environ huit pieds
carrés. M. Forbes le fit ouvrir, et, au moyen d’une échelle, deux hommes de
son escorte y descendirent avec des torches, non sans s’être fait longtemps
prier, prétendant que, partout où un trésor était caché, il y avait un démon
préposé à sa garde sous là forme d’un serpent. L’échelle se trouvant trop
courte, il fallut leur jeter des cordes pour qu’ils pussent parvenir jusqu’au
fond du caveau ; tout à coup ces deux hommes poussèrent des cris et
demandèrent qu’on les remontât, assurant être enfermés avec un énorme
serpent. M. Forbes restait incrédule, et ; avant de céder à leurs terreurs, il
voulait voir le serpent lui-même. A l’aide des torches, il aperçut enfin dans
un coin, quelque chose qui ressemblait à un rouleau de câbles ; puis, au
milieu des cris redoublés des deux hommes, il vit distinctement ce quelque
chose lever la tête : c’était un serpent, un vrai serpent, qui déroulait
indolemment ses longs replis. « Je laisse à deviner, continue M. Forbes,
quelle fut mon horreur en pensant que deux de mes semblables se
trouvaient ainsi, par mes ordres, avec un monstre aussi effrayant, dans un si
petit espace ! Nous nous hâtâmes de les retirer, plus morts que vifs ; puis
nous jetâmes, sur les torches échappées à leurs mains, un tas de foin qui prit
feu ; et quand la flamme fut éteinte, nous descendîmes de nouveau dans le
caveau, où nous reconnûmes un serpent étouffé et brûlé, mais pas de trésor.
Probablement le propriétaire avait emporté son trésor, mais laissé le pauvre
serpent, qui, étiolé et mourant de faim, était incapable de nuire. »

Je préviens ceux qui voudraient descendre dans le caveau du Plan de la
Cour, qu’ils pourraient bien y trouver, sinon des serpents, du moins de petits
lézards. Je me rappelle en avoir fait entrer moi-même en assez grand
nombre, quand j’avais assez joué avec ces pauvres reptiles, dont, comme
tous les enfants d’Arles, j’ai été dans mon temps un grand destructeur.



IV. SUR LES ANCIENS JUIFS D’ARLES.

J’ai eu l’occasion, tout bon catholique que je suis dans mes livres,
d’exprimer ailleurs une opinion assez libérale sur les juifs. Je ne chercherai
donc pas à me justifier d’avoir fait jouer un rôle odieux dans un roman à
l’Israélite Chamore. J’ai suivi l’opinion du temps. En 1489, pour dénoncer
les pauvres exilés de la Judée à l’animadversion du peuple, quelque moine
in-venta une singulière correspondance, insérée par Bovis dans sa Royale
couronne des rois d’Arles : Chamore rabbin des Juifs d’Arles, dit-il,
consulta ceux de Constantinople pour savoir s’ils devaient céder à la
persécution en se convertissant. Voici la réponse du prince des juifs de
Constantinople, traduite de l’espagnol :

— Bien aymés frères en Moyse, nous avons reçu vostre lettre, par aquelle
vous nous signifiez les traverses et infortunes que pâtissez (le ressentiment
desquelles nous a autant touchés qu’à vous autres) ; mais l’advis des plus
grands rabbins et satrapes de notre loi est tel que s’ensuit :

Vous dites que le roy de France veut que vous soyez chrestiens : faites-le,
puis qu’autrement vous ne pouvez faire ; mais gardez tousiours la
souvenance de Moyse dans le cœur.

Vous dites qu’on veut prendre vos biens : faictes vos enfants marchands,
et par le moyen du traffic vous aurez peu à peu tout le bien des chrestiens..

Vous vous plaignez qu’ils attentent contre vos vies ; faites vos enfants
médecins et apothicaires, qui leur feront perdre la leur sans craindre de
punition.

A ce que dites qu’ils détruisent vos synagogues, taschez que vos enfants
deviennent chanoines et clercs, pour ce qu’ils ruineront leur église.

« Et à ce que dites que supportez de grandes vexations, faictes vos
enfants advocats, notaires, et gens qui soient d’ordinaire occupés aux
affaires publiques ; et par ce moyen vous dominerez les chrestiens,
gagnerez leurs terres, et vous vengerez d’eux. Ne vous écartez point de
l’ordre que nous vous donnons ; car vous verrez par expérience que,
d’abaissés que vous estes, vous serez grandement eslevés. »



V. SUR L’HISTOIRE NATURELLE ET
L’HISTOIRE FABULEUSE DU LION.

J’ai mis en œuvre, dans le Dernier roi d’Arles, quelques-unes des notions
que j’avais autrefois recueillies pour composer un livre d’un tout autre
genre, et dont divers recueils ont inséré quelques fragments, qui m’ont valu
l’honneur d’être cité dans le Monde enchanté de M. Ferd. Denis, dans le
Livre des légendes de M. Leroux de Lincy, et les Traditions tératologiques
de M. Berger de Xivrey. Je devrais peut-être ici ajouter au moins quelques
notes sur l’histoire naturelle et l’histoire fabuleuse du lion et du cheval,
dans le genre de celles que j’ai publiées ailleurs sur les sirènes ; mais j’y
renonce, parce que ce serait risquer de doubler mon volume. Je me
contenterai donc d’indiquer aux curieux, parmi les vieux livres que j’ai dû
consulter, les Otia imperialia de Gervaisde Tilbury, la Pseudoloxia
epidemica de Th. Brown, la Cornucopia de M. Jackson, les Secrets
naturiens de Jehan Bonnet, le Tesoro de Brunetto Latini, le Livre du prestre
Jean, la Hiérarchie des anges d’Heywood (ouvrage anglais qui doit avoir
beaucoup d’analogie avec le livre des Angéles de F. Eximenes, manuscrit
cité dans le Monde enchanté), les Lettres et le Théâtre critique du père
Feijoo ; parmi les livres modernes, la Faëry mythology de M. Kneightley,
les Introductions à la chronique de Philippe Mouskes, par le baron de
Reiffenberg, les Northern Antiquities de Weber et W. Scott, les Récréations
of natural history de M. Broderip, les Traditions tératologiques de M.
Berger de Xivrey, les Monuments arabes et persans, etc., de M. Reinaud,
les divers ouvrages démon ami Marinier, grand collecteur de légendes, the
Lays and Legend of various nations de M. Thoms, la Gloria del Cabello de
Caraciolo, ouvrage italien que je n’ai vu citer nulle part, et que j’ai acquis à
Rome ; l’Omniana de Southey, divers articles de la Revue britannique, etc.,
etc.

J’ai emprunté deux épigraphes au poëme de Chrestien de Troyes : le
Chevalier au lion. Cette histoire d’un lion secouru par un chevalier et
devenu son compagnon à la guerre, se retrouve dans les Mabinogion (la
Dame de la fontaine, que la Revue britannique a traduite de l’anglais de



lady Guest), dans la ballade danoise de Tiedrich, dans les Nibelungen, dans
Percevàl le Gallois, etc. Dans la ballade anglaise de Cordelion, au contraire,
on trouve le combat du lion et du roi Richard qui arrache le cœur au lion.

Parmi les lions de la Tour de Londres, il en était un qui portait autrefois le
nom du roi régnant, et, d’après une superstition, quand le roi mourait, son
lion mourait aussi.

Ce que je raconte du lion de Boson et d’Augusta, sa première femme, est
conforme à la tradition romanesque de l’instinct du lion, dans une pièce de
Beaumont et Fletcher (the Mad lover).

Memnon, l’amant en démence, à perdu la princesse qu’il aimait ; on
cherche à l’abuser, en lui substituant une courtisane qu’on veut faire passer
pour elle ; mais Memnon prétend reconnaître par l’odorat que ce n’est pas
une vraie princesse. On insiste. « Eh bien ! s’écrie Memnon,

Fetch the Numidian lion I brought over ;
If she be sprung from royal blood, he’ll do you révérence ;
Else, the lion ....
THE COURTEZAN. — I beseech your lordship.
MEMNON. — He’ll tear herto pieces
THE COURTEZAN. — I am no princess, Sir.
The Mad Lover : BEAUMONT AND FLETCHER’S Works, édit de

MDCCCL.

MEMNON. — Amenez le lion numide que j’ai conduit ici ; et si elle est
issue de sang royal, le lion la respectera ; sinon...

LA COURTISANE. — Je prie Votre Seigneurie de continuer.
MEMNON. — Il la déchirera en pièces.
LA COURTISANE. — Je ne suis pas une princesse, seigneur.



VI. SUR L’HISTOIRE DES ANIMAUX
APOCRYPHES, ETC., ETC.

Si, au lieu de courir assez volontiers d’une étude à une autre, dans le
cours d’une vie où, comme mon héros l’hippiatre, j’ai reçu quelquefois en
souriant le nom de savant, j’avais pu me recueillir dans une science unique,
c’eut été dans l’histoire naturelle, pour laquelle j’ai du moins conservé
depuis l’enfance un goût très-vif. L’ouvrage que j’aurais voulu composer
sur les animaux apocryphes eût donc touché aux animaux naturels par
toutes sortes de relations. Le grand Cuvier a exhumé et reconstruit un
monde d’êtres disparus de la surface du globe, mais qui furent des êtres
organisés, distingués par des caractères propres, souvent par les caractères
les plus étranges et les plus bizarres. Cette définition s’applique trop bien
aux animaux apocryphes, pour ne pas justifier celui qui irait reconstruire un
autre monde encore par l’analyse et la synthèse, dans les régions du
merveilleux. Là aussi la science, procédant tantôt par la conquête du
possible extraordinaire, tantôt par l’exclusion de l’impossible, pourrait
guider un nouveau Colomb, et lui faire trouver la route de l’Amérique en
cherchant celle des Indes. Mais c’est aussi dans cette étude quel esprit
devrait s’aider de cette méthode dont le besoin naît également du besoin
qu’il a de distinguer pour connaître, et du besoin qu’il a de généraliser ce
qu’il connaît, pour pouvoir embrasser et représenter nettement le plus grand
nombre possible d’idées et de faits79. » De tous les hommes que Cuvier
associa à sa pensée, je viens de citer celui qui l’a le mieux continuée,
complétée et exprimée, parce qu’il est celui qui l’a le mieux comprise. La
conscience de ce qui me manquerait sans doute pour réaliser ce travail s’est
fait sentir à moi jusque dans la conception de ce personnage de Carlevan,
dont j’aurais voulu faire un naturaliste occupé spécialement de la zoologie
merveilleuse : j’ai dû me contenter de l’indiquer dans ce passage où
l’ordonnateur des grands mystères dramatiques du lion cherche à satisfaire
sa conscience d’anatomiste en corrigeant les formes reçues du lion ailé.
J’ajouterai qu’à côté du curieux livre qui attend encore son Buffon et son
Cuvier, il en est un qui serait plus court à faire et dont un auteur anglais a eu



imparfaitement l’idée. Ce serait la « Zoologie des poètes, » un livre où
seraient relevées toutes les fausses notions d’histoire naturelle qu’on
rencontre dans les poètes depuis Homère et Virgile qui font mourir le cygne
harmonieusement, jusqu’à ces auteurs et romanciers modernes qui prêtent
de fausses notes au rossignol.

J’ai pu encore, cet été (1847), entretenir de mon idée le célèbre voyageur
naturaliste Waterton, qui, à son talent d’empailler et préparer au naturel les
produits de ses chasses, joint celui de composer les êtres les plus
fantastiques.

La queue double ou fourchue du lion de Bohême s’explique par deux
anecdotes. Les uns disent que les Bohèmes prirent pour un singe le lion
accordé à leur roi Vladislas II par l’empereur Frédéric. Le peintre n’ayant
pas dessiné la
queue assez distinctement, l’empereur ordonna que la queue fût double ; les
autres prétendent que, par la double queue, l’empereur voulait indiquer les
vertus de Vladislas. (V. Spener, Part. Spiceleg., p. 49.)

J’ai cité, dans la Revue britannique, le sermon du lion, qui doit être
prononcé annuellement le 16 novembre dans une-église de Londres, en
commémoration de là délivrance du fondateur. Celui-ci, sir John Gage,
lord-maire de Londres de 1646, avait fait en Turquie la rencontre d’un lion
qui le laissa passer sans lui faire aucun mal. Par le testament de sir John, 20
shellings sont dus au chapelain pour son sermon, 2 shellings 6 deniers
sterling au clerc, 1 shelling au sacristain, et 18 livres sterling distribuées aux
pauvres. (Bewick, Hist. of Quadrupeds.)

Les animaux de l’art héraldique fourniraient quelques-uns des plus
curieux chapitres de l’histoire des animaux apocryphes ; car ce que l’on
appelle les figures naturelles du blason, sont très-souvent surnaturelles ou
contre nature. J’ai dû faire de nombreuses recherches sur les armoiries dont
le lion est la figure principale. Grâce à quelques érudits, tels que M. Isidore
Lowenstern, je pourrais aussi enrichir mon commentaire de notes et
anecdotes numismatiques. J’ai acquis deux ouvrages modernes qui ne me
seraient pas non plus inutiles : the Curiosities of heraldry, et the Heraldry of
fish. Je renonce, non sans quelque regret, à étaler ici un peu d’érudition
avec tous ces secours ; mais, encore une fois, c’est la matière d’un livre
spécial, dont je serais heureux qu’un mythologue ou un naturaliste plus



patient ou moins distrait que moi par la multiplicité de ses travaux, entreprît
la réalisation. J’y invite entre autres mon ami Marinier, dont j’avais espéré
autrefois la collaboration.

Dans les introductions à la chronique de Philippe Mouskes, M. le baron
Rieffenberg a donné, entre autres curiosités romanesques, un catalogue des
chevaux célèbres : je ne lui ferai pas un crime d’avoir négligé Passeroun, et
je ne m’armerai pas de mon volume de la Gloria del Caballo, pour signaler
d’autres lacunes ; mais le savant baron belge a eu tort d’oublier le blason de
son pays, jusqu’à dire que dans l’histoire et dans la fable il n’y a guère que
le chien qui, par sa fidélité et ses rapports constants avec l’homme, ait le
droit de le disputer au cheval. Si j’avais rimé toute la longue élégie de
Pierre Vidal sur Ménalipe, Pégase lui-même eût été forcé de reprendre deux
fois haleine dans l’énumération des destriers dignes de l’écurie d’Apollon.
Pierre Vidal n’oubliait ni le Passebreuil de Tristan de Léonnois, ni le noir
Rabican de Roger, ni l’Estonne de Perceforest, ni le Chevillard, sur lequel,
Pierre de Provence enleva Maguelonne ; ni le Bayard des quatre fils
Aymon, dont le Chevaliersans peur et sans reproche portait fièrement le
nom ; ni l’Entecendur de Charlemagne, ni Moriel, ni Orelio, ni Bavieça, ni
Beiffior, ni Bride d’or, ni la jument belge Gringolette, etc., etc., etc. Mais,
contenu par mon antipathie des longueurs, Pierre Vidal, malgré son
pédantisme, n’a même pu, dans le chapitre auquel je fais allusion, nommer
tous les chevaux classiques, depuis celui de Neptune jusqu’à celui du
malheureux Ménélas.

— N. B. Je recommande aux érudits belges notre géant Belgion.

Je reçois trop tard les Lettres sur l’Algérie, par X Marinier, pour profiter
de sa deuxième lettre sur les chevaux arabes ;mais j’ai reconnu avec plaisir
que je n’ai pas été mal dirigé dans l’épisode de la jument Leila qui réalise
pour Carlevan cette fortune que les habitants de Mahomet pendent
proverbialement aux crins d’une tête de cheval. (Lettres sur l’Algérie, p.
114.) J’ajoute que si j’ai fait tuer un lion par Dragonet monté sur Passeroun,
et nager si intrépidement la cavale de Pierre Vidal, c’est parce que je
pouvais citer des anecdotes analogues.

Enfin, quoique l’âne ne joue pas le premier rôle dans ce volume, il est
juste qu’il ait sa, part dans les notes ; car il a été plus haut placé quelquefois
dans la religion, dans l’histoire, dans la poésie, etc. Ammonianus le



grammairien, maître d’Origène, avait un âne qui écoutait ses leçons :
asinum habuit sapientioe auditorem, dit le vieux Johannes Ravisius Textor
(J. Tixier de Ravisy), cité par Southey. Comment, si le fait était plus connu,
continuerait-on, dans certaines écoles, à punir les mauvais écoliers en leur
mettant le bonnet d’âne ?

Ce n’est pas la première fois que je m’élève contre la chasse aux
hirondelles ; car, dans ma Chronique du diable de Montmajor (dont l’Artiste
inséra quelques chapitres), j’ai attribué au démon Bronzet l’invention delà
chasse aux filets. Une des utilités des moucherons ne me sera pas objectée,
j’espère, par les chevaliers du Won, mes compatriotes. Ammien Marcellin
raconte, d’après une citation de l’Omniana, qu’en une certaine contrée de la
Chaldée, les lions pullulent en si grande, abondance ; qu’ils finiraient par
dévorer tous les habitants ; mais la Providence a tellement multiplié, là
aussi, les eaux et la fange, qu’il en sort d’innombrables essaims de
moucherons, dont la propriété est de voler contre l’œil du lion, à cause de la
lumière flamboyante de cet œil. Une fois qu’ils l’ont piqué, le L’on éprouve
une telle impatience, qu’il s’arrache les yeux en se grattant avec ses griffes ;
et par ce moyen il va se noyer dans les rivières, privé de la vue. »

Malgré la sobriété dénotes que j’ai dû m’imposer, il m’est impossible de
ne pas rappeler ici, à ceux qui connaissent le Spectator et le Guardian, les
charmants feuilletons (papers) d’Addison et de Stecle sur le lion au figuré
et le lion naturel, leur projet d’une histoire complète du lion, l’anecdote de
sir George Davis et du lion de Florence, etc., etc.

Les armes complètes de Florence se composent de l’écusson avec le lis,
près duquel est un lion. On lit, dans l’Histoire de Florence de M. Delécluse
:

« D’après ce que disent les historiens et les chroniqueurs florentins, il
paraît que le goût des anciens Romains pour les lions apprivoisés s’est
répandu et conservé dans la Toscane. S’il fallait en juger par le nombre des
anecdotes où il est question de ces animaux échappés et disposant
généreusement de la liberté, il faudrait en conclure en effet que l’on en
nourrissait une assez grande quantité dans les villes. Les relations de la
Toscane avec l’Afrique, établies de fort bonne heure par les Pisans, ainsi
que la douceur du climat de l’Italie, expliquent d’ailleurs la facilité que



Florence dut avoir pour satisfaire cette fantaisie. On faisait l’achat de lions à
peu de frais, et ces animaux pullulaient à Florence. Goro Dati, historien du
quatorzième siècle, rapporté un fuit curieux à ce sujet. En parlant de ce
vieux palais dont il est question, il ajoute : Derrière, il y a une grande cour
où l’on nourrit toujours beaucoup de lions. Ils font des petits presque tous
les ans ; et lorsque j’ai quitté Florence en 1331, j’en vis là vingt-quatre, tant
mâles que femelles. »



VII. SUPERSTITIONS SCIENTIFIQUES.

Qui n’a entendu parler de la tombe de Tullia, la fille de Cicéron, où,
quinze cents ans après la mort de cette illustre Romaine, brûlait encore la
lampe perpétuelle qu’on y avait déposée ? La lampe d’Olybius, découverte
près de Padoue, était entre deux autres petits vases remplis, l’un d’or et
l’autre d’argent liquides. Une inscription déclarait que le grand secret était
contenu dans ces urnes. Licetus (de Lucernis) nous assure que dans le
cercueil de Pallas, un des héros de l’Énéide, une lampe, non-seulement était
restée allumée lorsqu’on y descendit l’an 1041 avant J. C., mais encore
qu’il fut impossible de l’éteindre. On pourrait multiplier ces exemples, plus
extraordinaires les uns que les autres ; ils furent scientifiquement discutés il
y a quelques années par le Journal archéologique de la Société des
antiquaires d’Angleterre, à propos d’une nouvelle lampe perpétuelle
découverte dans le comté d’Essex, et qui fut soumise au chimiste Faraday.
Celle-ci était éteinte, quoiqu’elle contînt encore un résidu combustible et
une mèche. On est effrayé de la quantité d’or liquide et même d’huile ou de
suif que consumerait en quelques années la lumière entretenue d’un même
lampion. Le docteur Ure a calculé qu’une chandelle ordinaire en brûle plus
de cent grammes par heure : admettez qu’on emploie un carbone solide,
comme celui qu’on trouva dans le tombeau d’Essex, et que soixante
grammes seulement par heure fussent nécessaires pour la lumière seule, il
en faudrait environ soixante-dix ; livres par an, trois tonneaux pour un
siècle. Or il est encore une partie du combustible qui contribue à la partie
non lumineuse de la flamme. Bref, tout un magasin de suif merveilleux
serait indispensable pour un seul cercueil. Ceux qui ont attribué là vertu de
la perpétuité de lumière à la mèche ont oublié que toute combustion épuise
l’oxygène, dans un tombeau comme partout. Les chimistes anglais ont
encore réfuté toute supposition d’un conduit d’hydrogène carboné ou
phosphore, aboutissant d’un réservoir au sépulcre, comme pour les
gazomètres de l’éclairage actuel. Bref, l’éclair qui s’est échappé quelquefois
d’un antique sarcophage a été prouvé n’être que le produit de la combustion
de quelque substance phosphorique accélérée par le contact de l’air.



VIII. DE LA TARASQUE ET DE SA FORME,
D’APRÈS BOVIS.

« La cause que saincte Marthe vint habiter ce lieu fut un dragon furieux,
de grosseur d’un taureau, ayant la teste comme un lion, le crin comme une
jument, les dents comme des espées, le dos tranchant comme une-faux, la
queue de couleur de vipère ; qui marchoit à six pieds de forme humaine,
estoit couvert d’une escaille comme une tortue, et tellement hydeux qu’on
l’appeloit vulgairement la tarasque, qui veut dire laid et difforme. Cet
animal se nourrissoit sur la terre et dans l’eau, ce qui estoit la cause qu’il
fesoit tant de ravages au bestail de labour et aux barques qui passoient sur le
Rhosne, mesme mangeoit les hommes qu’il pouvoit attraper dans l’eau ou
en la terre ferme. Ceux qui ont escrit de ce dragon disent qu’il avoit esté
engendré d’un monstre qui se nourrissoit dans le fleuve du Jourdain, appelle
le viathan en Asie, et d’un animal, terrestre qui se nourrit dans les déserts de
Galatie, appelle bonassus ; et, ayant traversé la mer Méditerranée, entra
dans le Rhosne, et faisoit son séjour dans un bois qu’on appelloit Nerlac,
c’est-à-dire, bois noir, où est à présenta ville de Tarascon ... Les peuples
circonvoisins voyant les maux que ce dragon leur apportoit, sans qu’ils
eussent le moyen de s’en délivrer à force d’armes, et entendant la
renommée des extraordinaires miracles que saincte Marthe et saint
Maximien fesoient à la ville d’Aix, Tallèrent prier de venir leur donner
secours ; ce que cette sainte leur accorda facilement, en y venant avec sa
servante Marcelle, que l’Évangile dit avoir esté guérie de flux de sang à
l’attouchement de la robe de Nostre Seigneur. Saincte Marthe voyant
d’abord ce dragon à l’entrée de sa caverne, au bord du Rhosne, lui
commanda, au nom de Jésus-Christ crucifié, qui avoit écrazé la teste au
dragon infernal, de venir à elle sans faire mal a personne : ce que ce
monstre fit avec mesme douceur que s’il eust esté un agneau domestique, en
se mettant aux pieds de la saincte et se laissant mener au peuple, qui le
mirent à mort,’et se convertirent à la foy de Jésus-Christ, sous la prédication
que leur en fit saincte Marthe. »



IX. LES JEUX DE LA TARASQUE80.

Sommes-nous bien en l’an de grâce 1846, dans une ville de France qui
est la quatrième de son département, qui possède un tribunal de première
instance, et élit presque à elle seule un membre de la chambré des députés ?
Est-il bien vrai que déjà le chemin de fer du Gard aboutit au Rhône, et que
dans peu de temps Taraseon sera une des stations de la ligne de Marseille à
Paris ? Il est besoin de consulter la statistique de M. le comte de Villeneuve,
la carte de Cassini, l’almanach et le journal de l’arrondissement, pour
répondre affirmativement à de telles questions ; car, au milieu de cette
population en rumeur, à entendre ces cris de fête, à voir ces costumes d’un
autre temps, vous pourriez vous croire en plein moyen âge. Les transports
de joie qui saluent chaque acteur de la cérémonie ne seraient que
difficilement compris dans une ville du Nord. Vous auriez beau ressusciter à
Paris le dragon de saint Marcel, à Vendôme le dragon de saint Bienheuré, à
Rouen la gargouille, à Reims la kraulla, à Poitiers la grande Gueule ou la
bonne sainte Vermine, à Troyes la Chair salée, à Metz la Grouille, etc vous
n’exciteriez pas le délire et l’enthousiasme qui exaltent ces imaginations
méridionales, quand on leur crie que la « tarasque va courir ! » Il semblerait
que c’est hier qu’ils ont été délivrés, par un miracle, du monstre
antédiluvien qui ravageait le littoral des Bouches-du-Rhône ; que c’est hier
que sainte Marthe est venue exprès de la Palestine pour éteindre ses fureurs
avec quelques gouttes d’eau bénite ; et que, dans la procession qui aura lieu
plus tard pour célébrer les vertus de leur céleste libératrice, les Tarasconais
seront persuadés qu’ils la voient elle-même conduire en laisse, avec un
ruban, cette espèce de crocodile ou de saurien, dont l’appétit ne pouvait se
satisfaire qu’avec de petits enfants, voire même avec des adultes.

Le monstre a existé ; vous avez au moins une de ses vertèbres dans les
fossiles de Cuvier. Sans croire pieusement à tous les détails de la légende de
sainte Marthe, je crois au monstre avec tous les géologues modernes ; et je
ne consens nullement à partager l’opinion de ces savants archéologues qui
voient dans les jeux de la tarasque une allégorie mystique, où le paganisme
est représenté par un dragon, et le christianisme par une vierge armée de
l’aspersoir. Le roi René arrangea en roi littérateur ces divertissements



populaires ; il y ajouta quelques scènes, et les remit en faveur, comme fit
Shakspeare pour les vieilles pièces du théâtre anglais ; mais il respecta la
tradition, et n’inventa rien ; il n’inventa surtout pas la tarasque, serpent de
l’espèce de celui que le chevalier Gozon détruisit à Rhodes, qui avait
réellement habité les environs de Tarascon, et qui, d’après une autre légende
manuscrite, fut tué par un chasseur artésien ; exploit qui valut à la famille
d’Arlatan le privilège de prélever un droit sur la récolte annuelle du kermès.

Quelle que soit l’origine de ces jeux, ils ont été exécutés cette année à
Tarascon avec une pompe extraordinaire. On eût dit que les Tarasconais, en
voyant les rails de deux chemins de fer se croiser sur leur ville,
pressentaient que c’en était fait des vieilles traditions, des vieux usages, des
vieilles fêtes, et qu’avec la civilisation nouvelle il n’y aurait bientôt plus
place pour la tarasque elle-même sur la place publique ; ils semblaient lui
adresser un solennel adieu ; et quelque jour, nous le pensons nous-même, le
spectacle que nous voudrions esquisser ne conservera d’autres vestiges que
les lignographies de l’Illustration. Biais déjà on entend les fifres et les
tambourins ; allons voir défiler la bravade : c’est le prologue de la pièce, la
revue préliminaire des personnages principaux.

Où nous placer ? Il n’est que neuf heures du matin, et la foule encombre
toutes les rues : les fenêtres sont garnies de dames, les toits ont leurs
spectateurs, et tous les gradins des échafauds attestent, par la diversité des
costumes, que plus de trente mille curieux sont arrivés de vingt lieues à la
ronde : la belle juive d’Avignon n’a pas eu peur d’être insultée, comme la
Rébecca de Walter Scott au tournoi d’Ashbyla-Zouche ; la protestante des
Cévennes a oublié ses rigueurs puritaines ; elle a les yeux aussi animés que
l’Arlésienne, qui est doublement fière de se sentir la plus belle de toutes par
ses charmes naturels et l’élégance de sa toilette. Ce serait une douce
occupation d’étudier ces spectatrices si fraîches et si bien parées .... ; Biais
voici le cortège.

En tête marchent les héros du jour, les tarascaïres ou chevaliers de la
tarasque, sur deux rangs ; ils sont trente environ, précédés de leur chef qui
porte le bâton du commandement, et suivis de leur drapeau, sur lequel est
représentée la tarasque. Leur costume brille par la dentelle et la soie ; à leur
écharpe en sautoir pend l’image de la tarasque, décoration dont ils sont plus
glorieux qu’un grand d’Espagne de l’image de la Toison d’or ; leur cocarde
est rouge et bleue, ce sont les couleurs de la tarasque. A la grande
satisfaction des fabricants de Mines et de Saint-Étienne, il s’est débité



depuis la veille je ne sais combien de mètres de rubans de cette nuance :
chaque tarascaïre en décore le nerf de bœuf et la longue fusée qui arment
ses mains ; il en distribue a ses amis et à ses hôtes, aussi prodigue de ces
faveurs bicolores que les héritiers constitutionnels de l’empereur du ruban
de sa Légion d’honneur. Après les chevaliers de la tarasque vient un corps
de musique, c’est-à-dire, de tambourins et de fifres appartenant à la
corporation des vignerons, que vous voyez avec les ustensiles de leur
travail, des ceps de vignes, des gourdes, des barillets, etc. Les derniers de
ces enfants de Noé traînent une corde qui servira à la cérémonie. Ils sont
suivis de quatre hommes, dont deux portent un baril connu sous le nom de
bouto embriagou (le tonneau d’ivresse) ; les deux autres ont sur l’épaule de
longues barres. La coiffure des deux premiers est burlesquement composée
avec le fond de leurs sacs, que les deux autres ont plié autour du buste.
Après eux se déploie encore une bannière, et puis vous reconnaissez les
jardiniers, qui se sont munis de toute espèce de plantes potagères, de choux
monstres, d’artichauts ; quelques-un sont préféré des faisceaux de fleurs ;
celui-ci porte un arrosoir, celui-là une pompe, et les trois derniers ont tressé
une longue guirlande en rameaux de buis. Qui prend rang après les
horticulteurs ? La houlette indique que ce sont les bergers, dont l’un porte
un barillet rempli de cette espèce d’huile qu’on extrait du genévrier, et
appelée ici oli de cadi.

Aux bergers succèdent les ménagers ou agriculteurs, y compris les
charretiers et les garçons de ferme. Un second groupe de tambours et de
fifres complète le cortège, qui, avant de défiler, est allé entendre la messe à
Sainte-Marthe. Un repas de, corps attend les diverses corporations ; mais
quand une heure sonnera, elles seront toutes à leur poste.

A une heure après-midi, a lieu la première course de la tarasque.
Lagadeou, lagadeou ! la tarascou, la tarascou ! Lagadeou, lagadidadeou,

la tarascou, lou casteou ! (le château.)
Lagadeou ! est le cri traditionnel qui annonce l’approche du monstre :

lagadeou ! mot sacramentel qui ferait tressaillir un Tarasconais, n’importe
dans quel lieu du monde vous le prononceriez ; lagadeou ! mot talismatique
dont se servira l’ange du jugement dernier, pour ressusciter toutes les
générations qui dorment dans le cimetière de Tarascon. Le château (lou
casteou !) est encore un cri local, le château de Tarascon étant l’unique
monument de la ville, un modèle d’architecture militaire qui, par sa date et
son style, appartient au règne du bon roi René.



Une explosion d’artifices annonce bientôt la tarasque elle, même sur la
place de la Mairie, où la foule frémissante l’appelle par ses cris. A son
aspect, les acclamations redoublent. Les mères montrent à leurs enfants cet
animal extraordinaire, niasse informe, abritée sous une caparace d’où sort
une tête de dragon, jetant par les naseaux des gerbes de feu. Quelques
tarascaïres, cachés dans les entrailles de la tarasque, ont soin d’entretenir ce
souffle infernal avec leurs fusées ; d’autres, poussant le monstre, lui prêtent
une agilité extraordinaire ; mais il faut se garder surtout de sa queue, longue
poutre qui se meut en tout sens, et qui a plus d’une fois cassé bras et jambes
; car ce jeu est sérieux pour ceux sur qui la tarasque se retourne tout à coup
à l’improviste ; et c’est alors que la tarasque a bien fait (a ben fa), comme
on dit du taureau qui blesse ou tue un torréador ; c’est alors qu’on crie plus
haut : Lagadeou ! la tarascou ! ..... Heureusement, cette année, le nombre
des boiteux et des manchots de Tarascon ne s’est pas augmenté. La tarasque
a décrit toutes ses évolutions avec toute sa fureur traditionnelle ; mais les
fuyards ont couru plus vite qu’elle ; ceux qui l’ont poursuivie se sont
toujours écartés à propos, ou ils en ont été quittes pour, quelques
contusions.

La bouto-embriagou n’a pas non plus envoyé beaucoup d’estropiés à
l’hôpital. Pendant que la tarasque se repose de sa première sortie, les
hommes aux sacs et aux barres, qui sont des portefaix, courent avec leur
tonnelet suspendu à la corde ; ils renversent tous ceux qui se laissent
toucher par leurs barres et par la bouto-embriagou, dont l’oscillation
continuelle rend cette course assez originale.

Un épisode invite tout à coup au recueillement au milieu du tumulte.
Notre-Dame des Pâtres vient en personne assister à la fête, escortée de ceux
que nous avons vus défiler avec leurs houlettes. Notre-Dame se présente sur
l’animal qui eut l’honneur de servir de monture à la sainte famille
lorsqu’elle se réfugia en Égypte. Notre-Dame elle-même a pris la forme
d’une petite fille toute rayonnante, d’une, innocente beauté, d’une petite
fille jolie comme on raconte que l’était Marie enfant, dans l’évangile
apocryphe de la Vierge. Deux gracieuses figures du même âge, que la
coquetterie maternelle a couvertes de bijoux, sont assises avec elle sur le
trône en baldaquin qu’on a artistement fixé sur l’ânesse. Admirez-les sans
profane indiscrétion ; car, dans le cortège des bergers, il en est un de qui il
faut vous défier, celui qui porte la provision d’huile visqueuse avec laquelle
on goudronne la laine des moutons hargneux. Pendant que vous êtes là à



vous ébahir, le nez au vent, il trempe une baguette dans son huile et vous la
passe sur la lèvre supérieure, de manière à y laisser une sale et puante
moustache. Les rieurs ne seront pas de votre côté, si vous êtes la victime de
cette grossière malice.

Tenez-vous aussi à une distance prudente des ouvriers qui viennent
piocher la terre-et y planter leurs ceps. Il en est deux qui traînent chacun un
bout de la corde dont ils se sont servis pour délimiter le champ du travail.
Au moment où la foule se serre autour de ces vignerons, la corde se déploie,
et ses replis tendus s’ouvrent pour fouetter les jambes des badauds, qui se
renversent les uns sur les autres.

La musique annonce une autre scène : c’est l’enfant Jésus qui a voulu, lui
aussi, comme sa mère, venir voir les jeux de la tarasque. En l’absence de
l’ânesse, il a accepté l’offre du robuste personnage à qui sa complaisance
pour l’enfant divin a valu le nom grec de Christophe (Christo-Phore) et le
titre de patron des portefaix. Saint Christophe, avec sa robe de soie fanée,
semble avoir été autrefois un grand seigneur ruiné ; le petit Jésus, intronisé
sur ses larges épaules, a tout le luxe d’un enfant de sang royal, le diadème
sur le front, et en main la croix qui a sauvé le monde. L’enfant se sert de sa
croix pour bénir les fidèles ; mais saint Christophe, dont la statue
herculéenne est placée ordinairement au vestibule des églises, se conduit en
vrai saint d’antichambre : il s’est armé d’un balai terminé par une touffe
d’orties, et, sous prétexte de nettoyer la voie publique pour son divin
fardeau, il s’adresse aux jambes dés curieux. Les cris de la mauvaise
humeur des patients, comme les joyeux éclats de rire, se perdent, dans la
musique des tambourins et des fifres qui précèdent l’enfant au céleste
sourirent le géant goguenard.

Les jardiniers ont aussi leur intermède : ils ont orné une charrette d’un
dôme de feuillage et de fleurs, sous lequel ils s’abritent ; vraie décoration à
l’italienne, digne de la ville où l’on admire à bon droit la tonnelle de M.
Audibert, le Vilmorin et le Loudon de la Provence. A ce char triomphal sont
attelées des mules, animal employé ici à tous les travaux agricoles. Tout à
coup elles partent au galop. Malheur à ceux qui se trouvent sur leur passage
! ce n’est pas seulement qu’ils risquent d’être écrasés, mais les jardiniers,
qui ont avec eux leurs arrosoirs et leurs pompes, font tomber au loin une
pluie d’orage.

A l’averse déterre succède la trombe marine, lorsqu’un autre char en
forme de bateau, connu sous le nom de l’Esturgeon, signale la présence des



mariniers du Rhône dans la fête. Les pompes des bateaux lancent leur
déluge plus haut que les pompes des jardiniers. Si vous n’avez été qu’arrosé
une première fois, vous êtes noyé une seconde.

Les malices des ménagers sont plus innocentes, et dignes de l’âge ; d’or.
Il en est bien parmi eux qui, feignant de prendre votre soif en pitié, vous
invitent à donner l’accolade à leur calebasse, et, l’approchant eux-mêmes de
vos lèvres, vous inondent au lieu de vous désaltérer ; mais la plupart se
contentent de figurer sur leurs mules dans la promenade de saint Sébastien,
distribuant çà et là des petits pains. A leur tête marche un timbalier, qui bat
la mesure à la musique. Cette cavalcade fait sourire les spectateurs venus de
Montpellier, qui disent tout bas qu’ils préfèrent à la tarasque lou Chivalé,
comme on appelle, dans le département de l’Hérault, le cheval de la danse
moresque que j’ai vu exécuter autrefois sur la place de la Canourgue. Peut-
être les Tarasconais abandonneraient-ils à votre critique quelques détails de
leurs fêtes ; mais gardez-vous bien de médire de la tarasque qui a fourni ses
trois courses entre les scènes d’intermèdes ! vous seriez traité de sacrilége
et expulsé de la ville, si vous n’y étiez pendu ; car la tarasque est à la fois,
pour Tarascon, ce qu’était le Palladium pour la ville de Priam, le Veau d’or
pour Israël idolâtre, le dieu Bel pour les Babyloniens. Attaquer la tarasque,
c’est attaquer le Tarasconais dans ses affections, son honneur, sa religion
même. Lorsque, sous la Restauration, le comte d’Artois (Charles X) passa à
Tarascon, le royalisme local se manifesta en offrant au prince une petite
tarasque en or !



1 Urbs nobilis est une expression d’Ausone, qui a écrit un poème sur les
villes nobles, dans lequel Arles figure.
2 De situ orbis, II, V : « Hercnlem contra Albiona et Bergiona, Neptuni
liberos, dimicantem, cum tela defocissent ab invoato Jove adjutum imbre
lapidum feront. »
3 Cette année encore, nous avons salué, dans la grande salle de Guiidhall,
les effigies des deux géants fondateurs de Londres, mais à qui le peuple
anglais a dévotement donné les noms bibliques d’Og et Magog.
4 Histoire des Gaules, par Amédée Thierry ; Monuments d’Arles, par
Honoré Clair ; Voyage dans le Midi, de Prosper Mérimée, qui sont d’accord
pour faire de la grotte des Fées un monument druidique.
5 Voici comment en parle César Nostredame, dont nous abrégeons le style
pittoresquement diffus : « La coustume est très ancienne de choisir des plus
belles et jeunes filles, que l’on attiffe gorgieusement, avec couronnes de
fleurs, guirlandes, joyaux et accoustrements de soye, sur des throsnes et
sièges élevés, en guise de jeunes déesses appelées Mayes, auxquelles tous
les passans sont obligez de contribuer quelque pièce d’argent, moyennant
un baiser. Si qu’aucuns, par manière de risée et de plaisir, choisissent des
vieilles édentées ou de grosses pataudes et chambrières enfumées,
crasseuses et laides, qu’ils font parer, farder, sublimer, rosetter et
endamoyseller à cet effet, des faveurs desquelles ceux qui passent, tirez à
force par leurs capes et manteaux, se rachètent non par baisers, mais par
argent, qu’on employé après en quelques paires de souliers, etc., etc. »
6 Honoré Clair, Mémoire sur les embouchures du Rhône.
7 Strabon, cinquante ans avant J. C, disait : Urbs est et emporium haud
exiguum Arelate.
8 COLONIA JULIA PATERNA ARELATENSIS. Ausonius : Ordo nobilium
urbium.
9 Le château de la Trouille servit encore, plus tard, de résidence comtale.
On s’étonne que Constantin ait employé la brique dans cet édifice, lorsqu’il
avait de si riches carrières sous la main. Cependant les premiers édifices de
Rome étaient aussi de brique ; car l’on disait d’Auguste qu’il avait trouvé
Rome une ville de brique, et qu’il l’avait laissée une ville de marbre.
10 Que ce soit dans l’enceinte de notre amphithéâtre ou dans toute nuira
qu’eut, lieu te carnage te prisonniers braderas livrés aux bêtes féroces par
Constantin, ce carnage, qui dura plusieurs jours, atteste la cruauté fiaïeniii
fia ce prince. La mort Iragiqae (te son fils Crispas, qui fournirait un pendant



à ta tragéflle le phedre on. à celte de Philippe III, nous démontre que
Constantin chrétien me fiât guère moins taftore qoo Constantin avant sa
conversion.
11 puella divino decore venerabilis
13 Supponilur quidam vilis eunuchus, qui pro imperatore moriatur, dit
Lactance. Le savant auteur de l’Histoire des Gaulois a raconté cette légende
avec tous ses détails, et en a fait un des plus beaux passages de son
troisième volume. Seulement, peut-être fallait-il faire plus clairement
comprendre pourquoi on avait choisi pour mourir un vil eunuque plutôt
qu’un autre esclave. Il est évident que le meurtre fut commis dans le lit de
l’impératrice.
14 Il s’est tenu à Arles, à différentes époques, vingt conciles : en 314, 35,
443, 453 (cette année, l’église de N.-D. la Major fut dédiée à la Vierge, en
présence de trente-quatre évèques), 454, 455, 463, 473, 477, 54, 553, S13,
1059, 105, 110, 134, 136, 146, 160 et 175.
15 On peut avoir une idée de la magnificence du forum d’Arles sous les
empereurs, en lisant une lettre de Sidoine Apollinaire à Montius.
Probablement le palais impérial avait une façade sur le forum, et une autre
sur le Rhône. Tout cet espace s’est rernpli de maisons. L’empereur
Majorien, dont Sidoine était un des favoris, affectionnait Arles, et il y
donnait des fêtes d’une grande magnificence.
16 Les combats de gladiateurs furent renouvelés en 539 par ce prince. Ils
avaient été abolis en 49 par l’édit d’Honorius, qui leur substituait la lutte
grecque.
17 Ce que nous disons ici du fanatisme du prêtre Cyrille, qui ne figure pas
heureusement sur le Martyrologe à côté de Polyeucte, ne saurait atteindre
les véritables saints de l’église d’Arles, ni saint Gènes, ce greffier qui, forcé
d’enregistrer les peines prononcées contre des chrétiens, brise sa plume et
se déclare chrétien lui-même, pour partager avec eux la palme du martyre ;
ni saint Hilaire, ni saint Césaire, ni sainte Césaire sa sœur, ni saint Rolland.
18 L’amphithéâtre est aujourd’hui entièrement déblayé.
19 « Depuis longtemps, dit Aulbert {Mémoires historiques et critiques sur
l’ancienne république d’Arles), les évoques de France avaient attiré à eux
toute l’autorité municipale, par la réunion qui s’était faite à leur dignité de
l’important emploi de défenseur de la cité, lequel, dans les villes jadis
soumises à l’empire romain, représentait le tribnnat de l’ancienne Rome. »
A Arles, plus qu’ailleurs, les évêques s’étaient attribué cette fonction,



d’abord toute morale et politique, qui s’appuya à la longue sur leur
puissance temporelle, quand ils eurent, eux aussi, leur part de territoire dans
la ville et le diocèse.
20 On élève dans la Crau d’Arles seulement plus de trois cent mille bêles à
laine. Cette éducation du bétail est la branche la plus importante de
l’industrie agricole du pays, la principale source de sa richesse ; car, sans les
engrais de ses grands troupeaux, la fertilité de ses terres à céréales
s’épuiserait. M. J.-J. Estrangin dit avec raison que la plus belle ligne de
chemin de fer ne sera jamais aussi utile au territoire d’Arles que les grands
troupeaux de bêtes à laine, de, bœufs et de chevaux qui le fécondent depuis
des siècles. (Descript de la ville d’Arles, 489.)
21 Arles, qui avait eu cent mille habitants sous les Romains, n’en avait plus
alors que quarante à cinquante ; le chiffre de la population actuelle est de
vingt et un mille.
22 Peut-être même le ministre de Raymond Bérenger, ce Romée de
Villeneuve, qu’on suppose avoir deviné la grandeur de l’unité française,
était-il, en effet, l’homme vertueux et le politique clairvoyant digne des
éloges du Dante ! Mais, pour l’absoudre comme pour le condamner, lui et
les autres seigneurs francisés, nous aurions besoin d’un cadre plus large que
celui de ce simple résumé des annales artésiennes.
23 C’est lui que nous avons mis en scène dans le premier chapitre du
Dernier roi d’Arles.
24 J’ai souvent entendu raconter cette anecdote à mon père, qui était un des
acteurs du parterre, et qui paya cher, comme les autres son chevaleresque
royalisme.
25 L’historiographe la Lauzière ajoute ici que les empereurs d’Allemagne
n’en continuent pas moins à s’attribuer le droit et la souveraineté de ce
royaume, l’archevêque de Trêves donnant sa voix dans les élections des rois
des Romains et au sacre des empereurs, en qualité de primat des Gaules et
de chancelier du royaume d’Arles.
26 A savoir le comté de Provence, le comté de Forcalquier, le comtat
Venaissin, la vicomte de Marseille, la principauté d’Orange, le Danphiné,
Nice et le duché de Savoie, la principauté de Monaco. A ce royaume
seraient venus se souder naturellement le Languedoc et la Guiemie.
27 Un article du traité de mariage de Charles d’Anjou avec Béatrix
substituait les rois de France aux comtes de Provence, si ceux-ci mouraient
sans enfants mâles.



28 Ce surnom rappelle singulièrement encore le géant Albion, qui a changé
de nom parmi les hérétiques de Londres.
29 Remarquons, du reste, que l’église d’Arles, fidèle à la tradition de son
évêque saint Hilaire, devait être plutôt gallicane qu’ultramontaine ; car, dès
le quatrième siècle, saint Hilaire avait osé déclarer au pape Léon que sa
juridiction devait s’arrêter aux Alpes. Vainement, exclu de son siège, Hilaire
résista, et groupa autour de son siège primatial toutes les populations
gauloises, associées à sa résistance.
30 Dans la liste des gentilshommes qui avaient accompagné Charles
d’Anjou, étaient Raymond, Bertrand et Barrai des Baux, Bertrand et
Richard d’Allamanon, Jacques et Rostang de Gantelmy, Feraud de Banal,
etc.
31 LENOBLE DE LA LAUZIÈRE, Abrégé chronologique.
32 « La Provence, énervée à la longue par les fautes et les malheurs de ses
souverains, était réduite aux abois sous le règne de René d’Anjou, » dit
Anibert, qui ajoute en note : « Les conseils municipaux tenus à Arles à cette
époque offrent un affligeant tableau de la détresse où nos ancêtres étaient
tombés. » (Mémoires hist., etc., t. m, page 45.)
33 Ce même B. Boysset parle du lion d’Arles. Anibert, qui le cite, ajoute
avoir tenu lui-même entre les mains une quittance de la nourriture dudit
lion, datée de l’an 453. Le clavaire ou trésorier de la cour royale payait les
frais de l’entretien, et le geôlier en avait soin. Puisque nous venons de citer
Boysset, nous copierons cet extrait de son journal, qui prouve que l’on
n’était pas moins amoureux de prodiges à Arles, dans le quatorzième siècle,
que dans les douzième et treizième, du temps de Gervais de Tilbury : « L’an
que desus (896), el jorn VI de selembre, nasqueron dos enfans mascles
d’une bestia usina apelada sauma, aysins formais corne si fosan nais de
ferma. » Ce qui signifie qu’il naquit d’une ânesse deux enfants mâles, aussi
bien formés que s’ils étaient nés d’une femme. Boysset ajoute qu’on en
écrivit au pape à Avignon, pour savoir si on devait les baptiser. Le pape et
les cardinaux décidèrent qu’on en ferait des chrétiens.
34 Templum S. Antonii, in quo reliquiae ejus argento deaurato inclus,
exuvice item crocodili. » (JODOCI SINCEM, limer. Gallioe ; Amstelodami,
MDCXLIX.)
35 Cette statue, dite vulgairement l’Homme de bronze, ne fat fondue qu’en
555, par Laurent Vincent, d’Avignon.



36 Il y avait à cette date deux consuls nobles, un assesseur et deux consuls
bourgeois : on supprima un des deux premiers en 644. Plus tard, nous
voyons encore un premier consul noble, le second avocat, et les deux autres
bourgeois.
37 L’emphatique César de Nostre-Dame dit eu parlant du roi René, après
l’avoir proclamé magnifique et libéral : « Il est bien vrai ; que, parmi des
qualités tout héroïques et royales, ce défaut était remarqué, qu’il anoblissoit
les personnes viles, abjectes et basses, sans titre, ni de beau fait, ni de
distinction de monde ; qui est un gros et bien confus débordement en un
Estât par une telle profanation fermant le temple de la vertu. » Nostre-Dame
en veut surtout au roi René d’avoir anobli jusqu’à des boulangers.
38 La création des maires compléta l’annulation des charges municipales.
Ce fut en 1693 que fut institué, à Arles, l’office de maire pour présider aux
conseils municipaux en place des viguiers. Jacques de Nicolaï, premier
maire d’Arles, acheta cette charge quarante mille livres, et fut installé le 30
août. Plus tard, au maire est substitué un gouverneur.
39 Au reste, ne rions pas plus de la vertu des attouchements royaux que de
celle des attouchements magnétiques. Un des plus savants médecins
anatomistes du dix-septième siècle, qui était d’Arles, André du Laurens, a
écrit, entre autres ouvrages, un volume in-octavo (De mirabili strumas
sanandivi, regibus Galliarum christianis divinitus concassa, libri duo ;
Paris, 609), dans lequel, après avoir décrit la cérémonie de loucher les
écrouelles, il certifie que, sur mille malades, il y en a plus de cinq cents qui,
en peu de jours, recouvrent une santé parfaite. Il ajoute que Henri IV (du
Laurens avait été principal médecin de ce roi) en guérissait plus de quinze
cents chaque année ! En faisant remonter jusqu’à Clovis le don merveilleux
des rois de France, du Laurens nie que les rois d’Angleterre l’aient jamais
possédé. On voit que le docteur arlésien était un excellent Français, quoique
un peu crédule. Ses ouvrages suc les Crises et son Traité d’anatomie n’en
sont pas moins très-estimables.
40 Abrégé chronologique et statistique d’Arles, page 494.
41 Entretiens de Calisthène sur la Vénus et l’Obélisque d’Arles. (Arles,
680, chez Gaudion, libraire.) — y avait alors un libraire à Arles.
42 Plusieurs constitutions impériales, insérées au code Théodosien,
prohibaient formellement d’enlever les monuments des arts, les marbres, les
statues, pour les transporter d’une cité à une autre. Loin de nous l’intention
de faire ici, sans appel, le procès aux gentilshommes d’Arles en général, ni



à aucune famille en particulier ! Il était de la famille du consul qui recevait
un portrait du roi en échange de notre Vénus en marbre, ce Quiqueran de
Beaujeu, chevalier de Malte, qui, à l’âge de vingt-deux ans, fit une de ces
prouesses dignes des beaux jours de la chevalerie. Le commandeur Paul de
Beaujeu, son oncle, prisonnier des Turcs, languissait, à Constantinople,
dans le château des Sept-Tours. Le jeune Quiqueran se charge seul de le
délivrer, parvient à lui procurer en secret une corde, et, au jour convenu,
l’attend au pied de la tour, dans une chaloupe. La corde se trouve trop
courte de cinq toises, et le commandeur, obligé de s’élancer dans la mer,
réveille en tombant les soldats, qui accourent au bruit ; mais le jeune
chevalier les_ écarte à coups de rame, leur arrache son onde, et le conduit à
bord d’un vaisseau commandé par le comte d’Apremont, qui le ramène en
France.
43 M. de Morand avait fait jouer la comédie de l’Esprit du divorce, où il
mettait eh scène sa belle-mère : quelqu’un lui ayant dit qu’on trouvait ce
caractère forcé, il crut devoir, entre deux actes, s’avancer lui-même jusqu’à
la rampe, et assurer le public que ce caractère, invraisemblable, était encore
fort au-dessous de la vérité. Lorsqu’à la fin du spectacle on annonça la
seconde représentation pour le lendemain, un plaisant du parterre cria :
Avec le compliment de l’auteur ! Morand se crut insulté, et jeta son chapeau
dans lé parterre, en criant : « Que celui qui veut recevoir un compliment de
l’auteur lui rapporte son chapeau ! — L’auteur a perdu la fête, reprit le
plaisant ; il n’a plus besoin de chapeau. » Morand, arrêté et conduit chez le
lieutenant de police, fut admoneste par ce magistrat. Il eut à soutenir contre
sa belle-mère offensée un procès qu’il perdit ; mais il se consola par le
succès de sa comédie, qui est sa meilleure pièce. Il est aussi l’auteur de
Childéric et de Téglis, tragédies. Morand était sur son lit de mort lorsqu’on
lui apprit la victoire d’Hastembeck, remportée par le duc d’Estrées sur le
duc de Cumberland : Et mes derniers regards ont vu fuir les Anglais !
s’écria le poêle arlésien, en parodiant le fameux vers de Milhridate. Il avait
été un des fondateurs du Journal encyclopédique, avec l’abbé Prévost.
44 Ce fut l’archevêque de Mailly qui mit la première pierre aux fondations
du nouveau monastère de Montmajour, eu 677. Une partie des vieux
bâtiments s’écroula, et écrasa sous ses ruines trois religieux.
45 come ad Arli ov’Rodano stagna Fanno i sepolcri Lulto’loco varo.
DANTE, Injenw, vers 2. .... Presso ad Arli, ove’I Rodano stagna Piena di
sepolture e la campagna. Orlando furioso, cant xxxrx, vers 72.



46 Ce fut près du Mas des Tours, propriété do M. Laugier, baron de
Chartreuse, que le corps du maréchal Brune, facile à reconnaître à sa haute
stature, s’était arrêté contre le rivage (qui est échancré, en cet endroit par les
flots du Rhône), grâce sans doute à quelques racines d’osiers. Ce fut là que
celui qui écrit ce résumé de l’histoire d’Arles le découvrit par hasard, et alla
supplier les habitants terrifiés du Mas de couvrir au moins d’un peu déterre
ces dépouilles déjà livides. Tout le mérite qu’il eut en cette circonstance fut
de déclarer à la mairie d’Arles qu’on ne devait rechercher que lui pour cette
inhumation ; mais il n’y eut aucun péril pour lui. A l’honneur de la ville
d’Arles, ajoutons que le propriétaire du Mas des Tours, lorsqu’il apprit ce
qui avait eu lieu sur son domaine, non-seulement l’approuva et lit recouvrir
plus soigneusement le corps, mais, à son retour, il recueillit lui-même les
restes du maréchal, pour les porter à sa veuve. Si ceux qui ont associé un
autre nom à celui du baron de Chartronse ont été inexacts, ceux qui ont cru
réclamer contre l’association de ce nom au sien, ont été inexacts à leur tour,
parce qu’ils ont ignoré qu’il y avait eu deux inhumations provisoires du
maréchal Brune. Peut-être raconterons-nous ailleurs les mêmes faits avec
tous leurs détails.
47 Les cadeaux en tombeaux avaient commencé sous Louis XIII ; on lit
dans l’Histoire chronologique d’Arles, à la date de 634 : — « Melchior
Mitte de Chevrières, marquis de Saint-Chaumont, lieutenant général pour le
roi en Provence, fit son entrée dans la ville d’Arles. Les consuls lui firent
présent d’un bassin en argent, avec deux aiguières, et de treize tombeaux
anciens. »
48 Le premier essai du canal du Languedoc, par le comte de Caraman, fils
du fameux Riquet, n’eut lieu qu’en 1681.
49 Il en avait coûté cher, dans le treizième siècle, à un prince d’Orange
(Guillaume des Baux, à qui Frédéric II avait conféré aussi le titre de roi
d’Arles), pour avoir pris parti contre les Albigeois, c’est-à-dire, contre le
protestantisme de ce siècle. Il fut pris par le Avignonais, et écorché vif
impitoyablement.
50 Citons encore ici César Nostre-Dame : « Car il n’y avoit maison noble
en Provence qui n’eust un registre en forme de romant, contenant les hauts
faits et les nobles services de ses ancêtres rendus à nos roys et nos comtes,
aux conquestes de Naples, de Jérusalem, de Sicile, d’Arles, de Nice, de
Piedmont, etc..., que les uns furent hautement ennoblis et décorez de la
ceinture militaire, les autres richement recompensez de plusieurs places et



seigneuries de grands revenus, dont la postérité des uns a ensuivi la vertu,
aimé et honoré les sciences : des autres s’est fondue au vin, à la paillardise,
à la fainéantise et l’ignorance. Au moyen de quoy leurs noms avec toute
leur noblesse sont demeurez sans honneur et sans mémoire continuée,
engloutis au lac de l’oubli. » (CÉSAR NOSTRE-DAME, Histoire de
Provence, in-fol., p. 544.)
51 J’ai raconté ailleurs la fameuse querelle archéologique que provoqua la
découverte de la statue offerte à Louis XIV, que quelques-uns voulaient être
une Vénus, et quelques autres voulaient être une Diane, entre autres le père
d’Augières, jésuite. Il paraît que la sagesse héréditaire des Arlésiennes
milita fortement en faveur de cette dernière opinion, quoique ce soit la
première qui ait triomphé. M. Verlron répondit à M. Terrin, qui avait publié
les Entretiens de Callisthène : Silence, Callisthène, et ne dispute plus ! Ce
quatrain ne répond-il pas suffisamment à ce passage du Voyage de Chapelle
et Bachaumont, où les deux galants touristes parlent des mouches qui
couvraient le visage des Arlésiennes qu’ils admirèrent à la promenade sur la
Lice ?
52 Outre le docteur Du Laurens, sous Henri IV ; Vautier, médecin de Marie
de Médicis ; Valériole, sous Louis XI ; Julien Clément, l’accoucheur de
madame de lavallière, Arles a produit entre autres savants contemporains,
Berthe, professeur à l’école de Montpellier, les docteurs Bret, Laudun,
Ferrier, etc. Voir la note biographique qui suit cet essai.
53 On ne pouvait oublier que, dès 804, le président M. François Main, le
même qui avait été député d’Arles au conseil des Cinq-Cents, avait publié
un Mémoire sur la nécessité de transférer dans la ville d’Arles le chef-lieu
du 3e arrondissement. M. Blain est mort en 830, âgé de 78 ans. J’aime à
citer avec orgueil un nom qui fut celui de ma mère, assuré d’ailleurs
qu’aucune voix ne s’élèvera contre la mienne dans la ville d’Arles ni
ailleurs.
54 Voir l’Appendice. Sur la liste des Artésiens célèbres de ce siècle, plaçons
encore M. Reynaud, le savant orientaliste, membre de l’Institut.
55 Quelques hérauts d’armes faisaient remonter l’origine des lions anglais
au partage que Brute, un des premiers rois de l’Angleterre, lit de son
royaume entre ses fils, donnant à Locheren, l’aîné, l’Angleterre proprement
dite, avec or, lion passant, gardant, gueules ; tandis que Toalknack, le
second, eut l’Écosse, appelée alors Albanie, avec or, lion rampant ; et le
troisième la Cambrie (pays de Galles), avec argent, trois lions passant,



gueules, que les princes de Galles conservèrent longtemps dans leur
écusson. — L’art héraldique a, comme on sait, son histoire fabuleuse et son
histoire authentique.
56 Ce fait est cité dans les Otia.
57 Olia imperialia, 2 decisio, cap. 2.
58 Ces lampes perpétuelles trouvées dans les anciens tombeaux ont occupé
maint savant. Voyez Fortunio Liceti (de Lucemis antiques reconduis), qui
prétend que l’on découvrit dans le tombeau du géant Pa ! as, au onzième
siècle, une lampe qui brûlait depuis le temps d’Éncé.
59 Les physiciens, médecins, et les spéciateurs (apothicaires), étaient
soumis à des règlements sur l’exercice de leur art et la vente des remèdes.
Les apothicaires, qui débitaient une drogue sans ordonnance payaient 300
sols raymondins. (Statuts de la républ., art. 33.)
60 Ce tempérament de la femme orientale se rencontre encore à Arles, et
contraste singulièrement avec la vivacité pins générale des Artésiennes. On
dit, je crois, de ces belles impassibles, qu’elles ont la cagnon.
61 Telle était la prétention des juifs de Tolède. On trouve dans les archives
de cette ville la copie de la lettre que la synagogue montra au roi Alphonse
VI, lorsqu’il eut chassé les Maures : Levi, archisinagago, Samuely Joseph,
home bonos del Àlsama de Tolède, a Eleazar euny gran sacerdote, a Samuel
C’anud, y Ânas, y Cayphas, homes bonos de la Alsama de la terra santa,
salud en el dios de Israel, tic.
62 Je trouve celte conclusion dans une donation faite par le comte Bertrand,
sa femme et sa mère, aux chanoines de Saint-Trophyme l m’a paru que cette
formule d’imprécation biblique s’appliquait mieus encore à un acte dont un
j uif était une des parties contractantes. « Sane, si quis nos aut ulla apposita
persona frangere aut irrumpere voluerit, non valeat vindicare quod
tentaverit ; sed omnibus quaa in Novo vel Veteri Testamento scriptse sunt
maledictionibus subjaceat, sit socius in poena Judoe perdito, qui Dei Filium
Judseis ad perdendumtradidit, etcumDatham ac Abirom, quos vivos terra
absorbait, in pterno periturus incendio depuletur, etc. » (Pontiftcium
arelatense, p. 212.)
63 Venlosi est traduit par léger dans les Mémoires d’Anibert ; mais je crois
être plus vrai dans le sens que je donne à ce mot, le maréchal se servant du
mot inconstantes pour exprimer cette seconde pensée.
64 Cité. Nous disons aujourd’hui l’houture (\a ville haute).



65 Une anecdote du recueil des Novelle antiche atteste la superstition de
Barrai des Baux relativement aux corbeaux.
66 C’est la contraction tin mot lutin aura avec l’article : l’aure.
67 A mon dernier voyage, je n’ai plus retrouvé mon cyprès ; j’en ai bien
voulu à l’administration.
68 La théorie de M. Honoré Clair, qui enlève aux Sarrasins la grotte de la
montagne de Cordes pour la donner aux Gaulois, est au moins très-
ingénieuse. Mon savant compatriote remarque aussi, avec raison, que toutes
les ruines auxquelles le peuple attache des souvenirs de fées dépendent
d’anciens monuments celtiques. Le dieu Mars était adoré par les Gaulois
sous la forme d’une épée ; le plan de la Grotte des Fées présente exactement
la forme d’une épée gauloise.
69 Les artistes savent combien le grand nombre des monuments du Rome,
tous ces temples, toutes ces colonnes, toutes ces coupoles, reculent les
bornes de l’horizon romain. Cet effet de perspective me trappe tous les
matins de la villa que nous habitons, et d’où nous dominons un des plus
beaux panoramas de Rome.
70 La tradition qui attribue la destruction du théâtre d’Arles aux
prédications de saint Hilaire et du prêtre Cyrille ne dit pas précisément que
ces mêmes saints aient été les architectes du cloitre de Saint-Trophyme,
mais le cloître a profilé des ruines faites par eux. La piété des Arlésiens doit
leur savoir gré de n’avoir pas tout détruit. Probablement quelques-unes des
colonnelles du cloitre ont appartenu à des monuments romains.
71 C’est en 664 qu’un monastère de femmes s’éleva sur l’emplacement
même de la scène du théâtre. Le dix-huitième siècle ruina le couvent et
dispersa les religieuses.
72 La page où M. Honoré Clair fait de si graves réflexions sur l’instabilité
de nos actes est une des plus éloquentes de son livre.
73 En ces derniers temps, la province a rêvé la décentralisation littéraire ;
franchement, ce n’est encore qu’un rêve. Beaucoup d’excellents livres nous
sont venus directement des départements, beaucoup d’excellentes Revues
de province ; mais ces livres, ces Revues ont un grand défaut : dans les
formes du style, sinon par le sujet, les auteurs eu général ont toujours Paris
en vue, le Paris des feuilletons, des vaudevilles et des romans. Oser être soi
est un grand courage, à ce qu’il parait, pour un littérateur de province ; le
plus mince journaliste d’un chef-lieu de préfecture veut paraître savoir par
cœur Paris et ses théâtres, Paris et ses petits journaux. De l’autre côté de la



Manche, Walter Scott était resté Écossais dans tous ses romans, Bures
Écossais dans ses poésies.
74 L’auteur fait ici allusion à un roman sur Barrai des Baux, et à nue
histoire de Charles d’Anjou.
75 Est-il nécessaire d’indiquer qu’à la date de ces remarques on ne pensait
pas encore aux chemins de fer ?
76 J’aurais pu me croire en possession d’une idée originale, lorsque je vis,
trois ans après la publication d’un long fragment de ma chronique, qu’on
félicitait un romancier populaire d’avoir, le premier, fait un héros d’un
cheval. Il ne me reste plus que mon lion.
77 Une excellente notice de la maison des Baux a été publiée, sur cette
indication, par M. Jules Canonge, de Kimes. I serait difficile d’être aussi
exact et aussi élégant.
78 J’ai vu depuis admirer les cyprès de la villa d’Este.
79 Voir l’histoire des travaux de Cuvier, par M. P. Flourens (2e édit., p. 56),
qui dit encore, p. 46 : ce Mais, pour transformer en un résultat positif et
démontré cette vue si vaste et si élevée, il fallait rassembler de toutes parts
les dépouilles des animaux perdus ; il fallait les revoir, les étudier toutes
sous le nouvel aspect ; il fallait les comparer toutes, et l’une après l’autre,
aux dépouilles des animaux vivants ; il fallait, avant tout, créer et
déterminer l’art même de cette comparaison. »
80 Cette description, qui fut demandée à l’auteur par le rédacteur de
L’ILLUSTRATION, accompagnait dans cette feuille une suite de
pittoresques dessins exécutés sur les lieux, et gravés avec une remarquable
exactitude.
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