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« QUELLE injustice ! exiger
» ma démission !.... renvoyer
» Un homme comme moi apres
» tant de services rendus a la pa-

» trie !.... Voila donc la recon-
» naissance ! Ma démission !
» C’est affreux ».

Le vieux major Dervilliers se promenait dans son salon,
en répétant ces exclamations, qui annongaient son chagrin
de devenir inutile. Cependant, sa démarche inégale et
pénible, ses cheveux blancs, ses cicatrices et l'immobilité
de son bras gauche, pendant qu’il gesticulait vivement avec
le droit, montraient assez combien ce brave militaire avait
besoin de repos.

— « Mais, mon ami, dit
» avec douceur madame Der-

» villiers, la lettre du ministre
» est concue dans les termes les
» plus honorables : on y joint
» le brevet de la croix de Saint-
» Louis. La paix dont nous jouis-
» sons doit vous Oter tout re-
» gret. N’est-il donc pas temps
» de vous reposer, de vivre
» UN peu pour vous-méme au
» sein d’une famille qui vous
» chérit tendrement ? N’ai- je
» donc pas assez long-temps,
» assez souvent tremblé pour vos
» jours ?..... »

— « Tremblé ! madame Der-
» villiers ? s’écria le major ! je
» ne pensais pas que j'eusse en-
» core ce reproche a vous faire !



» Tremblé quand je combat-

» tais pour ma patrie !.... Votre
» plus beau titre de gloire n’est
» il pas d’étre la femme d’un

» brave guerrier ?

« Si j’ avais vieilli pres de
» vous dans un inutile repos,
» auriez-vous si souvent enten-
» du dire autour de vous : « Est-
» ce que cette dame est 1’épouse
» du major Dervilliers ?... « Vo-
»tre orgueil n’était-il pas satis
»fait de la considération que ce
» nom honoré attirait sur vous ?
» Ce n’est pas que je veuille
» dire que vous n’en eussiez pu
» inspirer par vous-méme ; mais
» les qualités qui font le bon-
» heur domestique servent fort
» peu a la renommée.

» Ce qui nuit a ma réputa-
»tion, c’est que j’existe : si j’a-
» vais eu I’honneur d’étre tué
» dans une affaire d’éclat, vous
» seriez aussi heureuse que ma
» niece. Voyez : partout ou elle
» se trouve, tous les regards se
» portent sur elle ; et tous ceux
» qui la rencontrent se disent les
» uns aux autres : C’est la veuve
» de ce brave Lostanges..... »

— « Hélas ! mon ami, reprit
» madame Dervilliers, notre
» bonne Marie se serait bien



» passée de cette illustration ; et,
» quant a moi, dussiez -vous
» m’en vouloir, je vous avoue
» que les honneurs et les ré-
» compenses, accordées a vos
» actions brillantes, ne me
» touchent que parce que vos
» jours ont été respectés. »

— « Ah ! puissent-ils I’étre
» long-temps encore, mon cher
» oncle, dit madame de Los-
»tanges ; laissez-nous gofter le
» bonheur de les voir assurés
» désormais contre I'affreux dé-
» mon de la guerre. Ma tante
» ne connaitra plus, grace a
» cette bienheureuse démission,
» les tourmens que 1’on éprouve
» en attendant une bataille :
» situation affreuse, ou I’on ne
» se livre a la douce confiance
» de voir ses craintes anéanties,
» que pour retomber dans de
» nouvelles inquiétudes ; et sou-
» vent 1’étre qu’on aime n’est
» plus, au moment ou l’on croit
» sa vie le plus en slireté ».

A ce triste souvenir du malheur qui l’avait accablée ?
madame de Lostanges baissa la téte. Quelques larmes
tomberent sur ses joues. Sa petite Anais se précipita entre
ses bras : dans ce mouvement les yeux de la jeune veuve
ont rencontré ceux d’Eugene de Saint-Albe ; ils sont animés
par le sentiment d’un tendre intérét, a travers lequel perce
une timide expression de reproches ; mais ils sont si
passionnés que Marie rougit : le sourire de l’amour
maternel vient effacer les pleurs donnés a la mort



prématurée d'un époux digne de regrets, et un regard
affectueux ramene la sérénité sur le front d’Eugene.

Madame Dervilliers avait pris la main de son mari et la
pressait avec tendresse. Le major avait éprouvé un instant
d’émotion ; mais, ne voulant pas laisser croire que les liens
de famille pussent l’emporter dans son coeur sur ses
devoirs envers sa patrie il recommenca ses plaintes
ameres.

D’autant plus furieux qu’il avait été attendri, ce qui lui
semblait une faiblesse, il s’écria que 1’on agissait envers lui
d’une maniere révoltante.

— « Pouvez - vous attendre

» des hommes autre chose qu’in-

» justice et ingratitude », ajouta M. de Léhon, homme de
lettres d’'un mérite assez distingué ; mais qui, malheureux
dans le choix d’un sujet qu’il avait traité, venait d’étre ?
peu de temps avant cette conversation, impitoyablement
sifflé ? « Qui fait ou détruit les
» réputations ? qui dispense le
» blame ou la gloire ? Le public !

» Eh ! bien fou qui souscrit a ses
» arréts ! ils sont presque tou-

»jours le résultat de petites in-

» trigues, de passions plus pe-

»tites encore ; ils méconnais-

» sent, ils outragent le génie...

» Mais que m’'importe ! n’ai-je
« pas renoncé pour jamais a
» écrire ? O ma chere Amélie !

» continua-t-il tout bas en se
» penchant vers sa jeune épouse,

» quelle palme décernée par la
» renommeée pourrait valoir un
» de tes regards » ?

— « Je voudrais, reprit avec
» véhémence le major, je vou-



»drais fuir a jamais toute so-
»ciété . Qu'y verrai-je a I’ave-
»nir ? Des jeunes gens, se
» croyant militaires parce qu’ils
» porteront une épaulette et
» qu’ils auront monté un beau
» cheval a la parade. Ils profa-
»neront le glorieux nom de sol-
»dat et riront du vieux officier
» réformé. Oui, je hais désor-
»mais un pays et un gouverne-
» ment assez ingrats pour re-
» pousser leurs défenseurs ? les
» condamnant a l'inaction et a
» la retraite, en récompense
» de leurs services passés.....
» Je ne veux plus voir personne ;
» j’al les hommes en horreur !
« Morbleu ! je fuirai au fond
» d’une retraite inaccessible,
» dans un pays ou je serai tout
» seul..... Que ne suis-je dans
» une ile déserte » !

— « Ah ! que ne sommes-
» nous dans une ile déserte, ré-
» péta a demi-voix M. de Saint-
» Albe, qui ? pendant la dia-
»tribe de M. Dervilliers, s’était
» glissé derriere le fauteuil de
» madame de Lostanges. Vous
» n’opposeriez plus a mes voeux
» les froides convenances, vos
» devoirs de veuve, vos préju-
»gés destructeurs de mon repos
» et de ma vie ! »



— « Eugene !.... » Marie ne pronong¢a que ce mot ; mais
son accent doux et mélancolique était irrésistible. Saint-
Albe sentit que les obstacles qu’on lui opposait blessaient
encore un autre coeur que le sien.

— « Oh ! que ce serait joli
» d’étre dans une ile déserte,

» s’écria la petite Anais de Los-
» tanges ! j'aurais un beau per-
»roquet et un grand parasol,

» comme Robinson Crusoé.....
» N’est-ce pas, Maman » ?

— » Ma chere Amélie, dit
» M. de Léhon a sa nouvelle
» et charmante épouse, jugez
» combien avec vous je serais
» heureux dans une ile déser-

»te ... Occupés uniquement

» I'un de 'autre, plus d’affaires,
» plus d’études, plus d’absen-
»Ce..... n’ayant plus de devoirs

» a remplir que ceux de te prou-
» ver ma tendresse.... »

La jeune mariée ne répondit que par un regard ; mais il
disait d’'une manieére bien expressive que cette ile déserte,
habitée par I’'amour et le bonheur ? lui semblerait un lieu
de délices.

— » Eh bien, reprit madame
» Dervilliers en souriant, par-

» tons, embarquons-nous ; nous
» serons peut-étre assez favori-
» ses de la Providence pour étre
» jetés par un naufrage sur quel-
» que plage inconnue. »

— » Volontiers !.... partons ! » j'y consens.... Partons. »
Tel fut le cri général répété au méme instant par tous les



interlocuteurs. La voix seule de Marie ne se fit point
entendre.
Il y avait encore, dans la salle ou se tenait cette
conversation, un personnage qui n’avait pas ouvert la
bouche jusqu’a ce moment. M. Duval, 4gé de pres de
quarante-cinq ans, avait été tour-a-tour avocat, meédecin,
militaire, littérateur, diplomate, financier, philosophe,
dévot : il avait parcouru une partie de I’Europe, ne pouvant
se plaire dans aucun état, ne pouvant se fixer dans aucun
endroit. Une idée mnouvelle le séduisait toujours et
enflammait son imagination. Un projet extraordinaire se
présente en ce moment a son esprit, il l'accueille avec
transport ; et, se levant d’un air inspiré
» Messieurs, et vous aussi
» mesdames, dit-il, nous som-
»mes ici huit personnes, qui
» toutes, plus ou moins et par
» des motifs différens, éprou-
»vons le désir de fuir ce monde
» olU nous ne trouvons plus d’at-
»traits. Est-il besoin d’exposer
» notre existence, nos fortunes,
» a l'inconstance des mers ? So-
»litaires par notre volonté, sé-
»parés d’une société que nous
» repoussons et qui nous regret-
»tera, créons-nous un désert
» au milieu du monde civilisé,
» au sein méme de ce Paris ou
» 1’on ne rencontre que des in-
» grats et des coeurs glacés.

» Cette charmante habitation
» OU NOUS Ssommes en ce mo-
»ment peut devenir pour nous
» I’asyle du repos. Les jardins
» en sont déja trés-grands ; I'ac-



»quisition de quelques proprié-
»tés voisines peut les étendre
» encore : on fera exhausser les
» murs, de maniere a ne plus
» apercevoir que le ciel et cette
» terre désormais consacrée au
» bonheur....

» Nous nous approvisionne -
» TONS pour une année ; au bout
» de ce temps, nous recueille-
» rons ici tout ce qui nous sera
» nécessaire : nous aurons une
» constitution, des lois pater-
»nelles ; nous vivrons enfin pour
I’amitié, les arts, I’amour, la
» nature. Le bruit de cette ville,
» ou tant de passions se heurtent
» , Se croisent, pourra par-
» venir jusqu’a nous ; il ne nous
» troublera plus ; nous y devien-
»drons étrangers, indifférens.
» Le sage entend la tempéte et
» demeure impassible.

» Nous prononcerons le ser
»ment solennel de rester dix
» ans hors de tout commerce
» avec les hommes.... Que dis-
» je ? Ce serment est inutile !
» Qui de nous voudrait, apres
» avoir connu les charmes de
» cette vie simple et pure, ren-
»trer dans le réceptacle de tous
» les vices, et respirer de nou-
» veau le souffle de la corru
»ption » ?

M



— « Ce ne serait certes pas
» moi, s’écria le major ».
— « Ni moi, dit M. de Léhon ».
— « N1 moi, ni moi, s’em-
» presserent de répéter toutes
» les voix ».
— « Mon projet vous con-
» viendrait-il ? reprit M. Du-
» val ? Sans espérer qu’il pit
» se réaliser jamais, je I’ai mari
» longuement, et je le crois sa-
» gement congu. » Cependant cette idée venait de lui étre
inspirée dans le moment méme.
» Oui, je le vois, ajouta-t-il, il
» est adopté avec transport. Ha
»tons -nous donc de tout pré
»parer, et que le mois ou nous al-
» lons entrer ne se termine pas
» sans que toute communica
»tion soit rompue entre le mon-
» de et nous. »
— « Mais, dit madame de
» Lostanges, en nous exilant
» ainsi de ce monde que vous
» voulez fuir, nous nous privons
» de ses secours ; et si mon on-
»cle, si ma fille allaient étre
» malades » ?
—- « Eh bien ! Madame, ne
» serai-je pas la », reprit Duval, se souvenant qu’il avait
été médecin, et un peu blessé d’une objection qui montrait
que l’enthousiasme général n’était pas partagé par
I’aimable veuve ;
» d’ailleurs, dit-il ensuite, pour
» satisfaire votre inquiete sollicitude
» , il sera stipulé par nos



» lois, que chaque habitant de

» la colonie pourra, dans un cas
» grave, et du consentement

» général, s’absenter deux fois

» dans l’espace des dix ans, mais
» seulement pour douze heu-

» Tes..... Sommes-nous enfin

» décidés, s’écria-t-il » ?

— « Il n'y a pas le moindre
» doute, répondit le major. Je
» jure de suivre exactement les
» lois de notre nouvelle colonie.
» Je jure haine éternelle a toute
» autre institution humaine,

» ainsi qu’a tout ce que j’abandonne
» . Vivent les liabitans
» du désert » !

— « En quelque lieu que je
» puisse étre, si je suis avec
» VOUS, mon ami, je serai bien,

» ajouta madame Dervilliers,
» honneur donc au désert » !

— Enfin, Marie, je vivrai » toujours aupres de vous, dit
» tendrement Eugéne ; vous ne
» pourrez plus me fuir : mon
» amour si pur, si brilant, ne
» sera plus désormais condamné
» au silence ».

— « Mon bon ami Eugene
» jouera toute la journée avec
» moi au désert, répétait la gen-
» tille Anais, en sautant autour
» de sa mere ».

— « Que les heures passeront
» vite en nous occupant du bon-
» heur de nous aimer, de nous



» le dire », s’écriait Léhon ! eten méme temps il entourait
de son bras la taille svelte de sa femme, et la pressait sur
son Ccoeur.

— « Comme il sera agréable,

» dit Amélie, d’étre ensemble
» dans cette grotte charmante,

» sur le bord de ce ruisseau, de
» cueillir ces fleurs si fraiches !..

» Tous les matins, mon cher
» Léhon, vous m’en donnerez
» un bouquet ».

— « Lhiver viendra, dit Marie

» a voix basse, '’amour... »

— « Ah ! Marie, n’achevez pas

» votre désespérante prophétie :

» grace au moins, grace pour
» cette flamme ardente et pure
» que vous avez allumée dans
» mon coeur ! elle ne s’éteindra
» qu’avec ma vie ».

Madame de Lostanges secoua la téte, et un sourire
d’incrédulité parut sur ses levres.
— « Cruelle, injuste femme ! » Ah ! Marie, que vous étes

» froidement raisonnable » !

— « Mon cher Eugene, que
» vous étes follement exalté ! »

Cependant, ce bizarre projet, apres avoir été admire,
commenté , critiqué, discuté, fut adopté sérieusement ; et,
des le lendemain, on commenca a tout préparer pour le
mettre a exécution, sans que personne changeat d’avis.

La maison du major, située a l’extrémité d’'un faubourg,
était voisine d’'un terrain immense que l'on acheta pour
agrandir le jardin. On éleva rapidement les murs ; et les
approvisionnemens se firent. Plusieurs domestiques, les



uns par attachement, les autres cédant a 1’appat du gain,
s’engagerent par le méme serment que leurs maitres ; un
notaire recut des procurations ; des fonds furent déposés
pour acquitter les impobts, et les émigrans de la société
virent approcher avec joie le jour de 1’entrée au désert.

Comme les greniers ne suffisaient pas, on fit construire
des hangars pour renfermer les provisions : M. Duval se
chargea de ces détails et, a la suite, des approvisionnemens
de I’année, on vit arriver a la maison du major tout ce qu’il
fallait pour les semailles des années suivantes.

Il n’oublia pas d’acheter aussi des chevaux de fatigue,
des beeufs pour le labour ; la basse-cour fut abondamment
peuplée. On convertit une tour du jardin en colombier ;
deux grandes pieces d’eau furent remplies de poisson ; une
garenne recut des lapins et quelques lievres.

M. de Léhon s’était chargé de classer la bibliotheque du
major, a laquelle chacun joignit ses livres, et que l'on
compléta au nombre de six mille volumes. Un des
domestiques était boulanger et patissier, un autre barbier-
coiffeur. Trois des femmes de chambre savaient faire les
robes ; le valet de M. Duval était tailleur. On acheta des
étoffes pour les dix ans : on s’attacha aussi un cordonnier.

Pendant que l'on préparait ainsi le désert, ses futurs
habitans, fermes dans leur résolution, allaient dans les
sociétés, les concerts, les spectacles, parlaient de politique,
commentaient les journaux, étaient a 1’affiit des nouvelles,
meédisaient, calomniaient : le tout par amour de la solitude.

Chacun d’eux parlait d’'une longue absence, d’'un voyage
qu’il allait entreprendre ; mais ils faisaient tous mystere de
leurs intentions, et refusaient de s’expliquer plus
clairement.

Enfin le 29 mai 1817, I'’entrée au désert eut lieu d’une
maniere solennelle. Tous les colons étant réunis dans la
cour, M. Duval donna ordre de murer la grille : « Sois
fermée a jamais,

» s’écria-t-il, toi qui nous sépares



» du monde d’une maniere plus
» irrévocable que I'immensité
» de I’Océan, puisque c’est une
» volonté immuable qui l'exile
» de nous !

» Salut, séjour de paix et de
» concorde ! ici plus de despotisme
» . Tous, également mai-
» tres, nous ne reconnaitrons
» d’autre supériorité que celle
» des talens ou de la beauté. Nos
» jours s’écouleront dans un
» échange aimable de soins et
» de prévenances. Lexercice des
» plus nobles vertus, des plus
» douces affections sera I’emploi
» de notre vie. Plus d’intrigue,
» plus de querelle, plus d’envie,
» plus de médisance. Salut, sé-
» jour de paix et de bonheur !

— » Ici je ne penserai plus a
» ma gloire passée », dit M. Der-
»villiers, je ne m’occuperai plus
» de l'injustice des hommes, je
» cultiverai mon jardin, je la-
» bourerai comme..... »

Le bon major allait rappeler Cincinnatus : un peu de
modestie 1'arréta. Il regarda autour de lui, espérant peut-
étre que l'on acheverait sa pensée ; mais la flatterie
n’entrait point au désert. Il soupira. « Salut, conti » nua-t-il,
séjour de 'oubli ! »

« Ici, dit a son tour M. de

» Léhon, je pourrai passer mes
» jours aux pieds de mon Amé-
» lie, sans craindre le ridicule

» que les hommes de la société



» osent répandre sur les tendres
» époux. Salut, séjour de 1’hy-
» men sans nuages » !

— » Prison, dit a voix basse
» madame de Lostanges ! prison
» qui, pres d’Eugéne, m’offrira
» peut-étre trop de charmes !
» puisse la monotonie de ton
» Séjour ne pas me ravir son
» coeur » |

— « Marie, vous étes pale,
» dit Saint-Albe : ah ! je ne le
» Vois que trop, vous regrettez
» le monde..... »

— « Je m’occupais de vous,
» Eugene, de votre avenir. Pour
» moi, qu'importe le lieu de ma
» demeure ! Une femme, des
» qu’elle est entourée des étres
» qui lui sont chers, est tou-
» jours heureuse. Je n’ai pas
» dli hésiter a souscrire a la vo-
» lonté de mon respectable on-
» cle : je crois que, sans moi, il
» serait revenu plutét d’un
» réve extravagant ; mais il lui
» plait ; et je trouve, dans cette
» séparation de la société, le
» moyen de me consacrer en-
» tierement a I’éducation de ma
» chere Anais..... »

— « Vous craignez, Madame,
» s’écria Eugene, de me laisser
« croire que vous comptez pour
» quelque chose mon amour et
» le bonheur que je goiiterai



»
»

»
»
»
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»
»
»
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»
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»
»
»
»
»
»
»

ici pres de vous ! Vous vous
plaisez a me désespérer ».....

— « Que vous me connaissez

mal, Eugene ! Vous m’avez
vue palir au bruit de ces grilles
qui se ferment, au son de ces
verroux, a l’aspect de cette
barriere qui s’éleve, non de
la crainte de rester long-
temps ici, mais de la pensée
que cette habitation vous dé-
plaira ; que vous aurez peut-
étre a vous en éloigner le mé-
me empressement que vous
montrez a vous y mettre en
exil ».

— « Par grace, au moins,

répondit Eugene, ne m’outra-
gez pas ! et, si vous repoussez
mon amour, rendez-lui jus-
tice. Depuis un an que je vous
connais, que je vous adore,
quelle preuve de légereté vous
ai-je donnée ? Une autre fem-
me a-t-elle attiré mes regards ?
N’ai-je pas fui toutes les so-
ciétés ou je ne devais pas vous
voir ? supportant votre froideur
sans me plaindre, respectant

» jusqu’a vos préjugés, qu’ai-je

»

»
»
»
»

obtenu de vous » ?

— « Une affection bien sin-

cere, mais qui ne m’empéche
pas de considérer et de juger
nos positions respectives. J'ai
vingt-sept ans, j’ai souffert :



» ¢’est avoir acquis de 'expé-

» rience. Vous avez vingt- qua-
» tre ans : riche, aimable, fait

» pour plaire et pour briller

» dans le monde, vous couriez

» de conquétes en conquétes,

» lorsque vous m’avez connue.

» Vous m’aimez et voulez m’é-

» POUSEr ; VOus ne voyez pas que
» VOus terminez une carriere a
» peine commencée. Mon époux
» ne m’a laissé pour héritage

» qu’un nom qu’il sut illustrer,

» et la tdche honorable d’élever
» sa fille. On m’accusera d’avoir
» cherché la fortune : plus agée
» que vous, j’aurai déja perdu

» le peu de charmes qui vous a
» séduit, lorsque vous serez en-
» core dans 1’age des passions.
« D’autres femmes vous plai-

» ront ; vous en aimerez une,

» peut-etre ; et vous maudirez

» vos liens ; malheureuse alors
» de vos peines, Marie ne

» pourrait plus vous rendre li-
» bre » !

Anais, qui venait déja de parcourir une partie du désert,
mit fin, par son arrivée subite, a cette conversation ; mais
I'impression douloureuse qu’elle avait produite ne s’effaca
qu’avec lenteur des traits de madame de Lostanges.

Elle s’apercut qu’elle était restée seule dans la cour avec
Eugene ; elle se hata de se rendre dans un salon ou s’était
réuni le reste de la société. On procédait a la distribution
des logemens. Il1 fut décidé que le major et sa femme



habiteraient le premier étage du principal batiment ; M.
Duval devait occuper le second ; M. et madame de Léhon
choisirent une aile en retour ; madame de Lostanges et sa
fille eurent en partage celle qui était parallele ; M. de
Saint-Albe se logea dans un joli pavillon situé au milieu du
jardin.
Une salle de billard, un salon de musique, une vaste
bibliotheque devaient servir de lieu de réunion.
Apres que chacun eut donné des ordres aux domestiques,
on se rassembla dans la bibliotheque ; et M. Duval réclama,
pour quelques instans, I’attention générale.
« Messieurs et Mesdames, dit-
» il en se levant et en saluant
» autour de lui ; ce grand jour
» est sans doute le plus beau
» qui ait encore lui pour nous,
» puisque c’est d‘aujourd’hui
» que nous datons une existen-
» ce de paix et de bonheur. Per-
» mettez que ma voix vous féli-
» cite d’avoir exécuté si fran-
» chement la sage résolution de
» VOusS soustraire a la société des
» hommes, a ce repaire impur de
» tous les vices. A ’avenir, 1'a-
» mitié, ’amour, la nature se-
» ront seuls nos guides : ici, plus
» de despotisme, plus de lois
» arbitraires. Parties séparées
» d’un méme tout, notre volon-
» té sera une ; et, membres
» égaux d’une république, nul ne
» pourra s’arroger de droits qui
» ne soient partagés par tous.

» J'ai long-temps, j’ai beau-
» coup réfléchi sur cette dispo-



» sition morale des humains a

» étre toujours mécontens de

» leur sort et de leur condition ;
» je crois en avoir trouve la cause
» dans le besoin inné qu’éprou-
» ve tout étre créé de se sentir
» libre et d’agir selon sa volonté.
» Que ce besoin soit satisfait,

» 1’homme ne désirera plus ; il

» vivra tranquille et content. Je
» vous expose la, Messieurs et

» Mesdames, la pensée de ma

» vie tout entiére ; nous sommes
» donc et serons tous égaux.

» Nous devons vivre en freres

» et soeurs, sans que jamais un
» de nous puisse blamer ce

» qu’auront fait les autres : stirs
» de nos intentions, forts de no-
» tre conscience, nous allons

» jurer tous ici que nous accep-
» tons cet acte de concorde et

» d’union ; nous allons jurer hai-
» ne au monde et a ses institu-

» tions. Des réglemens que je

» VOUS énoncerai a mesure que
» ]’occasion s’en présentera, dé-
» couleront naturellement de

» cette source féconde et inalté-
» rable ; et si jamais ces mortels
» malheureux, vivant dans la

» société et sous tant de divers
» gouvernemens, connaissent

» nos statuts, ils diront en en-

» viant notre sort : Ils furent

» heureux, car ils furent sages ! »



Tout le monde applaudit M. Duval, sans trop chercher a
bien comprendre son pompeux discours.

— « Ne serait-il pas plus
» juste de penser que les sages
» sont ceux qui ont su étre heu-

» reux » ? dit a demi-voix Eugéne a Marie.

M. Duval disserta encore dquelque temps, proposa
plusieurs articles de la constitution, travail et pensée de
toute sa vie ; les soutint avec la chaleur d’une nouvelle idée
et eut le plaisir de les voir adoptés avec transport par la
majorité, et consentis avec complaisance par la minorité,
composée de madame Dervilliers et de son aimable niece.

Enfin, un serment solennel réunit fédéralement tous les
colons ; et ce pacte, fixant leur sort pour dix ans, dut bannir
du désert le besoin d’enfanter de nouveaux projets, le désir
de briller d’un éclat emprunté, 1’ambition, la soif de la
gloire et les autres passions inhérentes a 1’état social.
Lamour seul put y prendre place et sourit a son empire.

M. Duval, heureux d’occuper toute la société, s’admirant
dans ses discours, sentit cependant qu'un besoin tres-
vulgaire pouvait tyranniser 1’estomac d’un législateur, et il
finit ses déclamations en demandant le diner. Cet appel a la
faim de ses associés fut plus accueilli encore, que les
articles de sa constitution : on se porta avec empressement
vers la salle a manger.

Mais la constitution n’avait pas prévu que l'on diit se
mettre a table ; et, chaque habitant du désert ayant
ordonné divers travaux aux domestiques, il n’'y avait rien de
préparé. On rit d’abord, on eut ensuite un peu
d’'impatience, et 'on finit par se contenter de ce qui put
étre promptement apprété. Apres ce tres-frugal repas,
qu’on se promit bien de ne plus renouveler, on se promena,
on joua, on fit de la musique, on fut aimable et gai ; et,
quand les colons se retirerent dans leurs appartemens
respectifs, chacun se berca doucement de chimeres
agréables : on congut de flatteuses espérances.



Eugene, surtout, que la tendre réserve de madame de
Lostange attirait et désolait tour-a-tour, se répétait avec
ivresse que bien certainement il finirait par obtenir tout
son coeur, et que cette retraite, favorable a son amour, le
verrait époux heureux de l’aimable Marie. Mais comment
se marieraient-ils, n’ayant dans le désert ni maire, ni
prétre ? Eugéne ne s’arréta pas a cette objection, sachant
bien que I'amour ne connait point d’obstacles
insurmontables.

Il avait vu des femmes plus belles que madame de
Lostange ; il n’en avait point connu qui fit aussi faite pour
plaire. Le jugement de 1’age mir joint a la candeur de la
jeunesse, une douceur inaltérable, une modestie qui la
dépouillait de toute prétention, se réunissaient a 1’ame la
plus parfaite pour rendre irrésistible le charme qu’elle
faisait ressentir. Une femme comme Marie serait, quand
elle aimerait, l'amante la plus tendre, l’'amie la plus
indulgente : Saint-Albe, en laissant retourner sa pensée sur
les objets passagers de ses autres amours, concevait
I’éternité du sentiment qu’il éprouvait.

A une nuit calme succéda un jour serein. Le soleil se
montra brillant et pur, et vint disposer a la gaieté tous ceux
qui jouissaient de son éclat. Linfatigable Duval, levé le
premier, parcourait avec complaisance ces jardins soumis a
son empire, arrangeait de nouvelles lois, se voyait
fondateur de cette étrange colonie, désirait y étendre les
bienfaits de sa raison ; et, sectateur apparent de la
démocratie, aspirait, dans le secret de son ame, au pouvoir
absolu.

En se promenant, il rencontra plusieurs domestiques, des
jardiniers, des filles destinées a soigner la basse-cour et la
laiterie. La bienveillance qu’il éprouvait pour tous ceux qui,
ainsi que lui, renoncgaient a la maniere de vivre usitée, se
manifesta dans le langage dont il se servit en leur parlant ;



et tous, quittant leur ouvrage, I’entourerent en lui donnant
des signes approbatifs de leur admiration.

Il porta donc au déjeliner la plus entiere satisfaction de
lui-méme ; sa suprise fut grande en entrant dans la salle a
manger : les domestiques, préposés au service de
I'intérieur, achevaient de dresser un repas qui et pu
convenir a un festin de noces, auquel auraient été conviées
quarante personnes. Etonné de cette profusion, M. Duval
allait en demander la cause, lorsque le reste de la société
entra : chacun se prit a rire en voyant le résultat des ordres
particuliers donnés par tous, sans que les divers membres
de la petite République se les fussent communiqués.

Le frugal diner de la veille avait inspiré des craintes pour
le déjeuner du lendemain ; et chaque maitre de la colonie,
voulant obvier a l'oubli des autres, avait commandé un
déjetiner recherché pour huit personnes : la petite Anais,
elle-méme, a I'insu de sa mere, avait ordonné des friandises
qui lui plaisaient beaucoup ; ce premier acte d’autorité
avait encore inspiré a cette jeune enfant un grand amour
pour le désert.

Mais les discours que M. Duval avait tenus le matin a
quelques-uns des serviteurs avaient été recueillis par des
personnes toutes disposées a s’en prévaloir. Les mots
imposans d’alité, d’échange de services les avaient
frappées. Toute cette journée se sentit de leurs dispositions
nouvelles. Amelie ne put étre habillée, et fut obligée de
paraitre a la réunion du soir en robe et coiffure négligées.
Elle se plaignit avec amertume de sa femme de chambre,
qui s’était autorisée des paroles de M. Duval pour ne faire
que ce qu’elle jugerait nécessaire a son bien-étre ; le plus
ou moins de toilette de madame de Léhon n’y pouvant
contribuer, elle n’avait point paru, malgré les fréquens
avertissemens qu’elle en avait recus de la part de sa
maitresse.

Le domestique de M. de Léhon, qui était un bel esprit
parmi les gens de sa classe, et, depuis long-temps, était



attaché au service de son maitre, n’était point entré chez
lui pour recevoir ses ordres, ne s’était point tenu derriere
sa chaise pour le servir a table : réprimandé assez vivement
par M. de Léhon, il lui répondit qu’il avait été occupé
d’autre chose ; que, d’ailleurs, M. Duvall’avait éclairé ; que
nul homme n’était fait précisément pour obéir a son
semblable ; qu’il fallait au moins un échange réciproque de
bons procédés.

M. de Léhon, en colere, s’écria que M. Duval était un
extravagant. Alors, son domestique, avec un geste de
tragédie, cita ces deux vers auxquels il lui avait été enjoint
d’applaudir :

Les hommes sont égaux, ont tous les mémes droits : Ma
dignité me dit de n’obéir qu’aux lois.

Hélas ! cette citation rouvrit dans I’ame de M. de Léhon
des plaies mal cicatrisées : ces vers étaient de lui, et se
trouvaient dans la malencontreuse piece contre laquelle le
public incivil s’était déclaré. Il se retraca avec amertume le
bruit déchirant des sifflets ; il lui sembla revoir les acteurs
dont on ne distinguait méme plus la voix : le rideau se
baissait enfin au milieu des clameurs, et semblait étouffer
le poéte infortuné,en refoulant dans son cceur les idées de
gloire dont il s’était nourri.

M. de Léhon avait porté la main sur son front, qui s’était
encore couvert de la sueur de l'amour-propre froisseé.
Pendant ce temps, le domestique avait prudemment
disparu ; mais le souvenir qu’il venait de réveiller, laissa a
M. de Léhon une mauvaise humeur qui ne demandait qu’un
prétexte pour s’exhaler.

Enfinle désert était en insurrection. Plus ou moins chaque
habitant avait a se plaindre, et tout s’unissait pour accuser
M. Duval.

M. Duval qui, dans cette meéme journée, avait eu
plusieurs preuves de cette vérité, que beaucoup de
volontés contradictoires ne donnent pas un ensemble tres-
satisfaisant, proposa alors, pour premier amendement aux



lois instituées, de nommer un des membres de la petite
société administrateur-surveillant de la colonie.

A l'unanimité on proclama madame de Lostange
surintendante du désert. Elle se rendit en souriant aux
instances qu’on lui fit a ce sujet. M. Duval, des ce moment,
peut-étre, accusa d’ingratitude et de manque de
discernement ceux qui choisissaient une autre personne
que lui pour l'investir de ce pouvoir.

Madame de Lostange ramena bientot 1’ordre, et 1’on ne
pensa plus qu’a vivre ainsi qu’on 1’avait désiré.

Quand le dimanche fut venu, quelques personnes
s’apercurent qu’on avait oublié d’amener un prétre dans la
colonie, et qu’on ne pouvait y entendre la messe. M. Duval,
qui ne voulait pas qu’on et des regrets, et qui souhaitait
de contenter tous ceux qui vivaient sous les lois qu’il avait
données, rassembla la société du désert ? maitres et
domestiques, et fit un long discours, ou il exposa que Dieu
était satisfait, lorsqu’on faisait tout ce qu’on pouvait faire.

« Robinson et tous ceux qui
» vécurent dans la solitude, dit-

» il, n’en furent pas moins chré-
» tiens, quoiqu’ils ne pussent

» avoir, comme dans le monde,
» leurs offices réguliers. Les

» pieuxsolitaires de la Thébaide
» n’avaient, non plus que nous,
« ni prétres, ni églises. Nous

» ferons comme eux ; nous prie-
» rons en commun, et Dieu sera
» parmi nous ».

Apres une harangue qui ressemblait un peu a un proéne,
M. Duval annonca que, tous les jours de dimanche et de
fete, il lirait un sermon ; que l'on réciterait tout haut les
offices ; que I’on chanterait les cantiques et les psaumes, et
qu’'il s’offrait a dire lui-méme les prieres et a guider la
colonie dans les devoirs religieux. « Notre hommage se-



» ra pur, ajouta-t-il : notre en-

» cens sera recu de la Divinité.

» Il ne peut y avoir parmi nous

» ni scandale, ni fraude, ni

» méchanceté ! Nous serons des
» saints aux yeux de la religion,
» et des sages devant la raison

» humaine ».

On approuva tout ce que dit et proposa M. Duval ; ce
jour-la méme il entra en fonctions ; et tout se passa fort
bien.

Un mois s’écoula ainsi paisiblement : Marie tenait la
méme conduite que dans le monde ? et menait dans son
intérieur le méme genre de vie. Eugene, désolé de ne pas
se trouver plus rapproché d’elle qu’avant d’entrer au
désert, se plaignait et suppliait tour-a-tour. M. Duval qui,
jusqu’a ce moment, s’était occupé a faire et a modifier les
articles de sa constitution, commencait a avoir un peu de
repos ; il s’apercut alors que madame de Lostange était
charmante. Bientot il se persuada que le vide qu'il
éprouvait, malgré cette existence privilégiée, tenait a la
nécessité d’avoir une aimable compagne ; et ce mariage au
désert, en lui offrant plus de bizarrerie, le remplit tout-a-
coup d’un enthousiasme qu’il qualifia de passion invincible.

Il ne pouvait douter de I’amour d’Eugene ; mais le calme
habituel de Marie lui permettait de croire qu’elle n’y
répondait que par de l'amitié. D’ailleurs, a quarante - cing
ans, I'emporter sur M. de Saint-Albe qui n’en avait pas
vingt-cinq ce serait un beau triomphe. Toutes les pensées
du législateur amoureux se tournerent vers ce seul but.

Des-lors,il ne laissa plus échapper aucune occasion de se
rendre agréable a madame de Lostange,et surtout de la
convaincre qu’il brilait d’un feu qui dévorait son existence,
sans qu’il osat 1’exhaler. Rien ne changeait néanmoins dans
sa maniere d’étre extérieure : il ne cherchait jamais a
refuser a Eugene la douce satisfaction d’approcher de la



belle veuve ; mais il soupirait devant elle, paraissait
distrait, réveur, s’éloignaitlorsque Saint-Albe était aupres
d’elle, et ne retournait a la société qu’avec 1'air souffrant et
malheureux.

En méme temps, M. Duval ne négligeait aucun moyen de
se rendre favorables le major et sa femme : il mettait en
usage les louanges les plus délicates, ramenait sans cesse
la conversation sur les exploits de M. Dervilliers, se faisait
redire cent fois le méme fait d’armes, et chaque fois
semblait y prendre un nouvel intérét.

Prés de madame Dervilliers, il tenait un autre langage. Il
vantait la tendresse maternelle qu’elle montrait pour
madame de Lostange, et lui inspirait des craintes pour
I’avenir de cette aimable femme, si elle la laissait aller a
répondre aux protestations d’amour de M. de Saint-Albe.
Eugéne était cher a madame Dervilliers ; elle aurait vu
avec plaisir qu’il devint 1’époux de sa niece. M. Duval
appela adroitement la calomnie a son aide : il I’attacha aux
démarches de Saint - Albe ; elle empoisonna ses actions,
ses discours les plus simples. Une jeune fille de la laiterie
qu'Eugene plusieurs fois avait trouvée jolie, devint le
prétexte d’'une accusation tres-grave : elle fut dépeinte
comme victime de promesses illusoires, et se livrant au
désespoir en se voyant abandonnée d’Eugene.

La bonne madame Dervilliers elit souri d’'un écart de
jeunesse ; elle s’indigna d’'une séduction préméditée ; mais,
lorsqu’elle voulut elle-méme intervenir entre le coupable et
la victime, la jeune fille avait disparu.

Ce fut, toute cette journée, la grande nouvelle de la
colonie. On s’étonna qu’une des habitantes eiit sitét pu
renoncer aux charmes du désert, et on s’apercut, a la
disposition d’une échelle, quelle avait passé pardessus la
muraille. On ne soupgonna pas qu’Eugene, perfide, fat le
motif de sa fuite : madame Dervilliers seule croyait en bien
savoir la cause ; mais M. Duval, qui avait déja acquis un



grand empire sur son esprit, obtint d’elle de ne point
donner de suite a cette aventure.

Elle en sentit la nécessité, et consentit a se taire. De ce
moment, elle ne fut plus la méme pour Saint-Albe ; elle fit
tous ses efforts pour disposer sa niéce a choisir pour époux
le seul homme qu’elle jugeéat fait pour la rendre heureuse.

Eugene souffrait de la froideur que lui montrait madame
Dervilliers, et ne savait a quoi il devait 1’attribuer. Il voyait
bien aussi que M. Duval était pres d’elle au plus haut degré
de faveur. La jalousie 1'éclaira : il surprit les regards qu’il
lancgait sur Marie ; et, malgré la réserve constante de celle
qu’il aimait, il osa l'accuser de coquetterie. Madame
deLostange recut en riant un reproche si peu fondé, et elle
lui dit qu’en effet elle s’était bien apercue que M. Duval se
croyait amoureux d’elle. Saint- Albe, furieux, méditait, en
écoutant Marie, des projets de vengeance contre son rival.
Elle le devina, sut le calmer ; et si, en quittant madame de
Lostange, Eugene m’avait pas encore obtenu l'aveu qu'il
brilait d’arracher, au moins avait-il acquis la certitude que
M. Duval ne pourrait jamais avoir aucun droit sur elle.

Madame Dervilliers parla assez ouvertement a sa niece
du désir qu’elle avait de la voir s’attacher a son protégé ;
elle reconnut aussi, mais avec chagrin, que, si madame de
Lostange se décidaitun jour a changer d’état, il serait bien
difficile d’obtenir que ce fiit en faveur de M. Duval.

Un événement facheux, qui jeta dans la consternation les
habitans du désert, vint arréter, pour quelque temps, les
petites intrigues, et sembla réunir tous les intéréts. M. de
Saint-Albe tomba malade : dés le second jour, on put juger
qu’il était gravement attaque ; et, vers la fin du troisieme,
son état devint si alarmant, que chacun se regardait avec
angoisse, sans oser parler des craintes que 1’'on concevait.

M. Duval avait donné quelques conseils qui avaient
d’abord été recus avec impatience ; mais, depuis



qu'Eugene n’avait plus que treés-imparfaitement la
connaissance de ce qui se passait autour de lui, il ordonnait
et tranchait avec le ton docte et imposant d’'un savant
disciple d’Hyppocrate. Il espérait avoir persuadé tous ceux
qui I’entouraient, de ses connaissances profondes dans l'art
de guérir : son dépit ne put donc étre égalé que par l'exces
de sa vanité, lorsqu’il entendit madame de Lostange
réclamer avec force d’autres conseils pour Eugene.

On lui opposa que I’on ne devait point avoir de commerce
avec les gens du dehors ; qu’elle, ainsi que les autres,
I’avait juré. Lascendant de M. Duval prévalait encore, et
atténuait l'intérét que Marie élevait en faveur du malade.

« Quoi ! s’écria-t-elle, vous

» le laisserez périr faute d’'un

» avis salutaire ! De vains ré-

» glemens I’emporteront sur le

» désir de sauver la vie d'un

» homme a qui vous donniez le

» titre d’ami ? Tenirun serment

» qui vous rendrait barbares,

» serait - ce donc de la force

» d’ame ? D’ailleurs », ajouta Marie, d’une voix émue, et
sentant qu’elle ne devait point irriter ces esprits
déraisonnables, « vos lois permettent

» de sortir deux fois en dix ans ;

» je demande cette autorisation.

» (qui ne peut m’étre refusée ».

On alla aux voix, et l'impatiente Marie obtint enfin la
permission désirée. Elle franchit les barrieres élevées entre
le désert et le monde, et se retrouva dans Paris. Le bruit, le
mouvement qui succédaient au calme qui régnait dans sa
demeure habituelle, I’étourdirent ? sans la distraire de son
unique pensée. Elle arriva chez son médecin dans qui elle
avait toujours trouvé un ami dévoué. Son étonnement fut
extréme en la voyant paraitre ; car il la croyait en voyage :
elle lui expliqua légérement les motifs qui la tenaient



éloignée de la société ; puis, sans écouter tout ce qu'il
aurait pu lui dire de raisonnable a ce sujet, elle le consulta
pour Eugene. Elle lui peignit si bien son état, les progres
du mal qu’elle le lui rendit, pour ainsi dire, présent. Il
ordonna ce que l'on devait faire, et convint avec elle d’'un
moyen de correspondre qui serait ignoré des personnes
avec lesquelles elle habitait. Elle lui fit promettre le plus
grand secret, et retourna en toute hate au désert, apres
avoir acheté tout ce que l'on prescrivait au malade qui
I'intéressait si vivement.

Des qu’elle fut de retour, elle se vit assaillie de questions,
qui prouvaient toutes combien les solitaires tenaient a cette
vie mondaine qu’ils avaient rejetée.

« J’aurais bien voulu savoir

» s’1l y a quelque mode nou-

» velle », dit madame de Léhon ? « Se doute-t-on du lieu

» que nous habitons ? Fait-on

» la guerre », disait le Major ?

« Ou en est la politique », demandait

M. Duval ? « Si vous

» aviez vu seulement les affiches

» des spectacles, ajoutait M. de

» Léhon, vous auriez pu me

» dire quelles sont les nouveautés

» les plus remarquables ». Marie les mécontenta tous ; elle
n’avait rien vu, rien observé. Le vrai désert pour elle était
Paris ; tous les objets de ses affections étaient enfermés
dans I’enceinte qu’elle avait quittée quelques heures.

Lorsqu’elle revit Eugene, il était dans le délire ; on lui
avait appris que madame de Lostange était absente, et il
demandait avec des accens déchirans Marie a Marie elle-
méme. Rappelant tout son courage, elle fit avec la plus
minutieuse exactitude tout ce que le médecin avait
ordonné. Ses soins ne furent pas inutiles ; ses larmes, ses
prieres furent exaucées : Saint-Albe retrouva du calme,
reconnut madame de Lostange, reprit dans ses yeux



attendris de nouveaux motifs d’amour, et lut I’espérance du
bonheur sur les traits altérés de I’aimable Marie.

Madame de Lostange ne se sentait plus la force
d’imposer silence a Eugene, lorsqu’il lui parlait de sa
tendresse. En craignant pour sa vie, elle avait appris a
mieux connaitre son propre cceur ;et trop franche pour le
taire a son amant, elle lui laissa apprécier tout le charme
d’un tel aveu.

Elle aimait Saint-Albe depuis long-temps : c’était
cependant de bonne foi qu’elle avait opposé a ses voeux des
obstacles presque insurmontables. Son état de veuve
semblait lui imposer des devoirs qu’elle craignait de
braver ; elle redoutait de confier sa fille a une autre
autorité que la sienne. Son peu de fortune, la jeunesse et la
légereté d’Eugene avaient encore été , pour cette ame
tendre mais raisonnable, des motifs plus que suffisans pour
combattre le penchant qui 1’entrainait vers lui.

Elle aurait résist¢é a son coeur, aux sollicitations
d’Eugeéne : elle céda a la crainte de le perdre. Il lui semblait
que, I’entourer de nouveaux liens, c’était le retenir a la vie ;
et, apres lui avoir répété mille fois qu’elle I’aimait, Marie
tracait le plan de longues années, afin de lui créer, pour
ainsi dire, la nécessité d'une longue existence.

Le Major et sa femme apprirent avec duelque
mécontentement le choix de leur niece. Madame
Dervilliers, la voyant décidée, luiraconta, telle qu’elle la
tenait de M. Duval, I'aventure de la jeune fugitive séduite
par Eugene. Marie répondit, sans hésiter, que c’était une
calomnie. Les autres objections que M. et Madame
Dervilliers auraient pu faire n’ayant point de fondement
réel, par le motif qu’elles ne reposaient que sur le désir
qu’ils auraient eu de la voir épouser M. Duval, ils ne
chercherent pas davantage a la détourner de la résolution
qu’elle avait prise.

Marie promit donc a Saint-Albe de lui accorder sa main ;
elle mit cependant au don qu’elle lui en fit, une restriction



contre laquelle il réclama vainement. Une année entiere
devait s’écouler encore avant leur mariage.

Madame de Lostange désira que le projet de cette union
restat secret ; mais sa tante le laissa entrevoir a M. Duval,
afin qu’il ne se bercat pas plus long-temps d’un espoir
trompeur.

De ce moment, M. Duval, voulant a tout prix jouer un roéle
intéressant, se fit héros d’amitié, n’ayant pu étre héros
d’amour ; il professa pour Eugene un attachement, auquel
celui-ci répondait fort peu. Il semblait s’étre établi son
protecteur aupres de madame de Lostange, qui ne révélait
point la tendresse qu’elle sentait pour Eugene, mais ne
cherchait pas non plus a la cacher.

Heureuse d’oser se livrer a son amour, heureuse surtout
du bonheur qu’elle donnait, Marie avait renoncé au plan de
conduite qu’elle avait suivi avec exactitude jusqu’a la
maladie d’Eugéne. Vainement elle voulait encore
quelquefois lui interdire sa vue, avant I’heure ou la société
se rassemblait pour le diner,il se plaignait doucement,
regrettait 1’état de souffrance dont elle I’avait arraché ; et,
de nouveau effrayée de ce souvenir, elle cédait.

Bientot elle oublia les motifs raisonnables qui 1'avaient
portée a vivre solitaire toutes les matinées, et
s’abandonnant au charme d’étre aimée, elle comptait
comme perdus les courts instans écoulés loin de Saint-Albe.

Elle qui, tant de fois, avait souri en voyant Amélie et son
mari se chercher des yeux, paraitre mécontens si l'on
venait se meéler a leur conversation, elle éprouve une
impatience qu’elle dissimule mal, dés qu’on la force a ne
pas s’occuper exclusivement de I’homme qu’elle chérit.

Elle s’était étonnée du prix qu’avait pour ces époux-
amans l'offre de la moindre bagatelle ; maintenant elle le
concoit : c’est avec une sensation de bonheur qu’elle place
sur son sein la fleur cueillie par Eugene ; et elle aime
madame de Léhon pour le plaisir qu’elle trouve a se parer
du bouquet offert chaque matin par son époux.



Madame de Lostange goltait toute la douceur de ces
jours ou l’on jouit mutuellement de la certitude d’étre aimeé,
de ces jours les plus beaux de la vie. Elle était sous le
charme d’une tendre passion qu’aucun nuage ne semblait
devoir troubler : Eugene voyait sans cesse dans ses regards
et dans ses yeux l’assurance du plus pur amour.

Lorsqu’'on fut au commencement de ['automne, les
soirées devinrent froides et longues : tous les habitans du
désert se réunissaient a la chute du jour dans le salon de
musique. Un soir que l'on n’avait pas encore apporté de
lumiere, la conversation, apres avoir langui quelques
instans, tomba tout-a-fait. Lennui paraissait prét a gagner
la colonie. Eugene rompit ce triste silence en s’écriant :
« Hélas ! voici le temps ou tout

» le monde revient de la cam-
» pagne ; les fétes, les soirées
» vont recommencer.... Je vou-
» drais bien savoir ce que l'on
» dit de nous, a Paris », ajouta-t-il en soupirant.

— « Qui, dit madame de
» Léhon, il serait assez curieux
» de connaitre ce qu’on pense
» de notre absence, et sil’'on
» s’en occupe... Vous rappelez-
» vous, Saint-Albe, ce bal
» charmant que 1’on donna trois
» jours apres mon Mariage »

—« Je croyais, Amélie, »interrompit M. de Léhon, » que
» ce bal vous avait peu amu-

» sée » ?

— « Certainement ; mais cela
» ne I’empéchait pas d’étre fort
» agréable ».

— « Sij’avais pu y voir autre
» chose que vous, ma chere
» amie, » dit alors M. de Léhon,



« j'y aurais remarqué de bien
» jolies femmes, entr’autres,
» madame de Sorbelle : elle est
» un peu coquette ; mais la char-
» mante personne !... A propos,
» Saint-Albe, on disait que
» vous étiez son adorateur ».

— « Moi ! » répondit Eugene avec embarras ; » je vous
assure » qu’il n’en est rien ».

—« Il est impossible, » ajouta M. Duval, » que M. de
Saint-
» Albe conserve le moindre
» souvenir d’un monde et d’un
» temps déja si loin de lui ».

— « C’est dommage, » dit le major, » que nous n’ayons
pas
» pensé a nous procurer les
» journaux ».

— « Mais, ne serait-ce point
» une contravention au plan de

» vie que vous vous étes crée, » répliqua madame
Dervilliers.

— « Point du tout ; les jour
» naux vont partout, » dit M. de Léhon. « Nous devrions
songer
» a les avoir, au moins quelque
» journal littéraire..... En at-
» tendant, Mesdames, que fe-
» rons-nous ce soir ? Si vous le
» voulez, je vais vous lire un
» petit poeéme sur les avantages
» de la vie sociale ; ce léger ou-
» vrage a occupé mes loisirs ».

—« Il parait, »dit a demi-
» voix Amélie a Eugene, » qu’il
» comprend sous ce nom toutes



» les heures de la vie ; car il ne » cesse pas un instant de
faire

» et de refaire ces malheureux

» VEers ».

— « Oh ! oui, oui, une lec » ture, ce sera charmant ; »
s’écria la bonne madame Dervilliers ; sonnez que l'on
allume ».

— « Ne prenez pas cette pei-

» ne, « dit madame de Lostange,
« je vais vous faire appor-
» ter des lumieres ».

« Mais, ma Niece, » reprit madame Dervilliers, qui avait
cru remarquer un peu d’altération dans la voix de Marie,
« est-ce que vous souffrez » ?

—« N’ayez aucune inquié » tude, ma chere tante, je
passe » un instant chez moi... »

—« Ne puisse donc vous » éviter de vous déranger, » dit
Eugéne en s’approchant de Marie ?

—« Je vous remercie », fut la réponse de madame de
Lostange qui se hata de sortir.

Marie, apres avoir demandé des lumieres pour la société,
fil dire que, se trouvant légerement indisposée, elle allait
rester chez elle. Etant entrée dans son appartement, elle en
ferma la porte ; et, cédant a la violence des palpitations de
son cceur, elle tomba sur un siége, en proie a mille
réflexions qu’elle ne pouvait comprimer.

Elle avait cru remarquer, dans le ton et dans le peu de
paroles qu’Eugeéne venait de prononcer, qu’elle n’était plus
I’objet unique de ses pensées : ce premier moment du
doute désenchanteur fut affreux pour elle. Sa raison,
I’expérience acquise en plusieurs années, s’étaient
évanouies au souffle de I'amour. La dangereuse magie de
ce sentiment l’entourait d’illusions. Confiante autant que
tendre, madame de Lostange se croyait aimée comme elle



aimait elle-méme, et nul soupcon jaloux ne serait venu
flétrir ’objet de son affection. Maintenant qu’'un mot a
annoncé le souvenir, qu’un soupir a exprimé le regret de ce
monde si entierement oublié d’elle : son cceur froissé
appelle toutes les sensations pénibles.

Depuis plus d’un mois, tout était bien en apparence ;
cependant elle sent, plutét qu’elle ne se retrace, mille
occasions ou Saint-Albe ne s’est plus montré le méme.
Depuis ce temps aussi, madame de Léhon, qui commencait
a négliger le soin de sa parure, a repris toute l’élégance
d’une femme qui désire plaire. Son mari, livré de nouveau a
son golt pour la poésie, a cessé d’étre amant : il a cessé de
lui offrir le matin le bouquet qu’il cueillait chaque jour :
cependant madame de Léhon porte souvent d’autres fleurs
qui lui sont données par une main plus attentive. Elle
prodigue, dans les premiers mois de l’exil au désert, les
jolies étoffes qui lui ont été données pour dix ans ; et, tous
les jours elle parait avec une robe neuve.

Mille petits riens se représentent a la mémoire de Marie,
et la blessent dans ce qu’elle a de plus cher. Amélie,
ennuyée de ne point renouveler sa musique, s’en était
plainte un jour : le lendemain Eugene lui avait présenté une
romance qu’il avait composée pour elle.

Marie trouve une sorte de charme a s’exagérer les torts
d’Eugéne ; elle sent '’amour pour la premiere fois : pour la
premiere fois elle éprouve les atteintes de la jalousie.

Eugeéne était bien moins coupable cependant qu’il ne le
paraissait a madame de Lostange. Il I’aimait toujours ; mais
il sentait, sans vouloir en convenir, le besoin d’une
existence plus animée. Le caractere aimable de Marie
contribuait méme a lui rendre 1'uniformité de sa vie moins
supportable. Un peu de coquetterie, quelques légers
caprices auraient empéché la monotonie, et Saint-Albe
n’elit pas remarqué la piquante langueur de madame de
Léhoh.



Amélie, n’ayant voulu voir dans I’hymen que l’amour,
s’était crue malheureuse, deés qu’elle avait retrouvé dans
son mari le golit de la poésie ; elle s’était imaginée qu’on
négligeait ses attraits, parce que M. de Léhon en parlait
avec moins d’adoration : il lui semblait qu’elle n’était plus
aimée, car il ne s’occupait plus uniquement d’elle. Laigreur
avait pris la place de la flatterie exagérée. Amélie, jeune et
coquette, ne pensa pas qu’elle allait compromettre le repos
de sa vie entiere. Vive et jolie, il lui fut aisé d’inspirer a
Eugéne un sentiment qui, avec un peu de réflexion, lui elit
paru une injure ; et madame de Lostange, trop peu sire de
ses moyens de plaire, vit de l'amour dans un caprice
éphémere qui ne pouvait étre qu’une fantaisie.

Madame de Lostange ne reparut pas de la soirée. Elle
entendit la société se séparer ; on s’arréta un instant sur la
terrasse, et la voix d’Eugene qui avait ’accent de la gaieté,
vint achever de froisser son coeur.

Les réflexions d’'une nuit pénible ramenerent un peu de
calme sur les traits de madame de Lostange, sans effacer
les traces de la douleur. En la voyant paraitre au déjetiner,
chacun se récria : Eugene exprima vivement son
inquiétude, et lui montra une tendresse si empressée,
qu’elle aurait rassuré toute femme qui elit moins aimé que
Marie.

Pour détourner l’attention, elle parla de la lecture de la
veille, et témoigna le regret qu'une indisposition l'elt
empéchée d’en jouir. Du moment ou elle eut mis en jeu
I’amour-propre du poete, elle put cesser de s’occuper de la
conversation.

M. de Léhon parlait de lui et s’admirait. Le major
accusait un acces de goutte de l'’humeur qui, depuis
quelque temps. le dominait presqu’uniquement. Amélie
boudait Saint-Albe, qui s’occupait de madame de Lostange :
et madame Dervilliers s’étonnait de ne point voir paraitre
M. Duval. Enfin on envoya l’appeler, mais on n’obtint point
de réponse. Linquiétude s’empara de tous les esprits. On



alla dans son appartement ou l'on trouva une lettre
adressée au major. « Je pars, » écrivait M. Duval, « cette
solitude ou

» j’avais cru rencontrer le bon-

» heur, a été bien fatale pour

» moi, puisqu’elle a vu naitre

» le sentiment qui m’entraine

» au tombeau !.... »

A ces mots, tout le monde s’écria, et I’on cherchait déja
de quelle maniere l'infortuné Duval avait terminé sa
carriere. Un post-scriptum restait a lire, et le major
continua :

« Je fuis, non pour rentrer
» dans une société que j’ai en
» horreur, mais pour vivre loin
» d’elle dans une retraite qui
» ne sera embellie que par son
» souvenir. O vous tous qui fii-

» tes mes amis ! vivez heureux
» dans ce séjour fortuné, et don-
« nez une larme a mes mal-

« heurs. »

Le major éclata en reproches contre madame de
Lostange. Amélie, mécontente peut - étre de n’avoir pas
inspiré une semblable passion, plaignit M. Duval et lanca
quelques traits piquans a Marie, qui, sans en paraitre
émue, répondit avec respect a son oncle que, n’ayant pas
un seul instant encouragé les projets que M. Duval avait
formés, elle ne croyait pas lui avoir inspiré un si vif
attachement ; qu’il lui semblait plus facile de penser que
I’ennui s’était emparé de M. Duval, des qu’il ne s’était plus
regardé comme le mobile qui faisait tout agir ; qu’il avait
senti le besoin de retourner a un genre de vie plus
conforme a ses gotits, et qu’il voulait donner un motif a sa
fuite.



M. Dervilliers persista a soutenir que l’'ingratitude de
Marie était la véritable cause de la perte de M. Duval, et il
recommenca ses déclamations contre la société.
Cependant, l’enthousiasme n’étant plus le méme, son
courroux était apaisé, et sa haine s’exhalait en termes
moins véhémens.

Madame Dervilliers fit observer que du moins M. Duval,
dans son désespoir, n’avait rien oublié ; tout ce qui lui
avait appartenu était emporté, et son domestique l'avait
Suivi.

L'absence de M. Duval influa encore beaucoup sur
I’humeur du major ; Marie, se faisant un devoir de chercher
a l'amuser, laissa tout le loisir a madame de Lehon de
s’assurer la conquéte d’Eugene.

Saint-Albe avait senti tout son amour se rallumer lorsqu’il
avait cru Marie jalouse : il avait cherché une explication ;
mais comment la provoquer ? La méme douceur régnait sur
les traits et dans les discours de madame de Lostange : lui
dire qu’il craignait de l’avoir offensée, c’était presque en
avouer le dessein. Eugene, impatienté de ne pouvoir
découvrir un défaut a la femme qu’il avait désirée pour
épouse, l'accusait de froideur, lorsqu’il n’aurait du voir
dans cette conduite qu’une honorable confiance en ses
sermens.

Mécontent de lui, entrainé vers madame de Léon, créant
des torts a Marie pour se voiler ceux qu’il brile d’avoir,
Eugene se promenait un soir, a pas lents, dans sa chambre.
Une lettre a son adresse, posée sur son bureau, frappe ses
regards : il 'ouvre avec étonnement, et ne sait s’il est le
jouet d’un songe en lisant ce qui suit :

« J’ai enfin découvert le lieu

» que vous habitez. Devrais-je
» vous dire que j’en ai tressailli
» avec bonheur ! abandonnée



» par vous, au moment ol VoS
» soins avaient touché mon
» coeur, sacrifiée a un nouveau
» sentiment, j’aurais di vous
« hair, 60 Saint-Albe ! je ne
» puis que vous aimer.
« Létre qui m’a rendu la
« vie en m’apprenant que vous
» n’étes séparé de moi que par
» quelques grilles, m’a dit aussi
» que vous étiez libre encore.
» Cette certitude me donne le
» courage de chercher a m’ar-
» racher au malheur auquel
» votre abandon me condamne.
» Je ne parlerai point en ri-
» vale, de celle qui m’enleva
» votre amour : elle est digne
» de plaire ; mais est-ce bien
» elle qui peut vous rendre
» heureux ? Appelez-vous vivre
» la triste obligation de passer
» VOS beaux jours dans une
» ennuyeuse uniformité ? Si
» votre fortune vous rend indé-
» pendant, vous devez pour-
» tant trouver dans votre ame
« un noble orgueil qui vous in-
« vite a de plus brillantes des-
» tinées !..
» Madame de Lostange vous
» aime, je le crois ; mais com-
» bien d’autres affections lui
» rendraient, méme sans vous,
» la vie encore chere ! et vous
» seul remplissez tout mon ceceur.



» FallGit-il vous suivre aux ex-
» trémités du monde, Emma,
» trop heureuse, elt sacrifié
» fortune, patrie, et croirait
» encore n’avoir rien fait. Loin
» de vous, que m’im porte la
» vie ?

» Eugene, je ne réclame
» point I’amour que vous juriez
» a mes pieds ; un souvenir seu-
» lement pour la tendre

» EMMA DE SORBELLE ! »

Le premier mouvement d’'Eugene fut une extréme
curiosité de savoir comment cette lettre lui était parvenue,
et par qui Emma avait pu étre informée de sa demeure et
de son existence actuelle. Il interrogea son valet de
chambre, qui lui dit que la lettre venait de lui étre remise
par un des domestiques du Major ; lequel 1’avait trouvée au
pied de la grille murée, ou sans doute on l'avait jetée.
Eugéne n’en put savoir davantage : et il n’osa pas
s’engager dans plus de dquestions, qui eussent fait
soupconner l'intérét qu’il y prenait.

Mais, en relisant cette lettre, il crut revoir Emma ; il se
reporta au temps ou son imagination lui persuadait que sa
vie dépendait du bonheur de parvenir a lui plaire. Au
moment ou madame de Sorbelle, veuve d'un vieux mari,
avait paru dans le monde, accompagnée de tout le prestige
d’'une grande fortune et d’une naissance illustre, elle avait
attiré tous les regards : sa beauté lui obtint une foule
d’hommages, et sa coquetterie désespéra ceux qui avaient
cru pouvoir soumettre son coeur. Eugene avait écarté tous
ses rivaux : le bruit s’accréditait qu’il allait devenir son
époux, lorsqu’il eut occasion de se trouver souvent avec
madame de Lostange. La douceur, la réserve de Marie
I’emportérent sur les qualités brillantes de madame de



Sorbelle : Eugene ne vit plus que Marie, et rompit
entierement les liens qu’il avait naguere désiré de former.

La démarche d’Emma, le sentiment qu’elle conservait
pour lui lorsqu’il s’en était rendu indigne, cet amour
passionné qu’elle lui montrait encore, firent une vive
impression sur son esprit, Les raisons qui, avant I’entrée au
désert, lui avaient été opposées par madame de Lostange,
comme des motifs capables d’empécherleur union, se
représentent a sa mémoire ; il met, a les trouver plausibles,
la méme ardeur avec laquelle il les avait combattues.
Cependant Saint-Albe n’a pas l'idée de trahir la foi qu’il a
jurée : a I'’époque convenue, Marie sera son épouse ; mais il
n'est plus heureux de cette espérance ; il calcule
maintenant l’avenir, et les chances de la fortune et de
I’ambition viennent se placer dans ce cceur, ou l’amour
avait régné seul.

Madame de Léhon occupait aussi sa pensée : assurément
il ne pouvait assimiler ce qu’il éprouvait pour cette jeune
imprudente a ’attachement que lui inspirait encore Marie ;
il blamait sa légereté ; il voyait clairement que le
désceuvrement et l’ennui l’entrainaient seuls loin de son
époux ; mais Amélie était si piquante, si coquettement
naive, qu’il était impossible de résister a l’attrait qu’elle
inspirait.

Madame de Lostange ne montrait ni inquiétude, ni
jalousie ; elle ne souffrait donc point de cette infraction aux
devoirs d’un constant amour. Eugene, composant ainsi avec
sa conscience, se coucha en songeant a madame de
Sorbelle, et en se promettant de chercher a tourner au
profit de ses plaisirs I'inconséquence de la jeune Amélie. Il
crut avoir rempli tout ce que pouvait réclamer la tendresse
de madame de Lostange, en lui sacrifiant I’espérance de
posséder Emma, et il s’endormit, peut-étre un peu
embarrassé de son triple amour.



M. de Léhon, quoiqu’entierement revenu a son goiit pour
la littérature, aimait toujours sa femme, et voyait, avec une
peine amere, l'intimité qui s’établissait entr’elle et Eugene.
I1 lui en avait parlé d’abord dans des termes encore pleins
d’affection ; mais Amélie recevant avec aigreur des avis
qu’elle appelait des reproches, et lui répétant sans cesse
des conseils ironiques sur sa passion malheureuse pour la
poésie, elle avait éloigné d’elle le cceur de son époux.

Il passait maintenant presque toutes les journées
enfermé dans son cabinet ; et, lorsqu’il reparaissait dans la
société, son humeur taciturne n’y apportait que de la
contrainte.

Limprudente Amélie voyait, dans cette conduite, de
nouveaux torts envers elle : elle redoublait alors de
prévenances et d’amabilité pour Saint-Albe.

La géne, la défiance régnaient dans les réunions : on ne
se cherchait plus, on se rencontrait sans plaisir. Si la
conversation redevenait animée, c’était seulement
lorsqu’on parlait des sociétés quittées, peu de mois avant,
avec tant d’empressement et de joie. Enfin un mot et
rouvert les portes ; mais la honte de revenir sur des
résolutions si bien prises retenait tout le monde, et l'on
vantait les charmes de la retraite, avec cet accent ennuyé
qui change les éloges en dérision.

Depuis deux jours, la petite Anais était un peu souffrante.
Elle venait de passer une nuit agitée : sa mere qui, plus que
jamais concentrait sur elle sa plus vive affection, ne s’était
point couchée. C’était vers le milieu d’octobre ; la
température était douce : a six heures du matin I’enfant
reposait en. fin d’un sommeil plus tranquille ; madame de
Lostangelouvrit une de ses fenétres, afin de rafraichir 1’air.

Elle y était placée depuis peu d’instans, et se disposait a
se retirer pour chercher quelques heures de repos,
lorsqu’elle entendit entr’ouvrir doucement la porte du
pavillon habité par M. et madame de Léhon. Les
précautions que l'on prenait firent éprouver a Marie un



pressentiment vague et douloureux, qui sembla la fixer a
I’endroit ou elle se trouvait.

Une jalousie qui empéchait que le jour ne donnat dans le
lit d’Anals, et que madame de Lostange n’avait pas
soulevée, lui procurait la faculté de tout observer sans étre
vue.

Une femme parait sur le seuil de la porte ; elle avance,
hésite, recule, regarde avec crainte autour d’elle, fait
encore quelques pas, et recule avec plus de vitesse. Tout-a-
coup, dans un bosquet voisin, un léger bruit se fait
entendre : un jeune homme est a l'entrée d’une allée
obscure ; ses gestes sont supplians. Il voit qu’on va le fuir ;
il met un genou en terre. Amélie s’arréte ; elle lui fait signe
de s’éloigner : Eugene insiste. Elle est retournée sur ses
pas, elle rouvre la porte, elle va la mettre entre elle et son
déshonneur : il s’élance pour la retenir, il l’entraine
triomphant. Ils ont disparu ; et l’accablante certitude de
n’étre plus aimée tombe avec toutes ses douleurs sur I’ame
de Marie.

Son cceur l’avait avertie, ses yeux ne 1’ont point trompée :
le parjure Eugene, la coupable Amélie bravent tout pour se
réunir.

Madame de Lostange restait immobile ; ses yeux étaient
attachés sur le bosquet ou elle venait de voir ensevelir
toutes ses espérances de bonheur ; son oreille attentive
distinguait encore les pas de Saint - Albe, lorsque la fatale
porte se rouvrit avec violence. M. de Léhon s’élancait sur
les traces de sa femme.

Leffroi fut alors le seul sentiment distinct de Marie ; elle
descendit avec une précipitation extréme, courut... ; mais
avant qu’elle ait pu arriver, la détonation d’une arme a feu
se fait deux fois entendre, et les cris percans d’Ameélie
jettent madame de Lostange dans une telle angoisse,
qu’elle est obligée de s’appuyer contre un arbre ; car ses
genoux tremblans ne la soutiennent plus.



Presqu’au méme moment, elle se trouva entourée de
toute la société. Les domestiques, effrayés, accouraient : on
I'interrogeait vainement ; elle succombait a ses terreurs, et
ne pouvait proférer une parole.

On cessa de la questionner en voyant paraitre M. de
Léhon soutenant Amélie presque inanimée : M. de Saint-
Albe I’accompagnait aussi. Il baissa les yeux, et rougit a la
vue de Marie. On se pressa autour d’eux en tumulte. M. de
Léhon remit sa femme a ses domestiques, en donnant ordre
de la transporter dans son appartement ; puis, il raconta,
d’un air troublé , qu’il s’efforcait de rendre riant, que
madame de Léhon avait été effrayée ; qu’elle était montée
chez lui, en l'assurant qu’elle avait vu des voleurs ; qu’il
s’était haté de descendre, muni de ses pistolets ; qu’elle
I’avait suivi ; qu’il croyait en effet avoir aper¢cu un homme
se glisser le long des murs ; qu’alors il avait tiré deux coups
qui avaient éveillé tout le monde, M. de Saint-Albe le
premier, et qui avaient fait évanouir Amélie.

On rit de cette alerte, et chacun rentra en faisant des
conjectures sur cet événement qui fut la matiere des
entretiens de toute la journée.

Madame de Lostange, renfermée dans son appartement,
remercia Dieu de ce que les craintes horribles qu’elle avait
congues ne s’étaient point réalisées : M. de Léhon, Eugéne
existaient ! Dans ces premiers instans, elle crut n’avoir que
des graces a rendre a la Providence. Mais lorsqu’elle se
retraca les circonstances cruelles qui ’avaient amenée a ne
pas se regarder alors comme entierement malheureuse,
elle accusa Saint-Albe avec amertume.

Elle pleura long-temps. Ce n’était ni le dépit, ni I’amour-
propre offensé qui faisaient couler ses larmes. Elle aimait,
et il lui fallait renoncer a cet amour qui ne pouvait plus
donner ni recevoir le bonheur.

Madame Dervilliers vint dans la matinée voir sa niece.
Elle lui parla de l'aventure du matin, et laissa percer
quelques soupcons. Madame de Lostange, voulant se



conformer a la noble réserve de M. de Léhon, ne dit rien a
sa tante qui put les fortifier. Elle annonca que, se trouvant
fatiguée de la nuit qu’elle avait passée pres de sa fille, et
n’étant pas bien remise de sa frayeur, elle resterait toute
cette journée dans son appartement. Son motif la plus réel
était la crainte de revoir Eugene. Espérait-il 1’abuser
encore ? en avait-il méme le désir ? pourrait-il penser
qu’'elle elit donné croyance a la fable débitée par M. de
Léhon ? Quelle serait désormais sa conduite ? Comment
ces deux hommes, devenus ennemis, pourraient-ils se
retrouver ? Amélie, Ainé-lie, s’écriait madame de
Lostange ! combien votre coupable légereté aura fait de
victimes !

M. de Léhon ? en rentrant dans le pavillon qu’il occupait,
s’enferma dans sa chambre ; et les prieres d’Amélie, qui,
plusieurs fois, se présenta confuse et baignée de larmes a
sa porte, n’eurent pas méme 1’air d’étre entendues.

Eugene parut au diner ou ne se trouvaient que M. et
mada-Dervilliers, avec 1'air si abattu et une inquiétude si
réelle empreinte sur toute sa contenance, que les soupgons
de la tante de Marie prirent tous les caracteres de la
conviction ; elle le traita avec la plus grande froideur. Le
major le mettait au supplice, en lui demandant sans cesse
de nouveaux détails sur l'aventure de la matinée ; et il
éprouva une sorte de soulagement, lorsque la politesse lui
permit de s’échapper.

Le lendemain matin, madame de Lostange, apres avoir
rassemblé toutes ses forces, se disposait a descendre,
comme elle en avait la coutume, lorsque madame de Léhon,
pale et les yeux gonflés de pleurs, entra chez elle, tenant
une lettre a la main. Marie, en la voyant, devint aussi pale
et tremblante ; mais les premiers mots de la jeune
imprudente chasserent bientot toute idée de ressentiment.



« Je vous ai offensée, Ma-
» dame, » dit Amélie ; « c’est ce-
» pendant vous seule que j’'im-
» plore. Ne me rejetez point :
» j’al cru trouver un amuse-
» ment dans une funeste co-
» quetterie. Mon mari me fuit,
» me rejette ; il me croit cou-
» pable. Ah ! je sens bien que
» je n’ai jamais aimé que lui :
» j’ai fait une démarche incon-
» sidérée ; mais je n’ai que l'ap-
» parence des torts. Dites-moi
» ce que je puis faire pour le
» ramener, pour regagner son
» coeur ? »

— « Un aveu sincere, » répondit madame de Lostange,

« et une conduite désormais ir-
» réprochable, adouciront M.
» de Léhon, n’en doutez pas. »

— « Mais il me fuit, et m’or » donne de ne pas chercher a
le » suivre. » En prononcant ces mots, Amélie fondit en
larmes ; et, presque incapable de s’exprimer, elle donna la
lettre de son mari a madame de Lostange.

Elle contenait des reproches amers sur l'inconstance
d’Amélie. Il savait bien, écrivait-il, qu’elle n’avait point
encore trahi tous ses devoirs ; mais elle ne 'aimait plus, et
il la dégageait des-lors de sermens qui n’étaient plus qu’un
fardeau pour elle. « Chomme que vous

» me préférez, » disait-il dans un autre passage, « me

vengera
» assez : puisse son changement
» déchirer votre coeur comme

» vous déchirez le mien ! Je

» fuis, car je le hais ; et cepen-

» dant sa générosité cruelle



» m’impose la loi de ne plus

» chercher a lui nuire. Pour-

» quoi a-t-il refusé de tirer sur

» moi ? Craignait-il de m’6ter la
» vie, lorsqu’il n’avait pas craint
» de me la rendre odieuse ? »

Le reste de la lettre contenait la défense expresse de
chercher a le suivre ; et, malgré le ressentiment qui y était
gravé, il était facile de voir combien M. de Léhon aimait
encore sa femme.

Les pleurs, le désespoir d’Amélie émurent vivement
madame de Lostange : elle la pressa dans ses bras ; et,
oubliant les justes sujets de plainte qu’elle avait contre elle,
elle chercha, par des paroles consolantes, a ramener
I’espérance d’'un avenir plus heureux dans le coeur de cette
jeune et imprudente femme.

Madame de Léhon éprouvait un premier chagrin, avec
toute la violence et tout le découragement d’'un étre qui n’a
connu de la vie que les illusions du bonheur. La véhémence
de ses sentimens devait la porter a voir dans I’amie qui lui
promettait la fin de ses peines, un ange consolateur. Elle
s’accusa avec amertume de tous les torts dont la
coquetterie et Il'impatience d’entendre toujours louer
madame de Lostange, ’avaient rendue coupable. Eugéne,
dans son récit, trouvait des excuses ; peut-étre, dans le
ceeur de Marie, avait-il encore un avocat plus puissant.

I1 fallait décider ce que devait faire madame de Léhon.
Elle remit entierement la direction de sa conduite a
madame de Lostange, qui l’assura que son bonheur serait
sa plus grande sollicitude, et le plus cher objet de ses soins.

Pour pallier I’absence de M. de Léhon, et motiver les
chagrins de sa femme, il fut convenu que l'on dirait au
major que son gout pour la littérature s’étant ranimé tout-
a-coup avec une fureur nouvelle, il avait quitté le Désert



pour quelque temps, afin de s’y livrer en liherté, et de faire
imprimer son poéme sur la vie sociale.

Le bon major, surpris et mécontent de cette désertion, en
blama la cause avec tant de chaleur, qu’Amélie fut pres de
se trahir elle-méme, pour défendre son mari. Madame de
Lostange, sans lui laisser commettre cette imprudence,
interposa sa douce médiation ; et M. Dervilliers, soumis,
sans le savoir, par l'influence de son aimable niece, cessa
de trouver des torts aussi graves a M. de Léhon.

Marie obtint méme que, pendant quelque temps, on
laisserait a Ameélie toute liberté de ne pas se joindre au
reste de la société. Elle vint partager 1'appartement de
madame de Lostange ; elle ne descendit point a 1’heure des
repas. Il lui semblait impossible de revoir Eugene ; et ce
n’était qu’avec une sorte d’aversion que ses pensées se
tournaient par hasard vers lui.

Saint-Albe, en se retrouvant aupres de madame de
Lostange, redoutait de rencontrer ses regards. Il sentait
bien qu’elle n’avait pu étre dupe du conte de M. de Léhon,
et il se faisait a lui-méme tous les reproches qu’elle était en
droit de lui adresser. La paleur de Marie lui apprit seule
qu’elle avait souffert : ses yeux avaient leur expression de
douleur habituelle ; mais elle les baissait dés que ceux de
Saint-Albe s’attachaient sur elle. Son organe tendre et
meélancolique conservait tout son charme. Cependant, en
répondant a Eugene, sa voix prenait un accent plus sévere.
Il sentit qu’elle était vivement blessée ; et il maudit le
malheureux hasard qui lui avait découvert le secret de son
entrevue avec madame de Léhon.

Marie partageait ses journées entre les devoirs qu’elle
rendait a son oncle, 1’éducation de sa fille, et des
conversations intimes avec Amélie. Cette jeune femme,

maintenant admiratrice des vertus de M™€. de Lostange,

cherchait a se modeler sur elle, et trouvait dans son coeur
tout ce qu’il fallait pour marcher de pres sur ses traces.



Elle s’occupait d’Anais ; elle sentait, pour la premiere fois,
que, sans le culte de l'amour, une femme pouvait étre
heureuse.

En voyant Marie, en 1’écoutant, elle s’indignait contre
Eugene d’avoir pu éloigner, un moment, I'image d’une
femme aussi parfaite. Elle connut, depuis lors seulement, le
charme que peuvent avoir des occupations utiles, elle
convenait que sa nonchalance, son dégotit pour les arts qui
plaisaient a son mari, l'auraient un jour éloigné
entierement d’elle ; elle comprit qu’en partageant ses
goits, elle aurait fixé son coceur.

« Pourquoi, » lui disait madame de Lostange, « ne vous

» croire que faiblement aimée,

» si un mari ne vous fait I'a-

» bandon de ses plaisirs, de ses

» opinions ? Si vous ne voyez,

» dans celui a qui votre sort est

» lié , qu’un amant, votre em-

» pire s’évanouira des que votre

» beauté menacera de s’altérer.

» Soyez bien plus que sa mai-

» tresse ; méritez d’étre son

» amie, et vous serez toujours

» aimée. Pourquoi cesseriez-

» vous de plaire, s’il trouve en

» vous le bonheur ? Que sa vo-

» lonté soit la votre : non que je

» demande de vous l’obéissance

» d’une esclave a un maitre im-

» périeux ; mais qu’il puisse

» croire, en manifestant ce qu’il

» veut, qu’il ne fait que préve-

» nir ce que vous voulez aussi.
» Si quelquefois méme vos

» désirs se trouvent froissés, il

» ne doit pas vous étre difficile



» d’en faire abnégation, quand,
» par-la , vous assurerez votre
» repos, et que votre récom-
» pense sera l’'amour durable et
» éclairé de votre époux.

» S’il a des chagrins, qu’il
» sache bien que vous les senti-
» rez plus vivement que lui-
» meéme : si vous en avez ? indé-
» pendans de sa volonté , effor-
» cez-vous d’en porter le poids
» avec résignation, sans 1’en ac-
» cahier aussi. Qu’il ne trouve
» en vous qu’amour et indul-
» gence ! »

— « Ah ! mon aimable Men-
» tor, » s’écria madame de Lé-
« hon, si vous préchez d’exem-
» pie, les torts de M. de Saint-
» Albe lui seront remis ; et j'ose
» croire qu’il se rendra digne de
» I’ange qu’il possédera »

— « Remarquez bien, Amé-

» lie, » reprit madame de Lostange,
« que je n’ai parlé que
» pour un mari. »

En prononcant ce peu de mots, elle se leva un peu
troublée, et, s’approchant du piano, feuilleta de la musique.
Elle tournait le dos a madame de Léhon qui, cependant, la
vit porter furtivement son mouchoir a ses yeux. Anais alors
appela sa mere qui, heureuse peut-étre de cacher sa
faiblesse, sortit un instant de la chambre ; et Ameélie vit
distinctement I’empreinte d’'une larme sur le papier qu’elle
avait tenu.

Eugene souffrait aussi. Chabitude de voir chaque jour, a
chaque instant, madame de Lostange, la certitude de sa



tendresse, 1’espoir bien fondé de devenir son époux avaient
attiédi le sentiment qu’il éprouvait pour elle ; mais elle

était encore a ses yeux la femme la plus parfaite. Il
maudissait les folles idées qui avaient donné lieu a
I’établissement de ce Désert au milieu de Paris ; il
regrettait les jours ou, s’impatientant du monde qui
entourait Marie, il soupirait apres un regard, et s’en allait
heureux de 'avoir obtenu.

En ce moment, elle avait repris sa froideur et sa réserve :
il ne I'apercevait plus que rarement et jamais seule ; mais il
ne retrouvait plus le charme que lui avait fait éprouver,
autrefois, un mot arraché a la dérobée. D’ailleurs, ils
n’avaient pas eu d’explication ; et Saint-Albe répugnait a
parler le premier, dans la situation ou il se trouvait. Il
savait qu’il était aimé : il savait aussi qu’il était coupable ;
mais il prenait le silence plein de dignité de Marie pour une
sévérité outrée ; il l'accusait méme de caprice et de
coquetterie ; et, pour convenir de tous ses torts, il elit voulu
qu’elle fit les premiers pas.

Un jour, cependant, il crut voir renaitre la plus douce
époque de son amour. Le ciel était sombre et pluvieux : le
major ne voulait avouer ni son ennui, ni le désir qu’il avait
de savoir ce qui se passait au - dela des murs de sa
propriété. Son humeur s’exhalait contre le mauvais temps.

Madame Dervilliers, qui lisait dans le coeur de son mari,
mais qui savait combien il serait blessé qu’on piht croire
qu’il elit changé d’avis, exprima aussi l'impatience que lui
causait la pluie, et dit, en souriant, que vraiment le Désert
n’était bon que l'été.

« N’avais-je pas raison de
» prévoir que I’hiver désenchan-

» terait cette solitude, » dit Marie ? et, pour la premiere
fois, depuis long - temps, ses yeux s’arréterent sur ceux
d’Eugéne.

Elle rougit beaucoup, et ajouta, en baissant la voix
« Quant



» a la seconde partie de ma pro-
» phétie, elle a été bien plus
» vite réalisée. » Elle dit ces mots en essayant un sourire ;
mais il s’effaca de ses levres, et une émotion pénible parut
dans tous ses traits.

Eugene saisit sa main : I’accent de madame de Lostange
était venu rechercher au fond de son ame des sensations
qui s’y renouvelaient, au souvenir qu’elle avait réveillé.

Ce moment aurait pu rapprocher ces deux étres
aimables, et réunir leurs cceurs. De lI'indulgence elit amené
Eugéne a sentir que I'’enthousiasme peut se dissiper ; mais
que I’amour lui survit plus calme et plus durable ; qu’il est
imprudent et presque toujours dangereux, dans les choses
de la vie, de vouloir s’écarter des idées recues, ainsi que de
la conduite tracée par les convenances. Un aveu sincere
elit prouvé a Marie qu’elle était préférée, et que de courts
instans d’erreur doivent étre pardonnés, surtout dans la
situation singuliere ou ils se trouvaient placeés.

Saint-Albe soupirait. Marie, troublée, laissait sa main
dans la sienne ; ils ne se parlaient point ; cependant ils
allaient s’étre entendus, lorsque la voix du major les fit
sortir brusquement de cet état, plus doux a chacun d’eux,
que la conversation la plus animée.

M. Dervilliers, mécontent de ce qu’il s’ennuyait, éleva
une discussion sur un sujet indifférent ; Eugene,
impatienté, répondit avec un peu d’aigreur ; et Marie,
rappelée par ce ton d’amertume, aux durs conseils de la
raison et d'une prévoyante sagesse, se refusa aux
insinuations de son coeur.

Le major, malgré les soins constans de sa femme et les
attentions de sa niece, sentait, chaque jour, l’ennui
s’emparer de lui avec plus de force : il cherchait a se
dissimuler que la mauvaise humeur qu’il éprouvait, trouvait
sa source dans la disposition de son esprit, et dans la vie



solitaire qui ne lui convenait pas du tout. Il accusait sa
femme, Marie, madame de Léhon, Eugéne, plutét que de
revenir sur ses torts, en convenant de bonne foi qu’il s’était
trompé, et que la société, avec ses travers et ses vices
méme, lui était encore nécessaire. Bien loin de la, il
déclamait, avec plus de chaleur que jamais, contre la
perversité mondaine, et vouait au blame tous ceux qui en
étaient infectés.

Le major grondait ; madame Dervilliers regrettait sa
partie de boston, et se consolait en songeant que le
mécontentement général amenerait un résultat prochain ;
Eugeéne s’ennuyait, devenait maussade, discutait jusqu’a la
dispute avec M. Dervilliers, n’osait se soustraire a la géne
qu’il ressentait et a un genre de vie qui lui devenait de jour
en jour plus insupportable.

Madame de Léhon ne se réunissait plus a la société
Anais, qui n’avait pas de joujoux nouveaux, qui était lasse
de 'ombrelle qu’elle avait portée a l'imitation de Robinson,
et qui avait été mordue par son perroquet, assez fortement
pour renoncer a jouer avec lui ; grondée par son grand-
oncle qui la trouvait trop bruyante, repoussée par Eugéne
qui souvent ne pouvait se préter a ses enfantillages, Anais
s’ennuyait du Désert, et disait qu’elle voulait retourner voir
ses petites amies.

Mais elle revenait pres de sa mere qui, toujours patiente
et jamais fatiguée de ses jeux, en inventait d’autres, et
ramenait le plaisir.

Eugeéne, retiré dans son appartement, a la fin d’une
journée que la pluie, qui n’avait pas cessé un instant, avait
rendue encore plus inoccupée, calculait avec effroi le
nombre de mois qui restaient jusqu’a celui que madame de
Lostange avait fixé pour se donner a lui. Accusant Marie de
froideur, ne pensant pas combien l’ennui qu’il avait laissé
paraitre avait di blesser son cceur, il lui créait des torts
pour se trouver excusable.



Poursuivant son idée, et s’irritant seul, il avait fini par se
peindre Marie sous des couleurs désavantageuses : cette
réserve qui l’avait enchainée, ne lui paraissait plus qu’une
pruderie calculée ; sa constante douceur ne fut qu’une
froide indolence ; les efforts méme qu’elle avait tentés pour
I’éloigner d’elle furent appelés coquetterie ; et, condamnée
sans avoir été entendue, madame de Lostange n’avait
jamais aimé Eugene.

Tout a coup il s’élanca et saisit avidement une lettre qu’il
apercut sur la table. Il I'ouvrit ; et ce fut dans la disposition
d’esprit la plus favorable aux vues d’Emma, qu’il lut la
nouvelle épitre qu’elle lui adressait.

Tout ce que la passion peut inspirer de plus entrainant,
tout ce qui peut flatter et émouvoir 'amour-propre d’un
homme respirait dans cet écrit. C’était par le langage de la
tendresse que madame de Sorbelle cherchait a éveiller des
idées d’ambition, a ranimer des désirs de gloire. Elle
tracait, avec le pinceau de l’enthousiasme, le bonheur que
Saint-Albe pouvait gotiter au milieu du monde, et soulevait
légerement le voile du ridicule dont le couvrait la vie a
laquelle il s’était condamné.

Lattaquant par tous les endroits accessibles de son
caractere, employant tour a tour I’arme du raisonnement et
celle de la plaisanterie ; mais surtout s’abandonnant a tout
le délire d’'un sentiment dominateur, Emma semblait lire
dans les pensées les plus secrettes d’Eugene. Lon eiit dit
qu’une plume invisible tracait en traits briilans les mots qui
savaient le chemin de son cceur ; et aucune voix
mystérieuse répondait victorieusement aux faibles
objections que l’embarras de revenir sur ses pas lui
fournissait a I'instant méme.

Etourdi, subjugué, Saint-Albe, en finissant la lettre,
s’écria :« Emma, tu I’emportes. »



Quelque chose de semblable aux remords passa
rapidement sur la conscience d’Eugene : il lut une seconde
fois la lettre séductrice ; elle chassa I'image de Marie ; et le
désir de voir madame de Sorbelle embrasa tout son étre.

« Quel délice j’éprouverai,

» se disait-il y « a faire renaitre
» Sur ces levres charmantes un
» doux sourire, a mériter cet

» amour si tendre, a obte-

» nir le pardon de mon cruel

» oubli .. »

Ce mot d’oubli ramena encore le souvenir de madame de
Lostange. C’était elle maintenant qui, oubliée, délaissée
aurait a se plaindre de son manque de foi. Il n’avait jamais
rien promis a madame de Sorbelle, et des sermens réitérés
I’enchainaient a Marie. Eugene pouvait étre léger en
amour ; mais il n’avait point encore compris que l'on ptut
manguer a 1’honneur.

Lorsque 1'époque de remplir ses engagemens sera
arrivée, il ouvrira son ame a madame de Lostange : il se
croit presque assuré que lui rendre son indépendance sera
la satisfaire ; libre alors, il volera solliciter la main
d’Emma..... Mais il faut qu’elle soit prévenue ; il faut
surtout qu’il la voie, qu’il console cette ame si aimante ;
qu’il obtienne qu’elle lui permette d’agir ainsi que son
devoir le lui prescrit.

Et comment parvenir a s’éloigner ? Quel est donc le
moyen employé par Emma pour lui faire remettre ses
lettres ? Il relit encore celle qui vient de lui faire prendre
des résolutions si opposées a ses volontés précédentes ; il
la couvre de baisers. Le cachet que la main d’Emma a
touché recoit aussi cet hommage, et il apercoit dans
I’enveloppe quelques lignes qui mettent le comble a son
ivresse.

Madame de Sorbelle lui indiqu ait, dans le voisinage, un
petit pavillon qu’elle avait acheté pour étre plus



rapprochée de lui. Pendant les huit jours qui suivront celui
ou il aura recu sa lettre, elle I'y attendra ; et, s’il ne pouvait
y arriver que la nuit, c’est la qu’il apprendrait le moyen de
parvenir jusqu’a elle.

Saint-Albe n’attendra pas plus long-temps que la nuit
suivante. Son absence sera ignorée : il lui serait trop
difficile d’y trouver des motifs ; et décidé a renoncer a
madame de Lostange, il craint encore de 1'affliger.

Quelques heures lui suffiront ; il reviendra ensuite : et qui
sait ce que chaque jour maintenant peut enfanter de
nouveau ? Lennui est peint sur tous les visages ; un mot
peut ramener la liberté, ou du moins chaque instant
détache un des liens ; et Marie sera peut-étre la premiere a
les briser.

Eugene a soupiré ! « Fatal
» désert, » dit-il a demi-voix.

« O Marie ! que vous étiez ai-

» mable !.... Mais est-elle donc
» changée ? Non, non, elle n’est
» que trop parfaite !... Ah ! quel
» reproche ! et c’est le seul que
» j’aie a lui faire ! »

Saint-Albe, revenu a la justice, maudit son fol
enthousiasme, et sent que, dans la vie ordinaire, la douce
Marie lui elit paru un don du ciel.

Le jour surprit Eugene dans cette agitation : il avait une
sorte de fievre ; l'idée de revoir madame de Lostange, au
moment ou il portait sur son sein la lettre d’Emma, le
troublait et lui Otait toute présence d’esprit. Ce fut donc
avec soulagement qu’il apprit par un domestique que M. et
madame Dervilliers étaient enfermés avec leur niece, et
que le déjeliner ne se ferait point en commun.

Chaque heure, en s’écoulant, paraissait un siecle a
I'impatient Eugene ; cependant il s’effrayait en les voyant
fuir derriere lui. Cette démarche décisive qu’il allait faire
lui semblait, a chaque moment, plus embarrassante. Il



n’hésitait pas ; il aurait renversé un obstacle, s’il se fit
présenté ; mais peut-étre etit-il voulu en trouver.

Au moment du diner, méme trouble de Saint-Albe ; méme
solitude : chacun avait fait servir dans son appartement. On
apporta de nouveau les excuses du major et de madame de
Lostange. Enfin le soir arriva : Eugene qui, depuis long-
temps, errait dans les jardins, s’était rapproché du pavillon
de Marie. Il I’apercut donnant la main a sa fille et revenant
de chez son oncle. Lenfant courut a lui. « Bonsoir, mon
ami, » dit-elle,

« si vous saviez combien je me

» suis ennuyée aujourd’hui !

» ]J’ai été toute seule. »
— « Il fallait venir me trou-

» ver, Anais, nous aurions joué

» ensemble ; car j'ai été bien

» seul aussi, » répondit Saint-Albe.
— « Oh ! mon bon ami, au-

» trefois j’'y serais allée tout de

» suite ; mais depuis que tu t’en-

» nuies ici, tu n’aimes plus

» Anais. »

— « Que dis-tu, mon en-

» fant ? moi m’ennuyer ! ne plus

» t’aimer !..... Ah ! Madame, » ajouta-t-il, en regardant
Marie....

— « Les enfans sont quel-

» quefoistrop clairvoyans, n’est-
» il pas vrai ?.... » interrompit madame de Lostange.

— « Marie, pouvez - vous

» croire..... »
— « Il fait froid : adieu, M.
» de Saint-Albe. »

Madame de Lostange entra chez elle en prononcgant ces

mots, et la porte se referma.



Eugeéne resta immobile quelques instans : ce mot d’adieu,
I’accent avec lequel Marie l’avait prononcé, avait retenti
dans son coeur, et il aurait donné tout au monde pour oser
la rappeler.

Tout était tranquille au Désert : une nuit obscure
favorisait les projets de Saint-Albe ; il se disposa donc a
s’éloigner. Il relut encore la lettre d’Emma ; et, de nouveau,
elle porta le trouble dans son ame. Il gravit le mur a un
endroit qu’il avait examiné dans la |journée, et qui lui avait
paru facile : « Je » reviendrai, » se disait-il, espérant peut-
étre, par cette promesse faite a lui-méme, apaiser le
sentiment désapprobateur qui murmurait au fond de son
ame : « je reviendrai, » répéta-t-il encore en touchant la
terre ; et il s’élanca avec rapidité vers I’habitation d’Emma.

En arrivant au pavillon ou le rendez-vous était indiqué,
son coeur battit avec violence : il frappe, on ouvre ; on le
fait entrer dans une petite salle éclairée ; un domestique lui
approche un siége, lui présente une lettre et se retire. Il
brise le cachet avec empressement, lit ces mots : « Eugene,
je vous » rends votre liberté..... » Sans comprendre ce qu’il
lit, il parcourt cette lettre une seconde fois : et trop assuré
de la perte irréparable qu’il vient de faire par sa faute, il se
livre a la douleur, sans conserver l’espoir de faire révoquer
son arrét.

« Eugéne, je vous rends vo-

» tre liberté. Je n’ai contre vous
» ni colere, ni ressentiment. Je
» vous aimais de la tendresse la
» plus vraie, la plus constante ;
» une passion éphémere, ex-

» primée en termes plus bri-

» lans, elit mieux satisfait vo-

» tre coeur.



»
»
»

» Que le jour qui me révéla
votre changement, que les
mots qui détruisirent 1'illu-
sion m’eussent été affreux, si

» j’avais cédé a votre empresse-

»
»

ment et que j’eusse été vo-
tre épouse ; si vous aviez re-

» jeté nos liens et qu’il m’edt

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

été impossible de les briser !
De ce moment, mon uni-

que occupation fut de vous
donner les moyens de rentrer
dans ce monde que vous re-
grettiez ; cependant, je vous
I’avoue, Eugene, j'hésitais
encore. J’ai cru quelquefois,
qu’ainsi que Marie, vous sau-
riez aimer toujours. Pardon-
nez-moi d’avoir voulu vous
éprouver. Je savais que vous
aviez été fort empressé pour
madame de Sorbelle ; j'osai
compter sur I’'amour- propre
de votre sexe pour m’aider a
vous abuser. Je me reprochais
cette tromperie ; je ne l'’eusse

» jamais essayée pour mon bon-

»

heur : il s’agissait du votre,

» je m'y résolus.

» Votre conduite avec une

» jeune imprudente acheva de

»
»
»
»
»

m’éclairer. M’essayer a 1'ou-
bli fut, des-lors, la dure tache
de tous mes jours. Ce n’était
point encore assez : il fallait
vous rendre a la société, et



» j'étais slire que vous souffri-
» riez long-temps sans oser re-
» Venir sur un serment prononceé
» avec exaltation.

» Par des moyens dont il est
» inutile de vous instruire, j’a-
» vais conservé une correspon-
» dance avec le médecin au-
» quel j'avais dii votre existen-
» ce. Il sut découvrir M. de
» Léhon ; et ses assurances,
» jointes a mon aveu, ont fini
» par lui persuader qu’Amélie
» n’avait fait que se préter a une
» épreuve que je voulais tenter ;
» que, par cet important ser-
» vice, elle m’avait fait connai-
» tre vos sentimens véritables.
» Heureux de pouvoir me croi-
» re, il a embrassé avec trans-
» port cette idée qui, par notre
» séparation, acquiert a ses
» yeux tous les caracteres de la
» Verité.

» Mon oncle, dont quelques
» démarches faites par le méme
» ami ont rappelé les services,
» vient d’étre nommé comman-
» dant de place dans la ville
, de *** En redevenant utile,
» il a oublié qu’il croyait avoir
» a se plaindre.

» Saint-Albe, puis-je espérer
» que j'obtiendrai de vous une
» derniere marque d’affection ;
» et les offres que vous faisait



» madame de Sorbelle seront-
» elles rejetées parce que Marie
» les aura réalisées ? Vous étes
» nommeé directeur des domai-
» nes a *** T'image d’Emma
» ne doit point vous retenir.
» Depuis quinze jours elle a
» épousé M. Duval. La place
» qque votre mérite, plus que ma
» demande, vous a fait obtenir,
» vous forcera a résider loin de
» Paris ; mais vous serez sous le
» beau ciel du midi : la, vous
» oublierez entierement tout
» ce que vous laissez derriere
» vous. Vous serez heureux ; je
» me féliciterai de votre bon-
» heur.

» Eugene, pour le pardon de
» tout le mal que vous m’avez
» fait, je vous demande de par-
» tir sans chercher a me revoir.
» Que pourrez-vous me dire ?
» Vous ne sauriez plus me per-
» suader, et je souffrirais de
» vous entendre.

» Demain, les murs s’abais-
» seront ; demain, les grilles
» seront rouvertes : mon oncle,
» ma tante s’éloigneront ; M.
» et madame de Léhon se
» retrouveront plus heureux
» et corrigés par l’expérience.
» Que ce méme jour vous voie
» quitter Paris ! c’est la seule
» priere que je vous adresse :



» j'aurais peut-étre le droit de
» l'exiger.

» Pour moi, je reste ici :
» la retraite n’a rien qui m’ef-
» fraie ; partout ne trouve-t-on
» pas les mémes travers, les
» mémes erreurs ? La paix,
» 1’union, I’amour devaient ré-
» gner au Désert ; I'intrigue,
» les querelles, I’envie, la mé-
» disance devaient en étre éloi-
» gnées. En bien peu de mois,
» NOuUS avons vu que toute
» cette perfection de la soli-
» tude n’était que chimere. Je
» ne renonce point au monde ;
» cependant je m’en rappro-
» cherai peu.

» Vous avez tous fui le
» Désert ; Marie y reste seu-
» le... »

FIN.
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