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I
DEMEURE CHASTE ET PURE

… Marguerite posa le livre sur le guéridon, se gratta la racine des
cheveux, examina ses pieds — dans le doute elle regardait ses pieds, qui lui
donnaient toujours des conseils mesquins parce qu’elle les avait fort petits
— puis elle essaya de penser.

La lecture d’un roman est, pour une femme, une aventure défendue
qu’elle se permet d’ajouter à sa vie quotidienne. Marguerite, point femme
encore, lisait souvent, car elle s’ennuyait. De la grande bibliothèque d’en
bas, elle montait chez elle des aventures anciennes et modernes, tâchant de
peupler d’agréables fantômes sa chambre de jeune fille, une chambre pâle
où tout était virginal, transitoire  : les rideaux couleur d’aube, le papier à
semis de pâquerettes, les meubles laqués blanc, le tapis de toisons
floconneuses, les vases d’albâtre sur la cheminée, les ouvrages au crochet,
trop nombreux, sortes de toiles d’araignées couvertes de neige dentelant les
coins du tissu même de l’ennui.

Son père lui recommandait de lire « avec fruit » (recommandation de
jardinier en chef). Marguerite s’y efforçait, lisant n’importe quoi de
n’importe qui, de préférence les pages où il y a des dialogues, et
s’appliquait à réfléchir mûrement ; mais elle ne s’intéressait guère qu’au
jeune homme, le mauvais sujet de l’histoire, tressaillant au seul mot
mondain de flirt comme si on lui eût pincé la peau. Plus cela lui paraissait
impossible, plus elle se sentait capable d’y penser, sans, d’ailleurs, en
récolter d’autres « fruits » que beaucoup de bâillements nerveux. Elle
abandonnait tous les jours quelques heures aux désordres de son



imagination pour, le reste du temps, épousseter avec soin la poussière
soulevée en son cerveau par le rapide passage du grand amoureux ou du
séducteur fieffé, lequel passait orageusement soit à cheval, soit à bicyclette.

De même elle époussetait les menus objets de sa chambre, tenant son
sanctuaire dans un ordre exquis, renouvelant les fleurs chaque matin,
terminant, chaque soir, un rond au crochet fabriqué machinalement ainsi
que tisserait en un chœur de chapelle une araignée à pattes blanches
probablement incapable de dévorer son mâle, selon le singulier usage des
araignées. Tout, chez elle, était frais, joli, odorant. Ses armoires s’ouvraient
comme des sachets d’iris et son linge, compté, numéroté, brodé, s’entourait
de faveurs. Mélangées au blanc intense de toute cette percale fine, les
faveurs, bleues pour les chemises, roses pour les pantalons, donnaient
l’illusion d’un innocent drapeau national encore dans ses langes.

Le livre, clos, sur le guéridon laqué blanc, conservait un aspect hostile
au milieu de la naïveté voulue de la pièce. Il était relié en vilain carton
noirâtre, pas suffisamment ancien pour inspirer le respect, pas assez neuf
pour intriguer la vertu. De plus, écrit en une langue dure, âpre, d’une
sincérité malséante, il osait parler de la peste. La peste ? Comme c’était fini,
maintenant, des grandes catastrophes, des grands dévouements…
Monseigneur de Belzunce ?…

Maintenant on avait l’hygiène.
Marguerite, ayant retiré tout le fruit possible de sa lecture, ouvrit sa

fenêtre pour chasser les souvenirs malsains.
Elle contempla les jardins de Flachère, sa maison, sa demeure si

purement caressée du soleil.
Par l’amoureux incendie d’un ciel de juin, autour d’elle

s’épanouissaient les fleurs les plus rares, les plus suaves, qui avaient appris,
mieux qu’en aucun lieu du monde, l’art de pousser vite et régulièrement. De
larges allées rayonnaient, de la ferme de Flachère, en étoile, s’enfuyaient
loin, torrent charriant des parfums à perte de vue et d’odorat, des ondes de
parfum, des cercles sans cesse s’élargissant de senteurs de plus en plus
vives. La maison, une construction élégante de genre hollandais, en bois
gris fer, ornée de découpures blanches, espèces de dentelles de sapin,
formait le moyeu de cette roue fleurie, et elle, Marguerite, maîtresse de la



maison, était, à sa fenêtre, le centre de ce moyeu d’où tourbillonnaient les
rayons des fleurs, des roses, des lys, des jacinthes, des violiers. Les violiers,
surtout, répandaient une odeur délicieusement troublante. Au fond de leur
lourd parfum, peut-être vulgaire, il y avait du poivre, de la vanille, des clous
de girofle, du musc, et des haleines de femmes riches, entassées au théâtre,
un soir de représentation de gala.

Marguerite, accoudée sur l’appui de sa fenêtre, joignit les mains dans
une extase, une soudaine envolée de tout son être vers la nature, l’adorable
nature qui lustrait les fleurs pour son seul plaisir. Elle fut enthousiasmée,
brusquement, au sortir d’un livre nauséabond, d’un cauchemar, de voir le
ciel si bleu, les arbres si verts, la cour de la ferme-école dans un tel état de
propreté. Oui, les histoires de jadis n’étaient bonnes qu’à mettre en relief les
vérités contemporaines. Il est nécessaire au bien-être moderne de
comprendre la nature autrement que sous le rapport du cimetière. Autour
des grandes villes, ne faut-il pas de grands jardins où les hommes
travaillent, se refont une santé, une honnêteté, se régénèrent eux-mêmes en
fertilisant le sol !… Et le goulot de la pompe, dans la cour, à droite, reluisait
comme de l’or, et, à gauche, la volière des pigeons favoris venait d’être
sablée d’un sable d’argent… Les étables, les granges — ces nouveaux
systèmes à charpentes démontables — les petites loges des travailleurs
réunies en alvéoles de ruches, tout respirait la paix, ce calme solennel que
donne la fortune justement et légalement acquise. Partout régnait une
inexplicable beauté administrative.

Marguerite elle-même était belle, plus belle de toute la splendeur de son
milieu. Fleur croissant sur des fleurs, s’étalant en étoile blanche, avec des
coudes blancs sortant des manches du corsage immaculé, avec des petits
doigts fuselés, en rayons blancs, se rosissant un peu sous les ongles comme
des bouts de pétales qui toucheraient la lumière. Ses cheveux, pouff châtain
bouffant haut sur les tempes, volumineux et légers, se cerclaient de petits
peignes d’écaille ciselée mettant des reflets blonds clairs aux endroits
sombres, un reflet de fortune, car elle était richement coiffée, ainsi que doit
l’être toute jeune fille qui respecte son père… Sa chevelure lui prenait ses
meilleurs soins, et le gardien-chef ne ratissait pas mieux les allées pour la
venue d’un ministre qu’elle ne domptait les fameuses mèches rebelles dont
on parle dans les livres, mèches bien encombrantes dans la vie ordinaire.



Elle avait les yeux bleus, d’un beau bleu foncé comme le ciel du soir, des
yeux humides sans raison, pareils aux corolles des belles de nuit, lesquelles
se mouillent de joie rien qu’en s’ouvrant, et elle restait un peu pâle, quoique
d’apparence assez robuste, parce que les jeunes filles qui attendent un mari
pâlissent toujours en attendant. Ses dents étaient éblouissantes et ses lèvres,
à peine carminées, se pinçaient, de temps en temps, pour dissimuler une
envie de rire, Marguerite ayant le désir sage de garder son sérieux devant
les profonds mystères de la vie. Elle aussi savait tout le prix d’une prudente
administration des beautés naturelles. On peut chercher à en acquérir
davantage, à la condition de conserver la ligne. La ligne, la tenue, tout est
là, et telle fleur, tel sourire, qui dépassent les limites, doivent être arrêtés
net ; ça romprait le charme de s’émanciper en brindilles inutiles ou en gaîtés
intempestives. L’art de la femme est de se contenir sans éclater. L’art du
pépiniériste est de crucifier avec méthode.

Oh ! les roses de la ferme-école de Flachère ! Merveille et délices ! Du
haut de sa croisée, Marguerite leur jetait un salut approbateur, très
gravement, car il est des heures où l’on communie avec toute la terre, on se
sent sa créature de prédilection, sa reine ; il suffit pour cela de jouir d’une
bonne santé, d’une bonne conscience, et d’espérer une grosse dot.

La collection des roses de Flachère était une chose unique dans le
monde entier. Chaque rosier possédait son tuteur de bois injecté au sulfate
pour le garantir des pucerons, numéroté, étiqueté. Il n’y avait point chez eux
d’artiste imprévoyant pour laisser les branches s’enguirlander à l’aventure
et perdre toute la sève de l’espèce en mariages d’inclination. Dieu merci, les
rosiers poussaient droits, fiers de leurs noms baroques, s’arrondissant en
choux qu’on émondait tous les matins. Dans les choux verts pointaient des
boutons, comme des épingles de verroterie sur une pelote, puis
s’épanouissaient les roses, une à une, en danseuses qui défripent leurs jupes
de mousseline sous les regards calmes d’un metteur en scène.

La moitié de la grande circonférence des fleurs était occupée par les
roses. Cela représentait bien cinq cent quarante-deux variétés, depuis
l’églantine à cœur modestement pâle, comme les joues de Marguerite,
jusqu’au prince chinois, Li-Pé-ho, dernière variété d’une espèce à feuilles
jaunes tigrées de brun, ressemblant aux pompons tout à fait contre nature
qu’on fabrique pour ornement d’église.



Têtes dressées, en faux-cols, au port d’armes, les rosiers
s’immobilisaient devant la maison, montant une garde d’honneur.

— A quoi peuvent penser les fleurs ? songeait Marguerite.
— A quoi peuvent rêver les femmes ? avaient l’air de se demander les

roses.
Mais Marguerite et les fleurs, qui ne pensaient à rien, tout en ayant l’air

de réfléchir, abandonnaient cependant le meilleur de leur âme, c’est-à-dire
étaient jolies, sentaient bon, parce que venait le soir… le soir, si
mystérieux !

Le crépuscule descendait, doucement traître, enveloppant les plantes, les
arbres, d’un voile qui les séparait les uns des autres, leur donnant des allures
de choses qu’on rentre, d’objets précieux que l’on cache parce que l’heure
devient dangereuse.

Un clocher lointain, perché sur une colline comme sur une étagère,
laissa échapper, du joujou de sa boîte, sept petits sons grêles, des sons pour
enfant. Marguerite se tourna de ce côté. Elle croyait modérément en Dieu.
Elle s’étudiait, selon les nouvelles formules, à devenir une jeune fille
rangée, une variété juste milieu, mi partie rose mi partie chou, rien du lycée,
mais rien du couvent, joignant l’utile à l’agréable, jouant du piano ce qu’il
faut pour ne plus assommer personne en apprenant des morceaux trop
difficiles, et allant quelquefois aux grand’messes pour y conduire des
domestiques arriérés. Quand elle était saisie d’une vague inquiétude
religieuse, elle contemplait ce clocher et elle se hâtait de le trouver
minuscule, ridicule dans l’immensité de la nature, par rapport aux hangars
— les vastes charpentes de fer démontables — qui, chez eux, protégeaient
la paille et le foin, tout en symbolisant le progrès.

Du cercle des rosiers, s’élargissant à l’infini dans le cercle des champs
devenus vaporeux, on entendait monter des soupirs, un bourdonnement
confus de têtes qui s’inclinent pour s’endormir, si lasses de s’être tenues
droites tout un jour. Les fleurs s’effaçaient les unes après les autres, les
escadrons blancs demeurant les derniers visibles, rayant encore l’ombre
d’éclairs fugitifs, puis toutes les nuances sombrèrent dans un demi-deuil
violet où les plus belles ne formaient plus que des taches noires.



En haut, le ciel resté lumineux, posé sur des collines obscures, prenait
une teinte de cristal mauve, d’une transparence fragile, le couvercle de verre
du prestidigitateur sous lequel un nouveau paysage allait s’édifier. Tout à
l’heure, au soleil cru, c’était la joyeuse harmonie d’un cirque en pleine
représentation, gradins garnis et écuyères variant sur des chevaux rapides
des écharpes aux couleurs étincelantes ; maintenant montaient, du fond de
cette arène soudainement désertée par la vie du soleil, des ondulations
d’arbres et de plantes d’un effet angoissant. Un vent s’était levé,
ronronnant, secouant les branches comme une bête flaireuse. On entendait
couler un fleuve et des ruisseaux se précipiter vers ce fleuve.

Le bruit de l’eau est toujours sinistre, le soir.
Il y avait certainement de l’eau partout  : sous les rosiers, sous les

champs de légumes, dans les prairies et derrière les peupliers qui bordaient,
à l’ouest, la grande propriété nationale de Flachère. Çà et là, entre ces
arbres, des lumières brasillaient. De l’autre côté du fleuve, un village
s’étendait, tout en long et tout blafard, comme un drap, un linceul séchant
devant l’eau d’un noir d’abîme.

Le ciel mauve devint vert, par place, semblant refléter les immenses
champs de betteraves au feuillage vert-bleu qui entouraient les jardins. A
l’opposé du petit clocher d’étagère, la forêt, coupée à angle droit — un
couteau n’aurait pas mieux partagé un plat d’herbes cuites — la forêt fut
brune, d’une épaisseur de suie, et, le vent ronronnant plus fort, la nuit
sembla s’échapper d’elle. Le ciel s’éteignit complètement sous un nuage
montant de ses premières masses ; entre l’eau, qu’on ne voyait pas mais qui
se mouvait sourdement, et le bois, qui faisait corps avec le ciel dressant sur
le nuage une muraille, la ferme de Flachère se trouva toute menacée,
maisonnette isolée au centre d’un grand rond ondulant à l’infini, en détresse
comme une pauvre chose qui se noie.

Marguerite ferma sa fenêtre.
C’était l’heure bénie du dîner pour les gens heureux. L’heure maudite

pour les autres. Marguerite quitta sa chambre et descendit à la bibliothèque.
Fille d’ordre, elle allait remettre le livre à sa place en bâillant un peu. Pour
ce que celui-là contenait d’aventures !… Son accès d’enthousiasme passé,
elle s’ennuyait encore, nerveusement, mais sagement. Elle traversa la



grande bibliothèque, pièce solennelle comme une salle de cloître. Dans
cette demeure, dernier produit de la civilisation, aux portes mêmes de la
capitale, on avait obtenu le silence du cloître en glissant du plomb, au lieu
de mastic, autour des vitrages des croisées. Une lampe à bec, imitant
l’antique lampe à l’huile des tombeaux, Pax ! fournissait une lueur
judicieusement sépulcrale parce que son pétrole — Luciline, Saxoléine à
moins qu’Olympienne, sans fumée ni odeur — baissait. La salle à manger
séduisait davantage, carrelée d’une faïence très glaïeul, exhibant des
panneaux où les saisons tombaient presque normalement. Des petits faunes
décents, des bergères mièvres, des perdrix pendues à un clou, des melons
sur des plats de vermeil, des poissons nageant dans l’épaisseur du verni des
porcelaines, et aussi beaucoup de fleurs versées par des corbeilles, faisaient
honte aux jardins de dehors, tellement leurs nuances criaient d’une façon
plus perçante. Une horloge bretonne contenait un cartel parisien, une huche
à pain Henri II servait de banquette, et des petites chaises volantes à trois
pieds, l’air en asperge montée, brillaient d’un vert si intense qu’on n’aurait
pas osé s’asseoir dessus avec un pantalon de coutil. La table, carrée,
supportait un luxe d’argenterie lourde imitant l’étain, des coupes, des
ciboires à cabochons énormes, cristaux malades vous poussant leurs verrues
sous le nez quand on boit, rugueux et désagréables récipients d’apparence
fastueuse, d’envergure exiguë, des assiettes anglaises, plates, grandes, trop
plates, trop grandes, des serviettes de fer blanc ; enfin, une cacophonie de
tous les siècles, résumant l’élégance moderne. Une suspension se balançait,
sur ce luxe, flanquée de tulipe à réflecteur, vous aveuglant, un astre fabriqué
spécialement pour les yeux des riches qui en ont vu bien d’autres et ne
craignent plus d’être éblouis. Et quand on éteignait la suspension, on posait
à la place de sa lampe un vase rempli de plantes grimpantes… qui
descendaient.

Le père de Marguerite était assis devant son potage.
— Qui est-ce qui est en retard ? fit-il, clignant affectueusement de l’œil

pendant qu’il attachait sa serviette à sa boutonnière avec la broche-épingle
de sa rosette d’officier de la Légion d’honneur.

— C’est Margot ! répondit la jeune fille s’asseyant en face de lui et
tâchant d’assouplir à son tour le fer blanc de son linge.

— Que faisait donc Margot ?



— Elle rêvait à sa fenêtre en regardant la belle nature.
Ici la jeune fille soupira, se moquant d’elle-même, un peu nerveuse, un

peu soucieuse, intriguée, cependant, par un compotier couvert qu’elle
découvrit, le dessert se servant à la russe chez eux.

— Peuh ! Des fraises en plombière, quand il y a déjà des cerises.
— Des cerises ? Sur le marché de Paris, mais ici nos Belle-Eugénie sont

à peine mûres. Tout est en retard, cette année.
— Si on cherchait bien…
— Pas dans le verger nord ni dans le clos sud. Peut-être à la galerie

neuve, du côté des nouveaux tuyaux. Là (il leva son doigt, doctoral), c’est
du nanan. Les arbres sont chauffés aux racines, un courant merveilleux, des
eaux tièdes, et grasses, et douces… Ah ! quel malheur que la même eau ne
puisse nous pleuvoir dessus !

Marguerite fit la moue.
— Je n’y tiens pas, tu sais.
Elle réfléchit un moment, humant son potage.
— Et quand les cerises vont donner, personne ne pourra plus les voir. Ils

les jetteront, à la cuisine, murmura-t-elle de mauvaise humeur.
La bonne arriva, portant un superbe poulet rôti, une bonne genre

Watteau, en robe d’indienne rose, en tablier festonné, une fanchonnette de
tulle voltigeant sur ses cheveux frisés.

Le père découpa le poulet, faisant des gestes de maître d’armes, car
découper une bête morte éveille toujours un brin de férocité chez un brave
homme, et détachant le « blanc » il le mit tout de suite sur l’assiette de sa
fille.

— Ça, c’est pour Margot. Elle va le manger d’abord en attendant mieux.
Elle boira ensuite de mon vieux Bourgogne, puisqu’elle a oublié son
quinquina en regardant la belle nature. Elle n’aura jamais de couleurs,
Margot, si elle ne se soigne pas.

— Des couleurs ? Je n’y tiens guère, tu sais, répondit-elle exactement du
même ton qu’elle avait pris pour répondre au sujet des différentes qualités
de leur eau.



— La santé perdue ne se retrouve jamais. Ta pauvre mère aussi s’en
fichait, jadis, des couleurs, et elle est partie tout doucement, un peu chaque
jour, en se plaignant, ce qui était un véritable tourment pour tout le monde.
Il faut se soigner quand on se porte bien, c’est le meilleur des principes. (Il
ajouta, inquiet, après une pause.) Tu devrais peut-être ne pas trop respirer
l’air du soir, car, enfin, ce qui est bon pour nos fleurs… (il s’arrêta, examina
le manche de son couteau), je ne dis pas que ce soit mauvais pour les
gens…

Marguerite suçait le blanc du poulet, n’ayant déjà plus faim, guignant le
dessert, une brioche-mousseline, dorée, cuite à point, et les fraises
plombière, colossales truffes rouges presque effrayantes d’énormité.

— Oui, dit-elle, comme ripostant aux invites de leur parfum, mais j’ai
envie de manger des cerises, moi.

— C’est un peu loin. Pourquoi n’y as-tu pas pensé ce matin, ma pauvre
étourdie.

— Oh ! en courant…
— Je n’aime pas à donner des clés passé l’heure du travail. Il y a

toujours des flâneurs le long des allées. On s’introduit dans le verger sous
prétexte de visiter un tuyau, puis on nous pille. Quand on songe que
Mathieu prétend qu’on a volé des abricots verts ! Je me demande ce qu’on
peut tirer d’abricots pas mûrs ?

— On les vend pour faire des prunes à l’eau-de-vie.
— Allons donc ! C’est par pure méchanceté, une rage de détruire qu’ont

tous les enfants du peuple. Sans compter que les ouvriers de chez nous ne se
gênent pas. On a beau leur en donner dans la saison, c’est des primeurs
qu’ils veulent, comme nous, et cette année ces chiperies-là comptent double
parce que tout Flachère est en retard.

Marguerite insista :
— On pourrait voir les cerisiers de la galerie neuve. Ce n’est pas très

loin.
— Mon Dieu, si tu en as une pareille envie, vas-y toi-même ce soir ;

seulement, n’emmène personne avec toi, c’est toujours l’occasion, pour les
domestiques, d’abuser de la circonstance.



Comme il achevait son aile de poulet, on lui apporta de tendres haricots
verts. Il en offrit à Marguerite. Celle-ci mettait son chapeau par habitude,
bien qu’il fît presque nuit dehors.

— Tes haricots seront froids ! conclut le père, dogmatique.
— Je t’en prie, papa, ne grogne plus. Je connais mes arbres.
Le père saisit un journal qui traînait sur une des petites chaises

d’asperge, et, résigné, se mit à lire.
Marguerite descendit le perron de la maison hollandaise, un panier au

bras ; elle prit un des rayons de la roue des fleurs, côté des lys, et disparut
en courant.

Les travailleurs rentraient à la ferme dans le crépuscule violet, l’heure
de leur dîner sonnant un peu après le repas de leur chef, et des réfectoires
s’allumaient au fond des vastes granges.

Le pays se divisait en sections très nettement dessinées sur la terre
comme sur une immense carte géographique. Il y avait les plants-fleurs, les
plants-fruits, les plants-légumes, les plants-céréales et les plants-vierges,
ceux-ci restant à fertiliser, les plus proches de l’épaisse muraille de la forêt.
Là, c’était encore la nuit, même au jour, car on ignorait si, plus tard, le
gouvernement détruirait son mur personnel pour aller creuser davantage
dans les derniers remparts de la nature. Entre la grande forêt meurtrie,
amputée de toute une moitié de corps, et le fleuve coulant mystérieusement
derrière le rideau de peupliers, le fleuve devenu noir inexplicablement, des
cultures se développaient à leur aise, produisant d’années en années des
résultats phénoménaux.

Marguerite marchait vite, gracieuse silhouette blanche papillonnant le
long des haies. Elle rencontrait un ouvrier, sa bêche sur l’épaule ou son
râteau à foin sous le bras, et l’homme faisait un crochet respectueux, la
saluant d’un « Bonjour, Mademoiselle », parce que tout le monde la
connaissait dans les environs. Elle était venue enfant à la ferme de Flachère
alors que le premier flux jaillissait du premier tuyau. Elle avait grandi avec
la prospérité, l’incroyable prospérité du sol. On l’admirait, de temps en
temps, les travailleurs de cette terre bénie étant peu sensibles au prodige de
toutes les floraisons — et on l’estimait.



— Un beau brin de fille. Un beau morceau de blonde. Dommage qu’elle
ne veuille pas se marier.

(Marguerite faisait courir ce bruit, n’espérant pas obtenir le mari de son
choix et trouvant plus digne de dissimuler ses secrètes ambitions.)

Les jardiniers, gardiens des petites maisons échelonnées sur la route du
tramway à vapeur qui emportait les mannes de légumes, de fruits et de
fleurs vers Paris, la connaissaient bien aussi, car, l’hiver, elle avait installé
une sorte de crèche à la ferme hollandaise, où elle recevait maternellement
les enfants trop jeunes pour aller aux écoles voisines. Marguerite essayait de
leur apprendre l’alphabet, soignait leurs maux de dents, leur bourrait les
poches de bonbons, les grondait, finissait par leur faire les gros yeux et
découvrait, non sans confusion, qu’elle ne pouvait pas les souffrir.
Correctement bonne, justement généreuse, comme dans les livres moraux,
elle les détestait de plus en plus dans la réalité de leur existence, mais
souffrait leurs innocentes malpropretés à côté de la blancheur de ses jupes
au nom d’on ne savait quel devoir social. De son vivant, sa mère, une douce
femme maladive, faisait cela sans plaisir, et elle, Marguerite, faisait comme
sa mère.

Aux plants-légumes, Marguerite traversa un champ de betteraves,
obliqua vers la gauche, retroussa sa robe pour enjamber un ruisseau
gargouilleur. Là, des arbres, une touffe d’arbres, mèche de la grande forêt
qu’on n’avait pas daigné arracher, formait un endroit d’ombre qu’on
réservait administrativement aux travailleurs méridionaux pratiquant la
sieste.

En passant près de ces arbres mélancoliques, Marguerite regarda autour
d’elle, un peu hésitante.

Le verger, dénommé galerie-neuve, était situé derrière ces arbres, terrain
clos de treillages à systèmes très perfectionnés qu’on élevait ou abaissait à
l’aide d’un seul boulon sur toute leur étendue. Ces treillages défendaient
des arbres fruitiers en quenouilles hérissés d’étiquettes  : poiriers,
abricotiers, pommiers, et des cerisiers nains, quelques-uns coiffés de
cloches de canevas, toute une pépinière branchée en berceaux, en volants,
en raquettes, en ifs, ces derniers arbustes ressemblant assez à des ornements



de nécropole. Il y en avait même de si petits, de si bas, et de si
régulièrement taillés qu’ils ne devaient pouvoir abriter que des fœtus.

Ce clos était le plus estimé de Flachère.
Malheureusement, il se trouvait en dehors de toute surveillance.
Marguerite mit sa clé dans la porte de fil de fer qui vibra comme une

harpe.
Au milieu de ce verger modèle, parmi les poiriers en quenouilles et les

cerisiers nains, elle aperçut un homme tout noir dans le crépuscule violet.
— Que je suis sotte, pensa-t-elle, ce n’est pas un homme, c’est un

épouvantail. On a fabriqué ce mannequin pour éloigner les oiseaux.
Le mannequin vira, lentement, selon le vent du soir, et, alors,

Marguerite put voir, d’une façon très distincte, que cet épouvantail
mangeait les cerises.



II
L’ÉPOUVANTAIL

Tremblante, son panier d’une main, sa clé de l’autre, la jeune fille
n’osait plus avancer. Tout tournait bizarrement autour d’elle : les arbres en
quenouilles, les treillages de fil de fer, les grands champs de betteraves et le
grand cercle des collines. Au centre de ce tourbillon, la ferme hollandaise
s’enfonçait, s’enfonçait comme une petite chose qui se noie.

Elle eut l’idée affreuse que son père l’attendrait, là-bas, éternellement.
Elle respira une odeur de soufre, vit luire des couteaux prêts à la
transpercer, puis murmura, du ton d’une petite fille :

— Bonsoir, Monsieur. Je venais… chercher… des cerises.
Elle pensait maintenant qu’elle avait eu tort de vouloir des primeurs ce

soir-là.
L’homme ne se dérangea point.
— Je crois qu’il en reste, répondit-il d’une voix grinçante, désagréable,

véritable accent d’un épouvantail se mettant à parler.
— Ne vous fâchez pas, Monsieur, bégaya-t-elle, claquant des dents et

serrant son panier sur sa poitrine.
— Je ne me fâche pas, maugréa l’homme noir, mais si encore vous

aviez eu l’excellente idée de m’apporter du pain ! Voilà deux jours que je
mange des cerises sans pain. Vraiment, j’en ai assez.

Il lui parlait comme quelqu’un qui la connaissait et elle ne le
reconnaissait pas pour une forme vivante. Deux jours qu’il volait leurs
Belle-Eugénie pendant que le directeur de Flachère se plaignait du retard



des saisons ! Marguerite, suffoquée, s’appuyait à la quenouille d’un poirier.
Cet homme avait faim. Rien n’est plus dangereux que la faim d’un homme,
surtout le soir.

— Vous êtes malheureux, Monsieur, pourtant ce n’est pas une raison…
Elle s’arrêta, le souffle lui manquant, et, comme il arrive toujours dans

les cauchemars, elle ne pouvait pas se sauver.
— Oh ! fit l’autre avec tranquillité, je sais bien qu’il y a des abricots et

des prunes ; seulement, je n’aime pas les fruits verts.
Il la regardait. Ses yeux fixes luisaient d’une façon singulière. Il avait

l’aspect d’un fou, mais ses gestes demeuraient d’une précision remarquable.
Tenant une branche par son extrémité, il la dépouillait méthodiquement de
ses petites boules.

— Qui êtes-vous, Madame ? finit-il par lui demander d’un ton de juge
interrogeant le coupable.

— Je suis… je suis… Mlle Marguerite Davenel, la fille de M. Davenel,
directeur de la ferme-école de Flachère.

— Ah ! très bien. Connais pas. Suis pas d’ici, répliqua-t-il tout en
crachant des noyaux. Moi, j’ai traversé une forêt en courant. Je suis tombé
dans un fossé et m’y suis crotté des pieds à la tête. J’ai dormi sous les
arbres, le matin j’ai aperçu des cerises… Sérieusement, vous n’avez aucun
pain dans votre panier ?

Et il s’avança vers elle.
Cela, c’était la bourse ou la vie.
Elle poussa un cri aigu.
— Quoi ? Vous avez peur ? Ne criez donc pas ainsi. Je vous le défends.

Les cris de femme me portent sur les nerfs. Est-ce que toutes les femmes
vont avoir peur de moi ? Comprenez-vous que les cerises, rien que des
cerises, ça creuse ? Je mangerais volontiers autre chose.

— Si vous voulez me suivre, Monsieur, murmura Marguerite en
frissonnant, mon père vous offrira certainement à dîner.

Elle essayait de regarder le bout de ses pieds pour se donner une
contenance, mais, dans cette ombre, ses pieds ne se voyaient plus.



— Est-ce loin, chez votre père ? Je suis très fatigué.
Elle désigna la ferme, la jolie maison hollandaise qui s’enfonçait dans

les brumes, dardant un seul œil de feu, la lampe de sa salle à manger.
Mon Dieu, pourquoi avait-elle quitté la table si bien servie, le toit

protecteur ?
— Alors, marchons. Je n’ai plus la notion des distances, déclara

l’homme noir durement.
Marguerite se dirigea du côté de la porte en fil de fer, supposant qu’il

suivait.
Le personnage se dirigea en sens inverse.
Quand il eut disparu, elle referma la porte, s’imaginant déjà fini le

mauvais rêve. Où s’était évanoui son épouvantail ?
Il arriva de l’autre côté du clos.
— Par où êtes-vous passé, Monsieur ? osa-t-elle lui demander.
— Par ma porte particulière, Mademoiselle, répondit froidement le

personnage. Comme je ne possède point de clé, moi, j’ai dû faire un trou
dans le treillage, d’ailleurs fort solide, et je viens de sortir par ce même trou.
Chacun ses entrées, les cerises seront mieux gardées !

Marguerite se mit à marcher vite.
— Nous pouvons courir, si cela vous amuse, fit observer l’homme un

peu aigrement.
Marguerite ralentit.
— Il me semblait vous avoir dit, objecta-t-il d’un ton sévère, que j’étais

fatigué.
Marguerite pensa qu’il devait être aussi fort vieux, et une pitié l’envahit.

Elle chercha vainement à régler son pas sur le sien, constatant qu’il allait
beaucoup plus vite qu’elle malgré son grand âge. Puis elle songea aux
cerises volées, au trou du treillage et à la réception que son père lui
ménageait. Elle espérait qu’on ne la gronderait pas. Non seulement on lui
recommandait de lire « avec fruit », mais encore « de soulager toutes les
infortunes ». (M. Davenel répétait souvent, au dessert : « J’ai bien mangé…
que Dieu en fasse autant pour tout le monde. ») Inflexible pour les seuls



voleurs, il aurait livré sa propre soupière au vieillard infirme, à l’enfant
malade ; par exemple, en dehors de ces deux catégories, il ne livrait rien,
pas même la soupe.

Restait l’effraction… Ce serait dur.
Marguerite, en traversant le champ de betteraves, se sentant rassurée

parce que l’homme noir se taisait, prépara un petit mensonge. Elle aurait
rencontré ce vagabond sur la route et lui aurait offert un secours, ignorant le
rapt des cerises. On aviserait quand le voleur serait loin, et elle se chargeait
d’indiquer à M. Davenel certaines nuances qu’elle croyait démêler dans la
nuit profonde de cet individu.

— Si vous préfériez ne pas voir mon père, risqua-t-elle, conciliante,
nous pourrions tourner par les cuisines. C’est justement l’heure du dîner de
nos ouvriers, de braves paysans, très bien élevés…

L’homme l’interrompit d’une voix tranchante.
— Pardon, Mademoiselle, je ne suis pas un ouvrier, car je n’ai jamais

travaillé, ni un paysan, je n’ai plus de pays. En quel honneur m’attribuerais-
je la part d’un de ces… bien élevés que Monsieur votre père exploite
généreusement selon l’antique usage ? Vous m’avez invité à dîner au nom
du directeur de la ferme-école de Flachère, je crois ? J’ai accepté. Que
signifie cette histoire de cuisines ?

Marguerite reprenait pied sur le domaine des fleurs et devenait plus
courageuse. On entrait dans le rayonnement de la grande roue des roses.
Les violiers répandaient leurs parfums, moitié vanille moitié muscade.

— C’est entendu, fit-elle gracieusement.
L’homme s’arrêta et bâilla. On eût dit un miaulement de tigre.
— Mais cela empeste, ici ! gronda-t-il.
Marguerite n’osa pas rire.
— En effet, dit-elle, cela sent très bon.
Alors, l’homme noir se rapprocha d’elle.
— Nous commençons à nous comprendre, ricana-t-il, oui, cela sent très

bon, cela empeste d’une manière extraordinaire. Je n’ai jamais respiré
pareille odeur. C’est à croire que les fleurs de ce jardin sont la puanteur de



tous les parfums réunis de la femme, vivante ou morte. Il y a de quoi en
crever, je pense. Est-ce que vous demeurez ici depuis longtemps ?

— Je suis ici chez moi, Monsieur, répondit Marguerite avec un peu de
morgue.

— Félicitations ! Vous avez de l’estomac.
Ils se turent. Marguerite montait un perron.
Dans la salle à manger, où les virulentes céramiques ruisselaient de

lueurs de plus en plus brutales, M. Davenel lisait toujours le Figaro. Passant
la littérature, il en arrivait aux faits-divers, et du bout de son couteau taillait
machinalement une croûte de pain. Quand Marguerite entra, masquant de sa
jupe blanche le noir épouvantail, les traits du directeur de Flachère se
détendirent  : il lisait l’histoire d’un crime abominable et commençait à
devenir inquiet parce que sa fille était dehors. Il se leva gaiement.

— Vilaine Margot ! Est-ce que tu veux me faire coucher à dix heures, ce
soir ? Où sont tes cerises ? Tu rapportes ton panier vide. Hein ?…

Marguerite s’effaçait, présentant le nouveau convive, et derrière la robe
blanche il aperçut la bête nocturne aux yeux de phosphore.

— Monsieur…
— Monsieur, déclara l’homme noir, je viens dîner. Mademoiselle m’a

invité de votre part et je tombe d’inanition.
Il s’assit juste en face du poulet rôti que la bonne n’avait pas voulu

enlever avant le retour de Mademoiselle.
— Voilà, papa, commença Marguerite, très gênée, tandis que son père la

foudroyait d’un regard d’étonnement. Monsieur a faim… Je l’ai rencontré
devant le clos neuf. Il m’a demandé la charité, j’ai cru bien faire en te
l’amenant, car je sais que tu es toujours gentil pour les pauvres.

L’épouvantail s’était placé sur une des petites chaises d’asperges
montées. Il s’accouda sur la nappe et promena ses yeux cruels du père à la
fille. Sale comme un ramoneur, il semblait conserver le long de ses
vêtements, primitivement sombres, une espèce de couche de suie, de boue,
la couleur même d’un ancien enfer traversé. Il avait le teint bistré, les lèvres
mordues, les prunelles ardentes d’un noir intense dégageant de légères
flèches d’électricité bleues.



— Le discours de Mademoiselle contient quelques inexactitudes, fit-il
sèchement. Elle ne m’a pas rencontré devant le clos neuf, parce que j’étais
dedans. Je ne lui ai pas demandé la charité parce que cette vertu théologale
est une créature allégorique qui n’assouvirait pas tous les appétits d’un
homme tel que moi. Je lui ai avoué, simplement, que je trouvais les cerises
d’une digestion trop rapide, et je suis venu pour ajouter des mets plus
substantiels à mon premier repas. Vous permettez, Monsieur ?

Ce disant, fourchette en main, il attaqua le poulet.
Stupéfait, le père de Marguerite roulait des yeux d’officier retraité

entendant sonner le clairon.
M. Davenel était un père noble de cinquante ans. Sa régulière figure de

paisible bourgeois, soldat de l’industrie, s’illuminait facilement d’une
rougeur guerrière. Mais cela tenait bien plus à son tempérament sanguin
qu’à ses idées sur le droit des pauvres, et il aurait donné le poulet, s’il en
avait eu le loisir. M. Davenel était bon, très bon, presque aveugle de
naissance.

— Monsieur, déclara-t-il d’un ton rogue, je ne vous connais pas. Je dois
m’en rapporter à ce que ma fille me dit. J’espère, au moins, que vous ne lui
avez pas manqué de respect ? (Il ajouta, emphatique et un peu moqueur  :)
Vous voliez mes cerises, tout à l’heure ? Vous êtes mon hôte à présent…

— … Car, continua l’épouvantail lui coupant la parole avec une entière
sérénité, si je n’étais pas votre hôte vous me flanqueriez dehors ? Je vous
ferai remarquer que, pour flanquer un hôte dehors, il faut qu’il soit entré.
Donc, ce n’est guère que son hôte qu’on peut envoyer au diable puisqu’on
le détient. Ne vous gênez pas. Je veux très bien m’en aller, seulement après
dîner. J’ai accepté une invitation.

— Vous avez faim, Monsieur, dit Davenel au comble de la stupeur, et
croyez que je n’ai jamais refusé un verre d’eau…

— A qui avait faim ? De mieux en mieux ! Je suis reçu dans une drôle
de maison. Soit, Monsieur, je boirai volontiers — pas d’eau, j’ai horreur de
l’eau — à votre santé ce grand verre plein de ce petit bordeaux. Est-ce bien
du Bordeaux ? (Il fit claquer sa langue.) Non. C’est du Bourgogne. Et le
verre est un récipient moyen-âge datant du Bon-Marché. Excellent vin,
Monsieur ! Détestable style ! Maintenant, le reste du poulet étant compris



dans le verre d’eau, je me l’adjuge. Je vous en prie, Mademoiselle, donnez-
vous la peine de vous asseoir. Je me souviens de vous avoir fait courir sous
prétexte de vous suivre.

Le père et la fille ne pouvaient plus parler. Ils n’étaient ni tristes ni gais,
pas davantage en colère, mais seulement enveloppés d’un vertige. Depuis
dix ans qu’ils habitaient Flachère, on avait vu bien des chemineaux
récalcitrants, bien des ouvriers saouls, bien des voleurs venant vous vomir à
la face leur indigestion de fruits ou leurs menaces de vous en dérober
d’autres. Point ne s’était encore trouvé, sur les routes franchement
égalitaires de leur gouvernement, un fou de cette espèce.

M. Davenel battait des paupières.
Marguerite ouvrait les bras, témoignant de sa complète ignorance. Tous

deux se rapprochèrent. La fille posa sa main sur le poignet du père, désirant
ne pas l’abandonner dans une pareille extrémité.

— J’ai eu tort de t’amener ce Monsieur, chuchota-t-elle, confuse.
Davenel dit, tout haut, sentencieusement :
— On n’a jamais tort de chercher à faire le bien, ma fille.
L’épouvantail, qui broyait entre ses deux solides mâchoires les derniers

morceaux du poulet, grommela :
— Moi, je suis de l’avis de Mademoiselle votre fille. Elle a eu tort. Il

faut toujours laisser les voleurs à leur place, c’est-à-dire dans leur misère…
qui est la liberté.

Davenel s’avança, crispant les poings. Quand on touchait à sa fille, on
gâtait tout.

— Vous, fit-il bombant le torse, vous êtes un insolent, et peut-être…
peut-être… (il semblait fouiller dans sa mémoire, se rappeler enfin des
bribes de lecture ou de conversation) peut-être… un anarchiste, Monsieur !

Marguerite eut un frisson de curiosité. Tiens ! En effet ? Pourquoi pas ?
Un anarchiste, cela expliquait l’histoire des cerises. La reprise individuelle,
le partage des fruits de la terre, ne jamais travailler… qu’à sa soif et boire
toujours sans travailler, les bombes au fond des caves et les discours
incendiaires dans les réunions publiques. Ce devait être ce genre d’animal
féroce. Elle en avait donc rencontré un ! Elle qu’on tenait éloignée des



grands centres, du Paris mondain, où, disait-on dans les feuilles, on traite
poliment ces gens-là en se servant des socialistes comme intermédiaires. Et
une cacophonie de mots baroques, d’expressions crapuleuses, de phrases de
théâtres, bouleversait sa petite cervelle de bourgeoise pure.

L’anarchiste, en somme, était un monsieur comme un autre, avec cette
différence qu’il avait le droit à la folie périodique et qu’on le respectait,
durant ses accès, pour sa spéciale maladie, un peu comme on respectait
jadis les innocents battant la campagne. L’anarchiste n’étant jamais qu’un à
la fois, il représentait une simple bête de luxe, très ruineuse, que la
meilleure société entretenait pour égarer l’attention, se fournir des alibis,
quelque chose comme les jeunes lions apprivoisés de Sarah Bernhardt.

Tout en se débitant à elle-même ces lieux communs, Marguerite serrait
nerveusement le bras de son père. Elle voulait voir la suite. Elle se sentait
fière d’avoir saisi « au vol » cet oiseau rare.

M. Davenel, s’il était moins enthousiasmé, inclinait, cependant, à
l’indulgence, parce que cette espèce-là est un signe des temps. On fait la
part du feu, voilà tout. On transige, on cause, on pousse le personnage du
côté de la porte en lui promettant de s’intéresser à sa doctrine, les jours de
pluie, et on l’engage doucement à aller se faire pendre ailleurs, car, chose
désagréable, quand on reçoit un anarchiste plus que l’espace d’une visite de
cérémonie, on devient son complice.

Pour le moment, la part du feu se bornait au panier de cerises et au
poulet rôti. L’aventure se terminerait bien.

— Marguerite, souffla le directeur de Flachère, si tu te retirais ? Il est
tard, j’ai à causer avec Monsieur.

Ah ! non ! elle n’irait pas se coucher comme une petite fille de quatre
ans.

Elle résista de la tête.
Cet anarchiste, en temps qu’anarchiste, avait fort bon air. Il était noir, il

était sale. Son visage souffrant et anguleux s’accentuait sous le hâle des
incendies ou la flétrissure des nuits de mystère. Tout jeune il avait déjà des
rides et, masque de comédie antique, il ouvrait formidablement les
mâchoires.



M. Davenel, soupirant, se gratta le front.
Il eut, peu à peu, la vision d’un autre personnage, nippé, décrassé,

représentant un honnête travailleur, venant grossir le régiment d’ouvriers
casernés dans la ferme. On manquait toujours de bras à l’école de
l’agriculture.

L’épouvantail passait, lui, du poulet aux haricots verts. Davenel s’assit
en face de son hôte, remua les lèvres.

— Non, Monsieur, je ne suis pas un anarchiste, déclara l’homme noir lui
coupant la pensée. Je suis un voleur, un simple voleur, venant de voler les
cerises du prochain sans sa permission, ce qui est un prodigieux travail, j’en
sue encore ! Et je ne veux rien faire de plus parce que j’aurai le bon goût de
demeurer le criminel intelligent.

Résigné à toutes les transactions, histoire de garantir les cerises de
l’avenir, M. Davenel hocha le front.

— Le criminel intelligent ? Vous voilà bien ! Vous ne pouvez me donner
une meilleure définition de l’anarchiste, mon ami, dit-il d’un ton paternel.
Vous volez mes fruits, et, grâce à cette… vétille, vous arrivez à manger mon
dîner. Seulement, je vous devine, moi, le maître, celui qui a le droit de faire
coffrer le voleur. Je me trouve en présence d’une exception, d’un criminel
intelligent, capable de raisonner son cas. Vous êtes jeune…

— Il y a malentendu, monsieur le Directeur, riposta l’épouvantail, en
attirant d’un souple mouvement de coude le compotier rempli de fraises
plombière. Je ne suis pas votre ami puisque je n’ai pas l’honneur de vous
connaître, et je n’ai rien de commun avec un voleur de profession. Inutile de
me parler de ma jeunesse.

— Je saisis, fit Davenel, tordant sa serviette et affectant la bonhomie
d’usage. Vous avez partagé. Mais le partage, étant donné votre appétit, ne
serait pas égal. Nous mangeons moins que vous. N’est-ce pas, Marguerite ?

Marguerite, assise sur une seconde sellette vert d’asperge, regardait ses
pieds.

— Oui, papa.
— C’est parce que vous êtes malade, sans doute, dit flegmatiquement

l’épouvantail, se versant un flot de vin.



— Nous préférons rester sur notre appétit, c’est plus raisonnable. Vous
allez vous griser.

— A votre aise, Monsieur, et à votre bonne santé, Mademoiselle. Je ne
me grise jamais. Ce sont les voisins qui tournent !

La jeune fille le regardait boire avec admiration. C’était bien, oui,
l’anarchiste du signe des temps dans toute son horreur. Entre elle et lui la
distance devenait si grande qu’elle ne le redoutait plus. Elle contemplait le
fauve parce que les grilles des questions sociales s’élevaient entre eux, et
elle s’émerveillait à l’idée de lui jeter du pain.

— Vous n’êtes pas un professionnel, je veux le croire, répondit Davenel,
qui tenait à placer ses théories humanitaires. Je veux même supposer que
votre criminelle intelligence s’arrête aux cerises. Nous avons tous chipé des
fruits lorsque nous sortions du collège, et nous ne sommes pas montés sur
l’échafaud pour cela. Je ne demande pas la mort du coupable. Et en
travaillant…

L’épouvantail regarda brusquement derrière lui, et, d’un geste
involontaire, il se passa la main sur la nuque.

— Oh ! fit-il d’une voix sourde, nous avons tous avoué les cerises,
voulez-vous dire… mais le reste ? Vous m’offrez donc la complicité du
silence, le travail rachetant la faute, un bris de clôture s’arrangeant avec une
chaîne, vos fils de fer se tordant autour de mes poignets ? Vous désirez me
payer mon crime ? Un beau crime ! Eh ! Eh ! Cela vaut plus cher que vous
ne le pensez, Monsieur.

Par la fenêtre ouverte sur les jardins des roses, un vent froid sembla
pénétrer dans la salle.

Il ajouta :
— C’est singulier cette lubie qu’ont tous les hommes riches de

s’entourer de forçats. Je cite mes auteurs… anarchistes.
Davenel paraissait très perplexe. Ce garçon, dont les prunelles luisaient

étrangement, pouvait bien être fou. Il s’exprimait d’une manière troublante
pour des entendements sains. Pas fort analyste, le directeur de Flachère
n’avait pas encore compris que son adversaire, anarchiste ou non, répondait
toujours par déductions logiques aux pensées au lieu de répondre aux



phrases. Possédant une notable avance sur son interlocuteur, il lui exposait
ses propres systèmes sans daigner l’écouter.

Mlle Davenel toussa.
— Marguerite, mon enfant, murmura le père inquiet, je t’assure qu’il

doit être tard, et tu es fatiguée.
— Cependant, papa…
— Si, ma fille !
Marguerite salua comme une enfant bien élevée et, une fois sortie, colla

son oreille à la serrure.
— Auriez-vous des choses plus graves sur la conscience, Monsieur,

questionna Davenel ? Maintenant, vous pouvez parler.
L’épouvantail recula sa chaise, croisa la jambe et regarda par la fenêtre.
— Non. Après vous. Je vous écoute. C’est vous qui avez envie de

causer. Moi, je ne suis pas pressé de savoir quel genre de travail vous
désirez confier au criminel intelligent.

Davenel s’impatienta. Le personnage se moquait-il de lui ? Enfin, lui, le
chef d’une grande entreprise nationale, il ne manquerait pas plus d’aplomb
qu’un vagabond aux abois n’ayant que sa peau pour fortune. (Et quelle
peau, juste ciel !) Il ne s’agissait plus que de le pousser dehors ou de
l’embaucher pour la récolte du foin.

— Mon ami, vous avez fait peur à ma fille et je ne vous dois rien : deux
raisons pour que je n’insiste pas pour vous sauver. Cependant je garde le
respect de l’hôte. Vieille tradition ! Vous autres, Messieurs les anarchistes,
vous rêvez de démolir toutes les traditions, mais je vous déclare qu’ici, chez
moi, vous ne démolirez rien du tout. Vous avez dû faire un mauvais coup
qui vous oblige à fuir les endroits peuplés et cela vous exaspère de risquer
la prison pour quelques cerises. Soit ! Voilà ce que je propose à mon hôte
s’il est raisonnable, s’il veut se corriger, rentrer en grâce auprès d’une
société qui a du bon, je vous le prouve ? C’est le moment des foins chez
nous. Sans examen de certificat, nous acceptons tous ceux qui nous
demandent de l’ouvrage. Profitez-en. Plus tard, il faudra des papiers. Je
vous offre vingt sous par jour, la nourriture, le coucher, et je passe l’éponge
sur les cerises. Ça durera ce que ça pourra. Je vous préviens, seulement, que



si mes gardes vous pincent à escalader la plus petite clôture, ils vous
abattront comme un simple lapin, vous m’entendez ?

— Parfaitement, conclut le fauve. Prisonnier, domestique ou… lapin !
— Je ne plaisante pas, Monsieur, s’écria le père de Marguerite que cette

manière de causer désorientait absolument.
— Moi non plus, fichtre, et je choisis… le lapin.
— Ah, çà, Monsieur ! Où avez-vous l’esprit ?
— Dame, je me ferai tuer en mangeant vos choux, pardon, vos cerises,

mais je ne serai pas votre complice. C’est beaucoup plus pratique.
— Vous êtes un fou. De quelle complicité peut-il être question ?
— Je suis un sage. Comme il faut en finir avec la société, je préfère le

coup de fusil. Bonsoir ! Mes hommages à votre fille. C’est une jolie
personne qui ment déjà fort bien, dirait Hamlet.

L’épouvantail se leva, s’étira, satisfait d’avoir bu et mangé, gagna la
porte.

Un étranger, peut-être, ignorant les lois et les coutumes françaises ! Il
avait bien reçu une certaine éducation, on le sentait à ses tournures de
phrases, mais on ne pouvait le classer dans aucune catégorie de pauvres
diables. Ses vêtements couleur de suie l’habillaient d’une nuée d’orage à la
fois boueuse et menaçante. Il était hardi de regard et vieux de bouche. Sa
voix, aux intonations dures, sonnait, paraissait sortir d’un gosier de métal.
Tous ses gestes avaient la souple précision des mouvements d’une bête
dangereuse.

— Réfléchissez, mon garçon, dit le père de Marguerite humilié par
l’orgueil incompréhensible de ce voleur. Vous avez, décidément, un air qui
ne me plaît pas.

L’épouvantail s’arrêta et sortit un objet de sa poche, un objet brillant.
Davenel, songeant à la possibilité d’un revolver, se glissa derrière lui, la
main haute. Il s’aperçut qu’il tenait un petit miroir.

— Il est fou ! Cela crève les yeux, pensa Davenel respirant.
Par hasard, l’épouvantail leva les siens.



— Non, répliqua-t-il laconiquement, mais je constate qu’en effet j’ai un
drôle d’air.

Davenel recula un peu. Il eut un léger tressaillement, à peine
l’impression d’une aile de chauve-souris le frôlant, et il murmura, très bas,
puisque cet homme singulier entendait jusqu’aux pensées :

— Enfin, Monsieur, que désirez-vous ?
— M’en aller.
Derrière la porte, Marguerite n’osait plus bouger.
Il s’en alla, et, traversant le vestibule, il faillit se heurter à cette blanche

silhouette de fille curieuse. Alors, il lui jeta un regard noir, un long regard
très sombre et très chaud qui tomba sur elle, l’enveloppa tout entière,
comme un manteau de velours.



III
TERRE BÉNIE

Il avait plu la nuit, il pleuvait le matin, il pleuvrait encore le soir, et la
campagne s’embrumait d’un brouillard tout spécialement sale qui faisait
croire à une boue céleste, plus vaporeuse que la boue terrestre, se diluant
dans les ondées. Les prairies vertes devenaient grises, la forêt verte tournait
au marron, et des êtres humains passaient, visqueux, le long des routes sous
les rayons de l’averse qui les semblaient détenir à la manière d’une nasse
détenant des poissons.

La propriété nationale de Flachère, vue dans ces torrents d’eau, prenait
une physionomie inquiétante. La ferme hollandaise, construction de bois
gardant son écorce, rustique, se fonçait jusqu’au ton du granit noir ; les
pendentifs, les guipures de sapin blanc, se détachaient sur elle en larmes de
draps mortuaires, et la grande roue des fleurs, sectionnée par des sentiers
d’une régularité désespérante, avait l’air du parterre d’un vaste mausolée
correctement entouré de grilles le défendant contre les témérités des
vivants. Çà et là, des petits ponts enjambaient des ruisseaux, des petits ponts
en gros rondins, brillants, huileux, se fonçant aussi jusqu’au caramel, faux
bois et fausse écorce, imitant le tronc d’arbre mal équarri, mais gardant en
leur secrète armature l’inusable dureté du véritable fer. Les petits ruisseaux
coulant sous les petits ponts glougoutaient, augmentés de fange. Les
gazons, soigneusement peignés en temps ordinaire, s’imbibaient comme des
éponges et une sorte de liqueur épaisse miroitait entre leurs chevelures
courtes, une matière gluante pareille à la transsudation d’une maladie
sébacéenne.



Interminablement les champs de betteraves s’allongeaient sous la pluie,
prenant la dimension d’une mer, ayant des remous et des moires, des
courants, toute une marée qui entraînait à perte de vue des vagues énormes
de feuilles. Et, coupant ces champs comme des barques retournées par une
bourrasque, les ponts, couleur de goudron, esquissaient leurs formes
d’épaves fuyant au large. Des routes unies se déroulaient plus blanches,
frangeant d’une ligne d’écume ces sombres masses de verdures et d’eau
mêlées, des routes désespérément blanches.

C’était un paysage navrant.
L’homme avait découvert, du côté de la forêt, tout près de la limite

gouvernementale, une hutte déserte, une espèce de cabane de berger, ou de
braconnier, bâtie en claies d’osiers, que le torchis maintenait tant bien que
mal à l’état de murailles. Le toit s’effondrait en avant, et, en arrière, les
branches de genévrier s’ébouriffaient, laissant filtrer les averses. Cette
demeure, toute primitive, avait l’avantage, pour son habitant, de dominer la
situation. Devant son ouverture — car il n’y avait plus guère de porte —
s’étalait ce grand pays, somptueusement désolé, jusqu’au fleuve, et par delà
les rangées de peupliers masquant le fleuve remontaient les collines
jusqu’au ciel. On aurait vu poindre un gendarme de plusieurs lieues. Durant
la semaine de beaux jours qui venait de s’écouler, il avait été possible de
coucher en plein air, tantôt dans une meule de foin, tantôt sous les petits
ponts rustiques. On ne pouvait plus y tenir, maintenant ; l’eau ruisselait,
suintait de partout. En marchant, elle giclait du sol comme si la pluie sortait
de terre au lieu de choir. L’homme, depuis huit jours, errant de place en
place, avait remarqué bien des choses anormales et subi de graves
déconvenues. Cette splendide contrée donnait, au soleil, l’illusion d’un
paradis, nouvel Éden administratif où tout était prévu pour exciter et punir
la gourmandise, mais elle dégageait, par les mauvais temps, une abominable
tristesse. Cela imitait réellement trop le cimetière. De plus, la boue de ces
terrains si bien entretenus ne séchait pas, elle tachait, huilait les vêtements
comme une glu. Cette boue collait sans changer de nuance, restait humide.
La terre, la bonne terre naturelle dont nous sommes tous pétris, est brune
d’abord, jaunâtre ensuite, s’effrite sous l’ongle et s’en va en poussière. La
terre n’est pas malpropre tant qu’elle n’est pas triturée chimiquement par
l’humanité. Pourquoi donc ce sol fertile se montrait-il si méchant vis-à-vis



de ceux qui ne possédaient pas de vêtements de rechange ? Il ne fallait plus
songer à se nettoyer une fois tombé dans un fossé de Flachère. L’homme en
avait pris son parti ; une sorte de somnolence le paralysait depuis l’excellent
repas qu’il s’était offert chez le directeur de la ferme-école. A quoi bon les
soins de toilette ? Ses habits, jadis de drap fin et de coupe anglaise, se
confondaient à présent avec le hâle de sa peau. Il aurait bientôt plus de trous
que de taches et toutes ses misères s’égaliseraient sous le même vent de
malheur. Son chapeau de feutre mou pleurait des larmes de deuil le long de
son dos, lui plaquant ses cheveux aux tempes, et il s’essuyait d’un geste
machinal en se barbouillant de noir quand cela lui glissait dans les yeux.

Lorsqu’il eut rencontré la cabane, il se sentit capable de dormir des
années, il était dominé par le sommeil invincible qui s’empare de ceux qui
n’ont plus l’espoir du lendemain. Il allait se vautrer là, en animal désormais
tranquille, abdiquant sa dignité de personnage pensant, et, couché de tout
son long sur une litière presque pourrie, un fumier de feuilles, il avait dormi
profondément, sans un rêve appréciable. A son réveil, la vision morne de ce
pays raviné par une pluie tenace lui semblait un cauchemar ; il devinait des
choses plus mornes encore dans les dessous de ce spectacle correctement
effrayant, et il demeurait immobile, étendu, le menton sur ses deux poings,
écoutant le floc floc de l’eau qui agrandissait ironiquement toutes les
flaques. L’homme ne songeait pas à réagir, ne s’étonnait pas. Il subissait la
contagion de la tristesse calme régnant autour de lui. Il est certain que ce
pays se changeait en vaste nécropole, mais, chose horrible, les morts, sous
les fleurs ou la boue, devaient grouiller. Une abondante vermine travaillait
les flancs de la planète en cet endroit béni. Quel genre de vermine ? On
percevait des râles sourds, des hoquets, des bruits de dégorgements
souterrains, tout un remue-ménage de gens ou de machines condamnés à ne
pas se montrer. Il suffisait de mettre son oreille contre le sol pour se
convaincre qu’il y avait quelque chose là-dessous. L’homme, très las, se
souciait peu d’approfondir le mystère. Il trouvait cette terre hostile au
pauvre monde, voilà tout.

Probablement une ferme-école selon les nouveaux rites de la culture
intensive, un département inconnu parmi ceux de la science industrielle, et
puis on devait fabriquer du sucre avec toutes ces betteraves monstres, en les
faisant macérer dans l’indulgence du directeur de la colonie ! Que lui



importait ! On ne rencontrait aucun sergent de ville. L’essentiel était de ne
pas se laisser prendre au piège d’un salaire quelconque, car on le ferait
vivre malgré lui et lui ne voulait plus que végéter. Il serait une plante, moins
qu’un animal, un arbre aux racines féroces qui cherchent quand même un
aliment, de la sève, afin de soutenir le cœur du chêne pourtant à jamais
foudroyé.

Devant la tanière de l’homme se déroulait une nappe de terre noirâtre,
inculte encore, à demi noyée par les averses ou peut-être seulement baignée
par cette eau qui montait en bouillonnant des entrailles de ces champs
copieusement fumés. L’endroit était nu, sans un brin d’herbe, s’imbibant
par place des petites mares couleur de café. Cela ne sentait pas le fumier
ordinaire. Une odeur écœurante, fade, une odeur affreuse, mais rectifiée,
s’exhalait de ces bouillies de nègre, la senteur morte de choses déjà
tellement mortes qu’elles n’ont plus de nom en aucune langue. Et cette
odeur que transmettait la pluie tout en l’atténuant possédait aussi un vague
relent de jupes sales.

L’homme se dit que l’heure venait de déterrer un repas quelconque. La
veille, il avait mangé de délicates petites carottes nouvelles, délicieusement
sucrées, mais cela ne l’avait pas rassasié. Cependant, s’il avait faim, il
manquait de courage pour la chasse, de l’excitation nécessaire qui lui ferait
trouver bons les légumes crus. L’air de cette contrée offrant tous les luxes
des tables bourgeoises bien servies, les primeurs, les gros fruits et les fleurs
splendides, ne vous donnait pas un grand appétit par surcroît. L’homme
sentait son estomac malade, peut-être faute de viande, peut-être à cause de
cette spéciale odeur, ce relent d’évier mal lavé, que répandait la belle terre
bénie, toute grasse de son fumier onctueux. Il était incapable d’aller voler
des cerises ou d’exiger le poulet rôti directorial. Ce qu’il faisait là, gisant
comme une loque, il n’en savait plus rien, mais il devinait qu’il commençait
à pourrir. Et ses instincts lui demeurant fidèles, il s’efforça de protester un
peu.

Un vol de corbeaux vint s’abattre en tournoyant dans le champ inculte.
Les sombres oiseaux se posèrent sur des mottes de boue, et là, les pattes
triturant, le bec plongeant, ils fouillèrent. Ils prenaient l’allure de vieux
savants humant avec délice les immondes matières premières devant servir
à la glorieuse transformation de l’or.



L’un deux s’approcha familièrement de l’homme couché, le bec luisant,
tendant son gros nez d’acier bleui au feu des forges, dardant une paire
d’yeux cerclés de rouge, bésicles de personnage cruel et railleur.

L’homme eut un léger frisson.
— Est-ce qu’il me croit mort ? songea-t-il.
Et pour se prouver à lui-même qu’il ne l’était pas, il saisit un caillou, le

lança d’un geste furieux.
L’oiseau poussa un cri de malédiction, pivota un instant, puis resta les

ailes raides.
D’un mouvement souple, l’homme rampa et vint se pencher sur son

agonie.
— Eh bien, mon vieux ? Le mort saisit le vif ! dit-il en l’agrippant par

ses plumes hérissées.
L’homme contemplait sa proie, les regards vagues.
— Non, ce n’est pas tendre comme du poulet, mais avec des aromates,

on pourrait essayer tout de même.
Rentré chez lui, il se mit à creuser un trou, organisa un âtre, consolida

un fragment de tuyau qui passait au milieu du toit de genévrier ; trois
pierres lui servirent de chenets, de lèche-frite et une baguette de bois mince
lui permit d’embrocher son oiseau plumé, vidé, de le faire tant bien que mal
rôtir devant un feu qui fumait un peu, tout en parfumant la viande, car il
avait choisi comme combustible la branche maîtresse du toit. Le corbeau, le
bec bas, tournait, petit cadavre lamentable, écorché d’un côté, brûlé de
l’autre ; il avait des cuisses violettes, des pattes noires, et son œil rouge
dardait un dernier sortilège.

— Ce n’est pas très mauvais, déclara l’homme après le festin.
Il s’essuya la bouche et, de nouveau, se coucha, puisqu’il manquait de

chaise, à plat ventre, contempla la morne tristesse de la campagne. Il fallait
bien accepter son misérable sort comme cette terre, inondée d’horreur, avait
l’air d’accepter sa répugnante fécondité. Au loin, les corbeaux fuyaient,
bande lugubre n’aimant pas les surprises de la vie humaine.

Le champ vers deux heures se peupla d’ouvriers, une seconde bande
noire vint remplacer l’autre. La pluie fondue en brouillard estompait des



silhouettes d’hommes et de femmes dont les jambes paraissaient plus
sombres que le reste du corps. Le tueur de corbeau s’aperçut qu’ils étaient
tous chaussés de grandes bottes. Il connaissait ce genre de bottes-là… oui…
on en rencontrait le soir dans les carrefours parisiens, des paires de jambes
toutes pareilles qui remontaient les escaliers obscurs, surgissaient des
orifices des égouts. Quel singulier pays où les travailleurs de la terre, les
piocheurs, les laboureurs, portaient des bottes d’égoutiers ? On avait donc à
se défendre contre l’animosité de la boue ? Non seulement elle collait, mais
elle était venimeuse ? Les paysans, silencieux, semblaient chercher des
points de repères dans leur champ ; ils tenaient des crocs de métal, de
longues cannes de fer, et ils plongeaient de temps en temps dans le flot de
cette vase fétide, remuaient à la façon d’inspecteurs d’une ligne qui serrent
l’écrou d’un rail. Que signifiait ce travail ? Les femmes suivaient, drainant
la boue et l’égalisant. Peu à peu l’eau des flaques diminuait, était bue
lentement par des bouches invisibles. Cependant il continuait à pleuvoir.

— Je ne comprends rien à leurs travaux, songeait l’homme. Ils
m’empêchent de digérer !

Il devenait de plus en plus certain que la pluie sortait de la terre dans
cette étrange contrée. On aveuglait la voie d’eau et le sol se séchait, malgré
les cataractes du ciel, reprenant sa consistance normale.

Les ouvriers, bien vêtus, bien nourris, mais de teint blafard — sans
doute un effet de lumière courant jaunâtre là-haut sur les collines — ne
disaient rien, les femmes ne se disputaient pas, ne chantaient pas ; elles
manœuvraient avec une indolence flagrante. On s’imaginait aisément l’état
d’âme de ces gens à voir leurs mouvements ni fatigués ni actifs  : cela
pousserait bien tout seul. Et on triturait cela d’un bec solide et sûr imitant
les corbeaux. La terre, pressée comme une éponge, rendait l’eau, gardait la
fange, une haleine tiède soufflait, en dessous, pour gonfler les grains et on
devait récolter le lendemain, du train où l’on entendait ronfler les machines.

— M’ont-ils vu ? se demandait l’homme un peu inquiet.
Personne, du reste, ne s’occupait de lui. Ces gens sérieux, tout à leur

affaire, n’avaient pas l’idée de lui disputer la possession de sa cabane. Il se
trouvait entre les deux limites : l’une, la muraille gouvernementale séparant
le champ de la forêt, l’autre, un imperceptible renflement du sol qui se



prolongeait à l’infini, sorte d’immense serpent qu’on aurait enterré le long
de la plaine. Il faisait partie du déchet, un coin de broussaille et de bruyères
qu’on défricherait plus tard, si le gouvernement reculait sa borne ! Pour le
moment, on avait assez de travail ailleurs, le vagabond pouvait demeurer là,
très inconnu et très inutile, avec le dernier bagage du pittoresque. Derrière
lui, la forêt mystérieuse gardait encore des sites charmants qui ne
produisaient pas de fleurs doubles, ou de légumes à cornes, et il aurait la
récolte des simples, simple lui-même.

Il tâchait de se rappeler le nom de cette forêt. Mais, lacune bizarre, il ne
se rappelait pas de nom de forêt, ne retrouvait au fond de sa mémoire
endolorie qu’un titre de boulevard  : les Filles du Calvaire. Cela ne se
rapportait nullement à sa question mentale. Il dormit un moment, abruti par
les miasmes fluant du sol, et il fut réveillé dans un roulement de coups
sourds. Il regarda, effaré, autour de lui. Les ouvriers, espacés dans le
champ, n’étaient plus que des ombres chinoises se baissant, se relevant en
gestes énigmatiques, leurs grandes bottes, leurs crocs de fer et leurs
chapeaux de paille leur donnant un aspect à la fois conquérant et pacifique.
Les coups sourds se précipitaient en grondement sinistre. Un orage ? Non.
S’il faisait une lourde tiédeur d’étuve en bas, en haut, on n’apercevait ni
lueur, ni nuage, tout était gris sans déchirure. Les grondements venaient de
la terre comme la pluie. Dans cet endroit du monde tout était factice, et on
ne voulait contracter aucune dette envers le ciel.

L’homme, après une heure d’attention, comprit enfin qu’il s’agissait du
canon ! Derrière lui et derrière la forêt il y avait une école d’artillerie ; après
les champs de légumes monstres, le champ de tir où fleurissaient les obus
de gros calibre imitant l’éclatement de gros melons trop mûrs au soleil de
l’industrie moderne.

— C’est complet ! songea l’homme. Des soldats, maintenant ? Quel
paradis !

De très mauvaise humeur, il se leva, fit craquer ses membres et sortit
résolument de sa tanière.

Il était grand, très maigre, de teint bistré et d’allures violentes tout à fait
étrangères au pays. Loup sortant du bois. Ses prunelles, bleues à force
d’être noires, jetaient du phosphore. Il représentait bien la bête enragée qui



se lève, dans l’homme pauvre, les jours de disette, et le carnassier, en lui,
devait avoir des goûts d’homme moins raisonnable que ceux de la bête, car,
n’ayant plus faim, il allait à la conquête de choses beaucoup moins
nécessaires que la dépouille d’un oiseau.

— Il faut déterminer ma situation ou je ne dormirai pas tranquille. Ce
coin de nature est le seul à peu près naturel ici. Il me plaît, je veux le garder.

Il traversa le champ, se dépêtrant des fondrières avec peine, et il avisa
l’un des ouvriers, le salua poliment, tout en secouant son feutre trempé
d’eau.

— Monsieur, dit-il de son ton bref et autoritaire, vous allez me donner
les renseignements dont j’ai besoin.

— A votre service, fit le travailleur, qui était un garçon placide,
solidement bâti quoique très blême sous le brouillard.

Les hommes se mesurèrent des yeux. Le costume de celui qui abordait
l’autre était couvert de boue. L’ouvrier le remarqua, lui qui tâtait cette
même boue d’un croc prudent.

— Écoutez, fit-il de son ton tranquille sans attendre les questions, il ne
faut pas vous coucher par terre. C’est très mauvais de ce temps-là.

— On se couche où l’on peut, mon ami, répliqua l’homme agacé de
cette prévenance. Je venais justement pour vous demander si vous aviez
besoin de la cabane que j’habite.

— Non, bien sûr.
— Alors, on ne me dérangera pas ?
— Jamais de la vie ! C’est un ancien raffut, mais vous feriez mieux de

coucher à la grange. Manque pas de paillasse et pourvu que vous ne
flanquiez pas le feu… Est-ce que vous en usez ?

Il lui tendait une blague.
— Non. Merci. Je voudrais savoir si tout le pays appartient à M.

Davenel.
— Le pays ? Le pays ? Ben, il est à la nation, au gouvernement, à tout le

monde, quoi ? M. Davenel est le directeur, sans être le propriétaire. Est-ce
que vous avez eu des histoires avec le gouvernement ?



Heureux de se reposer, l’ouvrier, en causant, bourrait une pipe, son croc
de fer fiché devant lui. Les camarades étaient loin et n’avaient pas pour lui
l’attrait de cet inconnu.

— Allons ! Je vois ce qu’il en est ! Vous avez fait la bombe, hein ? reprit
le paysan, pour qui lancer la bombe ou faire la fête étaient synonymes.

— Si M. Davenel, votre directeur, vous l’a dit, ce doit être vrai. Moi, je
voudrais savoir où prendre quelques provisions. J’ai un peu d’argent, mais
je ne veux pas me risquer dans les villages voisins.

— Bon ! Ça se comprend de reste. On doit vous chercher. Ici vous serez
à l’abri de tout. Hier, notre chef d’équipe nous a commandé, de la part du
gérant, que ceux qui trouveraient un homme noir sur leur chemin n’auraient
qu’à faire semblant de rien. Le gérant, c’est M. le Directeur.

Une espèce de honte, ou de morgue, empêchait l’homme noir de
s’enquérir du métier de ces hommes qui le supposaient un honnête
perturbateur de foule. Il était tombé dans leur boue sans idée préconçue
parce que les jambes lui avaient manqué ce jour-là. Pourquoi leur
demanderait-il le genre de malpropreté qu’ils brassaient devant lui ? La
meilleure dignité humaine est encore l’absence de toute curiosité.

L’ouvrier ajouta :
— Il y a des cantines du côté de la crèche de Mademoiselle. Un grand

hangar vitré qu’on éclaire à l’électrique le soir. Là on vend de tout pour les
équipes de la coopérative. Et puis du vin, pas méchant, puis du tabac…
mais excusez, puisque vous n’en prenez pas. C’est dommage ! Ici on en a
besoin contre le mauvais air.

— J’y suis, songea l’homme noir. Ils ont peur des fièvres. Ils
assainissent un marais.

Il remit son chapeau, s’orienta, et se dirigea du côté de la ferme
hollandaise en suivant une des routes blanches, si rectilignes.

Le long de cette route, il compta une dizaine de maisonnettes assez
semblables à de petites chapelles expiatoires, où presque invariablement se
trouvait une femme sur la porte, triant une salade.

— Les gardiennes de la nécropole ! fit l’homme noir en ricanant.



Une de ces ménagères lui indiqua le plus court chemin pour gagner les
cantines. On n’entendait plus les salves d’artillerie, le vent ayant changé.
Une atmosphère saturée d’odeurs écœurantes pesait, lourde à la tête, et dans
cet été mouillé on éprouvait la sensation de respirer un bain d’eau de
vaisselle.

— Je ne me ferai pas facilement à la belle nature, se disait l’homme.
Sur le seuil des cantines, il hésita. Des bonnes en tablier blanc

emballaient des paniers de fruits et classaient des petites caisses dans des
grandes. Au-dessus des fourneaux, des bassines, contenant des compotes et
des confitures, bouillaient et écumaient. Un ouvrier, marmiton ou égoutier,
épluchait des fraises, les doigts ruisselant de leur sang grenat.

C’était une coopérative entre gens du même bâtiment  : des parts de
légumes et de fruits mises en commun, les restants de vendange de l’année
dernière, le surplus du blé ; la boutique des sages où tout se revendait à bas
prix aux désordonnés, avec le bénéfice de la bonne, cependant, épouse d’un
contre-maître, fort experte à trousser la marchandise sur les comptoirs. Ces
braves ouvriers calculaient modérément ce que les bourgeois faisaient sans
modération, et peut-être, parvenus à la fortune, ils inventeraient pire que
leurs patrons, quoique avec moins de formes. Un réfectoire s’allongeait,
interminable, couvert de gobelets, de cruches et d’assiettes.

Table d’hôte des célibataires de la coopérative de Flachère, on y servait
une nourriture abondante et variée dont chaque part était lilliputienne avec
la plus stricte justice. La première année on avait eu des déluges de soupe,
la seconde année une avalanche de légumes. Maintenant, l’appétit coupé, on
se bornait à des petites portions de collège sans aucune sucrerie de couvent,
car on avait assez des confitures. Les porcs de la ferme bâfraient des sacs de
fruits, et on pouvait dire orgueilleusement du peuple de Flachère qu’il jetait
son superflu aux pourceaux.

L’homme noir entra, demanda un litre de vin et du pain. Les bonnes
l’entourèrent, leur coiffe blanche toute dressée de curiosité.

— Comment vous appelez-vous ? Êtes-vous de la société ? Vous n’avez
pas la remise ? Et votre livret ? Ah bien ! C’est donc vous le jeune homme
noir ? C’est Monsieur qui a dîné chez les directeurs. Ernestine, une
bouteille ! Nous allons vous fournir ça et tout de suite.



Abasourdi d’être déjà le point de mire de tant de personnes, lui qui se
cachait depuis huit jours, l’homme noir balbutia :

— Vous êtes bien aimables, Mesdemoiselles. Je vous remercie, mais,
non, je ne suis d’aucune société…

Ce fut comme s’il avait déclaré ses quartiers de noblesse.
— L’anarcho ! ouït-il chuchoter.
Un ouvrier, qui étudiait un compte sur une ardoise, lui adressa la parole

d’un ton d’orateur.
— Eh ! salut, compagnon ! Sois le bien venu parmi nous. On se la coule

douce à Flachère et si tu es fatigué, repose-toi. Les patrons c’est des zigs !
T’as tout le temps de réfléchir. D’ailleurs, c’est nous les patrons. Vive la
sociale !

Et ce frère, un peu titubant, lui poissa la main.
— Veux-tu trinquer ?
— Soit !
Ils trinquèrent. Les servantes émerveillées le regardaient boire. Il buvait

sec ce jeune homme inconnu. Le bruit s’était répandu dans la petite ville
que formait la ferme hollandaise qu’il dévorait des volailles entières comme
un sauvage.

Une bonne le tira par la manche.
— Méfiez-vous de Clouel ! C’est un équipier de nuit. Il est toujours

saoul et fait des bêtises. Surtout ne lui confiez rien de vos affaires. Les
saoulards, c’est des mouchards, ils rapportent.

L’homme noir eut un sourire.
— Ah ! Combien vous dois-je ?
— Rien de rien, M. Davenel vous a ouvert du crédit. C’est un si brave

homme !
— En vérité ? Cela m’honore beaucoup. Je suis traité comme un prince.

Le gîte, le pain et le vin à discrétion. Ce n’est plus la peine de tuer les
corbeaux.

— Quels corbeaux ? Mon Dieu, le pauvre ! Il a mangé du corbeau. C’est
à en crever de ce temps-là ! Vous devriez venir coucher avec nous.



— Ça aussi ? répondit-il en regardant la fille fixement.
Celle-ci rougit et se sauva, affectant de rire, mais elle avait eu peur. Le

regard de cet homme n’était pas très rassurant.
— Prenez toujours une couverture et ce traversin. Demain on vous

enverra une paillasse neuve, déclara la plus âgée des bonnes, une puissante
femme.

Et elle lui empila sur les bras une masse d’objets très utiles.
— Cependant, je voudrais payer, je n’ai que peu d’argent, mais…
— A vous revoir ! fit la grosse femme, le poussant vers la porte.
Et il entendit qu’on riait à l’intérieur, de cette excellente farce socialiste.

Puisqu’on possédait beaucoup et qu’il n’avait rien, cela ne coûtait pas
grand’chose de l’apprivoiser en lui donnant de ce superflu que les porcs
finiraient par refuser.

Il s’en alla, chargé, se butant à tous les fils de fer dont le socialisme
docile de ce peuple se laissait entourer. Chemin faisant il monologuait, la
bouche amère du vin qu’il venait de boire.

— Je croyais que c’était plus difficile que ça de s’inventer anarchiste.
Comme ces pauvres gens sont heureux de rencontrer leur maître au détour
d’un sentier ! Le moindre exercice illégal de la force contre le droit, et les
voilà se passionnant à l’idée qu’ils l’ont échappé belle ! Leur patron en chef
tremble pour ses cerises et sa popularité, les patrons en sous-chef sont
tellement abrutis par leur coutume de boire ensemble que celui qui boit tout
seul finit par leur inspirer du respect. Je vais être nourri et logé à leurs frais
simplement parce qu’on m’a reconnu d’une autre espèce, au nom de je ne
sais quel principe d’économie politique. Le crime absurde qui consiste à
lancer des bombes sur des créatures inoffensives leur semble mille fois plus
respectable que le crime d’un qui voudrait se venger de son ennemi. Les
gestes de l’instinct ne leur paraissent admissibles que s’ils sont réglés
d’avance par des lois, tout un système de théories, c’est-à-dire les contraires
mêmes de l’instinct… Mon Dieu ! Comme c’est lourd à porter ce que je
porte !…

Et l’homme noir soupira sans songer peut-être précisément aux objets
qui encombraient ses deux bras.



A tâtons, il réintégra son domicile, car la nuit tombait, une nuit opaque,
épaisse, vous prenant à la gorge comme de la suie. Les salves d’artillerie
s’étaient tues et les sourds grognements de la terre s’apaisaient. Dans la
campagne s’allumaient des lampes ; les fermes, les granges, toutes les
petites maisonnettes le long des routes rectilignes ouvraient un œil derrière
les larmes de la pluie. Une nouvelle existence, plus normale, commençait.
Des femmes accueillaient leur homme, retour des champs, le faix
d’herbages sur l’épaule, des enfants piaillaient, on posait des soupières sur
des tables. M. Davenel dépliait une serviette éblouissante et directoriale en
face de sa fille qui rêvait, le nez flairant les branches de roses d’une
corbeille. On fermait des fenêtres. Lui, l’inconnu, restait seul, dehors, dans
l’ombre, supportant le double fardeau de la réprobation et de la pitié, roi
sans autre royaume que celui de la terreur, misérable dont la misère était le
luxe momentané, par-dessus tout, l’homme capable d’un crime dont sa
propre conscience ne pouvait pas l’absoudre puisqu’il se condamnait à
vivre loin de la vie. Lâcheté ou mépris, il préférait ne pas leur fournir son
contingent de travail. Il n’était pas de chez eux et ne leur servirait à rien, car
il n’aimait ni la terre, ni les humains, encore moins le monde, la société… Il
n’aimait rien pour avoir trop aimé, mal aimé.

Il s’allongea en s’enveloppant de la couverture.
— Dormir ! Dormir ! Tout oublier ! Il n’y a plus rien qui vaille la peine

de ma peine.



IV
LE MOT ET LA CHOSE

C’était bien la dixième fois qu’il jetait sa ligne dans l’eau, et il allait
prendre un grand parti, descendre nu jambes sur la berge, retourner les
pierres, fouiller la vase, troubler ce miroir si horriblement poli, noir à force
d’être poli, sans doute l’abîme de la limpidité, lorsqu’il entendit un rire de
femme. Derrière les saules, une femme riait, se moquait de lui. Un peu
vexé, il leva les yeux et aperçut Mlle Marguerite Davenel sortant d’un voile
de branches légères, toute en blanc, apparition exquise, mais très étudiée,
sur fond bleu de chromo, encadrée de verdure.

Il trouva cela joli. Seulement, comme il était furieux de pêcher
inutilement depuis des heures, il ne salua pas, ne se dérangea pas, rejeta sa
ligne plus loin et attendit l’invisible poisson.

— Est-ce que ça mord ? fit Marguerite d’un ton à la fois craintif et
protecteur.

Il l’examina un instant avant de lui répondre, les prunelles dures, la
bouche serrée. Cette jeune personne élégante voulait donc lui tendre
l’aumône de son élégance ? Et, à son tour, il s’examina tout en ayant l’air de
chercher un ver dans une boîte. Il demeurait sombre à faire peur, sale et
déguenillé, ses pieds dépassant ses souliers bâillants, ses pantalons
s’ouvrant, du bas, décousus en mocassins de sauvage. Au milieu de ce beau
jour d’été, il éclatait de misère, devenait la tache même de ce soleil pour
ciel de riches et de jeunes filles moqueuses. Il fut mécontent de lui.

Elle, portait une jupe blanche, de coupe très nouvelle, s’ovalisant sur
l’herbe en corolle de lis, serrée à la taille par une ceinture de cuir blanc



bouclée d’acier, scintillement de feu blanc qui piquait les yeux, et une large
dentelle écrue festonnait son corsage de surah blanc, lui formant un grand
col de bébé, parure vieux jeu toujours naïve, un de ces cols qui font croire
que les femmes usent encore la lingerie de leur enfance. Blonde et la
bouche rougie en cœur d’oiseau sous l’ombrelle de cretonne pourpre, elle
avait surtout l’aspect d’une créature soigneuse de ses effets, quelque chose
de pas franc dans un maintien correct.

— Non, ça ne mord pas, murmura-t-il, grognant, tel un ours dérangé. Ce
n’est pas étonnant. J’ai entendu dire que les poissons fuyaient l’ombre d’un
simple mouchoir de poche.

Elle regarda la terre où il n’y avait aucun mouchoir de poche. Il conclut
de ce geste qu’elle s’habillait ordinairement de blanc pur puisqu’elle ne
songeait plus à produire l’effet du virginal costume.

— Une nappe d’autel, si vous préférez, maugréa-t-il. C’est plus luxueux
et encore plus aveuglant pour des yeux de pauvres bêtes.

— Vous croyez donc, Monsieur l’anarchiste, que c’est moi qui leur fais
peur ? Vous n’êtes pas aimable ! dit-elle, gardant son accent de curieuse
timide.

— Monsieur l’anarchiste ? Comment, vous aussi ? Ça continue ?
gronda-t-il en relevant la tête avec le coup de fouet de sa ligne.

Il fut attendri, malgré sa mauvaise humeur, par l’apparente bêtise claire
de son joli visage de demoiselle propre, une bêtise qui semblait pétrie de
lait et de roses, aussi d’une vanité fine à parfum de fleurs d’oranger. Il
pensa que si elle éteignait le nimbe de son ombrelle rouge, il la verrait
moins jolie, plus pâle, un brin chlorotique, peut-être inquiétante. Elle
s’appuya, résolument, au tronc du gros saule, faisant virer son nimbe et
agitant les branches d’une main fiévreuse. Elle se déterminait, par ce beau
jour de chaleur, à tenter la coupable expérience d’apprivoiser un homme. Et
quel homme ! Elle ne se rendait pas bien compte de ce qui arriverait s’il lui
manquait de respect, mais un animal comme celui-ci lâché en liberté sur les
terres de son père serait toujours le prisonnier de son bon vouloir et ne
resterait pas longtemps dangereux. Elle consulta un moment ses pieds, les
étirant hors de l’ovale précieux de sa jupe, et ses pieds pointus chaussés de



bottines anglaises luisant de méchanceté jaune lui suggérèrent cette ineptie
mondaine :

— Vous avez tellement piétiné les convenances, chez nous, certain
soir…

L’homme sombre, étendu tout à plat dans la fraîcheur des herbes, se
soupira ironiquement à lui-même :

— Ceci est une phrase de chère Madame au salon. Que d’embarras pour
un voleur !

— Mademoiselle ! rectifia la jeune fille avec une pruderie spontanée très
amusante.

— C’est que vous avez l’air méchant comme une vraie femme quand on
vous contemple en dessous. (Il sortit sa ligne de l’eau, se mit à la rouler, y
mettant tout le soin possible. Il avait construit cet engin lui-même avec une
vieille gaule et du fil trouvé par hasard. Cela resservirait le lendemain
matin, dès l’aube, car l’après-midi s’annonçait mal.) Alors, chère
Mademoiselle, pourriez-vous m’expliquer pourquoi ça ne mord pas ici ? A
cette place délicieuse, voilée par les hautes herbes et les rideaux souples de
ces branches qui nous entourent de leurs guirlandes… idylliques ?

— Oui, je vous le dirai… si vous êtes sage, Monsieur l’anarchiste.
— Vous y tenez, hein ! Mon Dieu, faites comme chez vous. Moi je me

repose.
Il s’installa, le menton sur les deux poings, les yeux tournés vers elle.

Ce blanc l’éblouissait en l’irritant un peu. Pas de poisson, pas de dîner, et la
rencontre importune d’une fille probablement très sotte qui l’humilierait,
s’essayant à la châtelaine compatissante.

Elle paraissait bien décidée aux phrases de salon. Et jamais salon de
verdure ne fut plus Louis XV, plus somptueusement champêtre, plus peint
pour les amours à flèches émoussées que celui que leur choisissait la nature.
Sous le bouquet des saules, un sentier coupait les foins fleuris avec une
grâce de ruban glissant dans des cheveux. Un promontoire, émaillé de
couleurs tendres, s’arrondissait, au-dessus de l’eau, en large fauteuil cintré
couvert d’une étoffe bien pompadour, si moelleuse à l’œil lorsqu’on
revenait du plein soleil. C’était les colliers de juin dans leurs écrins de



velours, les mille fleurettes tombées partout en poignée de gemmes, et plus
loin, le long des ronces, des arbustes, emmêlés comme des plumes vertes,
se dressaient une folle éclosion d’étoiles blanches, des marguerites des prés,
frêles demoiselles d’honneur de la reine du royaume de Flachère. Encore
plus loin, derrière ce bout du monde, les champs reprenaient mornes, lourds
des pommes de terre, des artichauts, des choux ; on retrouvait la régularité
brutale du troupeau des gras légumes domestiques ; mais ce coin sauvage,
bordé par le fleuve qui le séparait encore mieux du reste de la vie, s’étalait,
miraculeusement fantaisiste, préservé de l’élevage au fil de fer.

En face d’eux, le village de la Brette montrait sa rangée de maisons
placées comme un jeu de domino, dressées du côté de l’ivoire, ayant
probablement un dos sinistre aussi noir que cette eau énigmatique. Et les
falaises, les collines s’en allaient par bonds gracieux, vernies de lumière,
fraîchement décorées de tout le lustre d’un beau jour calme.

L’homme contemplait cela et cette fille riche. Il éprouva l’émotion
mauvaise de ceux que rien ne peut distraire de la préoccupation
quotidienne : manger.

— Pourquoi pas de poisson dans la Seine ? Enfin, nous sommes ici
devant la Seine, à moins que Monsieur votre père ne change le cours des
rivières pour nettoyer ses jardins… d’Augias.

Marguerite fit girer son ombrelle plus vite, calcula son effet.
— Oui, la Seine… mais elle ne contient pas de poisson parce qu’elle est

infectée…
— Cette eau dont la surface semble une moire de bitume ? Voilà bien

mes chances ! Je pêche dans un fleuve interdit, capté par Messieurs les
grands industriels. Il faut crever de faim en respirant toutes les malpropretés
des gens repus qui vomissent leur fortune à gueules canalisées ! Vraiment,
Mademoiselle, il y aurait de quoi devenir anarchiste si on n’était…

— Si vous ne l’étiez déjà ?
— Pardon. Je cesse de l’être puisque je m’efforce de gagner ma vie en

pêchant comme un simple grand industriel qui se repose. Hier, j’ai fabriqué
une ligne… Aujourd’hui je comptais sur une friture. C’est un travail normal
cela ! Demain, va-t-il me falloir de nouveau glaner dans vos champs ? On se
fatigue des légumes crus, vous savez ! Et le corbeau est une maigre volaille.



— Pourquoi ne demandez-vous pas à être embauché aux épandages ?
Il eut un regard orageux et grommela, brisant la conversation :
— Vous disiez que la Seine est empoisonnée ? Quel poison, s’il vous

plaît ? des matières chimiques ? Je suis un ignorant tombé de la lune. Je
voudrais bien m’instruire. Au collège, où je suis resté trop longtemps, je
rêvais des bords fleuris de cette eau que j’imaginais limpide avec des petits
moutons blancs autour.

— Les usines d’Asnières, cher Monsieur, ne suffisent pas à faire fuir le
goujon… Il y a le grand collecteur. Comment pouvez-vous venir de Paris
sans savoir qu’au-dessous de la capitale toute la Seine charrie la boue de ses
ruisseaux ?

— Je sais, en effet, que je ne sais rien, chère Mademoiselle, en ma
qualité de bachelier ès-sciences. Alors, je dois perdre l’espoir de ma
friture ?

— Oh ! complètement, cher Monsieur. C’est même drôle, pour les gens
d’en face, de vous apercevoir une ligne à la main, et je m’étonne de ne pas
les entendre rire aux éclats de votre patience, eux qui en ont si peu. Ils ne
sont presque jamais à leurs fenêtres, heureusement pour vous. Il y a vingt
ans qu’on ne pêche plus ici.

Elle souriait.
— Les usines d’Asnières ! Le grand collecteur !…
Et il fut une seconde égayé, de son côté, par cette charmante vierge

mondaine en robe blanche, qui lui disait ces choses troubles.
— Voudriez-vous mettre le comble à votre obligeance, Mademoiselle,

en m’apprenant aussi ce que l’on distille chez vous, dans vos usines
souterraines ? Vos jardiniers ont des bottes d’étranges formes et sur vos
terres, très hospitalières, je l’avoue, puisque l’on ne m’y a pas encore arrêté,
je ne dors que difficilement tant je suis écœuré par certaines émanations.
J’en ai la fièvre, je vous jure.

Marguerite s’était assise à l’extrémité du promontoire, dans un bras du
fauteuil de verdure pompadour, elle tordait une branche de saule autour du
manche de son ombrelle et elle prenait la pose d’une jeune fée levant sa



baguette pour métamorphoser un fleuve d’immondices en une rivière de
diamants.

Cependant elle se taisait, perplexe.
Marguerite Davenel n’aimait point à parler de la Chose parce qu’il y

avait le Mot.
Ces terres luxuriantes, aux végétations monstrueuses et aux rendements

fabuleux, étaient empoisonnées comme ces ondes, coulant d’un noir
mystérieux de résidus de grand-œuvre. Il fallait toute la magie de l’été,
toute la clarté du soleil pour en oublier les dessous profonds, pareils aux
creusets mêmes de la vie à l’horreur première et chaotique des limbes de la
vie. Quand elle était petite fille, elle avait entendu des masses de discours
sur la matière et lu, étant plus grande, des tas de comptes rendus très
glorieux où l’on égalait les épandages au paradis terrestre. Cela ne lui
laissait pas de souvenirs agréables. Elle avait toujours confusément redouté,
pour l’hermine de sa robe de demoiselle à marier, fille unique d’un brave
homme prétentieux, ces histoires de chimies puantes d’où sortait leur
fortune comme ces gros melons de sucre émergeaient, jaunes et gonflés, du
fumier abominable qu’on appelait, proprement, l’engrais humain. A leur
tour, les belles terres brunes pompaient, en éponges dociles, toute la fétidité
de la capitale, à leur tour les prairies et les bois, les collines et les vallées
s’imprégnaient de l’horrible boue gluante. Un pays tout entier, merveilleux,
était soumis à la plus effroyable des profanations : se transmuer de marais
en cloaque et de fumier en or ! Les roses, les épis et les grappes puisaient
leur sève dans le fameux engrais humain, et au fur et à mesure que le
célèbre tout à l’égout fluait de Paris en un abcès crevant, la Seine se
purifiait durant que la terre de ses rives (ces rives fleuries qu’arrosent la
Seine !) s’engrossaient d’une fertilité honteuse ruisselante de toutes les
sanies de la ville ! Assainissement et bucolique jardinage ! Oui, seulement
c’était le grand ridicule, cette chose louche qui fait grincer les gens du
meilleur monde. Oui, le père de Marguerite portait la décoration, la
flamboyante faveur couleur de sang, pour avoir, le premier, dirigé l’équipe
de ses égoutiers champêtres, hommes vraiment courageux dont quelques-
uns étaient morts (au champ d’honneur), ayant respiré de trop près les
émanations qui écœuraient l’anarchiste.



Oui, on savait que ce noble soldat de l’industrie, maintenant officier, se
consacrait au soin de séparer l’eau pure de la fange, une opération de
drainage tenant du sortilège, et, chaque année, c’était lui qui faisait goûter
au ministre de l’Agriculture (jamais le même) les progrès de cette
prodigieuse purification. Oui… on devait triompher… Mais il y avait les
réclamations affolées des riverains, le petit village en rang de dominos
consternés devant la double floraison de la peste, cette onde, jadis vert-bleu,
devenue noir bitume, et ces jardins rectilignes infectés à perte de vue, tout
ce noble décor de campagne paisible envahi par la décomposition
asphyxiante. On leur promettait la fermeture totale des égouts dans dix ans,
et d’ici là beaucoup de vieux pêcheurs subsistant jadis de leur coup de filet
seraient partis pour augmenter la fermentation. Il y avait les grands
propriétaires qui se sauvaient, se bouchant les oreilles et surtout les narines,
les mille et une procédures au sujet des infiltrations meurtrières dans les
puits, les fontaines, les mares ; les carrières s’éboulant soudain dans
l’irruption d’une cataracte nauséabonde, les rafales de vent d’ouest
emportant des odeurs affreuses des kilomètres plus loin, les faisant s’abattre
comme une trombe d’épouvante sur des pays de plaisance, villas pimpantes,
pavillons de chasse, rendez-vous d’amoureux d’où fuyaient les habitants
éperdus… et, quelquefois, jusqu’aux oiseaux.

Les oiseaux (les rossignols particulièrement) aiment l’eau pure. Ils la
boivent dans les ornières, mais ils aiment mieux la distiller eux-mêmes sans
passer par les lois compliquées de l’hygiène moderne. Les petits
roucouleurs se fichaient tellement des successifs ministres de l’Agriculture
qu’il n’en restait plus autour de Flachère. Si les roses y sentaient plus fort
qu’ailleurs, d’une senteur pesante à force d’être magnifiée, les oiseaux, eux,
n’y voulaient plus chanter, ce qu’ils voyaient, pourtant de haut, leur coupant
la respiration. Seuls, les funèbres corbeaux, luisants de prospérité comme le
bon terreau noir, se promenaient en bandes et trituraient du bec, faisant peu
à peu la conquête de leur véritable domaine seigneurial, une contrée que
dominaient la pourriture et le silence.

Les espèces des insectes, elles aussi, avaient changé. On trouvait de
singuliers moustiques, en nuées épaisses, battant les eaux troubles de leurs
ailes molles. Ils ne piquaient pas, mais tombaient en pluie sur les fruits ou
les viandes, y devenaient subitement de petits vers grouillants et



corrupteurs. Des sauterelles énormes, noirâtres, produisaient des larves
dégoûtantes, des pucerons à trompes éléphantines dévoraient les légumes en
y introduisant des sucs vénéneux. Sur les salades, d’un vert métallique,
monumentales, des chenilles et des lombrics, d’aspects inconnus, se
donnaient rendez-vous, bavant du venin. On commençait à ne plus vouloir
manger de ces légumes, autour de Flachère, c’était le potager maudit, un
vaste cimetière où brillaient déjà les feux follets de la légende, tout le
phosphore des imaginations surexcitées, révoltées.

Les pétitions ne prouvaient rien. Les émigrations pas davantage. On
n’était jamais les plus influents. Le gouvernement même n’était pas le plus
fort. Il subissait, comme le reste du monde, la contagion du progrès. Pour
nettoyer une ville, il lui fallait salir la campagne, et on ne pouvait pas lui
demander d’assassiner les riches Parisiens pour sauver des amateurs d’air
pur, trop pauvres pour aller vivre dans une ruineuse agglomération de gens
propres. La violente averse des réclamations ne réussissait qu’à rendre
complètement fous certains entrepreneurs des travaux suburbains, qui, se
mettant à écouter tous les conseils, tapaient au hasard des masses calcaires
et canalisaient dans des terres incapables de boire l’infect calice, trop
durement entêtées, pour daigner se montrer poreuses.

Marguerite Davenel remuait tristement toute cette fange en pensée,
ressassant ses désillusions intimes, le front incliné devant ce malfaiteur
qu’elle trouvait heureux d’ignorer la Chose… s’il connaissait l’emploi
vulgaire du Mot, et Marguerite, la riche demoiselle, tremblait de le voir
sourire de cette misère morale comme elle aurait pu sourire des vêtements
sales du pauvre garçon.

— Vous ne savez donc pas du tout où vous êtes, Monsieur ? Vous ne
connaissiez donc pas les épandages de Flachère avant d’y venir ? dit-elle en
se baissant pour cueillir une fleurette rose de ses doigts rosés.

— Non, répondit-il un peu confus, depuis ma chute dans le fossé du clos
des cerises et votre gracieuse invitation à dîner, je n’ai eu d’autres
occupations que de chercher ma nourriture ou de fuir les hommes. Je ne
comprends rien à rien. D’ailleurs, je me moque du milieu. Manger, dormir,
rêver, peut-être, cela me suffit. Je vis seul et désire ne rien savoir. Les
épandages me laissent froid. Je suis pour le pittoresque contre l’hygiène,
généralement. Mais permettez-moi de m’étonner, une fois encore, de la



solidité de votre estomac. Vous allez là dedans comme… chez vous ! Que
des fleurs soient plus blanches et plus pures de toute la noirceur et de toute
la malpropreté de leur fumier natal, je le veux bien, mais que vous puissiez
respirer cela… vous, une jeune fille ?…

Marguerite, qui avait fermé son ombrelle, rougit, malgré l’absence de
son nimbe pourpré. Elle démêlait un vague compliment, un rayon de
courtoisie au milieu du mépris montant du jeune homme. Il était jeune en
dépit de ses airs de vieillard. Anarchiste, soit ! Cependant il possédait du
style et, ma foi, causait comme un mauvais livre.

Elle répliqua d’un ton fébrile :
— Mon Dieu, j’y suis habituée. Puisque mon père y vit, je dois y vivre

et m’y trouver bien. J’ai perdu ma mère de bonne heure et on m’a donné la
direction de la maison pour m’occuper. On ne s’ennuie pas quand on a le
soin du ménage. Papa parle souvent de me distraire, mais, moi aussi, je
préfère l’isolement. Les Parisiennes que je pourrais recevoir sont facilement
impressionnables, font les petites dégoûtées… les Parisiens risquent des
plaisanteries stupides, et si j’ai la réputation d’une fille fière, c’est
seulement que je veux aider le directeur de Flachère dans son entreprise
sans tolérer de gêneurs. Je trouve l’œuvre qu’on nous a confiée belle par ses
résultats présents : nos fleurs, nos fruits, et bonne pour l’avenir lorsqu’elle
aura rendu à la Seine toute sa limpidité. (Elle ajouta, malicieuse  :) Et je
m’habille de blanc pour prouver aux ennemis des sociétés utiles que l’on
peut vivre immaculée sur… le fumier en question.

L’homme remarqua qu’elle venait d’exprimer les sentiments d’une
brochure socialiste. Il eut un rire sourd.

— C’est admirable ! Nous sommes nés pour ne pas nous comprendre,
mademoiselle Davenel. Ce qui m’inquiète, c’est que je vous soupçonne
l’intention de m’évangéliser. Moi, j’aime à me vautrer dans la fange, mais
j’ai le cynisme de le dire, et pour ce que ça me rapporte, franchement, je
serais bien sot de me gêner. Mon existence me semblerait tourner au
cauchemar burlesque si je devais aligner des choux dans toutes les
immondicités de ma façon de voir. Souffrez que je demeure le plus
respectueux des anarchistes… les bras croisés. Blanchir la boue, métier de
dupe !



Il faisait pourtant chaud et doux à regarder cette jeune fille, fine fleur de
la bourgeoise culture intensive. Ce travail de régénération par l’engrais
valait bien la recherche de l’absolu dans le crime, après tout. C’était de la
morale potagère à la portée de tous les vagabonds de la pensée : poètes ou
malfaiteurs politiques.

Il ajouta :
— Enfin, pourquoi désirez-vous que je représente l’anarchie dans le

royaume de vos nobles épurations ? C’est agaçant ce collage d’étiquette sur
une pauvre diablesse de plante déracinée qui a l’envie modeste de vivre très
en dehors du sol.

Marguerite riposta :
— La meilleure manière pour sécher sur pied, Monsieur, devant les très

excellentes choses qu’on vous offre. (Elle hocha le front, plus grave :) Mais
je ne vous juge pas d’après les cerises. Nous avons lu les journaux depuis
un mois… et…

L’homme sombre tressaillit, dressa un visage anxieux au-dessus des
herbes, parut verdâtre :

— Les journaux ! fit-il d’une voix brève. Alors que savez-vous ?
— Oh ! rien, presque rien. Sinon qu’un jeune homme, grand, maigre,

aux yeux très noirs, a jeté une bombe, qui n’a pas éclaté, sous le porche
d’une église où il n’y avait, du reste, personne. Mon père pense que c’est
vous, car on n’a pas retrouvé ce jeune homme.

L’anarchiste retomba de tout son long, riant de son rire en bruit de
crécelle.

— Voilà une belle découverte. Je dois avoir la police à mes trousses.
Et il s’étendit beaucoup plus à son aise.
— Écoutez-moi, continua-t-elle d’un ton mesuré, plein de bienveillance,

nous ne savons rien encore de précis et cela me permet de vous faire signe.
Quand nous saurons exactement votre histoire, il faudra vous dénoncer, ce
sera très ennuyeux. D’un autre côté, on ne peut guère vous donner asile
dans un… jardin du gouvernement, une propriété nationale ! Et puis nous
devons recevoir la visite du ministre de l’Agriculture, le meilleur ami de
mon père, qui ne viendra pas sans être accompagné d’un ou deux agents de



la sûreté. Votre présence gâterait la cérémonie tout de même. S’il vous
fallait un secours pour…

— … M’aller faire pendre ailleurs, hein ?
— Ou mieux, si vous consentiez à vous déguiser en honnête ouvrier ?
— Un piège, chère Mademoiselle. Non, merci. Pas blanchir la boue

pour aucun gouvernement. Je me moque du résultat, j’aurai toujours le
temps de me fiche à l’eau.

— Ni religion, ni loi, ni Dieu, ni maître… Vous n’avez pas peur de la
mort, Monsieur l’anarchiste ?

— Je n’ai peur que de vous, Mademoiselle, parce qu’en ce moment
vous me cachez ma destinée comme une fleur cache une vipère.

Elle eut à son tour un tressaillement, un frisson délicieux malgré son
émoi de jouer ce rôle solennel de complice.

— Je ne vous cache pas de serpent, je vous assure. Je profite d’une
discussion que je n’ai pas provoquée pour vous dire que vous avez tort.
Comment vous appelez-vous, Monsieur ?

— Fulbert, Mademoiselle.
— Vous êtes sans famille ?
— Tout ce qu’il y a de plus orphelin. Peut-être encore un vieil oncle qui

ne lit jamais les journaux et m’a déshérité dès ma sortie du collège.
— Mais pourquoi, s’écria Marguerite étourdiment, lancer une bombe

dans un endroit où il n’y avait personne à tuer ?
— Exquise réflexion de femme ! En effet, c’est absurde de n’avoir tué

personne… mais avant la bombe… qu’en savez-vous ?
Elle eut peur, se leva. Cet homme extraordinaire parlait décidément trop

bien. Elle l’apprivoisait moins qu’elle se sentait s’apprivoiser elle-même.
Sale et noir comme sa boue extérieure, mais d’un charme puissant de fruit
défendu, de saveur amère, la changeant un peu des douceâtres primeurs de
ses jardins particuliers.

Elle murmura, tandis que ses yeux bleu pervenche brillaient d’une
fugitive lueur de rosée matinale :

— Jurez-moi que vous n’êtes pas un assassin. Je vous croirai.



Il se leva de son côté, soudain grandi jusqu’au fantôme par la maigreur
de ses membres s’étirant.

— Vous seriez bien désolée de me croire, chère Mademoiselle. C’est
égal ! Quelle conversation ! Quelle idylle ! Et dire qu’il fut un temps
d’innocence où cela m’aurait peut-être amusé ! Non. Je ne jure pas. Je suis,
je reste le voleur de cerises, et les cerises cela ressemble à de grosses
gouttes de sang tombant du ciel. Qui peut jurer de ne pas aimer le sang ?
Vous-même, êtes-vous certaine de me haïr comme je le mérite ? Vous êtes
bonne, curieuse, orgueilleuse, ennuyée, c’est-à-dire capable de tout ! Je
passe et je vous amuse. Seulement, vous, vous ne sauriez me distraire. On
ne vidange pas facilement un cerveau comme le mien. J’irai donc dans un
autre fossé attendre les agents du ministre, le meilleur ami de votre père, ou
je choisirai l’affranchissement final. Bonsoir.

Il s’éloigna vers le fond du bosquet, traînant sa gaule à la remorque d’un
machinal mouvement de bras.

Marguerite eut une impulsion nerveuse contre laquelle sa vanité
d’enfant blanche ne put réagir. Elle marcha vivement derrière lui et
l’appela :

— Monsieur Fulbert !
— Quoi encore ? fit-il d’un rude accent de chemineau qu’on dérange de

sa flemme.
— Je ne vous dénoncerai pas, moi, toujours !
— Eh ! qui vous demande sa grâce, ici ?
— Ne vous fâchez pas, Monsieur, je voulais vous aider à vous sauver,

car il me semble que vous le méritez.
— Sauvé, par une femme ! Non. Merci, chère Mademoiselle, j’ai

tellement horreur des femmes que… je tiens à ne rien leur devoir, pas même
la vie !

Et il se retira du salon de verdure du pas qu’un prince aurait pris pour
abréger une audience.



V
LE VERRE D’EAU MINISTÉRIEL

Dès l’aube de ce jour de fête sociale, les ouvrières de Flachère, sous
l’habile direction de Mlle Davenel, tressaient des guirlandes et ornaient la
tente officielle de gerbes artistiques. Travail récréatif que l’on commençait à
savoir par cœur, comme on savait, jadis, fabriquer mécaniquement, de
mères en filles, le reposoir de la fête Dieu. Dans la grande cour de la ferme
hollandaise, les bâches grises, recouvrant ordinairement les fourrages, se
reliaient aux platanes par des torsades fleuries et battaient en voiles de
navire cinglant vers des contrées tropicales. — Il ferait certainement une
chaleur terrible à midi, sinon quelque redoutable orage le soir. — Les
jeunes femmes butinaient autour d’un énorme tas de marguerites des prés
dont les étoiles blanches prenaient, çà et là, des crispations d’araignées
malades, car, dans cette température étouffante, il ne fallait pas espérer
conserver épanouies les fleurs des champs, les plus difficiles en fait de
fraîcheur, celles qui ne comprennent rien aux facticités des réceptions
mondaines. Tous les ans, depuis sept ans, on discutait, la veille, le
changement probable de la décoration du lendemain : mettrait-on encore la
grosse guirlande blanc pur, qui avait eu un si beau succès la première
année ? Ou mélangerait-on, au blanc pur, des bleuets, des coquelicots, avec
une intention plus nationale ? Et chaque année, à l’aube de la fête, on se
rangeait du côté du blanc pur, des simples marguerites, sans introduction
d’autres fleurs parce que, vraiment, c’était bien mieux, plus distingué ;
ensuite Mademoiselle s’appelait ainsi et les marguerites, ses sœurs, ne
pouvaient jamais être cueillies en un meilleur moment pour aller rendre
hommage à la maîtresse de la maison. Les jeunes filles, en petits bonnets de



mousseline, déjà frisées, étalant d’irréprochables tabliers de toile, causaient
avec des mots précieux et prenaient des attitudes de gravures reproduisant
des ébats champêtres. On oubliait les labeurs noirs des mauvaises semaines
dans des boues infectes. Des fleurs, des lingeries légères couvraient le sol
de leur virginal abandon, et l’eau dont on aspergeait les guirlandes semblait
exhaler une senteur mielleuse.

Marguerite Davenel formait le centre du groupe, vêtue d’une blouse de
batiste garnie de malines, la taille serrée par un étroit corselet de satin vert,
une boucle d’or lui liant les cheveux sur la nuque, toute prête à recevoir son
monde dès le matin puisque c’était sa fête à elle — Sainte-Marguerite, le 19
juillet — le même jour que la réception du ministre de l’Agriculture. Elle
n’était plus qu’une Marguerite blanche et blonde, simple et rayonnante, au
cœur d’or comme les autres, mais sûrement la plus fraîche du tas, car
personne, chuchotait-on, ne viendrait la cueillir pour la jeter brutalement
dans les entrelacs si compliqués du mariage. Debout, s’agitant, s’animant,
ordonnant le joli désordre, on l’entendait crier :

— Il faut tresser à douze brins ! Que la guirlande du milieu soit grosse,
très grosse ! Voyons, Lucie, Jeanne, Clémence… de votre coin cela ne
fournit pas assez. Ajoutez-moi des touffes par ici, et par là, rattachez le
feston sous un bouquet. Il ne manque pas de fleurs, cependant.

Et la guirlande s’allongeait, s’arrondissait, gonflait en gros boa blanc
tacheté de jaune, grimpait le long des mâts, bordait les tables, dentelait les
nappes, relevait d’embrasses lourdes les deux pans de la tente, face à la
route par où viendrait le ministre.

M. Davenel, affairé, en redingote neuve, passait, dirigeant des jardiniers
qui portaient des cartouches où les R. F. traditionnels étaient écrits en
légumes, et des corbeilles de fruits montés, merveilles d’équilibre. Tout ce
monde bourdonnait comme une ruche au soleil déjà brûlant. On mangeait le
premier déjeuner en courant, mais on s’arrêtait pour boire et ce n’était
jamais la première fois. Un grand jour !… le jour de l’orgueil légitime pour
tous les épandages, le jour des félicitations gouvernementales ! Comme au
bon vieux temps, deux tonneaux, rouge et blanc, étaient en perce du côté de
la pompe, on allait boire à la santé de Mademoiselle. Des enfants arrivaient
chargés de bouquets, quelques-uns apportaient un oiseau pour la volière,
une paire de colombes, un petit merle, un chardonneret encore au nid ; la



demoiselle aimait aussi les oiseaux après les fleurs, et on lui en donnait
beaucoup pour son argent qui était pur, sans odeur, comme la rayonnante
étoile de son nom était sans parfum. Marguerite remerciait, embrassait, un
peu de haut, pressait les mains, maternelle, tendait des sucres d’orge et des
gâteaux et parlait du feu d’artifice amené de Paris depuis la veille. On
verrait des choses étonnantes, cette année ! Le père harcelait de questions
tout son personnel. Avait-on repeigné la pelouse ? Avait-on frotté les cuivres
des chaudières et des buanderies ? Les réfectoires seraient-ils sablés
convenablement ? Il fallait répandre du thymol partout et vaporiser un peu
d’eau de menthe dans les caves communiquant aux dessous. Il se
multipliait, suant, soufflant et grondant, quand on vint lui dire à l’oreille que
la glace manquerait pour le banquet, car la glacière venait de subir une
avarie, il se mit à jurer, tout saisi d’horreur. Avec cela que l’eau serait
fraîche aujourd’hui et qu’elle pouvait être bue sans glace ! Il se précipita
vers les cuisines, laissant sa fille pincer la bouche de dégoût. Elle, cela lui
importait peu, la cérémonie du verre, le rite officiel, puisqu’elle ne buvait
jamais que des eaux minérales.

Cette année-là, le ministre de l’Agriculture se trouvait être un ami de
collège du directeur de Flachère, et la fête se doublait d’une réception
intime. Le docteur Garaud, un apoplectique démocrate, un brave homme
très laid, un peu niais, qui prenait au sérieux la crise des betteraves et
l’éternelle mévente des vins, venait pour tutoyer en plein discours son vieux
camarade. Cela devait produire un certain effet, au moins aux yeux des
domestiques de la maison. A midi on entendrait retentir la modeste fanfare
de la coopérative jouant l’hymne national ; le petit Decauville pavoisé aux
trois couleurs s’arrêterait devant l’une des avenues plantées de rosiers, et,
l’air d’un joujou accouchant d’un monstre, il mettrait bas le gros ministre
rougeaud, encore solide, ma foi, pas plus de quarante-cinq ans, haut en
couleurs de santé comme en nuances radicales et grand distributeur de
mérites agricoles. Pauline, la femme de chambre de Mademoiselle, avait
fait remarquer — pourquoi ? — que ce ministre était garçon. Il n’en
devenait pas plus respectable, mais ce célibataire donnait à songer à toutes
les jeunes filles comme aux époques de féodalité un seigneur aurait donné à
trembler à toutes les pucelles d’un hameau. Certes, le pauvre homme ne
passait point pour un Don Juan  : de poils rares, le nez de travers, la vue



courte, la parole embarrassée, le ventre proéminent, à la Gambetta, dont il
était le bien lointain imitateur, il n’avait pas de séduction de tribune, encore
moins de prétention d’alcôve. Cependant, les jeunes filles sont ainsi bâties
qu’un mâle célibataire ne peut intervenir sans les intéresser pour le bon ou
le mauvais motif.

— Qui va-t-on placer à sa droite, Mademoiselle ? Fera-t-on dîner
l’enfant du bouquet comme la dernière fois ? demandait Pauline, très
excitée.

— Non, je pense qu’il est plus convenable de ne pas mettre de fillette
mal élevée entre nous. Vous savez toutes les bêtises qui en résultent ?

Et Pauline comprit que ce serait Mademoiselle qui prendrait la place de
la fillette, donnerait peut-être elle-même le bouquet qu’on avait commandé
tout blanc  : marguerites, tubéreuses et roses thé. En terminant
l’ornementation de la tente officielle, Marguerite se prit à rêver d’une
étrange manière. La femme de chambre avait jeté le mot magique : garçon !
Un ministre ne peut guère se dispenser de se marier, tout de même ! Celui-
ci faisait faire les honneurs de son ministère par sa sœur, de cinq ans plus
âgée que lui, une ex-bigote, disait la chronique, qui avait renoncé à ses
habitudes religieuses pour tenir un salon officiel — Paris vaut bien qu’on
oublie la messe — et qui semblait momifiée par la crainte de s’y montrer ou
trop vieille provinciale ou trop nouvelle libre-penseuse. Garçon ? Un
ministre garçon ? Est-ce que cela pouvait durer ? Ah ! ce qu’on devait lui en
jeter à la tête des héritières de tous les genres à ce garçon-là ! Filles
d’aristocrates, filles d’industriels, filles tout court  : de ces grandes
aventurières qui osent la fusion des arts… d’agrément et de la politique.
Ah ! ce que les cervelles des jeunes personnes, allant au bal régulièrement
comme les chasseurs vont à la chasse, devaient fermenter ! A cause de ses
habitudes de lectures romanesques, Mlle Davenel s’inventait facilement des
situations amoureuses qu’elle tressait avec quelques brins de réalisme et
plusieurs ficelles de son imagination. Un ministre garçon apporte, un jour
de fête, un élément de trouble sentimental pour toute jeune personne
ambitieuse qui se donne la peine de réfléchir. Épouser un ministre… oui…
mais un homme si laid, si gros ! Après tout, qu’est-ce que la laideur
masculine ? Le simple et naturel repoussoir de la beauté féminine. A l’idée
de mariage succéda l’idée d’amour. Un homme laid peut-il éveiller une



pensée d’amour ? Marguerite, laissant brusquement là les guirlandes, rentra
dans la maison encore sens dessus dessous à cette heure matinale. Elle
esquiva les demandes éplorées de deux bonnes dressant des pièces froides
sur une étagère et monta chez elle, le visage soudain fermé. Elle fouilla
dans un tiroir, y découvrit un numéro de revue illustrée où le nouveau
ministre était photographié en pied, le poing robustement appuyé sur la
tribune. Pas mal comme type de socialiste à tous crins, mais pas assez de
crins, décidément. Et puis l’amour… Elle se pencha vers son miroir. Elle
était vraiment si bien, aujourd’hui ! Cette blouse bouffait si
avantageusement pour la poitrine, cette ceinture de soie verte serrait si
justement la taille et ses cheveux la diadémaient si royalement (car un peu
de royauté ne messied pas à qui veut s’offrir un ministre radical). Et puis…
et puis…

— Quelle sotte, cette Pauline ! murmura-t-elle avec le dépit anticipé de
ne pas réussir.

L’amour ! Et aussitôt elle songea, sans s’expliquer nettement ce brusque
revirement d’imagination, à l’anarchiste.

Celui-là n’était pas plus séduisant, mais il était jeune et possédait
l’attrait du mystère. On pourrait comploter une mise en scène  : se rendre
intéressante par une feinte terreur, dire des choses en a parte, tirer le
ministre à elle derrière une portière ou dans le jardin, côté des roses, se
présenter comme cela, de profil, et elle se repenchait sur son miroir, l’œil
agrandi par une sorte d’épouvante mal dissimulée, murmurer, les dents
claquant un peu, le souffle court, le corsage agité par une palpitation  :
« Monsieur le Ministre, mon père ne vous a pas dit… Moi, je crois de mon
devoir… si vraiment cet homme est dangereux, s’il venait pour encore une
bombe ou un coup de poignard ? Vous êtes un grand personnage (gros
surtout !), notre hôte sacré (là, elle chercherait le mot gentil, la phrase
touchante)… Enfin, monsieur le Ministre, je vous confie mon embarras,
nous avons ici un anarchiste, et depuis que je vous ai vu je ne songe qu’à ce
danger possible. » Ce serait bien le diable si ce ministre garçon ne
s’apercevrait pas, au moment même de l’imaginaire danger à lui révélé, de
la beauté plus que réelle de la révélatrice… et alors… Elle avait bien juré à
l’anarchiste qu’elle ne le dénoncerait pas, mais ses affaires de cœur



n’avanceraient guère sans un coup d’état, un de ces crimes que la raison
commande… Quant au brin d’amour ? Un nouveau revirement se fit en elle.

L’anarchiste réapparut sur une autre mise en scène de son imagination,
qui fermentait intérieurement comme les dessous du pays merveilleux
qu’elle habitait. Elle se représenta le sombre garçon, un garçon aussi
comme le ministre, posant une bombe derrière le fauteuil officiel, faisant
sauter la table somptueusement servie, le ministre, son père et l’enlevant,
elle, trésor intact, pour la garder comme otage au fond d’un bouge parisien.
Elle contemplait dans sa glace toute cette tuerie d’un œil calme. Le
ministre, qu’elle avait dû épouser afin de régner dans le grand monde
socialiste, avoir un salon d’où sortiraient les destinées de la France, gisait,
son gros ventre ouvert, rendant les intestins, à la fois horrible et grotesque,
son père s’étendait les bras en croix, le front troué ; toutes les bonnes, les
enfants de la crèche, les ouvriers de la ferme se dispersaient en hurlant des
imprécations. Seul, cet homme noir, satanique et féroce, se mettait à rire en
lui liant les mains pour l’empêcher de se défendre…

— Mademoiselle, dit Mélanie, la cuisinière, pénétrant tête baissée dans
son rêve de massacre, il n’y a plus de perles du Japon pour le potage !

Très naturellement, Marguerite haussa les épaules.
— Faites un Saint-Germain, répliqua-t-elle d’un ton calme.
— C’est qu’il faudra gratter les menus, alors ?
— Si vous croyez qu’on s’en apercevra ! Ajoutez, au contraire, le Saint-

Germain et servez-le sans mentionner l’autre.
La cuisinière disparut. Marguerite jugea à propos de se polir les ongles.

Oui, cela se présentait bien ce mariage, mais il y avait la mauvaise
réputation de Flachère, l’odeur de la dot ! Et tout à coup le regard bleu de
Marguerite devint noir de haine. Ah ! ce qu’elle détestait sa situation, sa
maison, sa richesse et la stupidité stagnante de son père. Les romans, les
drames, les aventures d’amour, est-ce que cela était permis à une fabricante
d’engrais humains ? Elle était née là-dessus, elle poussait là-dessus, et si sa
beauté en ressortait davantage plus pure, plus blanche, elle était pour tous,
pour le ministre comme pour l’anarchiste, la résultante d’une industrie
abominable et ridicule. Ses robes immaculées avaient des dessous de
ténèbres ; il y avait la Chose, il y avait le Mot, et tous les galas officiels



n’effaceraient pas cette honte de canaliser des égouts sous des guirlandes de
fleurs.

A cet endroit de ses réflexions, la jeune fille cassa net le petit burin
d’ivoire de son onglier.

Son père se mit à crier devant ses fenêtres :
— Marguerite ! Marguerite ! Enfin es-tu folle ? Voici une heure que l’on

te demande les clés de la lingerie.
Elle redescendit, l’air paisible, toujours correcte et polie comme une

personne sage, victime de son devoir d’héroïne. Elle se taisait, elle se
tairait. Ni dénoncer l’anarchiste pour sauver le ministre, ni trahir le ministre
pour sauver l’anarchiste. Elle savait trop que la vie est plate et
administrative et qu’il n’arrive rien. On approche des grands de la terre avec
respect, puis on oublie de leur expliquer ce qui vous tient au cœur, ou
l’amour ou l’ambition, et on demeure petite bourgeoise figée dans sa bonne
éducation. Elle se moquerait d’elle-même plus tard, durant le dîner, quand
on causerait judicieusement de la betterave améliorée.

D’ailleurs, elle eût été reine qu’elle aurait désiré devenir bergère. Être,
avant tout, autre chose et cesser de canaliser sous les fleurs de son
apparente banalité les pires égouts de son cerveau.

Ce jour de fête, elle se sentait extrêmement prête. Sa beauté s’en
exaspérait. Un matin pareil, elle fuirait, elle se sauverait emportant ses
bijoux et son argent, elle s’en irait pour cacher son nom et travailler à
n’importe quoi chez n’importe qui. Elle enviait souvent sa propre femme de
chambre, Pauline, cette fille si vulgaire dont les hommes avaient librement
tâté, prétendait-on. Qui pourrait librement tâter d’une fille comme il faut ?
Épouser un bourgeois de son rang… l’ingénieur, par exemple, qui était venu
visiter les tuyaux des dessous ? Non ! Cela, jamais ! Mieux valait fuir ou
sécher sur pied ! Princesse… ou rien.

Elle donna les clés de la lingerie et déroula de ses mains expertes le
service damassé : les églantines, toujours employé pour la circonstance.

Un peu avant midi, le Decauville amena, au son de la fanfare de
Flachère, une vingtaine de messieurs en habits noirs sous de légers
pardessus d’été, des cache-poussière clairs de coupe anglaise. Le ministre
était en chapeau de paille (innovation charmante). M. Davenel, en chapeau



haut de forme, représentait, de loin, le vrai ministre. Le père de Marguerite
ayant la croix et l’oreille du gouvernement marchait allègrement comme un
homme qui ne souhaite plus rien. Il ne se tourmentait point du futur mariage
de sa fille et n’aurait certes pas osé rêver un prétendu en la personnalité
encombrante du gros Garaud. Sa fille ne voulait pas se marier,
heureusement, car il fallait une maîtresse de maison très avisée lors de
pareilles réceptions. De temps en temps, il respirait fort, de l’air d’un qui
s’essouffle à traîner le char de l’État, mais il flairait, de près, son
atmosphère dont la qualité balsamique ne lui semblait pas assez balsamique.
Il faisait terriblement chaud. Par instant, une étrange exhalaison venait avec
les bouffées du parfum des roses, comme un relent d’eaux ménagères, une
senteur de décomposition masquée par les produits chimiques. Rien
n’arrivait à dissimuler complètement les fameux dessous des épandages, et
malgré l’habitude, leur directeur savait d’une façon péremptoire d’où venait
le vent selon son genre de parfum. Garaud s’épongeait le front, tourmenté
d’une crampe d’estomac. Il y pensait aussi à la qualité de l’atmosphère,
mais quelle corvée sociale n’a pas son petit moment pénible ? A la première
entrevue publique les deux anciens intimes ne se tutoyèrent pas, pour ne
point gâter l’effet du discours. Il fut question de l’éternelle prospérité de la
ferme-école et d’une récente loi sur les sucres. On présenta un vieux
serviteur, M. Jacqueloir, qui demandait le bureau de tabac de Sarblay, le
village voisin ; M. Gaufroi, comptable, qui rimait à ses heures des
compliments ; puis on se mit à table pendant que la fanfare répandait des
torrents d’harmonie aigrelette qui ne rafraîchissaient guère le temps.

Marguerite, debout à l’entrée de la tente officielle, avait eu une dernière
imagination. Arrachant le tablier de sa femme de chambre, elle en avait
ceint ses hanches, et une main dans une pochette, l’autre offrant le bouquet
virginal, elle avait murmuré :

— Monsieur le Ministre, je suis votre dévouée servante.
Ce n’était pas très spirituel, mais c’était juste à l’unisson d’une

réception rurale. Le Ministre, rendu à la jovialité de la campagne, embrassa
paternellement la jeune sournoise en disant :

— Votre fille, mon cher Davenel, prouverait à elle seule que les belles
fleurs ne peuvent acquérir plus d’éclat et de parfum qu’ici.



Cette phrase maladroite bouleversa tous les projets de Marguerite.
C’était pénétrer dans leur intimité par la mauvaise porte, la trappe trop
fameuse d’où surgissait pour elle toutes les suffocations de sa vie de fille
chaste.

— Les marguerites ne sentent rien, monsieur le Ministre, déclara-t-elle
un peu railleuse.

Très embarrassé de son bouquet, Garaud le posa dans son assiette.
— Mais si, mais si, fit-il, bonhomme ! Un peu la fourmi quand on s’en

approche de trop près. Il n’y a pas de fleurs sans odeur, bonne ou mauvaise,
et les Chinois prétendent que l’assa fetida exhale une senteur des plus
suaves.

Ignorant le nom de la fille de son meilleur ami, le pauvre médecin
agriculteur pataugeait ingénument. On lui présenta des enfants qui dirent
des à-propos où le nom de la reine du lieu s’unissait au titre de père de
l’agriculture. Alors Garaud, pour s’achever dans l’esprit de la jeune fille, lui
rendit son bouquet avec un soupir de soulagement.

— Je vous offre vous-même à vous-même, ma charmante voisine.
Marguerite, désenchantée, devait manger, elle n’avait pas faim, et se

montrer aimable sans aucun prétexte. De plus, son père, inquiet pour la
succession harmonieuse des plats, lui lançait des regards terrifiés.
Manquerait-on de glace ? Les vins étaient-ils convenables ? (Tous les crus
prenaient comme un goût au fond des caves à cause des infiltrations.) Par
bonheur, la conversation se généralisa. L’instituteur racontait les exploits de
la municipalité contre un grand seigneur du pays, qui avait résolûment
fermé les grilles de son verger devant l’invasion des engrais artificiels. Des
journalistes spéciaux discutaient sur la grosseur des légumes vraiment
stupéfiante ; un petit blond, très pommadé, expliquait la clôture prochaine
du grand collecteur d’Asnières, la victoire de l’assainissement sur
l’empoisonnement.

— Merveilleuse cuisine, mon cher ! déclara le ministre, se penchant à
l’oreille de Davenel après le turbot sauce câpres.

— Oh ! fit celui-ci confus, cette sacrée chaleur gâte tout. Nous aurions
voulu te faire goûter nos régents cueillis du matin, à midi on ne peut pas les
cuire sans les abîmer.



Les régents étaient des choux-fleurs, des monstres du plant sud, sorte de
boule de rampe géante, d’un blanc d’ivoire, qu’un ver nouveau détériorait
depuis deux ans, un ver affreux, lombric blanc presque invisible tellement il
collait à la substance du chou et qui se développait dès que le légume se
trouvait hors du champ, séparé de sa tige. Rien qu’à l’apercevoir, les
éplucheuses de Flachère poussaient des cris.

— Vous devez avoir de curieuses collections d’insectes, dit le ministre
avec la satisfaction de quelqu’un s’essuyant la bouche après boire.

On établit le relevé nominatif des ennemis des plantes. Les anciens
n’étaient rien en comparaison des nouveaux, qui semblaient grossir et se
métamorphoser selon les différentes monstruosités des légumes améliorés.
Un puceron des rosiers prenait du ventre, copiant l’envergure exagérée des
roses. Le ver fouisseur des navets, celui qui trace des galeries et s’en va en
refermant son trou comme complice du vendeur des halles, s’allongeait,
rose et pansu, pour pomper le sucre des betteraves. De l’avis des chefs
d’équipes des épandages, tout engrais qui bonifie la terre doit améliorer
nécessairement la race ténébreuse des vers qui l’habitent. L’engrais humain,
qu’on appelait, par décence  : la dernière méthode, avait bien son mauvais
côté. Ainsi les salades… A ce moment du déjeuner, il y eut une discussion
âpre entre les jardiniers en chef et la presse agricole, qui avait entrepris une
campagne ridicule contre les salades nouvelles manières. Pourquoi
n’arriverait-on pas à aseptiser les salades ? Les ennemis n’étaient pas
immortels et on pouvait, en dosant habilement les matières chimiques, tuer
dans l’œuf tous les parasites redoutables. Il fallait savoir doser.

— La dose ! Tout est là ! s’écria le ministre, retrouvant sa voix de
tribune avec ses vieilles études du quartier Latin.

Mélangeant agréablement d’anciennes histoires de clinique et des
applications de chimie moderne, il fit le procès des infiniment petits, des
microbes. Cela le conduisit jusqu’au dessert. Alors, il se leva, tendit son
verre qu’on venait de lui remplir d’eau limpide :

— Dans cette eau, si scrupuleusement pure, la loupe nous révèle…
Les paysans, les ouvriers, les narines palpitantes, écoutaient au bas bout

de la table. Il ne fallait donc plus ni manger ni boire ? L’eau pure qu’on



promenait au-dessus de leur tête comme un diamant inaccessible leur
lançait le défi de son ironique limpidité.

— Oui, messieurs et chers concitoyens, l’eau pure ne peut pas être pure
et cependant celle-ci est encore la plus inoffensive. Vous savez tous d’où
elle vient…

En effet, elle sortait de là… filtrée par les terrains des épandages !
M. le Ministre, debout, fit le geste spirituel de son prédécesseur, le

même geste que l’année d’avant, et qui fut trouvé encore plus
spirituellement spontané. Il but ce verre d’eau, relativement pure, en
l’honneur de la prospérité des épandages, du gouvernement si tutélaire, à la
glorification du directeur.

— … A toi, mon vieil ami qui diriges d’une main ferme et vaillante les
modestes travailleurs en ce jour de fête réunis autour de nous.

L’effet attendu ! Il but aux jeunes filles, aux fleurs, aux légumes, il
aurait bu même aux parasites nouveaux s’il y avait pensé, mais il oublia,
fort à propos, le lombric blanc du chou.

Il y eut une salve d’applaudissements. La fanfare joua.
Comme dans un rêve pénible, Marguerite s’efforçait d’écouter et elle

crut saisir un bruit singulier d’assiette se brisant, des éclats de porcelaine ou
des éclats de rire… Cela venait de là-bas, de l’entrée de la cour. C’était
quelqu’un qui riait dans la foule moins attentive massée près des
réfectoires. Une table de cinquante couverts réunissait les pauvres de la
commune et d’ailleurs. Il y avait là des misères décentes et des chemineaux
plus que douteux. L’un d’eux avait dû s’esclaffer, en voyant ce ministre
boire de l’eau en face d’une belle bouteille de champagne casquée d’or.

Marguerite eut un frisson. Si c’était l’anarchiste ? Ce ne pouvait être que
lui. Délivrée du souci de tenir tête au docteur Garaud parti bras dessus bras
dessous avec son meilleur ami pour des constatations agricoles, elle se
dirigea vers les réfectoires. Là on mangeait encore et on buvait du vin pur,
profitant de ce discours instructif pour négliger l’addition d’un microbe
quelconque au piccolo de la fête. Marguerite reçut, parmi ces gens simples,
des compliments un peu brutaux, et elle eut à essuyer les lèvres d’un petit
voyou porteur d’un bouquet de liserons qui lui aussi voulait la lui souhaiter.
Son tablier de soubrette, qu’elle avait gardé pour servir M. le Ministre,



séduisit ces pauvres à mines canailles venus d’on ne savait où, pas tous de
la commune certainement. Elle alla de table en table, prise d’un tendre
intérêt, s’informant du nombre des plats, de la grosseur des portions, faisant
ajouter des gâteaux dans les corbeilles de fruits dévastées. Elle trinqua,
sourit, se laissa effleurer les mains, les hanches, par une bande qu’elle aurait
dû fuir si elle l’avait rencontrée au coin d’un bois. Elle cherchait Fulbert.
Enfin elle aperçut l’homme noir et le flamboiement de ses yeux de
phosphore devant la petite barrière des cuisines, celle qui ouvrait sur la
campagne.

— Monsieur Fulbert, dit-elle résolûment, pourquoi n’êtes-vous pas
entré ? C’est le jour de ma fête. Ne voulez-vous pas boire à ma santé ?

Les deux pouces dans ses pochettes, elle avait l’aspect d’une jolie
cabaretière d’opéra-comique. Fulbert entra, muet. Il riait, de loin, en voyant
porter le singulier toast, maintenant il redevenait sombre. Les pauvres
s’écartèrent de lui en un dédain marqué. D’où leur tombait celui-là qui ne
voulait ni boire ni manger avec eux, et pourquoi la patronne l’invitait-elle
cérémonieusement par son nom alors qu’il avait l’air de se ficher d’elle ?

Toute frémissante de l’orgueil d’être trouvée jolie et peut-être aussi du
contact brutal de ces hommes un peu ivres, elle conduisit Fulbert jusqu’à la
table d’honneur. Les invités notables se répandaient dans les jardins ou s’en
allaient fumer à la nouvelle conférence faite par le ministre devant une
pépinière.

— Vous allez déjeuner ici, déclara Marguerite, et je vais vous servir.
Fulbert se laissa tomber sur une chaise, les poings crispés.
— Avaler de cette eau en votre honneur ? Ça, jamais… Comme dirait

Monsieur votre père : je ne mange pas de ce pain-là.
Elle se pencha, lui offrant une coupe remplie de vin.
— Non, je voudrais vous faire porter autre chose qu’une santé… peut-

être une nouvelle bombe. Comprenez-vous ? Ce serait drôle, ici, en pleine
fête, au milieu de ces gens graves et bêtes, une bombe sérieuse qui
pulvériserait tout, le ministre, les ingénieurs, les journalistes, les équipiers,
les ouvriers, toute la ferme et ses dépendances, un feu d’artifice énorme, le
vrai bouquet final. Ça m’amuserait… j’irais dans ma chambre et je
compterais jusqu’à cent…



L’anarchiste mit ses coudes sur la nappe damassée, fleurie de roses
blanches, où le jus des fraises et du bourgogne avait semé quelque rubis.

— Comme vous me dites cela, mademoiselle Davenel ? Vous avez en ce
moment la mine d’une névrosée. Vous me feriez peur si j’étais capable de
vous souhaiter votre fête avec n’importe quel bouquet, mais je suis venu ici
pour manger à ma faim, une fois encore… pas pour autre chose, ma petite
bourgeoise.

Cette injure fut proférée très doucement.
Les bonnes arrivaient rapportant sur un signe de Mlle Davenel des plats

qu’on avait déjà offerts au ministre. Un peu étonnée, Pauline, la femme de
chambre, dit d’un accent dédaigneux :

— Faut-il redemander de la glace ? Monsieur le directeur nous a bien
recommandé de la ménager.

Et vraiment, pour ce bizarre personnage dont les vêtements pendaient en
loques, dont les doigts étaient noirs, dont les cheveux se souillaient de la
boue dans laquelle il aimait à se coucher, on ne voudrait pas perdre une
goutte de fraîcheur. A quoi bon rafraîchir cet enfer ?

— Pas de glace, Pauline, mais allez prendre aux caves une bouteille de
champagne sec, car celle-ci est entamée. Vous oubliez que Monsieur ne boit
jamais d’eau !

L’anarchiste ferma un instant les yeux.
— Je devrais me sauver… c’est l’heure fatale… songea-t-il.
Mais la faim et surtout l’appétit d’un luxe oublié depuis longtemps

furent les plus forts. Il resta.
— Maintenant, dit-il, quand il eut mangé, je tiens à payer mon écot. Qui

diable voulez-vous me faire tuer ?
Et il riait de son rire effrayant en bruit de crécelle.
— Personne, murmura-t-elle avec un joli sourire mondain. Tâchez de

mieux vivre, voilà tout. Vous entendez bien mal la plaisanterie, monsieur
Fulbert.

— C’est déjà fini, nous deux ? pensa-t-il tout haut. Ça n’a pas duré…
mais vous aviez du sang au fond de vos yeux bleus, et cela m’a fait plaisir.



Vous haïssiez quelqu’un… peut-être tout le monde, quand vous avez dit : ce
serait drôle, en pleine fête. A propos : est-ce que je pourrais à mon tour vous
demander quelque chose, du fil et une aiguille, hein… c’est modeste.

Elle répondit :
— Je vous enverrai cela demain par ma femme de chambre.
Il eut un geste de dépit, puis haussa les épaules.
— Mes vêtements sont dans un tel état… Puisque je fabrique des

bombes, je saurai coudre. Qui peut plus peut moins. Le ministre est bien
ridicule, vous ne trouvez pas ?

— Oui, répliqua-t-elle d’un ton détaché, j’en conviens, et le pire… c’est
qu’on me l’accorde comme fiancé dans la foule.

— Allons donc ! Mais il est obèse. Vous épouseriez ce poussah, vous ?
— Oh ! ce sont des racontars, rien de sérieux…
Et elle eut le même sourire mondain.
Pourquoi lui faisait-elle ce mensonge ? Pourquoi l’avait-elle servi sous

la tente officielle comme le roi de cette fête ayant brusquement détrôné
l’autre ? Pourquoi, l’ayant entendu rire, avait-elle tout à coup senti que tout
se brisait autour d’elle ? Elle était ainsi fantasque et impénétrable. Des
bouffées de sang lui montaient au cerveau lorsqu’elle disait des choses
banales ou simplement gracieuses, et elle aurait vu mourir son père, qu’elle
affectait de vénérer fort, sans avoir une larme à ces moments de lueurs
rouges illuminant ses yeux bleus. Incapable d’une mauvaise action, elle
aurait eu le courage d’en inspirer, et pour que l’effroyable lie de son
tempérament pût remonter à la surface de son teint pâle, il fallait aussi
l’effroyable circonstance de cette rencontre avec un criminel.

On est toujours tenté de jeter quelque chose dans un précipice.
— Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, mademoiselle

Davenel ? murmura Fulbert les lèvres serrées. Épousez ce ministre. Ne
refusez pas cette occasion de devenir une… vraie bourgeoise. Vous êtes à
deux doigts de faire des sottises. Je connais ça. Il y a des eaux pures… qui
empoisonnent les meilleurs instincts. Vous rêvez mieux que le possible et
vous vous perdrez à vouloir blanchir vos dessous.

Il se leva.



— Je puis me retirer… sans bombe ? ajouta-t-il ironiquement.
Elle lui jeta une marguerite sur la nappe.
— Mais pas sans bouquet, Monsieur.
D’un geste bref, il prit la fleur un peu comme d’un coup de bec un

oiseau méchant tuerait un insecte et s’éloigna, se glissa très vite dans la
foule de pauvres qui envahissait la tente pour prendre sa part de luxe
officiel.

Marguerite ne se sentait plus libre. Elle avait jeté quelque chose d’elle-
même au précipice. Un vertige la gagnait. Elle n’épouserait pas ce ministre
obèse et elle ne resterait pas davantage la bourgeoise qu’elle était, non.

Il y avait de l’orage dans l’atmosphère, décidément.
Le soir, il y eut en effet du vent et de la pluie. Le ministre fut obligé de

rentrer par le Decauville avant le feu d’artifice. Le père Garaud s’en allait
content. Il avait vu des légumes, des plants de betteraves et des gens ivres.
Ça ne le changeait pas de ses anciens comices agricoles. La petite Davenel
était gentille avec son tablier d’opérette et le papa bien collant avec ses
explications sur la récente maladie du chou-fleur… Enfin, la corvée
terminée, on allait dormir en oubliant la prospérité des épandages.

— C’est égal ! songeait le brave homme un peu rabelaisien à l’heure du
cigare, c’en est… ils ont beau dire… c’en est même beaucoup trop !

Philosophiquement, il voyait défiler, à la flamme verte des éclairs, de
grands champs de boue caramélisés sous les averses ; les immenses mares
fétides s’étendaient au loin, s’étalaient comme des taches d’huile noire au
milieu du cirque des collines, ombrées encore par la réprobation menaçante
de la forêt demeurée vierge. Et il ne s’imaginait guère, le bon docteur
Garaud, qu’il avait failli épouser la petite Davenel, cette jolie fleur de la
somptueuse pestilence. Il ne s’en serait jamais douté, lui, le si tranquille
célibataire !

Là-bas, sous la tente officielle, les guirlandes hachées par la pluie
s’effeuillaient lamentablement. Tout ce blanc pur retournait aux ténèbres et,
çà et là, une marguerite, demeurée pâle, se recroquevillait comme une
araignée, une araignée blanche à force d’être malade.



VI
FAUST ET MARGUERITE

Le père de Marguerite était un homme raisonnable qui aimait à faire des
phrases. Il existe toujours chez les honnêtes gens un besoin d’arrondir les
angles du hasard par des mots. Il ne s’agit pas de ridiculiser ces honnêtes
gens et d’arriver, de ridicules en ridicules, à prouver qu’ils sont plus
dangereux que les bandits, mais de démontrer qu’un brave homme en
parlant pour le plaisir de parler et de prévoir les angles du hasard déchaîne
souvent les mauvais instincts assoupis au fond de leurs niches. Les instincts
sont des chiens de garde. Ils sont fidèles et féroces, aboient la nuit à
l’ivrogne qui chante et se laissent empoisonner par le vrai malfaiteur… ce
ne sont que des bêtes très utiles ou nuisibles selon que l’on compte ou ne
compte pas sur eux. Mieux vaudrait ne jamais les réveiller. M. Davenel
avait, lui, peur de se compromettre par des actes, fussent-ils excellents, et il
estimait les mots, en prononçant de très sonores avec un ton de bonhomie
joviale quand il éprouvait le besoin de garer sa responsabilité. Il se
résumait, s’expliquait, définissait, détaillait ainsi qu’on se nettoie les mains
avant dîner pour toucher du pain. Il gardait les mains de sa conscience
toujours nettes, car il savait définir les situations les plus périlleuses, sinon
les éviter. Il aimait beaucoup sa fille Marguerite, mais il ne la connaissait
pas. Pour la bien connaître, il lui aurait fallu la suivre, l’étudier, la regarder
souvent sans lui parler. Il y a des phrases qui sont des barrières
infranchissables. Une fois posées entre un homme et une femme, on peut
être sûr que ces deux êtres ne pourront jamais se joindre. Le directeur de
Flachère supposait, à n’en pas douter, que sa fille désirait d’autant plus
vivement se marier qu’elle affectait un grand dédain des adorateurs. Il ne



voulait pas la condamner au célibat, mais il se réjouissait, lui, veuf, de
prolonger une innocence féminine qui adoucirait les mœurs de sa maison,
maintenant chez lui un bon renom d’ordre, de propreté, d’élégance.
Marguerite était le défi rayonnant jeté aux sournoiseries cruelles de
l’épandage. Elle représentait la clarté facile et pure d’une lueur électrique
dans un brumeux caveau, jadis voûte d’égoût emplie d’immondices,
aujourd’hui sous-sol de marchand de denrées administrativement
comestibles. Elle était sa fleur de boutonnière, une blanche légion
d’honneur, et on ne dépose pas sans de grandes hésitations une décoration
pareille sur la cheminée d’un gendre. M. Davenel, veuf depuis des années,
s’offrait de temps en temps des maîtresses ; il savait, par une triste
expérience qui le vieillissait tous les ans vers l’époque des fermentations
printanières, qu’une femme a besoin d’amour libre et fort, que n’importe
quelle femme, pure ou impure, chaste ou voluptueuse, vieille ou jeune,
aspire aux actes sans trop de soucis des paroles, et que si les hommes
rencontrent rarement des caresses désintéressées, les femmes ont un talent
tout particulier pour faire naître les plus violents désirs des situations les
plus absurdes. La femme fabriquerait de l’amour avec de l’engrais chimique
et ferait mûrir la grappe des baisers sur les pires échalas !… Il s’était dit
qu’un matin l’aurore de la passion se lèverait dans la chambre virginale. Sa
fille, à vingt-trois ans, promenait quelques-fois des yeux si battus de fièvre
dans les allées de leur jardin… que par ses tourments de veuf il jugeait à
peu près de ses tourments de vierge. Tôt ou tard, on donne sa fille à
n’importe qui. Tôt ou tard, on est trompé. Tôt ou tard, on trompe à son tour.
C’est la loi. Il admettait la part du feu. Garder sa fille et lui permettre la
lecture des romans nouveaux. Être trompé sans y croire. Ne trahir que si
l’on y est forcé par les convenances. Seulement, en paroles, il n’admettait
plus rien, c’était l’intégrité même, la rigidité de la flèche du paratonnerre
qui attire la foudre tout en préservant le foyer domestique.

Au lendemain de la réception du ministre, M. Davenel se trouva dans la
bibliothèque de la ferme hollandaise à l’instant où Marguerite y descendait
pour chercher un livre. Toute la maison, bouleversée, était abandonnée au
coup de balai final qui devait lui rendre sa jolie intimité. Voyant le désordre,
les assiettes poissées qu’on découvrait sous tous les meubles, les guirlandes
et les bouquets fanés s’écrasant dans tous les coins, les serviettes sales, les



petits verres embués, les pelures de fruits, le directeur s’était installé pour la
sieste devant le monumental meuble noir qu’il ne visitait jamais sans un
bâillement, car les reliures lui rappelaient le monotone bourdonnement de
mouches qui précède le premier sommeil des après-midi. Couché les pieds
en l’air, le sang un peu au cerveau, il essayait de lire son journal, n’y
parvenait pas et remuait des idées troubles. Un store vert donnait à cette
chambre silencieuse un aspect d’aquarium, et au centre, sous une petite
châsse de cristal que portait une colonne de marbre noir, nageait une
miniature ovale représentant Mme Davenel, la mère de Marguerite, une
blonde en robe rouge, espèce de petit poisson de luxe dont les yeux
d’émeraude semblaient pleurer la liberté d’un plus vaste océan.

Marguerite entra en peignoir lâche, les cheveux défaits, charmante
réduction du désordre général, les paupières gonflées ou de sommeil ou de
mauvaise humeur. Elle monta sur l’escabeau, fouilla et brouilla des tomes.

— Marguerite, dit Davenel, fronçant le sourcil, tu me casses la tête.
D’ailleurs, viens un peu ici… j’ai à te parler !

Rien n’est plus désemparant que cette phrase : J’ai à te parler. Beaucoup
de discussions, d’où sont jaillies d’infernales ténèbres, n’ont pas eu un
meilleur début.

— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? interrogea Marguerite,
étonnée.

— Il y a quelque chose qui ne me va pas, déclara sèchement le père dont
la pénible digestion s’accentuait. (L’air de juillet était si particulièrement
chargé de miasmes à la ferme hollandaise !) J’ai appris, j’ai entendu dire
que tu t’étais gravement compromise hier, au milieu de tous nos invités, et
surtout devant tout notre personnel. Tu aurais fait déjeuner l’anarchiste à la
table du ministre. C’est absolument inconvenant, ma fille. Et je ne
comprends pas que tu aies fait cela sans te préoccuper de nos hôtes, avec
tous les regards de nos domestiques fixés sur toi.

— Ah ! fit Marguerite un peu tremblante. Pauline t’a raconté…
— Pauline et le chef des équipes. C’est une légèreté qui n’a pas de

nom… Enfin, cet homme, nous ne le connaissons pas et son attitude
n’encourage guère la charité. La charité ! Les femmes sont très vite pincées
à ce jeu-là. On fait la charité parce que ça vous amuse, d’abord, et on ne



calcule pas les suites… Voilà un voyou qui va s’imaginer qu’on lui doit la
table et le couvert ! Et tu lui as offert du champagne par-dessus le marché.
Dis donc, est-ce que tu deviens folle ? Il avait à boire et à manger très
largement au réfectoire, avec les pauvres de la commune ; je ne suppose pas
que tu l’estimes davantage, celui-là, pour sa paresse ?

Marguerite flottait toujours entre la crainte de se compromettre et le
désir de jouer aux aventures. Sa vie était vraiment double. D’un côté, elle
fuyait le regard de son père et de l’autre elle cherchait toujours celui des
héros de roman. Elle se sentit prise, ne répondit pas, haussa les épaules.

— Oui, c’est très gentil les bravades vis-à-vis de la société, mais nous
vivons dans la société, nous, et nous n’avons pas à épouser les querelles de
ces gens-là. Ce Fulbert doit avoir un mauvais coup sur la conscience ; une
bombe ou un vol. Je le tolère chez moi par pure bonté d’âme. D’un geste je
peux l’envoyer au diable. Leurs théories, je m’en fiche. Tant que nous
tiendrons l’argent que nous gagnons et qu’ils ne gagnent pas, ils n’auront
pas à se mêler de nos affaires. Un dîner, du crédit, quelques matelas, j’y
consens, car c’est juste ; toute bête humaine mérite de vivre. Seulement, pas
de distinction honorifique ! Ce serait trop cocasse ! Vois-tu un monsieur prêt
à pulvériser nos gouvernants mangeant à leur table et faisant sauter leurs
soupières ?… Tu n’as jamais eu de mesure, comme ta pauvre mère ! Il faut
que tu te salisses un brin en nettoyant tes pauvres. Je te prie de ne pas
recommencer.

Le directeur, disant ces mots, remit ses jambes dans une position
normale.

— J’espère, ajouta-t-il plus doux, que tu ne vas pas me faire une figure
d’enterrement ? Si ton anarchiste t’amuse, cache-le !… et surtout ne lui
laisse jamais l’espoir de dîner ici. Chacun chez soi ! Les bombes seront
mieux gardées !

Marguerite eut un mouvement de stupeur.
— Où veux-tu que je le cache ? Il habite la cabane de l’ancien

cantonnier Martin et tout le monde sait bien qu’il y demeure. Il est là dans
l’eau, dans la boue, avec un plafond qui ne tient pas sur sa tête.

— Pourquoi ne va-t-il pas au réfectoire demander du travail ? C’est qu’il
a le moyen de vivre de ses rentes. On ne dompte ces gens-là que par la



famine. Il est même plus coupable qu’un autre, car il a une certaine
éducation. En tous les cas, ne te donne pas en spectacle. On ne verse pas du
champagne à un vagabond. C’est immoral… puisque tous les vagabonds ne
peuvent pas en avoir !

— Je voulais prouver à mes domestiques, justement, qu’il n’est pas
dangereux.

— Allons donc ! donne-lui l’entrée de la maison et il viendra tâter notre
coffre-fort… s’il ne tâte pas mieux… Je te répète que ce monde-là ça se
parque. Nul n’est plus généreux que moi au point de vue des idées…
Seulement je ne discute pas les actes possibles, je les empêche de se
produire. Je ne veux plus admettre ce monsieur à ma table. Nous ne
sommes pas de la même espèce.

— Mais, papa, fit Marguerite, s’asseyant en haut de l’échelle de la
bibliothèque, à quoi ça sert-il d’être en république s’il y a toujours des
différences ? Voici un homme aussi instruit que nous, de la même éducation
et qui pas plus que nous ne veut travailler la terre. Cela me semble naturel.
L’ouvrier paysan, c’est l’éternel domestique. Ce garçon-là ferait un
comptable ou un secrétaire passable, peut-être un journaliste, et il
deviendrait député, ministre comme M. Garaud ; mais botteler du foin ou
bêcher des betteraves !… Où ça le mènerait-il ?

— Pour arriver, on doit tout essayer. On commence en sabots, on finit
en pantoufles. Je l’aurais certainement pris en pitié s’il avait voulu m’obéir !
Voyons, Marguerite, soyons sérieux. Veux-tu que je te fasse sentir
immédiatement la différence entre cet homme et nous ?… Il a vingt-cinq
ans, je crois, il est bachelier, du moins il le déclare, il est instruit, plus
instruit que nous, il connaît ses classiques, enfin… Il n’est pas mal. Une
fois débarbouillé, il serait plutôt bien. Je ne vais pas m’informer de son
passé, je le suppose honorable… Cependant ce jeune homme-là, rien que
par ses idées, est notre ennemi… et tant que nous serons les plus forts il ne
peut pas compter sur notre alliance. Suis bien mon raisonnement. Tel qu’il
nous est apparu, mangeant, buvant et parlant, nous l’avons jugé d’une autre
essence que nous. Je te le répète : innocent ou non d’un crime, il est à mille
lieues de notre humanité. C’est le déclassé, le révolté, celui qui agit comme
il pense en ne s’occupant jamais des lois. La main sur le cœur, ce garçon
serait-il riche et indépendant, l’épouserais-tu ?



Marguerite tressaillit. Dans l’ombre de la bibliothèque, elle eut froid.
— Je crois, dit-elle comme s’adressant à elle-même, qu’il ne songerait

pas à demander ma main, lui !
Davenel éclata d’un gros rire qui sembla briser quelque chose autour

d’eux.
— En effet, la mariée serait trop belle ! Tu n’as pas du tout la

conscience de nos valeurs, ma chère enfant, et je le déplore. Les rêvasseries
de ta mère obscurcissent ton cerveau. Elle aussi croyait à l’égalité, à la
liberté, au droit d’être des frères… les soirs d’été. Sottise ! Sottise ! Il n’y a
de frères que ceux qui se comprennent, parlent la même langue… Ce
monsieur est un visionnaire ou un criminel. Le visionnaire serait le plus
dangereux, car on peut en avoir pitié. Je donnerais tout au monde pour que
ce fût un criminel. Définitivement placé entre deux gendarmes, on ne s’en
occuperait plus.

— Mais, cher père, je ne m’en occupe pas, je t’assure ! Un morceau de
pain ou du champagne, c’est toujours une aumône et je…

— Ne lui as-tu pas donné une fleur de ton bouquet ? Ne mens pas ?…
— C’est lui qui m’a priée de la lui offrir… pour ma fête !… avoua

Marguerite, saisie de vertige devant la précision du rapport de Pauline et
sauvant sa mise.

— Bon ! Bon ! Des enfantillages ! Je pensais bien que la charité, chez
toi, n’avait pas de mesure. Rappelle-toi qu’on ne donne pas de fleurs aux
pauvres, ils préfèrent deux sous.

— Celui-là est un pauvre si spécial.
— Celui-là est un homme dans la misère… c’est-à-dire capable de tout

comme tous les hommes ! ajouta le directeur de Flachère, reconnaissant une
égalité au moins dans la faim et toutes ses brutales conséquences.

— Mais papa !…
— Mais… il n’y a pas de mais, nous avons causé sérieusement et tu ne

vas pas me reparler de ton anarchiste, j’espère. S’il veut travailler, il aura la
paye de mes ouvriers, selon la saison. S’il est vraiment bachelier ès-
sciences, on pourra un matin l’adjoindre aux deux comptables des
expéditions aux halles… sinon qu’il s’aille vite faire pendre ailleurs… je



n’aime pas les quémandeurs de bouquet à domicile. Une fois, deux fois,
l’épouserais-tu, cet oiseau-là ?

— Oh ! papa… est-ce que tu te moques… on n’épouse pas le premier
venu…

Et toute sa bourgeoisie lui remontant à l’imagination, elle fit un geste de
très réelle répulsion.

En effet, grâce au raisonnable discours de son père, elle venait de voir
passer au loin le vagabond Amour, le seul qu’on n’épouse pas, mais le seul
qu’on désire. Il avait plaisanté, un peu lourdement, le brave père, et il avait
fait, sans s’en douter, une chose irréparable : il avait soumis le cerveau de sa
fille à la volonté de ce passant d’un soir.

Marguerite, ayant fini de réciter sa leçon de convenances sociales,
remonta chez elle avec un roman de Bourget qu’elle ne voulait pas lire, car
un autre roman plus vif s’ébauchait à Flachère. En somme, tant que les
fameuses distances seraient respectées, elle pourrait apprivoiser l’oiseau et
même émietter du pain dans sa cage. Criminel ou non, riche ou pauvre, on
n’épousait pas un révolté, vous demanderait-il solennellement en mariage.
Donc, aucun espoir d’amour légal n’était permis. Un instant elle avait formé
le projet de lui aller dire de travailler pour la mériter. Cela lui sembla
brusquement formidable et ridicule. Elle savait d’ailleurs bien qu’en face de
cet épouvantail elle ne dirait pas toutes ses phrases préparées et qu’elle
demeurerait gauche ; telle la vulgaire Pauline, sa femme de chambre, devant
le premier amant venu.

— On n’épouse pas le premier amant venu ! Mais comme on
l’épouserait volontiers si la nature était faite pour l’humanité aussi bien que
pour les animaux. La nature, c’est le dessous de toute espèce de société. Les
plus somptueux palais sont bâtis sur des égouts et les petites maisons
pauvres reposent à même le sol qui exhale les mystérieuses fermentations
des germes. On ne peut éviter qu’il y ait un endroit, puis un envers aux
choses, ce que l’on dit et ce que l’on fait.

A partir du moment où la maladresse de son père lui eut défini
l’anarchiste  : un objet dont on peut s’amuser en cachette pourvu que les
domestiques n’en sachent rien, elle eut l’irrésistible envie de revoir Fulbert.



Elle attendit deux mois en guettant l’occasion. Les vierges ont toujours
le temps. Elle lui avait promis de menus ustensiles de couture
indispensables aux réparations de sa veste, et elle irait. C’était maintenant le
fruit défendu, le piment, l’aventure, l’heure de suprême détente dans la
perpétuelle contrainte, et elle avait bien plus peur de cet homme que de son
père, car elle devinait que cet homme ne lui permettrait pas de mentir. C’est
si bon d’être franc, malgré soi, en dépit de son éducation, de sentir la patte
d’un fauve s’appesantir sur vous de tout le poids de sa cynique liberté.

Elle choisit, pour accomplir son voyage vers l’arbre de la science, le
jour d’un grand marché, le jour où son père, obligé d’aller traiter lui-même
avec des revendeurs parisiens, s’absentait jusqu’au soir, souvent couchait à
l’hôtel, et pour cause… Elle fit une toilette simple, une de ces toilettes
simples de bourgeoise qui sont à elles seules une provocation au pillage et
au meurtre, mit une jupe courte de drap gris forme tailleur, ce qu’on appelle
une trotteuse et qui se paye trois cents francs chez le bon faiseur, un
chapeau guérite avec une mouette aux ailes déployées passant un bec jaune
à travers la voilette, une voilette chargée d’arabesques blanches qui
brouillent les lignes d’un visage, presque une voilette pour adultère.
Pauline, la femme de chambre, était à la crèche, débarbouillant les mioches
que Mademoiselle négligeait depuis plusieurs semaines. On fonde une
crèche dans un élan de charité, mais la charité de continuer… c’est si
ennuyeux ! Le cuisinier disait : « Ils ne veulent même plus de confitures ! »
Alors pourquoi s’occuper davantage de gosses qui en ont jusque-là !… On
ne pouvait peut-être pas leur acheter à chacun pour deux sous d’air
salubre !… Marguerite, avant de sortir, constata qu’il pleuvait. Un vilain
temps de novembre en septembre, des rafales, une boue… Elle fut sur le
point de renoncer au moment d’ouvrir son parapluie, mais une sorte de
chaîne la tirait dehors, elle se sentait, malgré la jupe tailleur, une vérité toute
nue s’exhumant de sa citerne. Elle avait assez croupi dans les
raisonnements ! Elle irait. Non ! Elle n’irait pas ! Cet homme noir capable
de tout ! Et qui se moquait d’elle, car il avait bien pris la fleur, le jour du
ministre, mais il n’était pas revenu rôder autour de la ferme hollandaise. De
quel bois était-il ce pantin étrange qui n’obéissait pas aux ficelles
mondaines. Une faveur pareille aurait dû l’attirer, l’humaniser. Elle irait au
moins lui faire honte de son indifférence.



— Oui !… Non !… Il est quatre heures ! Si je ne pars pas, je ne serai
jamais de retour pour le dîner, et il faut que j’arrange mon dessert. Et si
j’allais rencontrer les gens de l’équipe de cinq heures ?… Allons-y. Non !
Mon porte-monnaie ! Pile ou face ! Pile pour y aller, face pour… Zut ! c’est
face ! J’y vais tout de même… Et si je ne le trouve pas ? Où serait-il le
pauvre ? Il est là-bas pris au piège de notre bonne éducation. Nous le
laissons vivre tranquillement sur nos terres où il est encore trop heureux, car
on a le droit de le renvoyer grelottant sur la route des forêts… puisqu’il ne
paie pas son terme !

Cette consolante pensée lui donna des forces… pour trahir son père.
Ah ! son père… au lieu des théories sociales et des discours énergiques,

il aurait bien dû risquer le petit acte décisif : le tour de clé dans la serrure de
la chambre virginale lorsqu’il s’éloignait pour aller lui-même courir les
aventures.

Elle parvint à la lisière de la forêt au crépuscule, n’ayant croisé
personne sur les sentiers des épandages. Elle essuya ses petites bottines
avec son mouchoir garni de dentelles, qu’elle jeta d’abord puis ramassa
soigneusement ; il était marqué. Ce mouchoir maculé dans sa poche
commença son supplice de fille en faute. Elle le touchait, et retirait ses
doigts gantés tout humides. Enfin elle frappa timidement à la porte du
maudit.

— Tiens, c’est vous ? Vous ? dit Fulbert stupéfait d’apercevoir cette
élégante silhouette de femme sur le seuil de sa cabane.

— Oui, vous ne m’attendiez plus ?
Elle entra comme une qui se précipite du haut d’une falaise dans la mer.
— Non ! je ne vous attendais pas. Et pourquoi diable vous aurais-je

attendue, Mademoiselle ?
Elle examinait, à la lueur d’une chandelle bouchant un litre de vin, le

nid de son désir. La maisonnette était industrieusement arrangée, des
plaques de tôle formaient la toiture, un petit âtre rougeoyait sous des
légumes qui cuisaient exhalant une odeur fade. Un lit de sangle, unique
mobilier, se recouvrait d’une couverture de cheval brune à raies grises,
donnant l’illusion du drap bien tiré dessous. C’était ordonné, relativement
propre, mais d’une désolation infinie.



Lui, plus noir et plus déchiré encore que lors de sa dernière visite au
pavillon hollandais, l’examinait de son côté, maussade comme un hibou
surpris par la lumière. Elle lui dit d’un ton de petite fille :

— Je suis venue, en passant, pour vous apporter du fil et des aiguilles,
vous savez, ce que vous m’avez demandé le jour du ministre ?

Il éclata d’un rire terrible.
— Du fil et des aiguilles ! Pourquoi pas l’une de vos chemises,

impertinent trottin ? Tenez, asseyez-vous là, sur mon lit, un endroit presque
propre, et ôtez votre voilette que je voie vos prunelles de saphir. C’est ainsi,
n’est-ce pas, que s’exprime le Journal des Demoiselles ? Et, de grâce, ne
vous gênez pas pour mentir à votre aise. Décidément, vous mentez toujours.

Très inquiète de cette réception, elle balbutia :
— Je… je n’aurais pas dû venir…
— Surtout venir en passant. On ne passe pas chez moi. Si on y tombe,

on y reste. Ma cabane n’est pas le but d’une promenade de flâneur. Et
Monsieur votre père, comment se porte-t-il ?

— Papa est à la maison, s’empressa-t-elle de répondre, et il me charge…
— Assez ! coupa net le jeune homme dont les mâchoires eurent un zig-

zag nerveux. Venez, si c’est votre plaisir ou le mien, mais ne me racontez
pas le Petit Poucet. Monsieur votre père, je l’ai vu ce matin qui prenait le
Decauville.

Marguerite se leva.
— Vous êtes bien méchant ! fit-elle, la voix tremblante.
— J’essaye de vous faire peur. N’est-ce pas cela que vous veniez

chercher, en passant ? Non ! Non ! Ne vous en allez pas si vite. Moi, le
monstre, je serai plus franc. Je vous ai attendue, en effet… suffisamment
pour avoir le droit de vous garder cinq minutes. Je vous ai attendue un peu,
beaucoup, passionnément, puis plus du tout. En principe, j’attends toujours
une femme… mais j’ai horreur de toute espèce de bourgeoise. C’est ma
névrose. (Il se remit à rire et lui toucha l’épaule d’un geste autoritaire.)
Voulez-vous bien rester cinq minutes pour me donner vos aiguilles ?

Elle lui tendit docilement une jolie trousse de satin bleu où elle avait
rangé non seulement des aiguilles, mais du fil et des soies.



— Merci, c’est délicieux, d’une bien grande utilité pour moi, surtout la
soie blanche.

Il y eut un moment de véritable embarras. Assise, elle nouait et dénouait
les bouts de sa voilette, correcte à souhait, bien en visite de cérémonie sous
les regards phosphorescents du jeune homme debout près d’elle.

— Je n’ai pas pu venir plus tôt, avoua-t-elle, résignée aux injures, parce
que mon père m’a défendu de m’occuper de vous.

— A la bonne heure ! Et vous lui désobéissez ?
— Écoutez-moi, reprit Marguerite, je viens pour vous supplier de quitter

l’horrible vie que vous avez choisie… malgré nous. Cela me fait mal de
penser que vous souffrez du froid et de la faim dans cette cabane où il pleut
par les fentes. Je viens pour vous dire qu’il faut oublier votre passé, vilain
oiseau des tempêtes, et vous bâtir un nid plus solide. Mon père ne vous
proposera plus du travail sur le terrain des épandages ; je lui ai appris que
vous étiez bachelier ; vous pourriez trouver un emploi de comptable dans
nos bureaux mêmes, sous sa direction, sans passer par les réfectoires et les
granges. Nos paysans ne sont pas des relations bien agréables. Est-ce que
vous me comprenez, Fulbert ? Je ne dors plus, je suis malade, vraiment, de
vous savoir où vous êtes et si abandonné.

Plus ému qu’il ne voulait le paraître, Fulbert s’assit près d’elle.
— Et… vous comprenez, vous, ce que vous me dites, en ce moment,

Marguerite… Vous savez très exactement ce que vous m’offrez ?
Elle sourit du sourire de la Joconde.
— Je ne vous offre rien qu’on ne m’ait permis de vous offrir…

monsieur Fulbert. Cependant, il faut que cela soit décidé par vous, bien
entendu. Mon père m’en voudrait si je lui donnais votre réponse. Je vais
vous expliquer  : nos comptables demeurent au pavillon, ils ont des
logements convenables, ce ne sont pas des ouvriers. Il y en a même un qui
fait des vers à ses moments perdus, je crois. Papa prétend que l’on est
toujours débordé par les chiffres dans la pleine saison des expéditions de
fruits… alors… cela s’arrangerait peut-être…

— Et l’anarchie !
— Vous ne vous occuperiez plus de politique… voilà tout.



De nouveau, Fulbert éclata de rire, d’un rire moins acerbe.
— Vous êtes charmante, Marguerite. Mais un célèbre auteur de traités

de morale, Jésus-Christ, je crois, a déclaré que la charité était le
pseudonyme de l’amour. Si je fais ce que vous désirez, est-ce que votre père
ne va pas s’imaginer des choses…

— Eh bien, répondit Marguerite toujours souriante, nous signerons notre
traité du pseudonyme qui vous plaira. Ce ne sera pas la première fois
qu’une femme aura été insultée à la place de Jésus-Christ.

— Ça, c’est trop spirituel, gronda Fulbert, j’aurais préféré une gifle.
Elle se dressa, bien cambrée dans sa robe tailleur.
— Toutes les bourgeoises ne sont pas des sottes, cher Monsieur.
— Oui, mais toutes les femmes sont folles… Vous m’accordez le temps

de la réflexion ?
Elle haussa les épaules.
— Réfléchir… quand des pluies d’automne vous inondent.
— Justement… une douche après cette histoire merveilleuse d’une

jeune fille charmante venant m’enlever au nom de la Charité pure… cela
me rafraîchira le cerveau. Ce doit être moi qui suis fou !…

— Je m’en vais, monsieur Fulbert. Il est tard. Papa doit rentrer de Paris
pour dîner.

— Non ! Il ne rentrera pas… J’en suis sûr. Donnez-moi la main, dites.
Elle se déganta d’un mouvement lent de petit reptile qui change de

peau.
— Voici, Monsieur.
Il se pencha, regarda sa main en tous les sens, curieusement.
— J’ai toujours eu l’effroi d’une main de femme. Cela ressemble à une

patte de grenouille ou de souris, c’est petit, mou, adroit et glissant. La
fragilité de l’objet en fait son danger permanent. On ne touche à cela que
pour le broyer ou le chatouiller, et ce n’est jamais satisfait de l’étreinte. Dire
qu’il y a des hommes assez stupides pour demander… une main.

— La main… toute seule ?



— Hélas ! Le reste ne vaut guère mieux… Vous jouez à l’équivoque,
déjà ? Drôle de jeune fille ! (Et il ajouta, le regard dans le sien :) On épouse
aussi la main qu’on baise… respectueusement.

Elle rougit sous les yeux qui plongeaient en elle, mais son sourire
conservait la naïveté un peu bébête de celle qui fait semblant d’entendre.
Elle n’avait pas saisi la grossièreté de l’expression.

— Allons ! Vous jouez sans l’expérience du jeu. Et j’ai tort de retarder
le dîner de Monsieur votre père. Adieu, Marguerite. Ne repassez plus… Je
ne suis pas un joujou pour petite fille.

Il la poussa très vite dehors et referma brusquement sa porte.
Elle s’enfuit, heureuse des injures, comme si elle avait recueilli dans ce

repaire une ample provision de caresses.
Elle saurait un jour de quelle façon un pantin mâle se détraque. Il faut

bien en casser plusieurs pour se faire la main, une main qu’on baise
respectueusement… autrement dit, qu’on, épouse.



VII
LA VISITE DE MARCUS

— Bonjour, Ful. Quel temps !
— Bonjour, Marcus. Un temps à ne pas mettre un journaliste dehors, et

je te remercie d’être venu.
Marcus, en pardessus de drap clair garni de castor, chassait les flocons

de neige à coup de doigts légers le long de ses fourrures. C’était un jeune
homme de vingt-cinq ans, bien pris, bien sanglé, devant tourner plus tard à
la graisse, pour l’instant rose et joli comme une femme. Ses cheveux,
presque bleus, se plaquaient en petits bandeaux ondulés sur son front étroit ;
ses minuscules moustaches estompaient d’une ombre amoureuse sa bouche
un peu molle ; ses yeux, sous une singulière lourdeur des paupières, avaient
un regard terne, sans âme, s’éclairant seulement aux lueurs brutales. Il
époussetait ses fourrures avec des gestes calmes, d’une élégance étudiée,
qui, lorsqu’il serait moins jeune, pourrait passer pour une habitude
mondaine. Il sortait certainement du meilleur monde, ne savait pas encore
s’il y rentrerait un jour, mais, en attendant, faisait figure dans tous les autres
et y apprenait à exagérer ses défauts de naissance.

Il ôta son pardessus d’un mouvement automatique, cherchant un endroit
convenable où l’accrocher, se montra hors du drap, comme une poupée hors
de son carton, lustré, cravaté, tiré à quatre épingles de perles, puis il dit :

— Oui, mon pauvre Ful, il fait un froid de loup dans ton pays, et tu as
une drôle d’idée de rester à la campagne l’hiver.

Fulbert lui désigna son lit de sangle.



— Assieds-toi là. C’est le meilleur fauteuil de ma maison… de
campagne.

Marcus s’assit, croisa la jambe, sourit d’un sourire chargé des fluides les
plus cordiaux. Il ne pouvait s’étonner. Ses principes de haut snobisme
l’empêchaient de manifester une surprise de mauvais goût en présence de
l’originalité d’un ami. Un jeune reporter ne s’effare pas, surtout quand il
croit de son intérêt de ne pas s’effarer. Rien ne maintient les petits
camarades dans leur sphère comme l’air naturel que l’on arbore devant les
pires situations. Le monde est gouverné par des lois immuables et ce ne
peut être que par mondanité pure que l’on renverse l’ordre établi. Il ne faut
manifester de l’indignation ou de l’affliction qu’à bon escient. Chacun a ses
secrets, ses besoins mystérieux. Pour savoir vivre, il est souvent nécessaire
de ne pas savoir comment vit le voisin, d’ignorer ses dessous.

— Ce bon Ful, dit Marcus cérémonieusement affectueux. Voilà bientôt
cinq ans que nous nous sommes perdus de vue.

— … Et de cœur ? murmura Fulbert.
— Non, mon cher. Nous nous aimons toujours comme au collège…

mais en hommes, j’espère te le prouver. Ta lettre m’a fait plaisir. Quand j’ai
pu reconnaître ton écriture, je me suis frappé le front en criant : c’est Ful !
C’est ce grand diable de Ful ! Il a conservé sa manie de dire ce qu’il pense.
Quel sacré Ful !

Fulbert regardait son ami gravement. Son masque d’animal souffrant,
presque à l’hallali, se détendait en une grimace. Il ne savait rire qu’en
enfant terrible, lui, et il se moqua.

— Que d’histoires, Marcus ! Nous nous aimons en hommes et tu ne
m’as même pas tendu la main. En effet, j’aurais besoin de serrer les mains
d’un homme. Je ne vois personne, je vis comme un tigre enchaîné. C’est-à-
dire, je suis libre, comprends-tu ?

— Ce bon Ful ! répliqua Marcus, qui ne comprenait pas du tout.
Le corps ondulant d’émotion sous ses haillons, Fulbert s’approcha et se

laissa choir à côté de son ancien camarade de collège.
L’autre ne se recula point, bien qu’il en eût envie.



— Mon vieux Marcus, tu ressembles à un homme, ça c’est une justice à
te rendre, mais tu embaumes toujours la fille, déclara Fulbert, dont l’accent,
malgré la saveur coutumière de son langage, se faisait plus doux.

— Voyons, Ful, tu ne m’as pas appelé ici, en décembre, pour me débiter
de pareilles balivernes ? Nous ne sommes plus des gosses.

Fulbert lui posa sa lourde patte sur l’épaule.
— Non, dit-il, d’une voix rauque, nous sommes de pauvres et fichues

bêtes, l’une tombée dans la plume, l’autre dans la m…
Et il cracha le mot, simplement.
— Tu sais, Ful, ne te lance pas. J’ai un peu perdu l’habitude d’entendre

dire des saletés, depuis le collège.
— As-tu gardé celle d’en faire, mon vieux ?
Marcus se leva. Son sourcil, semblant délicatement peint au kol, se

contracta comme une petite sangsue sur laquelle on aurait versé du vinaigre.
— Ful… dois-je m’en aller ?
— Pas tant qu’il neige. Tu mouillerais tes belles bottines. Étrange idée

de venir ici, en décembre (et il appuya), en décembre, avec des souliers
vernis. On dirait que tu n’en as qu’une paire…

Marcus essaya de rire :
— Ce cynique Ful. Il sait son monde. Veux-tu que nous changions ?
Ful regarda piteusement ses souliers éculés où son pied cambré, très fin,

jouait à l’aise et sans chaussette.
— Inutile, fit-il, j’ai le pied plus maigre que le tien, et puis ça

chagrinerait mon frère Jésus-Christ. Il marchait pieds nus, quoique
innocent. Moi qui suis coupable, j’ai droit à mes mauvais souliers.

— Alors, dit Marcus décidé à tout supporter de la part de cet ancien
camarade, tu fraternises toujours avec les dieux et les rois ? (Il ajouta,
bienveillant :) Ça n’a pas l’air de te réussir, hein, là, entre nous, ton manque
de mesure ?

Fulbert s’étira et bâilla douloureusement.
— Est-ce que l’on sait ! Je suis peut-être sur le point d’obtenir le

bonheur, un bonheur inouï. Seulement, je réfléchis, je me tâte… Je me



demande s’il faut que je me baisse… car il faut ramasser le bonheur,
personne ne vous le fourrant dans les bras. D’une part, j’ai la société en
horreur, d’autre part, comme je suis un homme intelligent, je ne veux pas
faire cadeau de mon intelligence à la société. Je ne lui dois rien. Je crois
même lui avoir rendu le service de la débarrasser d’une ennemie, d’une de
ses pourrisseuses d’âmes auprès de qui, mon vieux Marcus, tu n’es, ou tu
n’as été, que de la Saint-Jean. Je sens venir le printemps au milieu de mon
hiver, la renaissance pour moi, et dans ses flots d’immondices la terre, ma
terre promise, vomit une fleur. Une fleur, Marcus !… La seule création qui
ferait croire en Dieu, car c’est inutile et charmant. Tu te souviens ? De ton
temps, au collège, je n’aimais pas les fleurs parce que je ne les séparais pas
des femmes, dont j’avais, grâce à tes sermons, l’horreur la plus sacrée. Une
fleur, c’était l’objet défendu, le parfum du sexe. Un parfum, c’est une
corruption, cela se propage chimiquement de la même manière qu’une
pestilence. J’ai rêvé quelquefois d’une fleur sans odeur, si blanche, si pure
et si l’étoile au firmament, qu’on puisse l’aimer sans l’ignoble complication
du baiser. Notre frère Jésus-Christ connaissait tout le prix de la femme
idéale. S’il n’a pas pu réhabiliter Madelaine (et il en est peut-être mort !), il
a toujours déclaré sa mère vierge, nous montrant la vraie voie de la volupté
après celle du calvaire, la volupté se prouvant par l’absurde. Marcus, je
crois que je vais aimer une vierge d’un grand amour… Seulement, je n’ose
pas, et comme je n’ai jamais aimé que toi, d’amour chimiquement pur, je
voudrais me confesser à toi avant de me décider.

— Te décider ? Quel scrupule ! dit Marcus, tout en examinant la hutte
froide, le bizarre mobilier, et en songeant que celui qui lui tenait cet
extravagant discours ne possédait ni souliers ni feu.

— Me résoudre à transiger, moi, un roi, c’est-à-dire une intelligence ?
— Ful, où sommes-nous ici ? Dans un cabanon ?
— Je ne suis pas furieux, Marcus, je te parle sans m’occuper du milieu.

La raison des choses est au-dessus d’elles. Mes actes ont perpétré ce décor.
Je le subis sans me plaindre. Qui es-tu toi-même pour oser me croire fou ?
Tu désirais que nous nous fissions prêtres, jadis.

— Vois-tu, répondit Marcus, le temps n’a pas marché pour toi, mon
pauvre Ful, tu es resté un cruel ergoteur s’étonnant de la vie ordinaire et la



voulant extraordinaire, un apte à tout, bon à rien, que la première drôlesse
rencontrée devait mener par le bout… de ce que tu sais. Tu n’as pas de vice.
Ta lettre me l’a prouvé une fois de plus. Il y a des choses qui ne s’écrivent
jamais si la raison est au-dessus d’elles. Fiche-moi la paix avec ton orgueil.
Tu as besoin de cent sous ? Je peux te les donner plutôt deux fois qu’une.
Donner, pas prêter. Mon principe est de ne pas prêter, cela embrouille mes
comptes et il faut recommencer trop souvent. Causons donc en amis qui
sont revenus à la même auberge après de longs voyages très différents, et
tâchons de nous séparer sans nous fâcher. On est des jeunes gens bien
élevés, je pense. Si j’arrive à ton premier appel, toute autre affaire cessante,
c’est que je te garde une vieille affection, mais ce n’est pas pour reprendre
les théories du collège… ou du collage, comme il te plaira de prononcer. Au
diable Platon et ses erreurs ! Plus d’équivoque, Ful. Oui, j’ai entendu
raconter de singulières histoires sur toi par des camarades. Il paraît que tu as
eu pour maîtresse une rouleuse quelconque qui t’a dévoré tes quatre sous et
ensuite te les a… rendus. N’insistons pas. Chacun mène sa barque selon ses
moyens. Cela, c’était le bateau de fleurs, bien que tu n’aimes pas les fleurs
en qualité de monstre. Je suis pour toutes les libertés… excepté pour celle
qui vous mène en plein bois au mois de décembre. Je t’ai connu fils de
famille, je te retrouve vagabond, va-nu-pieds, hors la loi, et me déclarant
que tu es un prince… d’intelligence ! J’en conclus que tu prends le chemin
de la folie, ce qui m’afflige, puisque je t’aime encore d’une affection
raisonnable. Je ne suis pas un illuminé, Fulbert, et… d’ailleurs, rien ne
m’étonne.

— Rien ne t’étonne ! interrompit Fulbert. Alors tu dois être plus
malheureux que moi, Marcus. La vie est un perpétuel miracle. Serais-tu
devenu simplement un idiot, en dépit de ton esprit de reporter mondain ?

— Ah ! Ful… de quel droit…
— Ou mieux, poursuivit Ful, une espèce de bête, moitié serpent, moitié

homme, obligée à ramper parce qu’elle devine que c’est dangereux de
marcher tranquillement sur ses deux pieds nus ? Je t’ai fait venir ici pour te
demander le secours de ton affection, en effet. M’offrir cent sous, c’est
assez peu. Ta nouvelle amitié d’homme n’est-elle riche que de menues
monnaies, Marcus !



Marcus arpentait le sol battu de la cabane, cherchant des places propres
où poser ses bottines vernies. Très ennuyé de la tournure que prenait
l’entretien, il avait surtout conscience de perdre son temps. Or, il ne pouvait
pas perdre son temps, même en face d’un cas psychologique… puisqu’il
était journaliste.

Fulbert, lui, se coucha, royalement méprisant, sur son lit de sangle. Il
donnait audience et ne songeait guère à la vie quotidienne, peu miraculeuse
de sa nature.

— Je suis déshonoré à tes yeux, beau Marcus, parce que j’ai accepté
quatre sous d’une rouleuse quelconque et peut-être aussi parce que
j’accepterai les cent sous que ta générosité me propose. Je suis un pauvre
sire, n’est-ce pas, sous le rapport de la prostitution, mais, moi, je m’en
confesse, j’avoue… Toi, tu es un gentil garçon plein de mystères élégants,
tu écris des articles sur les actrices, les belles madames cotées ; tu es le
placier des grâces, le voyageur de commerce de leurs amours ; tu as le vice
que je n’ai pas, c’est certain. Et tu m’es fidèle… comme on aurait peur ! Je
te dis que tu embaumes la fille, toutes les filles, tu es pourri de tous les
parfums. Eh ! va donc, fleur de peste ! Ce que nous sommes étant gosses,
nous le restons toujours. Tu as exploité mon âme autrefois, mais, sans âme
toi-même, tu continues à exploiter celles des voisins et des voisines ne
sachant pas au juste ce qu’il y a dedans. Tu continues à asservir ton geste et
tu ne peux pas songer à t’affranchir le cerveau, parce que rien n’y pèse. Il
est vide, aussi vide que ta poitrine. (Fulbert s’arrêta et eut un ricanement
sourd.) Je t’ai aimé pourtant jusqu’au cœur. Je me sens marqué du sceau de
cet amour si ridicule et si délicieux. Ce que tu voulais de moi, tu l’as eu.
J’aurais donné bien plus que mon honneur de mâle, car, en amour,
l’honneur ne compte pas. Maintenant, tu es encore plus fille qu’à dix-huit
ans. Tu essayes, ma parole, de me remettre à ton niveau. Je vais donc
fatalement recommencer à m’avilir pour que tu te trouves plus grand et plus
sage vis-à-vis de mes propres fautes. Je t’ai prié de m’écouter en
confession. Bon gré, mal gré, tu m’écouteras, Marcus. Il s’agit de ma
première maîtresse, tu m’entends ?

— Je crois, murmura Marcus tressaillant nerveusement, tout en
examinant ses ongles, qu’il n’est pas nécessaire de nous lancer des femmes



à la tête pour nous comprendre. Tu es dans une misère noire et tu veux que
je t’en sorte, moi, ton meilleur camarade.

— Une nuance, remarqua Fulbert. Il dit camarade à présent. Tout à
l’heure c’était l’ami. En suivant la progression de ses sentiments neufs, il va
finir par m’étrangler. Pourquoi diable est-il venu !

— Tu es insupportable, Ful ! Je maintiens camarade parce que c’est le
seul mot à employer entre nous. Nous sommes tous des associés dans le
plaisir, mais, pour un an, un mois, un jour, rien ne nous attache
éternellement, pas même…

Marcus s’arrêta, semblant inventorier le nœud de sa cravate.
— Achève ! cria Fulbert, bondissant tout à coup, les yeux pleins de

phosphore.
— … Pas même les saletés du dortoir de l’école, souffla Marcus qui,

d’instinct, se recula devant Fulbert debout. Celui-ci avait levé le bras et le
laissa retomber brusquement ; un éclair jaillit de son poing fermé qu’il mit
sous le menton du jeune homme.

— Regarde cela, Monsieur ! rugit Fulbert.
— Quoi, cela, tu es fou ! soupira Marcus, détournant la tête.
— Je te dis de regarder cela ou de me regarder en face. Choisis !
Marcus, chose étrange, préféra regarder ce qu’on lui montrait, le poing

tendu.
C’était un bracelet d’argent sur lequel on lisait en lettres de turquoises :

Marcus est à Fulbert.
— Si pauvre que je puisse être, je ne l’ai pas encore… lavé.
— Eh bien, répliqua Marcus, haussant les épaules, ça prouve que les

turquoises sont fausses. Tu n’en aurais jamais eu de quoi fleurir le corsage
de ta maîtresse, mon cher. Rends-le-moi, dis ? Ces enfantillages-là sont
quelquefois encombrants pour l’avenir.

Fulbert jeta le bracelet à ses pieds et l’écrasa sous le seul poids de son
talon nu.

— Va le ramasser dans la boue, si tu le veux. Oui, tu as une turquoise
fausse à la place du cœur, je le savais déjà. Allons, tant mieux. Me voici



libre et toi aussi. Tu n’auras plus peur de moi. Au fond, c’est ça que tu
venais chercher, toute autre affaire cessante. Nous sommes des hommes
désormais très corrects, d’anciens associés, selon ta suave expression ; je
respire, car je vois bien que les liens de la volupté ne sont pas sérieux. Je
puis espérer un bonheur tranquille, un bonheur bourgeois… après ce
nettoyage en règle. Mon Dieu, la vie est facile quand on sait vivre ! Tu es un
sage, toi, tu n’as pas de passion… rien que du plaisir, tu ne connais pas la
torture des jalousies corrosives, des baisers qui empoisonnent. Bon petit
Marcus ! Asseyons-nous là tous les deux. C’est plus la peine de faire les
fiers. (Fulbert appuya la main sur l’épaule de Marcus, qui se rassit, l’air
digne.) Je ne suis pas meilleur que toi, seulement, pire. Comme toi je fus
pourri par la volupté, mais j’ai racheté mon âme, tout mon passé de lâcheté
sociale par un beau crime, le plus abominable crime qu’un homme puisse
commettre pour se débarrasser du plus abominable des esclavages. Marcus,
j’ai tué ma maîtresse. J’ai assassiné Flora, un soir qu’elle dormait là, sur ma
poitrine. — Tu trembles ? Tu as froid ici, hein ? J’en suis désolé. Depuis
hier, il n’y a plus de bois et je t’oblige à grelotter en m’écoutant. C’est ma
vengeance, une très mesquine vengeance à la hauteur de ta situation de…
reporter mondain. Je te fais mon juge, peut-être mon bourreau, et je te
donne l’onglée. — Oui, j’ai assassiné Flora. Je lui ai planté un couteau dans
le sein et je suis parti sans me retourner, comme un vulgaire souteneur ayant
accompli de la bonne besogne. J’ai couru toute la nuit. J’ai traversé des rues
très larges, très brillantes, et puis des rues étroites, très noires. Je me suis
trouvé ensuite au milieu de la campagne pleurant comme un enfant perdu.
J’ai crié, j’ai appelé cette fille à mon secours. N’était-elle pas à la fois ma
mère et mon amante ? Et je me suis remis à courir tout droit devant moi.
J’ai suivi des routes, des sentiers, des lignes de chemin de fer, des sillons de
terre labourée… Est-ce que je sais ? Un moment, j’ai eu l’envie folle d’aller
te voir pour te demander de me consoler. Je n’ai jamais vécu, moi, pour
autre chose que pour mes passions, et je n’ai jamais bien su distinguer le
plaisir de l’amour, la souffrance de la volupté, les turquoises vraies de la
cire à cacheter bleue. Je ne suis décidément qu’un imbécile. Dire que j’osais
crier vers toi du fond de mon abîme. Oui, je suis tombé dans la m… comme
j’ai eu l’honneur de te le déclarer en commençant mon histoire… Il paraît
que c’est la base de toutes les sociétés. Maintenant, je suis tenté de
continuer mon chemin là dedans. Je vais travailler, faire fructifier des



choses, les mains rouges. Ça poussera mieux. Je deviendrai à mon tour
directeur d’esclaves, de ceux qui la remuent à pleines pelles. C’est crevant !
Et tu me salueras très bas, Marcus, le jour où tu me verras spéculateur sur
immondices.

L’argent n’a pas d’odeur, et j’ajouterai que s’il devait en avoir une… ce
serait celle-là. Au milieu de cette vaste sentine il y a une fleur, une vierge, si
stupide et si adroitement femelle qu’on la pourrait cueillir, par n’importe
quel soir de printemps. Ah ! mon vieux, c’est beau l’obscurité de la femme.
On s’y plonge comme en un gouffre de rivière claire tout à coup noircie par
sa propre profondeur, et on en meurt, ou on en ressort plus vigoureux,
trempé pour tous les combats. J’imagine la virginité d’une femme comme
un bain lustral. Je serai donc vierge quand je voudrai. Mais ai-je le droit de
désirer cette jeune fille, n’ayant encore que le titre d’assassin ? Ici, on me
déclare, ô douceur des temps, un simple anarchiste, un amateur, ce qui est,
en somme, une profession contestable. Je n’ai pu devenir ni soldat, ni clerc
de notaire, ni industriel, et ce sont là, paraît-il, les différentes étapes
conduisant un citoyen français au mariage légal. Le père, un estimable
bourgeois, m’a proposé de lui servir de secrétaire ; alors, j’ai eu la vision
burlesque d’un personnage de comédie enlevant à la fois la caisse et la fille.
Je te dis que tout est possible, mon vieux, quand on est moi, tout… même
de devenir un honnête homme selon la formule.

— Fulbert, murmura Marcus, très pâle, tu es ivre ou la misère te donne
des hallucinations. Pourquoi aurais-tu assassiné cette Flora ?

— Ah ! oui, pourquoi ? Je l’ignore. Tout à l’heure, je croyais le savoir.
T’expliquer cela, maintenant… Je croyais le savoir au moment où je
pensais que tu pourrais le comprendre. Je l’ai tuée… voilà ce qui est certain.
Je ne suis pas ivre, non, mais je voudrais boire un autre poison. J’aimais
Flora. (Il s’arrêta une seconde, puis il reprit, la voix sombrée.) Je ne me
rappelle pas le lui avoir jamais dit. C’était une femme effrayante et j’ai bu à
sa bouche quelque chose d’effrayant. Je garde encore des somnolences de
cette ivresse. Or, si je ne retrouve pas l’oubli dans l’autre coupe, j’en
mourrai. J’ai souhaité te revoir pour te confier mon secret. Je n’ai pas lu les
journaux, je ne sais rien de plus que mon crime, et j’ai vécu depuis de longs
mois sans aucune nouvelle du monde. Je n’ai pas, bien entendu, demandé



aux gens d’ici ce qu’ils pourraient avoir appris à ce sujet. Je me laisse
dormir dans une tranquillité de bête.

Marcus fit un effort de surhumain snobisme et saisit la main de son
ancien camarade.

— Causons un peu plus raisonnablement, Ful. En supposant que cet
assassinat ne soit pas quelque chimère de ton imagination, comment as-tu
frappé cette fille ?

Et il regarda autour d’eux pour s’assurer que personne ne les écoutait.
Fulbert baissa le front, ferma les yeux.
— J’ai frappé de toutes mes forces. Le sang m’a jailli jusqu’à la figure,

et je suis sorti de la chambre, les doigts tièdes. Ensuite j’ai oublié. Je te le
répète, j’ai couru toute une nuit. Cela m’a semblé durer une année cette
course à travers Paris et la banlieue. Quand je suis tombé, j’étais devant la
porte de la propriété nationale de Flachère. Voilà. J’ai frappé, c’est sûr, de
toutes mes forces réunies, parce qu’il le fallait.

— Pourquoi ? Réfléchis avant de répondre. Es-tu un monomane, un
sadique, un monsieur qui…

Fulbert releva la tête.
— Je suis ce que je dois être, logiquement, selon ma conscience, mais

en dehors de toutes les lois sociales, sinon humaines. Marcus, fais-moi
grâce des théories médicales. Flora m’adorait. Je lui devais tout, c’est-à-dire
un peu de pain…

Marcus eut un rire léger, un rire héroïque d’homme fort.
— Ce n’était guère, mon pauvre garçon !
— C’était trop, parce que j’avais peur d’aimer mon maître en ma

maîtresse. Je l’aimais malgré moi, et je l’ai tuée pour ne pas le lui dire.
— Tu es malade ! On ne commet pas un crime pour des raisons de ce

genre.
— Si, Marcus, il y a l’absolu, mais tu ne peux pas comprendre puisque

tu n’as jamais été que… relatif.
— Merci bien ! riposta Marcus révolté. Tu es un joli monsieur, toi !

Souteneur ! Assassin ! De plus, rêvant de séduction et de vol… toute la



lyre !
— Et tu en oublies… par pudeur, sans doute, mon cher petit, ajouta

Fulbert, dont la voix se fit plus lente. J’ai si mal débuté ! (Les prunelles
phosphorescentes du fauve s’éteignirent.) Je ne suis qu’un homme, mon
pauvre Marcus, un homme, passionnément, tristement.

— Je m’en aperçois, dit Marcus, mais ce n’est tolérable ni pour toi ni
pour les autres, mon cher, et puis, il y a la police avant l’absolu…

— Oh ! toi, railla Fulbert, tu es un homme… gai, et la police te tolère.
— Assez ! s’écria Marcus, remettant son pardessus d’un mouvement

décisif ; j’ai les phrases en horreur, la littérature dans la vie me répugne.
J’en vends, de la littérature, moi. Si tu as le courage de tuer les filles, je
préfère, pour mon humble part, vivre et les faire vivre de leur beauté, très
lâchement. Je soutiens des opinions reçues qui me permettent de m’amuser
à ma guise sans étrangler personne. L’amour avec un grand A, c’est une
blague romantique. Les femmes sont des instruments de volupté qu’il ne
faut pas briser inutilement, mais bien savoir remonter à propos. Maintenant,
se pousser dans le monde sans les femmes, c’est bien difficile, elles sont
toute la loi et les prophètes. Encore faut-il les choisir dans un certain milieu.
Ta Flora n’était qu’une prostituée de bas étage, incapable de te rendre
service. On n’a jamais besoin de pain à Paris, mon pauvre Ful, ou on n’est
qu’un simple aliéné. Résumons-nous : au nom de notre ancienne amitié, je
t’offre un louis, tout ce que j’ai sur moi. Fais pas le malin, accepte, car je ne
reviendrai pas ici, je ne veux pas me mêler moralement à une sale aventure.
Si on doit t’arrêter, tu le sauras bien sans que je m’en occupe, sacrebleu !

Fulbert, adossé au mur de sa maison humide, se sentit froid jusqu’au
cœur.

— Et si j’épousais un jour Mlle Marguerite Davenel, daignerais-tu venir
à ma noce, mon vieux ? ricana-t-il, essayant de s’étourdir.

— Je te promets un compte-rendu soigné, dit Marcus, feignant de rire
aussi, mais tu feras mieux de fuir ce pays, dont la terre, malgré sa qualité,
ne peut pas te porter bonheur. Mlle Davenel est, je pense, une créature douée
de raison. On n’épouse pas les fous de ton espèce. Assassin ou toqué
d’absolu, tu es trop dangereux. Je te le répète : tu manques de vice. Le vice,
à notre époque, c’est toute la philosophie. On n’est plus ni amoureux, ni



joyeux, ni colère, on est vicieux, c’est-à-dire qu’on adapte son intelligence à
toutes les situations au lieu de brusquer les dénouements. Je conçois le
crime pratique : le cambrioleur surpris ou l’homme d’état perplexe, mais le
crime passionnel, sans motif, le crime pour des histoires de conscience, ah !
non, ce n’est utile qu’aux psychologues, et les psychologues, ça n’est plus
la mode, mon vieux. Risquer la guillotine pour une obscure putain…

Fulbert serra les dents.
— Tais-toi ! je te défends d’insulter cette femme.
— Hein ! La bonne femme que tu as tuée ? (Il jugea prudent d’éclater de

rire.) Ça, c’est le comble ! Il faut que je la respecte ?… Décidément, tu es
bien malade. Désolé de t’avoir offensé en la personne d’une ombre.
Cependant, comme les devoirs de ma profession m’appellent ailleurs que
chez les loups enragés, serviteur, je me retire ! Une fois, deux fois, veux-tu
un louis ?

— Non, il serait faux.
— Trois fois.
Fulbert chancela, eut un éblouissement. Ce n’était pas tout à fait ce qu’il

avait demandé ; pourtant, il crevait de faim, et demain il lui faudrait peut-
être accepter la proposition de Marguerite. Aller vivre chez elle, près d’elle,
faire encore le mal en échange du bien, abdiquer aussi sa liberté, sa dignité
de paria volontaire. Et puis, peut-être la descente normale de cette échelle
du crime  : enlever la fille, voler la caisse, devenir le dernier des bandits
quand on se croit encore un honnête assassin.

— Oh ! Flora ! Flora ! répéta-t-il les yeux fixés au sol, fasciné par le
rayon blanc qui sortait d’un petit tas de boue.

Il se baissa, ramassa les débris du bracelet et les tendit à Marcus.
— Tiens, fit-il d’un ton rauque, je te le rends pour ton louis. A la liste de

mes hontes, tu peux ajouter le chantage, je suis plus grand que nature, va, et
tu t’en iras au moins d’ici sans remords.

Marcus vérifia, un à un, les fragments de métal, et les glissa dans la
poche de son manteau qu’il boutonna soigneusement.

— Tu exagères toujours, mon pauvre Ful ! Nous venons de rompre un
cercle vicieux, voilà tout, et, puisque tu n’entends rien au vice… bonsoir !



Marcus sortit d’un pas vif, s’éloigna dans la neige qui tombait, molle et
silencieuse, en houppe de cygne fardant toutes les hideurs de la terre.

— Flora ! pleurait Fulbert, se mordant les poings.
La bête qui gémissait en lui ne pouvait plus appeler à son secours. Il

s’était enfin jeté au fond d’un gouffre. Rien ne pouvait être plus sombre que
sa nuit, sinon la cellule du condamné à mort.

Et, moitié pleurant, moitié ricanant, il résuma sa situation en un
suprême haussement d’épaule :

— Le troisième dessous ! fit-il.



VIII
JEUX DE MAINS, JEUX DE VILAINS

Le printemps renaissait ; avec lui l’inquiétude bizarre de Fulbert au sujet
des dessous de Flachère. Il flairait, humait la brise comme un chien sur la
trace d’un mauvais gibier. Cela ne durerait pas, cette odeur entêtante des
jacinthes et des roses. Viendrait un certain vent d’ouest qu’il avait appris à
connaître, un odieux vent d’ouest balayant les parfums naturels pour les
rouler dans une pourriture chimique, une savante décomposition de tout.
Cela sentirait le cadavre ou la pharmacie. Le poison devait inévitablement
sourdre de la plus merveilleuse fraîcheur des herbes nouvelles. Sa nouvelle
situation aussi s’empoisonnait peu à peu d’un ferment de décomposition
morale… et il se déclarait fatigué, le soir, par le papotage des deux
comptables qui l’accompagnaient jusqu’à son château, munis d’une grosse
lanterne pour éviter les flaques fétides. Il n’avait pas voulu accepter
l’hospitalité du pavillon hollandais afin de conserver sa dernière liberté
d’homme, celle de la nuit, mais il le regrettait maintenant parce que ces
deux imbéciles ne le lâchaient plus le long de cette hygiénique promenade.
L’un, M. Jacqueloir, était un vieux sous-officier qui parlait
interminablement des écoles de tir et que rendait absolument enragé le son
de l’artillerie, tonnant tous les mercredis, là-bas, derrière la sombre barrière
de la forêt. Il comptait les coups et les choux avec le même entrain féroce,
alignant des chiffres, des petits dessins d’obus groupés autour de la colonne
Vendôme, des fleurs de grenades inspirées d’anciennes broderies
impériales, des pyramides de boulets qui se terminaient par l’aigrette de la
tour Eiffel. Il se mouchait en regardant ensuite le contenu de son mouchoir.
Il prisait, cirait ses moustaches, ramenait, d’un geste lent, deux accroche-



cœur de cheveux jaunes sur ses oreilles, couvrait son crâne d’aigle pelé
avec une calotte de concierge. Sa vie tenait toute entre la question des
épandages, les rendements fabuleux de l’agriculture améliorée, la culture
intensive, et le développement du tir des canons du modèle cinq. Sans
famille et sans la moindre fortune, il s’échouait là, vieille bête heureuse
d’une litière abondante, exhibant une médaille militaire comme un arbre
une plaque de zinc sur une mutilation. Il aimait le café, en fabriquait toute
la journée avec de la chicorée et s’amusait, le dimanche, à creuser des
encriers dans des pommes de terre, prétendant que l’encre coulait mieux de
la plume sur le papier par l’addition des sucs de ce tubercule.

L’autre, M. Albain Gaufroi, était une espèce de jeune voyou décrassé,
prétentieux, ancien garçon épicier qui avait, on ne savait comment, des
lettres. Il rimait sur les marges de ses factures de rebut et expliquait à
Fulbert que, s’il avait pu apprendre le latin, il aurait écrit l’histoire d’une
pauvre femme poitrinaire mourant de l’abandon de son amant. Il possédait
un nez en museau de poisson et une difficulté de la langue qui le faisait
bégayer sur les mots de plus de deux syllabes. Il s’habillait solennellement
le dimanche, mettait une cravate lie-de-vin, allait courir les petits bals de
banlieue dont il rapportait souvent des maux d’yeux et d’oreilles assez peu
poétiques. Naïvement, il disait des femmes des choses effroyables.

Fulbert, vêtu d’un veston décent, d’une culotte de cycliste (nécessaire
dans ce pays pour enjamber les flaques), chaussé de souliers anglais, la
barbe faite, les cheveux peignés, l’air humilié d’un prince qui gagne
cinquante francs par mois, dirigeait ces deux fantoches sur le sentier de la
vertu administrative, mais ne pouvait déjà plus supporter leur contact. Il les
avait d’abord éblouis en faisant à lui seul l’ouvrage de trois personnes, puis,
devant leur mine de confusion, il s’était rangé, pensant bien qu’il s’attirerait
de sournois désagréments s’il persévérait dans ce système de zélateur. Lui,
l’assassin, n’était pas là pour s’amuser à travailler comme un honnête
homme ! Parvenu à la médiocrité, ce luxe des indigents, il devrait cultiver
son petit coin de fumier sous l’attention du jardinier en chef. M. Davenel
aurait eu peur d’un comptable de génie et il ne fallait pas que le père eût
peur de l’amoureux de la fille.

Amoureux ? Fulbert était-il amoureux ? Il n’en savait plus rien lui-
même. Les dessous de son amour l’inquiétaient comme le troublaient les



dessous de Flachère. Après le louis de Marcus, il mangeait un pain encore
plus douteux, d’un goût si fade et si peu en rapport avec son palais de
carnassier qu’il se retenait la poitrine à deux mains pour ne pas rendre son
cœur. Une barre de deuil pesait sur la page de sa vie. Il traînait un poids si
lourd que ce relatif bien-être lui semblait une misère pire. Il avait dévoré de
la vache enragée, voire du corbeau ; à présent, il suçait des bonbons, et il
avait faim de chair très rouge ! On le leurrait avec des pastilles au miel qui
détraquaient peu à peu son estomac. Au moins, jadis, il pouvait dormir
tranquille sur la terre, assommé par l’horreur de ses remords ou de ses
souvenirs, car il ne regrettait pas son crime, sa logique de fauve l’ayant
admis fatalement. Mais, à présent, le fantôme de Flora s’agitait. Si Marcus
n’était pas revenu, elle revenait. Le journaliste, bon prince, lui épargnait les
gendarmes… Cependant un beau crime révélé n’est-il pas un triomphe dont
tout reporter doit la gloire à sa patrie ? Et Fulbert songeait… se rongeait, la
revoyait debout, le sein troué, les prunelles noyées d’eau, les yeux d’un vert
printemps, le regardant, remplis d’un reproche très doux, d’un reproche de
mère qui devine que son fils s’égare sur des routes dangereuses. Où l’avait-
on enterrée ? Était-elle morte tout de suite ou avait-elle agonisé longtemps,
cette créature bizarre, tendre et folle de son corps, qui avait bien représenté,
pour ce garçon brûlé de toutes les précoces fièvres, la volupté, mère et
consolatrice de tous les hommes ! Ne pas savoir… ne plus oser demander
des nouvelles de la morte !

Au ronron des litanies de Jacqueloir, qui comptait le nombre des obus
ayant plu sur Strasbourg la nuit du grand bombardement, ou durant
qu’Albain Gaufroi lui récitait une pièce intitulée : le Réveil de Marguerite,
il se mimait l’atroce drame obscur. Il avait frappé de bas en haut parce
qu’elle se couchait sur l’oreiller, les seins en l’air, toujours presque nue. Lui
se trouvait du côté de la table sous son bras arrondi, un moment la lame du
couteau était venue, il ne savait plus comment, briller à son poing. Ce
couteau, un grand manche noir uni, une lame traître qui le fascinait depuis
des heures… coupait chez eux indifféremment des viandes ou du papier,
c’était le couteau à tout faire. Un jour, Flora ne trouvant pas son peigne
avait séparé ses cheveux de sa pointe un peu émoussée… Et voilà, elle en
était morte, la pauvre chère fille !



— Vous disiez donc, mon cher monsieur Albain, qu’elle s’appelait
Marguerite ?

Ce nom le faisait remonter des dessous de son ancienne existence aux
dessous de la vie monotone de Flachère. Pourquoi diable ce garçon épicier
mêlait-il le nom de la patronne à ses inepties ? Cela le tirait une minute de
ses cauchemars. Le garçon épicier souriait d’une façon louche. Des rimes
blondes alternaient avec des rimes de vermeil.

— Est-ce que vous avez jamais bu dans du vermeil, mon ami ?
questionnait Fulbert, agacé.

— Non, pour sûr, mais c’est certainement blond.
— C’est pourpre, or et cuivre, d’ailleurs le vermeil ne se porte plus.

Dorer l’argent était un sot métier d’autrefois. De nos jours on l’oxyde, on le
corrode jusqu’à ce qu’il prenne une horrible couleur de bitume et de
soufre… l’argent c’est un métal maudit.

— Oui, monsieur Fulbert. C’est par l’argent que tout arrive. Cependant
celui qui s’appuiera la patronne aura le sac.

Ful éclatait de son rire de crécelle.
— Vous n’en n’êtes pas à espérer cette aubaine, mon vieil Albain ?
— Je ne me permettrai jamais de pareilles plaisanteries. La patronne,

c’est du nanan qui n’est pas pour notre gueule, mais c’est pas défendu de la
trouver jolie…

— Allons donc ! jolie ! Elle se serre trop, elle rougit à propos de botte…
moi, elle m’exaspère avec son air de petite oie rose qui couve des œufs de
serpent. Si on lui donnait le fouet tous les matins, ça irait mieux et lui ferait
enfin tourner son lait d’iris à cette sacré bon dieu de petite nounou pour
vampire.

Albain se tordait.
— Ah ! la sacré bon dieu de nounou pour vampire !… la petite oie

rose !… non ! n’y a que vous pour trousser le compliment ! On dirait
toujours que vous venez d’avaler du vinaigre !… Monsieur Fulbert… je ne
connaissais pas les anarchos et je me défiais d’eux, mais au jour
d’aujourd’hui je trouve que vous êtes des bons zigs. Si vous n’aimez pas les



bourgeois, vous avez des manières de leur envoyer ça qui sont rudement
rigolotes. On voit que vous n’en pincez pas pour la poésie…

Et on se souhaitait le bonsoir. Le vieux papa Jacqueloir levait sa calotte,
soupirait :

— Le vent a sauté, monsieur Fulbert, il va pleuvoir demain. On entendra
très bien le canon ! Ça pète rudement davantage quand il fait humide.
Bonne nuit, fermez bien votre lucarne, rapport au grain. Ah ! ce qu’ils vont
en perdre de la poudre… nos nouveaux artilleurs !…

Exténué, harassé, les nerfs tirés aux quatre chimères de son rêve,
Fulbert se jetait sur son lit après avoir bu un verre d’eau-de-vie. Dormir !
Dormir ! Avant tout !

Sa besogne du matin expédiée en trois heures, quand il en fallait six aux
deux comptables pour la classer et la recopier, Fulbert grimpait à pas de
loup des sous-sols chez la patronne. A ce moment-là le père de Marguerite
faisait sa ronde quotidienne dans les granges et les réfectoires. (M. Davenel
répétait souvent que l’œil du maître est un frein nécessaire aux
relâchements de l’ouvrier.) Les fenêtres de la jeune fille donnaient l’une sur
la cour, l’autre sur les jardins. Elle avait la pièce d’angle du pavillon. Une
bonne fortune, car elle la transformait en observatoire, ne se gênant pas
pour lever les rideaux et lui souffler :

— Le voilà qui gronde le chef d’équipe. Nous en avons encore pour une
demi-heure.

Prisonnier de l’intimité blanche de cette vierge, absolument vierge, et
qui défendait rigoureusement ce qu’elle appelait les sales caresses  :
s’embrasser sur la bouche, ou passer la main plus bas que la gorge, il
fondait peu à peu comme un morceau de métal sous un acide, se rouillait
sans parvenir à prendre feu pour de bon. Il était très fort et très froid, par
politesse d’abord, ensuite par une sorte de rancune contre la femelle
vertueusement bourgeoise qu’elle lui représentait, mais elle était encore
plus forte et plus froide que sa cervelle de jeune blasé. L’aimait-elle
sincèrement, cachait-elle son jeu ou faisait-elle avec lui l’étude, la lecture
de l’homme ? Il commençait à ne plus comprendre. Elle jouait le seul jeu
possible pour une partenaire désintéressée de son gain. « Oui, je vous aime,
seulement je ne peux pas vous épouser. Je ne vous connais pas, moi ! » Il



avait pensé, en acceptant ces rendez-vous de gamine, en plein jour, sous le
toit des parents, à la merci de tous les domestiques, de tous les employés
entrant et sortant, qu’il fallait prendre des précautions vis-à-vis d’une enfant
chaste trop étourdie pour savoir se protéger elle-même ou sauvegarder sa
réputation, et il s’apercevait qu’elle avait déjà tout prévu. Elle avait fait
renvoyer Pauline, la femme de chambre rapporteuse, et elle ne l’avait pas
remplacée, se coiffant, s’habillant sans autre secours que ses petites mains
de princesse. Elle savait bien que son père n’entrait jamais chez elle, et, de
plus, son cabinet de toilette communiquait avec un escalier intérieur
donnant accès dans la bibliothèque.

— Enfin, si on nous surprend un jour, que direz-vous, cher ange ?
— Nous ne faisons pas de mal, je dirai que vous êtes venu me demander

la clé des archives de la ferme-école.
— Pourquoi pas celle du champ de tir de Salons-Laffitte, ma jolie ?

objectait brutalement Fulbert, qui avait de ces réflexions de pandour.
— Il me croira et vous n’aurez qu’à lui expliquer n’importe quoi, il vous

croira. Il a confiance en nous !
— C’est révoltant, ma chère petite, les hommes ne sont pas aussi bêtes

que vous semblez le penser.
— Oh ! ils le sont bien davantage ! répliquait tranquillement l’ange, la

jolie et la petite.
C’était une amitié amoureuse telle qu’un poète délicat aurait pu la créer,

c’était surtout une spéciale griserie des sens aboutissant au plus absurde
platonisme.

Fulbert se considérait comme mort à l’amour et mettait son dernier
honneur d’homme à ne pas voler un trésor dont il ne se sentait pas digne…
surtout parce qu’il n’y tenait pas, charnellement. Et Marguerite, mélange de
ruse et de sentimentalité, ne voulait pas lui donner ce qu’elle désirait garder
pour un mari. La vérité, planant bien au-dessus d’eux, était que, nés de
souches différentes, ces deux rejetons des civilisations modernes ne
pouvaient se joindre ou s’enlacer pour porter leurs fruits qu’à la faveur d’un
orage, d’une de ces catastrophes qui changent les destinées en faisant couler
de la sève, des larmes ou du sang.



Il y avait des semaines que cela durait. Fulbert en était malade… et il
flairait le vent qui secouait autour d’eux les clochettes pures du jasmin
d’Espagne ; il se disait qu’un matin, dans cette chambre blanche, à l’abri de
ces voiles au crochet semblables à des araignées filant de la dentelle, une
infernale boue ferait irruption. Les dessous de Flachère, fermentant de
colère à voir leur plus merveilleux produit dédaigné ou dédaigneux,
monteraient jusqu’aux fenêtres, escaladeraient leur paradis virginal en une
monstrueuse vague noire, submergeant toute pudeur.

Chaque fois qu’il essayait de parler sérieusement, elle lui échappait
comme un jeune chat qui court après une mouche. Il ne voulait tout de
même pas violer une jeune fille destinée, selon lui, à le demander en
mariage, tous rôles renversés. Il savait au juste qu’il pouvait faire sa fortune
chez le père Davenel rien qu’en donnant un coup d’épaule dans quelques
barrières. Les ingénieurs n’avaient pas dit leur dernier mot et les épandages
lancé leurs derniers hoquets. Mais l’épouserait-il avant qu’elle fût sa
maîtresse ou après ? Serait-il aimé pour lui ou pour sa sombre couronne de
prince de l’aventure ? N’ayant jamais connu de vierge, il s’arrêtait au bord
de ce joli précipice dissimulé sous les glaces, et il y a des gens qui n’aiment
pas à briser la glace en ces sortes d’affaires !

Oui, elle était scrupuleusement honnête, et cependant quelle singulière
vertu, à la fois plus mystérieuse que celle des trop fameuses demi-vierges
(autre produit des civilisations modernes !) et plus solide que celle des
jeunes filles banales. Elle calculait comme le comptable Jacqueloir. « Tant
d’obus et tant de kilogrammes de poudre perdus ! » « Tant de baisers sur les
cheveux, tant de plaisir gaspillé… car on ne s’aimait bien qu’à se raconter
des histoires, se confier des secrets, triturer l’ordure de l’amour des
autres ! »

— Vous me prenez pour le Bottin de la galanterie ! s’écriait-il
quelquefois, scandalisé par ses questions extraordinaires. Pourtant, il
l’initiait volontiers, supposant qu’il récolterait ce qu’il sèmerait, et il avait
des remords, se sauvait quand le père, absolument aveugle, l’invitait à
fumer, selon son expression favorite, le cigare du bourgeois. Elle risquait
des théories charmantes qui le désarmaient, vernissaient d’attendrissement
son regard trouble errant sur elle.



« Quand je vous embrasse, je suis votre femme, quand vous
m’embrassez vous êtes mon mari, et quand nous nous embrassons nous ne
sommes plus que deux enfants, deux petits amis de collège ! » Cela lui
donnait des sensations étranges, car elle l’embrassait sur le front, lui la
baisait furtivement sur l’oreille, et quand ils se pressaient l’un contre
l’autre, les mains aux épaules et les yeux dans les yeux, ils restaient
immobiles, sans souffle, ne parlant plus, saisis d’un vertige inexplicable qui
les menait à l’extase.

— Penses-tu à moi la nuit ? demandait Fulbert, la tutoyant de loin en
loin, brutalement, comme un qui cravache une bête fourbe.

— Je pense à vous quand je dors !
— Bien bizarre ! Et pourrait-on savoir la nuance de vos rêves, ma douce

enfant ?
— J’ai toujours tout oublié quand je me réveille.
— Par discrétion, hein ? Tu es la servante qui feint d’ignorer ce que l’on

jette pour elle dans la tirelire du comptoir… C’est prodigieux ! A la fête
foraine de l’amour, s’il y en a jamais une, je propose qu’on m’exhibe avec
cette mention : « Isolateur pour femme-torpille. » Enfin, tu m’aimes ?

— Je ne sais pas, car j’ai souvent envie de vous faire tuer !
— Excellent ceci… la haine est le début de toute passion…
— Oh ! non, pas pour de la haine, je pleurerais beaucoup de vous voir

mort, mais si vous ne m’obéissiez pas en tout, je sonnerais, j’appellerais
mon père et je lui dirais  : « Cassez-lui la tête, je ne veux pas qu’il sorte
vivant d’ici… » Ça n’empêche pas que j’en éprouverais du chagrin, allez.

— Et moi donc !
Ce n’était pas la demi-vierge, mais bien la vierge et demie !
Un vice, par exemple, un petit vice très singulier, qui consistait dans

l’intense plaisir qu’elle éprouvait à lui faire épouser ses mains.
— Épousez-moi les mains ! répétait-elle d’un ton de petite fille qui veut

manger du charbon ou de la farine.
C’était peut-être la revanche d’une mauvaise plaisanterie qu’il lui avait

glissée un soir en lui disant que l’idée ne lui viendrait pas de demander une



main.
Et alors, docilement quoique à regret, il prenait ses mains, les unissait

aux siennes par les paumes, enlaçait un à un ses doigts blancs qu’il faisait
craquer et la forçait à plier un peu sur les jarrets, comme on tient en respect
une jument récalcitrante rien qu’en lui saisissant les naseaux entre le pouce
et l’index.

— Ça t’amuse ?
— J’adore ça… il me semble que je vais mourir ou devenir folle !
— Aucun danger ! Tu vas entendre ton père siffler dans la cour, tu

bondiras vers ton miroir et tu réorganiseras le bouffant de tes cheveux !
C’était d’ailleurs exact, elle arrangeait sa coiffure, poudrait légèrement

la rougeur de ses joues et frappait sur un timbre pour appeler la cuisinière.
Lui disparaissait une seconde derrière la portière du cabinet de toilette.

— Élisa, qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner ?
— Des œufs à la crème et du jambon. Mademoiselle désire-t-elle que

j’ajoute du poulet froid mayonnaise ?
— Oui, n’oubliez pas les marrons fourrés. Il doit en rester d’hier soir.
Et la cuisinière partie, il réapparaissait.
— Ça creuse, les jeux de mains ? gouaillait-il, un peu vexé de cette

aisance de vieille reine glacée chez une jeune fille ignorante, mais bien
portante.

— Moi, depuis que je ne m’ennuie plus, j’ai toujours faim… Je
mangerais de la viande crue si le médecin me l’ordonnait, comme il y a
trois ans.

— Fichtre !… casser la tête aux gens… manger de la viande crue… où
allons-nous ! J’ai bien envie de ne plus jouer à la main chaude, moi !

Elle le regardait, narquoise…
— Vous jouerez encore… jeux de mains… jeux de vilains !…
Un jour, ils eurent des discussions plus graves. Ils étaient sortis chacun

de leur côté, se donnant rendez-vous sous les arbres du bord de l’eau, en
face du village de la Brette. Il y avait là un canapé de mousse qui aurait
tenté la plus farouche réserve. Assis l’un près de l’autre, ils se taisaient



devant l’eau noire, coulant unie et huileuse comme un fleuve de bitume.
Leur salon de verdure n’avait d’issue que sur les champs de Flachère en
pleine floraison et que les ouvriers de l’équipe des dessous ne visitaient pas
à cette époque d’illusions poétiques.

Une armée de marguerites veillait autour de leur grande sœur, les saules
et le tremble jetaient un voile d’ombre sur son front. Elle semblait plus pâle,
plus songeuse que de coutume.

En face, les maisons du village rangées en rang de dominos montraient
les fenêtres closes, mortes, des orbites fatiguées de voir couler leur propre
putréfaction.

— Il n’y a donc pas d’habitants dans ce village ? murmura Fulbert,
énervé par le silence et la beauté de ce pays enveloppé d’une sorte de
malédiction.

— Ils ont juré de ne pas ouvrir leurs croisées au vent des épandages…
— Ah ! ah ! le fameux vent d’ouest !
— Oui bien ! Ce sont des entêtés. Est-ce que nous sentons quelque

chose, nous ?
— Je crois que nous commençons à nous habituer… nous faisons partie

de cette chose peu à peu…
— Fulbert ?
Elle tourmentait le manche de son ombrelle, la lèvre nerveuse, les

sourcils froncés.
— Enfin, je sais que le sujet t’irrite, cependant ce n’est pas possible de

venir ici pour la première fois sans être suffoqué, ma chère.
— Taisez-vous donc… il ne faut jamais me tutoyer dehors !
— Même quand on se trouve au milieu d’un désert ? Même en baissant

la voix… A ce propos, Marguerite, avez-vous remarqué que lorsqu’on vous
dit chut ! on est porté à répéter tout bas ce que l’on vient de crier ?… Ce qui
est stupide puisqu’on vous a déjà trop entendu. (Il fit une pause.)
Marguerite… je t’aime, ajouta-t-il plus bas.

— Non… vous ne m’aimez pas, ça vous amuse de me le dire pour me le
faire croire.



— Peut-être… et vous ? Cela vous amuse-t-il de me mentir aussi bien ?
— Vous êtes quelqu’un que je ne connais pas.
— Tant mieux. Dès que deux amants se connaissent des pieds à la tête et

du cœur au cerveau, ils n’ont plus qu’à se séparer. Il faut qu’ils aient
toujours la surprise de se découvrir, sous peine de ne plus pouvoir se
souffrir mutuellement… Nous sommes, du reste, de singuliers amants…
Nous ne parlons jamais ni de passé ni d’avenir.

— Je n’ai pas de passé… vous n’avez pas d’avenir, Fulbert.
— Vous êtes délicieusement consolante. Bref, je ressemble à Jacqueloir

et à Gaufroi, mes deux collègues en écritures ?
— Non ! Il y a des secrets dans vos yeux.
— Et cela vous attire, un peu comme la vision d’un cadavre au fond de

l’eau, n’est-ce pas ?
— Oh !… vous n’avez tué personne, vous.
Il y eut un silence.
Est-ce que, par hasard, cette fine fleur de bourgeoisie, nourrie de

mauvais romans et pourrie de mauvais air, lui reprochait son manque
d’énergie comme anarchiste militant ?

— Et si je vous disais que j’ai tué quelqu’un ? murmura-t-il, levant le
front du milieu des touffes de menthe dans lesquelles il s’était lové presque
à ses chevilles.

— Je ne le croirais pas non plus !
— Ah !… Selon vous, j’en suis incapable, aussi incapable que de vous

violer, par exemple, un jour… de vent d’ouest ?…
— Ne dites pas de sales choses.
Marguerite, qui lisait les journaux, de préférence à la colonne des faits-

divers, était très instruite sur la manière de violer les petites et les grandes
filles. Elle lisait ces horreurs sans dégoût, comme on regarderait agir des
singes derrière des barreaux de cage. Le monde était nettement séparé en
deux  : les gens propres qui font des choses propres, et les gens sales qui
font des choses sales. On ne se mélange pas, mais on peut se parler… de
cage à cage. Se parler pris dans l’acception populaire que les bonnes



emploient pour se défendre contre une accusation  : « Oh ! Madame, ce
garçon me parle, nous nous parlons, mais il n’y a rien entre nous ! » L’idée
que ce garçon qui lui parlait aurait pu lui sauter dessus ne lui venait même
pas à l’esprit. Elle ressentait auprès de lui toutes les joies d’une possession,
mais c’était bien elle qui possédait. Elle le sortait d’un placard comme un
objet, jouait à le tourner et à le retourner, en avait une peur bleue, une peur
exquise du genre de celle que l’on a au théâtre quand le traître prononce les
paroles fatales ou tire sa dague, puis, raisonnablement, le renvoyait à son
placard. Comment eût-il osé la violer, mon Dieu, alors qu’en un pas elle
pouvait atteindre un timbre ? Compromise ? Par quoi ? Elle ne livrait pas
grand’chose de sa personne. Elle ne lui écrivait jamais. Son père, parodiant
Avinain, répétait si souvent : « N’écrivez jamais. » Simplement parce que le
pauvre homme avait la plume rétive. Elle ne lui donnerait même pas sa
photographie, et Dieu savait que ce sacrifice lui coûtait, car elle possédait
certaines cartes-album d’une de ses meilleures poses… le coude sur une
colonne de marbre, la taille droite et la robe ondulant dans une perspective
d’un kilomètre. Il ne lui manquait qu’un diadème pour ressembler à la reine
Wilhelmine, la si gracieuse majesté qui possède aussi un particulier aspect
de jeune fille très ordinaire.

Fulbert se dressait peu à peu du sein de ces menthes dont le parfum,
plus intense en ce pays qu’en aucun autre, lui montait à la tête.

— Voyons, ma chère, dit-il de sa voix rauque et cassée de terreur de
barrière, quel jeu jouons-nous, décidément ? Je suis fatigué, moi, de vos
jolies comédies de mondaine. Nous ne sommes pas ici dans le monde… ni
dans votre chambre blanche qui me tourne sur le cœur depuis quelque
temps comme un plat d’œufs à la neige trop vanillés. Vous m’aimez
d’amour ni plus ni moins qu’une fille peut aimer son souteneur ou, pour
m’exprimer selon votre entendement virginal, comme on aime celui qu’on
désire, mais qui ne sera jamais le protecteur légal. Je conçois que vous ne
vouliez pas m’épouser, je suis un assez triste sire sous le rapport de la
légalité… Cependant, je suis capable de faire un amant passable à
l’occasion. Qu’est-ce que vous attendez ? Que l’occasion fiche le camp…
avec moi !

Marguerite lui posa la main sur les lèvres.
— Oh ! finis, dit-elle boudeuse… tu me racontes des abominations.



— Avec ça que ça ne t’amuse pas… quelquefois, le matin, quand tu
dénoues tes cheveux ?… Tu n’es qu’une petite sotte… et si tu daignes me
tendre ton oreille… tu sais tout de même que ce n’est pas par là…

— Nous nous fâcherons, Fulbert ! Je veux bien que tu m’apprennes la
vie où il se passe de vilaines choses… Je ne veux pas que nous en fassions.
Il y a mon père… d’abord.

— Et même ensuite… car tu as vraiment la terreur de le voir surgir
quand je t’embrasse comme on craindrait d’être dérangé par le serre-frein
dans un sleeping. C’est par prudence que tu as mis hier un peignoir sans
corset et une matinée si transparente qu’on apercevait la pointe de tes
seins ?

— Vous me dites toujours que je m’abîme à porter des corsets trop
étroits ?

— Marguerite, vous êtes d’une ingénuité bien compliquée pour votre
serviteur. Je vais donner ma démission. J’ai assez des cultures intensives.

— Où irez-vous ? Vous constituer prisonnier ?
— Est-ce que vous seriez de la police, ma douce enfant !
— Fulbert, vous, vous n’êtes pas capable de me mériter… Vous ne

feriez aucun tour de force pour vous élever jusqu’à moi.
D’un saut, Fulbert fut debout, vert de rage, sous l’ombre légère des

saules à peine bourgeonnés de petits boutons tendus, eux aussi, comme des
pointes de sein.

— Pas capable de vous mériter ? Est-ce que l’amour, cette suprême loi
de la beauté de la vie, a besoin, pour se prouver, de la hideur d’une
convention banale ? Est-ce que pour nous appartenir l’un et l’autre nous
avons besoin de nous salir d’abord les mains à des besognes avilissantes ?
A-t-on besoin, pour s’aimer, d’une autre impulsion que celle d’aimer ? Je
suis le secrétaire de ton père ; c’est déjà trop pour mon honneur de mâle que
je place plus haut que ton honneur de bourgeoise, ma petite, car il a dû
s’affranchir d’un horrible esclavage : celui des sens. C’est trop, entends-tu,
que je reçoive un salaire quelconque pour avoir le droit de respirer l’air,
empesté de miasmes sociaux, que tu respires ! Ah ! tu trouves que je n’en ai
pas assez fait en acceptant l’hospitalité d’une ferme-école, moi, le vagabond



des grandes routes de l’intelligence qui n’ai plus rien à apprendre au sujet
de la pousse des choux ! Tu penses que je devrais aller à la guerre du
progrès contre la routine pour y décrocher une épaulette de lieutenant,
comme jadis les héros de vos bourgeoises mamans allaient quérir la faveur
de leur bien-aimée en assassinant des tas de bougres qu’ils ne connaissaient
pas… Non ! mais, en vérité, pour qui me prends-tu ? Et qu’entrevois-tu
donc dans ce que je t’enseigne de la passion ? A l’époque des cavernes,
quand la terre n’était pas décomposée par vos engrais chimiques, le mâle
avait le droit de conquérir sa femelle par la seule puissance de son désir et
de sa force, il avait aussi le droit, le devoir de la tuer si elle le trompait ou
songeait à l’asservir d’une façon quelconque. L’amour est le seul terrain
qu’on n’améliore pas. Il y croît toujours les mêmes plantes aux libres
racines… bonnes ou mauvaises ; rien ne les arrachera du sol. Je n’ai rien à
voir, moi, dans vos louches combinaisons perfectionnées. Je ne suis pas allé
te chercher ! Me sachant et me voulant hors vos lois, je me suis tenu à
l’écart comme le loup que la faim ne fait même plus sortir des forêts. Je me
serais volontiers crevé à cette peine que je trouvais plus à ma taille que les
petits jeux sournois que tu m’apprends. Tu es vierge ? Je veux le croire. Tu
es belle, je le constate. Mais tout cela, je ne puis l’acheter, ma chère, ni par
une attente énervante de l’occasion, ni par le déploiement de sacrifices,
d’artifices inutiles. Je ne me creuserai pas la tête pour inventer une
mécanique agricole. Non ! Je te veux, tu me veux, unissons-nous ! Et je
souhaite que mon plaisir vaille le tien ! En ce moment de fermentation
générale, il y a des choses dans l’atmosphère qui me troublent beaucoup
plus que la pointe agressive de tes seins. Positivement, cela sent le cadavre,
chez toi, et je m’imagine que tous nous avons nos intolérables dessous
peuplés de morts… Tiens, regarde le bord de ta robe blanche, Immaculée
Conception de la pure amitié ! Regarde… elle est noire… tous tes dessous
sont noirs… quoi que tu fasses jamais pour te nettoyer, sale bourgeoise, ta
conscience sera toujours aussi malpropre que la mienne… La mort ou la
m…, c’est la même histoire, au fond !…

Emporté par sa fougue d’étalon pris au piège, il ne se souvenait plus du
tout qu’il ne fallait pas ruer sur cette trappe de métal sonore qui dissimulait
les épandages. Marguerite, à son tour dressée, plus pâle que ses jeunes



sœurs en étoiles qui la contemplaient curieusement, s’écria, un peu
feuilleton du Petit Journal :

— Fulbert, vous êtes un lâche !
— V’lan ! Je m’y attendais, à la phrase de mélodrame, riposta Fulbert.

Tu ne me feras grâce d’aucune bêtise… et tu ne sauras jamais si bien dire !
Oui, je suis un lâche d’avoir assassiné… le semblant de dignité qui me
restait ! Je suis un lâche d’être venu te demander de l’oubli et du pain, à toi,
la Vierge au placard, la Vierge de Nuremberg qui ne refermes tes bras sur
tes victimes que pour les chatouiller aux endroits non essentiels afin que le
supplice dure ! C’est pour toi, en somme, que je suis ici, et tu me fais payer
par ton père pour t’amuser… Seulement, les rôles changent : j’ai l’intention
de m’amuser davantage. Moi, j’en ai assez de respirer des émanations
douteuses, des odeurs tour à tour violentes et fades : jacinthes, roses, iris et
fumures spéciales ! Je suis un lâche… un monstre… un anarchiste… c’est
entendu… mais tu es une putain, oui, toi la vierge, la fleur fine de la
bourgeoisie intensive. Une putain, c’est celle qui se refuse pour le calcul
honteux de se réserver à son mari futur… Moi ou un autre ! Et il y a un
degré de plus chez toi… l’avare de baisers… tu économises même sur la
menue monnaie de tes vices !

Marguerite éclata en sanglots.
— Fulbert ! c’est épouvantable ! Je vous défends de me parler, je vous

défends de toucher à ma robe. Est-ce que vous allez tout dire à mon père, à
présent ?

Fulbert, que des larmes auraient pu désarmer, fut rendu féroce par cette
pauvre exclamation d’une terreur à la fois enfantine et très égoïste.

— Ton père !… (Il la regarda un instant avec pitié.) Eh bien, oui, je vais
tout lui dire…

Marguerite poussa un cri ; rassemblant ses jupes autour d’elle, sans
même s’essuyer les yeux, elle se sauva, fendant le flot des hautes menthes
comme une femme poursuivie.

Cette fois, le vagabond Amour faisait mieux que passer sur ses terres, il
se permettait d’y chasser, le cruel Chemineau !



Fulbert n’avait, lui, jamais calculé, ni mesuré ses paroles ou ses gestes.
Il voulait se venger le plus promptement, le plus dédaigneusement possible.

Il hâta le pas sur le sentier des épandages, traversant le champ des
choux-fleurs géants, ceux qu’on appelait : les perles de Flachère, boules de
billard énormes dont la blancheur de mal blanc cachait ces affreux lombrics
qui s’y développaient, s’y déroulaient, comme en des bocaux de
pharmacien.

Ah ! les perles de Flachère… quel collier !…
Au bout de cinq minutes il fut dans le bureau du directeur. M. Davenel

somnolait sur les multiples paperasses à grand’peine mises en ordre par
Jacqueloir et Gaufroi.

— Cher Monsieur, déclara-t-il, claquant la porte, car il pensait bien que
Marguerite collerait son oreille à la serrure, je désire vous informer de ma
nouvelle résolution. Je m’en vais…

— … Vous nous quittez, s’exclama M. Davenel ahuri ! Vous voulez
vous en aller, au moment de nos inventaires ? Mais vous êtes fou ! Qu’est-
ce qui vous arrive ? Vous avez reçu de mauvaises nouvelles ?… Voyons ! Ce
n’est pas sérieux… Un piocheur comme vous… qui mordait si bien au
travail… Fulbert ?…

— Monsieur, scanda le jeune homme sèchement, je m’en vais parce que
l’air est irrespirable ici… au moins pour moi. Je n’ai plus envie de
travailler… j’ai envie de violer… (Il fit une pause, eut le temps de saisir un
petit bruit de chatte frôleuse derrière la portière du bureau.)

— Vous avez envie de violer ? balbutia le directeur de Flachère
complètement effondré par cet aveu inouï qu’il n’avait pas encore entendu
sortir de la bouche d’un ouvrier saoul, même du plus grossier de tous les
ivrognes.

— … Oui, Monsieur, c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire en ma
qualité d’anarchiste toujours prêt aux revendications sociales… J’ai envie
de violer… votre coffre-fort, là-bas, cette grosse machine bête en fer gris
qui ressemble à un corps de locomotive privée de ses roues. Je préfère m’en
aller parce que le sang me monte au cerveau. Vous saisissez ? Le printemps.
L’herbe tendre. Je suis une sinistre crapule. Cependant je ne veux tout de
même pas vous voler, à vous, la fille de vos œuvres… votre fortune.



— Mais, bégaya le père de Marguerite atterré, sinon très étonné, car
avec un anarchiste militant il faut s’attendre aux pires lunaisons, c’est idiot
cette envie-là ! Est-ce que vous pensez que je suis assez Jean-Jean pour
laisser ma fortune dans un coffre-fort… quand il y a les banques ?

— Oh ! vous savez, riposta Fulbert, dont les prunelles sombres eurent
un jet de feu, c’est pour la forme, simplement ! On viole une de ces
machines vides en passant, un soir d’avril, comme on éventrerait une
femme sans cœur, histoire de lui faire sentir sa puissance de mâle ! Cher
Monsieur, je n’en reste pas moins votre obligé… pour les parfums d’iris
que j’emporte avec moi (et il désigna une plate-bande en face de la fenêtre
ouverte).

— Où allez-vous vivre, maintenant, ne possédant ni certificat, ni papier,
ni répondant… Avec des envies de ce goût-là… je ne peux guère vous
donner de recommandation, moi !

— Je garderai encore quelques semaines le petit taudis du bord de la
forêt, si vous le permettez. On y respire un air vraiment pur, et il y règne
une fraîcheur de cimetière provincial qui calme les fièvres.

— Enfin… comme il vous plaira. Il est plus sage de fuir les tentations,
et le péché non commis est à moitié pardonné. A vous revoir !

Et le directeur de Flachère affecta le maintien bon enfant qu’ont les
médecins aliénistes devant un agité.

Le soir, il confiait à sa fille, en pouffant dans sa serviette, que les
anarchos ne sont pas ce qu’un vain peuple pense :

— … Des dégénérés !… des névrosés !… des pauvres diables qui, au
dernier moment, vous flanquent toujours la bombe dans les water-closets…
Ils manquent de poigne !…

Marguerite, plus blanche que la serviette de son père, l’approuvait, par
signes.



IX
LE RETOUR DE FLORA

— Flora ! Non, ce n’est plus l’autre, c’est elle ! Flora vivante ?…
D’un bond, Fulbert fut au seuil de sa hutte. Dans le soir qui tombait il

avait bien reconnu cette spéciale silhouette de femme, glissant sur le sol
comme une ombre, dont les pas n’émettaient aucun bruit et qui avait
l’aspect de ces nuées flottantes, grises, se levant sur les mares à l’heure
crépusculaire. Esprits des eaux, tourments des hommes ! Quelque chose qui
n’est pas l’amour et qui vient peut-être de la part de l’amour. Quelque chose
qui fait le mal inconsciemment, qui est déjà mort et nous force à mourir.

Elle s’arrêta, un peu lasse, à la petite barrière des buissons, hochant la
tête :

— Oui, c’est moi, Ful. N’aie pas peur, c’est bien moi, ta Flora.
Elle parlait d’une voix exquise, très douce, presque gaie, une de ces

voix qui vous font aimer la bouche la plus corrompue, car un accent est
souvent le parfum des paroles. Elle parlait, cette femme, ou chantait,
comme certains démons doivent parler en rêve aux jeunes hommes
solitaires pour leur apprendre toute la musique du désir, ses rythmes
particuliers, et des ondes voluptueuses allaient s’élargissant dans l’oreille,
diluant le mot jusqu’à l’oubli tant le souvenir du son était encore plus doux.

Fulbert eut froid au cœur, chaud sous le front.
— Elle revient… pour m’emporter.
Et il recula, se frotta les yeux, regarda ses mains.



— Non, elles ne sont plus rouges. Rien n’est arrivé. Mes mains sont
nettes, je les ai essuyées à la robe de l’autre. C’est Flora vivante.

Il cria, éperdûment :
— Flora vivante !
— Ful, mon Ful, je n’entrerai pas si je te fais peur. (Elle ajouta, les bras

tendus :) Oui, je suis vivante, guérie, regarde-moi. Je suis toujours ta Flora
et je viens pour te le dire… C’est Mr Marcus, ton ami, qui m’a donné ton
adresse. Il m’a fait promettre de te pardonner. (Elle sourit d’un sourire qui
éclaira sa face demeurée grise dans le crépuscule.) Est-ce vrai… que tu me
pardonnes, Ful… de ne pas être morte ?

Fulbert sortit de sa cabane, s’approcha de la femme. Aussitôt que ses
doigts eurent effleuré l’un de ses bras tendus, il eut une espèce de répulsion
nerveuse, se recula.

— C’est bien elle. Je ne dors pas. Je ne suis pas fou. Elle est revenue !…
— Flora (dit-il après un silence farouche), mon ami Marcus est le plus

vil des entremetteurs, voilà tout ce que je peux te répondre.
Alors, on vit une chose étrange. Flora se replia sur elle-même comme

une couleuvre qui s’efface dans les herbes après s’être balancée toute droite,
et elle passa la petite barrière des buissons à genoux.

Le manteau gris, à capuchon, un cache-poussière de soie un peu déteinte
qui la couvrait, se prit dans les ronces et se déchira, elle émergea de son
enveloppe terne vêtue d’une robe de peluche rose, atroce et jolie, si vieille
qu’elle avait le reflet d’un tas de fleurs fanées, car elle était de cent roses
différents, depuis le rose jaune jusqu’au rose pourpre. Sur les hanches et
aux creux des aines, l’étoffe lui formait des plis horribles, des plis de peau.
Le capuchon se renversa et la tête apparut, casquée de cheveux roux, fardée,
coupée de rides précoces, mais illuminée de deux yeux verts et or tout à fait
splendides. Pour adoucir les feux de pierreries de ce regard, les cils noirs
tombaient, en frange espagnole, longs et brillants, comme déjà scintillants
de larmes.

Fulbert saisit la jeune femme agenouillée devant lui aux épaules et la
courba sous son poids.



— Je te hais ! Je te hais ! Que viens-tu faire ici, lâche créature, espèce de
chienne battue ? Et combien d’hommes t’ont passé sur le ventre, hein,
depuis notre dernière nuit ! Dis ! Combien d’hommes ?

Elle souriait, semblant trouver cette réception toute naturelle.
— Autant que de nuages au ciel… qui sera bleu demain, mon Ful !
— Va-t’en. Je ne veux ni te voir ni t’écouter.
— Laisse-moi entrer chez toi d’abord, Ful, soupira-t-elle, je

t’expliquerai tout. Je suis brisée. C’est une longue course que celle que j’ai
dû faire et je ne suis pas bien solide. Laisse-moi entrer un petit moment
chez toi pour me reposer ; après, je m’en irai. Je suis si contente que la tête
me tourne.

Fulbert la souleva. Elle était à la fois légère et lourde, légère parce
qu’elle était très souple, lourde parce qu’elle s’abandonnait. Il la porta, la
jeta sur son lit d’un geste sauvage, puis demeura hébété en face d’elle.

— Flora n’est pas morte ! répéta-t-il d’une voix sourde.
Elle joignit les mains.
— Assieds-toi près de moi. Je veux te regarder à mon aise, Fulbert. Je

m’imaginais, au contraire, que c’était toi qui étais mort… Tu ne veux pas ?
Eh bien, je vais m’asseoir par terre !

Il s’assit près d’elle, machinalement, et elle glissa par terre se blottissant
entre ses jambes, la tête levée vers lui, ses cheveux se tordant le long de sa
poitrine comme une ancienne souffrance qu’il connaissait trop. Et ainsi
posée en esclave qui implore, elle se renversait pour le mieux dévorer des
yeux.

Ils se regardèrent longtemps ; leurs lèvres frémissaient, lèvres d’enfants
qui n’osent pas pleurer, et peu à peu leurs deux masques de pauvre
humanité cruelle et torturée, plus torturée encore parce qu’elle a été cruelle,
prirent une expression de joie divine. On sentait qu’ils ne pourraient rien se
dire qui fût d’accord avec leurs âmes et que les paroles qu’ils échangeraient
désormais ne signifieraient rien.

Lui, renouvela sa question idiote, les dents serrées, se penchant sur elle
et la tenant toujours férocement aux épaules.

— Combien d’hommes ?…



— Je ne me souviens plus, chéri. A l’hôpital on ne s’amuse guère, tu
sais. J’ai été bien malade. Toi, comme tu es changé, mon Ful. Je me disais
en venant  : je rôderai autour de sa maison, et s’il a l’air heureux, je m’en
irai sur la pointe du pied, mais si je le vois très triste j’entrerai chez lui pour
lui dire que je suis guérie. Peut-être que cela lui fera plaisir. Ton ami, Mr

Marcus, le journaliste…
— Tu as couché avec ? interrompit brutalement Fulbert.
— Oui, là, j’ai couché avec…
— Tu mens !
Elle éclata de rire, d’un rire tremblant comme un sanglot. Elle riait

toujours d’une façon maladive, même autrefois, et cela faisait de la peine
quand on s’en souvenait.

— J’étais sûre que tu allais me crier ça. Non, je n’ai pas couché avec
parce qu’il ne me l’a pas demandé. Ensuite il m’a raconté des choses qui
m’ont rendue méfiante. Il voulait m’envoyer à la préfecture te dénoncer,
certifiant que c’était pour ta tranquillité, qu’on te ferait rechercher comme
fou et que tu serais mieux dans un cabanon. Je lui ai fabriqué une belle
histoire à mon tour, l’histoire d’un couteau sur lequel je suis tombée, un
soir, en voulant allumer une bougie ! Car, tu n’as pas frappé, Ful ! C’est
moi, qui, toute endormie, me relevant à tâtons, ai trouvé un couteau, n’est-
ce pas, tu te le rappelles, Fulbert ? Mon Dieu, comme tu es pâle !

— Tais-toi ! Je ne suis pas fou. J’ai fait ce que j’ai voulu… Je t’ai
frappée parce que… je ne pouvais pas faire autrement.

— Oh ! Fulbert, quelle nuit ! Qui aurait cru cela de ta part, mon pauvre
Fulbert chéri ? Et tu t’es en allé… sans te retourner pour m’embrasser. Je
me suis réveillée toute seule. J’ai poussé un grand cri en me réveillant, et
j’ai aperçu mes draps rouges, et la porte grande ouverte devant moi, sur le
corridor tout noir ; tu étais parti. Je me suis levée la poitrine brûlante. J’ai
hurlé terriblement, mais je ne sentais pas mon mal, je ne me croyais pas
blessée. J’ai couru jusqu’à l’escalier, t’appelant, puis je suis tombée en
même temps que j’arrachais le couteau… Plus tard, je me suis souvenue,
sur un lit d’hôpital, un autre lit que le mien, dont les draps étaient blancs au
lieu d’être rouges… et la porte était bien fermée devant moi… pour
toujours sans doute. Je pensais que j’étais vraiment morte. (Ses yeux



étincelèrent, lui lançant une caresse éperdue.) Maintenant, mon Ful, je sais
bien que je suis vivante puisque je te revois !

Fulbert saisit sa tête de sainte en extase à deux mains et la souleva
jusqu’à sa bouche ; telle une coupe remplie de larmes qu’il aurait voulu
boire avant qu’elle débordât.

— Est-ce que tu as beaucoup souffert, dis ?
Elle baissa ses yeux, faisant luire ses cils.
— Non. Ne t’inquiète pas. Les médecins ont déclaré que j’avais saigné

tout ce qu’il fallait de sang pour pouvoir me guérir, mais que ce serait long.
J’ai eu chaud. J’ai eu froid. J’ai eu la fièvre et j’ai battu la campagne. Dans
ma poitrine une espèce de bête me mordait d’abord très fort, puis plus
doucement. Quand ton ami Marcus est venu, ça ne me faisait pas plus mal
qu’un petit chat ! Et encore un peu, pourtant, quand on appuie sur la plaie.
Dès que j’ai su que tu… te portais bien, que tu étais… sauvé, ça m’a remise
complètement sur mes deux pieds et je suis partie aussi, sans me retourner.
Je n’avais plus personne à embrasser chez moi, tiens !

— Tu ne t’es arrêtée… nulle part ?
Elle plissa la bouche.
— Si, avoua-t-elle bien bas, pour… manger.
Il se mit à rire sourdement.
— Elle s’est arrêtée en route. Parbleu ! Pour manger… ou coucher,

plutôt ! Allons ! Combien de fois… as-tu mangé ? La délicieuse phrase !
D’ailleurs je m’en doutais. C’est naturel ! Voyons ! Chez mon ami, Mr

Marcus. Non ! je ne le croirai pas. Il n’aime pas les femmes qui ont faim,
lui ! Chez qui ? Mais parle donc, misérable fille que tu es ?

Flora était presque suspendue par la tête aux mains de Fulbert. La coupe
déborda. Des larmes chaudes inondèrent son visage velouté de fard. Elle
parut toute rose, sous la poudre, et plus jeune. Tout son être tordu, à
poignées, comme ses cheveux, se raidissait en une muette supplication
d’amour. Pourquoi lui gâtait-il cette heure de joie miraculeuse. Ah ! il serait
donc encore jaloux… et de quoi, mon Dieu ! Pour si peu de chose.

— Veux-tu répondre ?



— Mais tu vas m’étouffer, Fulbert ! Je n’ai que le souffle. Si je te mens,
tu sauras quand même. Et si je ne te mens pas…

— Je croirai que tu mens, selon ton habitude. Il vaut mieux parler.
— J’ai suivi… Oh ! Fulbert, j’étais trop heureuse de te revoir… ça ne

pouvait pas durer… entre nous.
— Dépêche-toi. J’attends.
Elle essuya ses larmes d’un geste résigné, courba le front sous les yeux

de phosphore qui la fascinaient, et murmura d’un accent monotone, petite
fille récitant la leçon éternelle :

— J’ai suivi… un soldat. Je n’avais pas de robe, et on avait tout vendu
chez moi pour mes frais d’hôpital. C’est un officier d’artillerie. Il est en
garnison tout près de la propriété de Flachère. Je l’ai choisi à cause de ça, tu
comprends. Mr Marcus m’avait bien expliqué où tu demeurais, mais je
n’osais pas t’écrire et j’avais surtout peur de leur enquête malgré mon
histoire du couteau. Ton ami me disait que tu voulais épouser une
demoiselle très riche et qu’il fallait t’empêcher de commettre ce crime.
Quel crime ? Je ne sais pas, mais cette idée de mariage-là me faisait mourir
deux fois. Je suis venue dans sa garnison, lui promettant tout et le reste, et
je me suis échappée dès que j’ai eu ma robe. Elle n’est pas neuve. Elle
aurait coûté plus cher, il y a trois ans, je t’assure. Enfin, comment voulais-tu
que…

— Tu as très bien agi. Marcus ne sait pas ce qu’il raconte. C’est un
imbécile. Il s’amuse en journaliste. Toi tu t’es amusée en… fille. L’essentiel
est que vous ne vous soyez pas amusés l’un avec l’autre, car cela me cuirait
davantage. Vraiment parlons de ta robe. Elle est affreuse. (Il suffoquait.) Ce
soldat… cet officier d’artillerie demeure… loin ?

— Je t’en prie, Fulbert, ne me tourmente pas. Il demeure… à son
régiment, à Salons-Laffitte, là, derrière la forêt. Mais je ne le verrai plus.

— Ah ! Et il est bel homme, très vigoureux, sentant le chien mouillé,
comme tous les soldats. N’est-ce pas toi qui m’as dit que tous les militaires
sentent le chien mouillé ?

Il éclata de rire et se releva violemment, laissant tomber Flora de toute
sa hauteur.



Celle-ci se coucha par terre, entourant ses genoux de ses deux bras.
— Fulbert ! oh ! mon Ful ! j’ai tant souffert ! S’il me fallait encore m’en

aller ce soir, je n’aurais plus la force. Garde-moi au moins cette nuit.
— Le beau palais de prostituée que ma maison ! Pauvre Flora ! Regarde

un peu où tu es ! Le vent passe au travers des murailles et la terre humide
sert de tapis. Tu te roules dans la boue avec ta belle robe. Jolie robe ! Très
jolie robe ! d’un goût exquis… elle est d’un rose spécial… Attends-donc…
rose-porc ! Couleur délicate, fonçant un peu aux coutures, c’est-à-dire
devant et derrière. Y a-t-il même des coutures ? C’est fendu, simplement.
Une robe pour officier, les plis servent de galons. Allons, te relèveras-tu ?

Flora ôtait silencieusement les agrafes de son corsage. Elle apparaissait
nue, en dessous, sans corset, sans chemise et sans jupe. Cette robe lui collait
au corps comme une seconde peau. Sa gorge, striée de petites marques
ressemblant à des raies d’ongles, était encore ferme et gracieuse. Le sein
gauche exhibait une entaille rouge, deux lèvres à peine fermées, une autre
bouche qui disait plus haut que n’importe quelle parole  : voici la plaie
d’amour où tu es entré jusqu’à la garde de ton couteau, cruel !

Fulbert fut aveuglé comme par un jet de sang. Il essaya de tourner la
tête. Flora se mit à genoux, ses bras blancs, de nouveau, s’enroulèrent à lui.

— Ful ! je sais que tu ne m’aimes pas, que tu ne m’aimeras jamais peut-
être, mais, quand… j’étais morte, pensais-tu à moi ?

— Oui, j’y pensais, avoua Fulbert, tremblant de tous ses membres.
— Tu l’as dit à ton ami Marcus et il me l’a répété, voilà pourquoi j’ai

osé revenir.
— Mon ami Marcus est un vil entremetteur, un traître…
— Fulbert ! Écoute-moi bien. Je ne mens plus. Si je venais mourir chez

toi… si les médecins m’avaient dit que, malgré mon air de guérison, je
devais mourir tout de même bientôt ? Voudrais-tu encore me renvoyer ?

Fulbert poussa un cri terrible et la dressa tout debout contre lui.
— Qu’est-ce que c’est… répète un peu… mourir ? Tu es à moi et je te le

défends. Flora, je veux savoir la vérité…
Elle lui mit la main sur la bouche.



— Chut ! murmura-t-elle. Je mens toujours, c’est convenu ! Toi, n’avoue
pas, je te veux libre, sans cela nous serions trop malheureux ! Quelque
chose nous sépare et il faut que cela soit ainsi pour que tu demeures mon
maître, le seul. Si tu m’aimais comme je t’aime, cela te ferait trop de mal.
Moi, j’ai fini mon temps, et le secret de l’amour, tu peux le garder pour une
autre… Tu veux donc te marier ?

Elle ne pleurait plus, blottie dans ses bras, lui montrant, de tout près, ses
dents qui brillaient d’un sourire singulier, moitié caresse, moitié morsure.

— Me marier ? Une invention de Marcus ! Et puis, j’ignore cet art-là, se
fiancer, promettre la fidélité qu’on vous promet, ne pas être jaloux des
hommes qui passent, de tous les hommes, simples officiers ou puissants
civils. Non, vraiment, je n’ai guère envie de me marier… aujourd’hui.

— Alors, répondit Flora dans un long soupir, c’est ici la maison de la
joie. On ne va pas, bien sûr, se ravager la figure à pleurer… parce qu’on a
tué ou qu’on est mort ! Quand nous nous disputerions éternellement, cela
n’y changerait rien ! On s’est rencontré trop tard, mais on mettra les
morceaux doubles… et rien n’effacera mieux la cicatrice. Je n’ai connu
personne avant de te connaître. Qui donc aurait osé me tuer par jalousie ?
Prends garde aux vierges, Fulbert ! A celle que tu dois aimer après moi ! Les
vierges vont en paradis, mais elles ne le donnent pas. Sans moi, jamais,
jamais tu ne seras heureux, mon Ful ! Et ce sera là mon unique reproche…

Fulbert la ramenait vers le lit, le pauvre lit de sangle, si étroit et si dur.
Ils y tombèrent enlacés.

— Chère Flora menteuse, pourtant si vraie, qui vit… tellement elle en
meurt, ma Flora unique, celle à tout le monde ! Ah ! oui, je l’attendais sans
le croire possible, ce retour de joie… J’ai tant rêvé de ton sang qui coulait
sur mes mains, lentement, lentement, comme une eau tiède ou la langue
lécheuse d’un chien soumis. Le mariage ? Où avais-je la tête ? Moi, ton
amant… Mais, j’y songe ! As-tu faim ? As-tu soif ?

Fulbert se détacha de sa bouche pour respirer douloureusement à son
tour.

— C’est qu’il n’y a rien, ici, fit-il, un peu inquiet. Ni pain frais, ni vin
fin. Ah ! l’horreur de mon existence, ma pauvre Flora ! Dans quelle fosse



viens-tu choir, toi et ta robe rose, si veloutée par les baisers qui savent payer
en douceurs. Je n’ai rien, rien à t’offrir, ce soir, ma fille.

— Ne te tourmente pas, Ful, moi j’ai de l’argent tout au fond de la
poche de ma vilaine robe rose. Nous partagerons comme jadis, les jours de
dèche. Nous boirons de mon sang tous les deux… tu communieras de ma
chair et tu me pardonneras de ne pas pouvoir te donner davantage. Je suis
venue aussi pour te sauver de la faim de l’estomac… c’est celle qui fait le
plus de mal, sur le moment. Ton cœur, ensuite, aura plus chaud près du
mien. Mon petit grand Ful ! Comme tu es maigre ! Je compte les os de tes
mains dans mes doigts.

— Toi, tu ne songerais pas à épouser mes mains dans cet état, petite
Flora, l’anti-bourgeoise ?

— Épouser tes mains ! Tu as toujours de si drôles de paroles. Ah ! tu
n’as guère changé d’esprit, mon Ful !

— On épouse les mains puisqu’on les demande en mariage !
— Tu as raison, mais si on n’épousait que ça…
Il eut un rire franc.
— Ça pourrait valoir mieux, certainement, sous le rapport de la

correction.
Flora regarda autour de l’unique chambre de leur maison de joie. C’était

sombre. Dans un coin, la lanterne qu’on lui avait prêtée, un soir, pour
s’éclairer jusqu’à son château, scintillait vaguement, d’un fer blanc plus
propre que le reste de son ménage. La fille se dressa, résolue, noua ses
cheveux et boutonna son col, chercha son manteau.

— Je vais aller au plus près, je trouverai bien du pain et des légumes,
une côtelette pour toi. Demain on arrangera des menus plus soignés. Dans
ce sale pays, on doit tout de même vendre des choses ordinaires. Comment
t’y prends-tu, d’habitude ?

— Je vais quelquefois dîner chez le directeur de Flachère.
— Ce M. Davenel qui a une fille ? Un homme riche ?
— Oui.
— Alors, tu n’es pas invité… ce soir ?



— Non !
Il la contemplait, les yeux phosphorescents, ayant oublié et la faim et la

soif. Il ajouta de son plus âpre accent de gouaille :
— Tu as de la servante dans la peau, Flora, il faut que tu t’occupes de la

cuisine… maintenant.
Elle se baissa pour allumer la lanterne, ne découvrit pas les allumettes.
— Je m’occupe de toi, d’abord, car, moi, je n’ai plus d’appétit depuis

longtemps. Tout ce que je mange a le goût de la terre.
— Ne te reste-t-il pas le goût de la volupté ? Ou as-tu peur que je

défaille dans tes bras ?
Flora reposa la lanterne sur le sol.
— Comme ça, donc ? Sans dîner… Ful ?
— Le festin d’amour, oui, le seul où je puis m’enivrer pour oublier… ta

mort et ma vie.
Ils retombèrent enlacés sur le petit lit de sangle, si dur !

Le lendemain, à l’aube, une aube douce et claire après une nuit très
fermée, une nuit sans étoiles, Flora se releva sur un coude, le regarda
dormir à ses côtés. Il dormait en petit enfant qui a retrouvé sa bonne mère,
la Volupté, il dormait très pâle et très maigre, malgré un léger souffle qui
gonflait sa poitrine d’un nouveau plaisir de vivre. La chambre était remplie
de l’aurore qui entrait par tous les trous de la toiture. Toute la pauvreté de ce
logis bizarre éclatait de couleurs naïves. On eût dit un ménage d’enfant. Des
petits plats, une petite terrine, un verre, des petits brins de bois coupés
menus pour la flambée dans un âtre de sauvage fabriqué maladroitement par
un homme trop civilisé. Mais on voyait des fruits rangés sur une planche
suspendue, hors des atteintes du rat voleur ou des pies qui se permettaient
souvent une descente par le plafond. On devinait les soins méticuleux du
solitaire pour garer les miettes de son repas de toute profanation. Il avait
une serviette pendue devant le pain, comme le rideau d’un temple.

Flora souriait.



Sain et robuste, il dormait nu, n’ayant pas peur de s’enrhumer, sans
draps, les pieds seulement couvert du tas de ses vêtements, histoire de les
défendre, la nuit, contre toute intrusion malhonnête. Il semblait fait
définitivement à sa vie de pénitent du désert… mais ce matin-là il ne se
réveillait pas pour l’habituel chapelet de misère à se réciter à lui-même. Il
ne pensait ni au feu, ni au pain, ni à la boisson, trop trouble, de son café
mêlé de glands grillés, ni à l’heure de la chasse aux légumes perdus. Il
dormait, tel un roi, sur son trésor enfin reconquis.

Flora eut un frisson. Sa chair était bleuie par endroit, elle sentait ses
reins brisés, sa poitrine creuse. On lui avait vidé le sein de tout le sang de
son cœur et la cicatrice, avivée sous le jour, se glissant jusqu’à elle comme
la lame d’un couteau brillant, se faisait plus rouge, entr’ouvrait deux lèvres
presque humides, une fente de bouche pourpre qui venait de vomir une âme
dans la folie des étreintes.

Elle toussa nerveusement.
Il s’éveilla, se jeta sur elle, très vite remonté vers la joie de la voir nue et

encore belle, ses cheveux tordus derrière eux avec un air de serpent qui les
guetterait.

— Aime-moi ! murmura-t-il, la saisissant à pleins bras. Dis-le-moi,
prouve-le-moi toujours ou je croirai que tu es un fantôme et j’aurai peur !
N’est-ce pas que le bonheur guérit ?

Elle le repoussa, baissant les yeux.
— Non, je me sens mal. Regarde, on jurerait que ça saigne…
Elle désignait sa plaie que le soleil, à présent, faisait resplendir.
Il fronça les sourcils, serra les poings.
— Et puis, continua-t-elle doucement, il faut que je garde des forces

pour aller aux provisions. Tu voudras déjeuner… tu n’as pas dîné hier.
— C’est juste ! Va donc retrouver ton soldat, répondit-il tout grondant

de rage. Tu ne seras jamais qu’une putain ! (Se tournant du côté du mur il
ajouta, la voix sombrée dans un sanglot  :) La putain… c’est celle qui se
refuse.

Elle eut un sourire triste, le sourire de son secret, car, maintenant, elle
sentait bien que le médecin ne l’avait pas trompée ; si elle reprenait sa vie



de fille, elle en mourrait.
… Mais elle se donna, plus tendrement, les yeux fermés, répétant :
— Oui, tu as raison, le bonheur n’a jamais tué personne.



X
DANS LA FOSSE COMMUNE

Le haïssait-elle ?
La haine ? Il lui était bien difficile d’enchaîner de ce mot ses sentiments

de bourgeoise offensée et ses intimités d’amoureuse égoïste. Elle se trouvait
dans la période aiguë de son tourment, d’autant plus grand qu’elle ignorait
sa nouvelle résidence depuis plus de deux mois, son tourment de femme
délaissée, dédaignée, n’ayant peut-être jamais eu de puissance réelle sur ce
fougueux garçon. Il n’était, hélas ! pas du bois dont on fabriquait les
pantins ! Il n’était pas sa chose, son objet de vitrine.

Le père affirmait qu’il habitait encore la cabane du bord de la forêt. Des
ouvriers prétendaient qu’on l’avait aperçu rôdant à Salons-Laffitte, du côté
d’une maison louche où les artilleurs de la garnison allaient souper avec des
filles, et les servantes s’écriaient, pudibondes :

— Voilà un oiseau de malheur parti ! Bon voyage ! Nous n’irons bien
sûr pas fouiller son nid pour y trouver de la vermine.

Le vieux Jacqueloir et Gaufroi le rimeur se renfermaient en un prudent
mutisme, tout en échangeant quelques signes d’intelligence. Du moment
qu’il s’agissait d’histoire de femmes, ils pensaient qu’il valait mieux ne pas
déranger l’oiseau funèbre. Enfin, on ne savait rien, ni elles, ni eux, ni
personne, et cela n’avait pas la moindre importance ; un vagabond arrive,
on lui fait l’aumône, il s’en va, on ne lui doit plus que l’oubli.

L’oubli ! Marguerite Davenel tournait lentement, colombe malade,
autour de sa cage, de sa chambre virginale où tout était pur, les rideaux de



mousseline, les tapis de toisons pascales, les petits ronds au crochet, toiles
d’araignées blanches veuves de leur mouche. Que faire ? Elle était
prisonnière dans sa dignité de fille vertueuse. Une phrase, une démarche
imprudentes, et elle découvrait l’odieux mystère d’une liaison avec un
bandit sans foi ni loi qui s’amuserait à renier publiquement ses aveux si la
fantaisie lui en prenait. Écrire ? Jamais ! C’était probablement cela qu’il
attendait, une preuve palpable pour commencer un savant chantage. En
avouant tout à son père elle risquait une scène effrayante. Elle s’imaginait
aisément la stupeur de ce grand capitaine de l’industrie (qui lui
reconnaîtrait, un jour, cinq cent mille francs de dot), en apprenant que son
unique enfant, créature absolument bien élevée, aimait un malfaiteur
capable de lancer une bombe ou d’éventrer un coffre-fort, les soirs d’avril !
Et par-dessus tous ces raisonnements, elle ignorait la valeur de sa passion
personnelle mise en regard de la valeur sociale de cet individu. Il y a
positivement des gens qui ne s’épousent pas. Toute une lignée d’honnêtes
femmes criait en elle contre le scandale d’une union aussi monstrueuse.
Quand bien même son père serait arrivé à métamorphoser ce pseudo-
anarchiste en rond-de-cuir, en aurait tiré un Jacqueloir de l’avenir ou un
Gaufroi du présent, elle n’aurait jamais pu consentir à ce mariage. Et c’était
bien parce qu’elle ne connaissait pas au juste le motif de son tourment
qu’elle souffrait ! Elle finirait par le haïr sincèrement surtout parce qu’elle
souffrait trop.

Elle ne mangeait plus, ne buvait plus sans songer à la gourmandise
voluptueuse de ses lèvres. Elle ne lisait plus un mauvais livre sans entendre
la caresse bizarre de ses paradoxes, de sa voix âpre et rauque, laquelle
s’adoucissait si singulièrement sur certains mots, se faisait câline comme
une voix de ces petits de la crèche quand ils imploraient d’elle du sucre
d’orge ou une tape sur la joue. Il ne lui avait pas semblé dangereux parce
qu’elle le considérait non comme un homme, bon ou mauvais, mais comme
un animal, un fauve aux pattes entravées exhibant encore les plaies de son
corps mordu par tous les chiens. On ne reproche guère à un fauve de ne pas
posséder un tempérament de bichon favori. Il n’avait pas de honte et il ne
savait point l’élégance des orgueils hypocrites, des petites comédies de
salon ou de chambre à coucher… mais…



… Mais connaissait-elle bien, en lui et ses leçons d’amour parlé,
l’homme qui aime une femme, puisqu’il était à la fois plus et moins qu’un
homme ordinaire ? Que pouvait-elle conclure en présence d’un abandon si
complet, de ce brusque retour à la vie des bois d’un loup très peu
apprivoisé, si peu qu’il préférait son ancienne misère au collier souple de
son bras blanc ? Le souvenir de ses dernières injures lui cuisait
abominablement et elle ne se serait pas trop étonnée de voir sur ses chairs
des traces de fouet. Il l’avait traînée dans une fange pire que les dessous de
Flachère. Il l’avait précipitée toute vive, toute vierge, dans la fosse
commune du plaisir. L’idée de Marguerite sur les filles qui trafiquent de leur
corps était naturellement celle de toute créature ayant reçu la certaine
éducation que l’on admet dans la meilleure société moderne comme le
brevet d’une certaine morale. On ne dissimule plus aux jeunes filles de
vingt ans qu’il existe des femmes qui font le trottoir, mais cette armée,
nécessaire à la conservation des mœurs de jeunes gens à marier, se
subdivise en plusieurs catégories dont le classement s’organise rien qu’en
dépouillant le courrier du matin. Il y a la grande demi-mondaine qui touche
aux arts (on sait par quoi !), dont les toilettes, les hôtels et surtout
l’assassinat sont un premier-Paris acceptable (on ne passe pas les détails) ;
puis il y a la fille-mère, personnage sympathiquement louche qui a perpétré
le malheur éternel d’un brave homme en lui lançant du vitriol ; puis enfin la
fille tout court ou la pierreuse, en argot des boulevards, le rebut de
l’humanité. Celle-là, les ouvriers et les domestiques ont le droit de l’appeler
d’un nom plus populacier. Ce nom sonnait encore à ses oreilles de pucelle
et elle en demeurait étourdie, affolée. C’était une injure absurde, un cri de
charretier sauvage, de soldat ivre, ça n’avait pour elle aucun sens et
cependant c’était cela qui l’avait le plus blessée. Elle entendait ce mot-là
retentir dans le profond silence de ses nuits et elle l’entendrait jusqu’à sa
mort. Elle avait bien pensé une seconde à se tuer pour ce seul mot-là. Et elle
demeurait seule, murée dans cet isolement où hurlait le mot, grinçant des
dents de colère, claquant des dents de terreur. Un abîme s’était creusé entre
elle et lui qu’il avait voulu creuser lui-même, généreusement, mais elle
devinait bien que cet homme, dépourvu de sens moral, sinon de chevalerie,
enragé de misère, capable de choses effrayantes, la méprisait pour sa
prétendue gloire d’honnête fille, de pure bourgeoise. Ce n’était donc pas un
triomphe de se garder aux yeux d’un amoureux pauvre ? Elle n’avait, en



effet, jamais songé à faillir. Rien ne lui semblait plus sot, dans les livres,
que la ligne de points… le moment du sacrifice. Elle n’excusait pas ce petit
instant de folie qui gâtait tout le roman à ses yeux. D’ailleurs, donnant
donnant, s’il existait le plaisir de prendre, il fallait au moins qu’il y eût le
plaisir de se donner. Elle n’avait pas le goût des choses sales… et elle
redoutait les enfants, cette peste, la suite logique de tout mariage
d’aventure. Quand elle se marierait sérieusement, elle verrait à mettre de
l’ordre à ce sujet dans son ménage. Il y a l’amour tout court, qui est se
plaire. Une sorte de marivaudage gracieux, propre, n’allant pas jusqu’au jeu
de main trop poussé. Elle aimait un homme pour avoir peur de lui, mais pas
pour succomber, parce qu’alors le jeu n’en aurait jamais valu… l’incendie !
Non, elle ne brûlait pas… et pourtant se sentait damnée, elle qui ne croyait
que par politesse aux choses de l’au-delà. Il existait un enfer, un trou noir,
une fosse commune où l’on roulait pêle-mêle les femmes de vilaines mœurs
et les vierges qui avaient seulement tendu leurs mains aux mains des
démons corrompus. Elle se voyait la compagne de ces malheureuses et elle
hurlait comme elles en dedans, elle hurlait avec les loups qui l’avaient
mordue, plus malheureuse mille fois, elle qui ne pouvait ni se plaindre ni se
sauver avec les loups !…

Son orgueil de vierge ?
Une bonne plaisanterie ! Que lui restait-il d’agréable maintenant qu’elle

ne le reverrait plus. C’était là l’enfer, ne plus le revoir. Il ne devait pas
revenir à cause de l’abîme creusé non pas précisément entre elle et lui, mais
entre son père et l’époux futur qu’il aurait pu devenir. Elle avait joué au
petit jeu de main pigeon vole, et elle avait perdu un mari, l’unique mari qui
l’aurait peut-être aimée pour elle-même, en dépit des dessous de Flachère et
de sa fortune qui faisait reculer les prétendants soucieux d’étiquette. Elle
n’avait jamais rêvé d’épouser qu’un roi riche ou pauvre. Elle désirait un
sceptre, celui de l’élégance ou de l’horreur… Mais elle ne voulait pas du
monsieur banal qui la laisserait par paresse ou bêtise croupir dans le fumier
de sa fortune. Ah ! fuir, se sauver, sa robe de vierge sur la tête, rejoindre les
loups, serait-on poursuivi par tous les chiens de garde, rejoindre les loups,
mordue, couverte de plaies, pour hurler enfin avec eux, les punir ou en être
définitivement dévorée.



Et, chose étrange, elle ne risquait pas un geste de liberté, ne sortait
même plus pour des promenades au jardin, ne posait aucune question, ne
poussait aucun soupir, tournait lentement dans sa cage de colombe blessée à
mort sans songer à l’acte décisif qui l’aurait guérie.

L’amour, chez quelques espèces particulières de femmes, est si
réellement une maladie qu’elles peuvent éprouver ses tortures ou sa joie
sans être amoureuses. Mlle Davenel aimait Fulbert, ou le haïssait, à la façon
dont on a un abcès. La fièvre qui minait ses sens la portait à coucher seule,
et voilà tout.

Le raffinement de son supplice, c’était la phrase de son père  : « Ces
gens-là manquent de poigne ! » Il la répétait souvent, tout heureux de
rencontrer le défaut de la cuirasse dans ces gens-là, l’autre monde, celui des
révoltés. N’avait-elle pas dit un jour  : « Oh ! vous n’avez tué personne ! »
Au repas pris en commun avec M. Davenel, Marguerite sentait mieux le
poids de sa riche misère. Il fallait manger… avait-il faim, lui ?… boire…
avait-il soif ?… et s’occuper puérilement de fleurs et de fruits, mener la
monotone vie de tout le monde pendant une heure, conserver des attitudes
indifférentes, ne pas renverser d’un mouvement trop brusque le verre plein
ou la salière… Et l’absent assistait au repas, si correct, il demeurait là,
debout près de la porte à jamais refermée sur lui. Elle le revoyait tel qu’il
était apparu un soir, les prunelles en feu, la bouche tordue de son rire
cynique  : « Mademoiselle votre fille est une jolie personne, qui ment déjà
fort bien ! » Où avait-elle lu cette phrase cinglante qui semblait écrite pour
toutes les filles de bourgeois depuis des siècles ?

Avril sema ses pétales de fleurs d’amandiers.
Mai, follement, éparpilla les clochettes du jasmin d’Espagne.
Et juin fit éclater ses roses, toutes les roses de Flachère.
— Je pense, déclara, un matin, le père de Marguerite en veine de

phrases maladroites, que l’anarcho s’est tiré d’affaire. On l’a rencontré
dimanche à Salons-Laffitte, avec une sœur !

— Une sœur… sa sœur… il a une sœur, à présent ?



Le père déploya son journal pour cacher un demi-sourire de
circonstance, et il s’empressa d’ajouter, l’accent très réservé, parce qu’on ne
doit pas scandaliser les enfants :

— Pourquoi pas ! Il paraît que les compagnons de la bombe peuvent
avoir des parents comme les simples mortels.

Une sœur… Il ne lui avait jamais mentionné sa sœur dans ses
confidences les plus intimes. D’ailleurs, il ne parlait jamais de sa famille, il
s’était déclaré très nettement orphelin.

Marguerite se sentait tellement bouleversée par cette nouvelle qu’elle
demanda la permission de ne pas servir le café. Elle grimpa chez elle,
sautant de marche en marche, une sorte de vertige la faisant se balancer sur
elle-même comme une femme s’inclinant sous l’effort d’un vent furieux.

Ah ! il avait une sœur ?…
Était-ce vrai, était-ce faux ?… Son père ne voyait rien, ni vérité, ni

mensonge. Il n’avait probablement pas plus compris l’histoire de la sœur
contée par des employés que l’histoire de sa migraine du dessert causée par
le temps orageux de cette matinée de juin si suffocante. Et elle se remit à
tourner autour de sa cage, se rongeant les ongles. Une sœur. Il devait habiter
Salons-Laffitte, avoir quitté sa cabane de la lisière du bois.

Enfin pourquoi n’irait-elle pas voir de ses yeux cette sœur, si elle
existait, et qui, si elle représentait une parente ayant eu pitié, pouvait bien
demeurer chez lui, s’être installée dans sa cabane d’ermite ?

Ah ! l’atmosphère était étouffante ! Elle attendrait le soir pour sortir,
mais elle sortirait, oui, ce jour même. Elle prétexterait une course à la
crèche, qu’elle négligeait trop depuis deux mois, et elle gagnerait les hauts
épandages, la lisière de la forêt, elle irait… en passant. Marguerite, ce jour
de chaleur orageux, se sentait chassée de chez elle par une puissance
inconnue. Elle en arrivait au comble de ses souffrances et de sa rage… il
fallait savoir d’une manière ou d’une autre si la terrible maladie, gagnée au
contact de ce démon, était de l’amour ou de la haine.

Elle sortit vers trois heures, ne pouvant plus calmer son impatience. Il
faisait certainement un temps exaspérant. Les plus courageuses résolutions
tiennent à l’état du ciel. Peut-être aussi son enfer intérieur la poussait.
Devant elle, un espace bleu flambait, limité par de vagues nuées roussâtres



qui se fonçaient au-dessus de la ligne sombre des bois. Là, on aurait dit que
des arbres s’exhalait une espèce de fumée montant d’un foyer mystérieux
moitié braise émeraude moitié vapeur de soufre.

Marguerite avait sa robe de chambre, un peignoir de batiste blanche
fanfreluchée et une ombrelle de soie de Chine, pas de chapeau. Elle ne
savait plus comment elle était descendue de chez elle et comment elle avait
oublié de prendre son canotier accroché dans le vestibule. D’instinct, elle se
mentait à elle-même, ne trouvant pas l’occasion de dissimuler le but de sa
course à des servantes ou à des employés.

— Je vais aller jusqu’au bout du champ de betteraves, si je ne rencontre
personne j’irai jusqu’à la crèche et de la crèche… Cependant j’ai oublié
mon chapeau. On ne fait pas de visites à des gens sans chapeau un jour
pareil. Mais il vaut mieux que je n’y aille pas… ce sera pour demain. Je
m’habillerai soigneusement. Je mettrai une voilette et je dirai ce que j’ai à
dire. Papa est fou de laisser un abri à ces gens qui ne le payent pas et qui
vivent sur nos terres comme des ennemis. Sa sœur ! Ce n’est pas une
sœur… En tous les cas, il n’aura pas de femme chez lui chez moi. Un bon
prétexte, ce serait d’y aller pour les mettre dehors…

Et elle tourna la crèche, laissa les rails du Decauville sur sa gauche, se
jeta en courant dans le sentier menant au bois.

Il osait cela, lui, son bien, sa chose, son amoureux.
Elle courait dans l’atmosphère saturée d’électricité, tourbillonnant

comme un petit volant de plumes blanches lancé par une élastique raquette.
Ah ! il se permettait d’avoir une sœur, mais elle ! ne l’avait-il pas appelée
littérairement sa petite sœur incestueuse ? En tous les cas si cette sœur était
absolument légitime, elle, la petite sœur incestueuse pourrait peut-être
s’entendre avec elle. On ramènerait le loup déchaîné à sa prison et on lui
ferait rétracter les affreuses paroles… Maintenant la sœur devenait le bout
du ciel bleu dans l’horrible tempête de son âme.

Elle allait, allait si vite qu’un moment elle dut s’arrêter contre un
grillage de fil de fer, s’accrocher des ongles comme un pigeon blanc abattu
par un coup de gaule sur le treillis d’une volière.

— Une sœur ! Jeune ou vieille ?



Elle éprouvait une telle crispation de gorge qu’elle n’avalait plus sa
salive. Et puis elle avait très chaud, son corset la serrait trop, elle sentait un
peu de sueur lui tiédir les aisselles. Cela marquerait sous les manches de
son peignoir qui justement n’était pas de la plus irréprochable propreté. Elle
se redressa, reprit son élan.

Elle arriva sans s’être aperçue du crochet depuis la crèche ; d’un
mouvement machinal, elle poussa la barrière du jardinet et s’arrêta encore.

Tout paraissait bien désert, bien sauvage. Parmi des ronces rampantes et
des vignes maigres, elle remarqua des touffes de violettes fraîchement
plantées, d’humbles violettes des bois pâlottes à cause de l’ombre et, près
d’elles, une petite cruche fêlée pour les arroser, mais les fleurs n’auraient
bientôt plus besoin d’eau, car elles séchaient sur leurs tiges, ce n’était plus
pour les fleurettes pauvres la saison du triomphant parfum.

Marguerite heurta du manche de son ombrelle la porte disjointe de la
maison, sans nul doute abandonnée.

Ce fut la sœur qui vint lui ouvrir.
Et les deux femmes demeurèrent en présence, immobiles, effarées

toutes les deux de s’apercevoir autrement qu’elles s’étaient rêvées.
Flora portait toujours sa robe rose ignoblement crasseuse, sans corset,

mal coiffée, ses cheveux roux, d’un roux presque noir, ou teintés de suie, lui
embrouillaient les traits, une mèche lui galopant sur toute la face. Son
corsage déboutonné, car elle aussi avait chaud, laissait entrevoir la cicatrice
de sa gorge. Elle tenait à la main une veste d’homme qu’elle brossait ou
reprisait. Ses doigts semblaient si minces qu’on aurait eu peur de les briser
en les serrant ; elle se traînait, l’air exténuée, vacillait sur ses jambes. Ces
deux mois de caresses l’avaient fondue dans sa robe rose toute éreintée aux
coutures. Et sa bouche plus grave, plus pâle, prenait un pli de désespérée
lassitude. Cependant ses yeux d’un éternel vert printemps resplendissaient
encore d’une lueur, d’une de ces flammes qui consument les pécheresses,
mais leur fait jaillir un dieu du regard aux heures d’amour. Ce jour-là elle se
négligeait, parce qu’il était sorti. Sans coquetterie aucune, elle se dépêchait
pour les besognes utiles, lavait le peu de linge, recousait des boutons,
brossait des habits… bientôt elle serait obligée de se retirer tout à fait du nid
d’amour, et il convenait de laisser partout le souvenir de son dévouement



d’amante. La porte s’ouvrant sur cette intruse, elle fut un peu éblouie de
tout ce blanc, de ce soleil, de ces cheveux blonds, et derrière Marguerite
entra vaguement la nuée de l’orage qui s’annonçait.

— Bonjour, Mademoiselle, dit-elle d’une voix jeune et chantante qui
contrastait péniblement avec le délabrement de toute sa personne. Que
désirez-vous ? (Elle ajouta, penchant la tête sur une épaule pour y voir sous
la mèche battante de ses cheveux.) Est-ce que vous ne seriez pas Mlle

Davenel, la fille de notre propriétaire ?
C’était à la fois ironique et naïf. Il lui avait fait si souvent le portrait de

cette belle personne honnête qu’elle la reconnaissait tout de suite pour sa
plus mortelle ennemie… sa propriétaire !

— Je suis en effet Mlle Davenel, fit Marguerite d’un ton hautain, et je
suis venue de la part de mon père, en me promenant, pour savoir où vous en
étiez de votre déménagement. Est-ce que Monsieur votre frère (elle appuya
sur le titre) n’est pas ici ?

Flora boutonnait son corsage d’un geste d’adorable pudeur.
— Oui, dit-elle très doucement, mon frère est sorti et il ne reviendra

qu’à la nuit si le temps ne se gâte pas ; il est allé chercher de l’ouvrage à
Paris… Vous ne voudriez pas vous asseoir un moment, Mademoiselle,
puisque vous êtes ici chez vous ?

Devinant que ce qui pressait le plus ce jour-là était de sauvegarder les
convenances, elle se fit toute respectueuse, avec une nuance de tendresse
dans la voix, pour bercer l’ennemie.

— Ah ! oui, notre déménagement… nous devons beaucoup de termes,
bien sûr… c’est si triste de déménager tout le temps… et quand il ferait si
bon à la campagne par ces chaleurs… enfin… vous nous accorderiez encore
combien de jours ?… Vous êtes si jolie que vous ne devez pas être une
propriétaire bien méchante, vous.

Elle se cramponnait à cette histoire du terme, essayant de ne pas
commettre trop de gaffes. Qui avait inventé l’histoire du frère et de quelle
catastrophe était-on encore menacé ?

— Vous comprenez, fit Marguerite, fermant son ombrelle et pénétrant
dans cette redoutable obscurité d’antre, qu’après ce qui s’est passé il serait



impossible à mon père de vous louer cette cabane. Elle est d’ailleurs
inhabitable hiver ou été, je crois.

— Je comprends… je comprends… murmura Flora d’un accent détaché
de tous les biens du monde. Moi je vais partir… mais lui… où ira-t-il ? Je
vais vous expliquer, Mademoiselle ; j’étais là pour mettre un peu d’ordre.
Un homme c’est toujours si gosse sous le rapport du ménage… Vous ne
voulez pas vous asseoir sur ce lit, dites, Mademoiselle, on est fatigué de ce
temps d’orage. Je vous en prie, asseyez-vous… la couverture est bien
propre, je l’ai lavée et fait sécher hier… je laisserai tout comme je l’ai
trouvé, voyez-vous, je sens que ce sera mieux ainsi… le quitter sans rien
déranger de plus !… Ah ! le pauvre petit… mon Ful… où ira-t-il ?

Ses yeux brillaient de larmes, elle parlait tout à coup comme une vieille,
une très vieille sœur, celle qu’on a initiée aux pires frasques, celle qui fut
rudoyée, adorée, battue et rappelée tant de fois, celle qui revient toujours
sur la pointe du pied quand dort la bête pour nettoyer les taches de vin sur
les vêtements, les taches de sang sur les mains. Pauvre petit ! Pauvre Ful !
Sûrement qu’il n’avait jamais su se tenir, et que deviendrait-il quand elle
l’aurait définitivement quitté ? Voici qu’une demoiselle haineuse leur
croulait en avalanche de neige dans le dernier orage de leur passion. Ah !
c’était donc là cette belle personne dont il disait : « C’est une bien stupide
créature ! » et dont Marcus, le journaliste, espérait empêcher le mariage ?
Oui, elle était jolie fille… on la séduirait facilement si on savait la prendre
par la vanité, car elle s’était assise dès que Flora lui avait glissé un
compliment. A présent, elle regardait sournoisement ses petits souliers de
peau blanche comme un baby qui aurait la bizarre envie de les sucer.

Flora s’assit à l’autre bord du lit de sangle, reprit sa couture
interrompue, courba la tête.

— Je voudrais bien vous parler, mademoiselle Marguerite, puisqu’on
m’a dit que vous étiez très bonne, commença Flora de sa voix chantante
devenue poignante comme un sanglot ; depuis deux mois que je suis ici, j’ai
pu causer à des tas de gens de Flachère et des environs. J’ai vu, de loin,
n’osant pas y entrer, la crèche que vous avez fait bâtir pour les petits enfants
pauvres du pays, et je sais qu’aux réfectoires de la coopérative, où j’achète
quelquefois du vin, on a l’ordre d’en donner aux mendiants qui traversent
vos jardins. (Elle hocha le front, passa ses doigts minces sur ses cheveux



pour les séparer en bandeaux et y mieux voir.) Faut pas nous gronder trop
alors de ce que nous sommes encore ici…

Marguerite se mordit les lèvres.
— Mais, Mademoiselle, c’est mon père seul qui a le droit de vous

garder ou de vous renvoyer. Je ne suis pas la maîtresse…
— Oh ! non, une jeune fille, ça n’est pas la maîtresse… bien sûr,

murmura Flora plus humble et plus repliée encore sur elle-même, pourtant
si vous vouliez… puisque vous êtes belle comme un ange… vous prieriez
votre papa… moi je n’oserai jamais l’aller trouver, je n’ai plus de robe
convenable et mon frère me l’a bien défendu… vous prieriez votre papa de
reprendre Fulbert chez lui. Il travaillera tant qu’il rachètera ses fautes, allez.
Moi, je le connais bien, mon Ful, c’est un mauvais sujet, mais il est capable
des meilleures choses. Si je savais, moi, tout ce qu’il sait, je vous
démontrerais le fond de toute cette affaire… Il n’y a guère que moi qui
puisse y démêler la vérité. Est-ce que je vous fâche, Mademoiselle, en vous
parlant de lui ?…

Marguerite, soupçonneuse, regardait cette fille, les yeux mi-clos, la
bouche un peu pincée. Ce torchon de peluche rose ayant l’air d’avoir essuyé
la vaisselle ne pouvait vraiment pas être la compagne légitime ou illégitime
de Fulbert, le lettré, le railleur qui trouvait de la boue au bord des jupes les
plus blanches et les plus garnies de dentelles. Non ! ce n’était que sa sœur,
une sœur malade, probablement étiolée par la misère, aussi déchue que lui,
plus peut-être, car les femmes qui tombent vont toujours plus bas que les
hommes dans la chute. Ensuite, il y avait une preuve péremptoire de leur
parenté : ils se ressemblaient.

Mlle Davenel, Marguerite, la vierge instruite, ignorait cependant que les
amants dont les lèvres ne se séparent guère que pour manger ou boire (chez
eux on se nourrissait assez peu souvent) ont, en effet, d’étranges
ressemblances, et finissent par se modeler l’un sur l’autre dans la continuité
de l’étreinte.

— Non, Mademoiselle, vous ne m’offensez pas du tout en me parlant de
votre frère, et je n’ai aucune animosité contre lui, veuillez en être
persuadée.

Flora eut un sourire navré.



— Alors, pourquoi que vous ne l’avez pas mieux mis dans ses
meubles ? (Elle se reprit, confuse de ce qui venait de lui échapper.) Je veux
dire pourquoi que votre père le laisse coucher sur la terre nue ? Oh !
Mademoiselle, si vous saviez comme il fait humide la nuit chez nous…
chez vous… c’est rien de vous le dire… j’en ai les reins tout perclus… c’est
que, voyez-vous, je ne suis pas bien portante, moi… j’ai… j’ai… une
maladie de poitrine, et les médecins ont dit que je ne finirais pas l’été. Mon
frère n’en sait rien, ça, il ne faut jamais le lui dire… ce serait trop pour lui
qui a été si malheureux à cause de moi. (Elle s’arrêta, le regard suppliant.)

— Pauvre femme, dit Marguerite, qui se voyait un rôle d’ange bénisseur
tout préparé, aussi l’occasion de se créer l’héroïne d’une prochaine aventure
d’amour qu’elle pourrait comparer aux plus extraordinaires des romans
modernes. Vous êtes tuberculeuse, mais votre frère doit bien s’en
apercevoir… où couchez-vous, quand il est là ?

Flora désigna une paillasse dans un coin, que précisément elle avait
tirée de leur misérable grabat pour l’aller remuer au soleil.

— Là-dessus, Mademoiselle. Seulement (et elle eut un sourire
singulier), nous tendons un drap entre nous… (elle ajouta de sa voix
mystérieuse :) Faudra bien que le drap se tende tout à fait, celui des morts
sépare bien mieux…

— C’est horrible de plaisanter ainsi, fit Marguerite en tressaillant, cela
porte malheur d’appeler la mort avant… le temps. Vous êtes encore jeune,
Mademoiselle ?

— Quel âge me donneriez-vous ? questionna Flora en cassant son fil
pour dissimuler le pli amer de sa lèvre.

— Probablement trente-cinq ans !
Flora eut l’héroïque courage de répondre :
— Vous ne vous trompez pas.
Elle en avait vingt-huit.
Et comme si le calice devait lui être versé tout entier, Marguerite ajouta

poliment :
— Vous avez dû être bien belle, autrefois.
On causait, n’est-ce pas, entre femmes !



— Oui, je le crois… mais je ne m’en souviens plus, dit la pauvre
abdiquant en martyre devant le joli et inconscient bourreau.

— D’autres peuvent s’en souvenir, insinua Mlle Davenel avec une
méchante finesse.

— Ah ! si j’étais bien certaine de donner encore du bonheur à devenir
couleur de cendres !

Il y eut un silence glacé malgré les roulements de cet orage qu’on
entendait gronder au loin et la chaude atmosphère saturée d’odeur de
soufre, atmosphère odieusement pourrie comme chaque fois que ce pays
exhalait son âme dans l’étreinte d’une rafale.

— Mon Dieu, s’inquiéta Marguerite, il va pleuvoir et je suis venue ici
nu-tête, sans même un cache-poussière !

— Je vous prêterai mon manteau, répondit Flora d’une voix sourde.
— Non, non ! j’attendrai ! répondit Mlle Davenel, épouvantée à l’idée de

ce manteau, sans trop savoir pourquoi. La pluie ne dure pas en cette saison.
Puis elle espérait toujours que Fulbert rentrerait. Flora, immobile, avait

cessé de coudre.
— Enfin, je vais parler à mon père dès ce soir, Mademoiselle, reprit

Marguerite, s’efforçant de rompre un silence qui la gênait singulièrement.
Est-ce que vous savez de quelle façon brusque M. Fulbert nous a quittés ?

— Je ne sais rien, laissa tomber Flora lentement, les mains jointes sur
son ouvrage, rien, rien, mais… il y a des choses que je devine. Ceux qui
peuvent s’en aller d’un moment à l’autre voient à travers les murs et, je
vous le répète, je ne suis pas venue ici pour du désordre. A quoi cela nous
servirait à tous ?… Je vais vous dire ce qui doit arriver, si vous êtes
vraiment bonne et que vous ayez de l’affection pour quelqu’un… (Sa voix
chantante, qui sombrait dans une morne résignation, eut un petit râle de bête
à l’agonie.) Écoutez-moi ! Oubliez qui je peux être. Il faut que vous
m’écoutiez comme si j’étais déjà dans la fosse… Mon frère n’a pas d’autre
crime que moi sur la conscience… les crimes d’amour, ça compte si peu !
Je veux dire qu’il a une sœur qui est une fille… comprenez-vous ? J’aime
mieux vous apprendre ça moi-même. Il ne faut pas le maudire pour cela,
mademoiselle Marguerite. Je m’en irai dès demain pour ne pas crever chez



lui, chez vous. C’est bien décidé au fond de moi, mais pour que je m’en
aille tranquille, je voudrais une promesse…

— Laquelle, mon Dieu ? Je vous jure de faire tout mon possible pour
vous venir en aide à tous les deux. C’est que Fulbert est parti si
drôlement… il ne vous a pas raconté ?

Flora se leva et se tourna vers la muraille, s’occupant à décrocher une
mante grise pendue à un clou derrière le lit.

— Il m’a confié, prononça-t-elle d’un ton de suprême indifférence, qu’il
osait vous aimer d’amour, et que parce qu’il était pauvre, il vous craignait.

Marguerite eut une explosion de joie ingénue. Cette femme cessant de la
regarder justement, elle risqua un geste d’enfant, frappa le sol de son
ombrelle et s’écria :

— Quelle folie ! Le pauvre… pauvre garçon… je m’en doutais… mais
je n’y peux rien, moi, chère Madame. Et quelle promesse voulez-vous que
je vous fasse ?

— Celle d’essayer de l’aimer… comme… une sœur !… puisque vous ne
pouvez pas l’épouser… ou qu’il ne veuille pas se laisser épouser… vous me
comprenez, Mademoiselle… comme une sœur.

A ce moment l’orage croula, fracassant la forêt sous les averses, et l’on
n’entendit pas Flora sangloter, la face enfouie dans le manteau de la Morte.

Quand Marguerite rentra chez elle, elle n’avait pas vu Fulbert, mais son
cœur exultait. Elle avait même daigné accepter cette mante grise, si
rapiécée, ayant enveloppé une tuberculeuse. Il y a des jours où l’on est
vraiment au-dessus de tous les préjugés sociaux, où l’on se sent l’égale de
n’importe quelle pécheresse pour l’amour du seul Amour. Fulbert était libre,
Fulbert l’aimait, il avait véritablement une sœur… et quelle humble
créature !… Elle s’expliquait maintenant le drame bouleversant tout la vie
de ce garçon. Une proche parente prostituée jetant le scandale et la boue sur
son ancienne situation, le forçant à taire jusqu’à leur nom de famille. Lui
l’orgueilleux fuyant le monde, Paris, fauve traqué par son propre
déshonneur qui insultait toutes les femmes pour tâcher d’oublier
l’inconduite de l’autre.



Voici qu’un étincelant arc-en-ciel auréolait la boue !
La suprême rédemption.
Cette fille n’en avait pas pour longtemps. Elle disparue, on reprendrait

les doux entretiens et qui savait ?… si Fulbert devenait un comptable de
génie…

Elle secouait ce manteau rempli de larmes, qu’elle avait accepté toute
heureuse d’un prétexte pour une nouvelle visite de charité, car elle ne leur
enverrait aucun domestique, cela serait compromettant.

— Marguerite, cria M. Davenel, du haut du perron, dépêche-toi donc,
nous avons du monde à dîner ce soir. C’est insensé de courir les routes d’un
temps pareil !

— Ne te fâche pas, petit père ! (Et elle se jeta dans ses bras, car elle
mourait du désir d’embrasser quelqu’un.) Si tu savais quelle misère je viens
de voir… et puis, j’ai dû laisser passer un peu l’averse… Du monde à
dîner ! Qui ça ?

— Un journaliste, chuchota Davenel, très content de remettre la main
sur la maîtresse de la maison. Un jeune homme très bien, entre parenthèse,
qui s’est égaré à bicyclette par ici. Il est charmant ce jeune homme,
seulement je ne sais qu’en faire depuis deux heures qu’il me parle de son
article sur les épandages… alors, pour couper court, je l’ai invité à dîner. Tu
reprendras la conversation avec lui, ce soir, puisque toi tu t’entends mieux
que moi à la littérature.

Derrière lui, Marcus, en irréprochable costume de cycliste boulevardier,
s’inclinait profondément.

Il avait dû s’égarer par le chemin de fer.



XI
L’HONNEUR DE MARGUERITE

« Mon petit homme,

« Je me trotte et comme je n’ai pas le courage de te le dire en face,
je t’écris cette lettre pour que tu te consoles en la lisant. Voilà, c’est
fini de rire… j’en peux plus. C’est-à-dire, tu comprends, je vais rire
ailleurs. Ne te fais pas de bile pour une pauvre petite putain de quatre
sous, une méchante paillasse à soldats. J’ai été trouver hier mon
artilleur pour lui demander l’argent de mon voyage. J’aurai pas une
première classe, bien sûr ! et je pars cette nuit parce que je vois bien
que c’est inutile d’attendre que ça tourne plus mal. Je vais dans le
midi. Fais pas luire tes yeux de diable ! C’est comme ça. Je me ballade
pour la terre chaude, les fleurs, et tout le tremblement des dernières
douceurs du monde ! Hein ? C’est une vraie chance… Vivre dans le
midi… toujours… Je fais peau neuve et toilette pour l’allumage des
hommes chics, des Anglais peut-être, des gens à panaches… à
voitures… J’en ai soupé, sais-tu, d’être mouillée sous un plafond d’où
ce qu’il pleut jusqu’à des étoiles quand il ne pleut pas ! Me faut, à
présent, une turne extraordinaire, solide, un beau toit de pierre ou de
marbre sculpté. Quand l’ambition vous pousse, on ne se tient plus de
rêver de belles choses. C’est temps que je me range !… On peut pas
être toujours jeune et rigoler. Oh ! je te reproche rien, mon cher petit
homme, tu n’as que trop d’amour pour une sale fille comme moi et tu
ne dois pas avoir de remords, de ton côté, de mon départ, je suis
guérie, ma poitrine est nette comme sur la main, plus de cicatrices,



plus de rougeurs, je n’ai même plus… de nichons ! Si j’ai pas l’air
aussi drôle dans cette lettre qu’il faudrait, c’est que je te regrette bien
tout de même. On a été tellement si heureux qu’il me semble que
jamais plus je n’irai au bonheur avec d’autres. Je te dis : c’est fini de
rire.

« Ah ! Ce qu’il me fera faute ce petit bout de maison avec ce jardin
où j’ai planté des violettes, moi qui n’ai jamais eu que des fleurs en
pot ! Est-ce que je les arroserai moi-même les fleurs qu’on me donnera
là-bas !…

« En m’en allant de chez nous, je laisse tout bien en ordre, tu sais,
mon chéri ; tes habits, ton linge, et aussi dix francs sur la tablette au
pain. Probable que les voleurs ne s’amèneront chez toi durant ton
absence… et la cabane tient encore bon au vent ! Ne te mets pas en
rogne. C’est la dernière médaille de la Sainte Vierge… Je l’ai bénie en
l’embrassant pile ou face. Faudra la ménager si tu n’as pas pu trouver
d’ouvrage. Et puis… ce qui m’ennuie le plus, c’est que je pars sans
mon manteau, mon cache-misère gris. C’est justement pour cette
histoire que je t’écris si long. Figure-toi qu’elle est venue ! Oui, mon
petit homme, ta bonne amie est venue chez nous ! Mince d’honneur !
Surtout ne va pas t’imaginer que c’est pour ça que je me trotte. Dieu,
non ! Y a pas de quoi ! J’attendais seulement que tu découches une nuit
pour m’arranger en conséquence. Elle est donc venue hier, après midi,
et je l’ai reconnue tout de suite, avec cette différence qu’elle est plus
gentille que tu me le disais. C’est un peu pintade, mais c’est frais
comme une huître rose. Par exemple n’y a que les filles qui l’ont
encore pour être si godiches. Quelqu’un lui a conté que j’étais ta sœur,
et me voilà ta frangine gros comme le bras, elle n’en a pas démordu.
J’ai joué, pour elle comme pour toi, toute ma comédie de sœur…
Même que je m’en sentais devenir une religieuse ! Je devais avoir la
tête d’une qui veille un mort sans café ! Je m’endormais sur mon
ouvrage… de la belle ouvrage, pourtant, chéri ! Dès qu’on devient
vieille, nous autres, on se met dans les maquerelles, quoi ! Alors j’y ai
fait des compliments… J’y ai dit… Mais tu verras bien le fond du sac,
un jour. Je crois qu’elle en pince, ta propriétaire, seulement, comme
tous les proprios, elle est un peu avare sur le cas des réparations. Enfin,



le plus beau de l’affaire, c’est qu’elle est partie emportant mon
manteau, oui, mon vieux manteau. Il pleuvait tant ! (Où que tu as pu te
remiser, de cette averse-là, mon petit homme, avec ton paletot de
cerfeuil ?) Et elle m’a dit comme ça, en s’en allant  : « Bonjour,
Madame, je vous rapporterai votre cache-poussière moi-même. » Je ne
te mens pas… c’est te dire la considération qu’on avait pour ta sœur !
J’ai idée, moi, que c’est bien plus pour le frangin qu’on reviendra.
Avant de te monter le coup sur mon départ, promets-moi de réfléchir.
C’est pas tous les jours qu’on déniche des trésors dans le fumier…
Possible que son père en remue à la pelle, mais si elle en pince
vraiment pour toi, il faut pas perdre ton temps à faire ton dégoûté. Va
lui redemander mon manteau… t’as compris ? C’est comme si je te
donnais le moyen de me retrouver derrière… Ah ! si vous autres, les
hommes, vous pouviez savoir comme on aime quand nous aimons ! Tu
as toujours cru que je te trompais ? Est-ce que je t’ai trahi, cette fois ?
Et est-ce que je ne lui ai pas mis mon cœur sur les épaules, hein ? Et
quand on est obligé de tromper, dans le métier, et que ça vous arrive
malgré vous, est-ce que tu crois qu’on ne peut pas dire, en fermant les
yeux : Je jouis à toi !… absolument comme si on buvait dans le verre
du voisin à la santé de l’absent ?… A votre santé à tous les deux ! Vous
penserez à l’absente… et le jour qu’elle aura de beaux enfants, elle se
souviendra de ta sœur pour lui brûler un bout de cierge !

« Pour ce qui est de moi, je m’en vais… il pleut trop dans ce pays !
C’est plus un printemps… c’est une gouttière ! Je guettais l’occasion
depuis toute une semaine… et quand je l’ai vue là, sur notre porte,
ouvrant des mirettes de chat qui flaire un seau à charbon, j’ai pensé
que mon heure était sonnée… de te tirer ma révérence…

« T’inquiète pas pour mon voyage. L’artilleur m’a donné vingt
francs. Adieu.

« N’oublie pas le manteau, surtout ! N’oublie pas le manteau… va
vite le chercher… qu’elle ne le rapporte pas ici… jamais…

« Flora. »



C’était une aurore très claire après une nuit de larmes. Fulbert, revenu,
ayant fait le tour de cette cabane déserte où tout était dans un ordre parfait,
trouva cette lettre sur le lit, écrite au revers d’une note d’épicier de Salons-
Laffitte. Il y avait des taches, des taches rondes comme l’appui de bouts de
doigts graisseux ou des gouttes d’eau, des gouttes de pluies chues du toit
troué.

Il lut cela plusieurs fois de suite, regarda peureusement autour de lui.
— Le manteau ? répéta-t-il machinalement, puis il essaya de réfléchir et

il s’aperçut que dans cette lettre il ne voyait plus que la phrase du post-
scriptum.

— Elle est partie pour suivre cet artilleur… partie sans son manteau.
Ah ! Mais voilà qui est original  : aller dans le midi, en juin… j’aurais
compris, cet hiver. L’autre est venue me l’achever, l’aimable propriétaire, la
patronne… lui voler aussi son manteau parce qu’elle est pauvre. Dix francs
sur la tablette au pain ! Vingt francs qu’on lui a donnés… ça fait dix francs
pour son voyage dans le midi !… Et moi je n’ai pas trouvé d’emploi…
parce que je suis bachelier et que je n’ai pas de manteau… Il faut que je
dorme ou que je boive, sinon, cette fois, je vais en claquer !… oui… oui…
je l’irai chercher ton manteau… sale gueuse, moi qui t’aimais tant…

Il s’effondra sur leur lit et, grisé encore plus par l’horrible fatigue de la
veille, ses courses sous l’averse ou ses poses guettant les tramways bondés,
que par l’eau-de-vie des réfectoires de Flachère, il s’endormit.

Il resta prostré cinq ou six heures.
A son réveil, son ventre criait de faim, non d’amour, il relut la lettre de

sa maîtresse, lui découvrit une sorte de puérilité grossière, la brûla et
éparpilla ses cendres au vent, puis il fit une toilette un peu plus soignée que
de coutume.

La vie solitaire recommencerait-elle, sa vie de hibou qui effrayait
jusqu’aux corbeaux ! Non. Il irait aux provisions, gagnerait le chemin des
réfectoires de la coopérative pour s’y offrir un bon repas avec la médaille de
la Sainte Vierge, et il emprunterait ensuite le revolver de Jacqueloir sous
prétexte de tirer ces corbeaux-là, cette vermine qui lui assombrissait
vraiment trop son paysage.



Le jour était merveilleusement pur ; après l’orage de la veille, les jardins
de Flachère s’épanouissaient au soleil, dans une adorable lumière blonde
qui faisait oublier toutes les flaques de boues fétides.

En marchant, Fulbert essayait de se raisonner.
— Voyons ! C’est imbécile… je ne peux pas courir après… d’ailleurs,

elle reviendra parce qu’elle m’a dans la peau. Elle est partie crevant de faim
et d’ennuis ; l’amour n’a jamais nourri personne… au contraire, ça creuse ;
si j’étais arrivé hier soir… Bah ! Elle serait partie une autre fois. Et quand
on pense que, si je n’avais pas manqué l’omnibus des Filles-du-Calvaire, je
rentrais à temps et je ne passais pas la nuit dans un bar où j’ai encore
dépensé trente sous de consommation ! Mais… il y a le manteau… c’est
ennuyeux.

Son cerveau se diluait, ne ressassant que des idées saugrenues.
Quand il eut dîné copieusement, ses pensées prirent une nouvelle

couleur plus inquiétante. Il eut un afflux de sang aux tempes, une subite et
inexplicable volonté de vivre pour vivre, mais de faire autant de mal qu’il
pourrait à tout le monde, sans distinction d’opinion ni de sexe. Alors il se
blagua.

— Voilà que je vais mériter mon surnom d’anarchiste. Arrêtons-nous sur
le bord du fossé, sacrebleu, et allons trouver notre ami Jacqueloir… ça
vaudra mieux.

Comme il s’engageait dans le sentier de la crèche, il s’arrêta, perplexe.
Il venait de voir Mlle Marguerite Davenel pénétrer chez ses petits protégés.
Et tout aussitôt il entendit l’explosion joyeuse des voix enfantines.

Rebrousser chemin, c’était lui faire croire qu’il redoutait sa présence.
Il continua, songeant au manteau, malgré lui :
— Si j’entrais le lui redemander simplement devant d’innocents

témoins ? La commission serait faite. Il est préférable de ne pas aller là-bas
en ce moment de fièvre. C’est une pintade, pour employer l’expression de
Flora. Une huître… mais quoi… elle l’a encore, après tout… oui… le
manteau !

Par les croisées ouvertes, on pouvait s’enthousiasmer du délicieux
tableau que formait cette jolie fille en blanc au milieu de tous les marmots



vêtus de blouses claires. Les bonnes suivaient, portant des corbeilles de pain
tendre. Sur le fond bleu pâle de la classe où s’étalaient de multicolores
images, des cartes de géographie, des tables de multiplication, la tête de
Marguerite s’auréolait comme celle de sainte Élisabeth durant le miracle
des roses. Elle les tenait tous réunis dans les plis de sa jupe, et ils riaient,
criaient, frappaient de leurs menottes la belle boîte aux surprises. Elle,
attendrie par l’éclosion de nouveaux sentiments, riait aussi, leur distribuant
leur morceau de pain auquel s’ajoutait la récompense du mois. Et tous les
petits trépignaient d’aise ; ils l’aimaient d’autant plus ce jour-là, leur
charmante patronne, qu’ils ne l’avaient pas vue depuis longtemps et qu’elle
avait brusquement cessé de venir leur distribuer des pinçons aux oreilles.

Pendant la distribution des récompenses, aperçut-elle Fulbert debout,
dans le clos voisin, dissimulé entre les arbres, les plants Sud où mûrissaient
de très belles cerises  : les Grosse-Eugénie ? Elle fit semblant de ne pas le
voir, mais elle hâta le pas vers la sortie sitôt les enfants conduits à la cour
des récréations par les bonnes.

Fulbert suivait la même route qu’elle, puisqu’il allait aux bureaux de la
ferme-école. Il dut s’arrêter encore sur un des ponts de rondins de fer qui
traversait un ruisseau. Là, ils se heurtèrent. Fulbert salua, mais, presque
immédiatement, Marguerite eut un regard noir, étrange, un regard
d’hallucinée.

— Monsieur, dit-elle en se penchant comme pour dégager le pan de sa
robe d’une des volutes de métal où il ne se trouvait point engagé, j’ai à vous
parler. Quelques mots, seulement ; continuez votre chemin, ne vous
retournez pas, car on pourrait nous remarquer des fenêtres de la crèche.

On aurait juré qu’elle récitait une leçon, comme les petits de sa classe.
Ils eurent donc l’air de ne pas s’être vus, de ne pas même s’être adressé une
simple question, et marchèrent l’un devant l’autre :

— Je connais votre sœur, maintenant, souffla Marguerite d’une voix
frémissante de colère ou de joie.

Malheureusement, il ne pouvait pas voir ses yeux parce qu’il la
précédait.

— Oui, je la connais, et je possède un manteau qui lui appartient !
Fulbert tressaillit.



— Encore le manteau, pensa-t-il ! Comme les femmes s’entendent entre
elles !

Il ajouta, la voix également basse :
— J’allais justement vous le réclamer, Mademoiselle.
— Inutile… je ne vous le rendrai pas en ce moment. Venez le chercher

cette nuit chez moi.
— Comment, chez vous ?
Il faillit s’arrêter, pétrifié, au beau milieu de la route.
— Marchez donc ! souffla-t-elle encore. Marchez ! On pourrait nous

écouter de la pépinière.
Son intonation était si impérieuse qu’il crut sentir le feu de ses yeux sur

sa nuque à ce moment de vertige.
— Oui ! cette nuit, dans ma chambre… vous pénétrerez dans la maison

par les volets de la bibliothèque, sous le store. Ensuite… tu connais bien le
chemin.

Quand Fulbert osa se retourner, Marguerite Davenel était déjà loin, son
ombrelle girait dans le champ des roses, semblable à un papillon blanc.

En vérité, c’était l’affaire des jeunes filles vertueuses de donner un
rendez-vous d’amour comme on jette un défi. Tout en rétrogradant, car il
n’avait pas besoin du revolver de Jacqueloir, au moins cette nuit-là, il relut
en esprit la lettre de Flora et il en saisit mieux le sens divin, la portée
morale, dépassant de beaucoup toute morale humaine. Ces deux femmes, de
situations si différentes, s’étaient pourtant bien entendues, réunies, dans
l’intérêt commun de leur amour et la savante entremetteuse avait
probablement déjà séduit à moitié la perverse ingénue, l’une confiant son
amant à l’autre et courant à de nouvelles destinées, peut-être sachant qu’elle
ne devait pas survivre au don de son amour, car, dans cette lettre, où les
vulgarités s’entassaient à plaisir, régnait une singulière amertume  : le sel
des larmes qu’on étouffe. Il eut envie de rire, de pleurer, puis d’aller voir
s’il ne se trompait pas, si une petite fille égoïste avait autant de merveilleuse
générosité qu’une pauvre prostituée.

— Dans sa chambre, cette nuit ! Et j’ai par hasard bien dîné. Mais elle
est folle, murmura-t-il. Et si son père nous refuse son consentement après !



Tant pis ! J’irai… ne fût-ce que pour le manteau. Se griser de vin pur est
peut-être meilleur que s’enivrer lâchement des boissons hygiéniques de la
coopérative. Pouah ! J’en ai assez.

Vers onze heures, cette nuit-là, Marguerite, qui avait joué la marche des
Soldats de Faust à M. Davenel et servi son thé avec sa grâce maussade
accoutumée, monta dans sa chambre sans aucune hâte. M. Davenel, pendant
qu’elle montait, faisait sa ronde, constatant que tous les verroux étaient en
bon état. Il cadenassa lui-même la barre des volets de la bibliothèque, qui
donnait sur le grand chemin de Flachère, et pria la bonne de remettre de
l’huile dans une veilleuse, celle du corridor. Il faisait cela tous les soirs, le
brave homme, et bien que sa fortune fût dans les banques il ne manquait pas
d’aller vérifier le contenu de son coffre-fort. Tout en exécutant ces
différents exercices de bon défenseur de la société Flachère et Cie, il
fredonnait la marche des soldats en question. Il y avait, dans cette musique,
on ne savait quoi de belliqueux, de généreux, d’entraînant à des combats
imaginaires. Il aurait voulu voir sortir un voleur de l’ombre pour lui donner
une leçon de boxe, lui fourrer cent sous dans le gousset et le renvoyer guéri.

— … Gloire immortelle de nos aïeux… Tara ta ta ta ! Tara ta ta ta ! On a
beau dire, mais c’est mieux que du Wagner… Tara ta ta ta… On ne fera
jamais plus de musique pareille… Tâ… ta ta ta !…

« Tous les hommes sont si gosses », soupirait Flora.
Un dîner copieux, un air d’opéra, et les voilà remontés sur leur bête,

l’amour ou la lutte, le besoin de se montrer mauvais ange ou bon prince.
Les femmes… sont autrement.
Le père et la fille se croisèrent sur le palier du premier étage, devant la

veilleuse que Marguerite, avec une absolue sérénité, garnissait d’huile,
ayant renvoyé la bonne qui tombait de sommeil.

— Il fera beau demain, déclara M. Davenel. Ce fichu vent d’ouest a
bouché ses flacons. Dors bien, fillette, et ne pense pas trop aux journalistes.
Eh ! Eh ! ces petits messieurs ont une langue bien pendue.

— Peuh ! fit Marguerite subitement de mauvaise humeur, on aura de la
chance si celui-là nous fait son article… maintenant qu’il sait qu’on récolte
des fous furieux ici !



— Moi, je suis sûr qu’on le reverra, l’Opinion mondaine à la main,
histoire de madrigaliser ! Bonsoir, gamine ! Ces journalistes sont de
véritables pestes dont nos vents d’Ouest ne donnent qu’une faible idée. Ça
se faufile partout, ça raconte tout. Je t’assure que ce soir, sans blagueur et
avec seulement un peu de musique, je me trouvais plus à mon aise qu’hier.
Ta… tata… tata tâ ratatata !

Dans l’éloignement du corridor le refrain éclata en fanfare. Il était
content, le bonhomme, d’avoir piqué un peu la baudruche de ce jeune héros
qui semblait plaire.

— Tâ !… taratatata !…
Comme tous les soirs, il posa un revolver chargé sur sa table de chevet,

souffla sa lampe et s’endormit.

Dans sa chambre virginale, toute tapissée de ronds au crochet qui
faisaient des raies lunaires à l’ombre, la grosse araignée blanche veillait. La
nuit était en effet très paisible. On entendait seulement bruire dehors l’eau
souterraine ronronnante et flaireuse de putréfaction. Il faisait chaud, des
étoiles filaient parfois au-dessus du champ de roses, laissant choir dans
l’infini la lourdeur de leur monde avec le jet d’une fleur qu’on fauche. L’air
chargé de parfums violents se masquait comme l’haleine d’une bouche de
passionnée malade ayant mâché des drogues… l’amant démêlerait-il
l’odeur de mort !

Tout était calme et dissimulé, en attente d’une chose inouïe d’où pouvait
jaillir le bonheur.

Le long du grand silence de la maison grimpa un petit bruit sec,
mystérieux, frôlement d’animal qui ronge. Un rat ? Marguerite tendit le cou
et serra autour d’elle le ruban lâche de sa ceinture. Allons ! il était exact au
rendez-vous. C’était bien le malfaiteur intrépide qu’elle attendait.
Tranquillement, d’un pas souple de femme qui prépare un décor, elle
déploya des lingeries, écarta une couverture et se dénoua les cheveux…
mais elle arrêta là le désordre. Elle avait éteint sa lumière pour qu’on ne vît
pas sa silhouette se projeter sur les rideaux si, par hasard, dehors, à cette
heure, un passant…



Le petit bruit de grignotement retentit de nouveau. Un éclat de bois
sauta du volet de la bibliothèque. Il fallait vraiment que cette fille coupable
fût bien étourdie pour ne pas avoir eu la pensée d’ouvrir elle-même en
dedans, après le passage du père. Enfin, le bruit grignotant cessa.
Successivement on entendit celui d’une serrure grinçant, la vibration de la
rampe de l’intérieur sur laquelle une main puissante s’appuyait…

Il y avait près d’une heure qu’elle attendait, retenant son souffle, lorsque
Fulbert se trouva en face de la porte de son cabinet de toilette.

Là, il fallait bien lui ouvrir elle-même ou lui laisser faire un bruit plus
dangereux.

Il frappa discrètement.
— Marguerite, c’est moi.
Elle s’appuyait contre cette porte et à ce moment décisif elle eut un

geste d’hésitation, elle regarda derrière elle, mais elle aperçut, pendu à un
crochet du cabinet de toilette, une forme grise.

Le manteau de Flora ! Celui-là même qu’elle voulait lui rendre…
Elle sauta en arrière, traversa sa chambre en courant, serrant sa ceinture

de soie blanche qu’elle déchirait de ses ongles, et elle se précipita
éperdument dans le corridor en appelant son père de toutes ses forces.

Le directeur de Flachère, réveillé en sursaut, cria de son côté :
— C’est toi, fillette ? Ah ! mon Dieu ! Qu’as-tu ? Qu’y a-t-il ?
— Ouvre-moi, rugit Marguerite, ouvre-moi ! Un homme, un voleur veut

entrer dans ma chambre. Ouvre-moi… défends-moi, père !
Un voleur ? Ou un amoureux ? Il se jeta au bas de son lit, passa un

pantalon, chercha des allumettes, et ne trouva que son revolver sous ses
doigts tâtonnants.

Durant leur explication, Fulbert, d’un coup d’épaule furieux, faisait
sauter la porte du cabinet de toilette, ivre d’une ivresse de bête lâchée en
plein carnage. Oui, c’était bien elle qui criait ainsi d’une voix suraiguë de
créature hystérique… c’était elle qui allait ameuter les employés, Jacqueloir
et Gaufroi, couchant dans les sous-sols, les bonnes couchant dans les
combles… et le père, cet aveugle né qu’on allait berner une seconde fois,
mais de toute autre façon…



— Ma fille ? Es-tu blessée ? Qui veut entrer dans ta chambre ? Qui donc
frappe ainsi chez toi ? questionnait le père, entourant la blanche éplorée de
son bras tremblant d’une sainte colère.

Fulbert vit la scène à la lueur falote de la veilleuse du corridor.
C’était cela son rendez-vous d’amour ! Il ne voulait plus s’expliquer, il

voulait la tuer, simplement.
Alors, le père, de son côté aperçut un bandit écumant de rage, les poings

crispés au-dessus de sa tête, qui se ruait sur lui pour lui arracher son enfant
ou l’égorger.

Il n’hésita pas, leva son arme.
— Cas de légitime défense, Monsieur l’assassin ! prononça-t-il, cédant à

sa manie des définitions périlleuses.
Et il pressa la détente.
Fulbert reçut la balle en pleine poitrine. Il tournoya sur lui-même, s’en

alla, marchant à reculons, ses mains battant les murs.
Chienne de chasse bien dressée, Marguerite hurlait toujours, simulant

l’inévitable attaque de nerfs qui devait terminer le roman-feuilleton de sa
vengeance.

Fulbert tomba dans sa chambre, et le père fut obligé d’enjamber le corps
de l’homme pour déposer celui de sa fille sur son lit.

— Je crois que le pauvre diable a son compte ! murmura le brave
bourgeois, au fond désolé du meurtre ; puis il courut appeler les bonnes, les
employés, afin de faire un peu de lumière autour de ce drame.

Pendant que toute la maison se réveillait dans une horreur de
cauchemar, Marguerite cessa de hurler, se souleva sur un coude :

— Fulbert, fit-elle très bas, est-ce que tu peux m’entendre ?
L’homme écroulé, la face contre le sol, ses mâchoires se convulsant,

mordant la molle toison du tapis qui étouffait son dernier râle, ne pouvait
rien lui répondre.

— Eh bien, dit-elle impitoyable, tu l’as, maintenant, le manteau de ta
maîtresse !…



Et elle se recoucha pour s’évanouir plus commodément devant de
nouveaux témoins.

FIN
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