RACHILDE

Le Dessous

— ROMAN —

PARIS
SOCIETE DV MERCVRE DE FRANCE

XXVi, RVE DE CONDE, XXVI

MCMIV



RACHILDE

Le Dessous

— ROMAN —

PARIS
SOCIETE DV MERCVRE DE FRANCE

XXVi, RVE DE CONDE, XXVI

MCMIV




The Project Gutenberg eBook of Le dessous

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le dessous
roman

Author: Rachilde

Release date: January 24, 2025 [eBook #75199]

Language: French

Original publication: Paris: Mercure de France, 1904

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/75199

Credits: Laurent Vogel (This book was produced from scanned images
of public domain material from the Google Books project.)

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DESSOUS

skekk


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/75199

RACHILDE

Le Dessous

— ROMAN —

PARIS
SOCIETE DV MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMIV



IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

Sept exemplaires sur papier de Hollande,

numerotes de 1 a 7.

JUSTIFICATION DU TIRAGE :

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y compris la Suéde et la Norvege.



DU MEME AUTEUR :

MONSIEUR VENUS

LA SANGLANTE IRONIE

L’ANIMALE

LA PRINCESSE DES TENEBRES

LES HORS-NATURE

L’HEURE SEXUELLE

LA TOUR D’AMOUR

LA JONGLEUSE

CONTES ET NOUVELLES, suivis du THEATRE
L’IMITATION DE LA MORT

1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.



|
DEMEURE CHASTE ET PURE

... Marguerite posa le livre sur le guéridon, se gratta la racine des
cheveux, examina ses pieds — dans le doute elle regardait ses pieds, qui lui
donnaient toujours des conseils mesquins parce qu’elle les avait fort petits
— puis elle essaya de penser.

La lecture d’un roman est, pour une femme, une aventure défendue
qu’elle se permet d’ajouter a sa vie quotidienne. Marguerite, point femme
encore, lisait souvent, car elle s’ennuyait. De la grande bibliotheque d’en
bas, elle montait chez elle des aventures anciennes et modernes, tichant de
peupler d’agréables fantomes sa chambre de jeune fille, une chambre pale
ou tout €tait virginal, transitoire : les rideaux couleur d’aube, le papier a
semis de paquerettes, les meubles laqués blanc, le tapis de toisons
floconneuses, les vases d’albatre sur la cheminée, les ouvrages au crochet,
trop nombreux, sortes de toiles d’araignées couvertes de neige dentelant les
coins du tissu méme de I’ennui.

Son pere lui recommandait de lire «avec fruit» (recommandation de
jardinier en chef). Marguerite s’y efforgait, lisant n’importe quoi de
n’importe qui, de preéférence les pages ou il y a des dialogues, et
s’appliquait a réfléchir mirement ; mais elle ne s’intéressait guere qu’au
jeune homme, le mauvais sujet de I’histoire, tressaillant au seul mot
mondain de flirt comme si on lui elt pincé la peau. Plus cela lui paraissait
impossible, plus elle se sentait capable d’y penser, sans, d’ailleurs, en
récolter d’autres «fruits» que beaucoup de baillements nerveux. Elle
abandonnait tous les jours quelques heures aux désordres de son



imagination pour, le reste du temps, €pousseter avec soin la poussicre
soulevée en son cerveau par le rapide passage du grand amoureux ou du
séducteur fieffé, lequel passait orageusement soit a cheval, soit a bicyclette.

De méme elle époussetait les menus objets de sa chambre, tenant son
sanctuaire dans un ordre exquis, renouvelant les fleurs chaque matin,
terminant, chaque soir, un rond au crochet fabriqué machinalement ainsi
que tisserait en un chceur de chapelle une araignée a pattes blanches
probablement incapable de dévorer son male, selon le singulier usage des
araignees. Tout, chez elle, était frais, joli, odorant. Ses armoires s’ouvraient
comme des sachets d’iris et son linge, compté, numéroté, brode, s’entourait
de faveurs. Mélangées au blanc intense de toute cette percale fine, les
faveurs, bleues pour les chemises, roses pour les pantalons, donnaient
I’1llusion d’un innocent drapeau national encore dans ses langes.

Le livre, clos, sur le guéridon laqué blanc, conservait un aspect hostile
au milieu de la naiveté voulue de la piece. Il était relié en vilain carton
noiratre, pas suffisamment ancien pour inspirer le respect, pas assez neuf
pour intriguer la vertu. De plus, écrit en une langue dure, apre, d’une
sincérité malséante, il osait parler de la peste. La peste ? Comme c’était fini,
maintenant, des grandes catastrophes, des grands dévouements...
Monseigneur de Belzunce ?...

Maintenant on avait I’hygiéne.

Marguerite, ayant retiré tout le fruit possible de sa lecture, ouvrit sa
fenétre pour chasser les souvenirs malsains.

Elle contempla les jardins de Flachere, sa maison, sa demeure si
purement caressée du soleil.

Par D’amoureux incendie d’un ciel de juin, autour d’elle
s’épanouissaient les fleurs les plus rares, les plus suaves, qui avaient appris,
mieux qu’en aucun lieu du monde, I’art de pousser vite et réguliérement. De
larges allées rayonnaient, de la ferme de Flachere, en étoile, s’enfuyaient
loin, torrent charriant des parfums a perte de vue et d’odorat, des ondes de
parfum, des cercles sans cesse s’élargissant de senteurs de plus en plus
vives. La maison, une construction ¢légante de genre hollandais, en bois
gris fer, ornée de découpures blanches, espéces de dentelles de sapin,
formait le moyeu de cette roue fleurie, et elle, Marguerite, maitresse de la



maison, ¢tait, a sa fenétre, le centre de ce moyeu d’ou tourbillonnaient les
rayons des fleurs, des roses, des lys, des jacinthes, des violiers. Les violiers,
surtout, répandaient une odeur délicieusement troublante. Au fond de leur
lourd parfum, peut-€tre vulgaire, il y avait du poivre, de la vanille, des clous
de girofle, du musc, et des haleines de femmes riches, entassées au théatre,
un soir de représentation de gala.

Marguerite, accoudée sur I’appui de sa fenétre, joignit les mains dans
une extase, une soudaine envolée de tout son étre vers la nature, 1’adorable
nature qui lustrait les fleurs pour son seul plaisir. Elle fut enthousiasmée,
brusquement, au sortir d’un livre nauséabond, d’un cauchemar, de voir le
ciel si bleu, les arbres si verts, la cour de la ferme-école dans un tel état de
propreteé. Oui, les histoires de jadis n’¢taient bonnes qu’a mettre en relief les
vérités contemporaines. Il est nécessaire au bien-étre moderne de
comprendre la nature autrement que sous le rapport du cimetiere. Autour
des grandes villes, ne faut-il pas de grands jardins ou les hommes
travaillent, se refont une santé, une honnétete, se régénerent eux-meémes en
fertilisant le sol !... Et le goulot de la pompe, dans la cour, a droite, reluisait
comme de D’or, et, a gauche, la voliere des pigeons favoris venait d’étre
sablée d’un sable d’argent... Les étables, les granges — ces nouveaux
systtmes a charpentes démontables — les petites loges des travailleurs
réunies en alvéoles de ruches, tout respirait la paix, ce calme solennel que
donne la fortune justement et légalement acquise. Partout régnait une
inexplicable beauté administrative.

Marguerite elle-méme était belle, plus belle de toute la splendeur de son
milieu. Fleur croissant sur des fleurs, s’étalant en étoile blanche, avec des
coudes blancs sortant des manches du corsage immaculé, avec des petits
doigts fuselés, en rayons blancs, se rosissant un peu sous les ongles comme
des bouts de pétales qui toucheraient la lumicre. Ses cheveux, pouff chatain
bouffant haut sur les tempes, volumineux et légers, se cerclaient de petits
peignes d’écaille ciselée mettant des reflets blonds clairs aux endroits
sombres, un reflet de fortune, car elle était richement coiffée, ainsi que doit
I’étre toute jeune fille qui respecte son pere... Sa chevelure lui prenait ses
meilleurs soins, et le gardien-chef ne ratissait pas mieux les allées pour la
venue d’un ministre qu’elle ne domptait les fameuses meches rebelles dont
on parle dans les livres, méches bien encombrantes dans la vie ordinaire.



Elle avait les yeux bleus, d’un beau bleu foncé comme le ciel du soir, des
yeux humides sans raison, pareils aux corolles des belles de nuit, lesquelles
se mouillent de joie rien qu’en s’ouvrant, et elle restait un peu pale, quoique
d’apparence assez robuste, parce que les jeunes filles qui attendent un mari
palissent toujours en attendant. Ses dents étaient éblouissantes et ses levres,
a peine carminées, se pincaient, de temps en temps, pour dissimuler une
envie de rire, Marguerite ayant le désir sage de garder son sérieux devant
les profonds mysteres de la vie. Elle aussi savait tout le prix d’une prudente
administration des beautés naturelles. On peut chercher a en acquérir
davantage, a la condition de conserver la ligne. La ligne, la tenue, tout est
1a, et telle fleur, tel sourire, qui dépassent les limites, doivent Etre arrétés
net ; ca romprait le charme de s’émanciper en brindilles inutiles ou en gaités
intempestives. L’art de la femme est de se contenir sans éclater. L’art du
pépiniériste est de crucifier avec méthode.

Oh! les roses de la ferme-école de Flachere ! Merveille et délices ! Du
haut de sa croisée, Marguerite leur jetait un salut approbateur, tres
gravement, car il est des heures ou I’on communie avec toute la terre, on se
sent sa créature de prédilection, sa reine ; il suffit pour cela de jouir d’une
bonne sant¢, d’une bonne conscience, et d’espeérer une grosse dot.

La collection des roses de Flachere était une chose unique dans le
monde entier. Chaque rosier possédait son tuteur de bois injecté au sulfate
pour le garantir des pucerons, numéroté, étiqueté. Il n’y avait point chez eux
d’artiste imprévoyant pour laisser les branches s’enguirlander a 1’aventure
et perdre toute la séve de I’espéce en mariages d’inclination. Dieu merci, les
rosiers poussaient droits, fiers de leurs noms baroques, s’arrondissant en
choux qu’on émondait tous les matins. Dans les choux verts pointaient des
boutons, comme des épingles de verroterie sur une pelote, puis
s’épanouissaient les roses, une a une, en danseuses qui défripent leurs jupes
de mousseline sous les regards calmes d’un metteur en scéne.

La moiti¢ de la grande circonférence des fleurs était occupée par les
roses. Cela représentait bien cinq cent quarante-deux variétés, depuis
I’églantine a cceur modestement pale, comme les joues de Marguerite,
jusqu’au prince chinois, Li-Pé-ho, derniere variét¢ d’une espeéce a feuilles
jaunes tigrées de brun, ressemblant aux pompons tout a fait contre nature
qu’on fabrique pour ornement d’église.



Tétes dressées, en faux-cols, au port d’armes, les rosiers
s’immobilisaient devant la maison, montant une garde d’honneur.

— A quot peuvent penser les fleurs ? songeait Marguerite.

— A quoi peuvent réver les femmes ? avaient 1’air de se demander les
roses.

Mais Marguerite et les fleurs, qui ne pensaient a rien, tout en ayant ’air
de réfléchir, abandonnaient cependant le meilleur de leur ame, c’est-a-dire
¢taient jolies, sentaient bon, parce que venait le soir... le soir, si
mystérieux !

Le crépuscule descendait, doucement traitre, enveloppant les plantes, les
arbres, d’un voile qui les séparait les uns des autres, leur donnant des allures
de choses qu’on rentre, d’objets précieux que 1’on cache parce que I’heure
devient dangereuse.

Un clocher lointain, perché sur une colline comme sur une étagere,
laissa €chapper, du joujou de sa boite, sept petits sons gréles, des sons pour
enfant. Marguerite se tourna de ce coté. Elle croyait modérément en Dieu.
Elle s’étudiait, selon les nouvelles formules, a devenir une jeune fille
rangee, une variéte juste milieu, mi partie rose mi partie chou, rien du lycee,
mais rien du couvent, joignant 1’utile a 1’agréable, jouant du piano ce qu’il
faut pour ne plus assommer personne en apprenant des morceaux trop
difficiles, et allant quelquefois aux grand’messes pour y conduire des
domestiques arriérés. Quand elle était saisie d’une vague inquiétude
religieuse, elle contemplait ce clocher et elle se hatait de le trouver
minuscule, ridicule dans I’'immensité de la nature, par rapport aux hangars
— les vastes charpentes de fer démontables — qui, chez eux, protégeaient
la paille et le foin, tout en symbolisant le progres.

Du cercle des rosiers, s’¢largissant a I’infini dans le cercle des champs
devenus vaporeux, on entendait monter des soupirs, un bourdonnement
confus de tétes qui s’inclinent pour s’endormir, si lasses de s’étre tenues
droites tout un jour. Les fleurs s’effacaient les unes apres les autres, les
escadrons blancs demeurant les derniers visibles, rayant encore 1’ombre
d’éclairs fugitifs, puis toutes les nuances sombrerent dans un demi-deuil
violet ou les plus belles ne formaient plus que des taches noires.



En haut, le ciel resté lumineux, posé sur des collines obscures, prenait
une teinte de cristal mauve, d’une transparence fragile, le couvercle de verre
du prestidigitateur sous lequel un nouveau paysage allait s’édifier. Tout a
I’heure, au soleil cru, c’était la joyeuse harmonie d’un cirque en pleine
représentation, gradins garnis et €écuyeres variant sur des chevaux rapides
des écharpes aux couleurs étincelantes ; maintenant montaient, du fond de
cette arene soudainement désertée par la vie du soleil, des ondulations
d’arbres et de plantes d’un effet angoissant. Un vent s’¢tait levé,
ronronnant, secouant les branches comme une béte flaireuse. On entendait
couler un fleuve et des ruisseaux se précipiter vers ce fleuve.

Le bruit de I’eau est toujours sinistre, le soir.

Il y avait certainement de 1’eau partout : sous les rosiers, sous les
champs de 1égumes, dans les prairies et derriere les peupliers qui bordaient,
a Douest, la grande propriété nationale de Flachére. Ca et 1a, entre ces
arbres, des lumicres brasillaient. De D’autre coté du fleuve, un village
s’étendait, tout en long et tout blafard, comme un drap, un linceul séchant
devant I’eau d’un noir d’abime.

Le ciel mauve devint vert, par place, semblant refléter les immenses
champs de betteraves au feuillage vert-bleu qui entouraient les jardins. A
I’opposé du petit clocher d’étagere, la forét, coupée a angle droit — un
couteau n’aurait pas mieux partagé un plat d’herbes cuites — la forét fut
brune, d’une épaisseur de suie, et, le vent ronronnant plus fort, la nuit
sembla s’échapper d’elle. Le ciel s’éteignit compleétement sous un nuage
montant de ses premicres masses ; entre 1’eau, qu’on ne voyait pas mais qui
se mouvait sourdement, et le bois, qui faisait corps avec le ciel dressant sur
le nuage une muraille, la ferme de Flacheére se trouva toute menacée,
maisonnette isolée au centre d’un grand rond ondulant a I’infini, en détresse
comme une pauvre chose qui se noie.

Marguerite ferma sa fenétre.

C’¢était ’heure bénie du diner pour les gens heureux. L’heure maudite
pour les autres. Marguerite quitta sa chambre et descendit a la bibliotheque.
Fille d’ordre, elle allait remettre le livre a sa place en baillant un peu. Pour
ce que celui-la contenait d’aventures !... Son acces d’enthousiasme passé,
elle s’ennuyait encore, nerveusement, mais sagement. Elle traversa la



grande bibliotheque, piece solennelle comme une salle de cloitre. Dans
cette demeure, dernier produit de la civilisation, aux portes mémes de la
capitale, on avait obtenu le silence du cloitre en glissant du plomb, au lieu
de mastic, autour des vitrages des croisées. Une lampe a bec, imitant
I’antique lampe a D’huile des tombeaux, Pax! fournissait une lueur
judicieusement sépulcrale parce que son pétrole — Luciline, Saxoléine a
moins qu’Olympienne, sans fumée ni odeur — baissait. La salle a manger
séduisait davantage, carrelée d’une faience tres glaieul, exhibant des
panneaux ou les saisons tombaient presque normalement. Des petits faunes
décents, des bergeres mievres, des perdrix pendues a un clou, des melons
sur des plats de vermeil, des poissons nageant dans 1’épaisseur du verni des
porcelaines, et aussi beaucoup de fleurs versées par des corbeilles, faisaient
honte aux jardins de dehors, tellement leurs nuances criaient d’une facon
plus percante. Une horloge bretonne contenait un cartel parisien, une huche
a pain Henri II servait de banquette, et des petites chaises volantes a trois
pieds, I’air en asperge montée, brillaient d’un vert si intense qu’on n’aurait
pas os¢ s’asseoir dessus avec un pantalon de coutil. La table, carrée,
supportait un luxe d’argenterie lourde imitant I’étain, des coupes, des
ciboires a cabochons énormes, cristaux malades vous poussant leurs verrues
sous le nez quand on boit, rugueux et désagréables récipients d’apparence
fastueuse, d’envergure exigu€, des assiettes anglaises, plates, grandes, trop
plates, trop grandes, des serviettes de fer blanc ; enfin, une cacophonie de
tous les siecles, résumant I’¢élégance moderne. Une suspension se balancait,
sur ce luxe, flanquée de tulipe a réflecteur, vous aveuglant, un astre fabriqué
spécialement pour les yeux des riches qui en ont vu bien d’autres et ne
craignent plus d’étre €blouis. Et quand on éteignait la suspension, on posait
a la place de sa lampe un vase rempli de plantes grimpantes... qui
descendaient.

Le pere de Marguerite était assis devant son potage.

— Qui est-ce qui est en retard ? fit-il, clignant affectueusement de 1’ceil
pendant qu’il attachait sa serviette a sa boutonnicre avec la broche-épingle
de sa rosette d’officier de la Légion d’honneur.

— C’est Margot! répondit la jeune fille s’asseyant en face de lui et
tachant d’assouplir a son tour le fer blanc de son linge.

— Que faisait donc Margot ?



— Elle révait a sa fenétre en regardant la belle nature.

Ici la jeune fille soupira, se moquant d’elle-méme, un peu nerveuse, un
peu soucieuse, intriguée, cependant, par un compotier couvert qu’elle
découvrit, le dessert se servant a /a russe chez eux.

— Peuh ! Des fraises en plombiere, quand il y a déja des cerises.

— Des cerises ? Sur le marché de Paris, mais ici nos Belle-Eugénie sont
a peine mares. Tout est en retard, cette année.

— Si on cherchait bien...

— Pas dans le verger nord ni dans le clos sud. Peut-étre a la galerie
neuve, du coté des nouveaux tuyaux. La (il leva son doigt, doctoral), c’est
du nanan. Les arbres sont chauffés aux racines, un courant merveilleux, des
eaux tiedes, et grasses, et douces... Ah! quel malheur que la méme eau ne
puisse nous pleuvoir dessus !

Marguerite fit la moue.
—Je n’y tiens pas, tu sais.
Elle réfléchit un moment, humant son potage.

— Et quand les cerises vont donner, personne ne pourra plus les voir. Ils
les jetteront, a la cuisine, murmura-t-elle de mauvaise humeur.

La bonne arriva, portant un superbe poulet roti, une bonne genre
Watteau, en robe d’indienne rose, en tablier festonné, une fanchonnette de
tulle voltigeant sur ses cheveux frisés.

Le pére découpa le poulet, faisant des gestes de maitre d’armes, car
découper une béte morte éveille toujours un brin de férocité chez un brave
homme, et détachant le « blanc » il le mit tout de suite sur 1’assiette de sa
fille.

— Ca, c’est pour Margot. Elle va le manger d’abord en attendant mieux.
Elle boira ensuite de mon vieux Bourgogne, puisqu’elle a oubli¢ son
quinquina en regardant la belle nature. Elle n’aura jamais de couleurs,
Margot, si elle ne se soigne pas.

— Des couleurs ? Je n’y tiens guere, tu sais, répondit-elle exactement du
méme ton qu’elle avait pris pour répondre au sujet des différentes qualités
de leur eau.



— La santé perdue ne se retrouve jamais. Ta pauvre mere aussi s’en
fichait, jadis, des couleurs, et elle est partie tout doucement, un peu chaque
jour, en se plaignant, ce qui était un véritable tourment pour tout le monde.
Il faut se soigner quand on se porte bien, c’est le meilleur des principes. (Il
ajouta, inquiet, apres une pause.) Tu devrais peut-€tre ne pas trop respirer
I’air du soir, car, enfin, ce qui est bon pour nos fleurs... (il s’arréta, examina
le manche de son couteau), je ne dis pas que ce soit mauvais pour les
gens...

Marguerite sugait le blanc du poulet, n’ayant d¢ja plus faim, guignant le
dessert, une brioche-mousseline, dor¢e, cuite a point, et les fraises
plombicre, colossales truffes rouges presque effrayantes d’énormité.

— Oui, dit-elle, comme ripostant aux invites de leur parfum, mais j’ai
envie de manger des cerises, moi.

— C’est un peu loin. Pourquoi n’y as-tu pas pens¢€ ce matin, ma pauvre
¢tourdie.

— Oh'! en courant...

—Je n’aime pas a donner des clés pass¢ I’heure du travail. Il y a
toujours des flaneurs le long des allées. On s’introduit dans le verger sous
prétexte de visiter un tuyau, puis on nous pille. Quand on songe que
Mathieu prétend qu’on a vol€ des abricots verts ! Je me demande ce qu’on
peut tirer d’abricots pas mirs ?

— On les vend pour faire des prunes a I’eau-de-vie.

— Allons donc ! C’est par pure méchanceté, une rage de détruire qu’ont
tous les enfants du peuple. Sans compter que les ouvriers de chez nous ne se
génent pas. On a beau leur en donner dans la saison, c’est des primeurs
qu’ils veulent, comme nous, et cette année ces chiperies-la comptent double
parce que tout Flachere est en retard.

Marguerite insista :

— On pourrait voir les cerisiers de la galerie neuve. Ce n’est pas tres
loin.

— Mon Dieu, si tu en as une pareille envie, vas-y toi-méme ce soir ;
seulement, n’emmene personne avec toi, c’est toujours 1’occasion, pour les
domestiques, d’abuser de la circonstance.



Comme il achevait son aile de poulet, on lui apporta de tendres haricots
verts. Il en offrit a Marguerite. Celle-ci mettait son chapeau par habitude,
bien qu’il fit presque nuit dehors.

— Tes haricots seront froids ! conclut le pere, dogmatique.
— Je t’en prie, papa, ne grogne plus. Je connais mes arbres.

Le pere saisit un journal qui trainait sur une des petites chaises
d’asperge, et, résigné, se mit a lire.
Marguerite descendit le perron de la maison hollandaise, un panier au

bras ; elle prit un des rayons de la roue des fleurs, coté des lys, et disparut
en courant.

Les travailleurs rentraient a la ferme dans le crépuscule violet, I’heure
de leur diner sonnant un peu apres le repas de leur chef, et des réfectoires
s’allumaient au fond des vastes granges.

Le pays se divisait en sections trés nettement dessinées sur la terre
comme sur une immense carte géographique. Il y avait les plants-fleurs, les
plants-fruits, les plants-légumes, les plants-céréales et les plants-vierges,
ceux-ci restant a fertiliser, les plus proches de I’épaisse muraille de la forét.
La, c’était encore la nuit, méme au jour, car on ignorait si, plus tard, le
gouvernement détruirait son mur personnel pour aller creuser davantage
dans les derniers remparts de la nature. Entre la grande forét meurtrie,
amputée de toute une moiti¢ de corps, et le fleuve coulant mystérieusement
derriere le rideau de peupliers, le fleuve devenu noir inexplicablement, des
cultures se développaient a leur aise, produisant d’années en années des
résultats phénoménaux.

Marguerite marchait vite, gracieuse silhouette blanche papillonnant le
long des haies. Elle rencontrait un ouvrier, sa béche sur I’épaule ou son
rateau a foin sous le bras, et ’homme faisait un crochet respectueux, la
saluant d’un « Bonjour, Mademoiselle », parce que tout le monde la
connaissait dans les environs. Elle était venue enfant a la ferme de Flachere
alors que le premier flux jaillissait du premier tuyau. Elle avait grandi avec
la prospérité, 1’incroyable prospérité du sol. On 1’admirait, de temps en
temps, les travailleurs de cette terre bénie étant peu sensibles au prodige de
toutes les floraisons — et on I’estimait.



— Un beau brin de fille. Un beau morceau de blonde. Dommage qu’elle
ne veuille pas se marier.

(Marguerite faisait courir ce bruit, n’espérant pas obtenir le mari de son
choix et trouvant plus digne de dissimuler ses secretes ambitions.)

Les jardiniers, gardiens des petites maisons €chelonnées sur la route du
tramway a vapeur qui emportait les mannes de légumes, de fruits et de
fleurs vers Paris, la connaissaient bien aussi, car, 1I’hiver, elle avait installé
une sorte de créche a la ferme hollandaise, ou elle recevait maternellement
les enfants trop jeunes pour aller aux €coles voisines. Marguerite essayait de
leur apprendre 1’alphabet, soignait leurs maux de dents, leur bourrait les
poches de bonbons, les grondait, finissait par leur faire les gros yeux et
découvrait, non sans confusion, qu’elle ne pouvait pas les souffrir.
Correctement bonne, justement généreuse, comme dans les livres moraux,
elle les détestait de plus en plus dans la réalité de leur existence, mais
souffrait leurs innocentes malpropretés a coté de la blancheur de ses jupes
au nom d’on ne savait quel devoir social. De son vivant, sa mére, une douce
femme maladive, faisait cela sans plaisir, et elle, Marguerite, faisait comme
sa mere.

Aux plants-légumes, Marguerite traversa un champ de betteraves,
obliqua vers la gauche, retroussa sa robe pour enjamber un ruisseau
gargouilleur. La, des arbres, une touffe d’arbres, meche de la grande forét
qu’on n’avait pas daigné arracher, formait un endroit d’ombre qu’on
réservait administrativement aux travailleurs meéridionaux pratiquant la
sieste.

En passant preés de ces arbres mélancoliques, Marguerite regarda autour
d’elle, un peu hésitante.

Le verger, déenommé¢ galerie-neuve, €tait situ¢ derriere ces arbres, terrain
clos de treillages a systemes tres perfectionnés qu’on ¢€levait ou abaissait a
I’aide d’un seul boulon sur toute leur étendue. Ces treillages défendaient
des arbres fruitiers en quenouilles hériss€és d’étiquettes : poiriers,
abricotiers, pommiers, et des cerisiers nains, quelques-uns coiffés de
cloches de canevas, toute une pépiniere branchée en berceaux, en volants,
en raquettes, en ifs, ces derniers arbustes ressemblant assez a des ornements



de nécropole. Il y en avait méme de si petits, de si bas, et de si
régulierement taillés qu’ils ne devaient pouvoir abriter que des fcetus.

Ce clos était le plus estimé de Flachere.
Malheureusement, il se trouvait en dehors de toute surveillance.

Marguerite mit sa clé dans la porte de fil de fer qui vibra comme une
harpe.

Au milieu de ce verger modele, parmi les poiriers en quenouilles et les
cerisiers nains, elle apercut un homme tout noir dans le crépuscule violet.

—Que je suis sotte, pensa-t-elle, ce n’est pas un homme, c’est un
epouvantail. On a fabriqué ce mannequin pour €loigner les oiseaux.

Le mannequin vira, lentement, selon le vent du soir, et, alors,
Marguerite put voir, d’une fagon trés distincte, que cet épouvantail
mangeait les cerises.



11
L’EPOUVANTAIL

Tremblante, son panier d’une main, sa clé de 1’autre, la jeune fille
n’osait plus avancer. Tout tournait bizarrement autour d’elle : les arbres en
quenouilles, les treillages de fil de fer, les grands champs de betteraves et le
grand cercle des collines. Au centre de ce tourbillon, la ferme hollandaise
s’enfongait, s’enfongait comme une petite chose qui se noie.

Elle eut I’idée affreuse que son pere I’attendrait, la-bas, éternellement.
Elle respira une odeur de soufre, vit luire des couteaux préts a la
transpercer, puis murmura, du ton d’une petite fille :

— Bonsoir, Monsieur. Je venais... chercher... des cerises.

Elle pensait maintenant qu’elle avait eu tort de vouloir des primeurs ce
soir-la.

L’homme ne se dérangea point.

—Je crois qu’il en reste, répondit-il d’une voix gringante, désagréable,
véritable accent d’un épouvantail se mettant a parler.

— Ne vous fachez pas, Monsieur, bégaya-t-elle, claquant des dents et
serrant son panier sur sa poitrine.

—Je ne me fache pas, maugréa I’homme noir, mais si encore vous
aviez eu D’excellente idée de m’apporter du pain! Voila deux jours que je
mange des cerises sans pain. Vraiment, j’en ai assez.

Il lui parlait comme quelqu’un qui la connaissait et elle ne le
reconnaissait pas pour une forme vivante. Deux jours qu’il volait leurs
Belle-Eugeénie pendant que le directeur de Flachere se plaignait du retard



des saisons ! Marguerite, suffoquée, s’appuyait a la quenouille d’un poirier.
Cet homme avait faim. Rien n’est plus dangereux que la faim d’un homme,
surtout le soir.

— Vous €tes malheureux, Monsieur, pourtant ce n’est pas une raison...

Elle s’arréta, le souffle lui manquant, et, comme il arrive toujours dans
les cauchemars, elle ne pouvait pas se sauver.

— Oh! fit Pautre avec tranquillité, je sais bien qu’il y a des abricots et
des prunes ; seulement, je n’aime pas les fruits verts.

Il la regardait. Ses yeux fixes luisaient d’une fagon singulicre. Il avait
I’aspect d’un fou, mais ses gestes demeuraient d’une précision remarquable.
Tenant une branche par son extrémite, il la dépouillait méthodiquement de
ses petites boules.

— Qui étes-vous, Madame ? finit-il par lui demander d’un ton de juge
interrogeant le coupable.

— Je suis... je suis... Mlle Marguerite Davenel, la fille de M. Davenel,
directeur de la ferme-école de Flachere.

— Ah! trés bien. Connais pas. Suis pas d’ici, répliqua-t-il tout en
crachant des noyaux. Moi, j’ai traversé une forét en courant. Je suis tombé
dans un fossé et m’y suis crott¢ des pieds a la téte. J’ai dormi sous les
arbres, le matin j’ai apercu des cerises... Sérieusement, vous n’avez aucun
pain dans votre panier ?

Et il s’avanca vers elle.
Cela, c’était la bourse ou la vie.
Elle poussa un cri aigu.

— Quoi ? Vous avez peur ? Ne criez donc pas ainsi. Je vous le défends.
Les cris de femme me portent sur les nerfs. Est-ce que toutes les femmes
vont avoir peur de moi? Comprenez-vous que les cerises, rien que des
cerises, ¢a creuse ? Je mangerais volontiers autre chose.

—Si vous voulez me suivre, Monsieur, murmura Marguerite en
frissonnant, mon pére vous offrira certainement a diner.

Elle essayait de regarder le bout de ses pieds pour se donner une
contenance, mais, dans cette ombre, ses pieds ne se voyaient plus.



— Est-ce loin, chez votre pere ? Je suis tres fatigué.

Elle désigna la ferme, la jolie maison hollandaise qui s’enfongait dans
les brumes, dardant un seul ceil de feu, la lampe de sa salle a manger.

Mon Dieu, pourquoi avait-elle quitté la table si bien servie, le toit
protecteur ?

— Alors, marchons. Je n’ai plus la notion des distances, déclara
I’homme noir durement.

Marguerite se dirigea du coté de la porte en fil de fer, supposant qu’il
suivait.

Le personnage se dirigea en sens inverse.

Quand 1l eut disparu, elle referma la porte, s’imaginant déja fini le
mauvais réve. Ou s’était évanoui son épouvantail ?

I1 arriva de 1’autre coté du clos.
— Par ou étes-vous passé, Monsieur ? osa-t-elle lui demander.

—Par ma porte particuliere, Mademoiselle, répondit froidement le
personnage. Comme je ne possede point de clé, moi, j’ai di faire un trou
dans le treillage, d’ailleurs fort solide, et je viens de sortir par ce méme trou.
Chacun ses entrées, les cerises seront mieux gardées !

Marguerite se mit a marcher vite.

— Nous pouvons courir, si cela vous amuse, fit observer I’homme un
peu aigrement.

Marguerite ralentit.

— Il me semblait vous avoir dit, objecta-t-il d’un ton sévere, que j’étais
fatigue.

Marguerite pensa qu’il devait €tre aussi fort vieux, et une pitié¢ 1’envahit.
Elle chercha vainement a régler son pas sur le sien, constatant qu’il allait
beaucoup plus vite qu’elle malgré son grand age. Puis elle songea aux
cerises volées, au trou du treillage et a la réception que son pere lui
ménageait. Elle espérait qu’on ne la gronderait pas. Non seulement on lui
recommandait de lire « avec fruit», mais encore « de soulager toutes les
infortunes ». (M. Davenel répétait souvent, au dessert : « J’ai bien mangé...
que Dieu en fasse autant pour tout le monde. ») Inflexible pour les seuls



voleurs, il aurait livré sa propre soupicre au vieillard infirme, a 1’enfant
malade ; par exemple, en dehors de ces deux catégories, il ne livrait rien,
pas méme la soupe.

Restait ’effraction... Ce serait dur.

Marguerite, en traversant le champ de betteraves, se sentant rassurée
parce que I’homme noir se taisait, prépara un petit mensonge. Elle aurait
rencontré ce vagabond sur la route et lui aurait offert un secours, ignorant le
rapt des cerises. On aviserait quand le voleur serait loin, et elle se chargeait
d’indiquer a M. Davenel certaines nuances qu’elle croyait déméler dans la
nuit profonde de cet individu.

— Si vous préfériez ne pas voir mon pere, risqua-t-elle, conciliante,
nous pourrions tourner par les cuisines. C’est justement 1’heure du diner de
nos ouvriers, de braves paysans, trés bien €levés. ..

L’homme I’interrompit d’une voix tranchante.

— Pardon, Mademoiselle, je ne suis pas un ouvrier, car je n’ai jamais
travaillé, ni un paysan, je n’ai plus de pays. En quel honneur m’attribuerais-
je la part d’un de ces... bien élevés que Monsieur votre pere exploite
genéreusement selon 1’antique usage ? Vous m’avez invité a diner au nom
du directeur de la ferme-école de Flachere, je crois ? J’ai accepté. Que
signifie cette histoire de cuisines ?

Marguerite reprenait pied sur le domaine des fleurs et devenait plus
courageuse. On entrait dans le rayonnement de la grande roue des roses.
Les violiers répandaient leurs parfums, moitié¢ vanille moiti¢ muscade.

— C’est entendu, fit-elle gracieusement.

L’homme s’arréta et bailla. On elit dit un miaulement de tigre.
— Mais cela empeste, ici ! gronda-t-il.

Marguerite n’osa pas rire.

— En effet, dit-elle, cela sent tres bon.

Alors, I’homme noir se rapprocha d’elle.

— Nous commencgons a nous comprendre, ricana-t-il, oui, cela sent tres
bon, cela empeste d’une maniere extraordinaire. Je n’ai jamais respiré
pareille odeur. C’est a croire que les fleurs de ce jardin sont la puanteur de



tous les parfums réunis de la femme, vivante ou morte. Il y a de quoi en
crever, je pense. Est-ce que vous demeurez ici depuis longtemps ?

— Je suis ict chez moi, Monsieur, répondit Marguerite avec un peu de
morgue.

— Félicitations ! Vous avez de I’estomac.
Ils se turent. Marguerite montait un perron.

Dans la salle a manger, ou les virulentes céramiques ruisselaient de
lueurs de plus en plus brutales, M. Davenel lisait toujours /e Figaro. Passant
la littérature, 1l en arrivait aux faits-divers, et du bout de son couteau taillait
machinalement une crotite de pain. Quand Marguerite entra, masquant de sa
jupe blanche le noir épouvantail, les traits du directeur de Flachére se
détendirent : il lisait I’histoire d’un crime abominable et commencait a
devenir inquiet parce que sa fille était dehors. Il se leva gaiement.

— Vilaine Margot ! Est-ce que tu veux me faire coucher a dix heures, ce
soir 7 Ou sont tes cerises ? Tu rapportes ton panier vide. Hein ?...

Marguerite s’effagait, présentant le nouveau convive, et derriére la robe
blanche il apercgut la béte nocturne aux yeux de phosphore.

— Monsieur...

— Monsieur, déclara ’homme noir, je viens diner. Mademoiselle m’a
invité de votre part et je tombe d’inanition.

Il s’assit juste en face du poulet roti que la bonne n’avait pas voulu
enlever avant le retour de Mademoiselle.

— Voila, papa, commenga Marguerite, trés génée, tandis que son pére la
foudroyait d’un regard d’étonnement. Monsieur a faim... Je I’ai rencontré
devant le clos neuf. Il m’a demand¢ la charité, j’ai cru bien faire en te
I’amenant, car je sais que tu es toujours gentil pour les pauvres.

L’épouvantail s’était placé sur une des petites chaises d’asperges
montées. Il s’accouda sur la nappe et promena ses yeux cruels du pére a la
fille. Sale comme un ramoneur, il semblait conserver le long de ses
vétements, primitivement sombres, une espece de couche de suie, de boue,
la couleur méme d’un ancien enfer traversé. Il avait le teint bistré, les I€évres
mordues, les prunelles ardentes d’un noir intense dégageant de légeres
fleches d’¢lectricité bleues.



— Le discours de Mademoiselle contient quelques inexactitudes, fit-il
sechement. Elle ne m’a pas rencontré devant le clos neuf, parce que j’€tais
dedans. Je ne lui ai pas demandé¢ la charité parce que cette vertu théologale
est une créature allégorique qui n’assouvirait pas tous les appétits d’un
homme tel que moi. Je lui ai avoué, simplement, que je trouvais les cerises
d’une digestion trop rapide, et je suis venu pour ajouter des mets plus
substantiels a mon premier repas. Vous permettez, Monsieur ?

Ce disant, fourchette en main, il attaqua le poulet.

Stupéfait, le pére de Marguerite roulait des yeux d’officier retraité
entendant sonner le clairon.

M. Davenel était un pere noble de cinquante ans. Sa réguliere figure de
paisible bourgeois, soldat de I’industrie, s’illuminait facilement d’une
rougeur guerriere. Mais cela tenait bien plus a son tempérament sanguin
qu’a ses idées sur le droit des pauvres, et il aurait donné le poulet, s’il en
avait eu le loisir. M. Davenel était bon, trés bon, presque aveugle de
naissance.

— Monsieur, déclara-t-il d’un ton rogue, je ne vous connais pas. Je dois
m’en rapporter a ce que ma fille me dit. J’espere, au moins, que vous ne lui
avez pas manqué de respect ? (Il ajouta, emphatique et un peu moqueur :)
Vous voliez mes cerises, tout a I’heure ? Vous €tes mon hote a présent...

— ... Car, continua I’épouvantail lui coupant la parole avec une entiere
sérénité, si je n’¢ctais pas votre hote vous me flanqueriez dehors ? Je vous
ferai remarquer que, pour flanquer un hote dehors, il faut qu’il soit entré.
Donc, ce n’est guere que son hote qu’on peut envoyer au diable puisqu’on
le détient. Ne vous génez pas. Je veux tres bien m’en aller, seulement apres
diner. J’ai accept€ une invitation.

— Vous avez faim, Monsieur, dit Davenel au comble de la stupeur, et
croyez que je n’ai jamais refusé un verre d’eau...

— A qui avait faim ? De mieux en mieux ! Je suis regu dans une drole
de maison. Soit, Monsieur, je boirai volontiers — pas d’eau, j’ai horreur de
I’eau — a votre santé ce grand verre plein de ce petit bordeaux. Est-ce bien
du Bordeaux ? (Il fit claquer sa langue.) Non. C’est du Bourgogne. Et le
verre est un récipient moyen-age datant du Bon-Marché. Excellent vin,
Monsieur ! Détestable style ! Maintenant, le reste du poulet étant compris



dans le verre d’eau, je me 1’adjuge. Je vous en prie, Mademoiselle, donnez-
vous la peine de vous asseoir. Je me souviens de vous avoir fait courir sous
prétexte de vous suivre.

Le pere et la fille ne pouvaient plus parler. Ils n’€taient ni tristes ni gais,
pas davantage en colere, mais seulement enveloppés d’un vertige. Depuis
dix ans qu’ils habitaient Flachere, on avait vu bien des chemineaux
récalcitrants, bien des ouvriers saouls, bien des voleurs venant vous vomir a
la face leur indigestion de fruits ou leurs menaces de vous en dérober
d’autres. Point ne s’était encore trouvé, sur les routes franchement
¢galitaires de leur gouvernement, un fou de cette espece.

M. Davenel battait des paupiéres.

Marguerite ouvrait les bras, t¢émoignant de sa complete ignorance. Tous
deux se rapprocherent. La fille posa sa main sur le poignet du pere, désirant
ne pas I’abandonner dans une pareille extrémité.

— J’ai eu tort de t’amener ce Monsieur, chuchota-t-elle, confuse.
Davenel dit, tout haut, sentenciecusement :
— On n’a jamais tort de chercher a faire le bien, ma fille.

L’épouvantail, qui broyait entre ses deux solides machoires les derniers
morceaux du poulet, grommela :

— Mo, je suis de I’avis de Mademoiselle votre fille. Elle a eu tort. Il
faut toujours laisser les voleurs a leur place, c’est-a-dire dans leur misere...
qui est la liberte.

Davenel s’avanga, crispant les poings. Quand on touchait a sa fille, on
gatait tout.

— Vous, fit-il bombant le torse, vous €tes un insolent, et peut-étre...
peut-étre... (il semblait fouiller dans sa mémoire, se rappeler enfin des
bribes de lecture ou de conversation) peut-étre... un anarchiste, Monsieur !

Marguerite eut un frisson de curiosité. Tiens ! En effet ? Pourquoi pas ?
Un anarchiste, cela expliquait I’histoire des cerises. La reprise individuelle,
le partage des fruits de la terre, ne jamais travailler... qu’a sa soif et boire
toujours sans travailler, les bombes au fond des caves et les discours
incendiaires dans les réunions publiques. Ce devait étre ce genre d’animal
féroce. Elle en avait donc rencontré un! Elle qu’on tenait éloignée des



grands centres, du Paris mondain, ou, disait-on dans les feuilles, on traite
poliment ces gens-la en se servant des socialistes comme intermeédiaires. Et
une cacophonie de mots baroques, d’expressions crapuleuses, de phrases de
théatres, bouleversait sa petite cervelle de bourgeoise pure.

L’anarchiste, en somme, était un monsieur comme un autre, avec cette
différence qu’il avait le droit a la folie périodique et qu’on le respectait,
durant ses acces, pour sa speciale maladie, un peu comme on respectait
jadis les innocents battant la campagne. L’anarchiste n’étant jamais qu ‘un a
la fois, il représentait une simple béte de luxe, trés ruineuse, que la
meilleure société entretenait pour égarer ’attention, se fournir des alibis,
quelque chose comme les jeunes lions apprivoisés de Sarah Bernhardt.

Tout en se débitant a elle-méme ces lieux communs, Marguerite serrait
nerveusement le bras de son pére. Elle voulait voir la suite. Elle se sentait
fiere d’avoir saisi « au vol » cet oiseau rare.

M. Davenel, s’il était moins enthousiasmé, inclinait, cependant, a
I’indulgence, parce que cette espece-la est un signe des temps. On fait la
part du feu, voila tout. On transige, on cause, on pousse le personnage du
coté de la porte en lui promettant de s’intéresser a sa doctrine, les jours de
pluie, et on I’engage doucement a aller se faire pendre ailleurs, car, chose
désagréable, quand on regoit un anarchiste plus que 1’espace d’une visite de
cérémonie, on devient son complice.

Pour le moment, la part du feu se bornait au panier de cerises et au
poulet roti. L’aventure se terminerait bien.

— Marguerite, souffla le directeur de Flachere, si tu te retirais ? Il est
tard, j’a1 a causer avec Monsieur.

Ah'! non! elle n’irait pas se coucher comme une petite fille de quatre
ans.

Elle résista de la téte.

Cet anarchiste, en temps qu’anarchiste, avait fort bon air. Il €tait noir, il
¢tait sale. Son visage souffrant et anguleux s’accentuait sous le héle des
incendies ou la flétrissure des nuits de mysteére. Tout jeune il avait déja des
rides et, masque de comédie antique, il ouvrait formidablement les
machoires.



M. Davenel, soupirant, se gratta le front.

Il eut, peu a peu, la vision d’un autre personnage, nipp¢, décrasse,
représentant un honnéte travailleur, venant grossir le régiment d’ouvriers
casernés dans la ferme. On manquait toujours de bras a [’¢école de
I’agriculture.

L’épouvantail passait, lui, du poulet aux haricots verts. Davenel s’assit
en face de son hote, remua les lévres.

— Non, Monsieur, je ne suis pas un anarchiste, déclara ’homme noir lui
coupant la pensée. Je suis un voleur, un simple voleur, venant de voler les
cerises du prochain sans sa permission, ce qui est un prodigieux travail, j’en
sue encore ! Et je ne veux rien faire de plus parce que j’aurai le bon gofit de
demeurer le criminel intelligent.

Résigné a toutes les transactions, histoire de garantir les cerises de
I’avenir, M. Davenel hocha le front.

— Le criminel intelligent ? Vous voila bien ! Vous ne pouvez me donner
une meilleure définition de I’anarchiste, mon ami, dit-il d’un ton paternel.
Vous volez mes fruits, et, grace a cette... vétille, vous arrivez a manger mon
diner. Seulement, je vous devine, moi, le maitre, celui qui a le droit de faire
coffrer le voleur. Je me trouve en présence d’une exception, d’un criminel
intelligent, capable de raisonner son cas. Vous étes jeune...

— Il y a malentendu, monsieur le Directeur, riposta 1’épouvantail, en
attirant d’un souple mouvement de coude le compotier rempli de fraises
plombiere. Je ne suis pas votre ami puisque je n’ai pas I’honneur de vous
connaitre, et je n’ai rien de commun avec un voleur de profession. Inutile de
me parler de ma jeunesse.

— Je saisis, fit Davenel, tordant sa serviette et affectant la bonhomie
d’usage. Vous avez partagé. Mais le partage, ¢tant donné votre appétit, ne
serait pas égal. Nous mangeons moins que vous. N’est-ce pas, Marguerite ?

Marguerite, assise sur une seconde sellette vert d’asperge, regardait ses
pieds.

— Oui, papa.

— C’est parce que vous €tes malade, sans doute, dit flegmatiquement
I’épouvantail, se versant un flot de vin.



— Nous préférons rester sur notre appétit, c’est plus raisonnable. Vous
allez vous griser.

— A votre aise, Monsieur, et a votre bonne santé, Mademoiselle. Je ne
me grise jamais. Ce sont les voisins qui fournent !

La jeune fille le regardait boire avec admiration. C’était bien, oui,
I’anarchiste du signe des temps dans toute son horreur. Entre elle et lui la
distance devenait si grande qu’elle ne le redoutait plus. Elle contemplait le
fauve parce que les grilles des questions sociales s’élevaient entre eux, et
elle s’émerveillait a I’1dée de lui jeter du pain.

— Vous n’étes pas un professionnel, je veux le croire, répondit Davenel,
qui tenait a placer ses théories humanitaires. Je veux méme supposer que
votre criminelle intelligence s’arréte aux cerises. Nous avons tous chipé des
fruits lorsque nous sortions du collége, et nous ne sommes pas montés sur
I’échafaud pour cela. Je ne demande pas la mort du coupable. Et en
travaillant...

L’épouvantail regarda brusquement derriere lui, et, d’un geste
involontaire, il se passa la main sur la nuque.

— Oh'! fit-11 d’une voix sourde, nous avons tous avoue les cerises,
voulez-vous dire... mais le reste? Vous m’offrez donc la complicité¢ du
silence, le travail rachetant la faute, un bris de cloture s’arrangeant avec une
chaine, vos fils de fer se tordant autour de mes poignets ? Vous désirez me
payer mon crime ? Un beau crime ! Eh ! Eh ! Cela vaut plus cher que vous
ne le pensez, Monsieur.

Par la fenétre ouverte sur les jardins des roses, un vent froid sembla
pénétrer dans la salle.

Il ajouta :

— C’est singulier cette lubie qu’ont tous les hommes riches de
s’entourer de forcats. Je cite mes auteurs... anarchistes.

Davenel paraissait tres perplexe. Ce garcon, dont les prunelles luisaient
¢trangement, pouvait bien étre fou. Il s’exprimait d’une maniere troublante
pour des entendements sains. Pas fort analyste, le directeur de Flachere
n’avait pas encore compris que son adversaire, anarchiste ou non, répondait
toujours par déductions logiques aux pensées au lieu de répondre aux



phrases. Possédant une notable avance sur son interlocuteur, il lui exposait
ses propres systémes sans daigner 1’écouter.

Mlle Davenel toussa.

— Marguerite, mon enfant, murmura le pere inquiet, je t’assure qu’il
doit étre tard, et tu es fatiguée.

— Cependant, papa...
— Si1, ma fille !

Marguerite salua comme une enfant bien ¢€levée et, une fois sortie, colla
son oreille a la serrure.

— Auriez-vous des choses plus graves sur la conscience, Monsieur,
questionna Davenel ? Maintenant, vous pouvez parler.

L’épouvantail recula sa chaise, croisa la jambe et regarda par la fenétre.

— Non. Apres vous. Je vous écoute. C’est vous qui avez envie de
causer. Moi, je ne suis pas press¢ de savoir quel genre de travail vous
désirez confier au criminel intelligent.

Davenel s’impatienta. Le personnage se moquait-il de lui ? Enfin, lui, le
chef d’une grande entreprise nationale, il ne manquerait pas plus d’aplomb
qu’un vagabond aux abois n’ayant que sa peau pour fortune. (Et quelle
peau, juste ciel!) Il ne s’agissait plus que de le pousser dehors ou de
I’embaucher pour la récolte du foin.

— Mon ami, vous avez fait peur a ma fille et je ne vous dois rien : deux
raisons pour que je n’insiste pas pour vous sauver. Cependant je garde le
respect de [’hote. Vieille tradition ! Vous autres, Messieurs les anarchistes,
vous révez de démolir toutes les traditions, mais je vous déclare qu’ici, chez
moi, vous ne démolirez rien du tout. Vous avez di faire un mauvais coup
qui vous oblige a fuir les endroits peuplés et cela vous exaspere de risquer
la prison pour quelques cerises. Soit! Voila ce que je propose a mon hote
s’il est raisonnable, s’il veut se corriger, rentrer en grace aupres d’une
société qui a du bon, je vous le prouve ? C’est le moment des foins chez
nous. Sans examen de certificat, nous acceptons tous ceux qui nous
demandent de 1’ouvrage. Profitez-en. Plus tard, il faudra des papiers. Je
vous offre vingt sous par jour, la nourriture, le coucher, et je passe I’éponge
sur les cerises. Ca durera ce que ¢a pourra. Je vous préviens, seulement, que



si mes gardes vous pincent a escalader la plus petite cloture, ils vous
abattront comme un simple lapin, vous m’entendez ?

— Parfaitement, conclut le fauve. Prisonnier, domestique ou... lapin !

— Je ne plaisante pas, Monsieur, s’écria le pére de Marguerite que cette
maniére de causer désorientait absolument.

— Moi non plus, fichtre, et je choisis... le lapin.
— Ah, ¢a, Monsieur ! Ou avez-vous I’esprit ?

— Dame, je me ferai tuer en mangeant vos choux, pardon, vos cerises,
mais je ne serai pas votre complice. C’est beaucoup plus pratique.

— Vous étes un fou. De quelle complicité peut-il étre question ?

— Je suis un sage. Comme il faut en finir avec la société, je préfere le
coup de fusil. Bonsoir! Mes hommages a votre fille. C’est une jolie
personne qui ment déja fort bien, dirait Hamlet.

L’épouvantail se leva, s’étira, satisfait d’avoir bu et mangé, gagna la
porte.

Un étranger, peut-€tre, ignorant les lois et les coutumes frangaises ! Il
avait bien reg¢u une certaine €ducation, on le sentait a ses tournures de
phrases, mais on ne pouvait le classer dans aucune catégorie de pauvres
diables. Ses vétements couleur de suie 1’habillaient d’une nuée d’orage a la
fois boueuse et menacgante. Il était hardi de regard et vieux de bouche. Sa
voiX, aux intonations dures, sonnait, paraissait sortir d’un gosier de métal.
Tous ses gestes avaient la souple précision des mouvements d’une béte
dangereuse.

— Réfléchissez, mon garcon, dit le pére de Marguerite humili¢ par
I’orgueil incompréhensible de ce voleur. Vous avez, décidément, un air qui
ne me plait pas.

L’épouvantail s’arréta et sortit un objet de sa poche, un objet brillant.
Davenel, songeant a la possibilit¢ d’un revolver, se glissa derricre lui, la
main haute. Il s’apercut qu’il tenait un petit miroir.

— Il est fou ! Cela creve les yeux, pensa Davenel respirant.

Par hasard, I’épouvantail leva les siens.



— Non, répliqua-t-il laconiquement, mais je constate qu’en effet j’ai un
dréle d’air.

Davenel recula un peu. Il eut un léger tressaillement, a peine
I’impression d’une aile de chauve-souris le frolant, et il murmura, tres bas,
puisque cet homme singulier entendait jusqu’aux pensées :

— Enfin, Monsieur, que désirez-vous ?
— M’en aller.
Derriere la porte, Marguerite n’osait plus bouger.

Il s’en alla, et, traversant le vestibule, 1l faillit se heurter a cette blanche
silhouette de fille curieuse. Alors, il lui jeta un regard noir, un long regard
tres sombre et tres chaud qui tomba sur elle, I’enveloppa tout entiere,
comme un manteau de velours.



111
TERRE BENIE

Il avait plu la nuit, il pleuvait le matin, il pleuvrait encore le soir, et la
campagne s’embrumait d’un brouillard tout spécialement sale qui faisait
croire a une boue céleste, plus vaporeuse que la boue terrestre, se diluant
dans les ondées. Les prairies vertes devenaient grises, la forét verte tournait
au marron, et des étres humains passaient, visqueux, le long des routes sous
les rayons de 1’averse qui les semblaient détenir a la maniére d’une nasse
détenant des poissons.

La propriété nationale de Flachere, vue dans ces torrents d’eau, prenait
une physionomie inquiétante. La ferme hollandaise, construction de bois
gardant son écorce, rustique, se fongait jusqu’au ton du granit noir; les
pendentifs, les guipures de sapin blanc, se détachaient sur elle en larmes de
draps mortuaires, et la grande roue des fleurs, sectionnée par des sentiers
d’une régularité désespérante, avait 1’air du parterre d’un vaste mausolée
correctement entouré¢ de grilles le défendant contre les témérités des
vivants. Ca et 1a, des petits ponts enjambaient des ruisseaux, des petits ponts
en gros rondins, brillants, huileux, se foncant aussi jusqu’au caramel, faux
bois et fausse écorce, imitant le tronc d’arbre mal équarri, mais gardant en
leur secrete armature I’inusable dureté du véritable fer. Les petits ruisseaux
coulant sous les petits ponts glougoutaient, augmentés de fange. Les
gazons, soigneusement peignés en temps ordinaire, s’imbibaient comme des
éponges et une sorte de liqueur épaisse miroitait entre leurs chevelures
courtes, une matiere gluante pareille a la transsudation d’une maladie
sébacéenne.



Interminablement les champs de betteraves s’allongeaient sous la pluie,
prenant la dimension d’une mer, ayant des remous et des moires, des
courants, toute une marée qui entrainait a perte de vue des vagues énormes
de feuilles. Et, coupant ces champs comme des barques retournées par une
bourrasque, les ponts, couleur de goudron, esquissaient leurs formes
d’épaves fuyant au large. Des routes unies se déroulaient plus blanches,
frangeant d’une ligne d’écume ces sombres masses de verdures et d’eau
mélées, des routes désespérément blanches.

C’¢était un paysage navrant.

L’homme avait découvert, du c6té de la forét, tout prés de la limite
gouvernementale, une hutte déserte, une espece de cabane de berger, ou de
braconnier, batie en claies d’osiers, que le torchis maintenait tant bien que
mal a 1’état de murailles. Le toit s’effondrait en avant, et, en arriére, les
branches de genévrier s’ébouriffaient, laissant filtrer les averses. Cette
demeure, toute primitive, avait I’avantage, pour son habitant, de dominer la
situation. Devant son ouverture — car il n’y avait plus guére de porte —
s’étalait ce grand pays, somptueusement désolé, jusqu’au fleuve, et par dela
les rangées de peupliers masquant le fleuve remontaient les collines
jusqu’au ciel. On aurait vu poindre un gendarme de plusieurs lieues. Durant
la semaine de beaux jours qui venait de s’écouler, il avait été possible de
coucher en plein air, tantot dans une meule de foin, tant6t sous les petits
ponts rustiques. On ne pouvait plus y tenir, maintenant ; 1’eau ruisselait,
suintait de partout. En marchant, elle giclait du sol comme si la pluie sortait
de terre au lieu de choir. L’homme, depuis huit jours, errant de place en
place, avait remarqué bien des choses anormales et subi de graves
déconvenues. Cette splendide contrée donnait, au soleil, I’illusion d’un
paradis, nouvel Eden administratif ou tout était prévu pour exciter et punir
la gourmandise, mais elle dégageait, par les mauvais temps, une abominable
tristesse. Cela imitait réellement trop le cimetiere. De plus, la boue de ces
terrains si bien entretenus ne séchait pas, elle tachait, huilait les vétements
comme une glu. Cette boue collait sans changer de nuance, restait humide.
La terre, la bonne terre naturelle dont nous sommes tous pétris, est brune
d’abord, jaunatre ensuite, s’effrite sous 1’ongle et s’en va en poussiére. La
terre n’est pas malpropre tant qu’elle n’est pas triturée chimiquement par
I’humanité. Pourquoi donc ce sol fertile se montrait-il si méchant vis-a-vis



de ceux qui ne possédaient pas de vétements de rechange ? Il ne fallait plus
songer a se nettoyer une fois tombé dans un fossé de Flachere. L’homme en
avait pris son parti ; une sorte de somnolence le paralysait depuis I’excellent
repas qu’il s’était offert chez le directeur de la ferme-école. A quoi bon les
soins de toilette ? Ses habits, jadis de drap fin et de coupe anglaise, se
confondaient a présent avec le hale de sa peau. Il aurait bient6t plus de trous
que de taches et toutes ses miseres s’égaliseraient sous le méme vent de
malheur. Son chapeau de feutre mou pleurait des larmes de deuil le long de
son dos, lui plaquant ses cheveux aux tempes, et il s’essuyait d’un geste
machinal en se barbouillant de noir quand cela lui glissait dans les yeux.

Lorsqu’il eut rencontré la cabane, il se sentit capable de dormir des
anneées, 1l ¢tait dominé par le sommeil invincible qui s’empare de ceux qui
n’ont plus ’espoir du lendemain. Il allait se vautrer 1a, en animal désormais
tranquille, abdiquant sa dignité de personnage pensant, et, couché de tout
son long sur une litiere presque pourrie, un fumier de feuilles, il avait dormi
profondément, sans un réve appréciable. A son réveil, la vision morne de ce
pays ravin¢ par une pluie tenace lui semblait un cauchemar ; il devinait des
choses plus mornes encore dans les dessous de ce spectacle correctement
effrayant, et il demeurait immobile, é¢tendu, le menton sur ses deux poings,
¢coutant le floc floc de 1’eau qui agrandissait ironiquement toutes les
flaques. L’homme ne songeait pas a réagir, ne s’étonnait pas. Il subissait la
contagion de la tristesse calme régnant autour de lui. Il est certain que ce
pays se changeait en vaste nécropole, mais, chose horrible, les morts, sous
les fleurs ou la boue, devaient grouiller. Une abondante vermine travaillait
les flancs de la planete en cet endroit béni. Quel genre de vermine ? On
percevait des rales sourds, des hoquets, des bruits de dégorgements
souterrains, tout un remue-ménage de gens ou de machines condamnés a ne
pas se montrer. Il suffisait de mettre son oreille contre le sol pour se
convaincre qu’il y avait quelque chose /a-dessous. L’homme, tres las, se
souciait peu d’approfondir le mystere. Il trouvait cette terre hostile au
pauvre monde, voila tout.

Probablement une ferme-école selon les nouveaux rites de la culture
intensive, un département inconnu parmi ceux de la science industrielle, et
puis on devait fabriquer du sucre avec toutes ces betteraves monstres, en les
faisant macérer dans 1’indulgence du directeur de la colonie! Que lui



importait ! On ne rencontrait aucun sergent de ville. L’essentiel était de ne
pas se laisser prendre au piege d’un salaire quelconque, car on le ferait
vivre malgré lui et lui ne voulait plus que végéter. Il serait une plante, moins
qu’un animal, un arbre aux racines féroces qui cherchent quand méme un
aliment, de la seve, afin de soutenir le coeur du chéne pourtant a jamais
foudroye.

Devant la tanicre de ’homme se déroulait une nappe de terre noiratre,
inculte encore, a demi noyée par les averses ou peut-Etre seulement baignée
par cette eau qui montait en bouillonnant des entrailles de ces champs
copieusement fumeés. L’endroit était nu, sans un brin d’herbe, s’imbibant
par place des petites mares couleur de café. Cela ne sentait pas le fumier
ordinaire. Une odeur €cceurante, fade, une odeur affreuse, mais rectifiée,
s’exhalait de ces bouillies de negre, la senteur morte de choses d¢ja
tellement mortes qu’elles n’ont plus de nom en aucune langue. Et cette
odeur que transmettait la pluie tout en ’atténuant possédait aussi un vague
relent de jupes sales.

L’homme se dit que I’heure venait de déterrer un repas quelconque. La
veille, il avait mangé de délicates petites carottes nouvelles, délicieusement
sucrées, mais cela ne I’avait pas rassasi¢. Cependant, s’il avait faim, il
manquait de courage pour la chasse, de 1’excitation nécessaire qui lui ferait
trouver bons les légumes crus. L’air de cette contrée offrant tous les luxes
des tables bourgeoises bien servies, les primeurs, les gros fruits et les fleurs
splendides, ne vous donnait pas un grand appétit par surcroit. L’homme
sentait son estomac malade, peut-étre faute de viande, peut-€tre a cause de
cette spéciale odeur, ce relent d’évier mal lavé, que répandait la belle terre
bénie, toute grasse de son fumier onctueux. Il était incapable d’aller voler
des cerises ou d’exiger le poulet roti directorial. Ce qu’il faisait la, gisant
comme une loque, il n’en savait plus rien, mais il devinait qu’il commengait
a pourrir. Et ses instincts lui demeurant fidéles, il s’efforca de protester un
peu.

Un vol de corbeaux vint s’abattre en tournoyant dans le champ inculte.
Les sombres oiseaux se poserent sur des mottes de boue, et 1a, les pattes
triturant, le bec plongeant, ils fouillerent. Ils prenaient 1’allure de vieux
savants humant avec délice les immondes matieres premicres devant servir
a la glorieuse transformation de 1’or.



L’un deux s’approcha familiecrement de I’homme couché, le bec luisant,
tendant son gros nez d’acier bleui au feu des forges, dardant une paire
d’yeux cerclés de rouge, bésicles de personnage cruel et railleur.

L’homme eut un léger frisson.
— Est-ce qu’il me croit mort ? songea-t-il.

Et pour se prouver a lui-méme qu’il ne 1’¢était pas, il saisit un caillou, le
lanca d’un geste furieux.

L’oiseau poussa un cri de malédiction, pivota un instant, puis resta les
ailes raides.

D’un mouvement souple, ’homme rampa et vint se pencher sur son
agonie.

— Eh bien, mon vieux ? Le mort saisit le vif! dit-il en ’agrippant par
ses plumes hérissées.

L’homme contemplait sa proie, les regards vagues.

— Non, ce n’est pas tendre comme du poulet, mais avec des aromates,
on pourrait essayer tout de méme.

Rentré chez lui, il se mit a creuser un trou, organisa un atre, consolida
un fragment de tuyau qui passait au milieu du toit de genévrier; trois
pierres lui servirent de chenets, de leche-frite et une baguette de bois mince
lui permit d’embrocher son oiseau plume, vide, de le faire tant bien que mal
rotir devant un feu qui fumait un peu, tout en parfumant la viande, car il
avait choisi comme combustible la branche maitresse du toit. Le corbeau, le
bec bas, tournait, petit cadavre lamentable, ¢écorché d’un coté, brilé de
I’autre ; 1l avait des cuisses violettes, des pattes noires, et son ceil rouge
dardait un dernier sortilege.

— Ce n’est pas trés mauvais, déclara I’homme aprés le festin.
M

Il s’essuya la bouche et, de nouveau, se coucha, puisqu’il manquait de
chaise, a plat ventre, contempla la morne tristesse de la campagne. Il fallait
bien accepter son misérable sort comme cette terre, inondée d’horreur, avait
I’air d’accepter sa répugnante fécondité. Au loin, les corbeaux fuyaient,
bande lugubre n’aimant pas les surprises de la vie humaine.

Le champ vers deux heures se peupla d’ouvriers, une seconde bande
noire vint remplacer I’autre. La pluie fondue en brouillard estompait des



silhouettes d’hommes et de femmes dont les jambes paraissaient plus
sombres que le reste du corps. Le tueur de corbeau s’apercut qu’ils étaient
tous chaussés de grandes bottes. Il connaissait ce genre de bottes-1a... oui...
on en rencontrait le soir dans les carrefours parisiens, des paires de jambes
toutes pareilles qui remontaient les escaliers obscurs, surgissaient des
orifices des €gouts. Quel singulier pays ou les travailleurs de la terre, les
piocheurs, les laboureurs, portaient des bottes d’égoutiers ? On avait donc a
se défendre contre I’animosité de la boue ? Non seulement elle collait, mais
elle était venimeuse ? Les paysans, silencieux, semblaient chercher des
points de reperes dans leur champ; ils tenaient des crocs de métal, de
longues cannes de fer, et ils plongeaient de temps en temps dans le flot de
cette vase fétide, remuaient a la fagon d’inspecteurs d’une ligne qui serrent
I’écrou d’un rail. Que signifiait ce travail ? Les femmes suivaient, drainant
la boue et 1’égalisant. Peu a peu I’eau des flaques diminuait, était bue
lentement par des bouches invisibles. Cependant il continuait a pleuvoir.

—Je ne comprends rien a leurs travaux, songeait ’homme. Ils
m’empéchent de digérer !

Il devenait de plus en plus certain que la pluie sortait de la terre dans
cette étrange contrée. On aveuglait la voie d’eau et le sol se séchait, malgré
les cataractes du ciel, reprenant sa consistance normale.

Les ouvriers, bien vétus, bien nourris, mais de teint blafard — sans
doute un effet de lumicre courant jaunatre la-haut sur les collines — ne
disaient rien, les femmes ne se disputaient pas, ne chantaient pas; elles
manceuvraient avec une indolence flagrante. On s’imaginait aisément 1’¢tat
d’ame de ces gens a voir leurs mouvements ni fatigués ni actifs : cela
pousserait bien tout seul. Et on triturait cela d’un bec solide et siir imitant
les corbeaux. La terre, pressée comme une éponge, rendait 1’eau, gardait la
fange, une haleine tiéde soufflait, en dessous, pour gonfler les grains et on
devait récolter le lendemain, du train ou 1’on entendait ronfler les machines.

— M’ont-ils vu ? se demandait I’homme un peu inquiet.

Personne, du reste, ne s’occupait de lui. Ces gens sé€rieux, tout a leur
affaire, n’avaient pas I’idée de lui disputer la possession de sa cabane. Il se
trouvait entre les deux limites : I’'une, la muraille gouvernementale séparant
le champ de la forét, 1’autre, un imperceptible renflement du sol qui se



prolongeait a 1’infini, sorte d’immense serpent qu’on aurait enterré le long
de la plaine. Il faisait partie du déchet, un coin de broussaille et de bruyeres
qu’on deéfricherait plus tard, si le gouvernement reculait sa borne ! Pour le
moment, on avait assez de travail ailleurs, le vagabond pouvait demeurer 1a,
trés inconnu et tres inutile, avec le dernier bagage du pittoresque. Derriere
lui, la forét mystérieuse gardait encore des sites charmants qui ne
produisaient pas de fleurs doubles, ou de légumes a cornes, et il aurait la
récolte des simples, simple lui-méme.

Il tachait de se rappeler le nom de cette forét. Mais, lacune bizarre, il ne
se rappelait pas de nom de foré€t, ne retrouvait au fond de sa mémoire
endolorie qu’un titre de boulevard : les Filles du Calvaire. Cela ne se
rapportait nullement a sa question mentale. Il dormit un moment, abruti par
les miasmes fluant du sol, et il fut réveillé dans un roulement de coups
sourds. Il regarda, effaré, autour de lui. Les ouvriers, espacés dans le
champ, n’¢taient plus que des ombres chinoises se baissant, se relevant en
gestes ¢€nigmatiques, leurs grandes bottes, leurs crocs de fer et leurs
chapeaux de paille leur donnant un aspect a la fois conquérant et pacifique.
Les coups sourds se précipitaient en grondement sinistre. Un orage ? Non.
S’il faisait une lourde tiédeur d’étuve en bas, en haut, on n’apercevait ni
lueur, ni nuage, tout ¢€tait gris sans déchirure. Les grondements venaient de
la terre comme la pluie. Dans cet endroit du monde tout était factice, et on
ne voulait contracter aucune dette envers le ciel.

L’homme, apres une heure d’attention, comprit enfin qu’il s’agissait du
canon ! Derriere lui et derriere la forét il y avait une école d’artillerie ; apres
les champs de 1égumes monstres, le champ de tir ou fleurissaient les obus
de gros calibre imitant 1’éclatement de gros melons trop murs au soleil de
I’industrie moderne.

— C’est complet! songea ’homme. Des soldats, maintenant ? Quel
paradis !

De trés mauvaise humeur, il se leva, fit craquer ses membres et sortit
résolument de sa tanicre.

Il était grand, tres maigre, de teint bistré et d’allures violentes tout a fait
¢trangeres au pays. Loup sortant du bois. Ses prunelles, bleues a force
d’€tre noires, jetaient du phosphore. Il représentait bien la béte enragée qui



se leve, dans I’homme pauvre, les jours de disette, et le carnassier, en lui,
devait avoir des golits d’homme moins raisonnable que ceux de la béte, car,
n’ayant plus faim, il allait a la conquéte de choses beaucoup moins
nécessaires que la dépouille d’un oiseau.

— 11 faut déterminer ma situation ou je ne dormirai pas tranquille. Ce
coin de nature est le seul a peu pres naturel ici. Il me plait, je veux le garder.

Il traversa le champ, se dépétrant des fondrieres avec peine, et il avisa
I’un des ouvriers, le salua poliment, tout en secouant son feutre trempé
d’eau.

— Monsieur, dit-1l de son ton bref et autoritaire, vous allez me donner
les renseignements dont j’ai besoin.

— A votre service, fit le travailleur, qui ¢€tait un gargon placide,
solidement bati quoique tres bléme sous le brouillard.

Les hommes se mesurcrent des yeux. Le costume de celui qui abordait
I’autre ¢tait couvert de boue. L’ouvrier le remarqua, lui qui tatait cette
méme boue d’un croc prudent.

— Ecoutez, fit-il de son ton tranquille sans attendre les questions, il ne
faut pas vous coucher par terre. C’est trés mauvais de ce temps-la.

— On se couche ou ’on peut, mon ami, répliqua I’homme agacé de
cette prévenance. Je venais justement pour vous demander si vous aviez
besoin de la cabane que j’habite.

— Non, bien sir.

— Alors, on ne me dérangera pas ?

— Jamais de la vie ! C’est un ancien raffut, mais vous feriez mieux de

coucher a la grange. Manque pas de paillasse et pourvu que vous ne
flanquiez pas le feu... Est-ce que vous en usez ?

I1 lui tendait une blague.

— Non. Merci. Je voudrais savoir si tout le pays appartient a M.
Davenel.

— Le pays ? Le pays ? Ben, il est a la nation, au gouvernement, a tout le
monde, quoi ? M. Davenel est le directeur, sans €tre le propriétaire. Est-ce
que vous avez eu des histoires avec le gouvernement ?



Heureux de se reposer, I’ouvrier, en causant, bourrait une pipe, son croc
de fer fiché devant lui. Les camarades étaient loin et n’avaient pas pour lui
I’attrait de cet inconnu.

— Allons ! Je vois ce qu’il en est ! Vous avez fait la bombe, hein ? reprit
le paysan, pour qui lancer la bombe ou faire la féte étaient synonymes.

— Si M. Davenel, votre directeur, vous 1’a dit, ce doit étre vrai. Moi, je
voudrais savoir ou prendre quelques provisions. J’ai un peu d’argent, mais
je ne veux pas me risquer dans les villages voisins.

— Bon ! Ca se comprend de reste. On doit vous chercher. Ici vous serez
a I’abri de tout. Hier, notre chef d’équipe nous a commande, de la part du
gérant, que ceux qui trouveraient un homme noir sur leur chemin n’auraient
qu’a faire semblant de rien. Le gérant, c’est M. le Directeur.

Une espece de honte, ou de morgue, empéchait I’homme noir de
s’enquérir du métier de ces hommes qui le supposaient un honnéte
perturbateur de foule. Il était tombé dans leur boue sans idée précongue
parce que les jambes lui avaient manqué ce jour-la. Pourquoi leur
demanderait-il le genre de malpropreté¢ qu’ils brassaient devant lui? La
meilleure dignité humaine est encore 1’absence de toute curiosité.

L’ouvrier ajouta :

— Il y a des cantines du co6té de la creche de Mademoiselle. Un grand
hangar vitré qu’on éclaire a 1’¢lectrique le soir. La on vend de tout pour les
équipes de la coopérative. Et puis du vin, pas méchant, puis du tabac...
mais excusez, puisque vous n’en prenez pas. C’est dommage ! Ici on en a
besoin contre le mauvais air.

— I’y suis, songea I’homme noir. Ils ont peur des fievres. Ils
assainissent un marais.

Il remit son chapeau, s’orienta, et se dirigea du c6té de la ferme
hollandaise en suivant une des routes blanches, si rectilignes.

Le long de cette route, il compta une dizaine de maisonnettes assez
semblables a de petites chapelles expiatoires, ou presque invariablement se
trouvait une femme sur la porte, triant une salade.

— Les gardiennes de la nécropole ! fit ’homme noir en ricanant.



Une de ces ménageres lui indiqua le plus court chemin pour gagner les
cantines. On n’entendait plus les salves d’artillerie, le vent ayant changé.
Une atmosphere saturée d’odeurs €écoeurantes pesait, lourde a la téte, et dans
cet ét¢ mouillé on éprouvait la sensation de respirer un bain d’eau de
vaisselle.

— Je ne me ferai pas facilement a la belle nature, se disait I’homme.

Sur le seuil des cantines, i1l hésita. Des bonnes en tablier blanc
emballaient des paniers de fruits et classaient des petites caisses dans des
grandes. Au-dessus des fourneaux, des bassines, contenant des compotes et
des confitures, bouillaient et écumaient. Un ouvrier, marmiton ou égoutier,
épluchait des fraises, les doigts ruisselant de leur sang grenat.

C’était une coopérative entre gens du méme batiment : des parts de
légumes et de fruits mises en commun, les restants de vendange de I’année
derniere, le surplus du blé ; la boutique des sages ou tout se revendait a bas
prix aux désordonnés, avec le bénéfice de la bonne, cependant, épouse d’un
contre-maitre, fort experte a trousser la marchandise sur les comptoirs. Ces
braves ouvriers calculaient modérément ce que les bourgeois faisaient sans
modération, et peut-€tre, parvenus a la fortune, ils inventeraient pire que
leurs patrons, quoique avec moins de formes. Un réfectoire s’allongeait,
interminable, couvert de gobelets, de cruches et d’assiettes.

Table d’hote des célibataires de la coopérative de Flachere, on y servait
une nourriture abondante et variée dont chaque part était lilliputienne avec
la plus stricte justice. La premicre année on avait eu des deéluges de soupe,
la seconde année une avalanche de 1égumes. Maintenant, 1I’appétit coupe, on
se bornait a des petites portions de collége sans aucune sucrerie de couvent,
car on avait assez des confitures. Les porcs de la ferme bafraient des sacs de
fruits, et on pouvait dire orgueilleusement du peuple de Flachere qu’il jetait
son superflu aux pourceaux.

L’homme noir entra, demanda un litre de vin et du pain. Les bonnes
I’entourérent, leur coiffe blanche toute dressée de curiosité.

— Comment vous appelez-vous ? Etes-vous de la société ? Vous n’avez
pas la remise ? Et votre livret ? Ah bien ! C’est donc vous le jeune homme
noir? C’est Monsieur qui a diné chez les directeurs. Ernestine, une
bouteille ! Nous allons vous fournir ¢a et tout de suite.



Abasourdi d’étre déja le point de mire de tant de personnes, lui qui se
cachait depuis huit jours, I’homme noir balbutia :

— Vous étes bien aimables, Mesdemoiselles. Je vous remercie, mais,
non, je ne suis d’aucune societe. ..

Ce fut comme s’il avait déclaré ses quartiers de noblesse.
— L’anarcho ! ouit-il chuchoter.

Un ouvrier, qui €tudiait un compte sur une ardoise, lui adressa la parole
d’un ton d’orateur.

— Eh ! salut, compagnon ! Sois le bien venu parmi nous. On se la coule
douce a Flachere et si tu es fatigué, repose-toi. Les patrons c’est des zigs !
T’as tout le temps de réfléchir. D’ailleurs, c’est nous les patrons. Vive la
sociale !

Et ce frere, un peu titubant, lui poissa la main.

— Veux-tu trinquer ?

— Soit !

Ils trinquerent. Les servantes émerveillées le regardaient boire. Il buvait
sec ce jeune homme inconnu. Le bruit s’était répandu dans la petite ville

que formait la ferme hollandaise qu’il dévorait des volailles entieres comme
un sauvage.

Une bonne le tira par la manche.

— M¢éfiez-vous de Clouel! C’est un équipier de nuit. Il est toujours
saoul et fait des bétises. Surtout ne lui confiez rien de vos affaires. Les
saoulards, c’est des mouchards, ils rapportent.

L’homme noir eut un sourire.
— Ah! Combien vous dois-je ?

— Rien de rien, M. Davenel vous a ouvert du crédit. C’est un si brave
homme !

— En vérité ? Cela m’honore beaucoup. Je suis traité comme un prince.
Le gite, le pain et le vin a discrétion. Ce n’est plus la peine de tuer les
corbeaux.

— Quels corbeaux ? Mon Dieu, le pauvre ! Il a mangé du corbeau. C’est
a en crever de ce temps-1a ! Vous devriez venir coucher avec nous.



— Ca aussi ? répondit-il en regardant la fille fixement.

Celle-c1 rougit et se sauva, affectant de rire, mais elle avait eu peur. Le
regard de cet homme n’était pas tres rassurant.

— Prenez toujours une couverture et ce traversin. Demain on vous
enverra une paillasse neuve, déclara la plus agée des bonnes, une puissante
femme.

Et elle lui empila sur les bras une masse d’objets tres utiles.
— Cependant, je voudrais payer, je n’ai que peu d’argent, mais...
— A vous revoir ! fit la grosse femme, le poussant vers la porte.

Et il entendit qu’on riait a I’intérieur, de cette excellente farce socialiste.
Puisqu’on possédait beaucoup et qu’il n’avait rien, cela ne coltait pas
grand’chose de ’apprivoiser en lui donnant de ce superflu que les porcs
finiraient par refuser.

Il s’en alla, chargé, se butant a tous les fils de fer dont le socialisme
docile de ce peuple se laissait entourer. Chemin faisant il monologuait, la
bouche amere du vin qu’il venait de boire.

— Je croyais que c’était plus difficile que ¢a de s’inventer anarchiste.
Comme ces pauvres gens sont heureux de rencontrer leur maitre au détour
d’un sentier ! Le moindre exercice illégal de la force contre le droit, et les
voila se passionnant a 1’idée qu’ils I’ont échappé belle ! Leur patron en chef
tremble pour ses cerises et sa popularité, les patrons en sous-chef sont
tellement abrutis par leur coutume de boire ensemble que celui qui boit tout
seul finit par leur inspirer du respect. Je vais €tre nourri et logé a leurs frais
simplement parce qu’on m’a reconnu d’une autre espece, au nom de je ne
sais quel principe d’économie politique. Le crime absurde qui consiste a
lancer des bombes sur des créatures inoffensives leur semble mille fois plus
respectable que le crime d’un qui voudrait se venger de son ennemi. Les
gestes de Dl’instinct ne leur paraissent admissibles que s’ils sont réglés
d’avance par des lois, tout un systeme de théories, ¢’est-a-dire les contraires
mémes de I’instinct... Mon Dieu! Comme c’est lourd a porter ce que je
porte !...

Et I’homme noir soupira sans songer peut-€tre précis€ément aux objets
qui encombraient ses deux bras.



A tatons, 1l réintégra son domicile, car la nuit tombait, une nuit opaque,
¢paisse, vous prenant a la gorge comme de la suie. Les salves d’artillerie
s’étaient tues et les sourds grognements de la terre s’apaisaient. Dans la
campagne s’allumaient des lampes; les fermes, les granges, toutes les
petites maisonnettes le long des routes rectilignes ouvraient un ceil derriere
les larmes de la pluie. Une nouvelle existence, plus normale, commengait.
Des femmes accueillaient leur homme, retour des champs, le faix
d’herbages sur I’épaule, des enfants piaillaient, on posait des soupicres sur
des tables. M. Davenel dépliait une serviette éblouissante et directoriale en
face de sa fille qui révait, le nez flairant les branches de roses d’une
corbeille. On fermait des fenétres. Lui, I’inconnu, restait seul, dehors, dans
I’ombre, supportant le double fardeau de la réprobation et de la pitié, roi
sans autre royaume que celui de la terreur, misérable dont la misere était le
luxe momentané, par-dessus tout, I’homme capable d’un crime dont sa
propre conscience ne pouvait pas 1’absoudre puisqu’il se condamnait a
vivre loin de la vie. Lacheté ou mépris, il préférait ne pas leur fournir son
contingent de travail. Il n’était pas de chez eux et ne leur servirait a rien, car
i1l n’aimait ni la terre, n1 les humains, encore moins le monde, la société... Il
n’aimait rien pour avoir trop aimé, mal aimé.

Il s’allongea en s’enveloppant de la couverture.

— Dormir ! Dormir ! Tout oublier ! Il n’y a plus rien qui vaille la peine
de ma peine.



1A%
LE MOT ET LA CHOSE

C’était bien la dixieme fois qu’il jetait sa ligne dans 1’eau, et il allait
prendre un grand parti, descendre nu jambes sur la berge, retourner les
pierres, fouiller la vase, troubler ce miroir si horriblement poli, noir a force
d’étre poli, sans doute 1’abime de la limpidité, lorsqu’il entendit un rire de
femme. Derriere les saules, une femme riait, se moquait de lui. Un peu
vexé, il leva les yeux et aper¢ut Mlle Marguerite Davenel sortant d’un voile
de branches légeres, toute en blanc, apparition exquise, mais trés étudiée,
sur fond bleu de chromo, encadrée de verdure.

Il trouva cela joli. Seulement, comme il était furieux de pécher
inutilement depuis des heures, il ne salua pas, ne se dérangea pas, rejeta sa
ligne plus loin et attendit 1’invisible poisson.

— Est-ce que ¢a mord ? fit Marguerite d’un ton a la fois craintif et
protecteur.

Il Pexamina un instant avant de lui répondre, les prunelles dures, la
bouche serrée. Cette jeune personne ¢légante voulait donc lui tendre
I’aumone de son ¢élégance ? Et, a son tour, 1l s’examina tout en ayant I’air de
chercher un ver dans une boite. Il demeurait sombre a faire peur, sale et
deéguenillé, ses pieds dépassant ses souliers baillants, ses pantalons
s’ouvrant, du bas, décousus en mocassins de sauvage. Au milieu de ce beau
jour d’eté, 1l éclatait de misere, devenait la tache méme de ce soleil pour
ciel de riches et de jeunes filles moqueuses. 11 fut mécontent de lui.

Elle, portait une jupe blanche, de coupe trés nouvelle, s’ovalisant sur
I’herbe en corolle de lis, serrée a la taille par une ceinture de cuir blanc



bouclée d’acier, scintillement de feu blanc qui piquait les yeux, et une large
dentelle €crue festonnait son corsage de surah blanc, lui formant un grand
col de béb¢, parure vieux jeu toujours naive, un de ces cols qui font croire
que les femmes usent encore la lingerie de leur enfance. Blonde et la
bouche rougie en cceur d’oiseau sous I’ombrelle de cretonne pourpre, elle
avait surtout 1’aspect d’une créature soigneuse de ses effets, quelque chose
de pas franc dans un maintien correct.

— Non, ¢a ne mord pas, murmura-t-il, grognant, tel un ours dérange. Ce
n’est pas ¢tonnant. J’ai entendu dire que les poissons fuyaient ’ombre d’un
simple mouchoir de poche.

Elle regarda la terre ou il n’y avait aucun mouchoir de poche. Il conclut
de ce geste qu’elle s’habillait ordinairement de blanc pur puisqu’elle ne
songeait plus a produire I’effet du virginal costume.

— Une nappe d’autel, si vous préférez, maugréa-t-il. C’est plus luxueux
et encore plus aveuglant pour des yeux de pauvres bétes.

— Vous croyez donc, Monsieur 1’anarchiste, que ¢’est moi qui leur fais
peur ? Vous n’étes pas aimable! dit-elle, gardant son accent de curieuse
timide.

— Monsieur 1’anarchiste ? Comment, vous aussi? Ca continue ?
gronda-t-il en relevant la téte avec le coup de fouet de sa ligne.

I1 fut attendri, malgré sa mauvaise humeur, par I’apparente bétise claire
de son joli visage de demoiselle propre, une bétise qui semblait pétrie de
lait et de roses, aussi d’une vanité fine a parfum de fleurs d’oranger. Il
pensa que si elle éteignait le nimbe de son ombrelle rouge, il la verrait
moins jolie, plus pale, un brin chlorotique, peut-€tre inquiétante. Elle
s’appuya, résolument, au tronc du gros saule, faisant virer son nimbe et
agitant les branches d’une main fiévreuse. Elle se déterminait, par ce beau
jour de chaleur, a tenter la coupable expérience d’apprivoiser un homme. Et
quel homme ! Elle ne se rendait pas bien compte de ce qui arriverait s’il lui
manquait de respect, mais un animal comme celui-ci laché en liberté sur les
terres de son pere serait toujours le prisonnier de son bon vouloir et ne
resterait pas longtemps dangereux. Elle consulta un moment ses pieds, les
étirant hors de I’ovale précieux de sa jupe, et ses pieds pointus chaussés de



bottines anglaises luisant de méchanceté jaune lui suggéreérent cette ineptie
mondaine :

— Vous avez tellement piétiné les convenances, chez nous, certain
SOIr. ..

L’homme sombre, étendu tout a plat dans la fraicheur des herbes, se
soupira ironiquement a lui-méme :

— Cect est une phrase de chere Madame au salon. Que d’embarras pour
un voleur !

— Mademaoiselle ! rectifia la jeune fille avec une pruderie spontanée tres
amusante.

— C’est que vous avez 1’air méchant comme une vraie femme quand on
vous contemple en dessous. (Il sortit sa ligne de 1’eau, se mit a la rouler, y
mettant tout le soin possible. Il avait construit cet engin lui-méme avec une
vieille gaule et du fil trouvé par hasard. Cela resservirait le lendemain
matin, des [’aube, car DPaprés-midi s’annoncait mal.) Alors, chere
Mademoiselle, pourriez-vous m’expliquer pourquoi ¢a ne mord pas ici ? A
cette place délicieuse, voilée par les hautes herbes et les rideaux souples de
ces branches qui nous entourent de leurs guirlandes... idylliques ?

— Oui, je vous le dirai... si vous étes sage, Monsieur I’anarchiste.

— Vous y tenez, hein ! Mon Dieu, faites comme chez vous. Moi je me
repose.

Il s’installa, le menton sur les deux poings, les yeux tournés vers elle.
Ce blanc I’éblouissait en I’irritant un peu. Pas de poisson, pas de diner, et la
rencontre importune d’une fille probablement trés sotte qui 1’humilierait,
s’essayant a la chatelaine compatissante.

Elle paraissait bien décidée aux phrases de salon. Et jamais salon de
verdure ne fut plus Louis XV, plus somptueusement champétre, plus peint
pour les amours a fleches émoussées que celui que leur choisissait la nature.
Sous le bouquet des saules, un sentier coupait les foins fleuris avec une
grace de ruban glissant dans des cheveux. Un promontoire, ¢émaillé de
couleurs tendres, s’arrondissait, au-dessus de I’eau, en large fauteuil cintré
couvert d’une ¢étoffe bien pompadour, si moelleuse a 1’ceil lorsqu’on
revenait du plein soleil. C’¢tait les colliers de juin dans leurs écrins de



velours, les mille fleurettes tombées partout en poignée de gemmes, et plus
loin, le long des ronces, des arbustes, emmélés comme des plumes vertes,
se dressaient une folle éclosion d’étoiles blanches, des marguerites des prés,
fréles demoiselles d’honneur de la reine du royaume de Flachére. Encore
plus loin, derriere ce bout du monde, les champs reprenaient mornes, lourds
des pommes de terre, des artichauts, des choux ; on retrouvait la régularité
brutale du troupeau des gras légumes domestiques ; mais ce coin sauvage,
bordé¢ par le fleuve qui le séparait encore mieux du reste de la vie, s’¢talait,
miraculeusement fantaisiste, préserveé de I’¢levage au fil de fer.

En face d’eux, le village de la Brette montrait sa rangée de maisons
placées comme un jeu de domino, dressées du coté de I’ivoire, ayant
probablement un dos sinistre aussi noir que cette eau €nigmatique. Et les
falaises, les collines s’en allaient par bonds gracieux, vernies de lumicre,
fraichement decorées de tout le lustre d’un beau jour calme.

L’homme contemplait cela et cette fille riche. Il éprouva 1’émotion
mauvaise de ceux que rien ne peut distraire de la préoccupation
quotidienne : manger.

— Pourquoi pas de poisson dans la Seine ? Enfin, nous sommes ici
devant la Seine, & moins que Monsieur votre pere ne change le cours des
rivieres pour nettoyer ses jardins... d’Augias.

Marguerite fit girer son ombrelle plus vite, calcula son effet.

— Oui, la Seine... mais elle ne contient pas de poisson parce qu’elle est
infectée...

— Cette eau dont la surface semble une moire de bitume ? Voila bien
mes chances ! Je péche dans un fleuve interdit, capté par Messieurs les
grands industriels. Il faut crever de faim en respirant toutes les malpropretés
des gens repus qui vomissent leur fortune a gueules canalisées ! Vraiment,
Mademoiselle, il y aurait de quoi devenir anarchiste si on n’était...

— Si vous ne I’étiez déja ?

— Pardon. Je cesse de I’étre puisque je m’efforce de gagner ma vie en
péchant comme un simple grand industriel qui se repose. Hier, j’ai fabriqué
une ligne... Aujourd’hui je comptais sur une friture. C’est un travail normal
cela ! Demain, va-t-il me falloir de nouveau glaner dans vos champs ? On se
fatigue des légumes crus, vous savez ! Et le corbeau est une maigre volaille.



— Pourquoi ne demandez-vous pas a étre embauché aux épandages ?
Il eut un regard orageux et grommela, brisant la conversation :

— Vous disiez que la Seine est empoisonnée ? Quel poison, s’il vous
plait ? des matieres chimiques ? Je suis un ignorant tombé de la lune. Je
voudrais bien m’instruire. Au collége, ou je suis resté trop longtemps, je
révais des bords fleuris de cette eau que j’imaginais limpide avec des petits
moutons blancs autour.

— Les usines d’Asnieres, cher Monsieur, ne suffisent pas a faire fuir le
goujon... Il y a le grand collecteur. Comment pouvez-vous venir de Paris
sans savoir qu’au-dessous de la capitale toute la Seine charrie la boue de ses
ruisseaux ?

—Je sais, en effet, que je ne sais rien, chére Mademoiselle, en ma
qualit¢ de bachelier és-sciences. Alors, je dois perdre ’espoir de ma
friture ?

— Oh ! completement, cher Monsieur. C’est méme drole, pour les gens
d’en face, de vous apercevoir une ligne a la main, et je m’¢tonne de ne pas
les entendre rire aux €clats de votre patience, eux qui en ont si peu. Ils ne
sont presque jamais a leurs fenétres, heureusement pour vous. Il y a vingt
ans qu’on ne péche plus ici.

Elle souriait.

— Les usines d’Asnicres ! Le grand collecteur !...

Et il fut une seconde égayé¢, de son coté, par cette charmante vierge
mondaine en robe blanche, qui lui disait ces choses troubles.

— Voudriez-vous mettre le comble a votre obligeance, Mademoiselle,
en m’apprenant aussi ce que l’on distille chez vous, dans vos usines
souterraines ? Vos jardiniers ont des bottes d’étranges formes et sur vos
terres, tres hospitalieres, je I’avoue, puisque I’on ne m’y a pas encore arréte,
je ne dors que difficilement tant je suis €coeuré par certaines émanations.
J’en ai la fievre, je vous jure.

Marguerite s’était assise a 1’extrémité du promontoire, dans un bras du
fauteuil de verdure pompadour, elle tordait une branche de saule autour du
manche de son ombrelle et elle prenait la pose d’une jeune fée levant sa



baguette pour métamorphoser un fleuve d’immondices en une riviere de
diamants.

Cependant elle se taisait, perplexe.

Marguerite Davenel n’aimait point a parler de la Chose parce qu’il y
avait le Mot.

Ces terres luxuriantes, aux végétations monstrueuses et aux rendements
fabuleux, étaient empoisonnées comme ces ondes, coulant d’un noir
mystérieux de résidus de grand-ceuvre. Il fallait toute la magie de 1’été,
toute la clarté du soleil pour en oublier les dessous profonds, pareils aux
creusets mémes de la vie a I’horreur premiere et chaotique des limbes de la
vie. Quand elle était petite fille, elle avait entendu des masses de discours
sur la matiere et lu, étant plus grande, des tas de comptes rendus tres
glorieux ou ’on égalait les épandages au paradis terrestre. Cela ne lui
laissait pas de souvenirs agréables. Elle avait toujours confusément redoute,
pour I’hermine de sa robe de demoiselle a marier, fille unique d’un brave
homme prétentieux, ces histoires de chimies puantes d’ou sortait leur
fortune comme ces gros melons de sucre émergeaient, jaunes et gonflés, du
fumier abominable qu’on appelait, proprement, I’engrais humain. A leur
tour, les belles terres brunes pompaient, en éponges dociles, toute la fétidité
de la capitale, a leur tour les prairies et les bois, les collines et les vallées
s’imprégnaient de 1’horrible boue gluante. Un pays tout entier, merveilleux,
¢tait soumis a la plus effroyable des profanations : se transmuer de marais
en cloaque et de fumier en or! Les roses, les €pis et les grappes puisaient
leur séve dans le fameux engrais humain, et au fur et a mesure que le
célebre tout a [l’égout fluait de Paris en un abcés crevant, la Seine se
purifiait durant que la terre de ses rives (ces rives fleuries qu’arrosent la
Seine !) s’engrossaient d’une fertilit¢ honteuse ruisselante de toutes les
sanies de la ville ! Assainissement et bucolique jardinage ! Oui, seulement
c’était le grand ridicule, cette chose louche qui fait grincer les gens du
meilleur monde. Oui, le pere de Marguerite portait la décoration, la
flamboyante faveur couleur de sang, pour avoir, le premier, dirigé I’équipe
de ses égoutiers champétres, hommes vraiment courageux dont quelques-
uns étaient morts (au champ d’honneur), ayant respiré de trop pres les
¢manations qui €cceuraient I’anarchiste.



Oui, on savait que ce noble soldat de I’industrie, maintenant officier, se
consacrait au soin de séparer 1’eau pure de la fange, une opération de
drainage tenant du sortilége, et, chaque année, c’était lui qui faisait gotter
au ministre de 1’Agriculture (Jamais le méme) les progres de cette
prodigieuse purification. Oui... on devait triompher... Mais il y avait les
réclamations affolées des riverains, le petit village en rang de dominos
consternés devant la double floraison de la peste, cette onde, jadis vert-bleu,
devenue noir bitume, et ces jardins rectilignes infectés a perte de vue, tout
ce noble décor de campagne paisible envahi par la décomposition
asphyxiante. On leur promettait la fermeture totale des égouts dans dix ans,
et d’ici 1a beaucoup de vieux pécheurs subsistant jadis de leur coup de filet
seraient partis pour augmenter la fermentation. Il y avait les grands
propriétaires qui se sauvaient, se bouchant les oreilles et surtout les narines,
les mille et une procédures au sujet des infiltrations meurtricres dans les
puits, les fontaines, les mares; les carricres s’é¢boulant soudain dans
I’irruption d’une cataracte nauséabonde, les rafales de vent d’ouest
emportant des odeurs affreuses des kilometres plus loin, les faisant s’abattre
comme une trombe d’épouvante sur des pays de plaisance, villas pimpantes,
pavillons de chasse, rendez-vous d’amoureux d’ou fuyaient les habitants
éperdus... et, quelquefois, jusqu’aux oiseaux.

Les oiseaux (les rossignols particulicrement) aiment 1’eau pure. Ils la
boivent dans les orniéres, mais ils aiment mieux la distiller eux-mémes sans
passer par les lois compliquées de 1’hygiene moderne. Les petits
roucouleurs se fichaient tellement des successifs ministres de 1’ Agriculture
qu’il n’en restait plus autour de Flachere. Si les roses y sentaient plus fort
qu’ailleurs, d’une senteur pesante a force d’étre magnifiée, les oiseaux, eux,
n’y voulaient plus chanter, ce qu’ils voyaient, pourtant de haut, leur coupant
la respiration. Seuls, les funebres corbeaux, luisants de prospérité comme le
bon terreau noir, se promenaient en bandes et trituraient du bec, faisant peu
a peu la conquéte de leur véritable domaine seigneurial, une contrée que
dominaient la pourriture et le silence.

Les espéces des insectes, elles aussi, avaient changé. On trouvait de
singuliers moustiques, en nuées épaisses, battant les eaux troubles de leurs
ailes molles. Ils ne piquaient pas, mais tombaient en pluie sur les fruits ou
les viandes, y devenaient subitement de petits vers grouillants et



corrupteurs. Des sauterelles énormes, noiratres, produisaient des larves
dégottantes, des pucerons a trompes €léphantines dévoraient les Iégumes en
y introduisant des sucs vénéneux. Sur les salades, d’un vert métallique,
monumentales, des chenilles et des lombrics, d’aspects inconnus, se
donnaient rendez-vous, bavant du venin. On commengait a ne plus vouloir
manger de ces légumes, autour de Flachere, ¢’était le potager maudit, un
vaste cimetiere ou brillaient déja les feux follets de la légende, tout le
phosphore des imaginations surexcitées, révoltées.

Les pétitions ne prouvaient rien. Les €migrations pas davantage. On
n’¢tait jamais les plus influents. Le gouvernement méme n’était pas le plus
fort. Il subissait, comme le reste du monde, la contagion du progres. Pour
nettoyer une ville, il lui fallait salir la campagne, et on ne pouvait pas lui
demander d’assassiner les riches Parisiens pour sauver des amateurs d’air
pur, trop pauvres pour aller vivre dans une ruineuse agglomération de gens
propres. La violente averse des réclamations ne réussissait qu’a rendre
completement fous certains entrepreneurs des travaux suburbains, qui, se
mettant a écouter tous les conseils, tapaient au hasard des masses calcaires
et canalisaient dans des terres incapables de boire I'infect calice, trop
durement entétées, pour daigner se montrer poreuses.

Marguerite Davenel remuait tristement toute cette fange en pensée,
ressassant ses désillusions intimes, le front incliné devant ce malfaiteur
qu’elle trouvait heureux d’ignorer la Chose... s’il connaissait I’emploi
vulgaire du Mot, et Marguerite, la riche demoiselle, tremblait de le voir
sourire de cette misére morale comme elle aurait pu sourire des vétements
sales du pauvre gargon.

— Vous ne savez donc pas du tout ou vous étes, Monsieur ? Vous ne
connaissiez donc pas les épandages de Flachére avant d’y venir ? dit-elle en
se baissant pour cueillir une fleurette rose de ses doigts roseés.

— Non, répondit-il un peu confus, depuis ma chute dans le fossé du clos
des cerises et votre gracieuse invitation a diner, je n’ai eu d’autres
occupations que de chercher ma nourriture ou de fuir les hommes. Je ne
comprends rien a rien. D’ailleurs, je me moque du milieu. Manger, dormir,
réver, peut-€tre, cela me suffit. Je vis seul et désire ne rien savoir. Les
¢pandages me laissent froid. Je suis pour le pittoresque contre 1’hygiene,
généralement. Mais permettez-moi de m’étonner, une fois encore, de la



solidité de votre estomac. Vous allez 1a dedans comme... chez vous! Que
des fleurs soient plus blanches et plus pures de toute la noirceur et de toute
la malpropreté de leur fumier natal, je le veux bien, mais que vous puissiez
respirer cela... vous, une jeune fille ?...

Marguerite, qui avait fermé son ombrelle, rougit, malgré 1’absence de
son nimbe pourpré. Elle démélait un vague compliment, un rayon de
courtoisie au milieu du mépris montant du jeune homme. Il était jeune en
depit de ses airs de vieillard. Anarchiste, soit! Cependant il posseédait du
style et, ma foi, causait comme un mauvais livre.

Elle répliqua d’un ton fébrile :

— Mon Dieu, j’y suis habituée. Puisque mon pére y vit, je dois y vivre
et m’y trouver bien. J’ai perdu ma mere de bonne heure et on m’a donné la
direction de la maison pour m’occuper. On ne s’ennuie pas quand on a le
soin du ménage. Papa parle souvent de me distraire, mais, moi aussi, je
préfere ’isolement. Les Parisiennes que je pourrais recevoir sont facilement
impressionnables, font les petites dégolitées... les Parisiens risquent des
plaisanteries stupides, et si j’ai la réputation d’une fille fiere, c’est
seulement que je veux aider le directeur de Flachére dans son entreprise
sans tolérer de géneurs. Je trouve I’ceuvre qu’on nous a confiée belle par ses
résultats présents : nos fleurs, nos fruits, et bonne pour I’avenir lorsqu’elle
aura rendu a la Seine toute sa limpidité. (Elle ajouta, malicieuse :) Et je
m’habille de blanc pour prouver aux ennemis des sociétés utiles que 1’on
peut vivre immaculée sur... le fumier en question.

L’homme remarqua qu’elle venait d’exprimer les sentiments d’une
brochure socialiste. Il eut un rire sourd.

— C’est admirable ! Nous sommes nés pour ne pas nous comprendre,
mademoiselle Davenel. Ce qui m’inquicte, c’est que je vous soupgonne
I’intention de m’évanggliser. Moi, j’aime a me vautrer dans la fange, mais
j’ai le cynisme de le dire, et pour ce que ¢a me rapporte, franchement, je
serais bien sot de me géner. Mon existence me semblerait tourner au
cauchemar burlesque si je devais aligner des choux dans toutes les
immondicités de ma fagon de voir. Souffrez que je demeure le plus
respectueux des anarchistes... les bras croisés. Blanchir la boue, métier de
dupe !



Il faisait pourtant chaud et doux a regarder cette jeune fille, fine fleur de
la bourgeoise culture intensive. Ce travail de régénération par 1’engrais
valait bien la recherche de I’absolu dans le crime, apres tout. C’était de la
morale potagere a la portée de tous les vagabonds de la pensée : poetes ou
malfaiteurs politiques.

Il ajouta :

— Enfin, pourquoi désirez-vous que je représente 1’anarchie dans le
royaume de vos nobles épurations ? C’est agagant ce collage d’étiquette sur
une pauvre diablesse de plante déracinée qui a I’envie modeste de vivre tres
en dehors du sol.

Marguerite riposta :

— La meilleure maniere pour sécher sur pied, Monsieur, devant les tres
excellentes choses qu’on vous offre. (Elle hocha le front, plus grave :) Mais
je ne vous juge pas d’apres les cerises. Nous avons lu les journaux depuis
un mois... et...

L’homme sombre tressaillit, dressa un visage anxieux au-dessus des
herbes, parut verdatre :

— Les journaux ! fit-il d’une voix breve. Alors que savez-vous ?

— Oh! rien, presque rien. Sinon qu’un jeune homme, grand, maigre,
aux yeux trés noirs, a jet€ une bombe, qui n’a pas éclaté, sous le porche
d’une église ou il n’y avait, du reste, personne. Mon pére pense que c’est
vous, car on n’a pas retrouvé ce jeune homme.

L’anarchiste retomba de tout son long, riant de son rire en bruit de
crécelle.

— Voila une belle découverte. Je dois avoir la police a mes trousses.
Et il s’étendit beaucoup plus a son aise.

— Ecoutez-moi, continua-t-elle d’un ton mesuré, plein de bienveillance,
nous ne savons rien encore de précis et cela me permet de vous faire signe.
Quand nous saurons exactement votre histoire, il faudra vous dénoncer, ce
sera trées ennuyeux. D’un autre coOté, on ne peut guere vous donner asile
dans un... jardin du gouvernement, une propriét¢ nationale ! Et puis nous
devons recevoir la visite du ministre de 1’Agriculture, le meilleur ami de
mon pere, qui ne viendra pas sans €tre accompagné d’un ou deux agents de



la sOreté. Votre présence gaterait la cérémonie tout de méme. S’il vous
fallait un secours pour...

— ... M’aller faire pendre ailleurs, hein ?
— Ou mieux, si vous consentiez a vous déguiser en honnéte ouvrier ?

— Un picge, chére Mademoiselle. Non, merci. Pas blanchir la boue
pour aucun gouvernement. Je me moque du résultat, j’aurai toujours le
temps de me fiche a 1’eau.

— Ni religion, ni loi, ni Dieu, ni maitre... Vous n’avez pas peur de la
mort, Monsieur I’anarchiste ?

—Je n’ai peur que de vous, Mademoiselle, parce qu’en ce moment
vous me cachez ma destinée comme une fleur cache une vipere.

Elle eut a son tour un tressaillement, un frisson délicieux malgré son
émoi de jouer ce role solennel de complice.

—Je ne vous cache pas de serpent, je vous assure. Je profite d’une
discussion que je n’ai pas provoquée pour vous dire que vous avez tort.
Comment vous appelez-vous, Monsieur ?

— Fulbert, Mademoiselle.
— Vous é&tes sans famille ?

— Tout ce qu’il y a de plus orphelin. Peut-étre encore un vieil oncle qui
ne lit jamais les journaux et m’a déshérité dés ma sortie du college.

— Mais pourquoi, s’écria Marguerite étourdiment, lancer une bombe
dans un endroit ou il n’y avait personne a tuer ?

— Exquise réflexion de femme ! En effet, c’est absurde de n’avoir tué
personne... mais avant la bombe... qu’en savez-vous ?

Elle eut peur, se leva. Cet homme extraordinaire parlait décidément trop
bien. Elle ’apprivoisait moins qu’elle se sentait s’apprivoiser elle-méme.
Sale et noir comme sa boue extérieure, mais d’un charme puissant de fruit
defendu, de saveur amere, la changeant un peu des douceatres primeurs de
ses jardins particuliers.

Elle murmura, tandis que ses yeux bleu pervenche brillaient d’une
fugitive lueur de rosée matinale :

— Jurez-moi que vous n’€tes pas un assassin. Je vous croirai.



Il se leva de son c6té, soudain grandi jusqu’au fantdme par la maigreur
de ses membres s’étirant.

— Vous seriez bien désolée de me croire, chéere Mademoiselle. C’est
¢gal! Quelle conversation! Quelle idylle! Et dire qu’il fut un temps
d’innocence ou cela m’aurait peut-étre amuse ! Non. Je ne jure pas. Je suis,
je reste le voleur de cerises, et les cerises cela ressemble a de grosses
gouttes de sang tombant du ciel. Qui peut jurer de ne pas aimer le sang ?
Vous-méme, €tes-vous certaine de me hair comme je le mérite ? Vous €tes
bonne, curieuse, orgueilleuse, ennuyee, c’est-a-dire capable de tout! Je
passe et je vous amuse. Seulement, vous, vous ne sauriez me distraire. On
ne vidange pas facilement un cerveau comme le mien. J’irai donc dans un
autre fosse¢ attendre les agents du ministre, le meilleur ami de votre pere, ou
je choisirai ’affranchissement final. Bonsoir.

Il s’¢loigna vers le fond du bosquet, trainant sa gaule a la remorque d’un
machinal mouvement de bras.

Marguerite eut une impulsion nerveuse contre laquelle sa vanité
d’enfant blanche ne put réagir. Elle marcha vivement derriere lui et
I’appela :

— Monsieur Fulbert !

— Quot encore ? fit-il d’un rude accent de chemineau qu’on dérange de
sa flemme.

— Je ne vous dénoncerai pas, moi, toujours !
— Eh ! qui vous demande sa grace, ici ?

— Ne vous fachez pas, Monsieur, je voulais vous aider a vous sauver,
car il me semble que vous le méritez.

— Sauvé, par une femme! Non. Merci, chere Mademoiselle, j’ai
tellement horreur des femmes que... je tiens a ne rien leur devoir, pas méme
la vie!

Et il se retira du salon de verdure du pas qu’un prince aurait pris pour
abréger une audience.



Vv
LE VERRE D’EAU MINISTERIEL

Dés I’aube de ce jour de féte sociale, les ouvrieres de Flachére, sous
I’habile direction de M!'e Davenel, tressaient des guirlandes et ornaient la
tente officielle de gerbes artistiques. Travail récréatif que I’on commencait a
savoir par cceur, comme on savait, jadis, fabriquer mécaniquement, de
meres en filles, le reposoir de la féte Dieu. Dans la grande cour de la ferme
hollandaise, les baches grises, recouvrant ordinairement les fourrages, se
reliaient aux platanes par des torsades fleuries et battaient en voiles de
navire cinglant vers des contrées tropicales. — Il ferait certainement une
chaleur terrible a midi, sinon quelque redoutable orage le soir. — Les
jeunes femmes butinaient autour d’un énorme tas de marguerites des prés
dont les étoiles blanches prenaient, ¢a et 1a, des crispations d’araignées
malades, car, dans cette température étouffante, il ne fallait pas espérer
conserver ¢panouies les fleurs des champs, les plus difficiles en fait de
fraicheur, celles qui ne comprennent rien aux facticités des réceptions
mondaines. Tous les ans, depuis sept ans, on discutait, la veille, le
changement probable de la décoration du lendemain : mettrait-on encore la
grosse guirlande blanc pur, qui avait eu un si beau succes la premicre
année ? Ou mélangerait-on, au blanc pur, des bleuets, des coquelicots, avec
une intention plus nationale ? Et chaque année, a 1’aube de la féte, on se
rangeait du coté du blanc pur, des simples marguerites, sans introduction
d’autres fleurs parce que, vraiment, c’était bien mieux, plus distingué;
ensuite Mademoiselle s’appelait ainsi et les marguerites, ses sceurs, ne
pouvaient jamais €tre cueillies en un meilleur moment pour aller rendre
hommage a la maitresse de la maison. Les jeunes filles, en petits bonnets de



mousseline, déja frisées, ¢talant d’irréprochables tabliers de toile, causaient
avec des mots précieux et prenaient des attitudes de gravures reproduisant
des ¢ébats champétres. On oubliait les labeurs noirs des mauvaises semaines
dans des boues infectes. Des fleurs, des lingeries 1égeres couvraient le sol
de leur virginal abandon, et I’eau dont on aspergeait les guirlandes semblait
exhaler une senteur mielleuse.

Marguerite Davenel formait le centre du groupe, vétue d’une blouse de
batiste garnie de malines, la taille serrée par un étroit corselet de satin vert,
une boucle d’or lui liant les cheveux sur la nuque, toute préte a recevoir son
monde des le matin puisque c’¢tait sa féte a elle — Sainte-Marguerite, le 19
juillet — le méme jour que la réception du ministre de 1’Agriculture. Elle
n’¢tait plus qu’une Marguerite blanche et blonde, simple et rayonnante, au
coeur d’or comme les autres, mais slirement la plus fraiche du tas, car
personne, chuchotait-on, ne viendrait la cueillir pour la jeter brutalement
dans les entrelacs si compliqués du mariage. Debout, s’agitant, s’animant,
ordonnant le joli désordre, on 1’entendait crier :

— 11 faut tresser a douze brins ! Que la guirlande du milieu soit grosse,
trés grosse ! Voyons, Lucie, Jeanne, Clémence... de votre coin cela ne
fournit pas assez. Ajoutez-moi des touffes par ici, et par 1a, rattachez le
feston sous un bouquet. Il ne manque pas de fleurs, cependant.

Et la guirlande s’allongeait, s’arrondissait, gonflait en gros boa blanc
tacheté de jaune, grimpait le long des mats, bordait les tables, dentelait les
nappes, relevait d’embrasses lourdes les deux pans de la tente, face a la
route par ou viendrait le ministre.

M. Davenel, affairé, en redingote neuve, passait, dirigeant des jardiniers
qui portaient des cartouches ou les R. F. traditionnels étaient écrits en
légumes, et des corbeilles de fruits montés, merveilles d’équilibre. Tout ce
monde bourdonnait comme une ruche au soleil déja brilant. On mangeait le
premier déjeuner en courant, mais on s’arrétait pour boire et ce n’était
jamais la premiere fois. Un grand jour!... le jour de I’orgueil 1égitime pour
tous les €épandages, le jour des fé€licitations gouvernementales ! Comme au
bon vieux temps, deux tonneaux, rouge et blanc, €taient en perce du coté de
la pompe, on allait boire a la sant¢ de Mademoiselle. Des enfants arrivaient
chargés de bouquets, quelques-uns apportaient un oiseau pour la volicre,
une paire de colombes, un petit merle, un chardonneret encore au nid ; la



demoiselle aimait aussi les oiseaux apres les fleurs, et on lui en donnait
beaucoup pour son argent qui €tait pur, sans odeur, comme la rayonnante
¢toile de son nom était sans parfum. Marguerite remerciait, embrassait, un
peu de haut, pressait les mains, maternelle, tendait des sucres d’orge et des
gateaux et parlait du feu d’artifice amené de Paris depuis la veille. On
verrait des choses étonnantes, cette année ! Le pere harcelait de questions
tout son personnel. Avait-on repeigné la pelouse ? Avait-on frotté les cuivres
des chaudicres et des buanderies? Les réfectoires seraient-ils sablés
convenablement ? 11 fallait répandre du thymol partout et vaporiser un peu
d’eau de menthe dans les caves communiquant aux dessous. 1l se
multipliait, suant, soufflant et grondant, quand on vint lui dire a 1’oreille que
la glace manquerait pour le banquet, car la glaciere venait de subir une
avarie, il se mit a jurer, tout saisi d’horreur. Avec cela que 1’eau serait
fraiche aujourd’hui et qu’elle pouvait étre bue sans glace! Il se précipita
vers les cuisines, laissant sa fille pincer la bouche de dégout. Elle, cela lui
importait peu, la cérémonie du verre, le rite officiel, puisqu’elle ne buvait
jamais que des eaux minérales.

Cette année-la, le ministre de I’Agriculture se trouvait étre un ami de
college du directeur de Flachere, et la féte se doublait d’une réception
intime. Le docteur Garaud, un apoplectique démocrate, un brave homme
trés laid, un peu niais, qui prenait au sé€rieux la crise des betteraves et
I’¢éternelle mevente des vins, venait pour tutoyer en plein discours son vieux
camarade. Cela devait produire un certain effet, au moins aux yeux des
domestiques de la maison. A midi on entendrait retentir la modeste fanfare
de la coopérative jouant ’hymne national ; le petit Decauville pavois¢€ aux
trois couleurs s’arréterait devant ’une des avenues plantées de rosiers, et,
I’air d’un joujou accouchant d’un monstre, il mettrait bas le gros ministre
rougeaud, encore solide, ma foi, pas plus de quarante-cinq ans, haut en
couleurs de sant¢ comme en nuances radicales et grand distributeur de
mérites agricoles. Pauline, la femme de chambre de Mademoiselle, avait
fait remarquer — pourquoi ? — que ce ministre était garcon. Il n’en
devenait pas plus respectable, mais ce ce€libataire donnait a songer a toutes
les jeunes filles comme aux époques de féodalité un seigneur aurait donné¢ a
trembler a toutes les pucelles d’un hameau. Certes, le pauvre homme ne
passait point pour un Don Juan : de poils rares, le nez de travers, la vue



courte, la parole embarrassée, le ventre proéminent, a la Gambetta, dont il
¢tait le bien lointain imitateur, il n’avait pas de séduction de tribune, encore
moins de prétention d’alcove. Cependant, les jeunes filles sont ainsi baties
qu’un male célibataire ne peut intervenir sans les intéresser pour le bon ou
le mauvais motif.

—Qui va-t-on placer a sa droite, Mademoiselle ? Fera-t-on diner
I’enfant du bouquet comme la derniere fois? demandait Pauline, tres
excitée.

— Non, je pense qu’il est plus convenable de ne pas mettre de fillette
mal élevée entre nous. Vous savez toutes les bétises qui en résultent ?

Et Pauline comprit que ce serait Mademoiselle qui prendrait la place de
la fillette, donnerait peut-étre elle-méme le bouquet qu’on avait commandé
tout blanc : marguerites, tubéreuses et roses thé. En terminant
I’ornementation de la tente officielle, Marguerite se prit a réver d’une
étrange manicre. La femme de chambre avait jeté le mot magique : gargon !
Un ministre ne peut guere se dispenser de se marier, tout de méme ! Celui-
ci faisait faire les honneurs de son ministére par sa sceur, de cinq ans plus
agée que lui, une ex-bigote, disait la chronique, qui avait renoncé a ses
habitudes religieuses pour tenir un salon officiel — Paris vaut bien qu’on
oublie la messe — et qui semblait momifi€e par la crainte de s’y montrer ou
trop vieille provinciale ou trop nouvelle libre-penseuse. Gargon? Un
ministre garcon ? Est-ce que cela pouvait durer ? Ah ! ce qu’on devait lui en
jeter a la téte des héritieres de tous les genres a ce gargon-la! Filles
d’aristocrates, filles d’industriels, filles tout court : de ces grandes
aventurieres qui osent la fusion des arts... d’agrément et de la politique.
Ah'! ce que les cervelles des jeunes personnes, allant au bal régulierement
comme les chasseurs vont a la chasse, devaient fermenter ! A cause de ses
habitudes de lectures romanesques, M!le Davenel s’inventait facilement des
situations amoureuses qu’elle tressait avec quelques brins de réalisme et
plusieurs ficelles de son imagination. Un ministre garcon apporte, un jour
de féte, un élément de trouble sentimental pour toute jeune personne
ambitieuse qui se donne la peine de réfléchir. Epouser un ministre... oui...
mais un homme si laid, si gros! Apres tout, qu’est-ce que la laideur
masculine ? Le simple et naturel repoussoir de la beauté féminine. A I’idée
de mariage succéda 1’idée d’amour. Un homme laid peut-il éveiller une



pensée d’amour ? Marguerite, laissant brusquement la les guirlandes, rentra
dans la maison encore sens dessus dessous a cette heure matinale. Elle
esquiva les demandes éplorées de deux bonnes dressant des pieces froides
sur une étagere et monta chez elle, le visage soudain fermé. Elle fouilla
dans un tiroir, y découvrit un numéro de revue illustrée ou le nouveau
ministre était photographié en pied, le poing robustement appuyé sur la
tribune. Pas mal comme type de socialiste a tous crins, mais pas assez de
crins, décidément. Et puis I’amour... Elle se pencha vers son miroir. Elle
¢tait vraiment si bien, aujourd’hui! Cette blouse bouffait si
avantageusement pour la poitrine, cette ceinture de soie verte serrait si
justement la taille et ses cheveux la diadémaient si royalement (car un peu
de royauté ne messied pas a qui veut s’offrir un ministre radical). Et puis...
et puis...

— Quelle sotte, cette Pauline ! murmura-t-elle avec le dépit anticipé de
ne pas réussir.

L’amour ! Et aussitot elle songea, sans s’expliquer nettement ce brusque
revirement d’imagination, a I’anarchiste.

Celui-la n’était pas plus séduisant, mais il était jeune et possédait
I’attrait du mystere. On pourrait comploter une mise en scene : se rendre
intéressante par une feinte terreur, dire des choses en a parte, tirer le
ministre a elle derriére une portiere ou dans le jardin, c6té des roses, se
présenter comme cela, de profil, et elle se repenchait sur son miroir, 1’ceil
agrandi par une sorte d’épouvante mal dissimulée, murmurer, les dents
claquant un peu, le souffle court, le corsage agit¢ par une palpitation :
« Monsieur le Ministre, mon peére ne vous a pas dit... Moi, je crois de mon
devoir... si vraiment cet homme est dangereux, s’il venait pour encore une
bombe ou un coup de poignard ? Vous €tes un grand personnage (gros
surtout !), notre hote sacré (la, elle chercherait le mot gentil, la phrase
touchante)... Enfin, monsieur le Ministre, je vous confie mon embarras,
nous avons ici un anarchiste, et depuis que je vous ai vu je ne songe qu’a ce
danger possible.» Ce serait bien le diable si ce ministre gargon ne
s’apercevrait pas, au moment méme de I’imaginaire danger a lui révéle, de
la beaut¢ plus que réelle de la révélatrice... et alors... Elle avait bien juré a
I’anarchiste qu’elle ne le dénoncerait pas, mais ses affaires de cceur



n’avanceraient guere sans un coup d’état, un de ces crimes que la raison
commande... Quant au brin d’amour ? Un nouveau revirement se fit en elle.

L’anarchiste réapparut sur une autre mise en scene de son imagination,
qui fermentait intérieurement comme les dessous du pays merveilleux
qu’elle habitait. Elle se représenta le sombre gargon, un garcon aussi
comme le ministre, posant une bombe derriere le fauteuil officiel, faisant
sauter la table somptueusement servie, le ministre, son pere et ’enlevant,
elle, trésor intact, pour la garder comme otage au fond d’un bouge parisien.
Elle contemplait dans sa glace toute cette tuerie d’un ceil calme. Le
ministre, qu’elle avait di épouser afin de régner dans le grand monde
socialiste, avoir un salon d’ou sortiraient les destinées de la France, gisait,
son gros ventre ouvert, rendant les intestins, a la fois horrible et grotesque,
son pere s’étendait les bras en croix, le front troué ; toutes les bonnes, les
enfants de la creche, les ouvriers de la ferme se dispersaient en hurlant des
imprécations. Seul, cet homme noir, satanique et féroce, se mettait a rire en
lui liant les mains pour ’empécher de se défendre...

— Mademoiselle, dit Mélanie, la cuisiniére, pénétrant té€te baissée dans
son réve de massacre, il n’y a plus de perles du Japon pour le potage !

Tres naturellement, Marguerite haussa les épaules.
— Faites un Saint-Germain, répliqua-t-elle d’un ton calme.
— C’est qu’il faudra gratter les menus, alors ?

— Si vous croyez qu’on s’en apercevra ! Ajoutez, au contraire, le Saint-
Germain et servez-le sans mentionner 1’autre.

La cuisiniere disparut. Marguerite jugea a propos de se polir les ongles.
Oui, cela se présentait bien ce mariage, mais il y avait la mauvaise
réputation de Flachére, /’odeur de la dot ! Et tout a coup le regard bleu de
Marguerite devint noir de haine. Ah! ce qu’elle détestait sa situation, sa
maison, sa richesse et la stupidité stagnante de son pére. Les romans, les
drames, les aventures d’amour, est-ce que cela était permis a une fabricante
d’engrais humains ? Elle était née la-dessus, elle poussait la-dessus, et si sa
beauté en ressortait davantage plus pure, plus blanche, elle était pour tous,
pour le ministre comme pour 1’anarchiste, la résultante d’une industrie
abominable et ridicule. Ses robes immaculées avaient des dessous de
ténebres ; 1l y avait la Chose, il y avait le Mot, et tous les galas officiels



n’effaceraient pas cette honte de canaliser des égouts sous des guirlandes de
fleurs.

A cet endroit de ses réflexions, la jeune fille cassa net le petit burin
d’ivoire de son onglier.

Son pére se mit a crier devant ses fenétres :

— Marguerite | Marguerite ! Enfin es-tu folle ? Voici une heure que 1’on
te demande les clés de la lingerie.

Elle redescendit, I’air paisible, toujours correcte et polie comme une
personne sage, victime de son devoir d’héroine. Elle se taisait, elle se
tairait. N1 dénoncer ’anarchiste pour sauver le ministre, ni trahir le ministre
pour sauver [D’anarchiste. Elle savait trop que la vie est plate et
administrative et qu’il n’arrive rien. On approche des grands de la terre avec
respect, puis on oublie de leur expliquer ce qui vous tient au cceur, ou
I’amour ou I’ambition, et on demeure petite bourgeoise figée dans sa bonne
¢ducation. Elle se moquerait d’elle-méme plus tard, durant le diner, quand
on causerait judicieusement de la betterave améliorée.

D’ailleurs, elle elt été reine qu’elle aurait desiré devenir bergere. Etre,
avant tout, autre chose et cesser de canaliser sous les fleurs de son
apparente banalité les pires €gouts de son cerveau.

Ce jour de féte, elle se sentait extrémement préte. Sa beauté s’en
exaspérait. Un matin pareil, elle fuirait, elle se sauverait emportant ses
bijoux et son argent, elle s’en irait pour cacher son nom et travailler a
n’importe quoi chez n’importe qui. Elle enviait souvent sa propre femme de
chambre, Pauline, cette fille si vulgaire dont les hommes avaient librement
taté, prétendait-on. Qui pourrait librement tater d’une fille comme il faut ?
Epouser un bourgeois de son rang... I’ingénieur, par exemple, qui était venu
visiter les tuyaux des dessous ? Non! Cela, jamais ! Mieux valait fuir ou
sécher sur pied ! Princesse... ou rien.

Elle donna les clés de la lingerie et déroula de ses mains expertes le
service damassé : les églantines, toujours employé pour la circonstance.

Un peu avant midi, le Decauville amena, au son de la fanfare de
Flachére, une vingtaine de messieurs en habits noirs sous de légers
pardessus d’été, des cache-poussiere clairs de coupe anglaise. Le ministre
¢tait en chapeau de paille (innovation charmante). M. Davenel, en chapeau



haut de forme, représentait, de loin, le vrai ministre. Le pere de Marguerite
ayant la croix et I’oreille du gouvernement marchait allégrement comme un
homme qui ne souhaite plus rien. Il ne se tourmentait point du futur mariage
de sa fille et n’aurait certes pas os¢ réver un prétendu en la personnalité
encombrante du gros Garaud. Sa fille ne voulait pas se marier,
heureusement, car il fallait une maitresse de maison trés avisée lors de
pareilles réceptions. De temps en temps, il respirait fort, de ’air d’un qui
s’essouffle a trainer le char de I’Etat, mais il flairait, de pres, son
atmosphere dont la qualité balsamique ne lui semblait pas assez balsamique.
Il faisait terriblement chaud. Par instant, une étrange exhalaison venait avec
les bouftées du parfum des roses, comme un relent d’eaux ménageres, une
senteur de décomposition masquée par les produits chimiques. Rien
n’arrivait a dissimuler complétement les fameux dessous des épandages, et
malgré I’habitude, leur directeur savait d’une fagon péremptoire d’ou venait
le vent selon son genre de parfum. Garaud s’épongeait le front, tourmenté
d’une crampe d’estomac. Il y pensait aussi a la qualité de 1’atmospheére,
mais quelle corvée sociale n’a pas son petit moment pénible ? A la premiere
entrevue publique les deux anciens intimes ne se tutoyerent pas, pour ne
point gater ’effet du discours. 11 fut question de 1’éternelle prospérité de la
ferme-¢école et d’une récente loi sur les sucres. On présenta un vieux
serviteur, M. Jacqueloir, qui demandait le bureau de tabac de Sarblay, le
village voisin; M. Gaufroi, comptable, qui rimait a ses heures des
compliments ; puis on se mit a table pendant que la fanfare répandait des
torrents d’harmonie aigrelette qui ne rafraichissaient guere le temps.

Marguerite, debout a I’entrée de la tente officielle, avait eu une dernicre
imagination. Arrachant le tablier de sa femme de chambre, elle en avait
ceint ses hanches, et une main dans une pochette, I’autre offrant le bouquet
virginal, elle avait murmure :

— Monsieur le Ministre, je suis votre dévouée servante.

Ce n’était pas tres spirituel, mais c’était juste a 1’unisson d’une
réception rurale. Le Ministre, rendu a la jovialité de la campagne, embrassa
paternellement la jeune sournoise en disant :

— Votre fille, mon cher Davenel, prouverait a elle seule que les belles
fleurs ne peuvent acquérir plus d’éclat et de parfum qu’ici.



Cette phrase maladroite bouleversa tous les projets de Marguerite.
C’était pénétrer dans leur intimité par la mauvaise porte, la trappe trop
fameuse d’ou surgissait pour elle toutes les suffocations de sa vie de fille
chaste.

— Les marguerites ne sentent rien, monsieur le Ministre, déclara-t-elle
un peu railleuse.

Trés embarrassé de son bouquet, Garaud le posa dans son assiette.

— Mais si, mais si, fit-il, bonhomme ! Un peu la fourmi quand on s’en
approche de trop prées. Il n’y a pas de fleurs sans odeur, bonne ou mauvaise,
et les Chinois prétendent que 1’assa fetida exhale une senteur des plus
suaves.

Ignorant le nom de la fille de son meilleur ami, le pauvre médecin
agriculteur pataugeait ingénument. On lui présenta des enfants qui dirent
des a-propos ou le nom de la reine du lieu s’unissait au titre de pere de
I’agriculture. Alors Garaud, pour s’achever dans I’esprit de la jeune fille, lui
rendit son bouquet avec un soupir de soulagement.

— Je vous offre vous-méme a vous-méme, ma charmante voisine.

Marguerite, désenchantée, devait manger, elle n’avait pas faim, et se
montrer aimable sans aucun prétexte. De plus, son pére, inquiet pour la
succession harmonieuse des plats, lui lancait des regards terrifiés.
Manquerait-on de glace ? Les vins étaient-ils convenables ? (Tous les crus
prenaient comme un gotit au fond des caves a cause des infiltrations.) Par
bonheur, la conversation se généralisa. L’instituteur racontait les exploits de
la municipalité contre un grand seigneur du pays, qui avait résoliiment
fermé les grilles de son verger devant I’invasion des engrais artificiels. Des
journalistes spéciaux discutaient sur la grosseur des légumes vraiment
stupéfiante ; un petit blond, trés pommadé¢, expliquait la cloture prochaine
du grand collecteur d’Asnieres, la victoire de 1’assainissement sur
I’empoisonnement.

— Merveilleuse cuisine, mon cher ! déclara le ministre, se penchant a
I’oreille de Davenel apres le turbot sauce capres.

— Oh'! fit celui-ci confus, cette sacrée chaleur gate tout. Nous aurions
voulu te faire golter nos régents cueillis du matin, a midi on ne peut pas les
cuire sans les abimer.



Les régents étaient des choux-fleurs, des monstres du plant sud, sorte de
boule de rampe géante, d’un blanc d’ivoire, qu’un ver nouveau détériorait
depuis deux ans, un ver affreux, lombric blanc presque invisible tellement il
collait a la substance du chou et qui se développait deés que le légume se
trouvait hors du champ, séparé de sa tige. Rien qu’a I’apercevoir, les
éplucheuses de Flachere poussaient des cris.

— Vous devez avoir de curieuses collections d’insectes, dit le ministre
avec la satisfaction de quelqu’un s’essuyant la bouche apres boire.

On ¢établit le relevé nominatif des ennemis des plantes. Les anciens
n’étaient rien en comparaison des nouveaux, qui semblaient grossir et se
métamorphoser selon les différentes monstruosités des légumes améliores.
Un puceron des rosiers prenait du ventre, copiant I’envergure exagérée des
roses. Le ver fouisseur des navets, celui qui trace des galeries et s’en va en
refermant son trou comme complice du vendeur des halles, s’allongeait,
rose et pansu, pour pomper le sucre des betteraves. De 1’avis des chefs
d’équipes des épandages, tout engrais qui bonifie la terre doit améliorer
nécessairement la race ténébreuse des vers qui I’habitent. L’engrais humain,
qu’on appelait, par décence : la derniere méthode, avait bien son mauvais
coté. Ainsi les salades... A ce moment du déjeuner, il y eut une discussion
apre entre les jardiniers en chef et la presse agricole, qui avait entrepris une
campagne ridicule contre les salades nouvelles manicres. Pourquoi
n’arriverait-on pas a aseptiser les salades? Les ennemis n’étaient pas
immortels et on pouvait, en dosant habilement les matieéres chimiques, tuer
dans I’ceuf tous les parasites redoutables. I fallait savoir doser.

—La dose! Tout est la! s’écria le ministre, retrouvant sa voix de
tribune avec ses vieilles études du quartier Latin.

Me¢langeant agréablement d’anciennes histoires de clinique et des
applications de chimie moderne, il fit le proces des infiniment petits, des
microbes. Cela le conduisit jusqu’au dessert. Alors, il se leva, tendit son
verre qu’on venait de lui remplir d’eau limpide :

— Dans cette eau, si scrupuleusement pure, la loupe nous revele. ..

Les paysans, les ouvriers, les narines palpitantes, ¢écoutaient au bas bout
de la table. Il ne fallait donc plus ni manger ni boire ? L’eau pure qu’on



promenait au-dessus de leur téte comme un diamant inaccessible leur
lancait le défi de son ironique limpidité.

— Oui, messieurs et chers concitoyens, 1’eau pure ne peut pas €tre pure
et cependant celle-ci est encore la plus inoffensive. Vous savez tous d’ou
elle vient...

En effet, elle sortait de la... filtrée par les terrains des épandages !

M. le Ministre, debout, fit le geste spirituel de son prédécesseur, le
méme geste que Dannée d’avant, et qui fut trouvé encore plus
spirituellement spontané. Il but ce verre d’eau, relativement pure, en
I’honneur de la prospérité des épandages, du gouvernement si tutélaire, a la
glorification du directeur.

— ... A toi, mon vieil ami qui diriges d’une main ferme et vaillante les
modestes travailleurs en ce jour de féte réunis autour de nous.

L’effet attendu! Il but aux jeunes filles, aux fleurs, aux légumes, il
aurait bu méme aux parasites nouveaux s’il y avait pens¢, mais il oublia,
fort a propos, le lombric blanc du chou.

Il y eut une salve d’applaudissements. La fanfare joua.

Comme dans un réve pénible, Marguerite s’efforcait d’écouter et elle
crut saisir un bruit singulier d’assiette se brisant, des éclats de porcelaine ou
des éclats de rire... Cela venait de la-bas, de 1’entrée de la cour. C’était
quelqu’un qui riait dans la foule moins attentive massée prés des
réfectoires. Une table de cinquante couverts réunissait les pauvres de la
commune et d’ailleurs. Il y avait 1a des miseres décentes et des chemineaux
plus que douteux. L’un d’eux avait di s’esclaffer, en voyant ce ministre
boire de I’eau en face d’une belle bouteille de champagne casquée d’or.

Marguerite eut un frisson. Si ¢’était I’anarchiste ? Ce ne pouvait étre que
lui. Délivrée du souci de tenir té€te au docteur Garaud parti bras dessus bras
dessous avec son meilleur ami pour des constatations agricoles, elle se
dirigea vers les réfectoires. La on mangeait encore et on buvait du vin pur,
profitant de ce discours instructif pour négliger 1’addition d’un microbe
quelconque au piccolo de la féte. Marguerite recut, parmi ces gens simples,
des compliments un peu brutaux, et elle eut a essuyer les levres d’un petit
voyou porteur d’un bouquet de liserons qui lui aussi voulait la lui souhaiter.
Son tablier de soubrette, qu’elle avait gardé pour servir M. le Ministre,



séduisit ces pauvres a mines canailles venus d’on ne savait ou, pas tous de
la commune certainement. Elle alla de table en table, prise d’un tendre
intérét, s’informant du nombre des plats, de la grosseur des portions, faisant
ajouter des gateaux dans les corbeilles de fruits dévastées. Elle trinqua,
sourit, se laissa effleurer les mains, les hanches, par une bande qu’elle aurait
da fuir si elle ’avait rencontrée au coin d’un bois. Elle cherchait Fulbert.
Enfin elle apercut ’homme noir et le flamboiement de ses yeux de
phosphore devant la petite barricre des cuisines, celle qui ouvrait sur la
campagne.

— Monsieur Fulbert, dit-elle résoliment, pourquoi n’étes-vous pas
entré ? C’est le jour de ma féte. Ne voulez-vous pas boire a ma santé ?

Les deux pouces dans ses pochettes, elle avait 1’aspect d’une jolie
cabaretiere d’opéra-comique. Fulbert entra, muet. Il riait, de loin, en voyant
porter le singulier toast, maintenant il redevenait sombre. Les pauvres
s’écarterent de lui en un dédain marqué. D’ou leur tombait celui-1a qui ne
voulait ni boire ni manger avec eux, et pourquoi la patronne I’invitait-elle
cérémonieusement par son nom alors qu’il avait ’air de se ficher d’elle ?

Toute frémissante de 1’orgueil d’étre trouvée jolie et peut-€tre aussi du
contact brutal de ces hommes un peu ivres, elle conduisit Fulbert jusqu’a la
table d’honneur. Les invités notables se répandaient dans les jardins ou s’en
allaient fumer a la nouvelle conférence faite par le ministre devant une
pépiniére.

— Vous allez déjeuner ici, déclara Marguerite, et je vais vous servir.

Fulbert se laissa tomber sur une chaise, les poings crispés.

— Avaler de cette eau en votre honneur ? Ca, jamais... Comme dirait
Monsieur votre pére : je ne mange pas de ce pain-la.

Elle se pencha, lui offrant une coupe remplie de vin.

— Non, je voudrais vous faire porter autre chose qu’une santé... peut-
étre une nouvelle bombe. Comprenez-vous ? Ce serait drdle, ici, en pleine
féte, au milieu de ces gens graves et bétes, une bombe sérieuse qui
pulvériserait tout, le ministre, les ingénieurs, les journalistes, les équipiers,
les ouvriers, toute la ferme et ses dépendances, un feu d’artifice énorme, le
vrai bouquet final. Ca m’amuserait... j’irais dans ma chambre et je
compterais jusqu’a cent...



L’anarchiste mit ses coudes sur la nappe damassée, fleurie de roses
blanches, ou le jus des fraises et du bourgogne avait semé quelque rubis.

— Comme vous me dites cela, mademoiselle Davenel ? Vous avez en ce
moment la mine d’une névrosée. Vous me feriez peur si j’¢€tais capable de
vous souhaiter votre féte avec n’importe quel bouquet, mais je suis venu ici
pour manger a ma faim, une fois encore... pas pour autre chose, ma petite
bourgeoise.

Cette injure fut proférée trés doucement.

Les bonnes arrivaient rapportant sur un signe de M!'® Davenel des plats
qu’on avait déja offerts au ministre. Un peu étonnée, Pauline, la femme de
chambre, dit d’un accent dédaigneux :

— Faut-il redemander de la glace ? Monsieur le directeur nous a bien
recommand¢ de la ménager.

Et vraiment, pour ce bizarre personnage dont les vétements pendaient en
loques, dont les doigts €taient noirs, dont les cheveux se souillaient de la
boue dans laquelle il aimait a se coucher, on ne voudrait pas perdre une
goutte de fraicheur. A quoi bon rafraichir cet enfer ?

— Pas de glace, Pauline, mais allez prendre aux caves une bouteille de
champagne sec, car celle-ci est entamée. Vous oubliez que Monsieur ne boit
jamais d’eau !

L’anarchiste ferma un instant les yeux.
— Je devrais me sauver... c’est I’heure fatale... songea-t-il.

Mais la faim et surtout 1’appétit d’un luxe oublié¢ depuis longtemps
furent les plus forts. Il resta.

— Maintenant, dit-il, quand il eut mangg, je tiens a payer mon écot. Qui
diable voulez-vous me faire tuer ?

Et il riait de son rire effrayant en bruit de crécelle.

— Personne, murmura-t-elle avec un joli sourire mondain. Tachez de
mieux vivre, voila tout. Vous entendez bien mal la plaisanterie, monsieur
Fulbert.

— C’est d¢ja fini, nous deux ? pensa-t-il tout haut. Ca n’a pas duré€...
mais vous aviez du sang au fond de vos yeux bleus, et cela m’a fait plaisir.



Vous haissiez quelqu’un... peut-€tre tout le monde, quand vous avez dit : ce
serait drole, en pleine féte. A propos : est-ce que je pourrais & mon tour vous
demander quelque chose, du fil et une aiguille, hein... c’est modeste.

Elle répondit :
— Je vous enverrai cela demain par ma femme de chambre.
Il eut un geste de dépit, puis haussa les épaules.

— Mes vétements sont dans un tel état... Puisque je fabrique des
bombes, je saurai coudre. Qui peut plus peut moins. Le ministre est bien
ridicule, vous ne trouvez pas ?

— Oui, répliqua-t-elle d’un ton détache, j’en conviens, et le pire... c’est
qu’on me 1’accorde comme fiancé dans la foule.

— Allons donc ! Mais il est obése. Vous €pouseriez ce poussah, vous ?
— Oh'! ce sont des racontars, rien de sérieux...
Et elle eut le méme sourire mondain.

Pourquoti lui faisait-elle ce mensonge ? Pourquoi 1’avait-elle servi sous
la tente officielle comme le roi de cette féte ayant brusquement détroné
I’autre ? Pourquoi, I’ayant entendu rire, avait-elle tout a coup senti que tout
se brisait autour d’elle ? Elle était ainsi fantasque et impénétrable. Des
bouffées de sang lui montaient au cerveau lorsqu’elle disait des choses
banales ou simplement gracieuses, et elle aurait vu mourir son pere, qu’elle
affectait de vénérer fort, sans avoir une larme a ces moments de lueurs
rouges illuminant ses yeux bleus. Incapable d’une mauvaise action, elle
aurait eu le courage d’en inspirer, et pour que l’effroyable lie de son
tempérament plt remonter a la surface de son teint pale, il fallait aussi
I’effroyable circonstance de cette rencontre avec un criminel.

On est toujours tenté de jeter quelque chose dans un précipice.

— Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, mademoiselle
Davenel ? murmura Fulbert les lévres serrées. Epousez ce ministre. Ne
refusez pas cette occasion de devenir une... vraie bourgeoise. Vous étes a
deux doigts de faire des sottises. Je connais ¢a. Il y a des eaux pures... qui
empoisonnent les meilleurs instincts. Vous révez mieux que le possible et
vous vous perdrez a vouloir blanchir vos dessous.

Il se leva.



— Je puis me retirer... sans bombe ? ajouta-t-il ironiquement.
Elle lui jeta une marguerite sur la nappe.
— Mais pas sans bouquet, Monsieur.

D’un geste bref, il prit la fleur un peu comme d’un coup de bec un
oiseau méchant tuerait un insecte et s’¢loigna, se glissa tres vite dans la
foule de pauvres qui envahissait la tente pour prendre sa part de luxe
officiel.

Marguerite ne se sentait plus libre. Elle avait jeté quelque chose d’elle-
méme au précipice. Un vertige la gagnait. Elle n’épouserait pas ce ministre
obese et elle ne resterait pas davantage la bourgeoise qu’elle était, non.

Il y avait de I’orage dans I’atmosphere, décidément.

Le soir, il y eut en effet du vent et de la pluie. Le ministre fut obligé de
rentrer par le Decauville avant le feu d’artifice. Le pere Garaud s’en allait
content. Il avait vu des légumes, des plants de betteraves et des gens ivres.
Ca ne le changeait pas de ses anciens comices agricoles. La petite Davenel
¢tait gentille avec son tablier d’opérette et le papa bien collant avec ses
explications sur la récente maladie du chou-fleur... Enfin, la corvée
terminée, on allait dormir en oubliant la prospérité des épandages.

— C’est égal ! songeait le brave homme un peu rabelaisien a I’heure du
cigare, c ’en est... ils ont beau dire... ¢ 'en est méme beaucoup trop !

Philosophiquement, il voyait défiler, a la flamme verte des éclairs, de
grands champs de boue caramélisé€s sous les averses ; les immenses mares
fétides s’étendaient au loin, s’étalaient comme des taches d’huile noire au
milieu du cirque des collines, ombrées encore par la réprobation menagante
de la forét demeurée vierge. Et il ne s’imaginait guere, le bon docteur
Garaud, qu’il avait failli épouser la petite Davenel, cette jolie fleur de la
somptueuse pestilence. Il ne s’en serait jamais douté, lui, le si tranquille
célibataire !

La-bas, sous la tente officielle, les guirlandes hachées par la pluie
s’effeuillaient lamentablement. Tout ce blanc pur retournait aux ténebres et,
ca et la, une marguerite, demeurée pale, se recroquevillait comme une
araignée, une araignee blanche a force d’étre malade.



V1
FAUST ET MARGUERITE

Le pére de Marguerite était un homme raisonnable qui aimait a faire des
phrases. Il existe toujours chez les honnétes gens un besoin d’arrondir les
angles du hasard par des mots. Il ne s’agit pas de ridiculiser ces honnétes
gens et d’arriver, de ridicules en ridicules, a prouver qu’ils sont plus
dangereux que les bandits, mais de démontrer qu’un brave homme en
parlant pour le plaisir de parler et de prévoir les angles du hasard déchaine
souvent les mauvais instincts assoupis au fond de leurs niches. Les instincts
sont des chiens de garde. Ils sont fideles et féroces, aboient la nuit a
I’ivrogne qui chante et se laissent empoisonner par le vrai malfaiteur... ce
ne sont que des bétes tres utiles ou nuisibles selon que ’on compte ou ne
compte pas sur eux. Mieux vaudrait ne jamais les réveiller. M. Davenel
avait, lui, peur de se compromettre par des actes, fussent-ils excellents, et il
estimait les mots, en prononcant de trés sonores avec un ton de bonhomie
joviale quand il éprouvait le besoin de garer sa responsabilité. Il se
résumait, s’expliquait, définissait, détaillait ainsi qu’on se nettoie les mains
avant diner pour toucher du pain. Il gardait les mains de sa conscience
toujours nettes, car il savait définir les situations les plus périlleuses, sinon
les éviter. Il aimait beaucoup sa fille Marguerite, mais il ne la connaissait
pas. Pour la bien connaitre, il lui aurait fallu la suivre, I’étudier, la regarder
souvent sans lui parler. I y a des phrases qui sont des barrieres
infranchissables. Une fois posées entre un homme et une femme, on peut
étre sr que ces deux étres ne pourront jamais se joindre. Le directeur de
Flachere supposait, a n’en pas douter, que sa fille désirait d’autant plus
vivement se marier qu’elle affectait un grand dédain des adorateurs. Il ne



voulait pas la condamner au célibat, mais il se réjouissait, lui, veuf, de
prolonger une innocence féminine qui adoucirait les moeurs de sa maison,
maintenant chez lui un bon renom d’ordre, de propreté, d’élégance.
Marguerite ¢tait le défi rayonnant jet€ aux sournoiseries cruelles de
I’épandage. Elle représentait la clarté facile et pure d’une lueur électrique
dans un brumeux caveau, jadis volite d’é¢golit emplie d’immondices,
aujourd’hui  sous-sol de marchand de denrées administrativement
comestibles. Elle ¢était sa fleur de boutonniere, une blanche Ilégion
d’honneur, et on ne dépose pas sans de grandes hésitations une décoration
pareille sur la cheminée d’un gendre. M. Davenel, veuf depuis des années,
s’offrait de temps en temps des maitresses; il savait, par une triste
expérience qui le vieillissait tous les ans vers I’époque des fermentations
printanieres, qu’une femme a besoin d’amour libre et fort, que n’importe
quelle femme, pure ou impure, chaste ou voluptueuse, vieille ou jeune,
aspire aux actes sans trop de soucis des paroles, et que si les hommes
rencontrent rarement des caresses désintéressées, les femmes ont un talent
tout particulier pour faire naitre les plus violents désirs des situations les
plus absurdes. La femme fabriquerait de I’amour avec de I’engrais chimique
et ferait mirir la grappe des baisers sur les pires échalas!... Il s’était dit
qu’un matin 1’aurore de la passion se leverait dans la chambre virginale. Sa
fille, a vingt-trois ans, promenait quelques-fois des yeux si battus de fievre
dans les allées de leur jardin... que par ses tourments de veuf il jugeait a
peu pres de ses tourments de vierge. TOt ou tard, on donne sa fille a
n’importe qui. T6t ou tard, on est trompé. ToOt ou tard, on trompe a son tour.
C’est la loi. Il admettait la part du feu. Garder sa fille et lui permettre la
lecture des romans nouveaux. Etre trompé sans y croire. Ne trahir que si
I’on y est forcé par les convenances. Seulement, en paroles, il n’admettait
plus rien, c’était I’intégrit¢ méme, la rigidité de la fleche du paratonnerre
qui attire la foudre tout en préservant le foyer domestique.

Au lendemain de la réception du ministre, M. Davenel se trouva dans la
bibliotheéque de la ferme hollandaise a I’instant ou Marguerite y descendait
pour chercher un livre. Toute la maison, bouleversée, ¢tait abandonnée au
coup de balai final qui devait lui rendre sa jolie intimité. Voyant le désordre,
les assiettes poissées qu’on découvrait sous tous les meubles, les guirlandes
et les bouquets fanés s’écrasant dans tous les coins, les serviettes sales, les



petits verres embués, les pelures de fruits, le directeur s’¢€tait installé pour la
sieste devant le monumental meuble noir qu’il ne visitait jamais sans un
baillement, car les reliures lui rappelaient le monotone bourdonnement de
mouches qui précede le premier sommeil des aprés-midi. Couché les pieds
en Dl’air, le sang un peu au cerveau, il essayait de lire son journal, n’y
parvenait pas et remuait des idées troubles. Un store vert donnait a cette
chambre silencieuse un aspect d’aquarium, et au centre, sous une petite
chasse de cristal que portait une colonne de marbre noir, nageait une
miniature ovale représentant M™¢ Davenel, la mére de Marguerite, une
blonde en robe rouge, espéce de petit poisson de luxe dont les yeux
d’émeraude semblaient pleurer la liberté d’un plus vaste océan.

Marguerite entra en peignoir lache, les cheveux deéfaits, charmante
réduction du désordre géneral, les paupieres gonflées ou de sommeil ou de
mauvaise humeur. Elle monta sur I’escabeau, fouilla et brouilla des tomes.

— Marguerite, dit Davenel, froncant le sourcil, tu me casses la téte.
D’ailleurs, viens un peu ici... j’ai a te parler !

Rien n’est plus désemparant que cette phrase : J’ai a te parler. Beaucoup
de discussions, d’ou sont jaillies d’infernales ténebres, n’ont pas eu un
meilleur début.

— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? interrogea Marguerite,
¢tonnée.

— Il y a quelque chose qui ne me va pas, déclara sechement le pere dont
la pénible digestion s’accentuait. (L’air de juillet était si particulierement
chargé de miasmes a la ferme hollandaise !) J’ai appris, j’ai entendu dire
que tu t’¢tais gravement compromise hier, au milieu de tous nos invites, et
surtout devant tout notre personnel. Tu aurais fait déjeuner I’anarchiste a la
table du ministre. C’est absolument inconvenant, ma fille. Et je ne
comprends pas que tu aies fait cela sans te préoccuper de nos hdtes, avec
tous les regards de nos domestiques fixés sur toi.

— Ah! fit Marguerite un peu tremblante. Pauline t’a raconté. ..

— Pauline et le chef des équipes. C’est une légeéreté qui n’a pas de
nom... Enfin, cet homme, nous ne le connaissons pas et son attitude
n’encourage guere la charité. La charité ! Les femmes sont trés vite pincées
a ce jeu-la. On fait la charité parce que ¢a vous amuse, d’abord, et on ne



calcule pas les suites... Voila un voyou qui va s’imaginer qu’on lui doit la
table et le couvert ! Et tu lui as offert du champagne par-dessus le marché.
Dis donc, est-ce que tu deviens folle ? 11 avait a boire et a manger tres
largement au réfectoire, avec les pauvres de la commune ; je ne suppose pas
que tu ’estimes davantage, celui-1a, pour sa paresse ?

Marguerite flottait toujours entre la crainte de se compromettre et le
desir de jouer aux aventures. Sa vie ¢€tait vraiment double. D’un c6te, elle
fuyait le regard de son pere et de ’autre elle cherchait toujours celui des
héros de roman. Elle se sentit prise, ne répondit pas, haussa les épaules.

— Oui, c’est treés gentil les bravades vis-a-vis de la société, mais nous
vivons dans la société, nous, et nous n’avons pas a épouser les querelles de
ces gens-la. Ce Fulbert doit avoir un mauvais coup sur la conscience ; une
bombe ou un vol. Je le tolére chez moi par pure bonté¢ d’ame. D’un geste je
peux I’envoyer au diable. Leurs théories, je m’en fiche. Tant que nous
tiendrons 1’argent que nous gagnons et qu’ils ne gagnent pas, ils n’auront
pas a se méler de nos affaires. Un diner, du crédit, quelques matelas, j’y
consens, car c’est juste ; toute béte humaine mérite de vivre. Seulement, pas
de distinction honorifique ! Ce serait trop cocasse ! Vois-tu un monsieur prét
a pulvériser nos gouvernants mangeant a leur table et faisant sauter leurs
soupieres ?... Tu n’as jamais eu de mesure, comme ta pauvre mere ! 11 faut
que tu te salisses un brin en nettoyant tes pauvres. Je te prie de ne pas
recommencer.

Le directeur, disant ces mots, remit ses jambes dans une position
normale.

— J’espere, ajouta-t-il plus doux, que tu ne vas pas me faire une figure
d’enterrement ? Si ton anarchiste t’amuse, cache-le!... et surtout ne lui
laisse jamais 1’espoir de diner ici. Chacun chez soi! Les bombes seront
mieux gardées !

Marguerite eut un mouvement de stupeur.

—Ou veux-tu que je le cache? Il habite la cabane de I’ancien
cantonnier Martin et tout le monde sait bien qu’il y demeure. Il est 1a dans
I’eau, dans la boue, avec un plafond qui ne tient pas sur sa téte.

— Pourquoi ne va-t-il pas au réfectoire demander du travail ? C’est qu’il
a le moyen de vivre de ses rentes. On ne dompte ces gens-la que par la



famine. Il est méme plus coupable qu’un autre, car il a une certaine
¢ducation. En tous les cas, ne te donne pas en spectacle. On ne verse pas du
champagne a un vagabond. C’est immoral... puisque tous les vagabonds ne
peuvent pas en avoir !

—Je voulais prouver a mes domestiques, justement, qu’il n’est pas
dangereux.

— Allons donc ! donne-lui I’entrée de la maison et il viendra tater notre
coffre-fort... s’il ne tate pas mieux... Je te répete que ce monde-la ca se
parque. Nul n’est plus généreux que moi au point de vue des idées...
Seulement je ne discute pas les actes possibles, je les empéche de se
produire. Je ne veux plus admettre ce monsieur a ma table. Nous ne
sommes pas de la méme espece.

— Mais, papa, fit Marguerite, s’asseyant en haut de 1’¢échelle de la
bibliothéque, a quoi ¢a sert-il d’étre en république s’il y a toujours des
différences ? Voici un homme aussi instruit que nous, de la méme éducation
et qui pas plus que nous ne veut travailler la terre. Cela me semble naturel.
L’ouvrier paysan, c’est 1’éternel domestique. Ce gargon-la ferait un
comptable ou un secrétaire passable, peut-étre un journaliste, et il
deviendrait député, ministre comme M. Garaud ; mais botteler du foin ou
bécher des betteraves !... Ou ¢a le menerait-il ?

— Pour arriver, on doit tout essayer. On commence en sabots, on finit
en pantoufles. Je ’aurais certainement pris en pitié s’il avait voulu m’obéir !
Voyons, Marguerite, soyons sérieux. Veux-tu que je te fasse sentir
immeédiatement la différence entre cet homme et nous ?... Il a vingt-cinq
ans, je crois, il est bachelier, du moins il le déclare, il est instruit, plus
instruit que nous, il connait ses classiques, enfin... Il n’est pas mal. Une
fois débarbouillé, il serait plutot bien. Je ne vais pas m’informer de son
passé, je le suppose honorable... Cependant ce jeune homme-la, rien que
par ses idées, est notre ennemi... et tant que nous serons les plus forts il ne
peut pas compter sur notre alliance. Suis bien mon raisonnement. Tel qu’il
nous est apparu, mangeant, buvant et parlant, nous 1’avons jugé d’une autre
essence que nous. Je te le répete : innocent ou non d’un crime, il est a mille
lieues de notre humanité. C’est le déclasse, le révolte, celui qui agit comme
il pense en ne s’occupant jamais des lois. La main sur le cceur, ce gargon
serait-il riche et indépendant, 1’épouserais-tu ?



Marguerite tressaillit. Dans 1’ombre de la bibliotheque, elle eut froid.

— Je crois, dit-elle comme s’adressant a elle-méme, qu’il ne songerait
pas a demander ma main, lui !

Davenel éclata d’un gros rire qui sembla briser quelque chose autour
d’eux.

—En effet, la mari¢e serait trop belle! Tu n’as pas du tout la
conscience de nos valeurs, ma chére enfant, et je le déplore. Les révasseries
de ta mere obscurcissent ton cerveau. Elle aussi croyait a I’égalite, a la
liberté, au droit d’étre des fréres... les soirs d’été. Sottise ! Sottise ! [In’y a
de fréres que ceux qui se comprennent, parlent la méme langue... Ce
monsieur est un visionnaire ou un criminel. Le visionnaire serait le plus
dangereux, car on peut en avoir piti€. Je donnerais tout au monde pour que
ce fit un criminel. Définitivement placé entre deux gendarmes, on ne s’en
occuperait plus.

— Mais, cher pére, je ne m’en occupe pas, je t’assure ! Un morceau de
pain ou du champagne, c’est toujours une aumone et je...

— Ne lui as-tu pas donné une fleur de ton bouquet ? Ne mens pas ?...

— C’est lui qui m’a priée de la lui offrir... pour ma féte!... avoua
Marguerite, saisie de vertige devant la précision du rapport de Pauline et
sauvant sa mise.

—Bon ! Bon ! Des enfantillages ! Je pensais bien que la charité, chez
toi, n’avait pas de mesure. Rappelle-toi qu’on ne donne pas de fleurs aux
pauvres, ils préférent deux sous.

— Celui-l1a est un pauvre si spécial.

— Celui-la est un homme dans la misere... c’est-a-dire capable de tout
comme tous les hommes ! ajouta le directeur de Flachere, reconnaissant une
¢galité au moins dans la faim et toutes ses brutales conséquences.

— Mais papa !...

— Mais... il n’y a pas de mais, nous avons causé sérieusement et tu ne
vas pas me reparler de ton anarchiste, j’espere. S’il veut travailler, il aura la
paye de mes ouvriers, selon la saison. S’il est vraiment bachelier ¢s-

sciences, on pourra un matin 1’adjoindre aux deux comptables des
expéditions aux halles... sinon qu’il s’aille vite faire pendre ailleurs... je



n’aime pas les quémandeurs de bouquet a domicile. Une fois, deux fois,
I’épouserais-tu, cet oiseau-la ?

— Oh'! papa... est-ce que tu te moques... on n’épouse pas le premier
venu...

Et toute sa bourgeoisie lui remontant a I’imagination, elle fit un geste de
tres réelle répulsion.

En effet, grace au raisonnable discours de son pere, elle venait de voir
passer au loin le vagabond Amour, le seul qu’on n’épouse pas, mais le seul
qu’on désire. Il avait plaisanté, un peu lourdement, le brave pere, et il avait
fait, sans s’en douter, une chose irréparable : il avait soumis le cerveau de sa
fille a 1a volonté de ce passant d’un soir.

Marguerite, ayant fini de réciter sa lecon de convenances sociales,
remonta chez elle avec un roman de Bourget qu’elle ne voulait pas lire, car
un autre roman plus vif s’ébauchait a Flachere. En somme, tant que les
fameuses distances seraient respectées, elle pourrait apprivoiser 1’oiseau et
méme émietter du pain dans sa cage. Criminel ou non, riche ou pauvre, on
n’épousait pas un révolté, vous demanderait-il solennellement en mariage.
Donc, aucun espoir d’amour légal n’était permis. Un instant elle avait formé
le projet de lui aller dire de travailler pour la mériter. Cela lui sembla
brusquement formidable et ridicule. Elle savait d’ailleurs bien qu’en face de
cet épouvantail elle ne dirait pas toutes ses phrases préparées et qu’elle
demeurerait gauche ; telle la vulgaire Pauline, sa femme de chambre, devant
le premier amant venu.

—On n’¢épouse pas le premier amant venu! Mais comme on
I’épouserait volontiers si la nature €tait faite pour I’humanité aussi bien que
pour les animaux. La nature, c’est le dessous de toute espece de societé. Les
plus somptueux palais sont batis sur des égouts et les petites maisons
pauvres reposent a méme le sol qui exhale les mystérieuses fermentations
des germes. On ne peut €viter qu’il y ait un endroit, puis un envers aux
choses, ce que ’on dit et ce que I’on fait.

A partir du moment ou la maladresse de son pere lui eut défini
I’anarchiste : un objet dont on peut s’amuser en cachette pourvu que les
domestiques n’en sachent rien, elle eut I’irrésistible envie de revoir Fulbert.



Elle attendit deux mois en guettant I’occasion. Les vierges ont toujours
le temps. Elle lui avait promis de menus ustensiles de couture
indispensables aux réparations de sa veste, et elle irait. C’€tait maintenant le
fruit défendu, le piment, 1’aventure, 1’heure de supréme détente dans la
perpétuelle contrainte, et elle avait bien plus peur de cet homme que de son
pere, car elle devinait que cet homme ne lui permettrait pas de mentir. C’est
st bon d’étre franc, malgré soi, en dépit de son €ducation, de sentir la patte
d’un fauve s’appesantir sur vous de tout le poids de sa cynique liberté.

Elle choisit, pour accomplir son voyage vers 1’arbre de la science, le
jour d’un grand marché, le jour ou son pere, obligé d’aller traiter lui-méme
avec des revendeurs parisiens, s’absentait jusqu’au soir, souvent couchait a
I’hétel, et pour cause... Elle fit une toilette simple, une de ces toilettes
simples de bourgeoise qui sont a elles seules une provocation au pillage et
au meurtre, mit une jupe courte de drap gris forme tailleur, ce qu’on appelle
une frotteuse et qui se paye trois cents francs chez le bon faiseur, un
chapeau guérite avec une mouette aux ailes déployé€es passant un bec jaune
a travers la voilette, une voilette chargée d’arabesques blanches qui
brouillent les lignes d’un visage, presque une voilette pour adultere.
Pauline, la femme de chambre, était a la créche, débarbouillant les mioches
que Mademoiselle négligeait depuis plusieurs semaines. On fonde une
creche dans un ¢élan de charité, mais la charité de continuer... c’est si
ennuyeux ! Le cuisinier disait : « Ils ne veulent méme plus de confitures ! »
Alors pourquoi s’occuper davantage de gosses qui en ont jusque-la!... On
ne pouvait peut-étre pas leur acheter a chacun pour deux sous d’air
salubre !... Marguerite, avant de sortir, constata qu’il pleuvait. Un vilain
temps de novembre en septembre, des rafales, une boue... Elle fut sur le
point de renoncer au moment d’ouvrir son parapluie, mais une sorte de
chaine la tirait dehors, elle se sentait, malgre la jupe tailleur, une vérité toute
nue s’exhumant de sa citerne. Elle avait assez croupi dans les
raisonnements ! Elle irait. Non ! Elle n’irait pas! Cet homme noir capable
de tout! Et qui se moquait d’elle, car il avait bien pris la fleur, le jour du
ministre, mais il n’€tait pas revenu roder autour de la ferme hollandaise. De
quel bois ¢tait-il ce pantin étrange qui n’obéissait pas aux ficelles
mondaines. Une faveur pareille aurait di 1’attirer, I’humaniser. Elle irait au
moins lui faire honte de son indifférence.



—Oui!... Non!... Il est quatre heures! Si je ne pars pas, je ne serai
jamais de retour pour le diner, et il faut que j’arrange mon dessert. Et si
j’allais rencontrer les gens de I’équipe de cinq heures ?... Allons-y. Non !
Mon porte-monnaie ! Pile ou face ! Pile pour y aller, face pour... Zut! c’est
face ! J’y vais tout de méme... Et si je ne le trouve pas ? Ou serait-il le
pauvre ? Il est la-bas pris au piege de notre bonne éducation. Nous le
laissons vivre tranquillement sur nos terres ou il est encore trop heureux, car
on a le droit de le renvoyer grelottant sur la route des foréts... puisqu’il ne
paie pas son terme !

Cette consolante pensée lui donna des forces... pour trahir son pere.

Ah'! son pére... au lieu des théories sociales et des discours énergiques,
il aurait bien di risquer le petit acte décisif : le tour de clé dans la serrure de
la chambre virginale lorsqu’il s’¢loignait pour aller lui-méme courir les
aventures.

Elle parvint a la lisiere de la forét au crépuscule, n’ayant croisé
personne sur les sentiers des épandages. Elle essuya ses petites bottines
avec son mouchoir garni de dentelles, qu’elle jeta d’abord puis ramassa
soigneusement ; il était marqué. Ce mouchoir maculé dans sa poche
commenga son supplice de fille en faute. Elle le touchait, et retirait ses
doigts gantés tout humides. Enfin elle frappa timidement a la porte du
maudit.

— Tiens, c’est vous ? Vous ? dit Fulbert stupéfait d’apercevoir cette
¢légante silhouette de femme sur le seuil de sa cabane.

— Oui, vous ne m’attendiez plus ?
Elle entra comme une qui se précipite du haut d’une falaise dans la mer.

—Non! je ne vous attendais pas. Et pourquoi diable vous aurais-je
attendue, Mademoiselle ?

Elle examinait, a la lueur d’une chandelle bouchant un litre de vin, le
nid de son désir. La maisonnette était industrieusement arrangée, des
plaques de tole formaient la toiture, un petit atre rougeoyait sous des
légumes qui cuisaient exhalant une odeur fade. Un lit de sangle, unique
mobilier, se recouvrait d’une couverture de cheval brune a raies grises,
donnant I’illusion du drap bien tiré¢ dessous. C’¢tait ordonné, relativement
propre, mais d’une désolation infinie.



Lui, plus noir et plus déchiré encore que lors de sa dernicre visite au
pavillon hollandais, 1’examinait de son c6té, maussade comme un hibou
surpris par la lumicere. Elle lui dit d’un ton de petite fille :

— Je suis venue, en passant, pour vous apporter du fil et des aiguilles,
vous savez, ce que vous m’avez demand¢ le jour du ministre ?

I1 éclata d’un rire terrible.

—Du fil et des aiguilles! Pourquoi pas I'une de vos chemises,
impertinent trottin ? Tenez, asseyez-vous la, sur mon lit, un endroit presque
propre, et 6tez votre voilette que je voie vos prunelles de saphir. C’est ainsi,
n’est-ce pas, que s’exprime le Journal des Demoiselles ? Et, de grace, ne
vous génez pas pour mentir a votre aise. Décidément, vous mentez toujours.

Tres inquicte de cette réception, elle balbutia :
—Je... je n’aurais pas di venir...

— Surtout venir en passant. On ne passe pas chez moi. Si on y tombe,
on y reste. Ma cabane n’est pas le but d’une promenade de flaneur. Et
Monsieur votre pére, comment se porte-t-il ?

— Papa est a la maison, s’empressa-t-elle de répondre, et il me charge...

— Assez ! coupa net le jeune homme dont les machoires eurent un zig-
zag nerveux. Venez, si c¢’est votre plaisir ou le mien, mais ne me racontez
pas le Petit Poucet. Monsieur votre pere, je 1’al vu ce matin qui prenait le
Decauville.

Marguerite se leva.
— Vous étes bien méchant ! fit-elle, la voix tremblante.

— J’essaye de vous faire peur. N’est-ce pas cela que vous veniez
chercher, en passant? Non! Non! Ne vous en allez pas si vite. Moi, le
monstre, je serai plus franc. Je vous ai attendue, en effet... suffisamment
pour avoir le droit de vous garder cinq minutes. Je vous ai attendue un peu,
beaucoup, passionnément, puis plus du tout. En principe, j’attends toujours
une femme... mais j’al horreur de toute espece de bourgeoise. C’est ma
névrose. (Il se remit a rire et lui toucha I’épaule d’un geste autoritaire.)
Voulez-vous bien rester cinqg minutes pour me donner vos aiguilles ?

Elle lui tendit docilement une jolie trousse de satin bleu ou elle avait
rang¢ non seulement des aiguilles, mais du fil et des soies.



— Merci, ¢’est délicieux, d’une bien grande utilité pour moi, surtout la
soie blanche.

Il y eut un moment de véritable embarras. Assise, elle nouait et dénouait
les bouts de sa voilette, correcte a souhait, bien en visite de cérémonie sous
les regards phosphorescents du jeune homme debout pres d’elle.

— Je n’ai pas pu venir plus tot, avoua-t-elle, résignée aux injures, parce
que mon pere m’a défendu de m’occuper de vous.

— A la bonne heure ! Et vous lui désobéissez ?

— Ecoutez-moi, reprit Marguerite, je viens pour vous supplier de quitter
I’horrible vie que vous avez choisie... malgré nous. Cela me fait mal de
penser que vous souffrez du froid et de la faim dans cette cabane ou il pleut
par les fentes. Je viens pour vous dire qu’il faut oublier votre passé, vilain
oiseau des tempétes, et vous batir un nid plus solide. Mon péere ne vous
proposera plus du travail sur le terrain des épandages ; je lui ai appris que
vous ¢étiez bachelier ; vous pourriez trouver un emploi de comptable dans
nos bureaux mémes, sous sa direction, sans passer par les réfectoires et les
granges. Nos paysans ne sont pas des relations bien agréables. Est-ce que
vous me comprenez, Fulbert ? Je ne dors plus, je suis malade, vraiment, de
vous savoir ou vous €tes et si abandonné.

Plus ému qu’il ne voulait le paraitre, Fulbert s’assit pres d’elle.

— Et... vous comprenez, vous, ce que vous me dites, en ce moment,
Marguerite... Vous savez trés exactement ce que vous m’offrez ?

Elle sourit du sourire de la Joconde.

—Je ne vous offre rien qu’on ne m’ait permis de vous offrir...
monsieur Fulbert. Cependant, il faut que cela soit décidé par vous, bien
entendu. Mon pere m’en voudrait si je lui donnais votre réponse. Je vais
vous expliquer : nos comptables demeurent au pavillon, ils ont des
logements convenables, ce ne sont pas des ouvriers. Il y en a méme un qui
fait des vers a ses moments perdus, je crois. Papa prétend que I’on est
toujours débordé par les chiffres dans la pleine saison des expéditions de
fruits... alors... cela s’arrangerait peut-étre...

— Et ’anarchie !

— Vous ne vous occuperiez plus de politique... voila tout.



De nouveau, Fulbert éclata de rire, d’un rire moins acerbe.

— Vous €tes charmante, Marguerite. Mais un célebre auteur de traités
de morale, Jésus-Christ, je crois, a déclaré¢ que la charité¢ ¢tait le
pseudonyme de I’amour. Si je fais ce que vous désirez, est-ce que votre pere
ne va pas s’imaginer des choses...

— Eh bien, répondit Marguerite toujours souriante, nous signerons notre
trait¢ du pseudonyme qui vous plaira. Ce ne sera pas la premiere fois
qu’une femme aura €té insultée a la place de Jésus-Christ.

— Ca, c’est trop spirituel, gronda Fulbert, j’aurais préféré une gifle.
Elle se dressa, bien cambrée dans sa robe tailleur.
— Toutes les bourgeoises ne sont pas des sottes, cher Monsieur.

— Oui, mais toutes les femmes sont folles... Vous m’accordez le temps
de la réflexion ?

Elle haussa les épaules.
— Réfléchir... quand des pluies d’automne vous inondent.

— Justement... une douche apreés cette histoire merveilleuse d’une
jeune fille charmante venant m’enlever au nom de la Charité pure... cela
me rafraichira le cerveau. Ce doit €tre moi qui suis fou !...

— Je m’en vais, monsieur Fulbert. Il est tard. Papa doit rentrer de Paris
pour diner.

— Non ! Il ne rentrera pas... J’en suis slr. Donnez-moi la main, dites.

Elle se déganta d’un mouvement lent de petit reptile qui change de
peau.

— Voici, Monsieur.
Il se pencha, regarda sa main en tous les sens, curieusement.

— J’ai toujours eu I’effroi d’une main de femme. Cela ressemble a une
patte de grenouille ou de souris, c’est petit, mou, adroit et glissant. La
fragilit¢ de 1’objet en fait son danger permanent. On ne touche a cela que
pour le broyer ou le chatouiller, et ce n’est jamais satisfait de 1’étreinte. Dire
qu’il y a des hommes assez stupides pour demander... une main.

— La main... toute seule ?



— Hélas ! Le reste ne vaut guere mieux... Vous jouez a I’équivoque,
deéja ? Drole de jeune fille ! (Et il ajouta, le regard dans le sien :) On épouse
aussi la main qu’on baise... respectueusement.

Elle rougit sous les yeux qui plongeaient en elle, mais son sourire
conservait la naivet¢ un peu bébéte de celle qui fait semblant d’entendre.
Elle n’avait pas saisi la grossiereté de 1I’expression.

— Allons ! Vous jouez sans I’expérience du jeu. Et j’ai tort de retarder
le diner de Monsieur votre pere. Adieu, Marguerite. Ne repassez plus... Je
ne suis pas un joujou pour petite fille.

Il 1a poussa tres vite dehors et referma brusquement sa porte.

Elle s’enfuit, heureuse des injures, comme si elle avait recueilli dans ce
repaire une ample provision de caresses.

Elle saurait un jour de quelle facon un pantin male se détraque. Il faut
bien en casser plusieurs pour se faire la main, une main qu’on baise
respectueusement. .. autrement dit, qu’on, épouse.



VII
LA VISITE DE MARCUS

— Bonjour, Ful. Quel temps !

— Bonjour, Marcus. Un temps a ne pas mettre un journaliste dehors, et
je te remercie d’€tre venu.

Marcus, en pardessus de drap clair garni de castor, chassait les flocons
de neige a coup de doigts légers le long de ses fourrures. C’était un jeune
homme de vingt-cinq ans, bien pris, bien sanglé, devant tourner plus tard a
la graisse, pour l’instant rose et joli comme une femme. Ses cheveux,
presque bleus, se plaquaient en petits bandeaux ondulés sur son front €troit ;
ses minuscules moustaches estompaient d’une ombre amoureuse sa bouche
un peu molle ; ses yeux, sous une singuliere lourdeur des paupieres, avaient
un regard terne, sans ame, s’éclairant seulement aux lueurs brutales. Il
¢poussetait ses fourrures avec des gestes calmes, d’une ¢légance étudice,
qui, lorsqu’il serait moins jeune, pourrait passer pour une habitude
mondaine. Il sortait certainement du meilleur monde, ne savait pas encore
s’1l y rentrerait un jour, mais, en attendant, faisait figure dans tous les autres
et y apprenait a exagérer ses défauts de naissance.

Il 6ta son pardessus d’un mouvement automatique, cherchant un endroit
convenable ou 1’accrocher, se montra hors du drap, comme une poupée hors
de son carton, lustre, cravate, tiré¢ a quatre €pingles de perles, puis 1l dit :

— Oui, mon pauvre Ful, il fait un froid de loup dans ton pays, et tu as
une drole d’idée de rester a la campagne ’hiver.

Fulbert lui désigna son lit de sangle.



— Assieds-toi 1la. C’est le meilleur fauteuil de ma maison... de
campagne.

Marcus s’assit, croisa la jambe, sourit d’un sourire chargé des fluides les
plus cordiaux. Il ne pouvait s’é¢tonner. Ses principes de haut snobisme
I’empéchaient de manifester une surprise de mauvais golt en présence de
I’originalité d’un ami. Un jeune reporter ne s’effare pas, surtout quand il
croit de son intérét de ne pas s’effarer. Rien ne maintient les petits
camarades dans leur sphére comme 1’air naturel que 1’on arbore devant les
pires situations. Le monde est gouverné par des lois immuables et ce ne
peut étre que par mondanité pure que 1’on renverse I’ordre établi. Il ne faut
manifester de 1’indignation ou de 1’affliction qu’a bon escient. Chacun a ses
secrets, ses besoins mystérieux. Pour savoir vivre, il est souvent nécessaire
de ne pas savoir comment vit le voisin, d’ignorer ses dessous.

— Ce bon Ful, dit Marcus cérémonieusement affectueux. Voila bientot
cing ans que nous nous sommes perdus de vue.

— ... Et de cceur ? murmura Fulbert.

— Non, mon cher. Nous nous aimons toujours comme au college...
mais en hommes, j’espere te le prouver. Ta lettre m’a fait plaisir. Quand j’ai
pu reconnaitre ton écriture, je me suis frappé le front en criant : c’est Ful !
C’est ce grand diable de Ful ! Il a conservé sa manie de dire ce qu’il pense.
Quel sacré Ful !

Fulbert regardait son ami gravement. Son masque d’animal souffrant,
presque a I’hallali, se détendait en une grimace. Il ne savait rire qu’en
enfant terrible, lui, et il se moqua.

— Que d’histoires, Marcus ! Nous nous aimons en hommes et tu ne
m’as méme pas tendu la main. En effet, j’aurais besoin de serrer les mains
d’un homme. Je ne vois personne, je vis comme un tigre enchainé. C’est-a-
dire, je suis libre, comprends-tu ?

— Ce bon Ful ! répliqua Marcus, qui ne comprenait pas du tout.

Le corps ondulant d’émotion sous ses haillons, Fulbert s’approcha et se
laissa choir a c6té de son ancien camarade de college.

L’autre ne se recula point, bien qu’il en elit envie.



— Mon vieux Marcus, tu ressembles a un homme, ¢a c’est une justice a
te rendre, mais tu embaumes toujours la fille, déclara Fulbert, dont 1’accent,
malgré la saveur coutumiere de son langage, se faisait plus doux.

— Voyons, Ful, tu ne m’as pas appelé ici, en décembre, pour me débiter
de pareilles balivernes ? Nous ne sommes plus des gosses.

Fulbert lui posa sa lourde patte sur 1’épaule.

— Non, dit-il, d’une voix rauque, nous sommes de pauvres et fichues
bétes, I'une tombée dans la plume, I’autre dans la m...

Et il cracha le mot, simplement.

— Tu sais, Ful, ne te lance pas. J’ai un peu perdu 1’habitude d’entendre
dire des saletés, depuis le college.

— As-tu gardé celle d’en faire, mon vieux ?

Marcus se leva. Son sourcil, semblant délicatement peint au kol, se
contracta comme une petite sangsue sur laquelle on aurait versé du vinaigre.

— Ful... dois-je m’en aller ?

— Pas tant qu’il neige. Tu mouillerais tes belles bottines. Etrange idée
de venir ici, en décembre (et il appuya), en décembre, avec des souliers
vernis. On dirait que tu n’en as qu’une paire...

Marcus essaya de rire :
— Ce cynique Ful. Il sait son monde. Veux-tu que nous changions ?

Ful regarda piteusement ses souliers éculés ou son pied cambré, tres fin,
jouait a I’aise et sans chaussette.

— Inutile, fit-1l, j’ai le pied plus maigre que le tien, et puis ca
chagrinerait mon frére Jésus-Christ. Il marchait pieds nus, quoique
innocent. Moi qui suis coupable, j’ai droit a mes mauvais souliers.

— Alors, dit Marcus décidé a tout supporter de la part de cet ancien
camarade, tu fraternises toujours avec les dieux et les rois? (Il ajouta,
bienveillant :) Ca n’a pas I’air de te réussir, hein, 1a, entre nous, ton manque
de mesure ?

Fulbert s’étira et bailla douloureusement.

— Est-ce que D’on sait! Je suis peut-étre sur le point d’obtenir le
bonheur, un bonheur inoui. Seulement, je réfléchis, je me tate... Je me



demande s’il faut que je me baisse... car il faut ramasser le bonheur,
personne ne vous le fourrant dans les bras. D’une part, j’ai la société en
horreur, d’autre part, comme je suis un homme intelligent, je ne veux pas
faire cadeau de mon intelligence a la société. Je ne lui dois rien. Je crois
méme lui avoir rendu le service de la débarrasser d’une ennemie, d’une de
ses pourrisseuses d’ames aupres de qui, mon vieux Marcus, tu n’es, ou tu
n’as été, que de la Saint-Jean. Je sens venir le printemps au milieu de mon
hiver, la renaissance pour moi, et dans ses flots d’immondices la terre, ma
terre promise, vomit une fleur. Une fleur, Marcus !... La seule création qui
ferait croire en Dieu, car c’est inutile et charmant. Tu te souviens ? De ton
temps, au college, je n’aimais pas les fleurs parce que je ne les séparais pas
des femmes, dont j’avais, grace a tes sermons, I’horreur la plus sacrée. Une
fleur, c’était I’objet défendu, le parfum du sexe. Un parfum, c’est une
corruption, cela se propage chimiquement de la méme maniére qu’une
pestilence. J’ai révé quelquefois d’une fleur sans odeur, si blanche, si pure
et si [/’étoile au firmament, qu’on puisse 1’aimer sans I’ignoble complication
du baiser. Notre frere Jésus-Christ connaissait tout le prix de la femme
idéale. S’il n’a pas pu réhabiliter Madelaine (et il en est peut-€tre mort !), il
a toujours déclaré sa mere vierge, nous montrant la vraie voie de la volupté
apres celle du calvaire, la volupté se prouvant par 1’absurde. Marcus, je
crois que je vais aimer une vierge d’un grand amour... Seulement, je n’ose
pas, et comme je n’ai jamais aimé que toi, d’amour chimiquement pur, je
voudrais me confesser a toi avant de me décider.

— Te décider ? Quel scrupule ! dit Marcus, tout en examinant la hutte

froide, le bizarre mobilier, et en songeant que celui qui lui tenait cet
extravagant discours ne possédait ni souliers ni feu.

— Me résoudre a transiger, moi, un roi, ¢’est-a-dire une intelligence ?
— Ful, ou sommes-nous ici ? Dans un cabanon ?

— Je ne suis pas furieux, Marcus, je te parle sans m’occuper du milieu.
La raison des choses est au-dessus d’elles. Mes actes ont perpétré ce décor.
Je le subis sans me plaindre. Qui es-tu toi-méme pour oser me croire fou ?
Tu désirais que nous nous fissions prétres, jadis.

— Vois-tu, répondit Marcus, le temps n’a pas marché pour toi, mon
pauvre Ful, tu es resté un cruel ergoteur s’¢tonnant de la vie ordinaire et la



voulant extraordinaire, un apte a tout, bon a rien, que la premicre drolesse
rencontrée devait mener par le bout... de ce que tu sais. Tu n’as pas de vice.
Ta lettre me 1’a prouvé une fois de plus. Il y a des choses qui ne s’écrivent
jamais si la raison est au-dessus d’elles. Fiche-moi la paix avec ton orgueil.
Tu as besoin de cent sous ? Je peux te les donner plutdt deux fois qu’une.
Donner, pas préter. Mon principe est de ne pas préter, cela embrouille mes
comptes et il faut recommencer trop souvent. Causons donc en amis qui
sont revenus a la méme auberge apres de longs voyages tres différents, et
tachons de nous séparer sans nous facher. On est des jeunes gens bien
¢levés, je pense. Si j’arrive a ton premier appel, toute autre affaire cessante,
c’est que je te garde une vieille affection, mais ce n’est pas pour reprendre
les théories du college... ou du collage, comme il te plaira de prononcer. Au
diable Platon et ses erreurs! Plus d’équivoque, Ful. Oui, j’ai entendu
raconter de singuli¢res histoires sur toi par des camarades. Il parait que tu as
eu pour maitresse une rouleuse quelconque qui t’a dévore tes quatre sous et
ensuite te les a... rendus. N’insistons pas. Chacun meéne sa barque selon ses
moyens. Cela, c’était le bateau de fleurs, bien que tu n’aimes pas les fleurs
en qualité de monstre. Je suis pour toutes les libertés... excepté pour celle
qui vous mene en plein bois au mois de décembre. Je t’ai connu fils de
famille, je te retrouve vagabond, va-nu-pieds, hors la loi, et me déclarant
que tu es un prince... d’intelligence ! J’en conclus que tu prends le chemin
de la folie, ce qui m’afflige, puisque je t’aime encore d’une affection
raisonnable. Je ne suis pas un illuminé, Fulbert, et... d’ailleurs, rien ne
m’étonne.

—Rien ne t’étonne! interrompit Fulbert. Alors tu dois étre plus
malheureux que moi, Marcus. La vie est un perpétuel miracle. Serais-tu
devenu simplement un idiot, en dépit de ton esprit de reporter mondain ?

— Ah'! Ful... de quel drott...

— Ou mieux, poursuivit Ful, une espece de béte, moitié serpent, moitié
homme, obligée a ramper parce qu’elle devine que c’est dangereux de
marcher tranquillement sur ses deux pieds nus ? Je t’ai fait venir ici pour te
demander le secours de ton affection, en effet. M’offrir cent sous, c’est
assez peu. Ta nouvelle amiti¢ d’homme n’est-elle riche que de menues
monnaies, Marcus !



Marcus arpentait le sol battu de la cabane, cherchant des places propres
ou poser ses bottines vernies. Treés ennuyé de la tournure que prenait
I’entretien, il avait surtout conscience de perdre son temps. Or, il ne pouvait
pas perdre son temps, méme en face d’un cas psychologique... puisqu’il
¢tait journaliste.

Fulbert, lui, se coucha, royalement méprisant, sur son lit de sangle. Il
donnait audience et ne songeait gucre a la vie quotidienne, peu miraculeuse
de sa nature.

— Je suis déshonoré a tes yeux, beau Marcus, parce que j’ai accepté
quatre sous d’une rouleuse quelconque et peut-étre aussi parce que
J’accepterai les cent sous que ta générosité me propose. Je suis un pauvre
sire, n’est-ce pas, sous le rapport de la prostitution, mais, moi, je m’en
confesse, j’avoue... Toi, tu es un gentil gargon plein de mysteres ¢légants,
tu écris des articles sur les actrices, les belles madames cotées; tu es le
placier des graces, le voyageur de commerce de leurs amours ; tu as le vice
que je n’ai pas, c’est certain. Et tu m’es fidéle... comme on aurait peur ! Je
te dis que tu embaumes la fille, toutes les filles, tu es pourri de tous les
parfums. Eh! va donc, fleur de peste ! Ce que nous sommes étant gosses,
nous le restons toujours. Tu as exploité mon ame autrefois, mais, sans ame
toi-méme, tu continues a exploiter celles des voisins et des voisines ne
sachant pas au juste ce qu’il y a dedans. Tu continues a asservir ton geste et
tu ne peux pas songer a t’affranchir le cerveau, parce que rien n’y pése. Il
est vide, aussi vide que ta poitrine. (Fulbert s’arréta et eut un ricanement
sourd.) Je t’ai aimé pourtant jusqu’au cceur. Je me sens marqué du sceau de
cet amour si ridicule et si délicieux. Ce que tu voulais de moi, tu I’as eu.
Jaurais donné bien plus que mon honneur de male, car, en amour,
I’honneur ne compte pas. Maintenant, tu es encore plus fille qu’a dix-huit
ans. Tu essayes, ma parole, de me remettre a ton niveau. Je vais donc
fatalement recommencer a m’avilir pour que tu te trouves plus grand et plus
sage vis-a-vis de mes propres fautes. Je t’ai pri¢ de m’écouter en
confession. Bon gré, mal gré, tu m’écouteras, Marcus. Il s’agit de ma
premiere maitresse, tu m’entends ?

—Je crois, murmura Marcus tressaillant nerveusement, tout en
examinant ses ongles, qu’il n’est pas nécessaire de nous lancer des femmes



a la téte pour nous comprendre. Tu es dans une misere noire et tu veux que
je t’en sorte, moi, ton meilleur camarade.

— Une nuance, remarqua Fulbert. Il dit camarade a présent. Tout a
I’heure c’¢était /’'ami. En suivant la progression de ses sentiments neufs, il va
finir par m’étrangler. Pourquoi diable est-il venu !

— Tu es insupportable, Ful ! Je maintiens camarade parce que c’est le
seul mot a employer entre nous. Nous sommes tous des associés dans le
plaisir, mais, pour un an, un mois, un jour, rien ne nous attache
éternellement, pas méme...

Marcus s’arréta, sesmblant inventorier le noceud de sa cravate.
b

— Acheve ! cria Fulbert, bondissant tout a coup, les yeux pleins de
phosphore.

— ... Pas méme les saletés du dortoir de I’école, souffla Marcus qui,
d’instinct, se recula devant Fulbert debout. Celui-ci avait levé le bras et le
laissa retomber brusquement ; un éclair jaillit de son poing fermé qu’il mit
sous le menton du jeune homme.

— Regarde cela, Monsieur ! rugit Fulbert.
— Quuoti, cela, tu es fou ! soupira Marcus, détournant la téte.
— Je te dis de regarder cela ou de me regarder en face. Choisis !

Marcus, chose étrange, préféra regarder ce qu’on lui montrait, le poing
tendu.

C’¢était un bracelet d’argent sur lequel on lisait en lettres de turquoises :
Marcus est a Fulbert.

— Si pauvre que je puisse €tre, je ne 1’ai pas encore... lavé.

— Eh bien, répliqua Marcus, haussant les €épaules, ¢a prouve que les
turquoises sont fausses. Tu n’en aurais jamais eu de quoi fleurir le corsage
de ta maitresse, mon cher. Rends-le-moi, dis? Ces enfantillages-la sont
quelquefois encombrants pour 1’avenir.

Fulbert jeta le bracelet a ses pieds et I’écrasa sous le seul poids de son
talon nu.

— Va le ramasser dans la boue, si tu le veux. Oui, tu as une turquoise
fausse a la place du cceur, je le savais déja. Allons, tant mieux. Me voici



libre et toi aussi. Tu n’auras plus peur de moi. Au fond, c’est ¢ca que tu
venais chercher, toute autre affaire cessante. Nous sommes des hommes
désormais tres corrects, d’anciens associés, selon ta suave expression ; je
respire, car je vois bien que les liens de la volupté ne sont pas sérieux. Je
puis espérer un bonheur tranquille, un bonheur bourgeois... apreés ce
nettoyage en reégle. Mon Dieu, la vie est facile quand on sait vivre ! Tu es un
sage, toi, tu n’as pas de passion... rien que du plaisir, tu ne connais pas la
torture des jalousies corrosives, des baisers qui empoisonnent. Bon petit
Marcus ! Asseyons-nous la tous les deux. C’est plus la peine de faire les
fiers. (Fulbert appuya la main sur I’épaule de Marcus, qui se rassit, ’air
digne.) Je ne suis pas meilleur que toi, seulement, pire. Comme toi je fus
pourri par la volupté, mais j’ai rachet€ mon dme, tout mon passe de lacheté
sociale par un beau crime, le plus abominable crime qu’un homme puisse
commettre pour se débarrasser du plus abominable des esclavages. Marcus,
j’ai tué ma maitresse. J’ai assassiné Flora, un soir qu’elle dormait 1a, sur ma
poitrine. — Tu trembles ? Tu as froid ici, hein ? J’en suis désolé. Depuis
hier, il n’y a plus de bois et je t’oblige a grelotter en m’écoutant. C’est ma
vengeance, une trés mesquine vengeance a la hauteur de ta situation de...
reporter mondain. Je te fais mon juge, peut-€&tre mon bourreau, et je te
donne I’onglée. — Oui, j’ai assassiné Flora. Je lui ai planté un couteau dans
le sein et je suis parti sans me retourner, comme un vulgaire souteneur ayant
accompli de la bonne besogne. J’ai couru toute la nuit. J’ai traversé des rues
trés larges, tres brillantes, et puis des rues étroites, treés noires. Je me suis
trouvé ensuite au milieu de la campagne pleurant comme un enfant perdu.
J’ai cri€, j’ai appelé cette fille a mon secours. N’¢tait-elle pas a la fois ma
mere et mon amante ? Et je me suis remis a courir tout droit devant moi.
J’ai suivi des routes, des sentiers, des lignes de chemin de fer, des sillons de
terre labourée... Est-ce que je sais ? Un moment, j’ai eu I’envie folle d’aller
te voir pour te demander de me consoler. Je n’al jamais vécu, moi, pour
autre chose que pour mes passions, et je n’ai jamais bien su distinguer le
plaisir de I’amour, la souffrance de la volupté, les turquoises vraies de la
cire a cacheter bleue. Je ne suis décidément qu’un imbécile. Dire que j’osais
crier vers toi du fond de mon abime. Oui, je suis tombé¢ dans la m... comme
j’at eu ’honneur de te le déclarer en commengant mon histoire... Il parait
que c’est la base de toutes les sociétés. Maintenant, je suis tenté¢ de
continuer mon chemin la dedans. Je vais travailler, faire fructifier des



choses, les mains rouges. Ca poussera mieux. Je deviendrai a mon tour
directeur d’esclaves, de ceux qui /a remuent a pleines pelles. C’est crevant !
Et tu me salueras trés bas, Marcus, le jour ou tu me verras spéculateur sur
immondices.

L’argent n’a pas d’odeur, et j’ajouterai que s’il devait en avoir une... ce
serait celle-1a. Au milieu de cette vaste sentine il y a une fleur, une vierge, si
stupide et si adroitement femelle qu’on la pourrait cueillir, par n’importe
quel soir de printemps. Ah ! mon vieux, c’est beau 1’obscurité de la femme.
On s’y plonge comme en un gouffre de riviere claire tout a coup noircie par
sa propre profondeur, et on en meurt, ou on en ressort plus vigoureux,
trempé pour tous les combats. J’imagine la virginit¢ d’une femme comme
un bain lustral. Je serai donc vierge quand je voudrai. Mais ai-je le droit de
desirer cette jeune fille, n’ayant encore que le titre d’assassin ? Ici, on me
declare, 6 douceur des temps, un simple anarchiste, un amateur, ce qui est,
en somme, une profession contestable. Je n’ai pu devenir ni soldat, ni clerc
de notaire, ni industriel, et ce sont la, parait-il, les différentes étapes
conduisant un citoyen francais au mariage légal. Le pere, un estimable
bourgeois, m’a propos¢ de lui servir de secrétaire ; alors, j’ai eu la vision
burlesque d’un personnage de comédie enlevant a la fois la caisse et la fille.
Je te dis que tout est possible, mon vieux, quand on est moi, tout... méme
de devenir un honnéte homme selon la formule.

— Fulbert, murmura Marcus, trés pale, tu es ivre ou la misére te donne
des hallucinations. Pourquoi aurais-tu assassiné cette Flora ?

— Ah! oui, pourquoi ? Je I’ignore. Tout a I’heure, je croyais le savoir.
T’expliquer cela, maintenant... Je croyais le savoir au moment ou je
pensais que tu pourrais le comprendre. Je 1’ai tuée... voila ce qui est certain.
Je ne suis pas ivre, non, mais je voudrais boire un autre poison. J’aimais
Flora. (Il s’arréta une seconde, puis il reprit, la voix sombrée.) Je ne me
rappelle pas le lui avoir jamais dit. C’¢€tait une femme effrayante et j’ai bu a
sa bouche quelque chose d’effrayant. Je garde encore des somnolences de
cette ivresse. Or, si je ne retrouve pas l’oubli dans 1’autre coupe, j’en
mourrai. J’ai souhaité te revoir pour te confier mon secret. Je n’ai pas lu les
journaux, je ne sais rien de plus que mon crime, et j’ai vécu depuis de longs
mois sans aucune nouvelle du monde. Je n’ai pas, bien entendu, demandé



aux gens d’ici ce qu’ils pourraient avoir appris a ce sujet. Je me laisse
dormir dans une tranquillité de béte.

Marcus fit un effort de surhumain snobisme et saisit la main de son
ancien camarade.

— Causons un peu plus raisonnablement, Ful. En supposant que cet
assassinat ne soit pas quelque chimere de ton imagination, comment as-tu
frappé cette fille ?

Et il regarda autour d’eux pour s’assurer que personne ne les écoutait.
Fulbert baissa le front, ferma les yeux.

— J’ai frappé€ de toutes mes forces. Le sang m’a jailli jusqu’a la figure,
et je suis sorti de la chambre, les doigts tiedes. Ensuite j’ai oubli¢. Je te le
répete, j’ai couru toute une nuit. Cela m’a semblé durer une année cette
course a travers Paris et la banlieue. Quand je suis tombg, j’¢tais devant la
porte de la propriété nationale de Flachere. Voila. J’ai frappe, c’est siir, de
toutes mes forces réunies, parce qu’il le fallait.

— Pourquoi ? Réfléchis avant de répondre. Es-tu un monomane, un
sadique, un monsieur qui...

Fulbert releva la téte.

— Je suis ce que je dois étre, logiquement, selon ma conscience, mais
en dehors de toutes les lois sociales, sinon humaines. Marcus, fais-moi
grace des théories médicales. Flora m’adorait. Je lui devais tout, c’est-a-dire
un peu de pain...

Marcus eut un rire léger, un rire héroique d’homme fort.
— Ce n’était guere, mon pauvre gargon !

— C’¢était trop, parce que j’avais peur d’aimer mon maitre en ma
maitresse. Je I’aimais malgré moi, et je I’ai tuée pour ne pas le lui dire.

— Tu es malade ! On ne commet pas un crime pour des raisons de ce
genre.

— Si, Marcus, il y a I’absolu, mais tu ne peux pas comprendre puisque
tu n’as jamais été que... relatif.

— Merci bien! riposta Marcus révolté. Tu es un joli monsieur, toi!
Souteneur ! Assassin! De plus, révant de séduction et de vol... toute la



lyre !

—Et tu en oublies... par pudeur, sans doute, mon cher petit, ajouta
Fulbert, dont la voix se fit plus lente. J’a1 si mal débuté! (Les prunelles
phosphorescentes du fauve s’éteignirent.) Je ne suis qu’un homme, mon
pauvre Marcus, un homme, passionnément, tristement.

— Je m’en apercois, dit Marcus, mais ce n’est tolérable ni pour toi ni
pour les autres, mon cher, et puis, il y a la police avant I’absolu...

— Oh! toi, railla Fulbert, tu es un homme... gai, et la police te tolere.

— Assez ! s’écria Marcus, remettant son pardessus d’un mouvement
décisif; j’ai les phrases en horreur, la littérature dans la vie me répugne.
J’en vends, de la littérature, moi. Si tu as le courage de tuer les filles, je
préfere, pour mon humble part, vivre et les faire vivre de leur beauté, tres
lachement. Je soutiens des opinions regues qui me permettent de m’amuser
a ma guise sans €trangler personne. L’amour avec un grand A, c’est une
blague romantique. Les femmes sont des instruments de volupté qu’il ne
faut pas briser inutilement, mais bien savoir remonter a propos. Maintenant,
se pousser dans le monde sans les femmes, c’est bien difficile, elles sont
toute la loi et les prophetes. Encore faut-il les choisir dans un certain milieu.
Ta Flora n’était qu’une prostituée de bas étage, incapable de te rendre
service. On n’a jamais besoin de pain a Paris, mon pauvre Ful, ou on n’est
qu’un simple aliéné. Résumons-nous : au nom de notre ancienne amitié, je
t’offre un louis, tout ce que j’ai sur moi. Fais pas le malin, accepte, car je ne
reviendrai pas ici, je ne veux pas me méler moralement a une sale aventure.
Si on doit t’arréter, tu le sauras bien sans que je m’en occupe, sacrebleu !

Fulbert, adossé au mur de sa maison humide, se sentit froid jusqu’au
CCeUr.

— Et si j’épousais un jour M!le Marguerite Davenel, daignerais-tu venir
a ma noce, mon vieux ? ricana-t-il, essayant de s’étourdir.

— Je te promets un compte-rendu soigné, dit Marcus, feignant de rire
aussi, mais tu feras mieux de fuir ce pays, dont la terre, malgré sa qualité,
ne peut pas te porter bonheur. Mlle Davenel est, je pense, une créature douée
de raison. On n’épouse pas les fous de ton espece. Assassin ou toqué
d’absolu, tu es trop dangereux. Je te le répete : tu manques de vice. Le vice,
a notre époque, c’est toute la philosophie. On n’est plus ni amoureux, ni



joyeux, ni colere, on est vicieux, ¢’est-a-dire qu’on adapte son intelligence a
toutes les situations au lieu de brusquer les dénouements. Je congois le
crime pratique : le cambrioleur surpris ou I’homme d’état perplexe, mais le
crime passionnel, sans motif, le crime pour des histoires de conscience, ah !
non, ce n’est utile qu’aux psychologues, et les psychologues, ca n’est plus
la mode, mon vieux. Risquer la guillotine pour une obscure putain...

Fulbert serra les dents.
— Tais-toi ! je te défends d’insulter cette femme.

— Hein ! La bonne femme que tu as tuée ? (Il jugea prudent d’éclater de
rire.) Ca, c’est le comble ! Il faut que je la respecte ?... Décidément, tu es
bien malade. Désolé de t’avoir offensé en la personne d’une ombre.
Cependant, comme les devoirs de ma profession m’appellent ailleurs que
chez les loups enragés, serviteur, je me retire ! Une fois, deux fois, veux-tu
un louis ?

— Non, 1l serait faux.
— Trois fois.

Fulbert chancela, eut un éblouissement. Ce n’était pas tout a fait ce qu’il
avait demandé¢ ; pourtant, il crevait de faim, et demain il lui faudrait peut-
étre accepter la proposition de Marguerite. Aller vivre chez elle, pres d’elle,
faire encore le mal en échange du bien, abdiquer aussi sa liberté, sa dignité
de paria volontaire. Et puis, peut-étre la descente normale de cette échelle
du crime : enlever la fille, voler la caisse, devenir le dernier des bandits
quand on se croit encore un honnéte assassin.

—Oh! Flora! Flora! répéta-t-il les yeux fixés au sol, fasciné par le
rayon blanc qui sortait d’un petit tas de boue.

Il se baissa, ramassa les débris du bracelet et les tendit a Marcus.

— Tiens, fit-il d’un ton rauque, je te le rends pour ton louis. A la liste de
mes hontes, tu peux ajouter le chantage, je suis plus grand que nature, va, et
tu t’en iras au moins d’ici sans remords.

Marcus vérifia, un a un, les fragments de métal, et les glissa dans la
poche de son manteau qu’il boutonna soigneusement.

— Tu exageres toujours, mon pauvre Ful ! Nous venons de rompre un
cercle vicieux, voila tout, et, puisque tu n’entends rien au vice... bonsoir !



Marcus sortit d’un pas vif, s’¢loigna dans la neige qui tombait, molle et
silencieuse, en houppe de cygne fardant toutes les hideurs de la terre.

— Flora ! pleurait Fulbert, se mordant les poings.

La béte qui gémissait en lui ne pouvait plus appeler a son secours. Il
s’était enfin jeté au fond d’un gouffre. Rien ne pouvait étre plus sombre que
sa nuit, sinon la cellule du condamné a mort.

Et, moiti¢ pleurant, moiti¢ ricanant, il résuma sa situation en un
supréme haussement d’épaule :

— Le troisiéme dessous ! fit-il.



VIII
JEUX DE MAINS, JEUX DE VILAINS

Le printemps renaissait ; avec lui I’inquiétude bizarre de Fulbert au sujet
des dessous de Flachére. Il flairait, humait la brise comme un chien sur la
trace d’un mauvais gibier. Cela ne durerait pas, cette odeur entétante des
jacinthes et des roses. Viendrait un certain vent d’ouest qu’il avait appris a
connaitre, un odieux vent d’ouest balayant les parfums naturels pour les
rouler dans une pourriture chimique, une savante décomposition de tout.
Cela sentirait le cadavre ou la pharmacie. Le poison devait inévitablement
sourdre de la plus merveilleuse fraicheur des herbes nouvelles. Sa nouvelle
situation aussi s’empoisonnait peu a peu d’un ferment de décomposition
morale... et 1l se déclarait fatigué, le soir, par le papotage des deux
comptables qui ’accompagnaient jusqu’a son chdteau, munis d’une grosse
lanterne pour éviter les flaques fétides. Il n’avait pas voulu accepter
I’hospitalité du pavillon hollandais afin de conserver sa derniere liberté
d’homme, celle de la nuit, mais il le regrettait maintenant parce que ces
deux imbéciles ne le lachaient plus le long de cette hygiénique promenade.
L’un, M. Jacqueloir, ¢tait un vieux sous-officier qui parlait
interminablement des écoles de tir et que rendait absolument enragé le son
de I’artillerie, tonnant tous les mercredis, la-bas, derriére la sombre barriére
de la forét. Il comptait les coups et les choux avec le méme entrain féroce,
alignant des chiffres, des petits dessins d’obus groupés autour de la colonne
Vendome, des fleurs de grenades inspirées d’anciennes broderies
impériales, des pyramides de boulets qui se terminaient par 1’aigrette de la
tour Eiffel. Il se mouchait en regardant ensuite le contenu de son mouchoir.
Il prisait, cirait ses moustaches, ramenait, d’un geste lent, deux accroche-



ceeur de cheveux jaunes sur ses oreilles, couvrait son crane d’aigle pelé
avec une calotte de concierge. Sa vie tenait toute entre la question des
¢pandages, les rendements fabuleux de 1’agriculture améliorée, la culture
intensive, et le développement du tir des canons du modele cing. Sans
famille et sans la moindre fortune, il s’échouait 1a, vieille béte heureuse
d’une litiére abondante, exhibant une médaille militaire comme un arbre
une plaque de zinc sur une mutilation. Il aimait le café, en fabriquait toute
la journée avec de la chicorée et s’amusait, le dimanche, a creuser des
encriers dans des pommes de terre, prétendant que 1’encre coulait mieux de
la plume sur le papier par I’addition des sucs de ce tubercule.

L’autre, M. Albain Gaufroi, ¢€tait une espece de jeune voyou décrasse,
prétentieux, ancien garcon €picier qui avait, on ne savait comment, des
lettres. Il rimait sur les marges de ses factures de rebut et expliquait a
Fulbert que, s’il avait pu apprendre le latin, il aurait écrit 1’histoire d’une
pauvre femme poitrinaire mourant de I’abandon de son amant. Il possédait
un nez en museau de poisson et une difficult¢ de la langue qui le faisait
bégayer sur les mots de plus de deux syllabes. Il s’habillait solennellement
le dimanche, mettait une cravate lie-de-vin, allait courir les petits bals de
banlieue dont il rapportait souvent des maux d’yeux et d’oreilles assez peu
poétiques. Naivement, il disait des femmes des choses effroyables.

Fulbert, vétu d’un veston décent, d’une culotte de cycliste (nécessaire
dans ce pays pour enjamber les flaques), chaussé¢ de souliers anglais, la
barbe faite, les cheveux peignés, I’air humili¢ d’un prince qui gagne
cinquante francs par mois, dirigeait ces deux fantoches sur le sentier de la
vertu administrative, mais ne pouvait déja plus supporter leur contact. Il les
avait d’abord éblouis en faisant a lui seul I’ouvrage de trois personnes, puis,
devant leur mine de confusion, il s’était rangé, pensant bien qu’il s’attirerait
de sournois désagréments s’il persévérait dans ce systéme de zélateur. Lui,
I’assassin, n’était pas la pour s’amuser a travailler comme un honnéte
homme ! Parvenu a la médiocrité, ce luxe des indigents, il devrait cultiver
son petit coin de fumier sous I’attention du jardinier en chef. M. Davenel
aurait eu peur d’'un comptable de génie et il ne fallait pas que le pere et
peur de ’amoureux de Ia fille.

Amoureux ? Fulbert était-il amoureux ? Il n’en savait plus rien lui-
méme. Les dessous de son amour I’'inquiétaient comme le troublaient les



dessous de Flachere. Apres le louis de Marcus, il mangeait un pain encore
plus douteux, d’un golit si fade et si peu en rapport avec son palais de
carnassier qu’il se retenait la poitrine a deux mains pour ne pas rendre son
coeur. Une barre de deuil pesait sur la page de sa vie. Il trainait un poids si
lourd que ce relatif bien-€tre lui semblait une misere pire. Il avait dévoré de
la vache enragée, voire du corbeau ; a présent, il sucait des bonbons, et il
avait faim de chair treés rouge ! On le leurrait avec des pastilles au miel qui
détraquaient peu a peu son estomac. Au moins, jadis, il pouvait dormir
tranquille sur la terre, assommé par I’horreur de ses remords ou de ses
souvenirs, car il ne regrettait pas son crime, sa logique de fauve I’ayant
admis fatalement. Mais, a présent, le fantdme de Flora s’agitait. S1 Marcus
n’était pas revenu, elle revenait. Le journaliste, bon prince, lui épargnait les
gendarmes... Cependant un beau crime révélé n’est-il pas un triomphe dont
tout reporter doit la gloire a sa patrie ? Et Fulbert songeait... se rongeait, la
revoyait debout, le sein troué, les prunelles noyées d’eau, les yeux d’un vert
printemps, le regardant, remplis d’un reproche trés doux, d’un reproche de
mere qui devine que son fils s’€gare sur des routes dangereuses. Ou I’avait-
on enterrée ? Etait-elle morte tout de suite ou avait-elle agonisé longtemps,
cette créature bizarre, tendre et folle de son corps, qui avait bien représenté,
pour ce garcon brilé de toutes les précoces fievres, la volupté, mere et
consolatrice de tous les hommes ! Ne pas savoir... ne plus oser demander
des nouvelles de la morte !

Au ronron des litanies de Jacqueloir, qui comptait le nombre des obus
ayant plu sur Strasbourg la nuit du grand bombardement, ou durant
qu’Albain Gaufroi lui récitait une piece intitulée : /e Réveil de Marguerite,
il se mimait 1’atroce drame obscur. Il avait frappé¢ de bas en haut parce
qu’elle se couchait sur I’oreiller, les seins en 1’air, toujours presque nue. Lui
se trouvait du coté de la table sous son bras arrondi, un moment la lame du
couteau était venue, il ne savait plus comment, briller a son poing. Ce
couteau, un grand manche noir uni, une lame traitre qui le fascinait depuis
des heures... coupait chez eux indifféremment des viandes ou du papier,
c’était le couteau a tout faire. Un jour, Flora ne trouvant pas son peigne
avait séparé ses cheveux de sa pointe un peu eémoussée... Et voila, elle en
¢tait morte, la pauvre chere fille !



— Vous disiez donc, mon cher monsieur Albain, qu’elle s’appelait
Marguerite ?

Ce nom le faisait remonter des dessous de son ancienne existence aux
dessous de la vie monotone de Flachere. Pourquoi diable ce garcon épicier
m¢élait-il le nom de la patronne a ses inepties ? Cela le tirait une minute de
ses cauchemars. Le garcon épicier souriait d’une fagon louche. Des rimes
blondes alternaient avec des rimes de vermeil.

— Est-ce que vous avez jamais bu dans du vermeil, mon ami?
questionnait Fulbert, agacé.

— Non, pour siir, mais c’est certainement blond.

— C’est pourpre, or et cuivre, d’ailleurs le vermeil ne se porte plus.
Dorer ’argent était un sot métier d’autrefois. De nos jours on I’oxyde, on le
corrode jusqu’a ce qu’il prenne une horrible couleur de bitume et de
soufre... I’argent ¢’est un métal maudit.

— Oui, monsieur Fulbert. C’est par I’argent que tout arrive. Cependant
celui qui s ‘appuiera la patronne aura le sac.

Ful éclatait de son rire de crécelle.
— Vous n’en n’€tes pas a espérer cette aubaine, mon vieil Albain ?

—Je ne me permettrai jamais de pareilles plaisanteries. La patronne,
c’est du nanan qui n’est pas pour notre gueule, mais c’est pas défendu de la
trouver jolie...

— Allons donc ! jolie ! Elle se serre trop, elle rougit a propos de botte...
moi, elle m’exaspere avec son air de petite oie rose qui couve des ceufs de
serpent. Si on lui donnait le fouet tous les matins, ¢a irait mieux et lui ferait
enfin tourner son lait d’iris a cette sacré¢ bon dieu de petite nounou pour
vampire.

Albain se tordait.

— Ah! la sacré bon dieu de nounou pour vampire!... la petite oie
rose!... non! n’y a que vous pour trousser le compliment! On dirait
toujours que vous venez d’avaler du vinaigre !... Monsieur Fulbert... je ne
connaissais pas les anarchos et je me défiais d’eux, mais au jour
d’aujourd’hui je trouve que vous étes des bons zigs. Si vous n’aimez pas les



bourgeois, vous avez des manicres de leur envoyer ¢a qui sont rudement
rigolotes. On voit que vous n’en pincez pas pour la poésie...

Et on se souhaitait le bonsoir. Le vieux papa Jacqueloir levait sa calotte,
soupirait :

— Le vent a sauté, monsieur Fulbert, il va pleuvoir demain. On entendra
trées bien le canon! Ca peéte rudement davantage quand il fait humide.
Bonne nuit, fermez bien votre lucarne, rapport au grain. Ah ! ce qu’ils vont
en perdre de la poudre... nos nouveaux artilleurs !...

Exténué, harassé, les nerfs tirés aux quatre chimeres de son réve,
Fulbert se jetait sur son lit aprés avoir bu un verre d’eau-de-vie. Dormir !
Dormir ! Avant tout !

Sa besogne du matin expédiée en trois heures, quand il en fallait six aux
deux comptables pour la classer et la recopier, Fulbert grimpait a pas de
loup des sous-sols chez la patronne. A ce moment-la le pere de Marguerite
faisait sa ronde quotidienne dans les granges et les réfectoires. (M. Davenel
répétait souvent que 1’ceil du maitre est un frein nécessaire aux
relachements de I’ouvrier.) Les fenétres de la jeune fille donnaient 1’une sur
la cour, I’autre sur les jardins. Elle avait la piece d’angle du pavillon. Une
bonne fortune, car elle la transformait en observatoire, ne se génant pas
pour lever les rideaux et lui souffler :

— Le voila qui gronde le chef d’équipe. Nous en avons encore pour une
demi-heure.

Prisonnier de I’intimité blanche de cette vierge, absolument vierge, et
qui défendait rigoureusement ce qu’elle appelait les sales caresses
s’embrasser sur la bouche, ou passer la main plus bas que la gorge, il
fondait peu a peu comme un morceau de métal sous un acide, se rouillait
sans parvenir a prendre feu pour de bon. Il était trés fort et trés froid, par
politesse d’abord, ensuite par une sorte de rancune contre la femelle
vertueusement bourgeoise qu’elle lui représentait, mais elle était encore
plus forte et plus froide que sa cervelle de jeune blasé. L’aimait-clle
sincerement, cachait-elle son jeu ou faisait-elle avec lui I’étude, la lecture
de I’homme ? Il commencgait a ne plus comprendre. Elle jouait le seul jeu
possible pour une partenaire désintéressée de son gain. « Oui, je vous aime,
seulement je ne peux pas vous épouser. Je ne vous connais pas, moi ! » Il



avait pensé, en acceptant ces rendez-vous de gamine, en plein jour, sous le
toit des parents, a la merci de tous les domestiques, de tous les employés
entrant et sortant, qu’il fallait prendre des précautions vis-a-vis d’une enfant
chaste trop étourdie pour savoir se protéger elle-méme ou sauvegarder sa
réputation, et il s’apercevait qu’elle avait déja tout prévu. Elle avait fait
renvoyer Pauline, la femme de chambre rapporteuse, et elle ne 1’avait pas
remplacée, se coiffant, s’habillant sans autre secours que ses petites mains
de princesse. Elle savait bien que son pere n’entrait jamais chez elle, et, de
plus, son cabinet de toilette communiquait avec un escalier intérieur
donnant acces dans la bibliotheque.

— Enfin, si on nous surprend un jour, que direz-vous, cher ange ?

— Nous ne faisons pas de mal, je dirai que vous étes venu me demander
la clé des archives de la ferme-école.

— Pourquoi pas celle du champ de tir de Salons-Laffitte, ma jolie ?
objectait brutalement Fulbert, qui avait de ces réflexions de pandour.

— Il me croira et vous n’aurez qu’a lui expliquer n’importe quoi, il vous
croira. Il a confiance en nous !

— C’est révoltant, ma chere petite, les hommes ne sont pas aussi bétes
que vous semblez le penser.

— Oh! ils le sont bien davantage ! répliquait tranquillement 1’ange, la
jolie et la petite.

C’était une amiti¢ amoureuse telle qu’un poete délicat aurait pu la créer,
c’était surtout une spéciale griserie des sens aboutissant au plus absurde
platonisme.

Fulbert se considérait comme mort a ’amour et mettait son dernier
honneur d’homme a ne pas voler un trésor dont il ne se sentait pas digne...
surtout parce qu’il n’y tenait pas, charnellement. Et Marguerite, mélange de
ruse et de sentimentalité, ne voulait pas lui donner ce qu’elle désirait garder
pour un mari. La vérité, planant bien au-dessus d’eux, €tait que, nés de
souches différentes, ces deux rejetons des civilisations modernes ne
pouvaient se joindre ou s’enlacer pour porter leurs fruits qu’a la faveur d’un
orage, d’une de ces catastrophes qui changent les destinées en faisant couler
de la seve, des larmes ou du sang.



Il y avait des semaines que cela durait. Fulbert en était malade... et il
flairait le vent qui secouait autour d’eux les clochettes pures du jasmin
d’Espagne ; il se disait qu’un matin, dans cette chambre blanche, a I’abri de
ces voiles au crochet semblables a des araignées filant de la dentelle, une
infernale boue ferait irruption. Les dessous de Flachere, fermentant de
colere a voir leur plus merveilleux produit dédaigné ou dédaigneux,
monteraient jusqu’aux fenétres, escaladeraient leur paradis virginal en une
monstrueuse vague noire, submergeant toute pudeur.

Chaque fois qu’il essayait de parler sérieusement, elle lui e€chappait
comme un jeune chat qui court aprés une mouche. Il ne voulait tout de
méme pas violer une jeune fille destinée, selon lui, a le demander en
mariage, tous roles renverses. Il savait au juste qu’il pouvait faire sa fortune
chez le pere Davenel rien qu’en donnant un coup d’épaule dans quelques
barrieres. Les ingénieurs n’avaient pas dit leur dernier mot et les épandages
lancé leurs derniers hoquets. Mais I’épouserait-il avant qu’elle fat sa
maitresse ou apres ? Serait-il aime pour lui ou pour sa sombre couronne de
prince de 1’aventure ? N’ayant jamais connu de vierge, il s’arrétait au bord
de ce joli précipice dissimulé sous les glaces, et il y a des gens qui n’aiment
pas a briser la glace en ces sortes d’affaires !

Oui, elle était scrupuleusement honnéte, et cependant quelle singulicre
vertu, a la fois plus mystérieuse que celle des trop fameuses demi-vierges
(autre produit des civilisations modernes!) et plus solide que celle des
jeunes filles banales. Elle calculait comme le comptable Jacqueloir. « Tant
d’obus et tant de kilogrammes de poudre perdus ! » « Tant de baisers sur les
cheveux, tant de plaisir gaspillé... car on ne s’aimait bien qu’a se raconter
des histoires, se confier des secrets, triturer ’ordure de I’amour des
autres ! »

— Vous me prenez pour le Bottin de la galanterie! s’écriait-il
quelquefois, scandalis¢ par ses questions extraordinaires. Pourtant, il
I’initiait volontiers, supposant qu’il récolterait ce qu’il semerait, et il avait
des remords, se sauvait quand le pere, absolument aveugle, 1’invitait a
fumer, selon son expression favorite, le cigare du bourgeois. Elle risquait
des théories charmantes qui le désarmaient, vernissaient d’attendrissement
son regard trouble errant sur elle.



«Quand je vous embrasse, je suis votre femme, quand vous
m’embrassez vous €tes mon mari, et quand nous nous embrassons nous ne
sommes plus que deux enfants, deux petits amis de college ! » Cela lui
donnait des sensations étranges, car elle I’embrassait sur le front, lui la
baisait furtivement sur 1’oreille, et quand ils se pressaient I'un contre
I’autre, les mains aux épaules et les yeux dans les yeux, ils restaient
immobiles, sans souffle, ne parlant plus, saisis d’un vertige inexplicable qui
les menait a 1’extase.

— Penses-tu @ moi la nuit ? demandait Fulbert, la tutoyant de loin en
loin, brutalement, comme un qui cravache une béte fourbe.

— Je pense a vous quand je dors !

— Bien bizarre ! Et pourrait-on savoir la nuance de vos réves, ma douce
enfant ?

— J’ai toujours tout oubli¢ quand je me réveille.

— Par discrétion, hein ? Tu es la servante qui feint d’ignorer ce que 1’on
jette pour elle dans la tirelire du comptoir... C’est prodigieux ! A la féte
foraine de 1’amour, s’il y en a jamais une, je propose qu’on m’exhibe avec
cette mention : « Isolateur pour femme-torpille. » Enfin, tu m’aimes ?

— Je ne sais pas, car j’ai souvent envie de vous faire tuer !
— Excellent ceci... la haine est le début de toute passion...

— Oh'! non, pas pour de la haine, je pleurerais beaucoup de vous voir
mort, mais si vous ne m’obé€issiez pas en tout, je sonnerais, j’appellerais
mon pere et je lui dirais : « Cassez-lui la téte, je ne veux pas qu’il sorte
vivant d’ici... » Ca n’empéche pas que j’en éprouverais du chagrin, allez.

— Et moi1 donc !
Ce n’était pas la demi-vierge, mais bien la vierge et demie !

Un vice, par exemple, un petit vice treés singulier, qui consistait dans
I’intense plaisir qu’elle éprouvait a lui faire épouser ses mains.

— Epousez-moi les mains ! répétait-elle d’un ton de petite fille qui veut
manger du charbon ou de la farine.

C’¢était peut-€tre la revanche d’une mauvaise plaisanterie qu’il lui avait
glissée un soir en lui disant que I’idée ne lui viendrait pas de demander une



main.

Et alors, docilement quoique a regret, il prenait ses mains, les unissait
aux siennes par les paumes, enlacait un a un ses doigts blancs qu’il faisait
craquer et la forgait a plier un peu sur les jarrets, comme on tient en respect
une jument récalcitrante rien qu’en lui saisissant les naseaux entre le pouce
et I’index.

— Ca t’amuse ?
— J’adore ¢a... il me semble que je vais mourir ou devenir folle !

— Aucun danger! Tu vas entendre ton péere siffler dans la cour, tu
bondiras vers ton miroir et tu réorganiseras le bouffant de tes cheveux !

C’était d’ailleurs exact, elle arrangeait sa coiffure, poudrait 1égerement
la rougeur de ses joues et frappait sur un timbre pour appeler la cuisiniere.
Lui disparaissait une seconde derriere la portiere du cabinet de toilette.

— Elisa, qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner ?

— Des ceufs a la creme et du jambon. Mademoiselle désire-t-elle que
j’ajoute du poulet froid mayonnaise ?

— Oui, n’oubliez pas les marrons fourrés. Il doit en rester d’hier soir.

Et la cuisiniere partie, il réapparaissait.

— Ca creuse, les jeux de mains ? gouaillait-il, un peu vexé de cette
aisance de vieille reine glacée chez une jeune fille ignorante, mais bien
portante.

— Moi, depuis que je ne m’ennuie plus, j’ai toujours faim... Je
mangerais de la viande crue si le médecin me 1’ordonnait, comme il y a
trois ans.

— Fichtre !... casser la téte aux gens... manger de la viande crue... ou
allons-nous ! J’ai bien envie de ne plus jouer a la main chaude, moi !

Elle le regardait, narquoise...
— Vous jouerez encore... jeux de mains... jeux de vilains !...

Un jour, ils eurent des discussions plus graves. Ils étaient sortis chacun
de leur coté, se donnant rendez-vous sous les arbres du bord de 1’eau, en
face du village de la Brette. Il y avait 1a un canapé de mousse qui aurait
tenté la plus farouche réserve. Assis ’'un pres de 1’autre, ils se taisaient



devant 1’eau noire, coulant unie et huileuse comme un fleuve de bitume.
Leur salon de verdure n’avait d’issue que sur les champs de Flachere en
pleine floraison et que les ouvriers de 1’équipe des dessous ne visitaient pas
a cette époque d’illusions poétiques.

Une armée de marguerites veillait autour de leur grande sceur, les saules
et le tremble jetaient un voile d’ombre sur son front. Elle semblait plus pale,
plus songeuse que de coutume.

En face, les maisons du village rangées en rang de dominos montraient
les fenétres closes, mortes, des orbites fatiguées de voir couler leur propre
putréfaction.

—1I1 n’y a donc pas d’habitants dans ce village ? murmura Fulbert,
énervé par le silence et la beauté de ce pays enveloppé d’une sorte de
malédiction.

— Ils ont juré de ne pas ouvrir leurs croisées au vent des épandages...
— Ah ! ah! le fameux vent d’ouest !

—Oui bien! Ce sont des entétés. Est-ce que nous sentons quelque
chose, nous ?

— Je crois que nous commengons a nous habituer... nous faisons partie
de cette chose peu a peu...

— Fulbert ?

Elle tourmentait le manche de son ombrelle, la lévre nerveuse, les
sourcils froncés.

— Enfin, je sais que le sujet t’irrite, cependant ce n’est pas possible de
venir ici pour la premicre fois sans étre suffoqué, ma chere.

— Taisez-vous donc... il ne faut jamais me tutoyer dehors !

— Méme quand on se trouve au milieu d’un désert ? Méme en baissant
la voix... A ce propos, Marguerite, avez-vous remarqué que lorsqu’on vous
dit chut ! on est porté a répéter tout bas ce que 1’on vient de crier ?... Ce qui
est stupide puisqu’on vous a déja trop entendu. (Il fit une pause.)
Marguerite. .. je t’aime, ajouta-t-il plus bas.

— Non... vous ne m’aimez pas, ¢a vous amuse de me le dire pour me le
faire croire.



— Peut-étre... et vous ? Cela vous amuse-t-il de me mentir aussi bien ?
— Vous étes quelqu’un que je ne connais pas.

— Tant mieux. Dés que deux amants se connaissent des pieds a la téte et
du cceur au cerveau, ils n’ont plus qu’a se séparer. Il faut qu’ils aient
toujours la surprise de se découvrir, sous peine de ne plus pouvoir se
souffrir mutuellement... Nous sommes, du reste, de singuliers amants...
Nous ne parlons jamais ni de passé ni d’avenir.

— Je n’ai pas de passé... vous n’avez pas d’avenir, Fulbert.

— Vous étes délicieusement consolante. Bref, je ressemble a Jacqueloir
et a Gaufroi, mes deux colleégues en €critures ?

—Non ! Il y a des secrets dans vos yeux.

— Et cela vous attire, un peu comme la vision d’un cadavre au fond de
I’eau, n’est-ce pas ?

— Oh !... vous n’avez tué personne, vous.
Il y eut un silence.

Est-ce que, par hasard, cette fine fleur de bourgeoisie, nourrie de
mauvais romans et pourrie de mauvais air, lui reprochait son manque
d’énergie comme anarchiste militant ?

— Et si je vous disais que j’ai tué quelqu’un ? murmura-t-il, levant le
front du milieu des touffes de menthe dans lesquelles il s’était lové presque
a ses chevilles.

— Je ne le croirais pas non plus !

— Ah'!... Selon vous, j’en suis incapable, aussi incapable que de vous
J paole,
violer, par exemple, un jour... de vent d’ouest ?...

— Ne dites pas de sales choses.

Marguerite, qui lisait les journaux, de préférence a la colonne des faits-
divers, était trés instruite sur la maniere de violer les petites et les grandes
filles. Elle lisait ces horreurs sans dégolit, comme on regarderait agir des
singes derriere des barreaux de cage. Le monde était nettement séparé en
deux : les gens propres qui font des choses propres, et les gens sales qui
font des choses sales. On ne se mélange pas, mais on peut se parler... de
cage a cage. Se parler pris dans 1’acception populaire que les bonnes



emploient pour se défendre contre une accusation : « Oh! Madame, ce
gargon me parle, nous nous parlons, mais il n’y a rien entre nous ! » L’idée
que ce garcon qui lui parlait aurait pu lui sauter dessus ne lui venait méme
pas a I’esprit. Elle ressentait aupres de lui toutes les joies d’une possession,
mais c’était bien elle qui possédait. Elle le sortait d’un placard comme un
objet, jouait a le tourner et a le retourner, en avait une peur bleue, une peur
exquise du genre de celle que 1’on a au théatre quand le traitre prononce les
paroles fatales ou tire sa dague, puis, raisonnablement, le renvoyait a son
placard. Comment et-il osé la violer, mon Dieu, alors qu’en un pas elle
pouvait atteindre un timbre ? Compromise ? Par quoi ? Elle ne livrait pas
grand’chose de sa personne. Elle ne lui écrivait jamais. Son pere, parodiant
Avinain, répétait si souvent : « N’€crivez jamais. » Simplement parce que le
pauvre homme avait la plume rétive. Elle ne lui donnerait méme pas sa
photographie, et Dieu savait que ce sacrifice lui coftait, car elle possédait
certaines cartes-album d’une de ses meilleures poses... le coude sur une
colonne de marbre, la taille droite et la robe ondulant dans une perspective
d’un kilométre. Il ne lui manquait qu’un diadéme pour ressembler a la reine
Wilhelmine, la si gracieuse majesté qui posseéde aussi un particulier aspect
de jeune fille trés ordinaire.

Fulbert se dressait peu a peu du sein de ces menthes dont le parfum,
plus intense en ce pays qu’en aucun autre, lui montait a la téte.

— Voyons, ma chére, dit-il de sa voix rauque et cassée de terreur de
barriere, quel jeu jouons-nous, décidément ? Je suis fatigué, moi, de vos
jolies comédies de mondaine. Nous ne sommes pas ici dans le monde... ni
dans votre chambre blanche qui me tourne sur le cceur depuis quelque
temps comme un plat d’ceufs a la neige trop vanillés. Vous m’aimez
d’amour ni plus ni moins qu’une fille peut aimer son souteneur ou, pour
m’exprimer selon votre entendement virginal, comme on aime celui qu’on
désire, mais qui ne sera jamais le protecteur légal. Je congois que vous ne
vouliez pas m’épouser, je suis un assez triste sire sous le rapport de la
légalité... Cependant, je suis capable de faire un amant passable a
I’occasion. Qu’est-ce que vous attendez ? Que 1’occasion fiche le camp...
avec moti !

Marguerite lui posa la main sur les levres.

— Oh! finis, dit-elle boudeuse... tu me racontes des abominations.



— Avec ¢a que ¢a ne t’amuse pas... quelquefois, le matin, quand tu
dénoues tes cheveux ?... Tu n’es qu’une petite sotte... et si tu daignes me
tendre ton oreille... tu sais tout de méme que ce n’est pas par la...

— Nous nous facherons, Fulbert! Je veux bien que tu m’apprennes la
vie ou il se passe de vilaines choses... Je ne veux pas que nous en fassions.
Il y a mon pere... d’abord.

— Et méme ensuite... car tu as vraiment la terreur de le voir surgir
quand je t’embrasse comme on craindrait d’étre dérangé par le serre-frein
dans un sleeping. C’est par prudence que tu as mis hier un peignoir sans
corset et une matinée si transparente qu’on apercevait la pointe de tes
seins ?

— Vous me dites toujours que je m’abime a porter des corsets trop
étroits ?

— Marguerite, vous étes d’une ingénuité bien compliquée pour votre
serviteur. Je vais donner ma démission. J’ai assez des cultures intensives.

— Ou irez-vous ? Vous constituer prisonnier ?
— Est-ce que vous seriez de la police, ma douce enfant !

— Fulbert, vous, vous n’étes pas capable de me meériter... Vous ne
feriez aucun tour de force pour vous ¢élever jusqu’a moi.

D’un saut, Fulbert fut debout, vert de rage, sous ’ombre légere des
saules a peine bourgeonnés de petits boutons tendus, eux aussi, comme des
pointes de sein.

— Pas capable de vous mériter ? Est-ce que 1’amour, cette supréme loi
de la beauté de la vie, a besoin, pour se prouver, de la hideur d’une
convention banale ? Est-ce que pour nous appartenir ’'un et [’autre nous
avons besoin de nous salir d’abord les mains a des besognes avilissantes ?
A-t-on besoin, pour s’aimer, d’une autre impulsion que celle d’aimer ? Je
suis le secrétaire de ton pere ; c’est déja trop pour mon honneur de male que
je place plus haut que ton honneur de bourgeoise, ma petite, car il a di
s’affranchir d’un horrible esclavage : celui des sens. C’est trop, entends-tu,
que je recoive un salaire quelconque pour avoir le droit de respirer I’air,
empeste de miasmes sociaux, que tu respires ! Ah ! tu trouves que je n’en ai
pas assez fait en acceptant I’hospitalité d’une ferme-école, moi, le vagabond



des grandes routes de I’intelligence qui n’ai plus rien a apprendre au sujet
de la pousse des choux! Tu penses que je devrais aller a la guerre du
progres contre la routine pour y décrocher une épaulette de lieutenant,
comme jadis les héros de vos bourgeoises mamans allaient quérir la faveur
de leur bien-aimée en assassinant des tas de bougres qu’ils ne connaissaient
pas... Non! mais, en vérité, pour qui me prends-tu? Et qu’entrevois-tu
donc dans ce que je t’enseigne de la passion ? A I’époque des cavernes,
quand la terre n’était pas décomposée par vos engrais chimiques, le male
avait le droit de conquérir sa femelle par la seule puissance de son désir et
de sa force, il avait aussi le droit, le devoir de la tuer si elle le trompait ou
songeait a 1’asservir d’'une facon quelconque. L’amour est le seul terrain
qu’on n’améliore pas. Il y croit toujours les mémes plantes aux libres
racines... bonnes ou mauvaises ; rien ne les arrachera du sol. Je n’ai rien a
voir, moi, dans vos louches combinaisons perfectionnées. Je ne suis pas allé
te chercher! Me sachant et me voulant hors vos lois, je me suis tenu a
I’écart comme le loup que la faim ne fait méme plus sortir des foréts. Je me
serais volontiers crevé a cette peine que je trouvais plus a ma taille que les
petits jeux sournois que tu m’apprends. Tu es vierge ? Je veux le croire. Tu
es belle, je le constate. Mais tout cela, je ne puis I’acheter, ma chere, ni par
une attente énervante de I’occasion, ni par le déploiement de sacrifices,
d’artifices inutiles. Je ne me creuserai pas la téte pour inventer une
mécanique agricole. Non ! Je te veux, tu me veux, unissons-nous! Et je
souhaite que mon plaisir vaille le tien! En ce moment de fermentation
geénérale, i1l y a des choses dans 1’atmosphere qui me troublent beaucoup
plus que la pointe agressive de tes seins. Positivement, cela sent le cadavre,
chez toi, et je m’imagine que tous nous avons nos intolérables dessous
peuplés de morts... Tiens, regarde le bord de ta robe blanche, Immaculée
Conception de la pure amiti¢ ! Regarde... elle est noire... tous tes dessous
sont noirs... quoi que tu fasses jamais pour te nettoyer, sale bourgeoise, ta
conscience sera toujours aussi malpropre que la mienne... La mort ou la
m..., ¢’est la méme histoire, au fond !...

Emporte par sa fougue d’étalon pris au piege, il ne se souvenait plus du
tout qu’il ne fallait pas ruer sur cette trappe de meétal sonore qui dissimulait
les épandages. Marguerite, a son tour dressée, plus pale que ses jeunes



sceurs en ¢€toiles qui la contemplaient curieusement, s’écria, un peu
feuilleton du Petit Journal :

— Fulbert, vous étes un lache !

— V’lan! Je m’y attendais, a la phrase de mélodrame, riposta Fulbert.
Tu ne me feras grace d’aucune bétise... et tu ne sauras jamais si bien dire !
Oui, je suis un lache d’avoir assassiné... le semblant de dignité qui me
restait ! Je suis un lache d’étre venu te demander de I’oubli et du pain, a toi,
la Vierge au placard, la Vierge de Nuremberg qui ne refermes tes bras sur
tes victimes que pour les chatouiller aux endroits non essentiels afin que le
supplice dure ! C’est pour toi, en somme, que je suis ici, et tu me fais payer
par ton pere pour t’amuser... Seulement, les roles changent : j’ai I’intention
de m’amuser davantage. Moi, j’en ai assez de respirer des €émanations
douteuses, des odeurs tour a tour violentes et fades : jacinthes, roses, iris et
fumures spéciales ! Je suis un lache... un monstre... un anarchiste... ¢’est
entendu... mais tu es une putain, oui, toi la vierge, la fleur fine de la
bourgeoisie intensive. Une putain, c’est celle qui se refuse pour le calcul
honteux de se réserver a son mari futur... Moi ou un autre! Et il y a un
degré de plus chez toi... I’avare de baisers... tu économises méme sur la
menue monnaie de tes vices !

Marguerite éclata en sanglots.

— Fulbert ! c’est épouvantable ! Je vous défends de me parler, je vous
deéfends de toucher a ma robe. Est-ce que vous allez tout dire a mon pere, a
présent ?

Fulbert, que des larmes auraient pu désarmer, fut rendu féroce par cette
pauvre exclamation d’une terreur a la fois enfantine et tres égoiste.

— Ton pere !... (Il la regarda un instant avec piti€.) Eh bien, oui, je vais
tout lui dire...

Marguerite poussa un cri; rassemblant ses jupes autour d’elle, sans
méme s’essuyer les yeux, elle se sauva, fendant le flot des hautes menthes
comme une femme poursuivie.

Cette fois, le vagabond Amour faisait mieux que passer sur ses terres, il
se permettait d’y chasser, le cruel Chemineau !



Fulbert n’avait, lui, jamais calculé, ni mesuré ses paroles ou ses gestes.
Il voulait se venger le plus promptement, le plus dédaigneusement possible.

Il hata le pas sur le sentier des épandages, traversant le champ des
choux-fleurs géants, ceux qu’on appelait : les perles de Flachere, boules de
billard énormes dont la blancheur de mal blanc cachait ces affreux lombrics
qui s’y développaient, s’y déroulaient, comme en des bocaux de
pharmacien.

Ah! les perles de Flachére... quel collier !...

Au bout de cinq minutes il fut dans le bureau du directeur. M. Davenel
somnolait sur les multiples paperasses a grand’peine mises en ordre par
Jacqueloir et Gaufroi.

— Cher Monsieur, déclara-t-il, claquant la porte, car il pensait bien que
Marguerite collerait son oreille a la serrure, je désire vous informer de ma
nouvelle résolution. Je m’en vais...

— ... Vous nous quittez, s’exclama M. Davenel ahuri! Vous voulez
vous en aller, au moment de nos inventaires ? Mais vous étes fou ! Qu’est-
ce qui vous arrive ? Vous avez regu de mauvaises nouvelles ?... Voyons ! Ce
n’est pas sé€rieux... Un piocheur comme vous... qui mordait si bien au
travail... Fulbert ?...

— Monsieur, scanda le jeune homme séchement, je m’en vais parce que
I’air est irrespirable ici... au moins pour moi. Je n’ai plus envie de
travailler... j’ai envie de violer... (Il fit une pause, eut le temps de saisir un
petit bruit de chatte froleuse derriere la portiere du bureau.)

— Vous avez envie de violer? balbutia le directeur de Flachere
completement effondré par cet aveu inoui qu’il n’avait pas encore entendu
sortir de la bouche d’un ouvrier saoul, méme du plus grossier de tous les
ivrognes.

— ... Oui, Monsieur, ¢’est comme j’ai I’honneur de vous le dire en ma
qualité d’anarchiste toujours prét aux revendications sociales... J’ai envie
de violer... votre coffre-fort, 1a-bas, cette grosse machine béte en fer gris
qui ressemble a un corps de locomotive privée de ses roues. Je préfere m’en
aller parce que le sang me monte au cerveau. Vous saisissez ? Le printemps.
L’herbe tendre. Je suis une sinistre crapule. Cependant je ne veux tout de
méme pas vous voler, a vous, la fille de vos ceuvres... votre fortune.



— Mais, bégaya le pére de Marguerite atterré, sinon trés étonné, car
avec un anarchiste militant il faut s’attendre aux pires lunaisons, c’est idiot
cette envie-la! Est-ce que vous pensez que je suis assez Jean-Jean pour
laisser ma fortune dans un coffre-fort... quand il y a les banques ?

— Oh'! vous savez, riposta Fulbert, dont les prunelles sombres eurent
un jet de feu, c’est pour la forme, simplement! On viole une de ces
machines vides en passant, un soir d’avril, comme on é€ventrerait une
femme sans cceur, histoire de lui faire sentir sa puissance de male! Cher
Monsieur, je n’en reste pas moins votre obligé... pour les parfums d’iris
que j’emporte avec moi (et il désigna une plate-bande en face de la fenétre
ouverte).

— Ou allez-vous vivre, maintenant, ne possédant ni certificat, ni papier,
ni répondant... Avec des envies de ce gotut-la... je ne peux gueére vous
donner de recommandation, moi !

— Je garderai encore quelques semaines le petit taudis du bord de la
forét, si vous le permettez. On y respire un air vraiment pur, et il y regne
une fraicheur de cimetiére provincial qui calme les fievres.

— Enfin... comme il vous plaira. Il est plus sage de fuir les tentations,
et le péché non commis est a moitié¢ pardonné. A vous revoir !

Et le directeur de Flachere affecta le maintien bon enfant qu’ont les
meédecins aliénistes devant un agite.

Le soir, 1l confiait a sa fille, en pouffant dans sa serviette, que /es
anarchos ne sont pas ce qu’un vain peuple pense :

— ... Des dégénérés !... des névrosés!... des pauvres diables qui, au
dernier moment, vous flanquent toujours la bombe dans les water-closets...
Ils manquent de poigne !...

Marguerite, plus blanche que la serviette de son pere, I’approuvait, par
signes.



IX
LE RETOUR DE FLORA

— Flora ! Non, ce n’est plus /’autre, c’est elle ! Flora vivante ?...

D’un bond, Fulbert fut au seuil de sa hutte. Dans le soir qui tombait il
avait bien reconnu cette spéciale silhouette de femme, glissant sur le sol
comme une ombre, dont les pas n’émettaient aucun bruit et qui avait
I’aspect de ces nuées flottantes, grises, se levant sur les mares a 1’heure
crépusculaire. Esprits des eaux, tourments des hommes ! Quelque chose qui
n’est pas I’amour et qui vient peut-étre de la part de I’amour. Quelque chose
qui fait le mal inconsciemment, qui est déja mort et nous force a mourir.

Elle s’arréta, un peu lasse, a la petite barriere des buissons, hochant la
tete :

— Oui, c’est moi, Ful. N’aie pas peur, ¢’est bien moi, ta Flora.

Elle parlait d’'une voix exquise, trés douce, presque gaie, une de ces
voix qui vous font aimer la bouche la plus corrompue, car un accent est
souvent le parfum des paroles. Elle parlait, cette femme, ou chantait,
comme certains démons doivent parler en réve aux jeunes hommes
solitaires pour leur apprendre toute la musique du désir, ses rythmes

particuliers, et des ondes voluptueuses allaient s’¢largissant dans I’oreille,
diluant le mot jusqu’a I’oubli tant le souvenir du son était encore plus doux.

Fulbert eut froid au cceur, chaud sous le front.
— Elle revient... pour m’emporter.

Et il recula, se frotta les yeux, regarda ses mains.



— Non, elles ne sont plus rouges. Rien n’est arrivé. Mes mains sont
nettes, je les ai essuyées a la robe de 1’autre. C’est Flora vivante.

Il cria, éperdiiment :
— Flora vivante !

— Ful, mon Ful, je n’entrerai pas si je te fais peur. (Elle ajouta, les bras
tendus :) Oui, je suis vivante, guérie, regarde-moi. Je suis toujours ta Flora
et je viens pour te le dire... C’est M Marcus, ton ami, qui m’a donné ton
adresse. Il m’a fait promettre de te pardonner. (Elle sourit d’un sourire qui
¢claira sa face demeurée grise dans le crépuscule.) Est-ce vrai... que tu me
pardonnes, Ful... de ne pas étre morte ?

Fulbert sortit de sa cabane, s’approcha de la femme. Aussitot que ses
doigts eurent effleuré I’un de ses bras tendus, il eut une espece de répulsion
nerveuse, se recula.

— C’est bien elle. Je ne dors pas. Je ne suis pas fou. Elle est revenue !...

— Flora (dit-il apres un silence farouche), mon ami Marcus est le plus
vil des entremetteurs, voila tout ce que je peux te répondre.

Alors, on vit une chose étrange. Flora se replia sur elle-méme comme
une couleuvre qui s’efface dans les herbes apres s’€tre balancée toute droite,
et elle passa la petite barriere des buissons a genoux.

Le manteau gris, a capuchon, un cache-poussiere de soie un peu déteinte
qui la couvrait, se prit dans les ronces et se déchira, elle émergea de son
enveloppe terne vétue d’une robe de peluche rose, atroce et jolie, si vieille
qu’elle avait le reflet d’un tas de fleurs fanées, car elle était de cent roses
différents, depuis le rose jaune jusqu’au rose pourpre. Sur les hanches et
aux creux des aines, 1’étoffe lui formait des plis horribles, des plis de peau.
Le capuchon se renversa et la téte apparut, casquée de cheveux roux, fardée,
coupée de rides précoces, mais illuminée de deux yeux verts et or tout a fait
splendides. Pour adoucir les feux de pierreries de ce regard, les cils noirs
tombaient, en frange espagnole, longs et brillants, comme déja scintillants
de larmes.

Fulbert saisit la jeune femme agenouillée devant lui aux épaules et la
courba sous son poids.



— Je te hais ! Je te hais ! Que viens-tu faire ici, lache créature, espece de
chienne battue ? Et combien d’hommes t’ont pass€ sur le ventre, hein,
depuis notre derniere nuit ! Dis ! Combien d’hommes ?

Elle souriait, semblant trouver cette réception toute naturelle.
— Autant que de nuages au ciel... qui sera bleu demain, mon Ful !
— Va-t’en. Je ne veux ni te voir ni t’écouter.

— Laisse-moi entrer chez toi d’abord, Ful, soupira-t-elle, je
t’expliquerai tout. Je suis brisée. C’est une longue course que celle que j’ai
da faire et je ne suis pas bien solide. Laisse-moi entrer un petit moment
chez toi pour me reposer ; apres, je m’en irai. Je suis si contente que la téte
me tourne.

Fulbert la souleva. Elle ¢était a la fois légere et lourde, légére parce
qu’elle était tres souple, lourde parce qu’elle s’abandonnait. Il la porta, la
jeta sur son lit d’un geste sauvage, puis demeura hébété en face d’elle.

— Flora n’est pas morte ! répéta-t-il d’une voix sourde.
Elle joignit les mains.

— Assieds-toi pres de moi. Je veux te regarder a mon aise, Fulbert. Je
m’imaginais, au contraire, que c¢’était toi qui étais mort... Tu ne veux pas ?
Eh bien, je vais m’asseoir par terre !

Il s’assit pres d’elle, machinalement, et elle glissa par terre se blottissant
entre ses jambes, la téte levée vers lui, ses cheveux se tordant le long de sa
poitrine comme une ancienne souffrance qu’il connaissait trop. Et ainsi
posée en esclave qui implore, elle se renversait pour le mieux dévorer des
yeux.

Ils se regarderent longtemps ; leurs lévres frémissaient, lévres d’enfants
qui n’osent pas pleurer, et peu a peu leurs deux masques de pauvre
humanité cruelle et torturée, plus torturée encore parce qu’elle a été cruelle,
prirent une expression de joie divine. On sentait qu’ils ne pourraient rien se
dire qui fit d’accord avec leurs ames et que les paroles qu’ils échangeraient
désormais ne signifieraient rien.

Lui, renouvela sa question idiote, les dents serrées, se penchant sur elle
et la tenant toujours férocement aux €paules.

— Combien d’hommes ?...



— Je ne me souviens plus, chéri. A I’hopital on ne s’amuse guere, tu
sais. J’ai été bien malade. Toi, comme tu es changé, mon Ful. Je me disais
en venant : je roderai autour de sa maison, et s’il a I’air heureux, je m’en
irai sur la pointe du pied, mais si je le vois tres triste j’entrerai chez lui pour
lui dire que je suis guérie. Peut-tre que cela lui fera plaisir. Ton ami, M’
Marcus, le journaliste...

— Tu as couché¢ avec ? interrompit brutalement Fulbert.
— Oui, 13, j’ai couché avec...
— Tu mens !

Elle éclata de rire, d’un rire tremblant comme un sanglot. Elle riait
toujours d’une facon maladive, méme autrefois, et cela faisait de la peine
quand on s’en souvenait.

— J’¢tais slire que tu allais me crier ¢a. Non, je n’ai pas couché avec
parce qu’il ne me I’a pas demandé¢. Ensuite i1l m’a raconté des choses qui
m’ont rendue mefiante. Il voulait m’envoyer a la préfecture te dénoncer,
certifiant que c¢’était pour ta tranquillité, qu’on te ferait rechercher comme
fou et que tu serais mieux dans un cabanon. Je lui ai fabriqué une belle
histoire a mon tour, 1’histoire d’un couteau sur lequel je suis tombée, un
soir, en voulant allumer une bougie! Car, tu n’as pas frappe, Ful! C’est
moi, qui, toute endormie, me relevant a tatons, ai trouvé un couteau, n’est-
ce pas, tu te le rappelles, Fulbert ? Mon Dieu, comme tu es pale !

— Tais-to1! Je ne suis pas fou. J’ai fait ce que j’ai voulu... Je t’ai
frappée parce que... je ne pouvais pas faire autrement.

— Oh'! Fulbert, quelle nuit ! Qui aurait cru cela de ta part, mon pauvre
Fulbert chéri ? Et tu t’es en allé... sans te retourner pour m’embrasser. Je
me suis réveillée toute seule. J’ai poussé un grand cri en me réveillant, et
j’at aper¢u mes draps rouges, et la porte grande ouverte devant moi, sur le
corridor tout noir ; tu étais parti. Je me suis levée la poitrine briilante. Jai
hurlé terriblement, mais je ne sentais pas mon mal, je ne me croyais pas
blessée. J’ai couru jusqu’a D’escalier, t’appelant, puis je suis tombée en
méme temps que j’arrachais le couteau... Plus tard, je me suis souvenue,
sur un lit d’hopital, un autre lit que le mien, dont les draps étaient blancs au
lieu d’étre rouges... et la porte ¢€tait bien fermée devant moi... pour
toujours sans doute. Je pensais que j’étais vraiment morte. (Ses yeux



¢tincelerent, lui langant une caresse éperdue.) Maintenant, mon Ful, je sais
bien que je suis vivante puisque je te revois !
Fulbert saisit sa téte de sainte en extase a deux mains et la souleva

jusqu’a sa bouche ; telle une coupe remplie de larmes qu’il aurait voulu
boire avant qu’elle débordat.

— Est-ce que tu as beaucoup souffert, dis ?
Elle baissa ses yeux, faisant luire ses cils.

— Non. Ne t’inquiete pas. Les médecins ont déclaré que j’avais saigné
tout ce qu’il fallait de sang pour pouvoir me guérir, mais que ce serait long.
J’ai eu chaud. J’ai eu froid. J’ai eu la fiévre et j’ai battu la campagne. Dans
ma poitrine une espece de béte me mordait d’abord trés fort, puis plus
doucement. Quand ton ami Marcus est venu, ¢a ne me faisait pas plus mal
qu’un petit chat! Et encore un peu, pourtant, quand on appuie sur la plaie.
Dées que j’ai su que tu... te portais bien, que tu étais... sauvé, ¢a m’a remise
completement sur mes deux pieds et je suis partie aussi, sans me retourner.
Je n’avais plus personne a embrasser chez moi, tiens !

— Tu ne t’es arrétée. .. nulle part ?

Elle plissa la bouche.

— Si, avoua-t-elle bien bas, pour... manger.
Il se mit a rire sourdement.

—Elle s’est arrétée en route. Parbleu! Pour manger... ou coucher,
plutot! Allons! Combien de fois... as-tu mangé ? La délicieuse phrase !
D’ailleurs je m’en doutais. C’est naturel! Voyons! Chez mon ami, M’
Marcus. Non ! je ne le croirai pas. Il n’aime pas les femmes qui ont faim,
lui ! Chez qui ? Mais parle donc, miserable fille que tu es ?

Flora était presque suspendue par la téte aux mains de Fulbert. La coupe
déborda. Des larmes chaudes inondérent son visage velouté de fard. Elle
parut toute rose, sous la poudre, et plus jeune. Tout son é&tre tordu, a
poignées, comme ses cheveux, se raidissait en une muette supplication
d’amour. Pourquoi lui gatait-il cette heure de joie miraculeuse. Ah ! il serait
donc encore jaloux... et de quoi, mon Dieu ! Pour si peu de chose.

— Veux-tu répondre ?



— Mais tu vas m’étouffer, Fulbert ! Je n’ai que le souffle. Si je te mens,
tu sauras quand méme. Et si je ne te mens pas...

— Je croirai que tu mens, selon ton habitude. Il vaut mieux parler.

— J’ai suivi... Oh! Fulbert, j’étais trop heureuse de te revoir... ¢a ne
pouvait pas durer... entre nous.

— Dépéche-toi. Jattends.

Elle essuya ses larmes d’un geste résigné, courba le front sous les yeux
de phosphore qui la fascinaient, et murmura d’un accent monotone, petite
fille récitant la lecon éternelle :

— J’ai suivi... un soldat. Je n’avais pas de robe, et on avait tout vendu
chez moi pour mes frais d’hopital. C’est un officier d’artillerie. Il est en
garnison tout pres de la propriété de Flachére. Je ’ai choisi a cause de ¢a, tu
comprends. M" Marcus m’avait bien expliqué ou tu demeurais, mais je
n’osais pas t’écrire et j’avais surtout peur de leur enquéte malgré mon
histoire du couteau. Ton ami me disait que tu voulais épouser une
demoiselle tres riche et qu’il fallait t’empécher de commettre ce crime.
Quel crime ? Je ne sais pas, mais cette idée de mariage-la me faisait mourir
deux fois. Je suis venue dans sa garnison, lui promettant tout et le reste, et
je me suis échappée des que j’ai eu ma robe. Elle n’est pas neuve. Elle
aurait colté plus cher, il y a trois ans, je t’assure. Enfin, comment voulais-tu
que...

— Tu as trés bien agi. Marcus ne sait pas ce qu’il raconte. C’est un
imbécile. Il s’amuse en journaliste. Toi tu t’es amusée en... fille. L’essentiel
est que vous ne vous soyez pas amusés 1’un avec I’autre, car cela me cuirait
davantage. Vraiment parlons de ta robe. Elle est affreuse. (Il suffoquait.) Ce
soldat... cet officier d’artillerie demeure... loin ?

—Je t’en prie, Fulbert, ne me tourmente pas. Il demeure... a son
régiment, a Salons-Laffitte, 1a, derriere la forét. Mais je ne le verrai plus.

— Ah! Et il est bel homme, trés vigoureux, sentant le chien mouillé,
comme tous les soldats. N’est-ce pas toi qui m’as dit que tous les militaires
sentent le chien mouillé ?

Il éclata de rire et se releva violemment, laissant tomber Flora de toute
sa hauteur.



Celle-ci se coucha par terre, entourant ses genoux de ses deux bras.

— Fulbert ! oh ! mon Ful! j’ai tant souffert ! S’il me fallait encore m’en
aller ce soir, je n’aurais plus la force. Garde-mo1 au moins cette nuit.

— Le beau palais de prostituée que ma maison ! Pauvre Flora ! Regarde
un peu ou tu es! Le vent passe au travers des murailles et la terre humide
sert de tapis. Tu te roules dans la boue avec ta belle robe. Jolie robe ! Tres
jolie robe ! d’un gott exquis... elle est d’un rose spécial... Attends-donc...
rose-porc! Couleur délicate, fongant un peu aux coutures, c’est-a-dire
devant et derriere. Y a-t-il méme des coutures ? C’est fendu, simplement.
Une robe pour officier, les plis servent de galons. Allons, te reléveras-tu ?

Flora 6tait silencieusement les agrafes de son corsage. Elle apparaissait
nue, en dessous, sans corset, sans chemise et sans jupe. Cette robe lui collait
au corps comme une seconde peau. Sa gorge, striée de petites marques
ressemblant a des raies d’ongles, était encore ferme et gracieuse. Le sein
gauche exhibait une entaille rouge, deux Ievres a peine fermées, une autre
bouche qui disait plus haut que n’importe quelle parole : voici la plaie
d’amour ou tu es entré jusqu’a la garde de ton couteau, cruel !

Fulbert fut aveuglé comme par un jet de sang. Il essaya de tourner la
téte. Flora se mit a genoux, ses bras blancs, de nouveau, s’enrouleérent a lui.

— Ful ! je sais que tu ne m’aimes pas, que tu ne m’aimeras jamais peut-
étre, mais, quand... j étais morte, pensais-tu a moi ?

— Oui, J’y pensais, avoua Fulbert, tremblant de tous ses membres.

— Tu I’as dit a ton ami Marcus et il me 1’a répéte, voila pourquoi j’ai
0S€ revenir.

— Mon ami Marcus est un vil entremetteur, un traitre. ..

— Fulbert ! Ecoute-mot bien. Je ne mens plus. Si je venais mourir chez
tol... si les médecins m’avaient dit que, malgré mon air de guérison, je
devais mourir tout de méme bientot ? Voudrais-tu encore me renvoyer ?

Fulbert poussa un cri terrible et la dressa tout debout contre lui.

— Qu’est-ce que c’est... répete un peu... mourir ? Tu es a moi et je te le
défends. Flora, je veux savoir la vérité. ..

Elle Iui mit la main sur la bouche.



— Chut ! murmura-t-elle. Je mens toujours, c’est convenu ! Toi, n’avoue
pas, je te veux libre, sans cela nous serions trop malheureux ! Quelque
chose nous sépare et il faut que cela soit ainsi pour que tu demeures mon
maitre, le seul. Si tu m’aimais comme je t’aime, cela te ferait trop de mal.
Moi, j’ai fini mon temps, et le secret de I’amour, tu peux le garder pour une
autre... Tu veux donc te marier ?

Elle ne pleurait plus, blottie dans ses bras, lui montrant, de tout pres, ses
dents qui brillaient d’un sourire singulier, moitié caresse, moiti¢ morsure.

— Me marier ? Une invention de Marcus ! Et puis, j’ignore cet art-1a, se
flancer, promettre la fidélit¢ qu’on vous promet, ne pas étre jaloux des
hommes qui passent, de tous les hommes, simples officiers ou puissants
civils. Non, vraiment, je n’ai guere envie de me marier... aujourd’hui.

— Alors, répondit Flora dans un long soupir, c’est ici la maison de la
joie. On ne va pas, bien sir, se ravager la figure a pleurer... parce qu’on a
tué¢ ou qu’on est mort! Quand nous nous disputerions éternellement, cela
n’y changerait rien! On s’est rencontré trop tard, mais on mettra les
morceaux doubles... et rien n’effacera mieux la cicatrice. Je n’ai connu
personne avant de te connaitre. Qui donc aurait osé me tuer par jalousie ?
Prends garde aux vierges, Fulbert ! A celle que tu dois aimer apres moi ! Les
vierges vont en paradis, mais elles ne le donnent pas. Sans moi, jamais,
jamais tu ne seras heureux, mon Ful ! Et ce sera Ia mon unique reproche...

Fulbert la ramenait vers le lit, le pauvre lit de sangle, si étroit et si dur.
Ils y tombérent enlaces.

— Chere Flora menteuse, pourtant si vraie, qui vit... tellement elle en
meurt, ma Flora unique, celle a tout le monde ! Ah ! oui, je ’attendais sans
le croire possible, ce retour de joie... J’ai tant révé de ton sang qui coulait
sur mes mains, lentement, lentement, comme une eau ticde ou la langue
lécheuse d’un chien soumis. Le mariage ? Ou avais-je la téte ? Moi, ton
amant... Mais, J’y songe ! As-tu faim ? As-tu soif ?

Fulbert se détacha de sa bouche pour respirer douloureusement a son
tour.

— C’est qu’il n’y a rien, ici, fit-il, un peu inquiet. Ni pain frais, ni vin
fin. Ah! I’horreur de mon existence, ma pauvre Flora! Dans quelle fosse



viens-tu choir, toi et ta robe rose, si veloutée par les baisers qui savent payer
en douceurs. Je n’ai1 rien, rien a t’offrir, ce soir, ma fille.

— Ne te tourmente pas, Ful, moi j’ai de I’argent tout au fond de la
poche de ma vilaine robe rose. Nous partagerons comme jadis, les jours de
deche. Nous boirons de mon sang tous les deux... tu communieras de ma
chair et tu me pardonneras de ne pas pouvoir te donner davantage. Je suis
venue aussi pour te sauver de la faim de I’estomac... c’est celle qui fait le
plus de mal, sur le moment. Ton cceur, ensuite, aura plus chaud pres du
mien. Mon petit grand Ful ! Comme tu es maigre ! Je compte les os de tes
mains dans mes doigts.

— Toi, tu ne songerais pas a épouser mes mains dans cet état, petite
Flora, I’anti-bourgeoise ?

— Epouser tes mains ! Tu as toujours de si droles de paroles. Ah! tu
n’as guere changé d’esprit, mon Ful !

— On épouse les mains puisqu’on les demande en mariage !
— Tu as raison, mais si on n’épousait que ¢a...
Il eut un rire franc.

— Ca pourrait valoir mieux, certainement, sous le rapport de la
correction.

Flora regarda autour de I’'unique chambre de leur maison de joie. C’était
sombre. Dans un coin, la lanterne qu’on lui avait prétée, un soir, pour
s’éclairer jusqu’a son chateau, scintillait vaguement, d’un fer blanc plus
propre que le reste de son ménage. La fille se dressa, résolue, noua ses
cheveux et boutonna son col, chercha son manteau.

— Je vais aller au plus pres, je trouverai bien du pain et des légumes,
une cotelette pour toi. Demain on arrangera des menus plus soignés. Dans
ce sale pays, on doit tout de méme vendre des choses ordinaires. Comment
t’y prends-tu, d’habitude ?

— Je vais quelquefois diner chez le directeur de Flachére.
— Ce M. Davenel qui a une fille ? Un homme riche ?
— Oui.

— Alors, tu n’es pas invité... ce soir ?



— Non !

Il la contemplait, les yeux phosphorescents, ayant oubli¢ et la faim et la
soif. Il ajouta de son plus apre accent de gouaille :

— Tu as de la servante dans la peau, Flora, il faut que tu t’occupes de la
cuisine... maintenant.

Elle se baissa pour allumer la lanterne, ne découvrit pas les allumettes.

—Je m’occupe de toi, d’abord, car, moi, je n’ai plus d’appétit depuis
longtemps. Tout ce que je mange a le goft de la terre.

— Ne te reste-t-il pas le golt de la volupté ? Ou as-tu peur que je
defaille dans tes bras ?

Flora reposa la lanterne sur le sol.
— Comme ¢a, donc ? Sans diner... Ful ?

— Le festin d’amour, oui, le seul ou je puis m’enivrer pour oublier... ta
mort et ma vie.

Ils retomberent enlacés sur le petit lit de sangle, si dur !

Le lendemain, a ’aube, une aube douce et claire aprés une nuit tres
fermée, une nuit sans étoiles, Flora se releva sur un coude, le regarda
dormir a ses cotés. Il dormait en petit enfant qui a retrouvé sa bonne mere,
la Volupté, il dormait tres pale et trés maigre, malgré un léger souffle qui
gonflait sa poitrine d’un nouveau plaisir de vivre. La chambre était remplie
de ’aurore qui entrait par tous les trous de la toiture. Toute la pauvreté de ce
logis bizarre éclatait de couleurs naives. On et dit un ménage d’enfant. Des
petits plats, une petite terrine, un verre, des petits brins de bois coupés
menus pour la flambée dans un atre de sauvage fabriqué maladroitement par
un homme trop civilisé. Mais on voyait des fruits rangés sur une planche
suspendue, hors des atteintes du rat voleur ou des pies qui se permettaient
souvent une descente par le plafond. On devinait les soins méticuleux du
solitaire pour garer les miettes de son repas de toute profanation. Il avait
une serviette pendue devant le pain, comme le rideau d’un temple.

Flora souriait.



Sain et robuste, il dormait nu, n’ayant pas peur de s’enrhumer, sans
draps, les pieds seulement couvert du tas de ses vétements, histoire de les
défendre, la nuit, contre toute intrusion malhonnéte. Il semblait fait
deéfinitivement a sa vie de pénitent du désert... mais ce matin-la il ne se
réveillait pas pour I’habituel chapelet de misere a se réciter a lui-méme. 11
ne pensait ni au feu, ni au pain, ni a la boisson, trop trouble, de son café
mélé de glands grillés, ni a ’heure de la chasse aux légumes perdus. Il
dormait, tel un roi, sur son trésor enfin reconquis.

Flora eut un frisson. Sa chair était bleuie par endroit, elle sentait ses
reins bris€s, sa poitrine creuse. On lui avait vidé le sein de tout le sang de
son ceceur et la cicatrice, avivee sous le jour, se glissant jusqu’a elle comme
la lame d’un couteau brillant, se faisait plus rouge, entr’ouvrait deux levres
presque humides, une fente de bouche pourpre qui venait de vomir une ame
dans la folie des étreintes.

Elle toussa nerveusement.

Il s’éveilla, se jeta sur elle, trés vite remonté vers la joie de la voir nue et
encore belle, ses cheveux tordus derriere eux avec un air de serpent qui les
guetterait.

— Aime-moi ! murmura-t-il, la saisissant a pleins bras. Dis-le-moi,
prouve-le-moi toujours ou je croirai que tu es un fantome et j’aurai peur !
N’est-ce pas que le bonheur guérit ?

Elle le repoussa, baissant les yeux.

— Non, je me sens mal. Regarde, on jurerait que ¢a saigne...

Elle désignait sa plaie que le soleil, a présent, faisait resplendir.

Il fronga les sourcils, serra les poings.

— Et puis, continua-t-elle doucement, il faut que je garde des forces
pour aller aux provisions. Tu voudras déjeuner... tu n’as pas din€ hier.

— C’est juste ! Va donc retrouver ton soldat, répondit-il tout grondant
de rage. Tu ne seras jamais qu’une putain ! (Se tournant du co6té du mur il
ajouta, la voix sombrée dans un sanglot :) La putain... c’est celle qui se
refuse.

Elle eut un sourire triste, le sourire de son secret, car, maintenant, elle
sentait bien que le médecin ne ’avait pas trompée ; si elle reprenait sa vie



de fille, elle en mourrait.
... Mais elle se donna, plus tendrement, les yeux fermeés, répétant :

— Oui, tu as raison, le bonheur n’a jamais tué personne.



X
DANS LA FOSSE COMMUNE

Le haissait-elle ?

La haine ? 11 lui était bien difficile d’enchainer de ce mot ses sentiments
de bourgeoise offensée et ses intimités d’amoureuse égoiste. Elle se trouvait
dans la période aigué€ de son tourment, d’autant plus grand qu’elle ignorait
sa nouvelle résidence depuis plus de deux mois, son tourment de femme
délaissée, dédaignée, n’ayant peut-€tre jamais eu de puissance réelle sur ce
fougueux garcon. Il n’était, hélas! pas du bois dont on fabriquait les
pantins ! 11 n’était pas sa chose, son objet de vitrine.

Le pere affirmait qu’il habitait encore la cabane du bord de la forét. Des
ouvriers prétendaient qu’on 1’avait apercu rodant a Salons-Laffitte, du coté
d’une maison louche ou les artilleurs de la garnison allaient souper avec des
filles, et les servantes s’€criaient, pudibondes :

— Voila un oiseau de malheur parti! Bon voyage ! Nous n’irons bien
sir pas fouiller son nid pour y trouver de la vermine.

Le vieux Jacqueloir et Gaufroi le rimeur se renfermaient en un prudent
mutisme, tout en échangeant quelques signes d’intelligence. Du moment
qu’il s’agissait d’histoire de femmes, ils pensaient qu’il valait mieux ne pas
déranger 1’oiseau funebre. Enfin, on ne savait rien, ni elles, ni eux, ni
personne, et cela n’avait pas la moindre importance ; un vagabond arrive,
on lui fait I’auméne, il s’en va, on ne lui doit plus que 1’oubli.

L’oubli! Marguerite Davenel tournait lentement, colombe malade,
autour de sa cage, de sa chambre virginale ou tout était pur, les rideaux de



mousseline, les tapis de toisons pascales, les petits ronds au crochet, toiles
d’araignées blanches veuves de leur mouche. Que faire? Elle était
prisonniere dans sa dignité de fille vertueuse. Une phrase, une démarche
imprudentes, et elle découvrait ’odieux mystere d’une liaison avec un
bandit sans foi ni loi qui s’amuserait a renier publiquement ses aveux si la
fantaisie lui en prenait. Ecrire ? Jamais ! C’était probablement cela qu’il
attendait, une preuve palpable pour commencer un savant chantage. En
avouant tout a son pere elle risquait une scene effrayante. Elle s’imaginait
aisément la stupeur de ce grand capitaine de 1’industrie (qui lui
reconnaitrait, un jour, cinq cent mille francs de dot), en apprenant que son
unique enfant, créature absolument bien ¢élevée, aimait un malfaiteur
capable de lancer une bombe ou d’éventrer un coffre-fort, les soirs d’avril !
Et par-dessus tous ces raisonnements, elle ignorait la valeur de sa passion
personnelle mise en regard de la valeur sociale de cet individu. Il y a
positivement des gens qui ne s’épousent pas. Toute une lignée d’honnétes
femmes criait en elle contre le scandale d’une union aussi monstrueuse.
Quand bien méme son pere serait arrivé a métamorphoser ce pseudo-
anarchiste en rond-de-cuir, en aurait tiré un Jacqueloir de I’avenir ou un
Gaufroi du présent, elle n’aurait jamais pu consentir a ce mariage. Et ¢’était
bien parce qu’elle ne connaissait pas au juste le motif de son tourment
qu’elle souffrait ! Elle finirait par le hair sincerement surtout parce qu’elle
souffrait trop.

Elle ne mangeait plus, ne buvait plus sans songer a la gourmandise
voluptueuse de ses levres. Elle ne lisait plus un mauvais livre sans entendre
la caresse bizarre de ses paradoxes, de sa voix apre et rauque, laquelle
s’adoucissait si singulierement sur certains mots, se faisait caline comme
une voix de ces petits de la creche quand ils imploraient d’elle du sucre
d’orge ou une tape sur la joue. Il ne lui avait pas semblé dangereux parce
qu’elle le considérait non comme un homme, bon ou mauvais, mais comme
un animal, un fauve aux pattes entravées exhibant encore les plaies de son
corps mordu par tous les chiens. On ne reproche guere a un fauve de ne pas
posséder un tempérament de bichon favori. Il n’avait pas de honte et il ne
savait point 1’¢légance des orgueils hypocrites, des petites comedies de
salon ou de chambre a coucher... mais...



. Mais connaissait-elle bien, en lui et ses lecons d’amour parieé,
I’homme qui aime une femme, puisqu’il était a la fois plus et moins qu’un
homme ordinaire ? Que pouvait-elle conclure en présence d’un abandon si
complet, de ce brusque retour a la vie des bois d’un loup trés peu
apprivoisé€, si peu qu’il préférait son ancienne misere au collier souple de
son bras blanc? Le souvenir de ses dernieres injures lui cuisait
abominablement et elle ne se serait pas trop €tonnée de voir sur ses chairs
des traces de fouet. Il I’avait trainée dans une fange pire que les dessous de
Flachere. Il T’avait précipitée toute vive, toute vierge, dans la fosse
commune du plaisir. L’idée de Marguerite sur les filles qui trafiquent de leur
corps ¢€tait naturellement celle de toute créature ayant recu la certaine
¢ducation que 1’on admet dans la meilleure sociét¢ moderne comme le
brevet d’une certaine morale. On ne dissimule plus aux jeunes filles de
vingt ans qu’il existe des femmes qui font le trottoir, mais cette armée,
nécessaire a la conservation des mceurs de jeunes gens a marier, se
subdivise en plusieurs catégories dont le classement s’organise rien qu’en
dépouillant le courrier du matin. Il y a la grande demi-mondaine qui touche
aux arts (on sait par quoi!), dont les toilettes, les hotels et surtout
I’assassinat sont un premier-Paris acceptable (on ne passe pas les détails) ;
puis il y a la fille-mere, personnage sympathiquement louche qui a perpétré
le malheur éternel d’un brave homme en lui langant du vitriol ; puis enfin la
fille tout court ou la pierreuse, en argot des boulevards, le rebut de
I’humanité. Celle-1a, les ouvriers et les domestiques ont le droit de I’appeler
d’un nom plus populacier. Ce nom sonnait encore a ses oreilles de pucelle
et elle en demeurait étourdie, affolée. C’était une injure absurde, un cri de
charretier sauvage, de soldat ivre, ca n’avait pour elle aucun sens et
cependant c¢’était cela qui 1’avait le plus blessée. Elle entendait ce mot-la
retentir dans le profond silence de ses nuits et elle I’entendrait jusqu’a sa
mort. Elle avait bien pensé€ une seconde a se tuer pour ce seul mot-la. Et elle
demeurait seule, murée dans cet isolement ou hurlait le mot, gringant des
dents de colere, claquant des dents de terreur. Un abime s’était creusé entre
elle et lui qu’il avait voulu creuser lui-méme, généreusement, mais elle
devinait bien que cet homme, dépourvu de sens moral, sinon de chevalerie,
enragé de misere, capable de choses effrayantes, la méprisait pour sa
prétendue gloire d’honnéte fille, de pure bourgeoise. Ce n’était donc pas un
triomphe de se garder aux yeux d’un amoureux pauvre ? Elle n’avait, en



effet, jamais songé a faillir. Rien ne lui semblait plus sot, dans les livres,
que la ligne de points... le moment du sacrifice. Elle n’excusait pas ce petit
instant de folie qui gatait tout le roman a ses yeux. D’ailleurs, donnant
donnant, s’il existait le plaisir de prendre, il fallait au moins qu’il y et le
plaisir de se donner. Elle n’avait pas le golt des choses sales... et elle
redoutait les enfants, cette peste, la suite logique de tout mariage
d’aventure. Quand elle se marierait sérieusement, elle verrait a mettre de
I’ordre a ce sujet dans son ménage. Il y a I’amour tout court, qui est se
plaire. Une sorte de marivaudage gracieux, propre, n’allant pas jusqu’au jeu
de main trop poussé. Elle aimait un homme pour avoir peur de lui, mais pas
pour succomber, parce qu’alors le jeu n’en aurait jamais valu... I’incendie !
Non, elle ne briilait pas... et pourtant se sentait damnée, elle qui ne croyait
que par politesse aux choses de 1’au-dela. Il existait un enfer, un trou noir,
une fosse commune ou 1’on roulait péle-méle les femmes de vilaines moeurs
et les vierges qui avaient seulement tendu leurs mains aux mains des
démons corrompus. Elle se voyait la compagne de ces malheureuses et elle
hurlait comme elles en dedans, elle hurlait avec les loups qui ’avaient
mordue, plus malheureuse mille fois, elle qui ne pouvait ni se plaindre ni se
sauver avec les loups !...

Son orgueil de vierge ?

Une bonne plaisanterie ! Que lui restait-il d’agréable maintenant qu’elle
ne le reverrait plus. C’était 1a I’enfer, ne plus le revoir. Il ne devait pas
revenir a cause de 1’abime creusé non pas précisément entre elle et lui, mais
entre son pere et I’époux futur qu’il aurait pu devenir. Elle avait joué¢ au
petit jeu de main pigeon vole, et elle avait perdu un mari, I’unique mari qui
’aurait peut-&tre aimée pour elle-méme, en dépit des dessous de Flachere et
de sa fortune qui faisait reculer les prétendants soucieux d’étiquette. Elle
n’avait jamais révé d’épouser qu’un roi riche ou pauvre. Elle désirait un
sceptre, celui de I’¢élégance ou de ’horreur... Mais elle ne voulait pas du
monsieur banal qui la laisserait par paresse ou bétise croupir dans le fumier
de sa fortune. Ah! fuir, se sauver, sa robe de vierge sur la téte, rejoindre les
loups, serait-on poursuivi par tous les chiens de garde, rejoindre les loups,
mordue, couverte de plaies, pour hurler enfin avec eux, les punir ou en étre
définitivement dévorée.



Et, chose étrange, elle ne risquait pas un geste de liberté, ne sortait
méme plus pour des promenades au jardin, ne posait aucune question, ne
poussait aucun soupir, tournait lentement dans sa cage de colombe blessée a
mort sans songer a I’acte décisif qui I’aurait guérie.

L’amour, chez quelques especes particulieres de femmes, est si
réellement une maladie qu’elles peuvent éprouver ses tortures ou sa joie
sans étre amoureuses. M!'e Davenel aimait Fulbert, ou le haissait, a la facon
dont on a un abces. La fievre qui minait ses sens la portait a coucher seule,
et voila tout.

Le raffinement de son supplice, c’était la phrase de son pére : « Ces
gens-la manquent de poigne!» Il la répétait souvent, tout heureux de
rencontrer le défaut de la cuirasse dans ces gens-la, I’autre monde, celui des
révoltés. N’avait-elle pas dit un jour : « Oh! vous n’avez tué personne ! »
Au repas pris en commun avec M. Davenel, Marguerite sentait mieux le
poids de sa riche misere. Il fallait manger... avait-il faim, lui ?... boire...
avait-il soif ?... et s’occuper puérilement de fleurs et de fruits, mener la
monotone vie de tout le monde pendant une heure, conserver des attitudes
indifférentes, ne pas renverser d’un mouvement trop brusque le verre plein
ou la saliére... Et 1’absent assistait au repas, si correct, il demeurait la,
debout prés de la porte a jamais refermée sur lui. Elle le revoyait tel qu’il
¢tait apparu un soir, les prunelles en feu, la bouche tordue de son rire
cynique : « Mademoiselle votre fille est une jolie personne, qui ment déja
fort bien ! » Ou avait-elle lu cette phrase cinglante qui semblait écrite pour
toutes les filles de bourgeois depuis des siécles ?

Avril sema ses pétales de fleurs d’amandiers.
Mai, follement, éparpilla les clochettes du jasmin d’Espagne.
Et juin fit éclater ses roses, toutes les roses de Flachere.

—Je pense, déclara, un matin, le pere de Marguerite en veine de
phrases maladroites, que ’anarcho s’est tiré d’affaire. On 1’a rencontré
dimanche a Salons-Laffitte, avec une sceur !

— Une sceur... sa sceur... il a une sceur, a présent ?



Le pere déploya son journal pour cacher un demi-sourire de
circonstance, et il s’empressa d’ajouter, I’accent tres réserve, parce qu’on ne
doit pas scandaliser les enfants :

— Pourquoi pas! Il parait que les compagnons de la bombe peuvent
avoir des parents comme les simples mortels.

Une sceur... Il ne lui avait jamais mentionné sa sceur dans ses
confidences les plus intimes. D’ailleurs, il ne parlait jamais de sa famille, il
s’était déclaré trés nettement orphelin.

Marguerite se sentait tellement bouleversée par cette nouvelle qu’elle
demanda la permission de ne pas servir le café. Elle grimpa chez elle,
sautant de marche en marche, une sorte de vertige la faisant se balancer sur
elle-méme comme une femme s’inclinant sous I’effort d’un vent furieux.

Ah! 1l avait une sceur ?...

Etait-ce vrai, était-ce faux ?... Son pere ne voyait rien, ni verité, ni
mensonge. Il n’avait probablement pas plus compris ’histoire de la sceur
contée par des employés que ’histoire de sa migraine du dessert causée par
le temps orageux de cette matinée de juin si suffocante. Et elle se remit a
tourner autour de sa cage, se rongeant les ongles. Une sceur. Il devait habiter
Salons-Laffitte, avoir quitté sa cabane de la lisiere du bois.

Enfin pourquoi n’irait-elle pas voir de ses yeux cette sceur, si elle
existait, et qui, si elle représentait une parente ayant eu pitié, pouvait bien
demeurer chez lui, s’étre installée dans sa cabane d’ermite ?

Ah! Patmosphere était étouffante ! Elle attendrait le soir pour sortir,
mais elle sortirait, oui, ce jour méme. Elle prétexterait une course a la
creche, qu’elle négligeait trop depuis deux mois, et elle gagnerait les hauts
épandages, la lisicre de la forét, elle irait... en passant. Marguerite, ce jour
de chaleur orageux, se sentait chassée de chez elle par une puissance
inconnue. Elle en arrivait au comble de ses souffrances et de sa rage... il
fallait savoir d’'une maniére ou d’une autre si la terrible maladie, gagnée au
contact de ce démon, était de I’amour ou de la haine.

Elle sortit vers trois heures, ne pouvant plus calmer son impatience. Il
faisait certainement un temps exaspérant. Les plus courageuses résolutions
tiennent a 1’état du ciel. Peut-étre aussi son enfer intérieur la poussait.
Devant elle, un espace bleu flambait, limité par de vagues nuées roussatres



qui se fongaient au-dessus de la ligne sombre des bois. La, on aurait dit que
des arbres s’exhalait une espece de fumée montant d’un foyer mystérieux
moiti¢ braise émeraude moiti¢ vapeur de soufre.

Marguerite avait sa robe de chambre, un peignoir de batiste blanche
fanfreluchée et une ombrelle de soie de Chine, pas de chapeau. Elle ne
savait plus comment elle €tait descendue de chez elle et comment elle avait
oubli¢ de prendre son canotier accroché dans le vestibule. D’instinct, elle se
mentait a elle-méme, ne trouvant pas I’occasion de dissimuler le but de sa
course a des servantes ou a des employés.

— Je vais aller jusqu’au bout du champ de betteraves, si je ne rencontre
personne j’irai jusqu’a la créche et de la creche... Cependant j’ai oublié
mon chapeau. On ne fait pas de visites a des gens sans chapeau un jour
pareil. Mais il vaut mieux que je n’y aille pas... ce sera pour demain. Je
m’habillerai soigneusement. Je mettrai une voilette et je dirai ce que j’ai a
dire. Papa est fou de laisser un abri a ces gens qui ne le payent pas et qui
vivent sur nos terres comme des ennemis. Sa sceur! Ce n’est pas une
sceur... En tous les cas, il n’aura pas de femme chez lui chez moi. Un bon
prétexte, ce serait d’y aller pour les mettre dehors. ..

Et elle tourna la creche, laissa les rails du Decauville sur sa gauche, se
jeta en courant dans le sentier menant au bois.

Il osait cela, lui, son bien, sa chose, son amourcux.

Elle courait dans I’atmosphere saturée d’¢lectricité, tourbillonnant
comme un petit volant de plumes blanches lancé par une ¢€lastique raquette.
Ah'! il se permettait d’avoir une sceur, mais elle ! ne ’avait-il pas appelée
littérairement sa petite sceur incestueuse ? En tous les cas si cette sceur était
absolument légitime, elle, la petite sceur incestueuse pourrait peut-Etre
s’entendre avec elle. On ramenerait le loup déchainé a sa prison et on lui
ferait rétracter les affreuses paroles... Maintenant /a seeur devenait le bout
du ciel bleu dans I’horrible tempéte de son ame.

Elle allait, allait si vite qu’un moment elle dut s’arréter contre un
grillage de fil de fer, s’accrocher des ongles comme un pigeon blanc abattu
par un coup de gaule sur le treillis d’une volicre.

— Une sceur ! Jeune ou vieille ?



Elle éprouvait une telle crispation de gorge qu’elle n’avalait plus sa
salive. Et puis elle avait tres chaud, son corset la serrait trop, elle sentait un
peu de sueur lui tiédir les aisselles. Cela marquerait sous les manches de
son peignoir qui justement n’était pas de la plus irréprochable propreté. Elle
se redressa, reprit son €lan.

Elle arriva sans s’étre apercue du crochet depuis la creche; d’un
mouvement machinal, elle poussa la barriere du jardinet et s’arréta encore.

Tout paraissait bien désert, bien sauvage. Parmi des ronces rampantes et
des vignes maigres, elle remarqua des touffes de violettes fraichement
plantées, d’humbles violettes des bois palottes a cause de I’ombre et, pres
d’elles, une petite cruche fé€lée pour les arroser, mais les fleurs n’auraient
bientot plus besoin d’eau, car elles séchaient sur leurs tiges, ce n’était plus
pour les fleurettes pauvres la saison du triomphant parfum.

Marguerite heurta du manche de son ombrelle la porte disjointe de la
maison, sans nul doute abandonngée.

Ce fut la sceur qui vint lui ouvrir.

Et les deux femmes demeurerent en présence, immobiles, effarées
toutes les deux de s’apercevoir autrement qu’elles s’€taient révées.

Flora portait toujours sa robe rose ignoblement crasseuse, sans corset,
mal coiffée, ses cheveux roux, d’un roux presque noir, ou teintés de suie, lui
embrouillaient les traits, une meche lui galopant sur toute la face. Son
corsage déboutonné, car elle aussi avait chaud, laissait entrevoir la cicatrice
de sa gorge. Elle tenait a la main une veste d’homme qu’elle brossait ou
reprisait. Ses doigts semblaient si minces qu’on aurait eu peur de les briser
en les serrant ; elle se trainait, 1’air exténuée, vacillait sur ses jambes. Ces
deux mois de caresses 1’avaient fondue dans sa robe rose toute éreintée aux
coutures. Et sa bouche plus grave, plus pale, prenait un pli de désespérée
lassitude. Cependant ses yeux d’un éternel vert printemps resplendissaient
encore d’une lueur, d’'une de ces flammes qui consument les pécheresses,
mais leur fait jaillir un dieu du regard aux heures d’amour. Ce jour-1a elle se
négligeait, parce qu’il était sorti. Sans coquetterie aucune, elle se dépéchait
pour les besognes utiles, lavait le peu de linge, recousait des boutons,
brossait des habits... bientdt elle serait obligée de se retirer tout a fait du nid
d’amour, et il convenait de laisser partout le souvenir de son dévouement



d’amante. La porte s’ouvrant sur cette intruse, elle fut un peu éblouie de
tout ce blanc, de ce soleil, de ces cheveux blonds, et derricre Marguerite
entra vaguement la nuée de ’orage qui s’annongait.

— Bonjour, Mademoiselle, dit-elle d’une voix jeune et chantante qui
contrastait péniblement avec le délabrement de toute sa personne. Que
desirez-vous ? (Elle ajouta, penchant la téte sur une €paule pour y voir sous
la méche battante de ses cheveux.) Est-ce que vous ne seriez pas Mlle
Davenel, la fille de notre propriétaire ?

C’¢était a la fois ironique et naif. Il lui avait fait si souvent le portrait de
cette belle personne honnéte qu’elle la reconnaissait tout de suite pour sa
plus mortelle ennemie... sa propriétaire !

— Je suis en effet Mlle Davenel, fit Marguerite d’un ton hautain, et je
suis venue de la part de mon pere, en me promenant, pour savoir ou vous en
¢étiez de votre déménagement. Est-ce que Monsieur votre frére (elle appuya
sur le titre) n’est pas ici ?

Flora boutonnait son corsage d’un geste d’adorable pudeur.

— QOui, dit-elle trés doucement, mon frére est sorti et il ne reviendra
qu’a la nuit si le temps ne se gate pas; il est allé chercher de ’ouvrage a
Paris... Vous ne voudriez pas vous asseoir un moment, Mademoiselle,
puisque vous étes ici chez vous ?

Devinant que ce qui pressait le plus ce jour-la ¢€tait de sauvegarder les
convenances, elle se fit toute respectueuse, avec une nuance de tendresse
dans la voix, pour bercer I’ennemie.

— Ah'! oui, notre déménagement... nous devons beaucoup de termes,
bien sir... c’est si triste de déménager tout le temps... et quand il ferait si
bon a la campagne par ces chaleurs... enfin... vous nous accorderiez encore
combien de jours ?... Vous étes si jolie que vous ne devez pas étre une
propriétaire bien méchante, vous.

Elle se cramponnait a cette histoire du terme, essayant de ne pas
commettre trop de gaffes. Qui avait inventé I’histoire du frére et de quelle
catastrophe était-on encore menacé ?

— Vous comprenez, fit Marguerite, fermant son ombrelle et pénétrant
dans cette redoutable obscurité¢ d’antre, qu’apres ce qui s’est passé il serait



impossible a mon pere de vous louer cette cabane. Elle est d’ailleurs
inhabitable hiver ou été, je crois.

— Je comprends... je comprends... murmura Flora d’un accent détache
de tous les biens du monde. Moi je vais partir... mais lui... ou ira-t-il ? Je
vais vous expliquer, Mademoiselle ; j’€tais la pour mettre un peu d’ordre.
Un homme c’est toujours si gosse sous le rapport du ménage... Vous ne
voulez pas vous asseoir sur ce lit, dites, Mademoiselle, on est fatigué¢ de ce
temps d’orage. Je vous en prie, asseyez-vous... la couverture est bien
propre, je 1’ai lavée et fait sécher hier... je laisserai tout comme je I’ai
trouve, voyez-vous, j€ sens que ce sera mieux ainsi... le quitter sans rien
deranger de plus !... Ah ! le pauvre petit... mon Ful... ou ira-t-il ?

Ses yeux brillaient de larmes, elle parlait tout a coup comme une vieille,
une tres vieille sceur, celle qu’on a initiée aux pires frasques, celle qui fut
rudoyée, adorée, battue et rappelée tant de fois, celle qui revient toujours
sur la pointe du pied quand dort la béte pour nettoyer les taches de vin sur
les vétements, les taches de sang sur les mains. Pauvre petit ! Pauvre Ful !
Strement qu’il n’avait jamais su se tenir, et que deviendrait-il quand elle
I’aurait définitivement quitté ? Voici qu’une demoiselle haineuse leur
croulait en avalanche de neige dans le dernier orage de leur passion. Ah'!
c’était donc la cette belle personne dont il disait : « C’est une bien stupide
créature ! » et dont Marcus, le journaliste, espérait empécher le mariage ?
Oui, elle était jolie fille... on la séduirait facilement si on savait la prendre
par la vanité, car elle s’était assise dés que Flora lui avait glissé un
compliment. A présent, elle regardait sournoisement ses petits souliers de
peau blanche comme un baby qui aurait la bizarre envie de les sucer.

Flora s’assit a Dl’autre bord du lit de sangle, reprit sa couture
interrompue, courba la téte.

—Je voudrais bien vous parler, mademoiselle Marguerite, puisqu’on
m’a dit que vous étiez tres bonne, commenca Flora de sa voix chantante
devenue poignante comme un sanglot ; depuis deux mois que je suis ici, j’ai
pu causer a des tas de gens de Flachere et des environs. J’ai vu, de loin,
n’osant pas y entrer, la créche que vous avez fait batir pour les petits enfants
pauvres du pays, et je sais qu’aux réfectoires de la coopérative, ou j’achéete
quelquefois du vin, on a I’ordre d’en donner aux mendiants qui traversent
vos jardins. (Elle hocha le front, passa ses doigts minces sur ses cheveux



pour les séparer en bandeaux et y mieux voir.) Faut pas nous gronder trop
alors de ce que nous sommes encore ici...

Marguerite se mordit les lévres.

— Mais, Mademoiselle, c’est mon pere seul qui a le droit de vous
garder ou de vous renvoyer. Je ne suis pas la maitresse...

—Oh! non, une jeune fille, ¢a n’est pas la maitresse... bien sir,
murmura Flora plus humble et plus repliée encore sur elle-méme, pourtant
si vous vouliez... puisque vous €tes belle comme un ange... vous prieriez
votre papa... moi je n’oserai jamais I’aller trouver, je n’ai plus de robe
convenable et mon frere me 1’a bien défendu... vous prieriez votre papa de
reprendre Fulbert chez lui. Il travaillera tant qu’il rachétera ses fautes, allez.
Moi, je le connais bien, mon Ful, ¢’est un mauvais sujet, mais il est capable
des meilleures choses. Si je savais, moi, tout ce qu’il sait, je vous
démontrerais le fond de toute cette affaire... Il n’y a gueére que moi qui
puisse y déméler la vérité. Est-ce que je vous fache, Mademoiselle, en vous
parlant de lui ?...

Marguerite, soupconneuse, regardait cette fille, les yeux mi-clos, la
bouche un peu pincée. Ce torchon de peluche rose ayant I’air d’avoir essuyé
la vaisselle ne pouvait vraiment pas €tre la compagne légitime ou illégitime
de Fulbert, le lettré, le railleur qui trouvait de la boue au bord des jupes les
plus blanches et les plus garnies de dentelles. Non ! ce n’était que sa sceur,
une sceur malade, probablement étiolée par la misere, aussi déchue que lui,
plus peut-étre, car les femmes qui tombent vont toujours plus bas que les
hommes dans la chute. Ensuite, il y avait une preuve péremptoire de leur
parente : ils se ressemblaient.

Mlle Davenel, Marguerite, la vierge instruite, ignorait cependant que les
amants dont les Ievres ne se s€parent guere que pour manger ou boire (chez
eux on se nourrissait assez peu souvent) ont, en effet, d’étranges
ressemblances, et finissent par se modeler I’un sur I’autre dans la continuité
de I’étreinte.

— Non, Mademoiselle, vous ne m’offensez pas du tout en me parlant de
votre frére, et je n’ai aucune animosité contre lui, veuillez en étre
persuadée.

Flora eut un sourire navré.



— Alors, pourquoi que vous ne 1’avez pas mieux mis dans ses
meubles ? (Elle se reprit, confuse de ce qui venait de lui échapper.) Je veux
dire pourquoi que votre pere le laisse coucher sur la terre nue? Oh!
Mademoiselle, si vous saviez comme 1l fait humide la nuit chez nous...
chez vous... ¢’est rien de vous le dire... j’en ai les reins tout perclus... ¢’est
que, voyez-vous, je ne suis pas bien portante, moi... j’ai... j’al... une
maladie de poitrine, et les médecins ont dit que je ne finirais pas 1’été. Mon
frére n’en sait rien, ¢a, il ne faut jamais le lui dire... ce serait trop pour lui
qui a été si malheureux a cause de moi. (Elle s’arréta, le regard suppliant.)

— Pauvre femme, dit Marguerite, qui se voyait un role d’ange bénisseur
tout prépare, aussi 1’occasion de se créer 1’héroine d’une prochaine aventure
d’amour qu’elle pourrait comparer aux plus extraordinaires des romans
modernes. Vous étes tuberculeuse, mais votre frére doit bien s’en
apercevoir... ou couchez-vous, quand il est 1a ?

Flora désigna une paillasse dans un coin, que précisément elle avait
tirée de leur misérable grabat pour I’aller remuer au soleil.

— La-dessus, Mademoiselle. Seulement (et elle eut un sourire
singulier), nous tendons un drap entre nous... (elle ajouta de sa voix
mystérieuse :) Faudra bien que le drap se tende tout a fait, celui des morts
sépare bien mieux...

— C’est horrible de plaisanter ainsi, fit Marguerite en tressaillant, cela
porte malheur d’appeler la mort avant... le temps. Vous étes encore jeune,
Mademoiselle ?

— Quel age me donneriez-vous ? questionna Flora en cassant son fil
pour dissimuler le pli amer de sa levre.

— Probablement trente-cinqg ans !

Flora eut I’héroique courage de répondre :
— Vous ne vous trompez pas.

Elle en avait vingt-huit.

Et comme si le calice devait lui €tre versé tout entier, Marguerite ajouta
poliment :

— Vous avez du étre bien belle, autrefois.

On causait, n’est-ce pas, entre femmes !



—Oui, je le crois... mais je ne m’en souviens plus, dit la pauvre
abdiquant en martyre devant le joli et inconscient bourreau.

— D’autres peuvent s’en souvenir, insinua Ml Davenel avec une
méchante finesse.

— Ah'! si j’étais bien certaine de donner encore du bonheur a devenir
couleur de cendres !

Il y eut un silence glacé malgré les roulements de cet orage qu’on
entendait gronder au loin et la chaude atmosphere saturée d’odeur de
soufre, atmosphere odieusement pourrie comme chaque fois que ce pays
exhalait son ame dans I’étreinte d’une rafale.

— Mon Dieu, s’inquiéta Marguerite, il va pleuvoir et je suis venue ici
nu-téte, sans méme un cache-poussicre !

— Je vous préterai mon manteau, répondit Flora d’une voix sourde.

— Non, non ! j’attendrai ! répondit M!l¢ Davenel, épouvantée a I’idée de
ce manteau, sans trop savoir pourquoi. La pluie ne dure pas en cette saison.

Puis elle espérait toujours que Fulbert rentrerait. Flora, immobile, avait
cesse de coudre.

— Enfin, je vais parler a mon pére deés ce soir, Mademoiselle, reprit
Marguerite, s’efforcant de rompre un silence qui la génait singuliérement.
Est-ce que vous savez de quelle fagon brusque M. Fulbert nous a quittés ?

— Je ne sais rien, laissa tomber Flora lentement, les mains jointes sur
son ouvrage, rien, rien, mais... 1l y a des choses que je devine. Ceux qui
peuvent s’en aller d’'un moment a 1’autre voient a travers les murs et, je
vous le répete, je ne suis pas venue ici pour du désordre. A quoi cela nous
servirait a tous ?... Je vais vous dire ce qui doit arriver, si vous étes
vraiment bonne et que vous ayez de I’affection pour quelqu’un... (Sa voix
chantante, qui sombrait dans une morne résignation, eut un petit rale de béte
a I’agonie.) Ecoutez-moi! Oubliez qui je peux étre. Il faut que vous
m’écoutiez comme si j’¢étais déja dans la fosse... Mon frere n’a pas d’autre
crime que moi sur la conscience... les crimes d’amour, ¢a compte si peu !
Je veux dire qu’il a une sceur qui est une fille... comprenez-vous ? J’aime
mieux vous apprendre ¢a moi-méme. Il ne faut pas le maudire pour cela,
mademoiselle Marguerite. Je m’en irai dés demain pour ne pas crever chez



lui, chez vous. C’est bien décidé¢ au fond de moi, mais pour que je m’en
aille tranquille, je voudrais une promesse...

— Laquelle, mon Dieu? Je vous jure de faire tout mon possible pour
vous venir en aide a tous les deux. C’est que Fulbert est parti si
drélement... il ne vous a pas raconté ?

Flora se leva et se tourna vers la muraille, s’occupant a décrocher une
mante grise pendue a un clou derriére le lit.

— Il m’a confié, prononga-t-elle d’un ton de supréme indifférence, qu’il
osait vous aimer d’amour, et que parce qu’il était pauvre, il vous craignait.

Marguerite eut une explosion de joie ingénue. Cette femme cessant de la
regarder justement, elle risqua un geste d’enfant, frappa le sol de son
ombrelle et s’écria :

— Quelle folie! Le pauvre... pauvre garcon... je m’en doutais... mais
je n’y peux rien, moi, chere Madame. Et quelle promesse voulez-vous que
je vous fasse ?

— Celle d’essayer de ’aimer... comme... une sceur !... puisque vous ne
pouvez pas I’épouser... ou qu’il ne veuille pas se laisser épouser... vous me
comprenez, Mademoiselle... comme une sceur.

A ce moment I’orage croula, fracassant la forét sous les averses, et I’on
n’entendit pas Flora sangloter, la face enfouie dans le manteau de /a Morte.

Quand Marguerite rentra chez elle, elle n’avait pas vu Fulbert, mais son
coeur exultait. Elle avait méme daigné accepter cette mante grise, si
rapiécée, ayant enveloppé une tuberculeuse. Il y a des jours ou 1’on est
vraiment au-dessus de tous les préjuges sociaux, ou I’on se sent I’égale de
n’importe quelle pécheresse pour I’amour du seul Amour. Fulbert ¢tait libre,
Fulbert 1’aimait, il avait véritablement une sceur... et quelle humble
créature !... Elle s’expliquait maintenant le drame bouleversant tout la vie
de ce garcon. Une proche parente prostituee jetant le scandale et la boue sur
son ancienne situation, le forcant a taire jusqu’a leur nom de famille. Lui
I’orgueilleux fuyant le monde, Paris, fauve traqué par son propre
déshonneur qui insultait toutes les femmes pour tacher d’oublier
I’inconduite de I’autre.



Voici qu’un étincelant arc-en-ciel auréolait la boue !
La supréme rédemption.

Cette fille n’en avait pas pour longtemps. Elle disparue, on reprendrait
les doux entretiens et qui savait?... si Fulbert devenait un comptable de
génie. ..

Elle secouait ce manteau rempli de larmes, qu’elle avait accepté toute
heureuse d’un prétexte pour une nouvelle visite de charité, car elle ne leur
enverrait aucun domestique, cela serait compromettant.

— Marguerite, cria M. Davenel, du haut du perron, dépéche-toi donc,
nous avons du monde a diner ce soir. C’est insensé de courir les routes d’un
temps pareil !

— Ne te fache pas, petit pere! (Et elle se jeta dans ses bras, car elle
mourait du désir d’embrasser quelqu’un.) Si tu savais quelle misere je viens
de voir... et puis, j’ai di laisser passer un peu 1’averse... Du monde a
diner ! Qui¢a ?

— Un journaliste, chuchota Davenel, trés content de remettre la main
sur la maitresse de la maison. Un jeune homme trés bien, entre parenthese,
qui s’est égaré a bicyclette par ici. Il est charmant ce jeune homme,
seulement je ne sais qu’en faire depuis deux heures qu’il me parle de son
article sur les épandages... alors, pour couper court, je I’ai invité a diner. Tu
reprendras la conversation avec lui, ce soir, puisque toi tu t’entends mieux
que moi a la littérature.

Derriere lui, Marcus, en irréprochable costume de cycliste boulevardier,
s’inclinait profondément.

Il avait d s’égarer par le chemin de fer.



X1
L’HONNEUR DE MARGUERITE

« Mon petit homme,

« Je me trotte et comme je n’ai pas le courage de te le dire en face,
je t’€cris cette lettre pour que tu te consoles en la lisant. Voila, c’est
fini de rire... j’en peux plus. C’est-a-dire, tu comprends, je vais rire
ailleurs. Ne te fais pas de bile pour une pauvre petite putain de quatre
sous, une méchante paillasse a soldats. J’ai €té trouver hier mon
artilleur pour lui demander 1’argent de mon voyage. J’aurai pas une
premiere classe, bien siir! et je pars cette nuit parce que je vois bien
que c’est inutile d’attendre que ca tourne plus mal. Je vais dans le
midi. Fais pas luire tes yeux de diable ! C’est comme ¢a. Je me ballade
pour la terre chaude, les fleurs, et tout le tremblement des dernicres
douceurs du monde ! Hein ? C’est une vraie chance... Vivre dans le
midi... toujours... Je fais peau neuve et toilette pour ’allumage des
hommes chics, des Anglais peut-étre, des gens a panaches... a
voitures... J’en ai soupé, sais-tu, d’€tre mouillée sous un plafond d’ou
ce qu’il pleut jusqu’a des €toiles quand il ne pleut pas! Me faut, a
présent, une turne extraordinaire, solide, un beau toit de pierre ou de
marbre sculpté. Quand 1’ambition vous pousse, on ne se tient plus de
réver de belles choses. C’est temps que je me range !... On peut pas
étre toujours jeune et rigoler. Oh! je te reproche rien, mon cher petit
homme, tu n’as que trop d’amour pour une sale fille comme moi et tu
ne dois pas avoir de remords, de ton cote, de mon départ, je suis
guérie, ma poitrine est nette comme sur la main, plus de cicatrices,



plus de rougeurs, je n’ai méme plus... de nichons! Si j’ai pas air
aussi drole dans cette lettre qu’il faudrait, c’est que je te regrette bien
tout de méme. On a été tellement si heureux qu’il me semble que
jamais plus je n’irai au bonheur avec d’autres. Je te dis : c’est fini de
rire.

« Ah! Ce qu’il me fera faute ce petit bout de maison avec ce jardin
ou j’ai planté des violettes, moi qui n’ai jamais eu que des fleurs en
pot ! Est-ce que je les arroserai moi-méme les fleurs qu’on me donnera
la-bas!...

« En m’en allant de chez nous, je laisse tout bien en ordre, tu sais,
mon chéri ; tes habits, ton linge, et aussi dix francs sur la tablette au
pain. Probable que les voleurs ne s’améneront chez toi durant ton
absence... et la cabane tient encore bon au vent! Ne te mets pas en
rogne. C’est la derniere médaille de la Sainte Vierge... Je I’ai bénie en
I’embrassant pile ou face. Faudra la ménager si tu n’as pas pu trouver
d’ouvrage. Et puis... ce qui m’ennuie le plus, c’est que je pars sans
mon manteau, mon cache-misére gris. C’est justement pour cette
histoire que je t’écris si long. Figure-toi qu’elle est venue ! Oui, mon
petit homme, ta bonne amie est venue chez nous ! Mince d’honneur !
Surtout ne va pas t’imaginer que c’est pour ¢a que je me trotte. Dieu,
non ! Y a pas de quoi ! J’attendais seulement que tu découches une nuit
pour m’arranger en conséquence. Elle est donc venue hier, aprés midi,
et je I’ai reconnue tout de suite, avec cette différence qu’elle est plus
gentille que tu me le disais. C’est un peu pintade, mais c’est frais
comme une huitre rose. Par exemple n’y a que les filles qui 1’ont
encore pour étre si godiches. Quelqu’un lui a conté que j’étais ta sceur,
et me voila ta frangine gros comme le bras, elle n’en a pas démordu.
J’ai joué, pour elle comme pour toi, toute ma comédie de sceur...
Méme que je m’en sentais devenir une religicuse ! Je devais avoir la
téte d’une qui veille un mort sans café! Je m’endormais sur mon
ouvrage... de la belle ouvrage, pourtant, chéri! Dés qu’on devient
vieille, nous autres, on se met dans les maquerelles, quoi ! Alors 'y ai
fait des compliments... J’y ai dit... Mais tu verras bien le fond du sac,
un jour. Je crois qu’elle en pince, ta propriétaire, seulement, comme
tous les proprios, elle est un peu avare sur le cas des réparations. Enfin,



le plus beau de I’affaire, c’est qu’elle est partie emportant mon
manteau, oui, mon vieux manteau. Il pleuvait tant ! (Ou que tu as pu te
remiser, de cette averse-la, mon petit homme, avec ton paletot de
cerfeuil 7) Et elle m’a dit comme ¢a, en s’en allant : « Bonjour,
Madame, je vous rapporterai votre cache-poussiere moi-méme. » Je ne
te mens pas... c’est te dire la considération qu’on avait pour ta sceur !
J’ai id€ée, moi, que c’est bien plus pour le frangin qu’on reviendra.
Avant de te monter le coup sur mon départ, promets-moi de réfléchir.
C’est pas tous les jours qu’on déniche des trésors dans le fumier...
Possible que son pere en remue a la pelle, mais si elle en pince
vraiment pour toi, il faut pas perdre ton temps a faire ton dégoiit€. Va
lui redemander mon manteau... t’as compris ? C’est comme si je te
donnais le moyen de me retrouver derriere... Ah! si vous autres, les
hommes, vous pouviez savoir comme on aime quand nous aimons ! Tu
as toujours cru que je te trompais ? Est-ce que je t’ai trahi, cette fois ?
Et est-ce que je ne lui ai pas mis mon cceur sur les épaules, hein ? Et
quand on est obligé de tromper, dans le métier, et que ¢a vous arrive
malgré vous, est-ce que tu crois qu’on ne peut pas dire, en fermant les
yeux : Je jouis a toi /... absolument comme si on buvait dans le verre
du voisin a la santé de 1’absent ?... A votre santé a tous les deux ! Vous
penserez a ’absente... et le jour qu’elle aura de beaux enfants, elle se
souviendra de fa sceur pour lui briler un bout de cierge !

« Pour ce qui est de moi, je m’en vais... il pleut trop dans ce pays !
C’est plus un printemps... c’est une goutticre ! Je guettais 1’occasion
depuis toute une semaine... et quand je 1’ai vue la, sur notre porte,
ouvrant des mirettes de chat qui flaire un seau a charbon, j’ai pensé
que mon heure était sonnée... de te tirer ma révérence...

«T’inquicte pas pour mon voyage. L’artilleur m’a donné vingt
francs. Adieu.

«N’oublie pas le manteau, surtout ! N’oublie pas le manteau... va
vite le chercher... qu’elle ne le rapporte pas ici... jamais...

« FLORA. »



C’¢était une aurore tres claire apres une nuit de larmes. Fulbert, revenu,
ayant fait le tour de cette cabane déserte ou tout était dans un ordre parfait,
trouva cette lettre sur le lit, €crite au revers d’une note d’épicier de Salons-
Laffitte. I1 y avait des taches, des taches rondes comme 1’appui de bouts de
doigts graisseux ou des gouttes d’eau, des gouttes de pluies chues du toit
troue.

I1 lut cela plusieurs fois de suite, regarda peureusement autour de lui.

— Le manteau ? répéta-t-il machinalement, puis il essaya de réfléchir et
il s’apergut que dans cette lettre il ne voyait plus que la phrase du post-
scriptum.

— Elle est partie pour suivre cet artilleur... partie sans son manteau.
Ah! Mais voila qui est original : aller dans le midi, en juin... j’aurais
compris, cet hiver. L’autre est venue me I’achever, I’aimable propriétaire, /a
patronne... lui voler aussi son manteau parce qu’elle est pauvre. Dix francs
sur la tablette au pain! Vingt francs qu’on lui a donnés... ca fait dix francs
pour son voyage dans le midi!... Et moi je n’ai pas trouvé d’emploi...
parce que je suis bachelier et que je n’ai pas de manteau... Il faut que je
dorme ou que je boive, sinon, cette fois, je vais en claquer!... oui... oui...
je I’trai chercher ton manteau... sale gueuse, moi qui t’aimais tant...

Il s’effondra sur leur lit et, gris€¢ encore plus par I’horrible fatigue de la
veille, ses courses sous 1’averse ou ses poses guettant les tramways bondés,
que par I’eau-de-vie des réfectoires de Flachere, il s’endormit.

Il resta prostré cinq ou six heures.

A son réveil, son ventre criait de faim, non d’amour, il relut la lettre de
sa maitresse, lui découvrit une sorte de puérilit¢ grossicre, la brila et
¢éparpilla ses cendres au vent, puis il fit une toilette un peu plus soignée que
de coutume.

La vie solitaire recommencerait-elle, sa vie de hibou qui effrayait
jusqu’aux corbeaux ! Non. Il irait aux provisions, gagnerait le chemin des
réfectoires de la coopérative pour s’y offrir un bon repas avec la médaille de
la Sainte Vierge, et il emprunterait ensuite le revolver de Jacqueloir sous
prétexte de tirer ces corbeaux-la, cette vermine qui lui assombrissait
vraiment trop son paysage.



Le jour ¢€tait merveilleusement pur ; apres 1’orage de la veille, les jardins
de Flachére s’épanouissaient au soleil, dans une adorable lumicre blonde
qui faisait oublier toutes les flaques de boues fétides.

En marchant, Fulbert essayait de se raisonner.

— Voyons ! C’est imbécile... je ne peux pas courir apres... d’ailleurs,
elle reviendra parce qu’elle m’a dans la peau. Elle est partie crevant de faim
et d’ennuis ; I’amour n’a jamais nourri personne... au contraire, ¢a Creuse ;
si j’¢tais arrivé hier soir... Bah! Elle serait partie une autre fois. Et quand
on pense que, si je n’avais pas manqué I’omnibus des Filles-du-Calvaire, je
rentrais a temps et je ne passais pas la nuit dans un bar ou j’ai encore
dépensé trente sous de consommation ! Mais... il y a le manteau... c’est
ennuyeux.

Son cerveau se diluait, ne ressassant que des idées saugrenues.

Quand 1l eut diné copieusement, ses pensées prirent une nouvelle
couleur plus inquiétante. Il eut un afflux de sang aux tempes, une subite et
inexplicable volonté de vivre pour vivre, mais de faire autant de mal qu’il
pourrait a tout le monde, sans distinction d’opinion ni de sexe. Alors il se
blagua.

— Voila que je vais mériter mon surnom d’anarchiste. Arrétons-nous sur
le bord du fosseé, sacrebleu, et allons trouver notre ami Jacqueloir... ca
vaudra mieux.

Comme il s’engageait dans le sentier de la créche, il s’arréta, perplexe.
Il venait de voir Mlle Marguerite Davenel pénétrer chez ses petits protégés.
Et tout aussitot il entendit I’explosion joyeuse des voix enfantines.

Rebrousser chemin, c¢’était lui faire croire qu’il redoutait sa présence.
Il continua, songeant au manteau, malgré lui :

—S1 j’entrais le lui redemander simplement devant d’innocents
témoins ? La commission serait faite. Il est préférable de ne pas aller la-bas
en ce moment de fievre. C’est une pintade, pour employer 1I’expression de
Flora. Une huitre... mais quoi... elle 1’a encore, apres tout... oui... le
manteau !

Par les croisées ouvertes, on pouvait s’enthousiasmer du délicieux
tableau que formait cette jolie fille en blanc au milieu de tous les marmots



vetus de blouses claires. Les bonnes suivaient, portant des corbeilles de pain
tendre. Sur le fond bleu pale de la classe ou s’¢talaient de multicolores
images, des cartes de géographie, des tables de multiplication, la téte de
Marguerite s’auréolait comme celle de sainte Elisabeth durant le miracle
des roses. Elle les tenait tous réunis dans les plis de sa jupe, et ils riaient,
criaient, frappaient de leurs menottes la belle boite aux surprises. Elle,
attendrie par 1’éclosion de nouveaux sentiments, riait aussi, leur distribuant
leur morceau de pain auquel s’ajoutait la récompense du mois. Et tous les
petits trépignaient d’aise; ils I’aimaient d’autant plus ce jour-la, leur
charmante patronne, qu’ils ne I’avaient pas vue depuis longtemps et qu’elle
avait brusquement cessé€ de venir leur distribuer des pingons aux oreilles.

Pendant la distribution des récompenses, apercut-elle Fulbert debout,
dans le clos voisin, dissimulé entre les arbres, les plants Sud ou mirissaient
de tres belles cerises : les Grosse-Eugénie ? Elle fit semblant de ne pas le
voir, mais elle hata le pas vers la sortie sitot les enfants conduits a la cour
des récréations par les bonnes.

Fulbert suivait la méme route qu’elle, puisqu’il allait aux bureaux de la
ferme-école. Il dut s’arréter encore sur un des ponts de rondins de fer qui
traversait un ruisseau. La, ils se heurtérent. Fulbert salua, mais, presque
immeédiatement, Marguerite eut un regard noir, étrange, un regard
d’hallucinée.

— Monsieur, dit-elle en se penchant comme pour dégager le pan de sa
robe d’une des volutes de métal ou il ne se trouvait point engagé, j’ai a vous
parler. Quelques mots, seulement; continuez votre chemin, ne vous
retournez pas, car on pourrait nous remarquer des fenétres de la creche.

On aurait juré qu’elle récitait une legon, comme les petits de sa classe.
Ils eurent donc ’air de ne pas s’€tre vus, de ne pas méme s’€tre adressé une
simple question, et marcherent I’un devant I’autre :

—Je connais votre sceur, maintenant, souffla Marguerite d’une voix
frémissante de colere ou de joie.

Malheureusement, il ne pouvait pas voir ses yeux parce qu’il la
précédait.

— Oui, je la connais, et je possede un manteau qui lui appartient !

Fulbert tressaillit.



— Encore le manteau, pensa-t-il | Comme les femmes s’entendent entre
elles !

Il ajouta, la voix également basse :
— J’allais justement vous le réclamer, Mademoiselle.

— Inutile... je ne vous le rendrai pas en ce moment. Venez le chercher
cette nuit chez moi.

— Comment, chez vous ?
Il faillit s arréter, pétrifié, au beau milieu de la route.

— Marchez donc! souffla-t-elle encore. Marchez! On pourrait nous
¢couter de la pépiniere.

Son intonation €tait si impérieuse qu’il crut sentir le feu de ses yeux sur
sa nuque a ce moment de vertige.

— Oui ! cette nuit, dans ma chambre... vous pénétrerez dans la maison
par les volets de la bibliotheque, sous le store. Ensuite... tu connais bien le
chemin.

Quand Fulbert osa se retourner, Marguerite Davenel était déja loin, son
ombrelle girait dans le champ des roses, semblable a un papillon blanc.

En vérité, c’était 1’affaire des jeunes filles vertueuses de donner un
rendez-vous d’amour comme on jette un défi. Tout en rétrogradant, car il
n’avait pas besoin du revolver de Jacqueloir, au moins cette nuit-1a, il relut
en esprit la lettre de Flora et il en saisit mieux le sens divin, la portée
morale, dépassant de beaucoup toute morale humaine. Ces deux femmes, de
situations si différentes, s’étaient pourtant bien entendues, réunies, dans
I’intérét commun de leur amour et la savante entremetteuse avait
probablement déja séduit a moitié la perverse ingénue, I’'une confiant son
amant a I’autre et courant a de nouvelles destinées, peut-étre sachant qu’elle
ne devait pas survivre au don de son amour, car, dans cette lettre, ou les
vulgarités s’entassaient a plaisir, régnait une singuliere amertume : le sel
des larmes qu’on étouffe. Il eut envie de rire, de pleurer, puis d’aller voir
s’il ne se trompait pas, si une petite fille égoiste avait autant de merveilleuse
générosité qu’une pauvre prostituée.

— Dans sa chambre, cette nuit! Et j’ai par hasard bien diné. Mais elle
est folle, murmura-t-il. Et si son pere nous refuse son consentement apres !



Tant pis! J’irai... ne flit-ce que pour le manteau. Se griser de vin pur est
peut-étre meilleur que s’enivrer lachement des boissons hygiéniques de la
coopérative. Pouah ! J’en ai assez.

Vers onze heures, cette nuit-1a, Marguerite, qui avait jou¢ la marche des
Soldats de Faust a M. Davenel et servi son thé avec sa grice maussade
accoutumeée, monta dans sa chambre sans aucune hate. M. Davenel, pendant
qu’elle montait, faisait sa ronde, constatant que tous les verroux €taient en
bon état. Il cadenassa lui-méme la barre des volets de la bibliotheque, qui
donnait sur le grand chemin de Flachere, et pria la bonne de remettre de
I’huile dans une veilleuse, celle du corridor. 11 faisait cela tous les soirs, le
brave homme, et bien que sa fortune fiit dans les banques il ne manquait pas
d’aller vérifier le contenu de son coffre-fort. Tout en exécutant ces
différents exercices de bon défenseur de la société Flachére et Cie, il
fredonnait la marche des soldats en question. Il y avait, dans cette musique,
on ne savait quoi de belliqueux, de généreux, d’entrainant a des combats
imaginaires. Il aurait voulu voir sortir un voleur de I’ombre pour lui donner
une lecon de boxe, lui fourrer cent sous dans le gousset et le renvoyer guéri.

— ... Gloire immortelle de nos aieux... Taratatata! Taratatata! On a
beau dire, mais c’est mieux que du Wagner... Tara ta ta ta... On ne fera
jamais plus de musique pareille... Ta... tatata!...

« Tous les hommes sont si gosses », soupirait Flora.

Un diner copieux, un air d’opéra, et les voila remontés sur leur béte,
I’amour ou la lutte, le besoin de se montrer mauvais ange ou bon prince.

Les femmes... sont autrement.

Le pére et la fille se croiserent sur le palier du premier étage, devant la
veilleuse que Marguerite, avec une absolue sérénité, garnissait d’huile,
ayant renvoy¢ la bonne qui tombait de sommeil.

— 11 fera beau demain, déclara M. Davenel. Ce fichu vent d’ouest a
bouché ses flacons. Dors bien, fillette, et ne pense pas trop aux journalistes.
Eh! Eh! ces petits messieurs ont une langue bien pendue.

— Peuh ! fit Marguerite subitement de mauvaise humeur, on aura de la
chance si celui-1a nous fait son article... maintenant qu’il sait qu’on récolte
des fous furieux ict !



— Moi, je suis sOr qu’on le reverra, [’Opinion mondaine a la main,
histoire de madrigaliser! Bonsoir, gamine! Ces journalistes sont de
véritables pestes dont nos vents d’Ouest ne donnent qu’une faible idée. Ca
se faufile partout, ca raconte tout. Je t’assure que ce soir, sans blagueur et
avec seulement un peu de musique, je me trouvais plus a mon aise qu’hier.
Ta... tata... tata ta ratatata !

Dans I’¢loignement du corridor le refrain éclata en fanfare. Il était
content, le bonhomme, d’avoir piqué un peu la baudruche de ce jeune héros
qui semblait plaire.

—Tal!... taratatata !...

Comme tous les soirs, il posa un revolver chargé sur sa table de chevet,
souffla sa lampe et s’endormit.

Dans sa chambre virginale, toute tapissée de ronds au crochet qui
faisaient des raies lunaires a I’ombre, la grosse araignée blanche veillait. La
nuit €tait en effet tres paisible. On entendait seulement bruire dehors I’eau
souterraine ronronnante et flaireuse de putréfaction. Il faisait chaud, des
¢toiles filaient parfois au-dessus du champ de roses, laissant choir dans
I’infini la lourdeur de leur monde avec le jet d’une fleur qu’on fauche. L’air
chargé de parfums violents se masquait comme 1’haleine d’une bouche de
passionnée malade ayant maché des drogues... I'amant démélerait-il
I’odeur de mort !

Tout était calme et dissimulé, en attente d’une chose inouie d’ou pouvait
jaillir le bonheur.

Le long du grand silence de la maison grimpa un petit bruit sec,
mystérieux, frolement d’animal qui ronge. Un rat ? Marguerite tendit le cou
et serra autour d’elle le ruban lache de sa ceinture. Allons ! il €tait exact au
rendez-vous. C’¢était bien le malfaiteur intrépide qu’elle attendait.
Tranquillement, d’un pas souple de femme qui prépare un décor, elle
déploya des lingeries, écarta une couverture et se dénoua les cheveux...
mais elle arréta la le désordre. Elle avait éteint sa lumiere pour qu’on ne vit
pas sa silhouette se projeter sur les rideaux si, par hasard, dehors, a cette
heure, un passant...



Le petit bruit de grignotement retentit de nouveau. Un éclat de bois
sauta du volet de la bibliotheque. 1l fallait vraiment que cette fille coupable
fit bien étourdie pour ne pas avoir eu la pensée d’ouvrir elle-méme en
dedans, apreés le passage du pere. Enfin, le bruit grignotant cessa.
Successivement on entendit celui d’une serrure gringant, la vibration de la
rampe de I’intérieur sur laquelle une main puissante s’appuyait...

Il y avait pres d’une heure qu’elle attendait, retenant son souffle, lorsque
Fulbert se trouva en face de la porte de son cabinet de toilette.

La, il fallait bien lui ouvrir elle-méme ou lui laisser faire un bruit plus
dangereux.

Il frappa discretement.
— Marguerite, c’est moi.

Elle s’appuyait contre cette porte et a ce moment décisif elle eut un
geste d’hésitation, elle regarda derriere elle, mais elle apercut, pendu a un
crochet du cabinet de toilette, une forme grise.

Le manteau de Flora ! Celui-la méme qu’elle voulait lui rendre. ..

Elle sauta en arriere, traversa sa chambre en courant, serrant sa ceinture
de soie blanche qu’elle déchirait de ses ongles, et elle se précipita
éperdument dans le corridor en appelant son pére de toutes ses forces.

Le directeur de Flachére, réveillé en sursaut, cria de son coté :
— C’est toi, fillette ? Ah ! mon Dieu ! Qu’as-tu ? Qu’y a-t-il ?

— Ouvre-moi, rugit Marguerite, ouvre-moi ! Un homme, un voleur veut
entrer dans ma chambre. Ouvre-moi... défends-moi, pere !

Un voleur ? Ou un amoureux ? Il se jeta au bas de son lit, passa un
pantalon, chercha des allumettes, et ne trouva que son revolver sous ses
doigts tatonnants.

Durant leur explication, Fulbert, d’un coup d’épaule furieux, faisait
sauter la porte du cabinet de toilette, ivre d’une ivresse de béte lachée en
plein carnage. Oui, c’était bien elle qui criait ainsi d’une voix suraigué de
créature hystérique... ¢’était elle qui allait ameuter les employés, Jacqueloir
et Gaufroi, couchant dans les sous-sols, les bonnes couchant dans les
combles... et le pere, cet aveugle né qu’on allait berner une seconde fois,
mais de toute autre facon...



— Ma fille ? Es-tu blessée ? Qui veut entrer dans ta chambre ? Qui donc
frappe ainsi chez toi ? questionnait le pere, entourant la blanche éplorée de
son bras tremblant d’une sainte colere.

Fulbert vit la scéne a la lueur falote de la veilleuse du corridor.

C’¢était cela son rendez-vous d’amour ! Il ne voulait plus s’expliquer, il
voulait la tuer, simplement.

Alors, le pere, de son c6té apercut un bandit écumant de rage, les poings
crispés au-dessus de sa téte, qui se ruait sur lui pour lui arracher son enfant
ou I’égorger.

Il n’hésita pas, leva son arme.

— Cas de legitime défense, Monsieur 1’assassin ! prononga-t-il, cédant a
sa manie des définitions périlleuses.

Et il pressa la détente.

Fulbert regut la balle en pleine poitrine. Il tournoya sur lui-méme, s’en
alla, marchant a reculons, ses mains battant les murs.

Chienne de chasse bien dressée, Marguerite hurlait toujours, simulant
I’inévitable attaque de nerfs qui devait terminer le roman-feuilleton de sa
vengeance.

Fulbert tomba dans sa chambre, et le pere fut obligé d’enjamber le corps
de I’homme pour déposer celui de sa fille sur son lit.

—Je crois que le pauvre diable a son compte! murmura le brave
bourgeois, au fond désolé du meurtre ; puis il courut appeler les bonnes, les
employés, afin de faire un peu de lumiere autour de ce drame.

Pendant que toute la maison se réveillait dans une horreur de
cauchemar, Marguerite cessa de hurler, se souleva sur un coude :

— Fulbert, fit-elle tres bas, est-ce que tu peux m’entendre ?

L’homme écroulé, la face contre le sol, ses machoires se convulsant,
mordant la molle toison du tapis qui étouffait son dernier rale, ne pouvait
rien lui répondre.

— Eh bien, dit-elle impitoyable, tu I’as, maintenant, le manteau de ta
maitresse !...



Et elle se recoucha pour s’évanouir plus commodément devant de
nouveaux témoins.

FIN
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