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PREFACE

Ce recueil qui vient, dans mon ceuvre poétique, apres De I’ Angelus de
I’aube a 1’Angelus du soir, sera suivi d’'un livre que j’intitulerai Poésie, le
dernier congu, et qui marquera beaucoup mieux que celui-ci mon
developpement.

J’explique cela parce que certains critiques pourraient croire que je leur
fais des concessions dans Le Deuil des Primeveres. I/ n’en est rien. Ma
forme suit ma sensation, agitée ou calme. Je ne m’inquiete point de plaire a
ces critiques.

Le Deuil des Primevéres est d’'une forme et d’une pensée calmes parce
que je [’ai surtout conduit dans une solitude ou mes souffrances parfois
s’ apaiserent.

FRANCIS JAMMES.
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ELEGIE PREMIERE

A ALBERT SAMAIN

Mon cher Samain, c’est a toi que j’écris encore.
C’est la premiere fois que j’envoie a la mort

ces lignes que t’apportera, demain, au ciel,

quelque vieux serviteur d’un hameau éternel.
Souris-moi pour que je ne pleure pas. Dis-moi :

« Je ne suis pas si malade que tu le crois. »

Ouvre ma porte encore, ami. Passe mon seuil

et dis-moi en entrant : « Pourquoi es-tu en deuil ? »

Viens encore. C’est Orthez ou tu es. Bonheur est Ia.
Pose donc ton chapeau sur la chaise qui est 1a.

Tu as soif ? Voici de 1’eau de puits bleue et du vin.
Ma mere va descendre et te dire : « Samain... »

et ma chienne appuyer son museau sur ta main.

Je parle. Tu souris d’un sérieux sourire.

Le temps n’existe pas. Et tu me laisses dire.

Le soir vient. Nous marchons dans la lumiere jaune
qui fait les fins du jour ressembler a I’ Automne.
Et nous longeons le gave. Une colombe rauque
gémit tout doucement dans un peuplier glauque.
Je bavarde. Tu souris encore. Bonheur se tait.
Voici la route obscure au déclin de L’Eté,

voici que nous rentrons sur les pauvres paveés,
voici I’ombre a genoux pres des belles-de-nuit
qui ornent les seuils noirs ou la fumée bleuit.

Ta mort ne change rien. L’ombre que tu aimais,



ou tu vivais, ou tu souffrais, ou tu chantais,
c’est nous qui la quittons et ¢’est to1 qui la gardes.

Ta lumiere naquit de cette obscurite

qui nous pousse a genoux par ces beaux soirs d’Eté
ou, flairant Dieu qui passe et fait vivre les blés,
sous les liserons noirs aboient les chiens de garde.

Je ne regrette pas ta mort. D’ autres mettront

le laurier qui convient aux rides de ton front.
Moit, j’aurais peur de te blesser, te connaissant.
Il ne faut pas cacher aux enfants de seize ans
qui suivront ton cercueil en pleurant sur ta lyre,
la gloire de ceux-la qui meurent le front libre.

Je ne regrette pas ta mort. Ta vie est la.

Comme la voix du vent qui berce les lilas

ne meurt point, mais revient apres bien des années
dans les mémes lilas qu’on avait cru fanés,

tes chants, mon cher Samain, reviendront pour bercer
les enfants que déja mirissent nos pensées.

Sur ta tombe, pareil a quelque patre antique
dont pleure le troupeau sur la pauvre colline,

je chercherais en vain ce que je peux porter.
Le sel serait mangé¢ par I’agneau des ravines
et le vin serait bu par ceux qui t’ont pillé.

Je songe a toi. Le jour baisse comme ce jour

ou je te vis dans mon vieux salon de campagne.
Je songe a toi. Je songe aux montagnes natales.

Je songe a ce Versaille ou tu me promenas,

ou nous disions des vers, tristes et pas a pas.

Je songe a ton ami et je songe a ta mere.

Je songe a ces moutons qui, au bord du lac bleu,
en attendant la mort bélaient sur leurs clarines.



Je songe a toi. Je songe au vide pur des cieux.
Je songe a I’eau sans fin, a la clarté des feux.
Je songe a la rosée qui brille sur les vignes.

Je songe a toi. Je songe a moi. Je songe a Dieu.



ELEGIE SECONDE

Les fleurs vont de nouveau luire au soleil pour moi.
Il semble que mon ame sorte d’un pays noir,
Trouverai-je la consolation sous les arbres ?

Ma pipe est allumée comme a 1’adolescence,
ma pipe est allumée dans le bruit de la pluie,
et je songe a des journées d’anciens printemps.

Des souvenirs chéris plus doux que des mélisses
habitent dans mon cceur joyeux et pourtant triste,
pareil a un jardin rempli de jeunes filles.

Car j’aime comparer a de tres jeunes filles
mes pensees qui ont la courbe de leurs jambes craintives
et ’effarouchement moqueur d’éclats de rire.

Seules les jeunes filles ne m’ennuyerent jamais :
Vous savez qu’elles vont, d’on ne sait quoi, causer
le long des tremblements de pluie des €glantiers.

Et moi, je ne sais pas ce que mes pensees pensent.
J’aurais dii naitre un jour calme des grandes vacances,

lorsque les framboisiers ont des cousines blanches.

Je ne sais pas pourquoi j’ai travers¢ la vie,



ni pourquoi, aujourd’hui, apres ces grands ennuis,
je resonge a des soirs d’amour cachés de pluie.

Mon enfance est la-bas dans un petit parterre,
ma jeunesse un amour d’automne gris et vert,
et le reste sera I’yeuse du cimeticre.

Peut-€tre que si Dieu ne m’a point fait mourir,
c’est qu’il s’est souvenu de toi, toute petite,
qui soignes, en m’attendant, tes jolis canaris.

II

Oh ! viens... (comme disaient les anciens poetes),
oh ! viens... Que ton petit coeur me donne le bras.
Tu verras, au village obscur, de vieux lilas

aux fleurs jeunes comme tes mouvements de téte.
Et si tu n’as pas vu le soleil qui se couche

sur la buée de bleu qui tremble sur les chénes,

tu sentiras briiler ce soleil sur ta bouche.

Si tu n as pas vu I’aube douce qui brode la nuit

et qui allume, au bord des mares, les angéliques,
je t’indiquerai I’aube en te fermant les yeux

avec un baiser long comme 1’aube elle-méme.

Et ton coeur sera plein d’un jour blanc qui se leve,
car je te poserai de I’aube sur les Ievres.

Et si tu n’as pas vu ce joli sentiment

que Zénaide Fleuriot a nommeé I’amour,

je te I’expliquerai lentement, lentement,
comme sl tu hissais ta bouche vers ma bouche,
avec tes genoux ronds pressés a mes genoux.



Alors, tu verras ce sentiment qui est I’amour,
que I’on cache beaucoup et dont on parle tant.

Pourquoi suis-je si jeune, pourquoi dans mon cceur frais
y a-t-il comme un frisson de soir aux noisetiers ?

Je suis fou. Je te veux sur le bleu des pelouses,

vers sept heures, lorsque la lune au haut du ciel

pleut sa lumiere humide au front des vaches rousses
dont la corne porte encore un morceau de soleil.

Dis ?... Toi que j’ai connue toute toute petite,
je refais tout mon réve avec je ne sais quoi ?...
Je veux te battre avec des fruits de clématites,
je veux sentir ta g’orge en calice de lys,

et écouter le cri de ton €clat de rire

monter vers mes baisers qui gréleront sur toi.

N’aie pas peur : Nous prendrons de vieilles poésies,
des choses entendues qui se sont confondues,

des mots qui ne sont plus qu’une musique obscure.
Et le soir glissera dans le jour qui vacille

dans la cuisine obscure ou semble encore assise
une servante morte au sourire docile.

Les fleurs ont éclaté en face du soleil.

Les chiens aboient et les volets sur les glycines
s’ouvrent dans un fouillis de feuilles en sommeil.

Tu désengourdiras ton bras lisse qui glisse,

et nos yeux fatigués ne verront sur la plaine

qu’un tournoiement d’amour sous 1’eau de I’azur clair.

Tu auras peur, n’est-ce pas, que, tout a coup, je ne souffre ?...
Ne m’interroge pas. Je ne veux pas te dire.

Ne sache pas pourquoi j’ai parlé de bien d’autres.
Je n’aime plus que toi puisque j’entends les grives



qui arrivent du Nord mordre a I’ Automne rouge
dont les vents sont amers ainsi que des olives.

Ne sois pas curieuse et, si tu sais m’aimer,

laisse ton doux silence emplir mon cceur amer.
Si nous nous promenons, écoute donc, songeuse,
comme si tu I’entendais pour la premicére fois,

le bruit continuel, sec et brisé des feuilles

qui tombent en tournant sur les débris des bois.

Ne pense plus @ moi, ne pense plus a moi.

Il y avait un nom doux « qui rappelait I’Automne ».
O mon amie, je t’aime. Mais ne demande pas. ..
Vois ce colchique clair et ce champignon rose.

Tes pieds légers seront sur les mousses d’aurore

ou luisent les grains purs de la ronde rosée.

— Ami, dis-moi ?... — Ne me dis rien puisque je t’aime.
Je ne veux pas savoir ce que je sais. Tais-toi.

Le temps ou tu ¢€tais plus petite, ou le toit

de ta maison chantait sous I’averse de Mai,

ce temps revient encore. Aime-moi. Aime-moi.

— Mais dis-moi seulement si elle existe encore

la femme dont le nom te rappelle I’Automne ?

— Ne me fais pas parler, 6 ma petite abeille.

— Mais ne I’aimes-tu plus ? — Souviens-toi de la Vierge
qui était dans une niche, a ’angle du quartier ?

Sa ceinture était bleue et ses deux mains brisées.

C’¢était I’époque douce ou, aux Dimanches soirs,
la grand’ville éclatait de 1égeres fanfares.

Des pions reconduisaient des lycéens bizarres.
Sur les squares flottait un parfum d’encensoirs.
Tu ramenais ton jeune frere a la maison.



Tu lui donnais ta main fine, veinée et pale,
et tes yeux noirs bridés battaient légerement.

Ah!... Je resonge a toi. Es-tu toi ou une autre ?
Les caresses semées ont fleuri dans mon cceur.

Je le sens, aujourd’hui, pareil a cette époque.

Des passe-roses bleus sont nés de ma douleur.

Tu n’as, si tu les veux, qu’a étendre la main.
Donne-leur un peu d’eau. Ils reprendront demain.

III

Et j’ai song¢ a toi, encore, ce matin.

J’ai regardé les humbles labiées violettes.

C’est I’ Automne, et pourtant ce semble un moi de Mai,
Le lierre me sourit. Et, dans ce vieux jardin,

je suis bien le jeune homme un peu antique et tendre
qui lisait, au soleil du réveil, dans sa chambre,

la vieille botanique ou briilaient des dessins.

Si tu veux accepter telle qu’elle est mon ame :

Viens la chercher, par un soir vert, sous les tilleuls.

Le jour est revenu ou, au petit village,

un soir pluvieux d’€té, je voyais, triste et seul,
passer la procession faite pour écarter

les inondations qui dormaient sur les prés.

Oui, je reviens, amie, a I’enfance si douce.

Mon ame est pure ainsi que I’ame la plus pure,
ainsi que la lueur qui argente tes joues,

ainsi que la lumiere au tremblement d’azur

qui, dans la blanche allée, allume vers onze heures



la rose noire €paisse et les iris qui pleurent.

Mon sommeil est plus pur que les nuits romantiques.
Tendresse, je veux fiancer ton cceur aux nuits légeres,
au Printemps de six jours ou la nuit s’interpelle,

ou le jour ne peut pas finir et ou I’appel

perdu du rossignol emplit d’une joie triste

les lilas qui voudraient et ne peuvent mourir.

Mais, avant de me retrouver, ma fantaisie
est que tu ailles, doucement, de chambre en chambre,

parler aux vieux objets qui te diront ma vie
Mais n’interroge pas la boite a botanique
ou dormirent les fleurs de mon adolescence.
Elle conserve encore le reflet des foréts

aux jours des accablants et des tristes €tes.
Ne I’interroge pas, car son parfum fidele
pourrait mourir de joie en te reconnaissant.

Assieds-toi un moment a ma petite table.

J’y ai posé quelques livres sur un vieux chale.
La mon encrier luit lorsque le jour s’éteint.

Un almanach jauni indique une autre année.

Ce sont des jours amers, ce sont des jours fanés,
doux comme le journal d’Eugénie de Guérin.

Tu verras, dans un coin, la malle en bois de camphre
et sur laquelle, enfant, me couchait ma grand’mere ;
et qui dort maintenant ayant passé la mer
tempétueuse, il y a bient6t deux cents ans,

avec 1’Oncle pensif qui revenait des Indes,

n’ayant qu’un souvenir de femme dans le coeur.

Tu peux interroger son bois mystérieux.
Il te racontera mes réves de petit gargon.



Ils sont si purs que tu peux, amie, les entendre.
C’est en dormant sur ce vieux coffre odorant

que mon ceeur s’est peuplé de jeunes filles tendres
et d’arbres indiens ou montent des serpents.

Que ta main, en passant, frole pour se bénir
la correspondance grave de mon grand-pere.
Il dort au pied de la Goyave bleue, parmi
les cris de I’Océan et les oiseaux des greves.
Dis-lui que tu t’en vas trouver son petit-fils.
Son ame sourira a ta grace un peu fréle.

Tu comprendras alors de quel charme je m’enchante,
de quelles vieilles fleurs mon ame est composeée,

et pourquoi, dans ma voix, de vieillottes romances
ont I’air, comme un soleil mourant, de se trainer,
pareilles a ces anciens et tristes jeunes gens

dont la mémoire git dans I’octobre des chambres.

Puis tu viendras a moi. Tu glisseras ton coeur

sur mon ceeur, gracieuse et lisse, et sans rien dire.
Tu connaitras ma joie profonde si je pleure,

et tu n’auras alors qu’a gravement sourire,

et a poser sur moi ta légere douceur.

Je serai doux pour toi comme une jeune fille.
Mon cceur aura le bleu profond de ces charmilles
ou quelque grande sceur a fait golter ses freres,
et d’ou I’on peut entendre, aux fins d’aprés-midi,
I’aiguisement des faux luisantes sous la pierre,
au milieu du silence éternel des prairies.



IV

Le ciel pleut lourdement sur 1’eau feuillue des douves,
Sans doute, en ce moment, tu couds aupres du feu.
L’ombre de ton salon tremble, et des lueurs douces
volent sur I’acajou noir et fané des meubles.

Il était déja dit, le jour ou nous naissions,

que j’€crirais ces vers au bruit de cette averse,
et que je reverrais contre les carreaux verts,
ton profil sérieux d’amour et de tristesse.

Dieu le savait d¢ja, 0 tendresse, 6 amie.

Que sait-il aujourd’hui que nous saurons plus tard ?
Qui sait ? L’eau tombe goutte a goutte dans le gris.
Le fer claque. Je suis calme et tu es la-bas.

Mon ame est heureuse de n’avoir rien a dire,

et d’€crire ces vers sans que presque j’y pense.

Ils sont pareils a ton ancienne robe grise,

ils sont pareils au jour d’un Mercredi des Cendres.

...Mais j’ai déja parlé souvent de ta maison.

Je ne puis pas assez en parler quand 1’Octobre
revient, et ¢’est ma folie douce et monotone
d’étre comme ta fleur quand revient cette saison.

Dans peu de jours, je repasserai dans la ville

ou tu es, et je veux, dans I’odeur des soirs froids,
te rapporter mon ame passionnee et triste,
lorsque les magasins luisent sur les trottoirs.

Je serai I’écolier que j’ai éte€ jadis,
J’allumerai la méme pipe en bois des iles



que je fumais dans le brouillard des quartiers gris,
a la rentrée, quand c’est la neuve odeur des livres.

Mais ne trouveras-tu pas trop que j’ai vieilli ?

Mes vingt-neuf ans regrettent mes dix-sept ans.

Je n’avais pas senti cela si fortement. ..

Pourtant mon songe est jeune ainsi que mon sourire.

J’ai tant donné, j’ai trop donné de ma jeunesse,
mais j’en avais toujours, encore, pour souffrir.

Je la crois toujours morte et je la sens revivre
ainsi qu’un bosquet nu ou souffle un vent de Mai

Et que fais-je aujourd’hui, encore, que cela ?
Ce vent était celui qui passait sous ma porte.
Je viens te rechercher, car j’ai besoin de toi.

... Mais il faudra faire attention a tes paroles...

Ne bouge pas du vieux fauteuil du coin du feu,
trop grand pour toi et ou, sans doute, tu fais luire
sur la tapisserie roide et ployee, 1’aiguille.

Y a-t-il toujours, dans la grande cage, la veuve ?

Je ne te dirai rien. Laisse-moi seulement
moi-méme m’étonner de t’avoir oublice.
J’ai eu, depuis longtemps, comme une fievre ardente.
J’ai besoin de ta douce et tendre gravite.

Ne me repousse pas. Cache au fond de toi-méme

ce qu’il peut y avoir. Ne dis pas que tu m’aimes.
Continue, sévere et grave, a guider I’aiguille.

Puis, sur moi, leve les yeux, un moment, sans rien dire.

Faite a La Roque, en Septembre 1898.



ELEGIE TROISIEME

Ce pays a la fraicheur molle des bords des eaux.

Les chemins s’enfoncent obscurément, noirs de mousses,
vers des épaisseurs bleues pleines d’ombre d’amour.

Le ciel est trop petit sur des arbres trop hauts.

C’est ici que je viens promener ma tristesse,

chez des amis et que, lentement, au soleil,

le long des fleurs je m’adoucis et je me traine.

Ils s’inquietent de mon ceeur et de sa peine,

et je ne sais pas trop ce qu’il faut leur répondre.

Peut-€tre, quand je serai mort, un enfant doux

se rappellera qu’il a vu passer dans ’allée

un jeune homme, en chapeau de soleil, qui fumait
sa pipe doucement dans un matin d’Eté.

Et to1 que j’ai quittée, tu ne m’auras pas vu,

tu ne m’auras pas vu ici, songeant a toi

et trainant mon ennui aussi grand que les bois...
Et d’ailleurs, toi non plus, tu ne comprendrais pas,
car je suis loin de toi et tu es loin de moi.

Je ne regrette pas ta bouche blanche et rose.

Mais alors, pourquoi est-ce que je souffre encore ?

Si tu le sais, amie, arrive et dis-le-moi.,

Dis-moi pourquoi, lorsque je suis souffrant,

il semble que les arbres comme moi soient malades ?
Est-ce qu’ils mourront aussi en méme temps que moi ?
Est-ce que le ciel mourra ? Est-ce que tu mourras ?



1890.



ELEGIE QUATRIEME

Quand tu m’as demandé¢ de faire une élégie

sur ce domaine abandonné ou le grand vent

fait bruire au ciel gris les bouleaux blancs et tristes,
J’ai revu, dans la verte ombre des fourrés humides,
une robe ennuyée avec de longs rubans.

Du parc gazonné, au froid soleil mort d’Octobre,
une Diane cassée montait comme un jet d’eau.
Les faux-pistachiers, les noisetiers rouges,

les vernis-du-Japon, les lauriers et les roses
faisaient vers 1’horizon une allée triste et belle
ou des vapeurs de bleu décoloraient le ciel.

La mort a revécu doucement dans mon ame.

J’ai songé a tous ceux qui habiterent 1a,

aux enfants qui jouaient a tuer des lilas,

a I’aboiement de la cloche pour les repas,

et aux corbeaux croassant dans le ciel mou et gris
ou crie la girouette a I’ouest, signe de pluie.

La jeune fille avait sa chambre au sud-est, vers
I’allée des ifs, non loin du vivier a I’eau verte.
Le mobilier de cette chambre était d’érable.
Un dé et des ciseaux luisaient sur une table,

et sur la glace bleue qui reflétait des feuilles
un trumeau réparé¢ montrait des amours bleus.

On entendait un coup de fusil dans la plaine,
et la salle a manger avait des paravents »



Des oiseaux jaunes coloriaient les porcelaines.
Les déjeuners glacés des déclins de Septembre
¢taient silencieux, ennuyés et séveres,

et quand la jeune fille descendait de sa chambre,
elle baisait au front le maniaque grand-pere.

C’est sa robe, sans doute, que mon songe a réve
sur le banc que la mousse et I’humidité mordent.
Il est encore au fond de la plus noire allée,
parmi les aiguilles de pin flexibles et mortes.
C’est la que Célia, tristement accoudée,

venait au soleil pale apres les déjeuners.

Tu as voulu revoir, avec moi, la maison.

Tu savais mieux que moi I’histoire douloureuse
de cette Célia qui mourut de langueur,

qui se mourut d’un mal dont on cacha le nom,
d’un mal sur qui des bruits singuliers coururent,
mais que soigneusement les servantes ont tu.

Et nous sommes allés, sous la mort des feuillages,
jusqu’a cette fenétre que nous avons ouverte

en attirant, du bois pourri, le fil de fer.

Nous nous sommes trouvés dans la cuisine noire,
st noire qu’on elt dit qu’il brilait de la suie

dans le foyer glacé par un carré de nuit.

Les escaliers avaient des trous de moisissure.
De la rouille glacée poudrait les vieilles clefs
qu’on avait suspendues a cote des serrures.
Nous entendions de 1a le grand vent de ’allée,
ce vent s1 désolé du déclin des vacances,

gémir comme un roman parmi les sycomores
qui prennent en mourant la couleur de 1’aurore.



Tu me dis : « C’est ici la chambre de Gélia »

Une glace cassée, prise a la boiserie,

la meublait seulement. Tume dis : « [l y a

de singuliers sujets sur la tapisserie. »

C’¢étaient des chars romains qu’aimait le sombre Empire,
I’époque vicieuse ou sous les repentirs,

la Nucingen trompaii des amours politiques.

Ta repoussas un contrevent sur les glycines.

La, sur le mur, dormait la cloche au timbre mort

que I’on sonnait jadis du seuil de la cuisine.

Tu tiras lentement le fil de cette cloche,

et sa voix de douleur, lente a se faire entendre,

pleura comme un grand deuil dans I’ame de la chambre.

Que la paix sur I’ame de Célia repose.

Je cueillerai, au parc ou elle fut, des roses,
des abutilons roux et des lilas terrestres.
Je les déposerai, pieux, au pied du tertre
ou elle fut ensevelie un jour d’Octobre.
Que la paix sur I’ame de Célia repose.

1898.



ELEGIE CINQUIEME

Les anémones d’Octobre aux pelouses dorées
dorment. Des champignons troués par les limaces,
sont gluants dans la boue ou des sangliers passerent.
Les sorbiers des oiseaux saignent aux roux des bois.
Par moments, ¢’est apres la pluie, le bois remue
tout entier, et ¢a fait comme s’il repleuvait :

les feuilles ruissellent et font un crépitement dru.

C’est la douceur d’Octobre et la pipe allumée.
Un rouge gorge chante au boueux soleil pale.
Je viens d’entrer dans le gris trés doux de ma chambre.

Aujourd’hui le souvenir de mes chagrins est moins amer.
Je me revois tout jeune, en Octobre, a quatre heures,
quand j’étais €colier et que mon dictionnaire

avait des dates qui ¢taient des baisers.

1898.



ELEGIE SIXIEME

Le paysage était humble ou tu étais si belle.

De I’église, torride et fraiche sous les lierres,

une cloche battit, pareille a un cceur pauvre.

Un agneau qui bélait vers Dieu, docile et grave,
avait dans sa blancheur I’ame d’une priere.

Un chat galeux, tapi dans un vieux corridor,

un pauvre enfant bossu, un moineau dans sa cage,
tu passas aupres d’eux avec ta gaité ficre

et le retroussement gracieux de ta robe.

Et moi je m’inclinais, gravissant devant toi

la misérable rue au pied de la montagne,
prosterné a mourir devant ces pauvretés.

Tu ne comprenais pas ce qu’il y avait en moi
pour dé¢laisser ainsi, un moment, ta beaute. ..
Mais je voyais I’oiseau que torturait sa cage,
ce chat et cet enfant bossu, 1’un pres de ’autre,
et tous également pleins de 1’ame de Dieu.

Et ta main fine se posa sur mon épaule.

Et je levai les yeux, lentement, vers tes levres,

puis les en détournai pour regarder encore

un seuil noir ou tremblait une vieillarde idiote.

Et la cloche battait toujours dans le Dimanche.

La douceur de ta chair se mélait dans mon ame

a celle des taudis, dans une oraison blanche

plus douce qu’un chant clair d’enfants tenant des branches.

Tu ne comprenais pas les mots de mon silence.



Et, revenus, tu dis : Ami, tu es un peu triste ?...
Puis-je te consoler ? Veux-tu que je te lise...

Je ne répondis pas, et tu pris dans la chambre
mon livre bien-aimé, le Paul et Virginie

que, sur le coteau bleu qui n’est qu’une caresse,
j’at rempli de bruyere ainsi qu’une écoliere.

Et mon cceur se calmait, évoquant I’enfant douce
avec un grand chapeau de fleurs des Pamplemousses,
avec ’argentement de ses pieds dans les mousses,
avec le chien Fidele, et Domingue, et Marie,

avec la nuit tombee sur la case qui prie,

et les ailes des fleurs aux fleurs des colibris.

Ta voix lente, un peu précieuse, se trainait

sur mon ame, comme un baiser qui fait mourir.

Tu refermas le livre et tu me vis pleurant

comme au temps de Rousseau ou I’on pleurait toujours,
comme a I’époque bleue ou les beaux sentiments
chantaient, dans la vertu (souviens-t’en, d’Houdetot !)
des hymnes au malheur éternel des amans

qui, trop tard réunis, hélas ! s’en vont trop tot.

... Puis, tu t’épanouis comme la cloche blanche
de quelque fleur révée par ’ame d’un étang.
Tu me pressas sur toi, silencieuse et grave.

Un vertige d’azur, charrié par le gave,

sonnait sur les rochers sourds que 1’eau claire mire.
Nous voyions passer, de la fenétre ouverte,

les paysans roides qui allaient a la messe.

Leurs gestes étaient lents et roides, et leurs voix
sonnaient comme un écho bref et fort, et leurs pas
¢taient réguliers sur le sol dur. Ca heurtait

I’air. Et les vieilles aux fichus coloriés



comme des jouets, passaient, les gosses devant.
Et les pics pleins de neige semblaient chavirer
dans le glacier du ciel en pierre transparente.

Alors, 6 mon amie, mon ceceur a éclaté.

Ces pauvretes, ces souffrances, cette lecture,

ces graves montagnards tapant la terre dure,

tout ca m’a rappelé€ les lieux ou je suis ne.

J’ai senti dans mon cceur les souffles de Bigorre,

le gravissement blanc du troupeau vers 1’aurore,

la hauteur des batons des patres roux dans 1’ombre,
et les feux broussailleux €pars parmi les brumes,

et les chiens inquiets, les anes et les flites,

et les bruits de la nuit, et le calme de Dieu.

Oh ! Aime-moi. Pose ta main sur ma poitrine,

et respire tout I’amour qui est dans mon cceur.

Je contiens des coteaux de pierre, des ravines,

des villages entiers pleins d’obscures douleurs,

et des troupeaux bélant vers 1’azur blanc des cimes.

Et je contiens aussi, 6 ma chere douceur,

ton sourire qui éclaire tranquillement
la route pauvre ou mon ame s’est endormie.

Novembre 1898.



ELEGIE SEPTIEME

Dis-moi, dis-moi, guérirai-je
de ce qui est dans mon cceur ?

— Ami, ami, la neige
ne guérit pas de sa blancheur.

Amie qui, dans les larmes, souris
comme un arc-en-ciel dans la pluie,
dis-moi, dis-moi, 6 Mamore,

s’1l me faudra mourir encore ?

— Es-tu fou moD petit ami ?
Tu le sais... Nous irons en Paradis.

— O Mamore, dans le ciel bleu,
dis ? Que diras-tu au Bon-Dieu ?

— Je lui dirai que, sur la terre,
il y a de grandes miseres.

— O Mamore tant aimée... Dis ?...
Comment sera le Paradis ?

— Il y aura des harpes
d’azur et des €charpes.

— Qu’y aura-t-il encore, Mamore,
au Paradis ? Encore... Encore...



— O ami je suis ta Mamore.
Au Paradis 1l y a notre amour.



ELEGIE HUITIEME

Toi qui ne m’as pas fait mal encore, femme inconnue,
tol qui m’aimes, toi que 1’on dit si belle et douce,
mon ame €clate en feu vers ta pureté nue,

0 sceur des azurs blancs, des pierres et des mousses
Que fais-tu au moment que, dans cette ¢légie,

je voudrais comme en un herbier d’Anthologie
enfermer le parfum de mon ame vieillie,

dans un accent plaintif de colombes gémi ?

Il est, dans mon salon, un vieux coffre de rose
pres duquel je m’assieds a la tombée du jour.

Je pose mon baton, boueux des coteaux verts,

dans 1’angle noir ou dort ma pauvre vieille chienne.
Sur mon chapeau fané par les obscurs feuillages

je jette un rameau rouge en fruits de houx luisant,

et, tandis que j’écoute a I’entrée du village

mourir la cloche obscure et rauque d’un beeuf lent,

je pense a ton amour qui veille sur mon ame

comme un souffle de pauvre a quelque pauvre flamme.

Oh ! Si tu viens jamais sur ma route torride
ou retentit le chant de la cigale acide,
arréte-toi devant le seuil ou les enfants
regardent se trainer avec sa chienne lente

le jeune homme des temps anciens que je suis,
et dont on trouvera, dans les années fanées,
dans le tiroir profond d’une armoire plaintive,



quelques lettres d’amour que I’on devra briler...

Que n’ai-je été plutot le jeune homme modele,
celui que I’on admire au chapitre dernier,
celui de qui de Lias, le conseiller de Cour,

disait en le donnant a sa niece Zulnie :
« Prends-le ; ce garcon-la n’est qu’une poésie :
« 1l te donne, ma fille, un casier blanc d’amour ? »

Pourtant, 6 mon amie, j’ai dans mon ame pale,

je ne sais quoi de vierge et de libre et de pur.

Il y avait dans les bois de mon hameau natal

des sources de gravier qui €taient des trous d’azur.
Lentes, elles coulaient dans la paix des pelouses,
et les petits bergers s’agenouillaient pres d’elles
et posaient, au-dessus, des moulins dont les ailes
¢taient quatre petits morceaux de bois croises.
Souvent j’ai resongé¢ a ces heures divines,

souvent j’ai resongeé a ces moulins légers,

souvent j’ai resonge a ces petits bergers.

Si tu veux nous irons la-bas pres de la digue,

sous la paix noire et bleue des coudriers dormeurs,
parmi les iris d’eau et les martins-pécheurs.

Puis nous retrouverons les sources d’air limpide
et, en penchant ton front vers elles, tu verras
I’enfant que j’ai €té et qui te tend les bras.

Je n’ai jamais osé revoir ces coins d’enfance.
Si je les revoyais ce serait avec toi,

0 toi qui m’aimes tant et ne me connais pas.
Pour ne pas trop gémir dans ce pelerinage,

il me faut un amour dont je n’ai pas souffert,
une ame qui, longtemps, sur la prairie dorée,
a midi, au milieu des choses bourdonnées,
¢coute, dans le chant de I’angelus, mourir
les colombes d’azur de mes amours fanées.



Nous passerons le pont qui ramene au village.
La croix avec le coq, la fontaine, I’école,

les tilleuls et I’auberge ou est le Cheval-blanc,
le vieux jardin du presbytere ou j’étais sage,
tout ¢a m’inclinera vers ta cheére amitié.

Tu comprendras combien les choses sont bénies,
et que je tiens de Dieu ces vagues harmonies

qui montent de mon cceur comme d’un encensoir
vers les humilités des ames trés obscures,

vers un €pi malade ou le petit 1ézard

qui se glisse dans I’émiettement d’un mur.

Il est un grenadier au fond du jardin pauvre

de ma maison natale. Il portait quelques fruits
amers et rouges comme les vents de 1’ Automne.
Il est des lys aux coins des bordures de buis.

Il est une tonnelle douce qui s’écroulait

sous le poids des parfums que 1’Eté lui soufflait.
De la on entendait battre les cloches blanches.
Veux-tu, et comme s1 ¢’était encore I’enfance,
I’asseoir, 6 amoureuse, au pied du grenadier
aux écarlates fleurs et aux feuilles luisantes ?

Je veux m’agenouiller sur la terre natale,

je veux mourir d’amour en la reconnaissant.

... Mais fais tes pas plus doux, 6 délicieuse amie.
Entrons dans la maison défunte. C’est la chambre
ou je suis né. L’Hiver glacait la vieille cour.

Un coq chanta peut-€tre en cette aube d’amour.
Des gens priaient dans la chambre ou, 6 mon Dieu,
je naissais a ton jour divin, tandis qu’aux roi des
pentes de la Bigorre blanche aux torrents bleus,
des patres, lentement, conduisaient vers les cieux,
les anes roux noueux et les brebis bélantes.



Je le livre ces souvenirs, 6 mon amie.

Je les enferme dans cette chaste ¢élégie,

ou, comme si j’€tais un grand pocte antique,

je veux faire descendre et résonner la brise

qui, les cheveux épars, s’éplore par les arbres.

Tu reliras ces vers, un jour, sur mon tombeau.

Qu’il soit d’un bloc de pierre grise, et non de marbre.
C’est dans la pauvreté que je veux mon repos.

Seule viens I’enchanter, 0 triste tourterelle,

amante des ifs noirs de la Terre Eternelle.



ELEGIE NEUVIEME

Sur le sable des allées,
elles s’en sont allées, désolées.

Elles avaient de grands chapeaux tremblants
et des robes aux blancs rubans, sur les bancs.

Elles avaient des ames de rossignol
qui chante des choses qui volent, folles...

Elles ont fait un geste dans la brise,
un geste que je n’ai pas compris, triste.

Qui étais-je donc ? Elles m’ont trouvé
a I’entrée de la forét fraiche.

Elles m’ont dit : Vous étes le pocte

auquel révent nos cceurs en fleurs qui pleurent.

La Muse ¢tait aupres de moi
et tenait des colombes de tombe.

Et ses ailes démesurées
battaient dans les emparées azures.

Des grappes de lilas, lentement, tomberent
du ciel avec mystere sur la terre.

Novembre 1898.



ELEGIE DIXIEME

Quand mon ceeur sera mort d’aimer : sur le penchant
du coteau ou les renards font leurs terriers,

a I’endroit ou I’on trouve des tulipes sauvages,

que deux jeunes gens aillent par quelque jour d’Eté.
Qu’ils se reposent au pied du chéne, 1a ou les vents,
toute I’année, font se pencher les herbes fines.
Quand mon ceeur sera mort d’aimer : 0 jeune fille
qui suivras ce jeune homme, essoufflée et charmante,
pense a mon ame qui, en proie aux noires luttes,

cherchait sur ce coteau raclé par les grands vents

une ame d’eau d’azur qui ne la blessat plus.

Dis-toi, 0 jeune fille, dis-toi : Il était fou,

pareil aux amoureux bergers de Cervantes

paissant leurs chevreaux blancs sur la paix des pelouses...
Ils délaissaient les vieilles bourgades enfumées

ou Quittéria, peut-&tre, avait meurtri leurs cceurs.

Dis-toi : Il fut pareil a ces malheureux patres

qui essayaient, en vain, coucheés aux belles fleurs,

de chanter leurs chagrins en soufflant dans des outres.

II



Quand mon cceur sera mort d’aimer, enviez-le.

Il passa comme un saut de truite au torrent bleu.

Il passa comme le filement d’une étoile.

Il passa comme le parfum du chévrefeuille.

Quand mon ceeur sera mort, n’allez pas le chercher.

Je vous en prie : laissez-le bien dormir tranquille
sous 1’yeuse ou, au matin, le rouge-gorge crie
des cantiques sans fin a la Vierge Marie.

III

Quand mon cceur sera mort... Mais non... Viens le chercher.
Viens le chercher avec ta grace parfumée.

Je ne veux pas qu’il se refuse a ton baiser.

Prends-le, emporte-le avec cet air farouche

que tu avais parfois lorsque tu me serrais

sur ta gorge... Ne pleure pas, 6 mon amie.

Ne pleure pas, amie. La vie est belle et grave.

J’ai souffert et t’ai fait souffrir plus d’une fois...
Mais les agneaux paissaient 1’aurore des collines,
mais la lune baisait les brouillards endormis,

mais les chevreuils dormaient sur les clairieres pales,

mais les enfants joyeux mordaient les seins des meres,
mais des bouches de miel faisaient trembler les corps,
mais tu te renversais ravie entre mes bras...

Ne pleure pas, amie. La vie est belle et grave.

Quand mon ceeur sera mort d’aimer, je n’aurai plus
de cceur, et alors je t’oublierai peut-€tre ?

Mais non... Je suis un fou... Je ne t’oublierai pas.
Nous n’aurons qu’un seul cceur, le tien, 6 mon amie,



et, lorsque je boirai aux sources des prairies

et que je verserai de I’azur dans tes Ievres,

nous serons tellement confondus 1’un dans 1’autre,
que je ne saurai pas lequel des deux est toi.
Quand mon ceeur sera...

Mais n’y pensons pas, ma chere
amie... Tes seins ont tremblé de froid a ton réveil
comme des nids d’oiseaux dans la rosée des roses.

Mon cceur éclatera, vois-tu, de tant t’aimer.
Il s’¢lance vers toi comme dans un jardin
s’¢élance vers ’air pur un lys abandonnée.

Je ne puis plus penser. Je ne suis que des choses.
Je ne suis que tes yeux. Je ne suis que des roses.
Que regrettais-tu donc lorsque je t’ai quittée,

si je n’€tais pas moi et si j’¢étais des roses ?

IV

Quand mon ceeur sera mort d’aimer : sur le penchant
du coteau vert, mon ame veillera encore.

Sur le coteau ou vous irez, 0 doux enfants,

elle luira dans les haies mouillées pleines d’aube.

Elle flottera, pendant la nuit, dans la brume
qu’adoucit la grise humidité de la lune.

Elle aura la fraicheur des roses qui s’allument
sur le grelottement mouillé des anciens murs.

Elle ira se poser aupres des niches sombres
ou dorment les vieux chiens au seuil des métairies,
et elle ira sourire a ces petites tombes



ou sont des innocents qui n’ont pas vu la vie.

Que ma torture alors se noie dans la douceur,
et que ces jeunes gens qui viendront du village
a I’endroit ou I’on trouve des tulipes sauvages
aient beaucoup de naiveté et de bonheur.

Pense a ces choses-la par cette journée triste.

Pleure, pleure et pleure encore, pleure sur mon épaule.
Tu es troublée, n’est-ce pas, de ce que je te quitte ?
Tes baisers parfumés tremblent comme de 1’aube.

Dis-moi, disons adieu a nos ames chéries,

comme aux temps anciens ou pour les grands voyages
des mouchoirs s’agitaient sur des faces flétries,

entre les peupliers des routes des villages.

Laisse. Abandonne-to1 a ta douleur, et laisse

encore ton visage secou€ par les larmes

se calmer doucement sur les chocs de mon ceeur.
Souris-moi comme quand on est dans la tristesse ?...



ELEGIE ONZIEME

A Madame Arthur Fontaine.

Ou es-tu ? Quelle a été ton existence paisible,

toi que j’al connue vers nos quatre ans, petite fille
qui habitais chez ton vieux grand-pere de notaire,
toi dont j’ai déja parlé dans mes poésies ?
Souviens-toi du jardin, souviens-toi de la claire
journée, ou les boutons de roses du Bengale
parfumaient les poiriers ou criaient les moineaux ?
Sur le perron, avec sa casquette de velours

et sa chaise en arriere appuyée contre le mur,

ton aieul regardait le temps tourner au beau.

Peut-Etre songeait-il a de vieilles amours,
et le vent, qui soufflait aux glycines d’azur,
lui apportait-il le son d’une guitare morte.

O ma petite amie qui t’appelais Marie,

tu n’as pas, comme moi, sans doute, sur la vie
jeté je ne sais quel regard un peu poseur

qui me fait maintenant me mourir de langueur,
mais bien sincérement m’agenouiller. Ecoute :
Tu as d{, par un beau jour d’été de Saint-Martin,
te fiancer a quelque simple et doux jeune homme.
Puis vint la noce et, aux bordures du jardin,

la servante paysanne a di cueillir du thym

pour le repas ou était le civet de lievre.

Et puis, bien simplement, tu as donné tes Ievres
a ton mari qui est un gentil petit notaire.



Va, mon amie, tu as choisi la belle existence.
Peut-€étre, ce matin, lorsque j’€cris ces vers,

tu te seras levée et tu auras ouvert,

avec ta fraicheur honnéte, les contrevents verts.

S’il me fallait choisir un souhait pour la journée,
je voudrais savoir ce que tu es devenue.

Dans la salle a manger ou une vierge en tulle

est sous un globe, je voudrais redéjeuner.

Je te dirais : j’ai bien pense¢ a vous souvent,

depuis ces vingt-six ans ou nous avions quatre ans.

Je causerais avec ton mari jusqu’au soir.

Et, apres le diner, sur le perron usé,

je m’assoierais avec vous deux sous la glycine.

Je vous dirais que j’ai souffert toute la vie.

Et vous, sans trop comprendre a cause de quel motif,
votre cceur sentirait mon horrible souffrance.
Mais vous seriez heureux de me sentir plus calme,
par la belle soirée qu’il ferait ce soir-la.

Nous écouterions monter le chant des ames,

de la route ou I’on voit s’allumer et s’éteindre,
dans la tiede obscurité, les voitures, vite.

Puis vous me donneriez, pour que j’y dorme bien,
la chambre bleue a la jolie tapisserie.

Existe-t-elle ? Y a-t-il de tendres dessins

ou une paysanne tire de 1’eau du puits

a coté d’une vache suivie de la génisse ?

Le dessin y est répété tant de fois ! De 1’église,
I’ Angelus du matin coulerait en tremblant
comme de I’eau de ciel, d’azur et ruisselante.

O petite Marie, le jour ou je mourrai,
— on meurt presque toujours aux fins des ¢légies —
cueille de la fougere a la noire forét.



Voici comme je veux que soit le bouquet frais
que tu déposeras sur ma tombe poétique ;

Tu mettras, tout autour, de la mousse translucide,
et de ces lys violets qu’on appelle colchiques.
Tu mettras, en souvenir de Gide, des narcisses,
car c’est lui qui paya 1’édition d’ Un Jour,

Tu y mettras aussi, avec leurs longues tiges,
des nénufars en pierre blanche, au cceur doreé,
car ils rappelleront, non pas un jour d’amour,
mais un jour de tristesse infinie et charmante
ou, sur un lac pareil aux lacs de Lamartine,
j’en couvris une dame au sourire lasse.

Tu y mettras aussi des brujeres d’un rouge vif
cueillies sur I’ocre de quelque coteau aride.

Tu les y cueilleras a ’heure de midi,

quand le bourdonnement des guépes s’entend seul.
J>aime ces fleurs que les €colicres effeuillent.

Tu y mettras aussi une fleur que Mamore

cueillit dans la saison triste de notre amour.

Tu y mettras aussi, ma chere amie, des roses

qui te rappelleroat mon enfance morose.

25 janvier 1899.



ELEGIES DOUZIEME

A Madame M. M. Moreno-Schwob.

O grand vent qui souléves la voile des vaisseaux

et les anémones a la lisiére des foréts ;

vent qui as soulevé I’ame du grand René,

lorsqu’il criait des mots amers aux grandes eaux ;
vent qui faisais trembler la case de Virginie,

et qui désoles les cours d’Automne du Sacré-Ceeur ;
vent qui viens me parler a ma petite table :

je t’ai aimé toujours, que tu filtres le sable,

ou que tu envoies la pluie de droite a gauche, en face.

Berce-moi doucement. Sois pour mon pauvre ceeur

I’ami que tu étais lorsque j’¢étais enfant.

Il y avait un grenier ou j’allais souvent

t’écouter siffler sous les portes et par les fentes.

Et puis, je me mettais sur une caisse. De 1a,

je regardais la neige bleue de la montagne.

Mon cceur sautait. J’avais un petit tablier blanc.

Pleurer, mon Dieu ?... Je ne sais plus... J’avais quatre ans.
Oh ! La contrée natale... Qu’elle était transparente...

O vent, veux-tu, me-dis, que gardien de chevres,
je donne ton baiser a ma flGte 1égere,



assis comme un poete au milieu des fougeres ?
Veux-tu faire se pencher vers moi comme des roses
toutes les bouches de toutes les jeunes filles ?

Dans quel pays menes-tu mon réve ?... Dans quel pays ?...
Des mules sont passées dans la neige d’aurore
qui portaient des vins noirs, du tabac et des filles.

II

O vent ou se défont les Angelus légers,

ainsi que les pommiers fleuris dans les vergers ;
qui argentés et fais remuer la pelouse ;

qui fais sonner le pin et froisses 1’arbousier ;

qui gonfles le nuage et le traines. O vent,

tu fais encore plus mon ame solitaire

quand je t’entends du fond de ma petite chambre.
Quand j’ai pleuré ou ri, ta voix m’accompagnait.
Lorsque je lis Jean-Jacques, c’est toi qui agites
dans les vieilles gravures les cimes forestieres.
Je laisse aller mon ame. Je me dis : Je médite,
quand ma pensée se meurt a t’écouter parler.

C’est toi qui as conduit par ’océan verdatre

mon aieul s’en allant aux Antilles en fleurs.

Tu soufflais en tempéte au sortir de la France.

La pluie, les grélons rebondissants venaient battre
le hublot. Les cloisons craquaient. On avait peur.

Mais quand on approcha des heureuses Antilles
la voix sourde se tut et tu éclatas de rire

en voyant, anxieuses, attendant sur le mole,
ainsi que des mouettes, les cousines créoles,



Oh ! Que je le revois, ce jour d’une autre vie.

Mon Dieu, y €tais-je, dites, je vous en prie ?

Oui, je revois ’aieul des cousines suivi,

montant la grand’rue de Saint-Pierre-de-Martinique.
Vent, tu avais soufflé dans les corolles vives

des tabacs, et soulevais les douces mousselines

qui ¢étaient les calices 1égers des cousines.

C’est pour ¢a, vent qui souffles, que tu es mon ami.
Je sais ce que tu sais. Je t’aime comme un frere.

Je souhaite ton bonheur d’errer dans les ormeaux.
Je sais que tes milliers de coeurs sont les oiseaux.
Je sais que je comprends le sens de tes paroles.

Je sais que les baisers des cousines créoles

sont passes avec toi aux roses du jardin,

parmi la rosée rose et bleue de ce matin.

Avril 1899.



ELEGIE TREIZIEME

Lorsque I’on jouera de 1’orgue pour nous seuls
dans 1’église,

elle aura des gouttes d’azur sous les cils,
des larmes de bienheureuse.

Mais ou est celle qui est assez pure
pour mon ame qui est une cloche
d’¢église paysanne enfouie sous des aristoloches ?
Fiancée, ou es-tu ?

Ah'! Si ’ame de mes roses blanches de juin
souffle a tes levres de rose-Bengale :

lave ton corps, 0 trembleuse, mets tes sandales
et viens.

Quitte le monde amer et viens dans la cellule
de mes recueillements,

d’ou I’on entend courir 1’eau vive sous les menthes
que le soleil blanc consume.

Pour toi, j’ai préparé la fraicheur verte de mes réves
ou dorment des brebis.

Pour toi, j’ai un collier de cailloux blancs des greves
lavés a I’eau des puits.

Si tu arrives lasse, je m’agenouillerai
et délierai tes sandales.

Tu n’auras qu’a laisser tomber sur mon €paule
ta téte, et je te porterai.



La maison blanche emplie d’une rumeur dorée
célébrera ta venue.

Ta sieste révera de la fraicheur des cruches,
sur mon lit ou je t’étendrai.

Et, pleurant d’amour, j’irai dans le blanc solstice,
suivi de mes chiens harassés,

sonner la cloche en fleurs des plus pauvres églises
pour annoncer la Fiancée.

17 juin 1899.



ELEGIE QUATORZIEME

— Mon amour, disais-tu. — Mon amour, répondais-je.
— Il neige, disais-tu. Je répondais : Il neige.

— Encore, disais-tu. — Encore, répondais-je.
— Comme ¢a, disais-tu. — Comme ca, te disais-je.

Plus tard, tu dis : Je t’aime. Et moi : Moi, plus encore...
— Le bel Eté finit, me dis tu. — C’est 1’ Automne.

répondis-je. Et nos mots n’étaient plus si pareils.
Un jour enfin tu dis : O ami, que je t’aime...

(C’¢était par un declin pompeux du vaste Automne.)
Et je te répondis : Répete-moi... encore...



ELEGIE QUINZIEME

A Henri Ghéon.

J a1 retrouvé, dans cette flore, une herbe séche
mise il y a quinze ans, un Dimanche, a Bordeaux,
par un soir parfumé et blond comme une péche.

Bordeaux est une belle ville ou des bateaux
sonnent de la trompette au fond des pluies de suie.
C’est 1a que s’embarqua Madame Desbordes-Valmore.

Elle dut s’embarquer avec des orphelines,
et des cheveux épars a I’avant du bateau.

Elle dut chantonner Le Rivage du Maure,

en faisant un grand geste, et gonflée de sanglots.
Ah ! Elle dut toucher le cceur du capitaine
habitué cependant aux fiévres, aux typhons,

aux coups de caronade et aux lames de fond.

I1 dut la regarder, la jeune poétesse

qui, en sentant virer le navire, palit.

Emportait-elle un chat dans son humble cabine,
ou bien un canari qu’elle avait élevé

et pour qui de I’eau douce, un peu, fut réservée
dans la tristesse de la longue traversée ?

Dans le porte-monnaie de la pauvre orpheline
resta-t-il quelques sous quand on passa la Ligne
pour payer son baptéme aux marins déguisés ?

Mon cceur, ne souris pas de cette poétesse.



Elle était le génie qui doit souffrir sans cesse,
et dont le sel amer des larmes soucieuses
cuit la paupicre rouge et plaque les cheveux.
Elle était I’exilée qui se confie aux brises,

que, seuls, les colibris d’arc-en ciel ont comprise,
et celle dont les bras aux harpes de I’Empire
se crisperent en vain sous les longs repentirs.

Quand elle débarqua aux Antilles heureuses,

avec la flamme noire au fond de ses joues creuses,
elle dut rechercher quelque petit hotel

ou elle plit manger ce que mangent les gens

qui, lorsqu’il faut payer, soupirent tristement.

Et moi, je la salue de mon souvenir, celle

qu’une herbe desséchée aujourd’hui me rappelle.
Mais qui me saluera, lorsque je serai mort,

ainsi que j’ai salué Desbordes-Valmore ?



ELEGIES SEIZIEME

Les roses du chateau de X..., le grand perron,

le bois humide ou I’on cueillait des champignons,
les midis ennuyés sur le cadran solaire,

et les baguenaudiers dans le parc séculaire,

c’est le deuil de mon cceeur, et je suis mort de vivre.

Mamore, 6 ma morte aimée, n’était ce pas

ton chapeau qui tremblait sur la torpeur des vignes,
ce soir triste ou je m’embarquai pour 1’Angola
comme Robert-Robert, et les caoutchoucs noirs ?

Que je voudrais savoir si le cadran solaire
existe encore a I’angle ou les lauriers d’Espagne
luisent dans la tristesse humide de ’allée.

Je me souviens du jour de mon embarquement :
les bouches contractées avalérent des larmes,

et les dernieres fleurs que tu m’avais cueillies
furent les plus dorées de la chaude prairie.

Je ne parlerai pas comme Robert-Robert

des negres bleus que les coups de rotin briilerent,
ni du typhus ardent, ni des larges averses.
D’autres, autoris€s plus que moi, évoquerent

les voyageurs prostrés sous les coups de tonnerre.

Je parlerai de I’ensuite de cette vie,

et du deuil qu’aujourd’hui me laisse ma naissance.
Pourquoit si tout est mort est-ce donc que j’existe ?
En vain, je vois blanchir la poussi¢re aveuglante.



Et la charrette a ane ou tu te promenas

ne peut plus apparaitre au sommet de la route.
Et je suis inquiet. Mon cceur pleure. Je doute.
Ton fouet aux néfliers ne s’accrochera pas.

Ton fouet aux néfliers ne s’accrochera pas.

Le pommier du matin ne pleuvra pas sur toi.

Je n’aurai que mes chiens et ma boueuse canne.
Et de tout cet amour dont éclate mon ame,

je ne rapporterai que du vide et du sable.

Morte, toi. Morts tous. Mort. Ils ont coupé les branches
que longeait en tremblant la vieille diligence.

Ils ont comblé I’orniere. Ils ont mis du gravier

la ou la source coupait la route en deux. Et

le char virgilien n’y peut plus cahoter.

Mais ja sais : Il est pour nous une autre contrée,
celle que les anciens nommaient Champs-Elysées
et dont, un soir d’avril, me parla un poete.

C’est la que, devisant, les amoureuses ombres
vont défiant « le Temps et ['Espace et le Nombre ».

C’est la que tu iras dans ta charrette a ane.
Et je viendrai a toi, que tu veuilles descendre.
Tu souriras, des lys sur ton chapeau de paille,

ainsi qu’un chevrefeuille et ployée, et ta taille
succombant sur mon bras, et ta joue a ma tempe.

Dans ces Champs bienheureux tout nous sera rendu,
jusqu’au moindre grillon, jusqu’a la moindre mire.
Par les ruisseaux touffus couleront les murmures
qu’ont aujourd’hui nos cceurs d’étre longtemps perdus.
Les fruits seront gonflés, les palmes seront noires,

et Dante, soulevant sa robe, passera.



Le soir, nue et couchée aux fraiches anémones,
la grace de tes bras me donnera I’aumone.

Une rosée glacée, qui pourtant sera douce,
caressera tes reins plus souples que la mousse,
et tes seins ronds et durs et ensemble dressés
feront qu’en les voyant s’étonnera Pomone.

Mais il n’est point encore de ces Champs-Elysées.
La vie reprend. Le chateau vide est toujours 1a,

et dans les Atlas clairs dorment les Angolas.

On ne sait pas. On ne sait pas. On ne sait pas.

Ton fouet aux néfliers ne s’accrochera pas.



ELEGIE DIX-SEPTIEME

A Madame Eugéne Rouart.

Il a plu. La terre fraiche est contente. Tout luit.
Une goutte d’eau pése et pend a chaque rose,

mais il va faire chaud, et, cet aprés-midi,

le soleil bourdonnant fendra la terre rousse.

Le ciel brumeux se troue de bleus comme de 1’eau
d’ou des raies en travers tombent sur le coteau.

La taupe lisse, aux ongles forts, a rebouché

ses gites racineux qui pelent la pelouse.

La limace argentée a traversé la route,
la fougere trempée est lourdement penchée,
et les ronces ont plu au cou des jeunes filles...

Car elles sont parties, les jeunes filles, vers

ce qu’il y a de mouillé, de tremblant et de vert.
L’une avait son crochet, I’autre la bouche vive,
I’autre avait un vieux livre et I’autre des cerises,
I’autre avait oubli¢ de faire sa pricre.

— Lucie, regarde donc toutes ces taupinieres ?

— Oh ! Que cette limace est laide. Ecrase-la.

— Oh ! Horreur ! Je te dis que non... Je ne veux pas.
— Ecoute, le coucou chante ?

Elles sont allées

jusqu’au haut du chemin qui entre dans la lande,
Leurs robes s’écartaient et puis se rapprochaient.
Les silences de leurs voix claires s’entendaient.



Une pie rayait longuement le ciel. Un geai
jacassait poursuivant un geai sur un noir chéne.

Ainsi qu’un éventail les robes s’€carterent
encore, en ondulant, au soleil du sommet.
Elles ont disparu. Je m’en suis attriste.

Et, me sentant vieilli, j’ai pris dans le fosse,
je ne sais pas pourquoi, une tige de menthe.



LA JEUNE FILLE NUE

A ANDRE BEAUNIER

PERSONNAGES

La Petite Vieille.
La Jeune Fille.

Le Pocte.
Scéne Premiére

Dans sa pauvre maison le poete recoit la visite d’une petite vieille. Elle
porte un cabas usé. Elle est coiffée d’'un foulard tombant en pointe sur le
dos et bariole, vétue d’une robe verte et d’'un vieux chdle de I’Inde que lui a
donné quelque dame. Sa figure est tres douce, comme une pomme ridée,
avec deux petites gouttes d’azur qui sont les yeux.

La chambre du poete donne sur un jardin ou il y a des lilas, des tulipes,
des fils de rosée rose et bleue et des guépes. Au-dessus de fleurs de sureaux,
trois papillons tressent leurs vols. L’air, la terre, [’eau du gave qui brille au
loin sont tellement purs que [’on est dans du reflet de coquille. La cassure
de neige des montagnes chavirées, la colline qui a des reflets de plume de
paon, la fraicheur des peupliers sont un étourdissement qui tremble. Une



cloche sonne, un char roule, des oiseaux jacassent comme des galets
plaqués ['un contre [’autre.

Sur la colline il y a la masse épaisse d 'un grand bois.

La fin de la scene est au crépuscule.

LE POETE

Petite vieille drdle, qu’as-tu dans ton cabas ?

LA PETITE VIEILLE

J’ai des limagons pour mes canards, et des bas.

LE POETE

Et encore ?

LA PETITE VIEILLE

Les framboises chaudes des foréts.

LE POETE

Et encore ?

LA PETITE VIEILLE

Des écheveaux de fils de rosée,

LE POETE

Et encore ?



LA PETITE VIEILLE

Encore ? Il y a des roses
cueillies dans I’ombre noire de midi.

LE POETE

Et encore ?

LA PETITE VIEILLE

Un morceau de pain gris qu’un pauvre plein de poussicre
a léché, et qui lui a fait la bouche amere.

J’ai creusé le crofiton avec mes dents de vieille.

J’en ai sorti la mie et j’ai, comme un moineau,

fait tremper cette mie dans un joli ruisseau.

Le pauvre avait les pieds luisants et bleus de plaies,

je lui ai mis la mie dessus pour qu’il y ait frais.

LE POETE

Petite vieille dréle qui es bonne et honnéte,

as-tu un remede pour mon ame de pocte ?

Tu aurais pitié d’elle, si tu savais...

Elle est comme une mésange qui ne cesse de crier
sous I’ombre, en cercles rapprochés, d’un épervier.
Je n’ai jamais bien pu m’expliquer ce que c’est.

LA PETITE VIEILLE

Ce n’est point des onguents, non plus des vermifuges,
que I’on fabrique dans le recueil blanc des refuges,

avec une cornette et des mains du Seigneur,

qu’il te faut pour guérir la fievre de ton cceur.

Mais écoute : Il est, au coeur vert du noir bois frais,
un chéne, le plus grand de toutes ces foréts.

Une crofite d’abeilles d’or sur son tronc bouge,



et sa cime de nuit touche le soleil rouge.

Il est tordu ainsi qu’une vis de pressoir

et il a I’air, le soir, d’écraser des étoiles.

La nuit ’emplit de jour, le jour ’emplit de nuit.

Il est bon. L’écureuil dont le bond vole vite,

le grimpereau choqueur, le cerf-volant 1’habitent.
Un petit monde humide sous son écorce s’abrite.
Une mousse en soleil vient mourir a ses pieds.

Il se réjouit bien, quand les douces averses

sonnent trembleusement sur ses feuilles alertes,
dans 1’ébouriffement criard des vieux piverts

qui ont fait a son bois de petites fenétres.

Au milieu du feuillage arrondi de ce chéne

est un grand nid de mousse, frais comme un bénitier,
que tapissent des fils-de-Vierge bleu-rosé

et des effeuillements de roses arrosées.

C’est dans ce nid d’amour tremblant qu’est étendue,
le corps plein de rosée, une jeune fille nue...

LE POETE

En t’écoutant parler, je ne sais quel beau jour
gonfle mon cceur comme un raisin plein de soleil. ..
Mais tu ne me dis pas, originale petite vieille,

ce qui peut guérir mon cceur mort d’amour ?

LA PETITE VIEILLE

L’amour.

LE POETE

Tais-toi. C’est douloureux. Tu sais que c’est fini.
Depuis un an mon cceur m’étrangle. Elle est partie,
celle qui avait fait dans mon cceur sa patrie.



LA PETITE VIEILLE

Elle n’habitait pas, comme cette autre, un nid
dans une forét noire ou il n’y a personne

que la plainte engourdie de 1’angelus qui sonne,
ou le frisson mouillé d’un mulot qui se glisse
dans la terre friable et bonne aux plus petits.

LE POETE

Ne me fais pas pleurer. L’autre habitait mon lit,
plus doux qu’un nid de mousse alors qu’elle y était
C’¢était comme un printemps qui aurait été 1’éte.
Son corps était pareil aux lilas flétrissants

qui se penchent, et sa bouche aux fraises écrasées
sur un seuil blanc d’ Automne ou pleurent des enfants
Oh ! N’as-tu pas plutot, bonne petite vieille,
quelque breuvage doux cueilli par les abeilles ?
Cela mettrait du miel, peut-étre, dans mon cceur.
N’as-tu pas aussi bien un baume de douceur

ou entrent la sueur sacrée du laboureur

et le lait bienfaisant d’une petite chevre ?
Pourrais-tu me laisser ainsi souffrir toujours,
pleurer toujours, lassé de ne voir sur la route

que ce je ne sais quoi qui est toujours le méme ?

LA PETITE VIEILLE

Le corps plein de rosée, la jeune fille nue
t’attend. Ne tarde pas. L’amour nouveau bourdonne
sur la verveine bleue et sur les hellébores.

LE POETE

Dis, celle qui partit qu’est-elle devenue ?



LA PETITE VIEILLE

Ne pleure pas, enfant. Va. Gagne la forét.

Ce qui manquait au lit de I’ancienne maitresse
n’¢étaient ni I’églantier défleuri, ni les tresses

de rosée rose et bleue, ni la douce paresse

qui fait que I’on s’endort avec les bras brilants ;
c’¢était bien plus que la douleur qui te manquait :

la résignation que 1’on nomme bonté¢.

Mais elle existe, ami, sereine et naturelle,

celle qui guérira ta blessure cruelle.

C’est celle qui habite au nid de mousse en fleurs,
née au milieu des bois, dont les bras gracieux

n’ont pressé que 1’azur, croisés dessus sa gorge
plus gonflée qu’un soupir et plus blonde que 1’orge.
C’est celle dont les yeux ne virent que le ciel,

qui se couche rieuse et dont le ventre bombe

vers le vol le plus haut des plus chastes colombes,
et dont les cheveux blonds n’ont subi que les ruches
qui les prenaient le soir pour des blés inconnus.

C’est la vierge parfaite au sein de la nature,
dont le corps est sans tache et la pensée est pure.

LE POETE

De qui est-elle née, 6 bienfaisante vieille

qui te courbes ainsi que la haute fougere

au déclin de I’Eté, 6 bienfaisante vieille

aux mots légers comme une grappe de bruyere ;
de qui est-elle née celle qui dort ainsi

couverte de rosée et nue dedans son nid ?

LA PETITE VIEILLE

Je te dirai plus tard et son pere et sa mere.
Mais ne perds pas de temps. Aux lisieres nocturnes
de¢ja se gite la rapidité des lievres.



La premiere étoile, celle qui annonce aux couturicres
que I’ouvrage est fini dans les fermes obscures,

se montre et brille ainsi qu’un verre sur un mur.

Le rossignol essaye dans le nocturne azur

ses trois appels suivis d’un rire en pleurs de source.
Prends ton baton. Franchis la haie ou les rainettes
coassent. Vois : la lune illumine les mousses.

La nuit fera le jour, si bien que réveillés
les cogs éclateront croyant 1’aube venue.
Viens. Tu pénétreras dans la belle forét
ou dort dans la rosée la jeune fille nue.
Mot, priant et courbée, je te préceéderai.

Scéne Deuxiéme

La nuit, folle de lilas, regne sur les prairies indécises. La lune noie dans
ses eaux de Ilumiere trembleuse les labours épaissis. Elle accuse la
silhouette violette des coteaux dont les lignes d’ombre se mélent a [’'ombreé
d’une seule ligne qui bondit. On entend une flite confuse parmi des
bélements de brebis. Le troupeau soupire comme Dieu. Des flaques luisent.
Les étoiles tremblent comme des rosées de feu.

LE POETE

O ma petite vieille, nous faudra-t-il encore
marcher longtemps ?

LA PETITE VIEILLE

Il n’est que minuit. A ’aurore
nous apercevrons la lisiére du bois touffu.



LE POETE

Quel est ce bruit qui tremble sur les prairies confuses ?

LA PETITE VIEILLE

Ce sont les mots d’amour que se disent les choses.

LE POETE

Ecoute ?

LA PETITE VIEILLE

C’est un chien veilleur qui aboie
au clair de lune dont I’ombre bouge sur les roses.

LE POETE

Et ceci ?

LA PETITE VIEILLE

C’est le bruit d’un métier a tisser
dans la nuit d’une grange ou luit une lumicre.

LE POETE

Et ceci ?

LA PETITE VIEILLE

C’est I’agitation des chaines sur le bois
des étables.

LE POETE

Et ceci ? Et ceci ?



LA PETITE VIEILLE

C’est I’appel lent
d’un grave rossignol. C’est la poussée des germes.
C’est le clapotement sur la mare de la ferme
d’un crapaud dont de temps en temps, seule, s’¢léve
la note soupirée par son ame de verre.

C’est le crissement fin de la chauve-souris.
C’est la source pleureuse au fond de la prairie.
C’est I’appel triple et doux des cailles au bl¢ vert.

LE POETE

Quelle est cette lumicre qui est presque de I’ombre ?

LA PETITE VIEILLE

C’est I’aube qui va accoucher. Elle se gonfle.
Elle va accoucher de tout ce qu’on verra :
du soleil et de 1’eau, de la terre et des bois.

LE POETE

Qu’est-ce qui luit ?

LA PETITE VIEILLE

C’est un lac sous la lune de givre.
Il tremble et fume sous les aulnes de la rive.
Quel silence. On dirait, la brume s’élevant,
que tout le lac s’¢éléve en devenant d’argent.
La poule d’eau effarouchée le bat de I’aile.
De I’argent. De I’argent. Tout le lac est d’argent.
C’est un silence qui est glacé et qui brille.
Attends. Je veux cueillir pour cette jeune fille
qui est nue et t’attend dans un nid de rosée,
un bouquet de brouillard en fruits de clématites.



LE POETE

Vieille, ne vas-tu pas trop remplir ton cabas ?
Il y a déja tant de choses...

LA PETITE VIEILLE

Que non pas,
car rien ne peut combler un cabas de pauvresse.
Ces fruits sont des duvets de brouillard qui s’effrange.

LE POETE

Dis ? N’est-ce pas la-bas des brumes d’ailes d’anges ?
On sent passer des vols de choses immobiles.

O divine et cocasse vieille ! La beauté

de tout ce que je vois d’heure en heure s’augmente.
De quel charme 1’enchantes-tu ?

LA PETITE VIEILLE.

De pauvreté.
L’air est un océan. L’ Aube accouche la Terre.
Les coteaux surgissants, pareils a des baleines,
nagent vers le soleil et bondissent. Un char
crie, €crasant la-bas le gravier de la boue.
La vie commence. Vois : les herbes les plus petites
commencent une a une a se montrer. Voici
I’euphorbe d’or, la véronique bleue, la mousse.
Sens-les vivre dans leur bonté¢ modeste et douce.
On ne les entend point. La rosée est leur voix.
Leur ame tendrement un jour se fanera.
On les a surnommeées les simples, simplement.
Elles font un devoir ignoré, comme nous.
Elles ont toujours I’air de prier a genoux.



Le soleil est monté dans le ciel. La matinée devient torride. Dans la
secheresse des terres crient les grillons. Dans les épaisses prairies éclatent
les reines-marguerites et bougent les minces lins bleus. Le vol blond des
hannetons poudroie sur les feuilles luisantes des chénes. Les bras des
arbres hissent dans [’azur des soleils de gui. L’azur, d’un rose ardent et
luisant, caresse la forét, lointaine encore, pareille a une colline. Un souffle
fait fréemir un cerisier, puis se meurt. Mille oiseaux chantent. Les becs-fins
se perchent aux aubépines, la queue saluante, et les piverts, semblables a
des fuseaux, trament des courbes dans le ciel. Les claies d’or des bosquets
projettent leurs cadres d’ombre sur ['émeraude des bruyeres et des
fougeres.

LE POETE

Approchons-nous ?

LA PETITE VIEILLE

Tu vois la-bas la forét noire.
C’est un reposoir frais comme le Paradis.
Nous I’atteindrons a 1’heure rouge ou les midis
balancent aux clochers paysans leurs ailes bleues.

LE POETE

Mon cceur meurt en songeant que dans la canicule,
dans les coquelicots, au bord des gaves frais,
celle qui fut ma joie, 1égére comme un tulle,

¢crasera sa lévre a un nouvel aimé.

Mon cceur se tord et meurt. Dis, se sont-ils levés ?
Ont-ils ri ce matin ? Reviendront-ils ce soir,

sans penser qu’a travers la nuit et le soleil,

je n’avais pour pleurer que ta douceur de vieille ?



LA PETITE VIEILLE

Aie donc confiance. Avant ce soir tu auras vu

celle qui te guérira, celle qui est nue

dans 1I’ombre ensoleillée de la hutte feuillue.

Devant elle ton cceur oubliera ce passé,

par qui tu es pleurant et par qui harassé.

Tu ne songeras plus a celle dont les jambes
t’enlagaient comme un lierre en meurtrissant ton ame.

LE POETE

Je ne puis oublier ses caresses si franches.

LA PETITE VIEILLE

La feuille verte oublie la feuille jaunissante.
L’abricotier oublie la neige du Printemps.

Tu sentiras se fondre a I’émail de tes dents

le fruit d’amour nouveau de ta jeunesse ardente.

N’es-tu comme un rosier qui, desséche d’abord,
ensuite voit renaitre un flot de roses d’or ?

LE POETE

O vieille, ton langage est un rayon de miel.
Ce miel, ou I’as-tu pris : de quelle douce aurore,
de quels calices purs et de quelles abeilles ?

LA PETITE VIEILLE

Ce miel est, mon enfant, celui de mon Automne.

Scéne Troisiéme



La petite vieille pousse la porte moussue et vermoulue de la cabane qui
se confond avec [’arbre qui l’abrite. Une espéce de verdure dorée tapisse
[’intérieur de la hutte rongé par des lichens. Dans les fentes des planches
poussent des violettes. Des lierres entrent dans la cabane, mélés a des roses
qui s étouffent entre elles, collent les bouches rouges de leurs pétales aux
trous d’azur qu’ont creusés les piverts, sont sucées par des guépes.

Au milieu de la cabane, et débarrassée de ses vétements grossier,
humides encore de la rosée nocturne, se tient une jeune biicheronne.

Elle est nue comme la lumiere et comme [’eau. Et, tandis que le soleil
chante au dehors, elle se courbe, un pied posé sur un fagot de frais
noisetiers sauvages que son bras levé ébranche avec une hachette. Des
betes-a-Bon-Dieu courent sur le sol couvert de brindilles.

La Jeune fille se retourne soudain, mais n’aperg¢oit tout d’abord que la
petite vieille qui est sa grand ’mere.

De la nuque aux talons, elle n’est qu 'une courbe ensoleillée. Ses cheveux
sont blonds et ses yeux bleus.

LA PETITE VIEILLE

Nous avons marché toute la nuit, tout ce matin,
le long des lacs, sur les mousses et sur les thyms.

LA JEUNE FILLE

J’ai passé la nuit a couper et lier des branches.

Ma hachette, sous la lune, était toute blanche.

La forét parfumée par les écorces fraiches
pleuvait de la rosée sur mon petit tablier.

Bientot, la pluie tombant des chataigniers frappés
sur ma nuque a glissé et mouillé ma chemise,

et je sentais sur moi comme un froid d’arc-en-ciel.
J’ai di me mettre nue et étendre au soleil



mes vétements trempés, et reprendre 1’ouvrage,
nue ainsi, et n’ayant pour vétir mes seins clairs
que la courbe lueur des feuilles sous ma serpe.

LA PETITE VIEILLE

Qui attendais-tu depuis 1’aurore ?

LA JEUNE FILLE

Vous, grand’mere.

LA PETITE VIEILLE

Depuis la rose aurore qui attendais-tu encore ?

LA JEUNE FILLE

Je ne sais, je ne sais, grand’mere... Quelque chose...
Un vide délicieux gonfle mon ceeur ainsi

que la nuit gonfle le rossignol, et la pluie

gonfle les lilas bleus et lourds que le vent brise.

J’ai envie de pleurer, grand’mere.

LA PETITE VIEILLE

As-tu donc peur ?
Les loups sont-ils venus sur les fraises sauvages ?

LA JEUNE FILLE

Non. Les brebis sont seules passées parmi le bois,

et leurs cloches chantaient comme des pluies d’orage.
Le chien rude mordait les bétes aux jarrets.

L’ane baissait la téte et le patre priait,

et les bidons sonnaient aux flancs pelés de 1’ane.



LA PETITE VIEILLE

Dis-moi ? Regagnaient-ils la balsamique montagne ?

LA JEUNE FILLE

Pas encore. On conserve encore dans les joncs verts
le lait caillé avec la fleur du chardon bleu.

Quand le patre est passe, il avait des joncaies.

Pour m’en donner il a frappé a cette porte,

en m’appelant ; mais je ne lui ai pas répondu,

parce que je tremblais d’€tre si jeune et nue.

Seul un pivert lui a répondu de sous 1’écorce.

LA PETITE VIEILLE

Qu’attends-tu ? Qu’attends-tu depuis la rose aurore ?

LA JEUNE FILLE

Je ne sais pas ce que j’attends. C’est une chose

que je ne puis pas dire et qui est comme une rose

dont on sent le parfum sans qu’on la puisse voir.

Mon ame a soif ainsi qu’aux cailloux du lavoir,

lorsque I’eau y est gelée, une bergeronnette.

Quel est ce clair jeune homme a vos cotés, grand’'mere ?

LA PETITE VIEILLE

Le toit éclatera sous le poids noir du lierre.

LA JEUNE FILLE

Quel est ce clair jeune homme a vos cotés, grand’'mere ?

LA PETITE VIEILLE

Entends le bruit d’argent que font les lavandicres.



LA JEUNE FILLE

Quel est ce clair jeune homme a vos cotés, grand’'mere ?

LA PETITE VIEILLE

Les perdrix de corail chantent dans la bruyére.

LA JEUNE FILLE

Quel est ce clair jeune homme, grand’meére, a vos cotés ?

LA PETITE VIEILLE

Une brebis perdue sur la mousse a bélé.

Voici midi. C’est I’heure ou il me faut aller
cueillir, pour composer des baumes salutaires,

les rameaux endormis des plantes vulnéraires.
Leurs feuilles assombries dorment dans les fourrés
ou la couleuvre lisse et froide s’est nouée.

Le long du vif ruisseau sableux je cueillerai

la menthe, dont I’odeur s’écrase sous les doigts.
Dans la chaude prairie ou le vent fait de I’ombre,
poussent le lychnis rose et I’oseille sauvage
qui, pourpre et cannelée, berce sa tige longue.
La reine-marguerite est une jeune fille.

La renoncule est I’ceil doré de la prairie,

et le myosotis est I’ceil bleu du ruisseau.

Le pissenlit est la quenouille du cri-cri.

Les asphodeles sont les cierges du soleil.

Les pervenches sont des étoiles qui ont poussé.
L’iris est un oiseau penché sur la riviere.

Les chevrefeuilles sont les 1évres de la haie,

et I’églantier tremblant les joues de fiancées.

LA JEUNE FILLE



Que vous connaissez bien les plantes salutaires...
Quel est ce clair jeune homme a vos cotés, grand’mere ?
La petite vieille s ’en va,

LE POETE

Mon ame est fatiguée ainsi qu’apres un songe.
Le dégott de la vie qu’a causé le mensonge

me laisse sans espoir, car les hommes ont ri

que mon cceur €clatat de les vouloir chérir.

Quand j’ai pans¢ leurs plaies, les malades ont ri.
Quand j’ai séché¢ leurs larmes, les femmes ont ri.
Quand j’ai chant¢ leur joie, les bienheureux ont ri.
Lorsque j’ai pris le deuil, les affligés ont ri.
Ceux-la seuls m’écoutaient que 1’on nomme pocetes,
et qui ont dans leurs yeux le mystere des bétes.

LA JEUNE FILLE

Tais-toi. Tu dis des mots terribles, mon ami,

comme ceux de I’agneau que le loup a saisi.

Que t’ont fait encore les hommes pour souffrir ainsi,
pour que ton dme saigne ainsi ?

LE POETE

Ils ont menti.
J’ai souhaité parfois de m’en aller au loin,
sur quelque greve sauvage, avec mes chiens,
d’ou I’on n’apercevrait que le soleil et I’eau
montant et descendant pour mourir I’un dans 1’autre.
Mon cceur terrible se tairait dans mon orgueil,
et dans I’horrible joie d’aimer les hommes, seul.

LA JEUNE FILLE



Calme-toi, pauvre ami qui deviens fou. Prends-moi,
ou viens aupres de moi. Je te reposerai.

Tu es seul avec moi au cceur de la forét,

la patrie fraiche et bleue ou I’on parle a son ame.

LE POETE

Laisse-moi. Ma patrie n’est pas ici. A peine

trouvé-je a qui parler, quand sur la route aride

passe un pauvre aux pieds bleus, aux guenilles terribles,
suivi d’un chien meéfiant dont le regard a faim.

Depuis que je n’ai plus de femme belle et vaine,

mon amour va vers ceux au cceur gonflé de haine,

ma haine va vers ceux dont le cceur plein d’amour

ne songe pas aux hommes dont jamais une levre
n’essuie la face anxieuse et pleine de poussicre.

LA JEUNE FILLE

Apaise-toi : tu es venu dans la retraite

du bonheur ou les roses mousseuses sont mes amies.
L’amour t’y attend. Je suis aupres de toi tremblante
comme la fleur du cognassier sous une averse.

Je t’aime. Je suis nue. Ma levre vers toi briile
comme une guépe qui s’irrite sur des fleurs.

Je t’aime. N’es-tu pas celui que mon aieule

a ¢lu ? N’es-tu pas celui dont la douleur
voudra guerir enfin, bercée dessus mon cceur ?

LE POETE

Non. Laisse-moi, amie. J’ai peur que tout amour
ne soit le bourdon bleu qui blesse un liseron.
Ne pose pas sur moi les guépes de tes levres.
La fraicheur de ta chair est mauvaise a ma ficvre.
N’€crase pas sur moi tes seins polis et ronds.



Les coups précipités de ton cceur me tueront.
Eloigne-toi. J’entends au travers de ton ame
battre le cceur amer et doux d’une autre femme.

LA JEUNE FILLE

O ami, que crains-tu ?... Je suis ta douce esclave.
Je te consolerai de mon sourire grave.
Vois ? Je souris et me meurs de ’amour de toi.

LE POETE, qui s ’abandonne peu a peu.

Ton sourire est pareil aux clairieres des bois.

LA JEUNE FILLE

L’ame des roses pleut sur la hutte et ’embrase.

Ma bouche aussi s’effeuille, et mes bras qui t’embrassent
t’aiment, et toute moi t’aime, et mes yeux bleus aussi,
mes jambes ¢lancées et mes cheveux roussis.

Pauvre cceur. Et ici, du moins, tu trouveras

I’asile simple et pur et calme de mes bras

par quoi tu gueriras et par quoi tu oublieras.

Ce sera le refuge espéré du pocte,

la simple vie vécue au milieu des écorces

que le Printemps juteux parfume de sa force

et I’ Automne orageux recouvre de lichens.

L’Eté nous donnera les péches de la vigne,

le parfum du buis noir et celui du fenouil.

L’Hiver nous donnera les noisettes séchées,

les contes de I’aieule et le fil des quenouilles.

LE POETE

Je vais donc vivre enfin, 6 jeune fille nue,
chaude comme un soleil dans la fraiche avenue.



Je t’ai trouvée, amie aimée que j’attendais
depuis si longuement que mon coeur se mourait.

Que bénie devant Dieu soit ton aieule, celle
qui cueille dans les prés les herbes salutaires,
qui m’a conduit a toi dans la belle forét

ou ton nid de rosée et de rose est tissé.

Tu es I’ame et la chair nues. Tu es la verité
dont le parfum limpide a fleuri sur ma lévre.
Quel est ce réve pur que je vais vivre ?

LA PETITE VIEILLE, qui réapparait au poete qui s 'éveille.

Un réve.

Avril-Mai 1899.



LE POETE ET L’OISEAU

A CHARLES GUERIN

PERSONNAGES
Le Pocte.

L’Oiseau.

Scéne Premiére

Le poéte marche dans une gorge alpestre. Sur sa téte l’azur est comme un
ruisseau étroit dont les rochers sont les bords. Et ces rochers plissés,
feuilletés, écailleux, suent de [’argent sur du noir. On entend une goutte
taper de haut le sol.

Parmi les graviers secs, les buis, les lavandes, des sauterelles sautent
comme des eclats de marne

A droite, dans la combe, au-dessous, il y a un torrent a [’eau creuse et
verte. C’est aride, mais on pressent au dela des sapinieres, sur les cimes,
des pelouses d’'une douceur épaisse et verte ou sommeille le gibier.

Le poete chemine sur le sentier sec, aux cailloux aigus. 1l est deux heures
apres-midi. Il chante :

J’ai quitté le village ou sous le blanc soleil
les géraniums se rouillent ;



ou sous sa feuille rude et velue, la citrouille
s’endort sous 1’ombre bleue aux siestes de la treille.

Ceci est le pays pauvre et beau de ma mere
ou la terre calleuse offre 1’olive amere
au loriot et a la grive.

Ecoutez les stridents vols bleus du criquet gris,
Il saute et vole en courbe dans le silence sec
de la lavande séche a la lavande seche.

Mon ame avait besoin du rire vert des eaux.
Je suis devenu fou ainsi que les oiseaux,

et maintenant je pleure.
Je pleure de tendresse au cceur de la vallée.
Comme la gousse mire au vieux parc désolée,
mon cceur sur la muraille en s’ouvrant est tombe
par un de ces jours blancs ou les péches se meurent

Voyez donc ma couronne : elle est de guépes d’or
entrelacées de houx.

Elle me fut tressée par la noire Mamore
et suis devenu fou.

Mon ame avait besoin de lever ses mains pieuses,
mon ame avait besoin de la fontaine fraiche
qui emplit les creux d’or de son eau vide et verte.

Allez chercher mon cceur. 11 est je ne sais ou.
I1 est devenu fou.
Donnez des coups de pied pour voir dessous les pierres
Cherchez dans les buis bleus et les genévriers,
et dans le ravin rouge empli d’azur brilant
ou, dans la sécheresse, a midi, on entend
le vol des perdreaux gris braire sur les lavandes.



Le Poéte s’assied sur une pierre aupres d’un houx. Au-dessus de sa téte
un oiseau se pose sur un sorbier et lui dit :

Le petit bruit sec que tu entends et t’étonne :

c’est mon petit bec noir solide qui le fait

en craquant une graine de chanvre que j’ai trouvée,
en cherchant bien, dans une crotte de mulet.

Je suis un innocent, mais je suis un oiseau,

et sais que le Bon-Dieu, quand arrive I’automne,
détache de ses mains les graines qui sont bonnes.

LE POETE

Oh ! Que c’est étonnant ! C’est un oiseau qui parle...
Je ne connaissais pas les oiseaux des montagnes.
Mais, le plus drdle, c¢’est qu’il me parle en chantant.
Oh ! qu’il a une bonne petite grosse téte.

Elle est en velours noir et son joli gilet

semble une vigne-vierge au déclin de I’Eté.

Petit oiseau ! Que tu es joli ! Que tu es joli !

Tes yeux noirs sont deux grains de sauvage framboise.
Ton petit dos en boule est en couleur d’ardoise,

et comme s’il était le toit de ta maison...

L’OISEAU

J’ai été bien souffrant toute I’année derniere.

Un chasseur m’avait mis un grain de plomb sous I’aile.
De mon bec, j’écrasais sur une pierre humide

une feuille de menthe mélée a Iargile.

Je ’appliquais sous 1’aile et sur le sang caillé.

Tous les matins, quand me réveillait la rosée,

j’étirais doucement mon aile endolorie,

et je recommencgais le petit traitement

du petit cataplasme a la feuille de menthe.

Maintenant je suis bien et je prie le Bon-Dieu.



LE POETE

As-tu vu le Bon-Dieu, quand tu volais aux cieux ?

L’OISEAU

Non. Le Bon-Dieu n’est pas en haut. Il est en bas.
I1 habite la petite maison que tu vois

ou il y a une fontaine et des ceillets sauvages

et un chien qui s’endort aux mouches de 1’étable.
Souvent, sur un sorbier, j’ai vu, en me perchant,
la béche du Bon-Dieu qui luisait dans 1’aurore

a coté de sa petite chevre désobéissante

qui fait des milliers de petites crottes.

Dieu se leve au matin et se couche a la nuit
lorsque sourient et que se détrempent les roses.

I1 sait tous les besoins qui sont au coeur des choses
Lorsque I’herbe est trop séche il y met de la pluie.
I1 soigne I’aubergine, la courge et la laitue.

Il séme le bon grain dont il sait la vertu.

Son raisin parfumé chante, quand vient I’octobre,
dans ses tonnes usées aux couronnes d’osier.
Quand il parle, sa voix douce comme un baiser
fait que son chien se leve et secoue son collier.

Dieu est vieux, mais il se porte bien et conduit
sur les pelouses vertes des noires cimes alpestres
ou les lapins battent du tambour pendant la nuit,
la brebis huileuse et la maigre chevrette.

Souvent, je I’ai suivi, le long des ravins gris,
appelé par ma sceur qui est sa fliite de buis.

Et, voltigeant sur le troupeau, de corme en corme,
je descendais parfois sur les croupes de laine
pour y piquer le grain qu’y déposait 1’automne.



LE POETE

Oh ! Mais ! Tu es ¢tonnant ! Tu parles comme un homme..
Tu es aussi charmant que ces oiseaux ravis

dont les grands saints parlaient dans des livres d’images
ou I’on voit le Bon Dieu a travers les nuages.

Tu n’as pas de maison, je veux dire de nid ?

Dis-moi, petit oiseau, ou couches-tu, la nuit ?

Il n’y a par ict que des plantes pierreuses :

des chardons bleus qui sont piquants comme des houx,

des houx qui sont piquants comme des chardons bleus.
Quant a la lune, pour y coucher, c’est trop haut ?

L’OISEAU

J’ai dormi I’autre nuit sur des grappes de sorbes.

Je suis heureux. Je suis un petit oiseau sobre.

Quand il fait trop de vent, quand tombent dans les combes
du haut en bas, en dégringolant, des blocs d’ombre,

je me cache entre deux touffes de serpolet...

Mais quand le Printemps vient, je prends une femelle,
lorsque 1’azur est rose et que le verger blanc.

Nous volons quelques jours ensemble, sans savoir

ce qui gonfle nos coeurs de graines et d’espoir.

Puis, pour faire leur nid aux ceufs bleus qui vont naitre,
ne trouvant pas pour eux de choses assez douces,

nous tapissons le coeur de la plus tendre mousse

avec le duvet clair tomb¢é de nos caresses.

LE POETE

Moi aussi, dans le temps, j’avais une maitresse

plus nue et plus jolie que n’est ce pays-ci.

Mon Dieu ! Nous nous étions donnés tant de caresses
qu’un jour il aurait pu nous naitre des ceufs bleus
dans un nid de fougere ou entre deux racines...



L’OISEAU

Dans quel jardin vous retrouvez-vous au Printemps ?

LE POETE

On ne se retrouve jamais quand on a ét¢ amants.

L’OISEAU

Ne vous appelez-vous plus dans la nuit claire, quand
les rossignols fleuris embaument les primeveres,

et que le scarabée au cceur des roses pales,

empétré de pollen comme dans une pate

sur son ventre en feu vert tricote avec ses pattes ?

LE POETE

Non. Je te dis qu’elle est partie, et pour jamais...
Oiseau ?... Dis-moi le nom de ta douce femelle
que tu retrouveras dans la jeune saison ?

L’OISEAU

Les femmes des oiseaux, ami, n’ont pas de nom.
Je siffle et elle arrive. Elle est toujours pareille.
Elle aime les bourgeons des roses pluies d’avril,
les graines du lin bleu et la chair des abeilles.

Je la reconnais bien puisqu’elle reconnait
la chanson qu’au Printemps je me mets a siffler.

LE POETE

Ne peut-elle confondre ? Oiseaux, n’avez-vous pas,
si vous €tes pareils, aussi la méme voix ?

L’OISEAU



Je ne comprends pas bien ce que tu veux me dire.

LE POETE

Ne peut-elle accourir au chant de tes pareils,
ne peux-tu accourir au chant de ses pareilles ?

L’OISEAU

Je n’ai jamais pensé que nous ne fussions seuls.

L’une est pareille a I’autre. C’est donc toujours la méme,
lorsque vient le Printemps, la méme que I’on aime

dans le parfum sucré et tiede des tilleuls.

LE POETE

Celle de I’an passé ne peut-elle étre morte ?
N’a-t-elle pu tomber avec les vents d’ Automne ?

L’OISEAU

Jamais ne meurt pour nous 1’oiselle que 1’on aime,
puisque revient toujours le Printemps avec elle,
puisque I’amour revient toujours a notre appel.

Si elle avait un nom, ce ne serait pas elle :

elle ne viendrait pas et serait moins fidele.

LE POETE

O doux petit oiseau ! Je sens que tu as raison.

Que j’aurais moins souffert si, n’ayant pas de nom,
celle que j’adorai ne se fit pas nommée.

Elle fut arrivée a chaque mois de mai,

aussi belle qu’avant, plus jeune d’une année.

Je comprends que le mal, 6 cher petit oiseau,

qui as I’ceil rond et la téte en m’écoutant penchée,



je comprends que le mal, c’est que ’on veut connaitre,
quand on I’aime beaucoup, le nom de sa maitresse.

L’oiseau s envole.

Scéne Deuxiéme

Le poete marche dans un beau site ou il y a des hétres, des sapins, des
torrents, des rochers.

L’azur qui remplit chaque vide est taillée comme une pierre précieuse par
chaque dent de rocher par chaque rameau.

Le poete entend une petite note gréle et continue.

1l apercoit, a la cime d’'un sapin, son ami de [’autre jour.

L’OISEAU

...............................

LE POETE

Tu es un innocent. Personne ne t’écoute.
Pour qui donc chantes-tu, 6 petit point vivant
qui tends vers 1’infini ta douce gorge rouge ?

L’OISEAU

Je chantais pour moi seul, mais, puisque tu m’entends,
on peut dire aussi bien que je chante pour toi.



C’est comme la fraicheur des torrents noirs des bois :
Pour qui est-elle ? Elle est pour celui qui la boit.

Et la couleur du ciel ? Pour celui qui la voit.

C’est pour celui qui entend ma voix qu’est ma voix.

LE POETE

O oiseau ! Tu es pareil aux Sages de la Gréce
que I’on dessine en pierre au bas des monuments.
Ils ont un doigt levé et un pied en avant

pour apprendre aux Mortels la divine Sagesse.
Leur nez est tres railleur et leur barbe frisée

se recourbe, et le bras qui leur reste est pose,
comme sur un baton, sur quelque jeune ¢€léve.

L’OISEAU

... Peut-étre parles-tu de ces nids d’hirondelles
qu’on eut soin de creuser dans la pierre pour elles.
Elles m’ont dit cela, et qu’elles y nichaient

et que les citadins, toujours pleins de bonté,

nettoient, quand vient ’Hiver, les Sages de la Grece,
pour qu’au Printemps suivant reniche I’hirondelle.

LE POETE

Mais quelle vanité ! Ce n’est point fait pour elles,
mais seulement pour ceux qu’une gloire immortelle
investit, et ces nids ne sont que des musées,

ou les tétes de ceux que I’on y a sculptées.

L’OISEAU

... Mais ne t’ai-je pas dit, tout a I’heure, pocte,
qu’une chose est cela qui n’est pas autre chose.
Si on la fait un nid, ce n’est plus une rose,



si on la fait un nid, ce n’est plus une téte,
flit-elle cent fois plus d’un Sage de la Grece.

LE POETE

Petit oiseau chéri, tu es plein de Sagesse,

et je ne croyais pas vraiment qu’il existat
d’oiseau qui plt parler comme tu parles, toi.
Si j’eusse été Satrape en des villes de Perse,
J’aurais capitonné ta cage en vieille perse.

Un millet blanc, choisi par mille vierges nues,
parfumé par leurs seins et leurs jeunes haleines
elt été le repas qui t’elit éte bien du.

A mon Conseil royal, je t’eusse convié

sous des fleurs de pécher qui t’auraient protégé
du soleil trop ardent de ces Contrées lointaines.

L’OISEAU

Laisse-mo1 ma montagne. Elle n’est pas la Perse,

et je n’ai pas besoin de vierges nues persanes
pour cueillir mon millet.

Mes panetiers, ce sont les jolis petits anes

qui, du bout du sabot, en buttant sur les pierres,
découvrent les petits vers.

Et s’1l faut dire tout, je te trouve un peu béte,
comme le sont, d’ailleurs, presque tous les poetes
qui sont les inventeurs de ce qu’on a trouve.

Ils parlent du parfum bleuatre des lavandes

sans songer qu’un lapin, la queue en 1’air, le mange,
et le connait bien mieux que s’il nous en parlait.

Le Conseil de tes Palais,
en Perse ou dans 1I’Hindoustan,
c’est pour nous le clair Printemps



qui nous invite a aimer.

C’est I’argentée roche noire
qui, puisqu’elle suinte d’eau,
nous dit que I’on peut y boire
sans danger pour un oiseau.

C’est le sol plein de brindilles
de la maison du Bon-Dieu,
a I’heure ou les moissonneurs
vont dormir aux métairies.

C’est, quand arrive I’Hiver,
de déserter les alpilles

ou les buis couverts de neige
rougissent comme des filles.

Et le voici qui arrive,
I’Hiver qui nous fait maigrir,
Les pauvres vont en mourir
sous les porches des églises.

On nous verra tout gonflés,
et les plumes hérissees,
et nous tenant sur un pied

sur des barricres gelées...

Adieu... Quand te reverrai-je ?

Scéne Troisiéme



L’hiver. Non loin d’un village de la montagne. La neige. Le ciel gris
brille. Le poete entend de petits cris sortir de sous une racine. Il regarde et
voit une jolie rose qu’il veut cueillir a [’endroit ou ¢a crie.

Cette rose, c’est [’oiseau son ami qui parlait si bien sur la montagne et
qui est blessé. 1l le ramasse.

Une grande douleur serre le ceeur du poete. Une haine terrible vers ce je
ne sais quoi qui fait souffrir fait trembler sa main.

1l considere ’oiseau qui palpite, puis les montagnes. Ces montagnes sont
a genoux sur la terre, graves comme des veuves qui prient, bonnes comme
des chiens qui veillent sur des troupeaux. L’oiseau se ranime un peu. Il
reconnait le poete et lui dit :

J’ai recu un coup de fusil. Oui... La-bas.
Je m’¢étais €garé dans la neige, ayant faim,
le corps en boule et sautillant sur une patte.

Je m’étais approché de 1a, guettant la miette

que laisserait tomber une petite fille

qui mangeait un crotiton de pain pres de son pere
qui la tenait sur lui, la joue contre la joue,

dans le triste jardin ou les buis et les choux

sont maintenant couverts de verglas et de neige.
J’étais perché sur le grenadier qui, I’Eté,

dort sous ses fleurs de sang et ses feuilles luisantes.
Eux, le pére et la fille, ils se tenaient assis

derriére les branchages secs de la charmille.

Je savais qu’ils sont bons, car ils donnent aux pauvres
qui passent sur la route en raclant la poussicre

et en montrant les dents aux ronces et aux pierres.
Je savais qu’ils sont bons. Je me suis approché.

Le pere a fait un mouvement. Et la petite

a dit ; Papa ? regarde ? Il est 1a tout joli...

Il a tiré sur moi. J’ai senti de la nuit

qui bourdonnait autour de moi et qui éclatait.

... Et je ne sais comment j’ai pu m’enfuir ici.



Je souffre. Mon cceur d’oiseau bat a rompre mes plumes.
Ma patte se roidit et la montagne tourne.

LE POETE

O mon petit oiseau ! Je voudrais te guérir...

L’OISEAU

Le verglas a coupé¢ le cceur bleu des lavandes.

LE POETE

L’argile est morte au fond des glaces du torrent.

L’OISEAU

La charpie du chardon est enfuie dans le vent.

LE POETE

L’eau ne murmure plus sous les baisers des menthes.

L’OISEAU

Le Bon-Dieu va mourir dans le grenier ou il vente.

LE POETE

Sois calme. Laisse-moi, doucement, sur ta téte
passer ma leévre douce ainsi qu’une buée.

C’est horrible de voir ton ceil brillant s’ouvrir
de peur et se méfier... Tu ne vas pas mourtir...
Tu voleras encore sur les composees bleues ;
ton vol effleurera tes sceurs, les campanules.
Dans la brumeuse nuit tu reverras les feux

des patres agrandis pres des buissons de houx,



qui appellent dans la nuit et qui chassent les loups.
... Petit, console-toi, tu ne vas pas mourir...

L’OISEAU

Mourir est-1l mauvais, si ce n’est pas souffrir ?
Pourquoi ne veux-tu pas, mon ami, que je meure ?
Ne vois-tu pas tranquillement mourir les fleurs ?
Vivre dans la montagne ou vivre dans la mort,
n’est-ce la méme chose et le méme pays ?
Lorsque dans un ruisseau, pris dans un tourbillon,
mon cadavre sera comme une feuille morte ;

Ne continuera-t-il de fleurir le cytise ?

Ne continuera-t-il de sauter le criquet ?

Ne continuera-t-il de fructifier I’alise ?

Ne continuera-t-il de pleurer le rocher ?

Ne continuera-t-il de chanter ma femelle

perchée sur le duvet de mousse des ceufs bleus ?
Et d’étre mort vivant serai-je moins heureux ?

LE POETE

O oiseau bien aimé¢, ne plus voir la nature
me serait trop cruel pour chanter comme toi.

L’OISEAU

Je ne comprends pas bien ce qu’on ne peut pas voir.
Je n’ai pas €t€ mort. Alors, je ne sais pas.
Je ne sais pas non plus comment sont les montagnes
ou je n’allai jamais, ni comment on y va.
Mais je sais qu’on est mort quand on ne bouge plus.
Ta main... Ouvre ta main ?... Je vais €tre bien sage.

Le poete regarde en pleurant l’oiseau mort dont les pattes ne sont plus
roides.



Octobre 1899.



Madame de Warens
Guadalupe de Alcaraz

J ai vu revenir les choses
Ils m’ont dit

Amsterdam

Bruges

POESIES DIVERSES
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MADAME DE WARENS

Madame de Warens, vous regardiez I’orage
plisser les arbres obscurs des tristes Charmettes,
ou bien vous jouiez aigrement de 1’€épinette,

0 femme de raison que sermonnait Jean-Jacques !

C’¢était un soir pareil, peut-€tre, a celui-ci...
Par le tonnerre noir le ciel était flétri...

Une odeur de rameaux coupés avant la pluie
s’¢levait tristement des bordures de buis...

Et je revois, boudeur, dans son petit habit,

a vos genoux, 1’enfant pocte et philosophe...

Mais qu’avait-il ?... Pourquoi pleurant aux couchants roses
regardait-il se balancer les nids de pies ?

Oh ! qu’il vous supplia, souvent, du fond de I’ame,
de mettre un frein aux dépenses exagérées

que vous faisiez avec cette légereteé

qui est, hélas, le fait de la plupart des femmes...

Mais vous, spirituelle, autant que douce et tendre,
vous lui disiez : Voyez ! le petit philosophe !...
Ou bien le poursuiviez de quelque drogue rose
dont vous lui poudriez la perruque en riant.

Doux asiles ! Douces années ! Douces retraites !
Les sifflets d’aulne frais criaient parmi les hétres. ..
Le chevrefeuille jaune encadrait la fenétre. ..

On recevait parfois la visite d’un prétre...



Madame de Warens, vous aviez du gofit

pour cet enfant a la figure un peu espiegle,
manquant de repartie, mais peu sot, et surtout
habile a copier la musique selon les regles.

Ah ! que vous eussiez di pleurer, femme inconstante,
lorsque, le dé¢laissant, il dut s’en retourner,

seul, la-bas, avec son pauvre petit paquet

sur I’épaule, a travers les sapins des torrents. ..



GUADALUPE DE ALGARAZ

Guadalupe de Alcaraz a des mitaines d’or,

des fleurs de grenadier suspendues aux oreilles
et deux accroche-cceur pareils a deux énormes
cédilles plaqués sur son front lisse de vierge.

Ses yeux sont dilatés comme par quelque drogue
(on dit qu’on employait jadis la belladone) ;

ils sont passionnés, étonnés et curieux,

et leurs prunelles noires roulent dans du blanc-bleu.

Le nez est courbe et court comme le bec des cailles.
Elle est dure, dorée, ronde comme une grenade.
Elle s’appelle aussi Rosita-Maria,

mais elle appelle sa duegne : carogna !

Toute la journée elle mange du chocolat,

ou bien elle se dispute avec sa perruche

dans un jardin de la Vallée d’ Alméria

plein de ciboules bleues, de poivriers et de ruches.

K

Lorsque Guadalupe qui a dix-sept ans

en aura quatre-vingts, elle s’en ira souvent

dans le jardin aux forts parfums, aux fleurs gluantes,
jouer de la guitare avec de petits gants.



Elle aura le nez crochu et le menton croche,
les jeux troubles des vieux enfants, la maigreur courbe.

et une chaine d’or a longues émeraudes
qui, roide, tombera de son col de vautour.

D’un martinet géant et qui sera sa canne,

elle battra les chats, les enfants et les mouches.
Pour ne pas répondre, elle serrera la bouche.
Elle aura sur la levre une moustache rase.

Elle aura dans sa chambre une vierge sous globe,
gantée de blanc, avec de I’argent sur la robe.
Cette vierge de cire sera sa patronne,

c’est-a-dire Notre-Dame-de-Guadalupe.

Lorsque Guadalupe de Alcaraz mourra,

de gros hidalgos pareils a des perroquets
prieront devant ses pieds minces et paralleles,
en ayant I’air d’ouvrir et de fermer les ailes.



J’A1 VU REVENIR LES CHOSES...

J’ai vu revenir les choses de 1’année derniere :
I’orage, le printemps et les lilas flétris,

et j’ai bu du vin blanc dans le noir presbytere.
Et mon ame est toujours terrible, douce et triste.

Pourquoi mon cceur n’a-t-il pas toujours €té seul ?...
Je n’aurais pas ce vide affreux au fond de moi :

et, prétre paysan, j’aurais orné les croix

de coquelourdes, de fenouil et de glaieuls.

Notre vie extérieure elt été peu changée,

0 mere... qui aurais porté dans le jardin

le reflet aveuglant de 1’eau pour arroser

les terreaux granuleux d’ombre bleue du matin

... Plus rien. Je veux dormir a I’ombre de la lampe,
le front contre les poings et les poings sur la table,
bercé par ce continuel bourdonnement
qu’entendent ceux qui n’entendent pas d’autre voix.



ILS M’ONT DIT...

Ils m’ont dit : « Il faut chanter la vie a outrance ! »

... Parlaient-ils des ménétriers ou des noix rances ?
ou des beeufs clairs dressés hersant avant 1’orage ?

ou de la tristesse du coucou dans les feuillages ?

— « Pas de piti¢ ! Pas de piti¢ ! » me disaient-ils.
... J’ai mis un hérisson bless¢ par un gamin

dans mon vieux pardessus et puis dans un jardin,
sans m’inquiéter davantage de leurs théories.

Je fais ce qui me fait plaisir, et ¢ga m’ennuie

de penser pourquoi. Je me laisse aller simplement
comme dans le courant une tige de menthe.

J’ai demandé¢ a un ami : Mais qui est Nietzsche ?

Il m’a dit : « C’est la philosophie des surhommes. »
— Etj’ai immédiatement pensé aux sureaux

dont le tiede parfum sucre le bord des eaux

et dont les ombres tout doucement dansent, flottent.

[ls m’ont dit : « Pourrais-tu objectiver davantage ? »

J’ai répondu : « Oui...peut-€tre... Je ne sais pas si je sais. »
Ils sont restés réveurs devant tant d’ignorance,

et moi je m’étonnais de leur grande science.



AMSTERDAM

A Emile van Mons.

Les maisons pointues ont 1’air de pencher. On dirait

qu’elles tombent. Les mats des vaisseaux qui s’embrouilleint
dans le ciel sont penchés comme des branches seches

au milieu de verdure, de rouge, de rouille,

de harengs saurs, de peaux de moutons et de houille.

Robinson Grusoé passa par Amsterdam,

(je crois, du moins, qu’il y passa), en revenant

de I’ile ombreuse et verte aux noix de coco fraiches.
Quelle émotion il dut avoir quand il vit luire

les portes énormes, aux lourds marteaux, de cette ville !...

Regardait-il curieusement les entresols

ou les commis écrivent des livres de comptes ?
Eut-il envie de pleurer en resongeant

a son cher perroquet, a son lourd parasol

qui I’abritait dans I’ile attristée et clémente ?

« O Eternel ! soyez béni », s’écriait-il

devant les coffres peinturlurés de tulipes.

Mais son cceur attristé par la joie du retour
regrettait son chevreau qui, aux vignes de I’ile,
¢tait resté tout seul et, peut-€tre, était mort.

Etj’ai pensé a ¢a devant les gros commerces
ou I’on songe a des Juifs qui touchent des balances,
avec des doigts osseux noués de bagues vertes.



Vois ! Amsterdam s’endort sous les cils de la neige
dans un parfum de brume et de charbon amer.

Hier soir les globes blancs des bouges allumés,
d’ou I’on entend I’appel sifflé des femmes lourdes,

pendaient comme des fruits ressemblant a des gourdes.
Bleues, rouges, vertes, les affiches y luisaient.

L’amer picotement de la biere sucree

m’y a rap¢ la langpue et démange au nez.

Et, dans les quartiers juifs ou sont les détritus,
on sentait I’odeur crue et froide du poisson.

Sur les pavés gluants étaient des peaux d’orange.
Une téte bouftie ouvrait des yeux tout larges,

un bras qui discutait agitait des oignons.

Rebecca, vous vendiez a de petites tables
quelques bonbons suants arrangés pauvrement...

On et dit que le ciel, ainsi qu'une mer sale,
versat dans les canaux des nuages de vagues.
Fumée qu’on ne voit pas, le calme commercial
montait des toits cossus en nappes imposantes,
et I’on respirait I’Inde au confort des maisons.

Ah ! j’aurais voulu étre un grand négociant,

de ceux qui autrefois s’en allaient d’ Amsterdam
vers la Chine, confiant I’administration

de leur maison a de fideles mandataires.

Ainsi que Robinson j’aurais devant notaire
signé pompeusement ma procuration.

Alors, ma probité aurait fait ma fortune.
Mon négoce et fleuri comme un rayon de lune
sur ’imposante proue de mon vaisseau bombé.



J’aurais recu chez moi les seigneurs de Bombay
qu’elit tentée mon épouse a la belle santé.

Un negre aux anneaux d’or fiit venu du Mogol
trafiquer, souriant, sous son grand parasol !

Il aurait enchanté de ses récits sauvages

ma mince fille ainé€e, a qui il et offert

une robe en rubis filé par des esclaves.

J’aurais fait faire les portraits de ma famille

par quelque habile peintre au sort infortuné :

ma femme belle et lourde, aux blondes joues rosées,
mes fils, dont la beauté aurait charmé la ville,

et la grace diverse et pure de mes filles.

C’est ainsi qu’aujourd’hui, au lieu d’€tre moi-méme,
J’aurais €t€ un autre et j’aurais visité

I’imposante maison de ces siecles passées,

et que, réveur, j’eusse laiss€ flotter mon ame

devant ces simples mots : 1a vécut Francis Jammes.



BRUGES

A Thomas Braun.

Bruges tu me rappelles les reliques
que I’on me faisait, quand j’étais enfant,
avec deux clairs morceaux de vitre
et de frais pétales de roses dedans.

Dans I’estaminet, de tristes jeunes gens
fumaient, dés le matin, par ce Dimanche,
ou ils avaient, dans une chambre,

fondé un club de lettres et de sciences.

Et I’un disait : Voici uq livre rare,
mais nous ne savons pas ce que c’est.
L’autre disait : cette figure de femme
dans le canal a été ramassée.

On y vendait beaucoup de comestibles,

des poissons qui nageaient morts dans 1’oignon,
et, seches comme des fouets, des anguilles

et aussi des especes d’esturgeons.

Les carillons sonnaient comme des verres

qui tomberaient I’un apres I’autre

et, prés du béguinage propre et sévere,

il n’y avait que la mort noire et blanche de I’eau.

Et je longeais les maisons, pareilles
a des découpures tres vertes,



une a une a une, vertes
comme des bateaux et des treilles.



QUATORZE PRIERES

Priere pour que les autres aient le bonheur

Priere pour demander une étoile
Priere pour qu’un enfant ne meure pas
Priere pour avoir la foi dans la forét
Priere pour étre simple

Priere pour aimer la douleur

Priere pour que le jour de ma mort soit beau et pur
Priere pour aller au Paradis avec les anes

Priere pour louer Dieu

Priere pour se recueillir

Priere pour avoir une femme simple

Priere pour offrir a Dieu de simples paroles
Priére pour avouer son ignorance

Priere pour un dernier désir
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PRIERE POUR QUE LES AUTRES AIENT
LE BONHEUR

Mon Dieu, puisque le monde fait si bien son devoir,
puisqu’au marché les vieux chevaux aux genoux lourds
et les beeufs inclinés se rendent tendrement :

bénissez la campagne et tous ses habitants.

Vous savez qu’étendus jusqu’a 1’horizon bleu,

entre les bois luisants et le gave coureur,

sont des blés, des mais et des vignes tordues.

Tout ¢a est 1a comme un grand océan de bonté

ou tombent la lumiére et la sérénité

et, de sentir leur seve au soleil clair de joie,

les feuilles chantent en remuant dans les bois.

Mon Dieu, puisque mon cceur, gonflé comme une grappe,
veut éclater d’amour et créve de douleur :

si ¢’est utile, mon Dieu, laissez souffrir mon cceur. ..
Mais que, sur le coteau, les vignes innocentes

miurissent doucement sous votre Toute-Puissance.

Donnez a tous tout le bonheur que je n’ai pas,

et que les amoureux qui vont se parler bas

dans la rumeur des chars, des bétes et des ventes,
se boivent des baisers, la hanche sur la hanche



Que les bons chiens paysans, dans un coin de 1’auberge,
trouvent la soupe bonne et s’endorment au frais,

et que les longs troupeaux des chevres trainassantes
broutent le verjus clair aux vrilles transparentes.

Mon Dieu, voici : négligez-moi si vous voulez...
Mais... merci... Car j’entends, sous le ciel de bonté,
ces oiseaux qui devraient mourir dans cette cage,
chanter de joie, mon Dieu, comme une pluie d’orage.



11

PRIERE POUR DEMANDER UNE ETOILE

O mon Dieu, laissez-moi aller prendre une étoile :
peut-Etre que ¢a calmera mon cceur malade. ..

Mais vous ne voulez pas que je prenne une étoile,
vous ne le voulez pas et vous ne voulez pas

que le bonheur me vienne un peu dans cette vie.
Voyez : je ne veux pas me plaindre et je me tais
dans moi-méme, sans fiel aucun ni raillerie,
comme un oiseau en sang caché entre deux pierres.

Oh ! Dites-moi si cette €toile c’est la mort ?...

Alors, donnez-la-moi, comme on donne un sou d’or

a un pauvre qui a faim assis pres d’un fosse ?

Mon Dieu, je suis pareil aux anes aux pas casses...

Ce que vous nous donnez, quand vous le retirez,

c’est terrible, et I’on sent alors dedans son coeur

passer comme du vent terrible qui fait peur.

Que faut-il pour guérir ? Mon Dieu, le savez-vous ?
Souvenez-vous, mon Dieu, que je portais du houx
lorsque j’étais enfant aupres de votre créche

ou ma mere arrangeait doucement les bobeches.

Ne pouvez-vous me rendre un peu ce que j’ai fait

et, si vous croyez que ¢a peut guérir mon cceur malade,
ne pouvez-vous, mon Dieu, me donner une ¢€toile,
puisque j’en ai besoin pour la mettre ce soir

sur mon ceeur qui est froid, qui est vide et qui est noir ?



111

PRIERE POUR QU’UN ENFANT NE MEURE PAS

Mon Dieu, conservez-leur ce tout petit enfant,
comme vous conservez une herbe dans le vent.
Qu’est-ce que ¢a vous fait, puisque la mere pleure,
de ne pas le faire mourir 1a, tout a I’heure,

comme une chose que 1’on ne peut éviter ?

Si vous le laissez vivre, il s’en ira jeter

des roses, 1’an prochain, dans la Féte-Dieu claire ?

Mais vous étes trop bon. Ce n’est pas vous, mon Dieu,
qui, sur les joues en roses, posez la mort bleue,

a moins que vous n’ayez de beaux endroits ou mettre
aupres de leurs mamans leurs fils a la fenétre ?

Mais pourquoi pas ict ? Ah ! Puisque 1’heure sonne,
rappelez-vous, mon Dieu, devant I’enfant qui meurt,
que vous vivez toujours aupres de votre Mere,



IV

PRIERE POUR AVOIR LA FOI DANS LA FORET

Je n’espere plus rien, mon Dieu, je me résigne.

Je me laisse aller comme la courbe des collines.

Je sens la nuit sur moi comme elle est sur les champs
quand le soleil s’éteint, le soir, comme une lampe.

Je ne vois plus en moi. Je suis comme le soir

qui fait qu’on ne voit plus les faneuses d’azur

a travers la prairie des pensées de mon ame.

Je voudrais étre pareil au joli matin

ou, dans la rosée rose, se peignent les lapins.

Je n’espere plus rien, mon Dieu, que le malheur,
et cela me rend doux comme 1’agriculteur

qui suit patiemment la herse qui tressaute,
derriére, et au milieu des boeufs a cornes hautes.
Je suis abruti, mais c’est avec une grande douceur
que, du haut du coteau, dans la grande chaleur,

je regarde les bois luisants et noirs s’étendre
comme de grands morceaux de feuilles de silence.
Mon Dieu, peut-€tre que je croirais a vous davantage
st vous m’enleviez du coeur ce que j’y ai,

et qui ressemble a du ciel roux avant |’orage.
Peut-Etre, mon Dieu, que si vous me conduisiez
dans une chapelle batie au haut d’un arbre,

]’y trouverais la foi solide comme du marbre.

Les geais d’azur feraient un ciel qui chanterait
dans la chaleur glacée de la grande forét,

et ils boiraient dans la fraicheur du bénitier.



Une petite cloche annoncerait, le soir,

un office, et un autre a I’heure des mésanges.

Dans cette église, il n’y aurait pas de jeunes femmes,
mais seulement des vieux, des enfants et des anges.

On y serait au ciel, puisque ¢’est sur des branches.
On n’y saurait plus rien, n’y penserait a rien...
Mais seulement, la nuit, quelquefois, le vieux chien
découvrirait le bon voyageur égare.

O mon Dieu donnez-moi la foi dans la forét ?



v

PRIERE POUR ETRE SIMPLE

Les papillons obéissent a tous les souffles,
comme des pétales de fleurs jetés vers vous,
aux processions, par les petits enfants doux.
Mon Dieu, c’est le matin, et, d¢ja, la pricre
monte vers vous avec ces papillons fleuris,

le cr1 du coq et le choc des casseurs de pierres.
Sous les platanes dont les palmes vertes luisent,
dans ce mois de juillet ou la terre se craquele,

on entend, sans les voir, les cigales gringantes
chanter assidiment votre Toute-Puissance.

Le merle inquiet, dans les noirs feuillages des eaux,
essaie de siffler un peu longtemps, mais n’ose.

Il ne sait ce qu’il y a qui I’ennuie. Il se pose

et s’envole tout a coup en filant d’un seul trait,

a ras de terre, et du co6té ou I’on n’est pas.

Mon Dieu, tout doucement, aujourd’hui, recommence
la vie, comme hier et comme tant de fois.

Comme ces papillons, comme ces travailleurs,
comme ces cigales mangeuses de soleil,

et ces merles cachés dans le froid noir des feuilles,
laissez-moi, 6 mon Dieu, continuer la vie

d’une facon aussi simple qu’il est possible.



VI

PRIERE POUR AIMER LA DOULEUR

Je n’ai que ma douleur et je ne veux plus qu’elle.
Elle m’a été, elle m’est encore fidele.

Pourquoi lui en voudrais-je, puisqu’aux heures
ou mon ame broyait le dessous de mon cceur,
elle se trouvait 1a assise a mon coté ?

O douleur, j’ai fini, vois, par te respecter,

car je suis slir que tu ne me quitteras jamais.

Ah ! Je le reconnais : tu es belle a force d’étre.

Tu es pareille a ceux qui jamais ne quitterent

le triste coin de feu de mon cceur pauvre et noir.
ma douleur, tu es mieux qu’une bien aimeée :
car je sais que le jour ou j’agoniserai,

tu sera la, couchée dans mes draps, 6 douleur,
pour essayer de m’entrer encore dans le cceur.



VII

PRIERE POUR QUE LE JOUR DE MA MORT
SOIT BEAU ET PUR

Mon Dieu, faites que le jour de ma mort soit beau et pur
Qu’il soit d’une grande paix ce jour ou mes scrupules
littéraires ou autres, et I’ironie de la vie quitteront,
peut-Etre, la grande fatigue de mon front.

Ce n’est point comme ceux qui en font une pose

que je désire la mort, mais tres trés simplement,

ainsi qu’une poupée une petite enfant.

Vous savez, 6 mon Dieu, qu’il y a quelque chose
qui manque a ce qu’on appelle le bonheur,

et qu’il n’existe point, et qu’il n’est pas de gloire
complete, ni d’amour, ni de fleur sans défaut,

et qu’a ce qui est blanc il y a toujours du noir...

Mais faites, 6 mon Dieu, qu’il soit beau, qu’il soit pur,
le jour ou je voudrais, poete pacifique,

voir autour de mon lit des enfants magnifiques,

des fils aux yeux de nuit, des filles aux yeux d’azur...
Qu’ils viennent, sans un pleur, considérer leur pere,

et que la gravité qui sera sur ma face

les fasse frissonner d’un large et doux mystere

ou ma mort leur apparaitra comme une grace.

Que se disent mes fils : La gloire est vaine et laisse
de I’inquiétude a ceux qui savent que Dieu seul



est pocte en posant le parfum des tilleuls
aux lévres doucement fraiches des fiancées.
Que se disent mes fils : L’amour c’est 1’ironie

qui separe les étres alors qu’ils sont unis :
le cceur de notre pere a souffert jusqu’encore
d’avoir quitté le cceur de sa chere Mamore...

Et que mes filles se disent a mon lit de mort :
Nous ne savons ce qui est au dela du tombeau,
mais notre pere meurt comme coule de I’eau
dans la belle clarté¢ d’une forét d’ Automne...

Mon Dieu, faites que le jour de ma mort soit beau et pur,
que je prenne les mains de mes enfants dans les miennes
comme le bon laboureur des fables de La Fontaine,

et que je meure dans un grand calme eu cceur.



VIII

PRIERE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES
ANES

Lorsqu’il faudra aller vers vous, 6 mon Dieu, faites
que ce soit par un jour ou la campagne en féte
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,
au Paradis, ou sont en plein jour les étoiles.

Je prendrai mon baton et sur la grande route

j’irai, et je dirai aux anes, mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu.

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu,

pauvres bétes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles...

Que je vous apparaisse au milieu de ces bétes

que j’aime tant parce qu’elles baissent la téte
doucement, et s’arrétent en joignant leurs petits pieds
d’une fagon bien douce et qui vous fait pitié.
J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles,

suivi de ceux qui porterent au flanc des corbeilles,

de ceux trainant des voitures de saltimbanques

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,

de ceux qui ont au dos des bidons bossués,

des anesses pleines comme des outres, aux pas casses,
de ceux a qui I’on met de petits pantalons

a cause des plaies bleues et suintantes que font



les mouches entétées qui s’y groupent en ronds.

Mon Dieu, faites qu’avec ces anes je vous vienne.
Faites que dans la paix, des anges nous conduisent
vers des ruisseaux touffus ou tremblent des cerises

lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,
et faites que, penché dans ce s€jour des ames,
sur vos divines eaux, je sois pareil aux anes
qui mireront leur humble et douce pauvreté

a la limpidité de ’amour éternel.



IX

PRIERE POUR LOUER DIEU

La torpeur de midi. Une cigale éclate

dans le pin. Le figuier seul semble épais et frais

dans la brasillement de 1’azur €carlate.

Je suis seul avec vous, mon Dieu, car tout se tait
sous les jardins profonds, tristes et villageois.

Les noirs poiriers luisants, a forme d’encensoir,
dorment au long des buis qui courent en guirlandes
aupres des graviers blancs comme de Saintes-Tables.

Quelques humbles labiées donnent une odeur sainte
a celui qui médite assis pres des ricins.

Mon Dieu, j’aurais, jadis, ici, révé d’amour,
mais ’amour ne bat plus dans mon sang inutile,
et ¢’est en vain qu’un banc de bois noir démoli
demeure la parmi les feuillages des lys.

Je n’y menerai pas d’amie tendre et heureuse
pour reposer mon front sur son épaule creuse.

Il ne me reste plus, mon Dieu, que la douleur

et la persuasion que je ne suis rien

que I’écho inconscient de mon ame légere
comme une effeuillaison de grappe de bruyere.
J’ai lu et j’a1 souri. J’ai €crit, j’ai1 sourl.

J’ai pensé, j’ai souri, pleuré et j’ai aussi

souri, sachant le monde impossible au bonheur,
et j’ai pleuré parfois quand j’ai voulu sourire.

Mon Dieu, calmez mon cceur, calmez mon pauvre cceur,



et faites qu’en ce jour d’été ou la torpeur
s’étend comme de I’eau sur les choses égales
J’aie le courage encore, comme cette cigale
dont éclate le cri dans le sommeil du pin,

de vous louer, mon Dieu, modestement et bien.



X

PRIERE POUR SE RECUEILLIR

Mon Dieu, je viens a vous dans le recueillement.
Pacification. Pacification.

Je veux, pres des ruisseaux, au fond des bois dormants,
Vivre dans la douceur des contemplations.

Mon Dieu, ayant chassé de mon cceur les scrupules
littéraires et autres, faites que je m’oublie

et que je sois pareil a une humble fourmi
qui creuse sagement un trou dans le talus.

Il faut, pour €tre heureux, bien s’oublier soi-méme :

car nous ne sommes rien et le monde est taré.

Ce n’est point nous, mais Dieu, qui murmurons : je t’aime,
quand notre amour s’endort douce et entrelacée.

Je ne porterai point de corde autour des reins :
car c’est insulter Dieu que de meurtrir la chair.
Amant des prostituées et des fiancées claires,
mon cceur chante a la femme un angelus sans fin.

Je n’admirerai point celles aux fauves bures,

car ¢’est nous voiler Dieu que voiler la beauté :
mais je veux que la vierge aux seins dresse€s et durs
fleurisse comme un lys a I’azur fiancé.

Mon Dieu, je vais me recueillir. Je veux entendre
la neige des agneaux marcher sur les gazons,



et respirer dans les ornicres de Septembre
le parfum de I’amour des derniéres saisons.

Je reviendrai ici sans orgueil, I’ame égale,
I’esprit simplifi¢ de méditations,

et ne désirant plus que de 1’eau et du pain,
et parfois le cri sec d’une pauvre cigale.



XI

PRIERE POUR AVOIR UNE FEMME SIMPLE

Mon Dieu, faites que celle qui pourra étre ma femme
soit humble et douce et devienne ma tendre amie ;
que nous nous endormions en nous tenant la main ;
qu’elle porte au cou, un peu cachée entre les seins,
une chaine d’argent qui a une médaille ;

que sa chair soit plus lisse et plus tiede et dorée

que la prune qui dort au déclin de 1’été ;

qu’elle garde en son cceur la douce chastete

qui fait qu’en enlagant on sourit et se tait ;

qu’elle devienne forte et sur mon ame veille

comme sur le sommeil d’une fleur une abeille ;

et que le jour ou je mourrai elle me ferme

les yeux, et ne me donne point d’autre priere

que de s’agenouiller, les doigts joints sur ma couche,
avec ce gonflement de douleur qui étouffe.



X1

PRIERE POUR OFFRIR A DIEU DE SIMPLES
PAROLES

Pareil a cet ouvrier que j’ai vu ce matin,

soucieux et courbé dans la pure lumicre,

et qui sculptait des saints tout autour d’une chaire,
je veux mouler mon ame a de pieux desseins.

Il m’appela aupreés de son humble établi,

et je considérai les images de bois :

la téte du lion aux pieds de Marc, et 1’aigle

aux pieds de Jean, et Luc qui tenait dans ses doigts
un livre ouvert ou devaient €tre de saintes regles.
Une main de I’ouvrier tremblait sur le ciseau ;
I’autre, levée, tenait, hésitante, un marteau.
La-bas, le midi bleu dansait sur les ardoises.

D’un basilic flétri montait un pieux encens

vers les saints grossiers aux figures chinoises.

On elit dit qu’a travers la chaire villageoise

une seve rapide a jamais circulat

comme 1’ame des nids dans les ames des bois.

Mon Dieu, je n’ai point fait d’ceuvre si belle et sainte.
Vous n’avez pas voulu, hélas, me faire naitre

dans un pauvre logis, pres de I’humble fenétre

ou danse une chandelle au soir des vitres vertes,

et ou les rabots clairs chantent des le matin.

Mon Dieu, j’aurais pour vous travaillé des images,

et les tendres enfants, au retour de 1’école,



se seraient extasie€s devant les rois mages
qui auraient apporté I’encens, I’ivoire et I’or.
J’aurais représenté, pres de ces rois d’Orient,
une fumée en bois comme celle d’encens.

et j’aurais copi¢ des calices de lys
pareils, humbles et beaux, a des verres de pauvres.

Mon Dieu, puisque je regrette encore aujourd’hui
que mon coeur ne soit pas assez simple pour vous,
laissez-moi vous offrir ces paroles bien simples

a deéfaut d’une chaire ou la Vierge douce

aurait pri¢ pour moi, le soir et le matin.



XIII

PRIERE POUR AVOUER SON IGNORANCE

Redescends, redescends dans ta simplicite.

Je viens de voir les guépes travailler dans le sable.

Fais comme elles, 6 mon coeur malade et tendre : sois sage
accomplis ton devoir comme Dieu I’a dicté.

J’étais plein d’un orgueil qui empoisonnait ma vie.

Je croyais que j’étais bien différent des autres :

mais je sais maintenant, mon Dieu, que je ne fis

que récrire les mots qu’ont inventés les hommes

depuis qu’Adam et Eve au fond du Paradis

surgirent sous les fruits €énormes de lumiere.

Mon Dieu, je suis pareil a la plus humble pierre.
Voyez : I’herbe est tranquille, et le pommier trop lourd
se penche vers le sol, tremblant et plein d’amour.
Enlevez de mon ame, puisque j’ai tant souffert,
I’orgueil de me penser un créeur de génie.

Je ne sais rien. Je ne suis rien. Je n’attends rien

que de voir, par moments, se balancer un nid

sur un peuplier rose, ou, sur le blanc chemin

passer un pauvre lourd aux pieds luisants de plaies.
Mon Dieu, enlevez-moi I’orgueil qui m’empoisonne.
Oh ! Rendez-moi pareil aux moutons monotones

qui passent, humblement, des tristesses d’ Automne
aux fé€tes du Printemps qui verdissent les haies.
Faites qu’en €crivant mon orgueil disparaisse :

que je me dise, enfin, que mon ame est I’écho

des voix du monde entier et que mon tendre pere



m’apprenait patiemment des régles de grammaire.
La gloire est vaine, 0 Dieu, et le génie aussi.

Il n’appartient qu’a Vous qui le donnez aux hommes
et ceux-ci, sans savoir, répetent les mémes mots
comme un essaim d’été parmi de noirs rameaux.

Faites qu’en me levant, ce matin, de ma table,

je sois pareil a ceux qui, par ce beau Dimanche,

vont répandre a vos pieds dans I’humble église blanche
I’aveu modeste et pur de leur simple ignorance.



X1V

PRIERE POUR UN DERNIER DESIR

Pourrai-je un jour, mon Dieu, comme dans une romance,
conduire ma fiancée devant la noce blanche,

sur la mousse des bois qu’argentera I’Eté ?

Les enfants trébuchant sous d’énormes bouquets,
suivront les doux aieux vétus d’habits austeres.

Un grand calme sera autour des fronts sinceres,

et les vieilles dames joueront distraitement

avec les longues chaines d’or de leur corsage.

Dans les ormeaux €pais chanteront les meésanges
sur |’attendrissement naif des cceurs en féte.

Je serai un humble artisan, et pas pocte.

Je creuserai le bois rose et parfumé du hétre,

et ma femme coudra, bien douce a la fenétre,
dans le retombement d’azur des liserons

ou les guépes, en feu volant, bourdonneront.

J’ai assez de la vie compliquée et savante.

Ma vie, 6 Dieu, pour vous se fera desservante,

et mes jours passeront de mon rabot joyeux

aux cloches du Dimanche fleuries dans les cieux.
Je dirai aux enfants : donnez de 1’eau au merle,
puis nous le lacherons quand il saura voler,

afin qu’il vive heureux parmi les vertes perles
que I’ondée, en riant, pose aux bleus coudriers.
Je dirai aux enfants : ¢’est la nouvelle année ;

ce soir, 1l faut €crire aux grand’meres tremblantes
qui courberont leur front dur, luisant et rid¢,



en lisant ces beaux mots de leurs petits-enfants.
Ma vie sera sans bruit, ma mort sera sans gloire.
Mon cercueil sera simple, avec des villageois

et les enfants en blanc de 1’école primaire.

Mon nom seul, 6 mon Dieu, sur la modeste pierre,

dira a mes enfants qu’ils peuvent prier la.

Et faites, 6 mon Dieu, que si par le village
passe un poete un jour qui s’enquicre de moi,
on lui réponde : Nous ne savons pas cela.
Mais si... (oh ! non, mon Dieu, ne me refusez point)...
une femme venait demander ou est ma tombe
pour y mettre des fleurs dont elle sait le nom,
qu’un de mes fils se leve et sans I’interroger
la conduise en pleurant ou je reposerai.
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