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AUTEUR

du Diable amoureux appartient a
cette classe d'écrivains qu'apres
I'Allemagne et 1'Angleterre nous
appelons humoristiques, et qui ne se sont guere produits dans notre
littérature que sous un vernis d'imitation étrangere. L'esprit net et sensé du
lecteur francgais se préte difficilement aux caprices d'une imagination
réveuse, a moins que cette dernieére n'agisse dans les limites traditionnelles
et convenues des contes de fées et des pantomimes d'opéras. L'allégorie



nous plait, la fable nous amuse; nos bibliotheques
sont pleines de ces jeux d'esprit destinés d'abord
aux enfants, puis aux femmes, et que les hommes
ne dédaignent pas quand ils ont du loisir. Ceux du
dix-huitiéme siecle en avaient beaucoup, et jamais
les fictions et les fables n'eurent plus de succes
qu'alors. Les plus graves écrivains, Montesquieu,
Diderot, Voltaire, bergaient et endormaient par des
contes charmants cette soci¢té que leurs principes allaient détruire de fond
en comble. L'auteur de 1'Esprit des lois écrivait le Temple de Gnide; le
fondateur de 1'Encyclopédie charmait les ruelles avec 1'Oiseau blanc et les
Bijoux indiscrets; l'auteur du Dictionnaire philosophique brodait la
Princesse de Babylone et Zadig des merveilleuses fantaisies de I'Orient.
Tout cela, c'était de I'invention, c'était de I'esprit, et rien de plus, sinon du
plus fin et du plus charmant.
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Mais le poéte qui croit a sa fable, le narrateur qui croit a sa légende,
I'inventeur qui prend au sérieux le réve éclos de sa pensee, voila ce qu'on ne
s'attendait guere a rencontrer en plein dix-huitieme siecle, a cette époque ou
les abbés poétes s'inspiraient de la mythologie, et ou certains poétes laiques
faisaient de la fable avec les mysteres chrétiens.

On et bien ¢tonné le public de ce temps-la en lui apprenant qu'il y avait en
France un conteur spirituel et naif a la fois qui continuait les Mille et une
Nuits, cette grande ceuvre non terminée que M. Galland s'était fatigué de
traduire, et cela comme si les conteurs arabes eux-mémes les lui avaient
dictées; que ce n'¢tait pas seulement un pastiche adroit, mais une ceuvre
originale et sérieuse €crite par un homme tout pénétré lui-méme de l'esprit
et des croyances de I'Orient. La plupart de ces récits, il est vrai, Cazotte les
avait réves au pied des palmiers, le long des grands mornes de Saint-Pierre;
loin de I'Asie sans doute, mais sous son €clatant soleil. Ainsi le plus grand
nombre des ouvrages de cet €crivain singulier a réussi sans profit pour sa
gloire, et c'est au Diable amoureux seul et a quelques poé€mes et chansons
qu'il a di la renommeée dont s'illustrerent encore les malheurs de sa
vieillesse. La fin de sa vie a donné surtout le secret des idées mystérieuses
qui présiderent a l'invention de presque tous ses ouvrages, et qui leur
ajoutent une valeur singuliére que nous essayerons d'apprécier.



Un certain vague regne sur les premicres années de Jacques Cazotte. N¢ a
Dijon en 1720, il avait fait ses études chez les Jésuites, comme la plupart
des beaux esprits de ce temps-la. Un de ses freres, grand vicaire de M. de
Choiseul, évéque de Chalons, le fit venir a Paris et le plaga dans
I'administration de la marine, ou il obtint vers 1747 le grade de
commissaire. Des cette époque, il s'occupait un peu de littérature, de poésie
surtout. Le salon de Raucourt, son compatriote, réunissait des littérateurs et
des artistes, et il s'en fit connaitre en lisant quelques fables et quelques
chansons, premieres ¢bauches d'un talent qui devait dans la suite faire plus
d'honneur a la prose qu'a la poésie.

De ce moment, une partiec de sa vie dut se passer a la Martinique, ou
l'appelait un poste de controleur des Iles-sous-le-vent. Il y vécut plusieurs
années obscur, mais considéré et aimé de tous, et épousa mademoiselle
Elisabeth Roignan, fille du premier juge de la Martinique. Un congé lui
permit de revenir pour quelque temps a Paris, ou il publia encore quelques
poésies. Deux chansons, qui devinrent bientot célebres, datent de cette
époque, et paraissent résulter du golt qui s'était répandu de rajeunir
I'ancienne romance ou ballade francaise, a l'imitation du sieur de la
Monnoye. Ce fut un des premiers essais de cette couleur romantique ou
romanesque dont notre littérature devait user et abuser plus tard, et il est
remarquable de voir s'y dessiner d¢ja, a travers mainte incorrection, le talent
aventureux de Cazotte.

La premicre est intitulée la Veillée de la bonne femme, et commence ainsi:

Tout au beau milieu des Ardghies!
o




Est un chateau sur le haut d'un o CRr

Les voyageurs n'osent en approc
Dessus ses tours
Sont nichés les vautours,
Ces oiseaux de malheur. /3

Hélas! ma bonne, hélas!!} §

On reconnait déja tout a fait le genre de la ballade, telle que la congoivent
les poétes du Nord, et I'on voit surtout que c'est 1a du fantastique sérieux;
nous voici bien loin de la poésie musquée de Bernis et de Dorat. La
simplicité du style n'exclut pas un certain ton de poésie ferme et colorée qui
se montre dans quelques vers.

Tout a I'entour de ses murailles
On croit ouir les loups-garous hurler,
On entend trainer des ferrailles,
On voit des feux, on voit du sang couler,
Tout a la fois,
De trés-sinistres voix
Qui vous glacent le cceur.
Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur!

Sire Enguerrand, brave chevalier qui revient d'Espagne, veut loger en
passant dans ce terrible chateau. On lui fait de grands récits des esprits qui
I'habitent; mais il en rit, se fait débotter, servir a souper, et fait mettre des
draps a un lit. A minuit commence le tapage annoncé par les bonnes gens.
Des bruits terribles font trembler les murailles, une nuée infernale flambe



sur les lambris; en méme temps, un grand vent souffle et les battants des
portes s'ouvrent avec rumeur.

Un damné, en proie aux démons, traverse la salle en jetant des cris de
désespoir.
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Sa bouche était tout écumeuse,
Le plomb fondu lui découlait des yeux...

Une ombre tout échevelée
Va lui plongeant un poignard dans le cceur;
I Avec une €paisse fumée
1 Le sang en sort si noir qu'il fait horreur.
Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur

Enguerrand demande a ces tristes personnages le motif de leurs tourments.

—Seigneur, répond la femme armée d'un poignard, je suis née dans ce
chateau, j'étais la fille du comte Anselme. Ce monstre que vous voyez, et
que le ciel m'oblige a torturer, €tait aumonier de mon pere et s'éprit de moi
pour mon malheur. Il oublia les devoirs de son ¢tat, et, ne pouvant me
séduire, il invoqua le diable et se donna a lui pour en obtenir une faveur.

Tous les matins j'allais au bois prendre le frais et me baigner dans I'eau pure
d'un ruisseau.



N

La, tout aupres
de la fontaine,
Certaine rose aux
> yeux faisait plaisir;

/ Fraiche,
brillante, éclose a
peine.
Tout paraissait induire
a la cueillir:
Il vous

semblait,

Las! qu'elle
répandait

La plus
aimable odeur.

Hélas! etc.

L R
PNy~ 4 J'en veux orner
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: —— machevelure

= Pourajouter-plus_
d"éclat a mon teint;
Je ne sais quoi
Cette rose, enchantée par le diable, livROBI®EMUEBX mauvais desseins de
l'auménier. Mais bientdt, reprenant ses S¥& ! epRussakARa8dle le dénoncer a

son pere, et le malheureux la fait taire d'iy EBﬁﬁ@é%@l@i{ﬁrd.

) ) Mon coeur
Cependant, on entend de loin la voix gy, gpmte qui cherche sa fille. Le

diable alors s'approche du coupable sous la fogme, d'un bouc et lui dit:
Monte, mon cher ami; ne crains rien, m%@ﬁ@gmﬁeur.




~. - Il monte, et, sans qu'il s'en €tonne,
P I1 sent sous lui le diable détaler;
Sur son chemin l'air s'empoisonne,
Et le terrain sous lui semble briler.
En un instant
Il le plonge vivant
Au s¢jour de douleur!
Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur.

Le dénoument de l'aventure est que sire Enguerrand, témoin
de cette scéne infernale, fait par hasard un signe de croix, ce
qui dissipe l'apparition. Quant a la moralité, elle se borne a

engager les femmes a se défier de leur vanité, et les hommes
a se défier du diable.

Cette imitation des vieilles 1égendes catholiques, qui serait fort dédaignée
aujourd'hui, était alors d'un effet assez neuf en littérature; nos écrivains
avaient longtemps obéi a ce précepte de Boileau, qui dit que la foi des
chrétiens ne doit pas emprunter d'ornements a la poésie; et, en effet, toute
religion qui tombe dans le domaine des poétes se dénature bientot, et perd




son pouvoir sur les ames. Mais Cazotte, plus superstitieux que croyant, se
préoccupait fort peu d'orthodoxie. D'ailleurs, le petit po€éme dont nous
venons de parler n'avait nulle prétention, et ne peut nous servir qu'a signaler
les premiéres tendances de l'auteur du Diable amoureux vers une sorte de
poésie fantastique, devenue vulgaire apres lui.

On prétend que cette romance fut composée par Cazotte pour madame
Poissonnier, son amie d'enfance, nourrice du duc de Bourgogne, et qui lui
avait demandé des chansons qu'elle plit chanter pour endormir l'enfant
royal. Sans doute il aurait pu choisir quelque sujet moins triste et moins
chargé de visions mortuaires; mais on verra que cet €écrivain avait la triste
destinée de pressentir tous les malheurs.

Une autre romance du méme temps, intitulée «les Prouesses inimitables
d'Ollivier, marquis d'Edesse», obtint aussi une grande vogue. C'est une
imitation des anciens fabliaux chevaleresques, traitée encore dans le style
populaire.

La fille du comte de Tours,

Hélas! des maux d'enfant 'ont pris;
Le comte, qui sait ses amours,

Sa fureur ne peut retenir:

Qu'on cherche mon page Ollivier,
Qu'on le mette en quatre quartiers...
—Commere, 1l faut chauffer le lit;
N'entends-tu pas sonner minuit?




Plus de trente couplets sont consacrés ensuite aux exploits du page Ollivier,
qui, poursuivi par le comte sur terre et sur mer, lui sauve la vie plusieurs
fois, lui disant a chaque rencontre:

«C'est moi qui suis votre page! et maintenant me ferez-vous mettre en
quartiers?

—Ote-toi de devant mes yeux!» lui répond toujours 1'obstiné vieillard, que
rien ne peut fléchir; et Ollivier se décide enfin a s'exiler de la France pour
faire la guerre en Terre sainte.

Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre fin a ses peines; un ermite du
Liban le recueille chez lui, le console, et lui fait voir dans un verre d'eau,
sorte de miroir magique, tout ce qui se passe dans le chateau de Tours;
comment sa maitresse languit dans un cachot, «parmi la fange et les
crapauds»; comment son enfant a été perdu dans les bois, ou il est allaité
par une biche, et comment encore Richard, le duc des Bretons, a déclar¢ la
guerre au comte de Tours et l'assiége dans son chateau. Ollivier repasse
genéreusement en Europe pour aller secourir le pére de sa maitresse, et
arrive a l'instant ou la place va capituler.

Voyez quels coups ils vont donnant,
Par la fureur trop animés,

Les assiéges aux assiégeants,

Les assiégeants aux assiéges;

Las! la famine est au chateau,

Il le faudra rendre bientot.
—Commere, 1l faut chauffer le lit;
N'entends-tu pas sonner minuit?

Tout a coup, comme un tourbillon,
Voici venir mon Ollivier;

De sa lance il fait deux troncons
Pour pouvoir a deux mains frapper.
A ces coups-ci, mes chers Bretons,
Vous faut marcher a reculons!...
—Commere, 1l faut chauffer le lit;
N'entends-tu pas sonner minuit?




On voit que cette poésie simple ne manque pas d'un certain éclat; mais ce
qui frappa le plus alors les connaisseurs, ce fut le fond romanesque du sujet,
ou Moncrif, le célebre historiographe des Chats, crut voir 1'étoffe d'un
po€me.

Cazotte n'était encore que l'auteur modeste de quelques fables et chansons;
le suffrage de 1'académicien Moncrif fit travailler son imagination, et, a son
retour a la Martinique, il traita le sujet d'Ollivier sous la forme du poéme en
prose, entremélant ses récits chevaleresques de situations comiques et
d'aventures de féerie a la maniere des Italiens. Cet ouvrage n'a pas une
grande valeur littéraire, mais la lecture en est amusante et le style fort
soutenu.

On peut rapporter au méme temps la composition du Lord impromptu,
nouvelle anglaise €crite dans le genre intime, et qui présente des détails
pleins d'intérét.

Il ne faut pas croire, du reste, que l'auteur de ces fantaisies ne prit point au
sérieux sa position administrative; nous avons sous les yeux un travail
manuscrit qu'il adressa a M. de Choiseul pendant son ministere, et dans
lequel 1l trace noblement les devoirs du commissaire de marine, et propose
certaines améliorations dans le service avec une sollicitude qui fut sans
doute appréciée. On peut ajouter qu'a I'époque ou les Anglais attaquérent la
colonie, en 1749, Cazotte déploya une grande activité et méme des
connaissances stratégiques dans l'armement du fort Saint-Pierre. L'attaque
fut repoussée, malgré la descente qu'opérerent les Anglais.



Cependant la mort du frére de Cazotte le rappela une seconde fois en France
comme héritier de tous ses biens, et il ne tarda pas a solliciter sa retraite:
elle lui fut accordée dans les termes les plus honorables, et avec le titre de
commissaire général de la marine.



II

L ramenait en France sa femme Elisabeth, et
commenga par s'établir dans la maison de son
frére a Pierry, prés d'Epernay. Décidés a ne point
retourner a la Martinique, Cazotte et sa femme
avaient vendu tous leurs biens au P. Lavalette,
supérieur de la maison des Jésuites, homme
instruit avec lequel il avait entretenu, pendant son
s¢jour aux colonies, des relations agréables.
- Celui-ci1 s'était acquitté en lettres de change sur la
Compagnie des Jésuites a Paris.

Il y en avait pour cinquante mille écus; il les présente, la Compagnie les
laisse protester. Les supérieurs prétendirent que le P. Lavalette s'était livre a
des spéculations dangereuses et qu'ils ne pouvaient reconnaitre. Cazotte, qui
avait engag¢ la tout le plus clair de son avoir, se vit réduit a plaider contre
ses anciens professeurs, et ce proces, dont souffrit son coeur religieux et
monarchique, fut I'origine de tous ceux qui fondirent ensuite sur la Société
de Jésus et en amenerent la ruine.

Ainsi commengaient les fatalités de cette existence singuliere. Il n'est pas
douteux que des lors ses convictions religieuses plierent de certains cotés.
Le succes du poéme d'Ollivier l'encourageait a continuer d'écrire, 1l fit
paraitre le Diable amoureux.

Cet ouvrage est célebre a divers titres; il brille entre ceux de Cazotte par le
charme et la perfection des détails; mais il les surpasse tous par l'originalité



de la conception. En France, a I'étranger surtout, ce livre a
fait école et a inspir¢ bien des productions analogues.

Le phénomene d'une telle ceuvre littéraire n'est pas
indépendant du milieu social ou il se produit; 1'dne d'or
d'Apulée, livre également empreint de mysticisme et de
poésie, nous donne dans l'antiquité le modele de ces sortes
de créations. Apulée, I'initi¢ du culte d'Isis, 1'illuminé paien,
a moiti¢ sceptique, a moiti¢ crédule, cherchant sous les
débris des mythologies qui s'écroulent les traces de
superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable
par le symbole, et le prodige par une vague définition des forces occultes de
la nature, puis, un instant apres, se raillant lui-méme de sa crédulité, ou
jetant ¢a et 1a quelque trait ironique qui déconcerte le lecteur prét a le
prendre au sérieux, c'est bien le chef de cette famille d'écrivains qui parmi
nous peut encore compter glorieusement l'auteur de Smarra, ce réve de
l'antiquité, cette poétique réalisation des phénomenes les plus frappants du
cauchemar.




Beaucoup de personnes n'ont vu dans le Diable amoureux qu'une sorte de
conte bleu, pareil a beaucoup d'autres du méme temps et digne de prendre
place dans le Cabinet des fées. Tout au plus I'eussent-elles rangeé dans la
classe des contes allégoriques de Voltaire; c'est justement comme si I'on
comparait l'ccuvre mystique d'Apulée aux facéties mythologiques de
Lucien. L'4ne d'or servit longtemps de theme aux théories symboliques des
philosophes alexandrins; les chrétiens eux-mémes respectaient ce livre, et
saint Augustin le cite avec déférence comme l'expression poétisée d'un
symbole religieux; le Diable amoureux aurait quelque droit aux mémes
¢loges, et marque un progres singulier dans le talent et la maniere de
l'auteur.

Ainsi cet homme, qui fut d'abord un poéte gracieux de 1'école de Marot et
de la Fontaine, puis un conteur naif, €pris tantét de la couleur des vieux
fabliaux frangais, tantdt du vif chatoiement de la fable orientale mise a la
mode par le succes des Mille et une Nuits; suivant, aprés tout, les gotts de
son siecle plus que sa propre fantaisie, le voila qui s'est laissé aller au plus
terrible danger de la vie littéraire, celui de prendre au sérieux ses propres
inventions. Ce fut, il est vrai, le malheur et la gloire des grands écrivains de
cette €poque; ils écrivaient avec leur sang, avec leurs larmes; ils trahissaient
sans piti¢, au profit d'un public vulgaire, les mysteres de leur esprit et de
leur cceur; ils jouaient leur role au sérieux, comme ces comédiens antiques
qui tachaient la scéne d'un sang véritable pour les plaisirs du peuple roi.
Mais qui se serait attendu, dans ce siccle d'incrédulité ou le clergé lui-méme
a si peu défendu ses croyances, a rencontrer un poéte que l'amour du
merveilleux purement allégorique entraine peu a peu au mysticisme le plus
sincere et le plus ardent?

Les livres traitant de la cabale et des sciences occultes inondaient alors les
bibliothéques; les plus bizarres spéculations du moyen age ressuscitaient
sous une forme spirituelle et 1égere, propre a concilier a ces idées rajeunies
la faveur d'un public frivole, a demi impie, a demi crédule, comme celui des
derniers ages de la Grece et de Rome. L'abbé de Villars, Dom Pernetty, le
marquis d'Argens, popularisaient les mysteres de I'Edipus A£gyptiacus et
les savantes réveries des néoplatoniciens de Florence. Pic de la Mirandole
et Marsile Ficin renaissaient tout empreints de l'esprit musqué du dix-
huitieme siecle, dans le Comte de Gabalis, les Lettres cabalistiques et
autres productions de philosophie transcendante a la portée des salons.



Aussi ne parlait-on plus que d'esprits ¢lémentaires, de sympathies occultes,
de charmes, de possessions, de migration des ames, d'alchimie et de
magnétisme surtout. L'héroine du Diable amoureux n'est autre qu'un de ces
lutins bizarres que 1'on peut voir décrits a l'article Incube ou Succube dans
le Monde enchanté de Bekker.

Le role un peu noir que l'auteur fait jouer en définitive a la charmante
Biondetta suffirait a indiquer qu'il n'était pas encore initié, a cette époque,
aux mysteres des cabalistes ou des illuminés, lesquels ont toujours
soigneusement distingué les esprits €lémentaires, sylphes, gnomes, ondins
ou salamandres, des noirs suppdts de Belzébuth. Pourtant 1'on raconte que
peu de temps apres la publication du Diable amoureux, Cazotte regut la
visite d'un mystérieux personnage au maintien grave, aux traits amaigris par
I'étude, et dont un manteau brun drapait la stature imposante.

Il demanda a lui parler en particulier, et quand on les eut laissés seuls,
I'étranger aborda Cazotte avec quelques signes bizarres, tels que les initi€s
en emploient pour se reconnaitre entre eux.

Cazotte, étonné, lui demanda s'il était muet, et le pria d'expliquer mieux ce
qu'il avait a dire. Mais l'autre changea seulement la direction de ses signes
et se livra a des démonstrations plus énigmatiques encore.



Cazotte ne put cacher son impatience.—Pardon, monsieur, lui dit 1'étranger,
mais je vous croyais des notres et dans les plus hauts grades.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit Cazotte.

—FEt sans cela, ou donc auriez-vous puisé les pensées qui dominent dans
votre Diable amoureux?

—Dans mon esprit, s'il vous plait.

—Quoi! ces évocations dans les ruines, ces mysteres de la cabale, ce
pouvoir occulte d'un homme sur les esprits de l'air, ces théories si
frappantes sur le pouvoir des nombres, sur la volonté, sur les fatalités de
l'existence, vous auriez imaginé toutes ces choses?

—J'ai lu beaucoup, mais sans doctrine, sans méthode particulicre.
—Et vous n'€tes pas méme franc-magon?

—Pas méme cela.



—Eh bien, monsieur, soit par pénétration, soit par hasard, vous avez pénétre
des secrets qui ne sont accessibles qu'aux initi€¢s de premier ordre, et peut-
étre serait-il prudent désormais de vous abstenir de pareilles révélations.

—Quot! j'aurais fait cela? s'écria Cazotte effrayé; moi qui ne songeais qu'a
divertir le public et a prouver seulement qu'il fallait prendre garde au
diable!

—Et qui vous dit que notre science ait quelque rapport avec cet esprit des
ténebres? Telle est pourtant la conclusion de votre dangereux ouvrage. Je
vous ai pris pour un frére infidele qui trahissait nos secrets par un motif que
j'étais curieux de connaitre... Et, puisque vous n'étes en effet qu'un profane
ignorant de notre but sublime, je vous instruirai, je vous ferai pénétrer plus
avant dans les mysteres de ce monde des esprits qui nous presse de toutes
parts, et qui par l'intuition seule s'est déja révelé a vous.

Cette conversation se prolongea longtemps; les biographes varient sur les
termes, mais tous s'accordent a signaler la subite révolution qui se fit des
lors dans les idées de Cazotte, adepte sans le savoir d'une doctrine dont il
ignorait qu'il existat encore des représentants. Il avoua qu'il s'était montré
sévere, dans son Diable amoureux, pour les cabalistes, dont il ne concevait
qu'une idée fort vague, et que leurs pratiques n'étaient peut-étre pas aussi
condamnables qu'il l'avait supposé. Il s'accusa méme d'avoir un peu
calomnié ces innocents esprits qui peuplent et animent la région moyenne
de l'air, en leur assimilant la personnalité douteuse d'un lutin femelle qui
répond au nom de Belzébuth.

—Songez, lui dit l'initié, que le Pere Kircher, I'abbé de Villars et bien
d'autres casuistes ont démontré depuis longtemps leur parfaite innocence au
point de vue chrétien. Les Capitulaires de Charlemagne en faisaient
mention comme d'étres appartenant a la hiérarchie céleste; Platon et
Socrate, les plus sages des Grecs, Origene, Porphyre et saint Augustin, ces
flambeaux de 1'Eglise, s'accordaient a distinguer le pouvoir des esprits
¢lémentaires de celui des fils de l'abime... Il n'en fallait pas tant pour
convaincre Cazotte, qui, comme on le verra, devait plus tard appliquer ces
idées non plus a ses livres, mais a sa vie, et qui s'en montra convaincu
jusqu'a ses derniers moments.

Cazotte dut étre d'autant plus porté a réparer la faute qui lui était signalée,
que ce n'était pas peu de chose alors que d'encourir la haine des illuminés,



nombreux, puissants, et divisés en une foule de sectes, sociétés et loges
maconniques, qui se correspondaient d'un bout a l'autre du royaume.
Cazotte, accusé¢ d'avoir révelé aux profanes les mysteres de l'initiation,
s'exposait au méme sort qu'avait subi l'abbé de Villars, qui, dans le Comte
de Gabalis, s'était permis de livrer a la curiosité publique, sous une forme a
demi sérieuse, toute la doctrine des rose-croix sur le monde des esprits. Cet
ecclésiastique fut trouvé un jour assassiné sur la route de Lyon, et I'on ne
put accuser que les sylphes ou les gnomes de cette expédition. Cazotte
opposa d'ailleurs d'autant moins de résistance aux conseils de I'initi¢ qu'il
¢tait naturellement tres-porté a ces sortes d'idées. Le vague que des €tudes
faites sans méthode répandaient dans sa pensée, le fatiguait lui-méme, et il
avait besoin de se rattacher a une doctrine compléte. Celle des martinistes,
au nombre desquels il se fit recevoir, avait été introduite en France par
Martinez Pasqualis, et renouvelait simplement ['institution des rites
cabalistiques du onziéme siecle, dernier écho de la formule des gnostiques,
ou quelque chose de la métaphysique juive se méle aux théories obscures
des philosophes alexandrins.

L'école de Lyon, a laquelle appartenait des lors Cazotte, professait, d'apres
Martinez, que l'intelligence et la volonté sont les seules forces actives de la
nature, d'ou il suit que, pour en modifier les phénomenes, il suffit de
commander fortement et de vouloir. Elle ajoutait que, par la contemplation



de ses propres idées et 1'abstraction de tout ce qui tient au monde extérieur
et au corps, I'homme pouvait s'élever a la notion parfaite de l'essence
universelle et a cette domination des esprits dont le secret €tait contenu
dans la Triple contrainte de l'enfer, conjuration toute-puissante a I'usage des
cabalistes du moyen age.

Martinez, qui avait couvert la France de loges maconniques selon son rite,
¢tait allé mourir a Saint-Domingue; la doctrine ne put se conserver pure, et
se modifia bientét en admettant les idées de Swedenborg et de Jacob
Boehm, qu'on eut de la peine a réunir dans le méme symbole. Le célebre
Saint-Martin, I'un des néophytes les plus ardents et les plus jeunes, se
rattacha particulierement aux principes de ce dernier. A cette €époque, 1'école
de Lyon s'était fondue déja dans la Société des Philalethes, ou Saint-Martin
refusa d'entrer, disant qu'ils s'occupaient plus de la science des ames d'apres
Swedenborg, que de celle des esprits d'apres Martinez.



Plus tard, parlant de son s€jour parmi les illuminés de Lyon, cet illustre
théosophe disait: «Dans 1'école ou j'ai pass¢ il y a vingt-cinq ans, les
communications de tout genre ¢étaient fréquentes; j'en ai eu ma part comme
beaucoup d'autres. Les manifestations du signe du Réparateur y étaient
visibles: j'y avais ¢€t¢ préparé par des initiations. Mais, ajoute-t-il, le danger
de ces initiations est de livrer I'homme a des esprits violents; et je ne puis
répondre que les formes qui se communiquaient & moi ne fussent pas des
formes d'emprunt.»

Le danger que redoutait Saint-Martin fut précisément celui ou se livra
Cazotte, et qui causa peut-€tre les plus grands malheurs de sa vie.
Longtemps encore ses croyances furent douces et tolérantes, ses visions
riantes et claires; ce fut dans ces quelques années qu'il composa de
nouveaux contes arabes qui, longtemps confondus avec les Mille et une
Nuits, dont ils formaient la suite, n'ont pas valu a leur auteur toute la gloire
qu'il en devait retirer.

Les principaux sont la Dame inconnue, le Chevalier, l'Ingrat puni, le
Pouvoir du Destin, Simoustapha, le Calife voleur, qui a fourni le sujet du
Calife de Bagdad, I'Amant des étoiles et le Magicien ou Maugraby, ouvrage
plein de charme descriptif et d'intérét.

Ce qui domine dans ces compositions, c'est la grace et l'esprit des détails;
quant a la richesse de l'invention, elle ne le cede pas aux contes orientaux
eux-mémes, ce qui s'explique en partie d'ailleurs par le fait que plusieurs
sujets originaux avaient €t¢é communiqués a l'auteur par un moine arabe
nomm¢é Dom Chavis.

La théorie des esprits ¢lémentaires, si cheére a toute imagination mystique,
s'applique également, comme on sait, aux croyances de 1'Orient, et les pales
fantdmes pergus dans les brumes du Nord au prix de I'hallucination et du
vertige, semblent se teindre la-bas des feux et des couleurs d'une
atmosphere splendide et d'une nature enchantée. Dans son conte du
Chevalier, qui est un véritable poéme, Cazotte réalise surtout le mélange de
l'invention romanesque et d'une distinction des bons et des mauvais esprits,
savamment renouvelée des cabalistes de 1'Orient. Les génies lumineux,
soumis a Salomon, livrent force combats a ceux de la suite d'Eblis; les
talismans, les conjurations, les anneaux constelles, les miroirs magiques,
tout cet enchevétrement merveilleux des fatalistes arabes s'y noue et s'y



dénoue avec ordre et clarté. Le héros a quelques traits de I'Initié égyptien du
roman de Séthos, qui alors obtenait un succes prodigieux. Le passage ou il
traverse, a travers mille dangers, la montagne de Caf, palais €ternel de
Salomon, roi des génies, est la version asiatique des épreuves d'Isis; ainsi, la
préoccupation des mémes idées apparait encore sous les formes les plus
diverses.

Ce n'est pas a dire qu'un grand nombre des ouvrages de Cazotte
n'appartienne a la littérature ordinaire. Il eut quelque réputation comme
fabuliste, et dans la dédicace qu'il fit de son volume de fables a I'Académie
de Dijon, il eut soin de rappeler le souvenir d'un de ses aieux, qui, du temps
de Marot et de Ronsard, avait contribu¢ aux progres de la poésie frangaise.
A 1'époque ou Voltaire publiait son poéme intitulé la Guerre de Geneve,
Cazotte eut l'idée plaisante d'ajouter aux premiers chants du poéme
inachevé un septieme chant écrit dans le méme style, et que I'on crut de
Voltaire lui-méme.

Nous n'avons pas parlé de ses chansons, qui portent I'empreinte d'un esprit
tout particulier. Rappellerons-nous la plus connue, intitulée: O mai, joli
mois de mai:



Pour le premier jour de mai,
Soyez bien réveillée!

Je vous apporte un bouquet,
Tout de giroflée.

Un bouquet cueilli tout frais,
Tout plein de rosée.

Tout continue sur ce ton. C'est une délicieuse peinture d'éventail, qui se
déploie avec les graces naives et maniérées tout a la fois du bon vieux
temps.

Pourquoi ne citerions-nous pas encore la charmante ronde «Toujours vous
aimer;» et surtout la villanelle si gaie, dont voici quelques couplets:

Que de maux soufferts,
Vivant dans vos fers, Thérese! :
Que de maux soufferts, .
Vivant dans vos fers! {

I Si vers les genoux
Mes bas ont des trous, Thérése, :



A vos pieds je les fis tous, 1
Ainsi qu'on se prenne a vous!
Que de maux, etc.
Et mes cinq cents francs
Que j'avais comptant, Thérése?
Il n'en reste pas six blancs;
Et qui me rendra mon temps?
Que de maux, etc.

Vous avez vingt ans,
Et mille agréments, Thérese;
Mais aucun de vos amants
Ne vous dira dans vingt ans:
Que de maux, etc.

Nous avons dit que 1'Opéra-Comique devait a Cazotte le
sujet du Calife de Bagdad; son Diable amoureux fut
représenté aussi sous cette forme avec le titre de 1'Infante de
Zamora. Ce fut a ce syjet sans doute qu'un de ses beaux-
freres, qui €tait venu passer quelques jours a sa campagne de
Pierry, lui reprochait de ne point tenter le théatre, et lui
vantait les opéras bouffons comme des ouvrages d'une
grande difficulté: «Donnez-moi un mot, dit Cazotte, et
demain matin j'aurai fait une piece de ce genre a laquelle il
ne manquera rien. «Le beau-frére voit entrer un paysan avec
des sabots: «Eh bien, sabots! s'écria-t-il; faites une piece sur
ce mot-la. Cazotte demanda a rester seul; mais un personnage singulier, qui
justement faisait partie ce soir-la de la réunion, s'offrit a faire la musique a
mesure que Cazotte écrirait 1'opéra. C'était Rameau, le neveu du grand
musicien, dont Diderot a raconté la vie fantasque dans ce dialogue qui est
un chef-d'ceuvre, et la seule satire moderne qu'on puisse opposer a celle de
Pétrone.

L'opéra fut fait dans la nuit, adressé a Paris, et représenté bientdt a la
Comédie italienne, aprés avoir €té retouché par Marsollier et Duni, qui y
daignerent mettre leur nom. Cazotte n'obtint pour droits d'auteur que ses
entrées, et le neveu de Rameau, ce génie incompris, demeura obscur comme



par le passé. C'était bien d'ailleurs le musicien qu'il fallait a Cazotte, qui a
di sans doute bien des idées étranges a ce bizarre compagnon.

Le portrait qu'il en fait dans sa préface de la seconde Raméide, poéme
héroi-comique composé en l'honneur de son ami, mérite d'€tre conserve,
autant comme morceau de style que comme note utile a compléter la
piquante analyse morale et littéraire de Diderot.

«C'est I'homme le plus plaisant, par nature, que j'aie connu; il s'appelait
Rameau, était neveu du célébre musicien, avait été mon camarade au
collége, et avait pris pour moi une amitié qui ne s'est jamais démentie, ni de
sa part ni de la mienne. Ce personnage, I'homme le plus extraordinaire de
notre temps, était né avec un talent naturel dans plus d'un genre, que le
defaut d'assiette de son esprit ne lui permit jamais de cultiver. Je ne puis
comparer son genre de plaisanterie qu'a celui que déploie le docteur Sterne
dans son Voyage sentimental. Les saillies de Rameau étaient des saillies
d'instinct d'un genre si particulier, qu'il est nécessaire de les peindre pour
essayer de les rendre. Ce n'étaient point des bons mots, c'étaient des traits
qui semblaient partir de la plus profonde connaissance du cceur humain. Sa
physionomie, qui ¢était vraiment burlesque, ajoutait un piquant
extraordinaire a ces saillies, d'autant moins attendues de sa part, que,
d'habitude, il ne faisait que déraisonner. Ce personnage, né musicien, autant
et plus peut-€tre que son oncle, ne put jamais s'enfoncer dans les
profondeurs de l'art; mais il était né plein de chant et avait 1'étrange facilité
d'en trouver, impromptu, de l'agréable et de 1'expressif, sur quelques paroles
qu'on vouldt lui donner; seulement il elit fallu qu'un véritable artiste et
arrangé et corrigé ses phrases, et composé ses partitions. Il était de figure
aussi horriblement que plaisamment laid, trés-souvent ennuyeux, parce que
son génie l'inspirait rarement; mais si sa verve le servait, il faisait rire
jusqu'aux larmes. Il vécut pauvre, ne pouvant suivre aucune profession. Sa
pauvreté absolue lui faisait honneur dans mon esprit. Il n'était pas né
absolument sans fortune, mais il efit fallu dépouiller son pere du bien de sa
mere, et il se refusa a 1'idée de réduire a la misere 'auteur de ses jours, qui
s'était remari¢ et avait des enfants. Il a donné dans plusieurs autres
occasions des preuves de la bonté de son cceur. Cet homme singulier vécut
passionné pour la gloire, qu'il ne pouvait acquérir dans aucun genre... Il est
mort dans une maison religieuse, ou sa famille I'avait placé, apreés quatre



ans de retraite qu'il avait prise en gré, et ayant gagné le cceur de tous ceux
qui d'abord n'avaient €té que ses geoliers.»

Les lettres de Cazotte sur la musique, dont plusieurs sont des réponses a la
lettre de J. J. Rousseau sur I'Opéra, se rapportent a cette 1égere incursion
dans le domaine lyrique. La plupart de ces €crits sont anonymes, et ont €té
recueillis depuis comme pieces diplomatiques de la guerre de I'Opéra.
Quelques-unes sont certaines, d'autres douteuses. Nous serions bien étonné
s'ill fallait ranger parmi ces dernicres le «Petit prophete de
Baehmischbroda,» fantaisie d'un esprit tout particulier, qui compléterait au
besoin I'analogie marquée de Cazotte et d'Hoffmann.

C'¢tait encore la belle époque de la vie de Cazotte; voici le portrait qu'a
donné Charles Nodier de cet homme célebre, qu'il avait vu dans sa jeunesse:

«A une extréme bienveillance, qui se peignait dans sa belle et heureuse
physionomie, a une douceur tendre que ses yeux bleus encore fort animés
exprimaient de la maniere la plus séduisante, M. Cazotte joignait le
précieux talent de raconter mieux qu'homme du monde des histoires, tout a
la fois étranges et naives, qui tenaient de la réalité la plus commune par
I'exactitude des circonstances et de la féerie par le merveilleux. Il avait recu
de la nature un don particulier pour voir les choses sous leur aspect
fantastique, et 1'on sait si j'étais organis¢ de manicre a jouir avec délices de
ce genre d'illusion. Aussi, quand un pas grave se faisait entendre a
intervalles égaux sur les dalles de l'autre chambre; quand sa porte s'ouvrait
avec une lenteur méthodique, et laissait percer la lumiere d'un fallot porté
par un vieux domestique moins ingambe que le maitre, et que M. Cazotte
appelait gaiement son pays; quand M. Cazotte paraissait lui-méme avec son
chapeau triangulaire, sa longue redingote de camelot vert bordée d'un petit
galon, ses souliers a bouts carrés fermés trés-avant sur le pied par une forte
agrafe d'argent, et sa haute canne a pomme d'or, je ne manquais jamais de
courir a lui avec les témoignages d'une folle joie, qui était encore
augmentée par ses caresses.»

Charles Nodier met ensuite dans sa bouche un de ces récits mystérieux qu'il
se plaisait a faire dans le monde, et qu'on écoutait avidement. Il s'agit de la
longévité de Marion Delorme, qu'il disait avoir vue quelques jours avant sa
mort, agée de pres d'un siecle et demi, ainsi que semblent le constater
d'ailleurs son acte de baptéme et son acte mortuaire conserves a Besancon.



En admettant cette question fort controversée de 1'age de Marion Delorme,
Cazotte pouvait l'avoir vue étant agé de vingt et un ans. C'est ainsi qu'il
disait pouvoir transmettre des détails inconnus sur la mort de Henri IV, a
laquelle Marion Delorme avait pu assister.

Mais le monde était plein alors de ces causeurs amis du merveilleux; le
comte de Saint-Germain et Cagliostro tournaient toutes les cervelles, et
Cazotte n'avait peut-étre de plus que son génie littéraire et la réserve d'une
honnéte sincérité. Si pourtant nous devons ajouter foi a la prophétie célebre
rapportée dans les Mémoires de La Harpe, il aurait joué seulement le rdle
fatal de Cassandre, et n'aurait pas eu tort, comme on le lui reprochait, d'étre
toujours sur le trépied.
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L me semble, dit La Harpe, que c'était hier, et c'était
cependant au commencement de 1788. Nous étions a table
chez un de nos confreres a 1'Académie, grand seigneur et
homme d'esprit; la compagnie €tait nombreuse et de tout état,
. gens de robe, gens de cour, gens de lettres, académiciens, etc.
" On avait fait grande chére comme de coutume. Au dessert, les

vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient a la gaieté de la
bonne compagnie cette sorte de liberté qui n'en gardait pas toujours le ton:
on en ¢était venu alors dans le monde au point ou tout est permis pour faire
rire.




Champfort nous avait lu de ses contes impies et libertins, et les grandes
dames avaient écouté sans avoir méme recours a l'éventail. De 1a un déluge
de plaisanteries sur la religion: et d'applaudir. Un convive se léve, et tenant
son verre plein: «Oui, messieurs, s'écrie-t-il, je suis aussi sur qu'il n'y a pas
de Dieu, que je suis slir qu'Homere est un sot.» En effet, il était sir de 1'un
comme de l'autre; et 'on avait parlé d'Homere et de Dieu, et il y avait la des
convives qui avaient dit du bien de 1'un et de I'autre.

La conversation devient plus s€rieuse; on se répand en admiration sur la
révolution qu'avait faite Voltaire, et 1'on convient que c'est 1a le premier titre
de sa gloire: «Il a donné le ton a son siccle, et s'est fait lire dans
l'antichambre comme dans le salon.»

Un des convives nous raconta, en pouffant de rire, que son coiffeur lui avait
dit, tout en le poudrant: «Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu'un
misérable carabin, je n'ai pas plus de religion qu'un autre.»

On en conclut que la révolution ne tardera pas a se consommer; qu'il faut
absolument que la superstition et le fanatisme fassent place a la
philosophie, et 1'on en est a calculer la probabilité de I'époque, et quels



seront ceux de la société qui verront /e regne de la raison. Les plus vieux se
plaignent de ne pouvoir s'en flatter; les jeunes se réjouissent d'en avoir une
espeérance tres-vraisemblable; et I'on félicitait surtout 1'Académie d'avoir
préparé le grand ceuvre, et d'avoir €té le chef-lieu, le centre, le mobile de la
liberte de penser.

Un seul des convives n'avait point pris de part a toute la joie de cette
conversation, et avait méme laiss€¢ tomber tout doucement quelques
plaisanteries sur notre bel enthousiasme: c'était Cazotte, homme aimable et
original, mais malheureusement infatu¢ des réveries des illuminés. Son
héroisme 1'a depuis rendu a jamais illustre.

Il prend la parole, et du ton le plus sérieux: «Messieurs, dit-il, soyez
satisfaits; vous verrez tous cette grande et sublime révolution que vous
desirez tant. Vous savez que je suis un peu prophete, je vous répete, vous la
verrez.y

On lui répond par le refrain connu: «Faut pas étre grand sorcier pour ¢a.—
Soit, mais peut-&tre faut-il I'étre un peu plus pour ce qui me reste a vous
dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette révolution, ce qui en arrivera pour
tous tant que vous étes ici, et ce qui en sera la suite immédiate, 1'effet bien
prouvé, la conséquence bien reconnue?

—Ah! voyons, dit Condorcet avec son air sournois et niais; un philosophe
n'est pas faché de rencontrer un prophete.

—Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez étendu sur le pave d'un
cachot, vous mourrez du poison que vous aurez pris pour vous dérober au
bourreau; du poison que le bonheur de ce temps-la vous forcera de porter
toujours sur vous.»

Grand étonnement d'abord; mais on se rappelle que le bon Cazotte est sujet
a réver tout éveille, et I'on rit de plus belle.

«Monsieur Cazotte, le conte que vous faites ici n'est pas si plaisant que
votre Diable amoureux; mais quel diable vous a mis dans la téte ce cachot,
ce poison et ces bourreaux? Qu'est-ce que tout cela peut avoir de commun
avec la philosophie et le regne de la raison?

—(C'est précisément ce que je vous dis: c'est au nom de la philosophie, de
I'humanité, de la liberté, c'est sous le régne de la raison qu'il vous arrivera
de finir ainsi, et ce sera bien le régne de la raison, car alors elle aura des



temples, et méme il n'y aura plus dans toute la France, en ce temps-1a, que
des temples de la Raison.

—Par ma foi, dit Champfort avec le rire du sarcasme, vous ne serez pas un
des prétres de ces temples-la.

—Je l'espere; mais vous, monsieur de Champfort, qui en serez un, et tres-
digne de 1'étre, vous vous couperez les veines de vingt-deux coups de rasoir,
et pourtant vous n'en mourrez que quelques mois apres.»

On se regarde et on rit encore. «Vous, monsieur Vicq-d'Azir, vous ne vous
ouvrirez pas les veines vous-méme; mais, apres vous les avoir fait ouvrir six
fois dans un jour, apres un acces de goutte pour €tre plus sir de votre fait,
vous mourrez dans la nuit. Vous, monsieur de Nicolai, vous mourrez sur
'échafaud; vous, monsieur Bailly, sur 1'échafaud...

—Ah! Dieu soit béni! dit Roucher, il parait que monsieur n'en veut qu'a
I'Académie; il vient d'en faire une terrible exécution; et moi, grace au ciel...

—Vous! vous mourrez aussi sur I'échafaud.

—Oh! c'est une gageure, s'écrie-t-on de toute part, il a juré de tout
exterminer.

—Non, ce n'est pas moi qui l'ai juré.

—Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les Tartares? et
encore!...

—Point du tout, je vous l'ai dit: vous serez alors gouvernés par la seule
philosophie, par la seule raison. Ceux qui vous traiteront ainsi seront tous
des philosophes, auront a tout moment dans la bouche toutes les mémes
phrases que vous débitez depuis une heure, répéteront toutes vos maximes,
citeront tout comme vous les vers de Diderot et de la Pucelle...»

On se disait a 1'oreille: «Vous voyez bien qu'il est fou (car il gardait le plus
grand sérieux). Est-ce que vous ne voyez pas qu'il plaisante? et vous savez
qu'il entre toujours du merveilleux dans ses plaisanteries.

—Oui, reprit Champfort; mais son merveilleux n'est pas gai; il est trop
patibulaire. Et quand tout cela se passera-t-il?

—Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous dis ne soit accompli...



—Voila bien des miracles (et cette fois c'était moi-méme qui parlais); et
vous ne m'y mettez pour rien?

—Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi extraordinaire: vous
serez alors chrétien.» Grandes exclamations. «Ah! reprit Champfort, je suis
rassur¢; si nous ne devons peérir que quand La Harpe sera chrétien, nous
sommes immortels.

—Pour ca, dit alors madame la duchesse de Grammont, nous sommes bien
heureuses, nous autres femmes, de n'étre pour rien dans les révolutions.
Quand je dis pour rien, ce n'est pas que nous ne nous en mélions toujours un
peu; mais il est recu qu'on ne s'en prend pas a nous, et notre sexe...

—Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette fois; et vous aurez
beau ne vous méler de rien, vous serez traitées tout comme les hommes,
sans aucune différence quelconque.

—Mais qu'est-ce que vous nous dites donc 1a, monsieur Cazotte? C'est la
fin du monde que vous nous préchez.

—Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que vous, madame la duchesse,
vous serez conduite a l'échafaud, vous et beaucoup d'autres dames avec
vous, dans la charrette du bourreau, et les mains liées derriere le dos.

—Ah! j'espére que, dans ce cas-1a, j'aurai du moins un carrosse drapé de
noir.

—Non, madame, de plus grandes dames que vous iront comme vous en
charrette, et les mains liées comme vous.

—De plus grandes dames! quoi! les princesses du sang?

—De plus grandes dames encore...» Ici un mouvement trés-sensible dans
toute la compagnie, et la figure du maitre se rembrunit. On commengait a
trouver que la plaisanterie était forte.



Madame de Grammont, pour dissiper le nuage, n'insista pas sur cette
derniere réponse, et se contenta de dire, du ton le plus léger: «Vous verrez
qu'il ne me laissera pas seulement un confesseur!

—Non, madame, vous n'en aurez pas, ni personne. Le dernier supplicié qui
en aura un par grdce, serd...»

Il s'arréta un moment. «Eh bien, quel est donc I'heureux mortel qui aura
cette prérogative?—C'est la seule qui lui restera: et ce sera le Roi de
France.»

Le maitre de la maison se leva brusquement, et tout le monde avec lui. Il
alla vers M. Cazotte, et lui dit avec un ton pénétré: «Mon cher monsieur
Cazotte, c'est assez faire durer cette facétie lugubre; vous la poussez trop
loin, et jusqu'a compromettre la sociét€ ou vous €tes, et vous-mée€me.»
Cazotte ne répondit rien, et se disposait a se retirer, quand madame de



Grammont, qui voulait toujours éviter le sérieux et ramener la gaieté,
s'avanca vers lui:

«Monsieur le prophete, qui nous dites a tous notre bonne aventure, vous ne
dites rien de la votre.»

Il fut quelque temps en silence et les yeux baissés:
«Madame, avez-vous lu le siége de Jérusalem, dans Josephe?

—Oh! sans doute; qu'est-ce qui n'a pas lu ¢ca? Mais faites comme si je ne
l'avais pas lu.

—Eh bien, madame, pendant ce siége, un homme fit sept jours de suite le
tour des remparts, a la vue des assiégeants et des assiégés, criant
incessamment d'une voix sinistre et tonnante: Malheur a Jérusalem!
Malheur a moi-méme! Et dans le moment une pierre énorme, lancée par les
machines ennemies, l'atteignit et le mit en pieces.»



Et apres cette réponse, M. Cazotte fit sa révérence et sortit.

Tout en n'accordant a ce document qu'une confiance relative, et en nous
rapportant a la sage opinion de Charles Nodier, qui dit qu'a 1'époque ou a eu
lieu cette scene, il n'était peut-€tre pas difficile de prévoir que la révolution
qui venait choisirait ses victimes dans la plus haute société d'alors, et
dévorerait ensuite ceux-la méme qui l'auraient créée, nous allons rapporter
un singulier passage qui se trouve dans le poéme d'Ollivier, publié
justement trente ans avant 93, et dans lequel on remarquera une
préoccupation de tétes coupées qui peut bien passer, mais plus vaguement,
pour une hallucination prophétique.



«Il y a environ quatre ans que nous fimes attirés 1'un et l'autre par des
enchantements dans le palais de la fée Bagasse. Cette dangereuse sorcicre,
voyant avec chagrin le progres des armes chrétiennes en Asie, voulut les
arréter en tendant des piéges aux chevaliers défenseurs de la foi. Elle
construisit non loin d'ici un palais superbe. Nous mimes malheureusement
le pied sur les avenues: alors, entrainés par un charme, quand nous croyions
ne I'étre que par la beauté des lieux, nous parvinmes jusque dans un
péristyle qui était a l'entrée du palais; mais nous y é€tions a peine, que le
marbre sur lequel nous marchions, solide en apparence, s'écarte et fond sous
nos pas: une chute imprévue nous précipite sous le mouvement d'une roue
armée de fers tranchants, qui séparent en un clin d'ceil toutes les parties de
notre corps les unes des autres; et ce qu'il y eut de plus étonnant, c'est que la
mort ne suivit pas une aussi étrange dissolution.

Entrainées par leur propre poids, les parties de notre corps tomberent dans
une fosse profonde, et s'y confondirent dans une multitude de membres
entassés. Nos tétes roulerent comme des boules. Ce mouvement
extraordinaire ayant achevé d'étourdir le peu de raison qu'une aventure aussi
surnaturelle m'avait laissée, je n'ouvris les yeux qu'au bout de quelque
temps, et je vis que ma téte €tait rangée sur des gradins a c6té et vis-a-vis de
huit cents autres tétes des deux sexes, de tout age et de tout coloris. Elles



avaient conserve l'action des yeux et de la langue, et surtout un mouvement
dans les machoires qui les faisait bailler presque continuellement. Je
n'entendais que ces mots, assez mal articulés:—Ah! quels ennuis! cela est
désespérant.

Je ne pus résister a I'impression que faisait sur moi la condition générale, et
me mis a bailler comme les autres.

—Encore une bailleuse de plus, dit une grosse téte de femme, placée vis-a-
vis de la mienne; on n'y saurait tenir, j'en mourrai; et elle se remit a bailler
de plus belle.

—Au moins cette bouche-ci a de la fraicheur, dit une autre téte, et voila des
dents d'émail. Puis, m'adressant la parole:—Madame, peut-on savoir le nom
de l'aimable compagne d'infortune que nous a donnée la fée Bagasse?

J'envisageai la téte qui m'adressait la parole: c'était celle d'un homme. Elle
n'avait point de traits, mais un air de vivacit€¢ et d'assurance, et quelque
chose d'affecté dans la prononciation.

Je voulus répondre:—Seigneur, j'ai un frere... Je n'eus pas le temps d'en dire
davantage.—Ah! ciel! s'écria la téte femelle qui m'avait apostrophé la
premiere, voici encore une conteuse et une histoire; nous n'avons pas été
assez assommeés de récits. Baillez, madame, et laissez 1a votre frére. Qui
est-ce qui n'a pas de freres? Sans ceux que j'ai, je régnerais paisiblement et
ne serais pas ou je me trouve.



—Seigneur, dit la grosse téte apostrophée, vous
vous faites connaitre bien tot pour ce que vous
tes, pour la plus mauvaise téte...

—Ah! interrompit l'autre, si j'avais seulement
mes membres...

—FEt moi, dit l'adversaire, si j'avais seulement
mes mains... Et d'ailleurs, me disait-1l, vous
pouvez vous apercevoir que ce qu'il dit ne
saurait passer le nceud de la gorge.

—Mais, disais-je, ces disputes-ci vont trop
loin...

— —Eh! non, laissez-nous faire; ne vaut-il pas

mieux se quereller que de bailler? A quoi

peuvent s'occuper des gens qui n'ont que des oreilles et des yeux, qui vivent

ensemble face a face depuis un siécle, qui n'ont nulle relation ni n'en

peuvent former d'agréables, a qui la médisance méme est interdite, faute de
savoir de qui parler pour se faire entendre, qui...

Il en eGt dit davantage; mais voila que tout a coup il nous prend une
violente envie d'éternuer tous ensemble; un instant apreés, une voix rauque,
partant on ne sait d'ou, nous ordonne de chercher nos membres épars; en
méme temps nos tétes roulent vers 1'endroit ou ils €taient entassés.»



N'est-il pas singulier de rencontrer dans un poéme héroi-comique de la
jeunesse de l'auteur, cette sanglante réverie de tétes coupées, de membres
séparés du corps, étrange association d'idées qui réunit des courtisans, des
guerriers, des femmes, des petits-maitres, dissertant et plaisantant sur des
details de supplice, comme le feront plus tard a la Conciergerie ces
seigneurs, ces femmes, ces poétes, contemporains de Cazotte, dans le cercle
desquels il viendra a son tour apporter sa téte, en tachant de sourire et de
plaisanter comme les autres des fantaisies de cette fée sanglante, qu'il
n'avait pas prévu devoir s'appeler un jour la Révolution!
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ous venons d'anticiper sur les événements:
parvenu aux deux tiers a peine de la vie de notre
écrivain, nous avons laissé entrevoir une scene de
ses derniers jours; a I'exemple de l'illuminé lui-
méme, nous avons uni dun trait l'avenir et le
passe€.

Il entrait dans notre plan, du reste, d'apprécier
tour a tour Cazotte comme littérateur et comme
philosophe mystique; mais si la plupart de ses
livres portent I'empreinte de ses préoccupations relatives a la science des
cabalistes, il faut dire que l'intention dogmatique y manque généralement;
Cazotte ne parait pas avoir pris part aux travaux collectifs des illuminés
martinistes, mais s'étre fait seulement d'aprés leurs idées une regle de
conduite particuliere et personnelle. On aurait tort d'ailleurs de confondre
cette secte avec les institutions magonniques de 1'époque, bien qu'il y et
entre elles certains rapports de forme extérieure; les Martinistes admettaient
la chute des anges, le péché originel, le Verbe réparateur, et ne s'¢loignaient
sur aucun point essentiel des dogmes de 1'Eglise.

Saint-Martin, le plus illustre d'entre eux, est un spiritualiste chrétien a la
mani¢re de Malebranche. Nous avons dit plus haut qu'il avait déploré
l'intervention d'esprits violents dans le sein de la secte lyonnaise. De
quelque maniere qu'il faille entendre cette expression, il est évident que la
sociéteé prit dés lors une tendance politique qui €loigna d'elle plusieurs de
ses membres. Peut-&tre a-t-on exageré l'influence des illuminés tant en
Allemagne qu'en France, mais on ne peut nier qu'ils n'aient eu une grande
action sur la révolution francaise et dans le sens de son mouvement. Les



sympathies monarchiques de Cazotte 1'écartérent de cette direction et
I'empécherent de soutenir de son talent une doctrine qui tournait autrement
qu'il n'avait pensé.

Il est triste de voir cet homme, si bien doué comme écrivain et comme
philosophe, passer les dernieres années de sa vie dans le dégoiit de la vie
littéraire et dans le pressentiment d'orages politiques qu'il se sentait
impuissant a conjurer. Les fleurs de son imagination se sont flétries; cet
esprit d'un tour si clair et si francais, qui donnait une forme heureuse a ses
inventions les plus singuliéres, n'apparait que rarement dans la
correspondance politique qui fut la cause de son proces et de sa mort. S'il
est vrai qu'il ait ¢t¢ donné a quelques ames de prévoir les €événements
sinistres, 1l faut y reconnaitre plutét une faculté malheureuse qu'un don
céleste, puisque, pareilles a la Cassandre antique, elles ne peuvent ni
persuader les autres ni se préserver elles-mémes.

Les dernicres années de Cazotte dans sa terre de Pierry en Champagne
présentent cependant encore quelques tableaux de bonheur et de tranquillité
dans la vie de famille. Retiré du monde littéraire, qu'il ne fréquentait plus
que pendant de courts voyages a Paris, échappé au tourbillon plus animé
que jamais des sectes philosophiques et mystiques de toutes sortes, pére
d'une fille charmante et de deux fils pleins d'enthousiasme et de cceur
comme lui, le bon Cazotte semblait avoir réuni autour de lui toutes les
conditions d'un avenir tranquille; mais les récits des personnes qui l'ont
connu a cette époque le montrent toujours assombri des nuages qu'il
pressent au dela d'un horizon tranquille.

Un gentilhomme, nommé de Plas, lui avait demandé la main de sa fille
Elisabeth; ces deux jeunes gens s'aimaient depuis longtemps, mais Cazotte
retardait sa réponse définitive et leur permettait seulement d'espérer. Un
auteur gracieux et plein de charme, Anna-Marie, a raconté quelques détails
d'une visite faite a Pierry par madame d'Argele, amie de cette famille. Elle
peint I'élégant salon au rez-de-chaussée, embaumé des parfums d'une plante
des colonies rapportée par madame Cazotte, et qui recevait du sé¢jour de
cette excellente personne un caractere particulier d'¢légance et d'étrangeté.
Une femme de couleur travaillant pres d'elle, des oiseaux d'Ameérique, des
curiosités rangées sur les meubles, témoignaient, ainsi que sa mise et sa
coiffure, d'un tendre souvenir pour sa premiere patrie. «Elle avait été
parfaitement jolie et I'était encore, quoiqu'elle elt alors de grands enfants. Il



y avait en elle cette grace négligée et un peu nonchalante des créoles, avec
un léger accent donnant a son langage un ton tout a la fois d'enfance et de
caresse qui la rendait tres-attrayante. Un petit chien bichon était couché sur
un carreau pres d'elle; on l'appelait Biondetta, comme la petite épagneule du
Diable amoureux.»

Une femme agée, grande et majestueuse, la marquise de la Croix, veuve
d'un grand seigneur espagnol, faisait partie de la famille et y exercait une
influence due au rapport de ses idées et de ses convictions avec celles de
Cazotte. C'était depuis longues années 'une des adeptes de Saint-Martin, et
I'illluminisme l'unissait aussi a Cazotte de ces liens tout intellectuels que la
doctrine regardait comme une sorte d'anticipation de la vie future. Ce
second mariage mystique, dont 1'age de ces deux personnes écartait toute
idée d'inconvenance, était moins pour madame Cazotte un sujet de chagrin
que d'inquiétude congue au point de vue d'une raison tout humaine touchant
l'agitation de ces nobles esprits. Les trois enfants, au contraire, partageaient
sincerement les idées de leur pere et de sa vieille amie.

Nous nous sommes déja prononcé sur cette question; mais, pourtant,
faudrait-il accepter toujours les lecons de ce bon sens vulgaire qui marche
dans la vie sans s'inquiéter des sombres mysteres de l'avenir et de la mort?
La destinée la plus heureuse tient-elle a cette imprévoyance qui reste
surprise et désarmée devant 1'événement funeste, et qui n'a plus que des
pleurs et des cris a opposer aux coups tardifs du malheur? Madame Cazotte
est de toutes ces personnes celle qui devait le plus souffrir; pour les autres,
la vie ne pouvait plus étre qu'un combat, dont les chances €taient douteuses,
mais la récompense assurée.

Il n'est pas inutile, pour compléter 1'analyse des théories que 1'on retrouvera
plus loin dans quelques fragments de la correspondance qui fut le sujet du
proces de Cazotte, d'emprunter encore quelques opinions de ce dernier au
récit d'Anna-Marie:

«Nous vivons tous, disait-il, parmi les esprits de nos peres; le monde
invisible nous presse de tous cotés... il y a 1a sans cesse des amis de notre
pensée qui s'approchent familierement de nous. Ma fille a ses anges
gardiens; nous avons tous les nodtres. Chacune de nos idées, bonnes ou
mauvaises, met en mouvement quelque esprit qui leur correspond, comme
chacun des mouvements de notre corps €branle la colonne d'air que nous



supportons. Tout est plein, tout est vivant dans ce monde, ou, depuis le
péché, des voiles obscurcissent la matiere... Et moi, par une initiation que je
n'ai point cherchée et que souvent je déplore, je les ai soulevés comme le
vent souléve d'épais brouillards. Je vois le bien, le mal, les bons et les
mauvais; quelquefois la confusion des étres est telle @ mes regards, que je
ne sais pas toujours distinguer au premier moment ceux qui vivent dans leur
chair de ceux qui en ont dépouillé les apparences grossieres...

Oui, ajoutait-il, il y a des ames qui sont restées si matérielles, leur forme
leur a été si chere, si adhérente, qu'elles ont emporté dans 1'autre monde une
sorte d'opacité. Celles-1a ressemblent longtemps a des vivants.

Enfin, que vous dirai-je? soit infirmité de mes yeux, ou similitude réelle, il
y a des moments ou je m'y trompe tout a fait. Ce matin, pendant la pricre ou
nous €tions réunis tous ensemble sous les regards du Tout-Puissant, la
chambre ¢était si pleine de vivants et de morts de tous les temps et de tous
les pays, que je ne pouvais plus distinguer entre la vie et la mort; c'était une
étrange confusion, et pourtant un magnifique spectacle!»

Madame d'Argele fut témoin du départ du jeune Scévole Cazotte qui allait
prendre du service dans les gardes du roi; les temps difficiles approchaient,
et son pere n'ignorait pas qu'il le dévouait a un danger.

La marquise de la Croix se joignit a Cazotte pour lui donner ce qu'ils
appelaient leurs pouvoirs mystiques, et 1'on verra plus tard comment il leur
rendit compte de cette mission. Cette femme enthousiaste fit sur le front du
jeune homme, sur ses levres et sur son cceur, trois signes mystérieux
accompagnés d'une invocation secrete, et consacra ainsi l'avenir de celui
qu'elle appelait le fils de son intelligence.



Scévole Cazotte, non moins exalté¢ dans ses convictions monarchiques que
dans son mysticisme, fut du nombre de ceux qui, au retour de Varennes,
réussirent a protéger du moins la vie de la famille royale contre la fureur
des républicains. Un instant méme, au milieu de la foule, le Dauphin fut
enlevé a ses parents, et Scévole Cazotte parvint a le reprendre et le rapporta
a la Reine, qui le remercia en pleurant. La lettre suivante, qu'il écrivit a son
pere, est postérieure a cet événement:

«Mon cher papa, le 14 juillet est passé, le Roi est rentré chez lui sain et
sauf. Je me suis acquitt¢é de mon mieux de la mission dont vous m'aviez
chargé. Vous saurez peut-€tre si elle a eu tout 'effet que vous en attendiez.
Vendredi, je me suis approché de la sainte table; et, en sortant de 1'église, je
me suis rendu a l'autel de la patrie, ou j'ai fait, vers les quatre cotes, les
commandements nécessaires pour mettre le Champ de Mars entier sous la
protection des anges du Seigneur.



J'ai gagné la voiture, contre laquelle j'étais appuyé quand le Roi est
remonté; Madame Elisabeth m'a méme alors jeté un coup d'eil qui a reporté
toutes mes pensees vers le ciel; sous la protection d'un de mes camarades,
j'ai accompagné la voiture en dedans de la ligne; et le roi m'a appelé et m'a
dit: Cazotte, c'est vous que j'ai trouvé a Epernay, et & qui j'ai parlé? Et je lui
ai répondu: Oui, Sire; a la descente de la voiture j'y étais... Et je me suis
retiré quand je les ai vus dans leurs appartements.

Le Champ de Mars était couvert d'hommes. Si j'étais digne que mes
commandements et mes pricres fussent exécutes, il y aurait furieusement de
pervers de liés. Au retour, tous criaient Vive le Roi! sur le passage. Les
gardes nationaux s'en donnaient de tout leur cceur, et la marche était un
triomphe. Le jour a été beau, et le commandeur a dit que, pour le dernier
jour que Dieu laissait au diable, il le lui avait laiss€ couleur de rose. Adieu,
joignez vos prieres pour donner de l'efficacité aux miennes. Ne lachons pas
prise. J'embrasse maman Zabeth (Elisabeth). Mon respect 2 madame la
marquise (la marquise de la Croix).»

A quelque opinion qu'on appartienne, on doit étre touché du dévouement de
cette famille, diit-on sourire des faibles moyens sur lesquels se reposaient
des convictions si ardentes. Les illusions des belles ames sont respectables,
sous quelque forme qu'elles se présentent; mais qui oserait déclarer qu'il y
ait pure illusion dans cette pensée que le monde serait gouverné par des
influences supérieures et mystérieuses sur lesquelles la foi de I'homme peut
agir? La philosophie a le droit de dédaigner cette hypothese; mais toute
religion est forcée a 1'admettre, et les sectes politiques en ont fait une arme
de tous les partis. Ceci explique l'isolement de Cazotte de ses anciens freres
les illuminés. On sait combien 1'esprit républicain avait us¢ du mysticisme
dans la révolution d'Angleterre; la tendance des Martinistes était pareille;
mais, entrainés dans le mouvement opéré par les philosophes, ils
dissimuleérent avec soin le coté religieux de leur doctrine, qui, a cette
¢poque, n'avait aucune chance de popularité.

Personne n'ignore l'importance que prirent les illuminés dans les
mouvements révolutionnaires. Leurs sectes, organisées sous la loi du secret
et se correspondant en France, en Allemagne et en Italie, influaient
particuliecrement sur de grands personnages plus ou moins instruits de leur
but réel. Joseph II et Frédéric-Guillaume agirent maintes fois sous leur
inspiration. On sait que ce dernier, s'é¢tant mis a la téte de la coalition des



souverains, avait pénétré en France et n'était plus qu'a trente lieues de Paris,
lorsque les illuminés, dans une de leurs séances secretes, €évoquerent l'esprit
du grand Frédéric son oncle, qui lui défendit d'aller plus loin. C'est, dit-on,
par suite de cette apparition (qui fut expliquée depuis de diverses manicres)
que ce monarque se retira subitement du territoire frangais, et conclut plus
tard un traité de paix avec la République, qui, dans tous les cas, a pu devoir
son salut a 'accord des illuminés francais et allemands.




A correspondance de Cazotte nous montre tour
a tour ses regrets de la marche qu'avaient suivie
ses anciens freres, et le tableau de ses tentatives
1solées contre une ere politique dans laquelle il
croyait voir le régne fatal de 'Antechrist, tandis
que les illuminés saluaient [l'arrivée du
Réparateur invisible. Les démons de 1'un étaient

1 pour les autres des esprits divins et vengeurs. En
7)) se rendant compte de cette situation, on
comprendra mieux certains passages des lettres
de Cazotte, et la singuliere circonstance qui fit
prononcer plus tard sa sentence par la bouche méme dun illuminé
martiniste.

iy
S
i
A

L

il

La correspondance dont nous allons citer de courts fragments était adressée,
en 1791, a son ami Ponteau, secrétaire de la liste civile:

«Si1 Dieu ne suscite pas un homme qui fasse finir tout cela
merveilleusement, nous sommes exposés aux plus grands malheurs. Vous
connaissez mon systeme: «Le bien et le mal sur la terre ont toujours été
l'ouvrage des hommes, a qui ce globe a été abandonné par les lois
eternelles.» Ainsi nous n'aurons jamais a nous prendre qu'a nous-mémes de



tout le mal qui aura été fait. Le soleil darde continuellement ses rayons plus
ou moins obliques sur la terre, voila 1''mage de la Providence a notre égard;
de temps en temps, nous accusons cet astre de manquer de chaleur, quand
notre position, les amas de vapeur ou I'effet des vents nous mettent dans le
cas de ne pas éprouver la continuelle influence de ses rayons. Or donc, si
quelque thaumaturge ne vient a notre secours, voici tout ce qu'il nous est
permis d'espérer.

Je souhaite que vous puissiez entendre mon commentaire sur le grimoire de
Cagliostro. Vous pouvez, du reste, me demander des €claircissements; je les
enverrai les moins obscurs qu'il me sera possible.»

La doctrine des théosophes apparait dans le passage souligné; en voici un
autre qui se rapporte a ses anciennes relations avec les illuminés.

«Je regois deux lettres de connaissances intimes que j'avais parmi mes
confréres les Martinistes; ils sont démagogues comme Bret; gens de nom,
braves gens jusqu'ici; le démon est maitre d'eux. A I'égard de Bret en son
acharnement au magnétisme, je lui ai attiré la maladie; les Jansénistes
affiliés aux convulsionnaires par €tat sont dans le méme cas; c'est bien celui
de leur appliquer a tous la phrase: Hors de 1'Eglise point de salut, pas méme
de sens commun.

Je vous ai prévenu que nous ¢€tions huit en tout dans la France, absolument
inconnus les uns des autres, qui élevions, mais sans cesse, comme Moise,
les yeux, la voix, les bras vers le ciel, pour la décision dun combat dans
lequel les ¢léments eux-mémes sont mis en jeu. Nous croyons voir arriver
un événement figuré dans 1'Apocalypse et faisant une grande époque.
Tranquillisez-vous, ce n'est pas la fin du monde: cela la rejette a mille ans
par dela. Il n'est pas encore temps de dire aux montagnes: Tombez sur nous!
mais, en attendant le mieux possible, ce va €tre le cri des Jacobins; caril y a
des coupables de plus d'une robe.»

Son systeme sur la nécessité de l'action humaine pour établir la
communication entre le ciel et la terre est clairement énonce ici. Aussi en
appelle-t-il souvent, dans sa correspondance, au courage du Roi Louis XVI,
qui lui parait toujours se reposer trop sur la Providence. Ses
recommandations a ce sujet ont souvent quelque chose du sectaire
protestant plutdt que du catholique pur:



«I1 faut que le Roi vienne au secours de la garde nationale, qu'il se montre,
qu'il dise: Je veux, j'ordonne, et d'un ton ferme. Il est assur¢ d'étre obéi, et
de n'étre pas pris pour la poule mouillée que les démocrates dépeignent a
me faire souffrir dans toutes les parties de mon corps.

Qu'il se porte rapidement avec vingt-cinq gardes, a cheval comme lui, au
lieu de la fermentation: tout sera forcé de plier et de se prosterner devant
lui. Le plus fort du travail est fait, mon ami; le roi s'est résigné et mis entre
les mains de son Créateur; jugez a quel degré de puissance cela le porte,
puisque Achab, pourri de vices, pour s'é€tre humili¢ devant Dieu par un seul
acte d'un moment, obtint la victoire sur ses ennemis. Achab avait le coeur
faux, 1'ame dépravée; et mon Roi a I'ame la plus franche qui soit sortie des
mains de Dieu; et l'auguste, la céleste Elisabeth a sur le front I'égide qui
pend au bras de la véritable sagesse... Ne craignez rien de Lafayette: il est
li¢é comme ses complices. Il est, comme sa cabale, livré aux esprits de
terreur et de confusion; il ne saurait prendre un parti qui lui réussisse, et le
mieux pour lui est d'étre mis aux mains de ses ennemis par ceux en qui il
croit pouvoir placer sa confiance. Ne discontinuons pas cependant d'élever
les bras vers le ciel; songeons a l'attitude du prophéete tandis qu'lsraél
combattait.

Il faut que I'homme agisse ici, puisque c'est le lieu de son action; le bien et
le mal ne peuvent y étre faits que par lui. Puisque presque toutes les églises
sont fermées, ou par l'interdiction ou par la profanation, que toutes nos
maisons deviennent des oratoires. Le moment est bien décisif pour nous: ou
Satan continuera de régner sur la terre comme il fait, jusqu'a ce qu'il se
présente des hommes pour lui faire téte comme David a Goliath; ou le régne
de Jésus-Christ, si avantageux pour nous, et tant predit par les prophétes, s'y
¢tablira. Voila la crise dans laquelle nous sommes, mon ami, et dont je dois
vous avoir parlé confusément. Nous pouvons, faute de foi, d'amour et de
zele, laisser échapper 'occasion, mais nous la tenons. Au reste, Dieu ne fait
rien sans nous, qui sommes les rois de la terre; c'est a nous a amener le
moment prescrit par ses décrets. Ne souffrons pas que notre ennemi, qui,
sans nous, ne peut rien, continue de tout faire, et par nous.»



En général, il se fait peu d'illusions sur le triomphe de sa cause; ses lettres
sont remplies de conseils qu'il elit peut-&tre ét¢ bon de suivre, mais le
deécouragement finit par le gagner en présence de tant de faiblesse, et il en
arrive a douter de lui-méme et de sa science:

«Je suis bien aise que ma dernicre lettre ait pu vous faire quelque plaisir.
Vous n'étes pas initie! applaudissez-vous-en. Rappelez-vous le mot: Et
scientia eorum perdet eos. Si je ne suis pas sans danger, moi que la grace
divine a retiré du piége, jugez du risque de ceux qui restent.. la
connaissance des choses occultes est une mer orageuse d'ou 1'on n'apercoit
pas le rivage.»

Est-ce a dire qu'il elit abandonné alors les pratiques qui lui semblaient
pouvoir agir sur les esprits funestes? On a vu seulement qu'il espérait les
vaincre avec leurs armes. Dans un passage de sa correspondance il parle
d'une prophétesse Broussole, qui, ainsi que la célebre Catherine Théot,
obtenait les communications des puissances rebelles en faveur des jacobins;
il espeére avoir agi contre elle avec quelque succeés. Au nombre de ces
prétresses de la propagande, il cite encore ailleurs la marquise d'Urfé, «la
doyenne des Médées frangaises, dont le salon regorgeait d'empiriques et de
gens qui galopaient apreés les sciences occultes..» 11 lui reproche
particulierement d'avoir élevé et disposé au mal le ministre Duchatelet.

On ne peut croire que ces lettres, surprises aux Tuileries dans la journée
sanglante du 10 aoft, eussent suffi pour faire condamner un vieillard en



proie a d'innocentes réveries mystiques, si quelques passages de la
correspondance n'eussent fait soupconner des conjurations plus matérielles.
Fouquier-Tinville, dans son acte d'accusation, signala certaines expressions
des lettres comme indiquant une coopération au complot dit des chevaliers
du poignard, déconcerté dans les journées du 10 et du 12 aoft; une lettre
plus explicite encore indiquait les moyens de faire évader le Roi, prisonnier
depuis le retour de Varennes, et tragait I'itinéraire de sa fuite; Cazotte offrait
sa propre maison comme asile momentané:

«Le Roi s'avancera jusqu'a la plaine d'Ay; 1a il sera a vingt-huit lieues de
Givet, a quarante lieues de Metz. Il peut se loger lui-méme a Ay, ou il y a
trente maisons pour ses gardes et ses équipages. Je voudrais qu'il préférat
Pierry, ou il trouverait également vingt-cinq a trente maisons, dans l'une
desquelles il y a vingt lits de maitres et de l'espace, chez moi seul, pour
coucher une garde de deux cents hommes, €curies pour trente a quarante
chevaux, un vide pour établir un petit camp dans les murs. Mais il faut
qu'un plus habile et plus désintéressé que moi calcule I'avantage de ces deux
positions.»

Pourquoi faut-il que l'esprit de parti ait empéché d'apprécier, dans ce
passage, la touchante sollicitude d'un homme presque octogénaire qui
s'estime peu désintéresse d'offrir au Roi proscrit le sang de sa famille, sa
maison pour asile, et son jardin pour champ de bataille? N'aurait-on pas di
ranger de tels complots parmi les autres illusions d'un esprit affaibli par
'age? La lettre qu'il écrivit a son beau-pere M. Roignan, greffier du conseil
de la Martinique, pour I'engager a organiser une résistance contre six mille
républicains envoyés pour s'emparer de la colonie, est comme un
ressouvenir du bel enthousiasme qu'il avait déploy¢ dans sa jeunesse pour la
défense de 1'ille contre les Anglais: il indique les moyens a prendre, les
points a fortifier, les ressources que lui inspirait sa vieille expérience
maritime. On comprend apres tout qu'une piece pareille ait ét€ jugée fort
coupable par le gouvernement révolutionnaire; mais il est faicheux que I'on
ne l'ait pas rapprochée de I'écrit suivant, daté de la méme €poque, et qui
aurait montré s'il fallait tenir plus de compte des réveries que des réves de
l'infortuné vieillard.

MON SONGE DE LA NUIT DU SAMEDI AU DIMANCHE DE DEVANT LA SAINT-JEAN.
1791.



J'étais dans un capharnaliim depuis longtemps et sans m'en douter, quoiqu'un
petit chien que j'ai vu courir sur un toit, et sauter d'une distance d'une poutre
couverte en ardoises sur une autre, elit dt me donner du soupgon.

J'entre dans un appartement; j'y trouve une jeune demoiselle seule; on me la
donne intérieurement pour une parente du comte de Dampierre; elle parait
me reconnaitre et me salue. Je m'apergois bientot qu'elle a des vertiges; elle
semble dire des douceurs a un objet qui est vis-a-vis d'elle; je vois qu'elle
est en vision avec un esprit, et soudain j'ordonne, en faisant le signe de la
croix sur le front de la demoiselle, a 1'esprit de paraitre.

Je vois une figure de quatorze a
quinze ans, point laide, mais dans la
parure, la mine et l'attitude d'un
polisson; je le lie, et il se récrie sur
ce que je fais. Parait une autre
femme pareillement obsédee; je fais
pour elle la méme chose. Les deux
esprits quittent leurs effets, me font
face et faisaient les insolents,
quand, d'une porte qui s'ouvre, sort
un homme gros et court, de
I'habillement et de la figure d'un
guichetier: il tire de sa poche deux
petites menottes qui s'attachent
comme d'elles-mémes aux mains
des deux captifs que j'ai faits. Je les
mets sous la puissance de Jésus-
Christ. Je ne sais quelle raison me fait passer pour un moment de cette picce
dans une autre, mais j'y rentre bien vite pour demander mes prisonniers; ils

approche, et six personnages vétus en archers des pauvres s'en emparent. Je
sors apres eux; une espece d'aumonier marchait a coté de moi. Je vais,
disait-il, chez M. le marquis tel; c'est un bon homme; j'emploiec mes
moments libres a le visiter. Je crois que je prenais la détermination de le
suivre, quand je me suis apercu que mes deux souliers étaient en pantoufle;
je voulais m'arréter et poser les pieds quelque part pour relever les quartiers
de ma chaussure, quand un gros homme est venu m'attaquer au milieu d'une



grande cour remplie de monde; je lui mis la main sur le front, et l'ai li¢ au
nom de la sainte Trinité et par celui de Jésus, sous 'appui duquel je 1'ai mis.

De Jésus-Christ! s'est ecriée la foule qui m'entourait. Oui, ai-je dit, et je
vous y mets tous apres vous avoir liés. On faisait de grands murmures sur
Cce propos.

Arrive une voiture comme un coche; un homme m'appelle par mon nom, de
la portiere: Mais, sire Cazotte, vous parlez de Jésus-Christ; pouvons-nous
tomber sous la puissance de Jésus-Christ? Alors j'ai repris la parole, et ai
parlé avec assez d'étendue de Jésus-Christ et de sa miséricorde sur les
pécheurs. Que vous étes heureux! ai-je ajouté: vous allez changer de fers.
De fers! s'est écrié un homme enfermé dans la voiture, sur la bosse de
laquelle j'étais monté; est-ce qu'on ne pouvait nous donner un moment de
relache?

Allez, a dit quelqu'un, vous €tes heureux, vous allez changer de maitre, et
quel maitre! Le premier homme qui m'avait parlé disait: J'avais quelque
idée comme cela.

Je tournais le dos au coche et avangais dans cette cour d'une prodigieuse
¢tendue; on n'y était éclairé que par des ¢€toiles. J'ai observé le ciel, 1l était
d'un bel azur pale et tres-€toilé; pendant que je le comparais dans ma
mémoire a d'autres cieux que j'avais vus dans le capharnaiim, il a été troublé
par une horrible tempete; un affreux coup de tonnerre 1'a mis tout en feu; le
carreau tombé a cent pas de moi est venu se roulant vers moi; il en est sorti
un esprit sous la forme d'un oiseau de la grosseur d'un coq blanc, et la forme
du corps plus allongée, plus bas sur pattes, le bec plus émoussé. J'ai couru
sur l'oiseau en faisant des signes de croix; et, me sentant rempli d'une force
plus qu'ordinaire, il est venu tomber a mes pieds. Je voulais lui mettre sur la
téte... Un homme de la taille du baron de Loi, aussi joli qu'il €tait jeune,
vetu en gris et argent, m'a fait face, et dit de ne pas le fouler aux pieds. Il a
tiré de sa poche une paire de ciseaux enfermée dans un étui garni de
diamants, en me faisant entendre que je devais m'en servir pour couper le
cou de la béte. Je prenais les ciseaux quand j'ai été éveillé par le chant en
cheeur de la foule qui était dans le capharnaiim: c'était un chant plein, sans
accord, dont les paroles non rimées ¢taient: Chantons notre heureuse
delivrance.



Réveill¢, je me suis mis en prieres; mais me tenant en défiance contre ce
songe-ci, comme contre tant d'autres par lesquels je puis soupconner Satan
de vouloir me remplir d'orgueil, je continuai mes prieres a Dieu par
l'intercession de la sainte Vierge, et sans relache, pour obtenir de lui de
connaitre sa volonté sur moi, et cependant je lierai sur la terre ce qu'il me
paraitra a propos de lier pour la plus grande gloire de Dieu et le besoin de
ses créatures.

26

Quelque jugement que puissent porter les esprits sérieux sur cette trop
fidele peinture des hallucinations du réve, si décousues que soient
forcément les impressions d'un pareil récit, il y a dans cette série de visions
bizarres quelque chose de terrible et de mystérieux. Il ne faut voir aussi
dans ce soin de recueillir un songe en partie dépourvu de sens, que les
préoccupations d'un mystique, qui lie a l'action du monde extérieur les
phénomenes du sommeil. Rien dans la masse d'écrits qu'on a conservés de
cette époque de la vie de Cazotte n'indique un affaiblissement quelconque
dans ses facultés intellectuelles. Ses révélations, toujours empreintes de ses



opinions monarchiques, tendent a présenter dans tout ce qui se passe alors
des rapports avec les vagues prédictions de I'Apocalypse. C'est ce que
'école de Swedenborg appelle la science des correspondances. Quelques
phrases de l'introduction méritent d'étre remarquées:

«Je voulais, en offrant ce tableau fidele, donner une grande lecon a ces
milliers d'individus dont la pusillanimité doute toujours, parce qu'il leur
faudrait un effort pour croire. Ils ne marquent dans le cercle de la vie
quelques instants plus ou moins rapides que comme le cadran, qui ne sait
pas quel ressort lui fait indiquer l'espace des heures ou le systeme
planétaire.

«Quel homme, au milieu d'une anxiété douloureuse, fatigué d'interroger
tous les €tres qui vivent ou végetent autour de lui, sans pouvoir en trouver
un seul qui lui réponde de manicre a lui rendre, sinon le bonheur, au moins
le repos, n'a pas levé ses yeux mouillés de larmes vers la voute des cieux?

«Il semble qu'alors la douce espérance vient remplir pour lui l'espace
immense qui sépare ce globe sublunaire du sé€jour ou repose sur sa base
inébranlable le trone de 1'Eternel. Ce n'est plus seulement a ses yeux que
luisent les feux parsemes sur ce voile d'azur, qui embrase 1'horizon d'un pdle
a l'autre: ces feux célestes passent dans son ame; le don de la pensée devient
celui du génie. Il entre en conversation avec 1'Eternel lui-méme: la nature
semble se taire pour ne point troubler cet entretien sublime.

«Dieu révélant a I'homme les secrets de sa sagesse supréme et les mysteres
auxquels il soumet la créature trop souvent ingrate, pour la forcer a se
rejeter dans son sein paternel, quelle idée majestueuse, consolante surtout!
Car pour I'homme vraiment sensible, une affection tendre vaut mieux que
I'élan méme du génie; pour lui, les jouissances de la gloire, celles méme de
l'orgueil, finissent toujours ou commencent les douleurs de ce qu'il aime.»

La journée du 10 aolt vint mettre fin aux illusions des amis de la
monarchie. Le peuple pénétra dans les Tuileries, apres avoir mis a mort les
Suisses et un assez grand nombre de gentilshommes dévoués au Roi; 'un
des fils de Cazotte combattait parmi ces derniers, l'autre servait dans les
armées de I'émigration. On cherchait partout des preuves de la conspiration
royaliste dite des chevaliers du poignard; en saisissant les papiers de
Laporte, intendant de la liste civile, on y découvrit toute la correspondance



de Cazotte avec son ami Ponteau; aussitot il fut décrété d'accusation et
arrété dans sa maison de Pierry.

«Reconnaissez-vous ces lettres? lui dit le commissaire de 1'Assemblée
législative.

—Elles sont de moi, en effet.

—Et c'est moi qui les ai écrites sous la dictée de mon perey, s'écria sa fille
Elisabeth, jalouse de partager ses dangers et sa prison.

Elle fut arrétée avec son pere, et tous deux, conduits a Paris dans la voiture
de Cazotte, furent enfermés a I'Abbaye dans les derniers jours du mois
d'aolit. Madame Cazotte implora en vain de son coOté la faveur
d'accompagner son mari et sa fille.

Les malheureux réunis dans cette prison jouissaient encore de quelque
liberté intérieure. Il leur €tait permis de se réunir a certaines heures, et
souvent l'ancienne chapelle ou se rassemblaient les prisonniers présentait le
tableau des brillantes réunions du monde. Ces illusions réveillées amenerent
des imprudences; on faisait des discours, on chantait, on paraissait aux
fenétres, et des rumeurs populaires accusaient les prisonniers du 10 aofit de
se réjouir des progres de 1'armée du duc de Brunswick et d'en attendre leur
délivrance. On se plaignait des lenteurs du tribunal extraordinaire, créé a
regret par I'Assemblée législative sur les menaces de la commune; on
croyait a un complot formé dans les prisons pour en enfoncer les portes a
I'approche des ¢trangers, se répandre dans la ville et faire une Saint-
Barthélemy des républicains.

La nouvelle de la prise de Longwy et le bruit prématuré de celle de Verdun,
acheverent d'exaspérer les masses. Le danger de la patrie fut proclamé, et
les sections se réunirent au Champ de Mars. Cependant, des bandes
furieuses se portaient aux prisons et établissaient aux guichets extérieurs
une sorte de tribunal de sang destiné a suppléer a l'autre.

A I'Abbaye, les prisonniers étaient réunis dans la chapelle, livrés a leurs
conversations ordinaires, quand le cri des guichetiers: «Faites remonter les
femmes!» retentit inopinément. Trois coups de canon et un roulement de
tambour ajouterent a 1'épouvante, et les hommes étant restés seuls, deux
prétres, d'entre les prisonniers, parurent dans une tribune de la chapelle et
annoncerent a tous le sort qui leur était réserveé.



Un silence funebre régna dans cette triste assemblée; dix hommes du
peuple, précédes par les guichetiers, entrerent dans la chapelle, firent ranger
les prisonniers le long du mur, et en compterent cinquante-trois.

De ce moment, on fit I'appel des noms, de quart d'heure en quart d'heure: ce
temps suffisant a peu pres aux jugements du tribunal improvise a l'entrée de
la prison.

Quelques-uns furent €pargnés, parmi eux le vénérable abbé Sicard; la
plupart étaient frappés au sortir du guichet par les meurtriers fanatiques qui
avaient accepté cette triste tdche. Vers minuit, on cria le nom de Jacques
Cazotte.

Le vieillard se présenta avec fermeté devant le sanglant tribunal, qui
siégeait dans une petite salle précédant le guichet, et que présidait le terrible
Maillard. En ce moment, quelques forcenés demandaient qu'on fit aussi
comparaitre les femmes, et on les fit en effet descendre une a une dans la
chapelle; mais les membres du tribunal repousserent cet horrible veeu, et
Maillard ayant donné 'ordre au guichetier Lavaquerie de les faire remonter,
feuilleta 1'écrou de la prison et appela Cazotte a haute voix. A ce nom, la
fille du prisonnier, qui remontait avec les autres femmes, se précipita au bas
de l'escalier et traversa la foule au moment ou Maillard pronongait le mot
terrible: A la Force! qui voulait dire: A la mort!

La porte extérieure s'ouvrait, la cour entourée de longs cloitres, ou 1'on
continuait a égorger, ¢était pleine de monde et retentissait encore du cri des
mourants; la courageuse Elisabeth s'élanga entre les deux tueurs qui déja
avaient mis la main sur son pere, et qui s'appelaient, dit-on, Michel et
Sauvage, et leur demanda, ainsi qu'au peuple, la grace de son pere.



Son apparition inattendue, ses paroles touchantes, l'dge du condamne,
presque octogénaire, et dont le crime politique n'était pas facile a définir et
a constater, l'effet sublime de ces deux nobles figures, touchante image de
I'héroisme filial, émurent des instincts généreux dans une partie de la foule.
On cria grace de toutes parts. Maillard hésitait encore. Michel versa un
verre de vin et dit a Elisabeth: «Ecoutez, citoyenne, pour prouver au citoyen
Maillard que vous n'€tes pas une aristocrate, buvez cela au salut de la nation
et au triomphe de la république!»

La courageuse fille but sans hésiter; les Marseillais lui firent place, et la
foule applaudissant s'ouvrit pour laisser passer le pere et la fille; on les
reconduisit jusqu'a leur demeure.



On a cherché dans le songe de Cazotte cité plus haut, et dans I'heureuse
delivrance chantée par la foule au dénoliment de la scene, quelques rapports
vagues de lieux et de détails avec la scene que nous venons de décrire; il
serait puéril de les relever; un pressentiment plus évident lui apprit que le
beau dévouement de sa fille ne pouvait le soustraire a sa destinée.

Le lendemain du jour ou il avait été ramené en triomphe par le peuple,
plusieurs de ses amis vinrent le féliciter. Un d'eux, M. de Saint-Charles, lui
dit en Il'abordant: «Vous voila sauvé!—Pas pour longtemps, répondit
Cazotte en souriant tristement... Un moment avant votre arrivée, j'ai eu une
vision. J'ai cru voir un gendarme qui venait me chercher de la part de
Pétion; j'ai €té oblige de le suivre; j'ai paru devant le maire de Paris, qui m'a
fait conduire a la Conciergerie, et de la au tribunal révolutionnaire. Mon
heure est venue.»

M. de Saint-Charles le quitta, croyant que sa raison avait souffert des
terribles épreuves par lesquelles il avait passé. Un avocat, nommé Julien,
offrit a Cazotte sa maison pour asile et les moyens d'échapper aux
recherches; mais le vieillard était résolu a ne point combattre la destinée. Le
11 septembre, il vit entrer chez lui 'homme de sa vision, un gendarme
portant un ordre signé Pétion, Paris et Sergent; on le conduisit a la mairie, et
de la a la Conciergerie, ou ses amis ne purent le voir. Elisabeth obtint, a
force de prieres, la permission de servir son pere, et demeura dans sa prison
jusqu'au dernier jour. Mais ses efforts pour intéresser les juges n'eurent pas
le méme succes qu'aupres du peuple, et Cazotte, sur le réquisitoire de
Fouquier-Tinville, fut condamné a mort aprés vingt-sept heures
d'interrogatoire.

Avant le prononcé de l'arrét, 1'on fit mettre au secret sa fille, dont on
craignait les derniers efforts et l'influence sur l'auditoire; le plaidoyer du
citoyen Julienne fit sentir en vain ce qu'avait de sacré cette victime
échappée a la justice du peuple; le tribunal paraissait obéir a une conviction
inébranlable.

La plus étrange circonstance de ce proces fut le discours du président
Lavau, ancien membre, comme Cazotte, de la société des Illuminés.

«Faible jouet de la vieillesse! dit-il, toi, dont le cceur ne fut pas assez grand
pour sentir le prix d'une liberté sainte, mais qui as prouvé, par ta sécurité
dans les débats, que tu savais sacrifier jusqu'a ton existence pour le soutien



de ton opinion, écoute les dernicres paroles de tes juges! puissent-elles
verser dans ton ame le baume précieux des consolations! puissent-elles, en
te déterminant a plaindre le sort de ceux qui viennent de te condamner,
t'inspirer cette stoicité qui doit présider a tes derniers instants, et te pénétrer
du respect que la loi nous impose a nous-mémes!... Tes pairs t'ont entendu,
tes pairs t'ont condamné; mais au moins, leur jugement fut pur comme leur
conscience; au moins, aucun intérét personnel ne vint troubler leur décision.
Va, reprends ton courage, rassemble tes forces; envisage sans crainte le
trépas; songe qu'il n'a pas droit de t'étonner: ce n'est pas un instant qui doit
effrayer un homme tel que toi. Mais, avant de te séparer de la vie, regarde
l'attitude imposante de la France, dans le sein de laquelle tu ne craignais pas
d'appeler a grands cris l'ennemi; vois ton ancienne patrie opposer aux
attaques de ses vils détracteurs autant de courage que tu lui as supposé de
lacheté. Si la loi e(it pu prévoir qu'elle aurait a prononcer contre un
coupable de ta sorte, par considération pour tes vieux ans, elle ne t'elit pas
impose d'autre peine; mais rassure-toi: si elle est s€évere quand elle poursuit,
quand elle a prononcé, le glaive tombe bientdt de ses mains; elle gémit sur
la perte méme de ceux qui voulaient la déchirer. Regarde-la verser des
larmes sur ces cheveux blancs qu'elle a cru devoir respecter jusqu'au
moment de ta condamnation; que ce spectacle porte en toi le repentir; qu'il
t'engage, vieillard malheureux, a profiter du moment qui te sépare encore de
la mort, pour effacer jusqu'aux moindres traces de tes complots, par un
regret justement senti! Encore un mot: tu fus homme, chrétien, philosophe,
initié, sache mourir en homme, sache mourir en chrétien; c'est tout ce que
ton pays peut encore attendre de toi.»

Ce discours, dont le fond inusit¢ et mystérieux frappa de stupeur
I'assemblée, ne fit aucune impression sur Cazotte, qui, au passage ou le
président tentait de recourir a la persuasion, leva les yeux au ciel et fit un
signe d'inébranlable foi dans ses convictions. Il dit ensuite a ceux qui
l'entouraient qu'il savait qu'il méritait la mort; que la loi était sévere, mais
qu'il la trouvait juste. Lorsqu'on lui coupa les cheveux, il recommanda de
les couper le plus pres possible, et chargea son confesseur de les remettre a
sa fille, encore consignée dans une des chambres de la prison.

Avant de marcher au supplice, il écrivit quelques mots a sa femme et a ses
enfants; puis, monté sur l'échafaud, il s'écria d'une voix treés-haute: «Je



meurs comme j'ai vécu, fidele a
Dieu et a mon Roi.» L'exécution eut
lieu le 25 septembre, a sept heures
du soir, sur la place du Carrousel.

Elisabeth Cazotte, fiancée depuis
longtemps par son pére au chevalier
de Plas, officier au régiment de
Poitou, épousa, huit ans apres, ce
jeune homme, qui avait suivi le
parti de 1'émigration. La destinée de
cette héroine ne devait pas étre plus
heureuse qu'auparavant: elle périt
de l'opération césarienne en
donnant le jour a un enfant et en
s'écriant qu'on la coupat en

morceaux s'il le fallait pour le sauver. L'enfant ne vécut que peu d'instants.
Il reste encore cependant plusieurs personnes de la famille de Cazotte. Son
fils Scévole, échappé comme par miracle au massacre du 10 aolt, existe a
Paris, et conserve pieusement la tradition des croyances et des vertus

paternelles.

GERARD DE NERVAL.







AVIS DE L'AUTEUR
POUR
LA PREMIERE EDITION.

LE DIABLE AMOUREUX est orné de figures faites par ces hommes de génie
que la nature se plait a former, et dont l'art, par ses regles asservissantes, n'a
jamais refroidi le génie. De Strasbourg a Paris, il n'y a presque pas de
cheminée qui ne porte I'empreinte du feu des compositions du premier, de la
fumée ondoyante de ses pipes et du flegme philosophique de ses fumeurs.

Il a bien voulu jeter sur le papier son idée brilante et rapide; et si les froids
connaisseurs n'y trouvent pas le fini maniéré d'un burin platement exact, les
gens de gofit seront, a coup sir, saisis de la vérité de I'expression; le sérieux
imposant d'un philosophe instruit des secrets les plus impénétrables de la
cabale, l'avide curiosit¢ d'un adepte qui brile de s'instruire et dont
l'attention se communique jusqu'a ses jambes, leur sauteront aux yeux. Ce
qui ne leur échappera siirement pas, c'est le bras du serviteur infernal de
Soberano, qui sort d'un nuage pour ob¢ir a son maitre, et lui apporter, au
premier signal, la pipe qu'il demande; c'est enfin la facilit¢ du génie de
l'artiste a placer si naturellement sur le mur de la chambre I'estampe,
heureusement négligée, qui représente cet ¢tonnant effet de la puissance
magique.

Que ne pouvons-nous décrire avec la méme étendue les chefs-d'ceuvre de
deux autres génies qui ont prété leurs crayons séduisants! Mais pourquoi
nous y refuser? L'esprit d'un dessin, I'expression d'une gravure, ne disent-ils
pas presque toujours plus et mieux que les paroles les plus sonores et les



mieux arrangées? Quelles expressions rendraient, comme la gravure, le
courage tranquille d'4/vare, que le caverneux Che vuoi n'ébranle point?

Comment peindre aussi chaudement, en écrivant, son ¢tonnement froid,
lorsque, de sa couche rompue, il jette les yeux sur son page charmant qui se
peigne avec ses doigts?

Quelles phrases donneront jamais une idée plus nette du clair-obscur que la
quatriecme de nos estampes, dont l'auteur, ayant a représenter deux
chambres, a si ingénieusement mis tout l'obscur dans 1'une et tout le clair
dans l'autre? Et quel service n'a-t-il pas rendu, par cet heureux contraste, a
tant de gens qui ont la fureur de parler de cet art sans en avoir les premieres
notions? Si nous ne craignions pas de blesser sa modestie, nous ajouterions
que sa manicre nous a paru tenir beaucoup de celle du fameux Rembrandt.

Le chien d'Alvare, qui, dans le bosquet, le sauve, en déchirant son habit, du
précipice ou il allait s'engloutir, prouve bien que les gens d'esprit en ont
souvent moins que les bétes.

La dernic¢re enfin, qui tire assez sur le haché si spirituel de la premiere,
quoique d'une autre main, nous a paru aussi sublime qu'elle est morale;
quelle foule d'idées présente a I'imagination son ¢loquente sécheresse! une
campagne ¢loignée de tout secours humain; des coursiers fougueux,
embléme des passions, qui, en brisant leurs liens, laissent bien loin derriere
eux la voiture fragile qui représente si bien 1'humanité; un étre enivré qui se
précipite pour n'embrasser qu'une vapeur; un nuage affreux, d'ou sort un
monstre dont la figure retrace, aux yeux du moral abusé¢, I'image au vrai de
ce que son imagination libertine lui avait si follement embelli.

Mais ou nous entraine le désir de rendre justice aux délicieux auteurs de ces
tableaux frappants? Qui de nos lecteurs n'y trouvera pas un million d'idées
que nous nous reprocherions de leur indiquer? Brisons 1a, et qu'il nous soit
permis seulement de dire un mot de 1'ouvrage.

Il a été révé en une nuit et écrit en un jour: ce n'est point, comme a
l'ordinaire, un vol fait a 1'auteur; il 1'a écrit pour son plaisir et un peu pour
I'édification de ses concitoyens, car il est trés-moral; le style en est rapide;
point d'esprit a la mode, point de métaphysique, point de science, encore
moins de jolies impiétés et de hardiesses philosophiques; seulement un petit
assassinat pour ne pas heurter de front le goft actuel, et voila tout. Il semble



que l'auteur ait senti qu'un homme qui a la téte tournée d'amour est d¢ja
bien a plaindre; mais que lorsqu'une jolie femme est amoureuse de lui, le
caresse, 1'obsede, le mene, et veut a toute force s'en faire aimer, c'est le
diable.

Beaucoup de Francais, qui ne s'en vantent pas, ont été dans les grottes faire
des évocations, y ont trouvé de vilaines bétes qui leur criaient: Che vuoi? et
qui, sur leur réponse, leur présentaient un petit animal de treize a quatorze
ans. Il est joli, on I'emmene; les bains, les habits, les modes, les vernis, les
maitres de toute espece, l'argent, les contrats, les maisons, tout est en l'air;
I'animal devient maitre, le maitre devient animal. Eh! mais pourquoi? C'est
que les Francais ne sont pas Espagnols; c'est que le diable est bien malin;
c'est qu'il n'est pas toujours si laid qu'on le dit.

Personne ne se méprendra sur le ton ironique de cette préface, ou l'auteur, a propos des gravures
bizarres de sa premicre édition et au moyen de ces gravures mémes, fait la critique des
dessinateurs de son temps et des éloges que leur donnaient certains amateurs exagérés. Nous
avons cru devoir publier le fac-simile de ces gravures, indispensables a l'intelligence de la
préface, et qui deviennent le complément nécessaire d'une édition illustrée.
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— - _——=  ETAIS a vingt-cinq ans capitaine aux gardes du
M roi de Naples: nous vivions beaucoup entre
camarades, et comme de jeunes gens, c'est-a-dire,
des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait y
suffire; et nous philosophions dans nos quartiers
quand nous n'avions plus d'autre ressource.

Un soir, apres nous €tre €puis€s en raisonnements
de toute espece autour d'un trés-petit flacon de
vin de Chypre et de quelques marrons secs, le
discours tomba sur la cabale et les cabalistes.

Un d'entre nous prétendait que c'était une science reelle, et dont les
opérations €taient slires; quatre des plus jeunes lui soutenaient que c'était un
amas d'absurdités, une source de friponneries, propres a tromper les gens
crédules et amuser les enfants.—Le plus agé d'entre nous, Flamand
d'origine, fumait une pipe d'un air distrait, et ne disait mot. Son air froid et
sa distraction me faisaient spectacle a travers ce charivari discordant qui
nous ¢étourdissait, et m'empéchait de prendre part a une conversation trop
peu réglée pour qu'elle elt de 1'intérét pour moi.
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P. 106.
Il continua de fumer flegmatiquement.

(Fac-simile de la gravure de la premiere édition.—Voir la note p. 101.)

Nous étions dans la chambre du fumeur; la nuit s'avancait: on se sépara, et
nous demeurames seuls, notre ancien et moi.



Il continua de fumer flegmatiquement; je demeurai les coudes appuyés sur
la table, sans rien dire. Enfin mon homme rompit le silence.

«Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre beaucoup de bruit:
pourquoi vous €tes-vous tiré de la mélée?

—C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que d'approuver ou
blamer ce que je ne connais pas: je ne sais pas méme ce que veut dire le mot
de cabale.

—I1 a plusieurs significations, me dit-il; mais ce n'est point d'elles dont il
s'agit, c'est de la chose. Croyez-vous qu'il puisse exister une science qui
enseigne a transformer les métaux et a réduire les esprits sous notre
obéissance?



—Je ne connais rien des esprits, a commencer par le mien, sinon que je suis
stir de son existence. Quant aux métaux, je sais la valeur d'un carlin au jeu,
a l'auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l'essence des uns et
des autres, sur les modifications et impressions dont ils sont susceptibles.

—Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance; elle vaut bien la
doctrine des autres: au moins vous n'étes pas dans l'erreur, et si vous n'étes
pas instruit, vous €tes susceptible de 1'étre. Votre naturel, la franchise de
votre caractére, la droiture de votre esprit, me plaisent: je sais quelque
chose de plus que le commun des hommes; jurez-moi le plus grand secret
sur votre parole d'honneur, promettez de vous conduire avec prudence, et
vous serez mon €colier.

—L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est tres-agréable.
La curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que naturellement
j'ai peu d'empressement pour nos connaissances ordinaires; elles m'ont
toujours semblé¢ trop bornées, et j'ai deviné cette sphere €élevee dans laquelle



vous voulez m'aider a m'élancer: mais quelle est la premiere clef de la
science dont vous parlez? Selon ce que disaient nos camarades en disputant,
ce sont les esprits eux-mémes qui nous instruisent; peut-on se lier avec eux?

—Vous avez dit le mot, Alvare: on n'apprendrait rien de soi-méme; quant a
la possibilit¢ de nos liaisons, je vais vous en donner une preuve sans
réplique.»

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe: il frappe trois coups pour
faire sortir un peu de cendre qui restait au fond, la pose sur la table assez
pres de moi. Il €léve la voix: «Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe,
allumez-la, et rapportez-la-moi.»

Il finissait a peine le commandement, je vois disparaitre la pipe; et, avant
que j'eusse pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était ce Calderon
chargé de ses ordres, la pipe allumee était de retour, et mon interlocuteur
avait repris son occupation.



Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour jouir de
la surprise qu'il m'occasionnait; puis se levant, il dit: «Je prends la garde au
jour, il faut que je repose. Allez vous coucher; soyez sage, et nous nous
reverrons.»

Je me retirai plein de curiosité¢ et affamé d'idées nouvelles, dont je me
promettais de me remplir bient6t par le secours de Soberano. Je le vis le
lendemain, les jours ensuite; je n'eus plus d'autre passion; je devins son
ombre.

Je lui faisais mille questions; il éludait les unes et répondait aux autres d'un
ton d'oracle. Enfin, je le pressai sur l'article de la religion de ses pareils.
«C'est, me répondit-il, la religion naturelle.»

Nous entrames dans quelques détails; ses décisions cadraient plus avec mes
penchants qu'avec mes principes; mais je voulais venir a mon but et ne
devais pas le contrarier.

«Vous commandez aux esprits, lui disais-je; je veux comme vous étre en
commerce avec eux: je le veux, je le veux!

—Vous étes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre temps d'épreuve;
vous n'avez rempli aucune des conditions sous lesquelles on peut aborder
sans crainte cette sublime catégorie...



—Et me faut-il bien du temps?
—Peut-étre deux ans.

—J'abandonne ce projet, m'écriai-je: je mourrais d'impatience dans
l'intervalle. Vous étes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité
du désir que vous avez créé dans moi: il me brile...

—Jeune homme, je vous croyais plus de prudence; vous me faites trembler
pour vous et pour moi. Quoi! vous vous exposeriez a ¢voquer des esprits
sans aucune des préparations...

—FEh! que pourrait-il m'en arriver?

—Je ne dis pas qu'il dit absolument vous en arriver du mal; s'ils ont du
pouvoir sur nous, c'est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne:
dans le fond, nous sommes nés pour les commander.

—Ah! je les commanderai!

—Oui, vous avez le coeur chaud; mais si vous perdez la téte, s'ils vous
effrayent a certain point...

—S'il ne tient qu'a ne les pas craindre, je les mets au pis pour m'effrayer.

—Quoi! quand vous verriez le Diable?

—Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer.



—Bravo! si vous étes si sir de vous, vous pouvez vous risquer, et je vous
promets mon assistance. Vendredi prochain, je vous donne a diner avec
deux des notres, et nous mettrons l'aventure a fin.»
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Nous n'étions qu'a mardi: jamais rendez-vous
galant ne fut attendu avec tant d'impatience. Le
terme arrive enfin; je trouve chez mon camarade
deux hommes dune physionomie peu
prévenante: nous dinons. La conversation roule
sur des choses indifférentes.

Aprés diner, on propose une promenade a pied
vers les ruines de Portici. Nous sommes en
route, nous arrivons. Ces restes des monuments
les plus augustes écroulés, brisés, ¢épars,
couverts de ronces, portent 2 mon imagination
des idées qui ne m'étaient pas ordinaires. «Voila,
disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages de l'orgueil et de I'industrie
des hommes.» Nous avancons dans les ruines, et enfin nous sommes
parvenus presque a tatons, a travers ces débris, dans un lieu si obscur,
qu'aucune lumiere extérieure n'y pouvait pénétrer.




Mon camarade me conduisait par le bras; il cesse de marcher, et je m'arréte.
Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le séjour ou
nous ¢€tions s'éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous sommes
sous une volte assez bien conservee, de vingt-cinq pieds en carré¢ a peu
pres, et ayant quatre issues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, a l'aide d'un roseau
qui lui servait d'appui dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le
sable léger dont le terrain était couvert, et en sort aprés y avoir dessiné
quelques caracteres. «Entrez dans ce penthacle, mon brave, me dit-il, et n'en
sortez qu'a bonnes enseignes.



—Expliquez-vous mieux; a quelles enseignes en dois-je sortir?

—Quand tout vous sera soumis; mais avant ce temps, si la frayeur vous
faisait faire une fausse démarche, vous pourriez courir les risques les plus
grands.»

Alors 1l me donne une formule d'évocation courte, pressante, mélée de
quelques mots que je n'oublierai jamais.

«Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermete, et appelez ensuite a trois
fois clairement Béelzébuth, et surtout n'oubliez pas ce que vous avez promis
de faire.»

Je me rappelai que je m'étais vanté¢ de lui tirer les oreilles. «Je tiendrai
parole, lui dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti.

—Nous vous souhaitons bien du succes, me dit-il; quand vous aurez fini,
vous nous avertirez. Vous €tes directement vis-a-vis de la porte par laquelle
vous devez sortir pour nous rejoindre.» Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate: je fus au moment
de les rappeler; mais il y avait trop a rougir pour moi; c'était d'ailleurs
renoncer a toutes mes espérances. Je me raffermis sur la place ou j'étais, et
tins un moment conseil.



On a voulu m'effrayer, dis-je; on veut voir si je suis pusillanime. Les gens
qui m'éprouvent sont a deux pas d'ici, et a la suite de mon évocation je dois
m'attendre a quelque tentative de leur part pour m'épouvanter. Tenons bon;
tournons la raillerie contre les mauvais plaisants.

Cette delibération fut assez courte, quoique un
peu troublée par le ramage des hiboux et des
chats-huants qui habitaient les environs, et
méme l'intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois
sur mes reins, je me picte; je prononce
I'évocation d'une voix claire et soutenue; et, en
grossissant le son, j'appelle, a trois reprises et a
trés-courts intervalles, Béelzébuth.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et
mes cheveux se hérissaient sur ma téte.

A peine avais-je fini, une fenétre s'ouvre a deux

battants vis-a-vis de moi, au haut de la voiite: un

torrent de lumicere plus ¢éblouissante que celle du jour fond par cette
ouverture; une téte de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa
forme, se présente a la fenétre; surtout elle avait des oreilles démesurees.
L'odieux fantdme ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au reste de
l'apparition, me répond: Che vuoi?



Toutes les voltes, tous les caveaux des environs retentissent a I'envi du
terrible Che vuoi?

Je ne saurais peindre ma situation; je ne saurais dire qui soutint mon
courage et m'empécha de tomber en défaillance a I'aspect de ce tableau, au
bruit plus effrayant encore qui retentissait a mes oreilles.



P. 121.
L'odieux fantome ouvre la gueule et me répond: Che vuoi?

(Fac-simile de la gravure de la premicre €dition.—Voir la note p. 101.)



Je sentis la nécessité¢ de rappeler mes forces; une sueur froide allait les
dissiper: je fis un effort sur moi.

Il faut que notre ame soit bien vaste et ait un prodigieux ressort; une
multitude de sentiments, d'idées, de réflexions touchent mon cceur, passent
dans mon esprit, et font leur impression toutes a la fois.

La révolution s'opere, je me rends maitre de ma terreur. Je fixe hardiment le
spectre.

«Que prétends-tu toi-méme, téméraire, en te montrant sous cette forme
hideuse?»

Le fantome balance un moment:
«Tu m'as demandé¢, dit-il d'un ton de voix plus bas.

—L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il a effrayer son maitre? Si tu viens
recevoir mes ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.

—Maitre, me dit le fantome, sous quelle forme me présenterai-je pour vous
étre agréable?»

La premiere idée qui me vint a la téte €tant celle d'un chien: «Viens, lui dis-
je, sous la figure d'un épagneul.»

A peine avais-je donn¢ l'ordre, 1'épouvantable chameau allonge le col de
seize pieds de longueur, baisse la téte jusqu'au milieu du salon, et vomit un
épagneul blanc a soies fines et brillantes, les oreilles trainantes jusqu'a terre.




La fenétre s'est refermeée, toute autre vision a disparu, et il ne reste sous la
volte, suffisamment éclairée, que le chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue et faisant des
courbettes.

«Maitre, me dit-il, je voudrais bien vous lécher l'extrémité des pieds; mais
le cercle redoutable qui vous environne me repousse.»

Ma confiance était montée jusqu'a l'audace: je sors du cercle, je tends le
pied, le chien le leche; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, il se
couche sur le dos comme pour me demander grace; je vis que c'était une
petite femelle.



«Leve-toi, lui dis-je; je te pardonne: tu vois que j'ai compagnie; ces
messieurs attendent a quelque distance d'ici; la promenade a da les altérer;
je veux leur donner une collation; il faut des fruits, des conserves, des
glaces, des vins de Gréce; que cela soit bien entendu; éclaire et décore la
salle sans faste, mais proprement. Vers la fin de la collation tu viendras en
virtuose du premier talent, et tu porteras une harpe; je t'avertirai quand tu
devras paraitre. Prends garde a bien jouer ton rdle, mets de l'expression
dans ton chant, de la décence, de la retenue dans ton maintien...



—J'obéirai, maitre, mais sous quelle condition?
—Sous celle d'obéir, esclave. Obéis sans réplique, ou...

—Vous ne me connaissez pas, maitre: vous me traiteriez avec moins de
rigueur; j'y mettrais peut-étre 1'unique condition de vous désarmer et de
vous plaire.»



Le chien avait a peine fini, qu'en tournant sur le talon, je vois mes ordres
s'exécuter plus promptement qu'une décoration ne s'éleve a 1'Opéra. Les
murs de la volte, ci-devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient
une teinte douce, des formes agréables; c'¢tait un salon de marbre jaspe.
L'architecture présentait un cintre soutenu par des colonnes. Huit girandoles
de cristaux, contenant chacune trois bougies, y répandaient une lumicre
vive, également distribuce.
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N moment apres, la table et le buffet
s'arrangent, se chargent de tous les appréts de
notre régal; les fruits et les confitures étaient de
I'espece la plus rare, la plus savoureuse et de la
plus belle apparence. La porcelaine employée au
service et sur le buffet était du Japon. La petite
chienne faisait mille tours dans la salle, mille
courbettes autour de moi, comme pour hater le
travail et me demander si j'étais satisfait.

«Fort bien, Biondetta, lui dis-je; prenez un habit
de livrée, et allez dire a ces messieurs qui sont pres d'ici que je les attends,
et qu'ils sont servis.»

A peine avais-je détourné un instant mes regards, je vois sortir un page a ma
livrée, lestement vétu, tenant un flambeau allumé; peu apres, il revint
conduisant sur ses pas mon camarade le Flamand et ses deux amis.



Préparés a quelque chose d'extraordinaire par l'arrivée et le compliment du
page, ils ne I'étaient pas au changement qui s'¢tait fait dans I'endroit ou ils
m'avaient laissé. Si je n'eusse pas eu la té€te occupée, je me serais plus
amuse de leur surprise; elle éclata par leur cri, se manifesta par l'altération
de leurs traits et par leurs attitudes.

«Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin pour I'amour de
moi, il nous en reste a faire pour regagner Naples: j'ai pensé que ce petit
régal ne vous désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu de
choix et le défaut d'abondance en faveur de I'impromptu.»

Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la scéne et la
vue de I'¢légante collation a laquelle ils se voyaient invités. Je m'en apercus,
et résolus de terminer bientét une aventure dont intérieurement je me



defiais; je voulus en tirer tout le parti possible, en forcant méme la gaieté
qui fait le fond de mon caractere.

PP

Je les pressai de se mettre a table; le page avancait les siéges avec une
promptitude merveilleuse. Nous étions assis; j'avais rempli les verres,
distribué des fruits; ma bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les
autres restaient béantes; cependant je les engageai a entamer les fruits, ma
confiance les détermina. Je porte la santé de la plus jolie courtisane de
Naples; nous la buvons. Je parle d'un opéra nouveau, d'une improvisatrice
romaine arrivée depuis peu, et dont les talents font du bruit a la cour. Je
reviens sur les talents agréables, la musique, la sculpture; et par occasion je
les fais convenir de la beauté¢ de quelques marbres qui font l'ornement du
salon. Une bouteille se vide, et est remplacée par une meilleure. Le page se
multiplie, et le service ne languit pas un instant. Je jette I'ceil sur lui a la
derobée: figurez-vous I'Amour en trousse de page; mes compagnons
d'aventure le lorgnaient de leur c6té d'un air ou se peignaient la surprise, le
plaisir et I'inquiétude. La monotonie de cette situation me déplut; je vis qu'il
¢tait temps de la rompre. «Biondetto, dis-je au page, la signora Fiorentina
m'a promis de me donner un instant; voyez si elle ne serait point arrivée.»
Biondetto sort de I'appartement.



Mes hotes n'avaient point encore eu
le temps de s'étonner de la
bizarrerie du message, qu'une porte
du salon s'ouvre, et Fiorentina entre
tenant sa harpe; elle était dans un
déshabillé¢ étoffé et modeste, un
chapeau de voyage et un crépe tres-
clair sur les yeux; elle pose sa harpe
a coté d'elle, salue avec aisance,
avec grace: «Seigneur don Alvare,
dit-elle, je n'étais pas prévenue que
Vous eussiez compagnie; je ne me
serais point présentée vétue comme
je suis; ces messieurs voudront bien
excuser une voyageuse.»

Elle s'assied, et nous lui offrons a
l'envi les reliefs de notre petit
festin, auxquels elle touche par
complaisance.

«Quoi! madame, lui dis-je, vous ne
faites que passer par Naples? On ne
saurait vous y retenir?

—Un engagement déja ancien m'y force, seigneur; on a eu des bontés pour
moi a Venise au carnaval dernier; on m'a fait promettre de revenir, et j'ai
touché des arrhes: sans cela, je n'aurais pu me refuser aux avantages que
m'offrait ict la cour, et a l'espoir de mériter les suffrages de la noblesse
napolitaine, distinguée par son gotit au-dessus de toute celle d'Italie.»

Les deux Napolitains se courbent pour répondre a I'¢loge, saisis par la vérité
de la scéne au point de se frotter les yeux. Je pressai la virtuose de nous
faire entendre un échantillon de son talent. Elle était enrthumée, fatiguée;
elle craignait avec justice de déchoir dans notre opinion. Enfin, elle se
détermina a exécuter un récitatif oblige et une ariette pathétique qui
terminaient le troisieme acte de 1'opéra dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout a
la fois blanche et purpurine, dont les doigts insensiblement arrondis par le



bout étaient terminés par un ongle dont la forme et la grace ¢taient
inconcevables: nous étions tous surpris, nous croyions €tre au plus délicieux
concert.

La dame chante. On n'a pas, avec
plus de gosier, plus d'ame, plus
d'expression: on ne saurait rendre
plus, en chargeant moins. J'étais
ému jusqu'au fond du cceur, et
j'oubliais presque que j'étais le
créateur du charme qui me ravissait.

La cantatrice m'adressait les
expressions tendres de son récit et
de son chant. Le feu de ses regards
percait a travers le voile; 1l était
d'un pénétrant, d'une douceur
inconcevables; ces yeux ne
m'étaient pas inconnus. Enfin, en
assemblant les traits tels que le
voile me les laissait apercevoir, je
reconnus dans Fiorentina le fripon
de Biondetto; mais I'¢légance,
I'avantage de la taille se faisaient
beaucoup plus remarquer sous l'ajustement de femme que sous 1'habit de

page.
Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnames de justes ¢loges.

Je voulus l'engager a nous exécuter une ariette vive pour nous donner lieu
d'admirer la diversité de ses talents.

«Non, répondit-elle; je m'en acquitterais mal dans la disposition d'ame ou je
suis; d'ailleurs, vous avez di vous apercevoir de l'effort que j'ai fait pour
vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. Vous étes
prévenus que je pars cette nuit. C'est un cocher de louage qui m'a conduite,
je suis a ses ordres; je vous demande en grace d'agréer mes excuses, et de
me permettre de me retirer.» En disant cela elle se léve, veut emporter sa
harpe. Je la lui prends des mains, et, apres I'avoir reconduite jusqu'a la porte
par laquelle elle s'était introduite, je rejoins la compagnie.



Je devais avoir inspiré de la gaiete,
et je voyais de la contrainte dans les
regards: j'eus recours au vin de
Chypre. Je l'avais trouvé délicieux,
il m'avait rendu mes forces, ma
présence d'esprit; je doublai la dose.
Comme I'heure s'avangait, je dis a
mon page, qui s'était remis a son
poste derriecre mon siége, d'aller
faire avancer ma voiture. Biondetto
sort sur-le-champ, va remplir mes
ordres. «Vous avez ici un équipage?
me dit Soberano.

—~Oui, répliquai-je, je me suis fait
suivre, et j'ai imaginé que si notre
partie se prolongeait, vous ne seriez
pas fachés d'en revenir
commodément. Buvons encore un
coup, nous ne courrons pas les
risques de faire de faux pas en
chemin.»

Ma phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands
estafiers bien tournés, superbement vétus a ma livrée. «Seigneur don
Alvare, me dit Biondetto, je n'ai pu faire approcher votre voiture; elle est au
dela, mais tout aupres des débris dont ces lieux-ci sont entourés.» Nous
nous levons; Biondetto et les estafiers nous précedent; on marche.

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases et des
colonnes brisées, Soberano, qui se trouvait seul a c6té de moi, me serra la
main. «Vous nous donnez un beau régal, ami; il vous coftera cher.

—Ami, répliquai-je, je suis trés-heureux s'il vous a fait plaisir; je vous le
donne pour ce qu'il me cotte.»

Nous arrivons a la voiture; nous trouvons deux autres estafiers, un cocher,
un postillon, une voiture de campagne a mes ordres, aussi commode qu'on
et pu la désirer. J'en fais les honneurs, et nous prenons légérement le
chemin de Naples.
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ous gardames quelque temps le silence; enfin
un des amis de Soberano le rompt. «Je ne vous
demande point votre secret, Alvare; mais 1l faut
que vous ayez fait des conventions singulieres;
jamais personne ne fut servi comme vous 1'étes;
et depuis quarante ans que je travaille, je n'ai pas
obtenu le quart des complaisances que 1'on vient
d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas
de la plus céleste vision qu'il soit possible d'avoir,
tandis que 1'on afflige nos yeux plus souvent que 1'on ne songe a les réjouir;
enfin, vous savez vos affaires; vous €tes jeune; a votre age on desire trop
pour se laisser le temps de réfléchir, et on précipite ses jouissances.»

Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait en parlant, et me donnait
le temps de penser a ma réponse.

«J'ignore, lui répliquai-je, par ou j'ai pu m'attirer des faveurs distinguées;
j'augure qu'elles seront trés-courtes, et ma consolation sera de les avoir
toutes partagées avec de bons amis.» On vit que je me tenais sur la réserve,
et la conversation tomba.



Cependant le silence amena la réflexion: je me rappelai ce que j'avais fait et
vu; je comparai les discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus que je
venais de sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine et la
témérité eussent jamais engagé un homme de ma sorte. Je ne manquais pas
d'instruction; j'avais €été¢ élevé jusqu'a treize ans sous les yeux de don
Bernardo Maravillas, mon pére, gentilhomme sans reproche, et par dofia
Mencia, ma mere, la femme la plus religieuse, la plus respectable qui fiit
dans I'Estrémadure. «O ma mere! disais-je, que penseriez-vous de votre fils
si vous l'aviez vu, si vous le voyiez encore? Mais ceci ne durera pas, je m'en
donne parole.»

Cependant la voiture arrivait a Naples. Je reconduisis chez eux les amis de
Soberano. Lui et moi revinmes a notre quartier. Le brillant de mon équipage
¢blouit un peu la garde devant laquelle nous passames en revue, mais les
graces de Biondetto, qui était sur le devant du carrosse, frapperent encore
davantage les spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la main des
estafiers, et traverse les casernes pour me conduire & mon appartement.
Mon valet de chambre, encore plus €tonné que les autres, voulait parler
pour me demander des nouvelles du nouveau train dont je venais de faire la
montre. «C'en est assez, Carle, lui dis-je en entrant dans mon appartement,
je n'ai pas besoin de vous: allez vous reposer, je vous parlerai demain.»



Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la porte sur
nous; ma situation était moins embarrassante au milieu de la compagnie
dont je venais de me séparer, et de l'endroit tumultueux que je venais de
traverser.

Voulant terminer 1'aventure, je me recueillis un instant. Je jette les yeux sur
le page, les siens sont fixés vers la terre; une rougeur lui monte
sensiblement au visage; sa contenance décele de l'embarras et beaucoup
d'émotion; enfin je prends sur moi de lui parler.

«Biondetto, vous m'avez bien servi,
vous avez méme mis des graces a -‘
ce que vous avez fait pour moi; - R
mais comme vous ¢€tiez payé AL
d'avance, je pense que nous \ |l
sommes quittes. '

—Don Alvare est trop noble pour
croire qu'il ait pu s'acquitter a ce
prix.

—S1 vous avez fait plus que vous
ne me devez, si je vous dois de
reste, donnez votre compte; mais je
ne vous réponds pas que vous soyez
payé promptement. Le quartier
courant est mangé¢; je dois au jeu, a
'auberge, au tailleur...

—Vous plaisantez hors de propos.

—Si je quitte le ton de plaisanterie,
ce sera pour vous prier de vous
retirer, car il est tard, et il faut que je me couche.

—Et vous me renverriez incivilement, a 1'heure qu'il est? Je n'ai pas di
m'attendre a ce traitement de la part d'un cavalier espagnol. Vos amis savent
que je suis venue ici; vos soldats, vos gens m'ont vue et ont deviné mon
sexe. Si j'étais une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour les
bienseances de mon ¢tat; mais votre procédé¢ pour moi est flétrissant,
ignominieux: il n'est pas de femme qui n'en fit humiliée.



—I1 vous plait donc a présent d'étre femme pour vous concilier des ¢gards?
Eh bien, pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour vous le
ménagement de la faire par le trou de la serrure.

—Quoi! sérieusement, sans savoir qui je suis...
—Puis-je l'ignorer?

—Vous l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez que vos préventions; mais, qui
que je sois, je suis a vos pieds, les larmes aux yeux; c'est a titre de client que
je vous implore. Une imprudence plus grande que la votre, excusable peut-
étre, puisque vous en €tes l'objet, m'a fait aujourd'hui tout braver, tout
sacrifier pour vous ob¢ir, me donner a vous et vous suivre. J'ai révolté
contre moi les passions les plus cruelles, les plus implacables; il ne me reste
de protection que la votre, d'asile que votre chambre: me la fermerez-vous,
Alvare? Sera-t-il dit qu'un cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur,
cette indignité, quelqu'un qui a sacrifié pour lui une ame sensible, un étre
faible dénué de tout autre secours que le sien; en un mot, une personne de
mon sexe?»



Je me reculais autant qu'il m'était possible, pour me tirer d'embarras; mais
elle embrassait mes genoux, et me suivait sur les siens: enfin, je suis rangé
contre le mur. «Relevez-vous, lui dis-je, vous venez sans y penser de me
prendre par mon serment.




Quand ma mere me donna ma premicre épée, elle me fit jurer sur la garde
de servir toute ma vie les femmes, et de n'en pas désobliger une seule.
Quand ce serait ce que je pense, que c'est aujourd'hui...

—Eh bien! cruel, a quelque titre que ce soit, permettez-moi de rester dans
votre chambre.

—Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble a la bizarrerie de
mon aventure. Cherchez a vous arranger de mani¢re a ce que je ne vous
voie ni ne vous entende; au premier mot, au premier mouvement capables
de me donner de l'inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous
demander a mon tour, Che vuoi?»

Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me déshabiller. «Vous
aiderai-je? me dit-on. —Non, je suis militaire et me sers moi-méme.» Je me
couche.




travers la gaze de mon rideau, je vois le
prétendu page arranger dans le coin de ma
chambre une natte usée qu'il a trouvée dans une
garde-robe. Il s'assied dessus, se déshabille
entiérement, s'enveloppe dun de mes manteaux
qui était sur un siége, €teint la lumiére, et la
i scene finit la pour le moment; mais elle
T rccommenga bientdt dans mon lit, ou je ne
pouvais trouver le sommeil.

1

Il semblait que le portrait du page fit attaché au ciel du lit et aux quatre
colonnes; je ne voyais que lui. Je m'efforcais en vain de lier avec cet objet
ravissant 1'idée du fantome épouvantable que j'avais vu; la premiere
apparition servait a relever le charme de la derniere.

Ce chant mélodieux que j'avais entendu sous la volite, ce son de voix
ravissant, ce parler qui semblait venir du cceur, retentissaient encore dans le
mien, et y excitaient un frémissement singulier.



'.;1_'

¥ - I' !
LS T R EIA

Ah! Biondetta! disais-je, si vous n'étiez pas un €étre fantastique, si vous
n'étiez pas ce vilain dromadaire!...

Mais a quel mouvement me laissé-je emporter? J'ai triomphé de la frayeur,
déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis-je en
attendre? Ne tiendrait-il pas toujours de son origine?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. Cette
bouche si bien formée, si colori€e, si fraiche, et en apparence si naive, ne
s'ouvre que pour des impostures. Ce cceur, si c¢'en €tait un, ne s'échaufferait
que pour une trahison.

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions occasionnées par les
mouvements divers dont j'étais agité, la lune, parvenue au haut de
I'hémisphére et dans un ciel sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma
chambre a travers trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit; il n'était pas neuf; le
bois s'écarte, et les trois planches qui soutenaient mon sommier tombent
avec fracas.

Biondetta se Iéve, accourt a moi avec le ton de la frayeur. «Don Alvare, quel
malheur vient de vous arriver?»

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis se lever,
accourir; sa chemise était une chemise de page, et au passage, la lumicre de
la lune ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet.



Fort peu ému du mauvais €tat de mon lit, qui ne
m'exposait qu'a €tre un peu plus mal couché, je
le fus bien davantage de me trouver serré dans
les bras de Biondetta.

«Il ne m'est rien arrive, lui dis-je, retirez-vous;
vous courez sur le carreau sans pantoufles, vous
allez vous enrhumer, retirez-vous...

—Mais vous étes mal a votre aise.

—Oui, vous m'y mettez actuellement; retirez-
vous, ou, puisque vous voulez €tre couchée chez
moi et prés de moi, je vous ordonnerai d'aller
dormir dans cette toile d'araignée qui est a
l'encoignure de ma chambre.» Elle n'attendit pas
la fin de la menace, et alla se coucher sur sa
natte en sanglotant tout bas.

La nuit s'acheve, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelques
moments de sommeil. Je ne m'éveillai qu'au jour. On devine la route que
prirent mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon page.

I1 était assis tout vétu, a la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret; il
avait étalé ses cheveux qui tombaient jusqu'a terre, en couvrant, a boucles
flottantes et naturelles, son dos et ses €paules, et méme enticrement son

visage.



Ne pouvant faire mieux, il démélait sa chevelure avec ses doigts. Jamais
peigne d'un plus bel ivoire ne se promena dans une plus épaisse forét de
cheveux blond-cendré; leur finesse ¢était €gale a toutes les autres
perfections; un petit mouvement que j'avais fait ayant annoncé mon réveil,
elle écarta avec ses doigts les boucles qui lui ombrageaient le visage.
Figurez-vous l'aurore au printemps, sortant d'entre les vapeurs du matin
avec sa rosee, ses fraicheurs et tous ses parfums.
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P. 149.
Il démélait sa chevelure avec ses doigts.

(Fac-simile de la gravure de la premicre €dition.—Voir la note p. 101.)



«Biondetta, lui dis-je, prenez un
peigne; 1l y en a dans le tiroir de ce
bureau.» Elle obéit. Bientot, a 1'aide
d'un ruban, ses cheveux sont
rattachés sur sa téte avec autant
d'adresse que d'¢légance. Elle prend
son pourpoint, met le comble a son
ajustement, et s'assied sur son siége
d'un air timide, embarrassé, inquiet,
qui  sollicitait  vivement la
compassion.

S'il faut, me disais-je, que je voie
dans la journée mille tableaux plus
piquants les uns que les autres,
assurément je n'y tiendrai pas;
amenons le dénoliment, s'il est
possible.

Je lui adresse la parole.

«Le jour est venu, Biondetta; les
bienséances sont remplies, vous
pouvez sortir de ma chambre sans
craindre le ridicule.

—Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de cette frayeur; mais vos
intéréts et les miens m'en inspirent une beaucoup plus fondée: ils ne
permettent pas que nous nous s€parions.

—Vous vous expliquerez? lui dis-je.
—Je vais le faire, Alvare.

«Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les périls que
nous avons rassemblés autour de nous. A peine vous vis-je sous la voite,
que cette contenance héroique a l'aspect de la plus hideuse apparition décida
mon penchant. Si, me dis-je a moi-méme, pour parvenir au bonheur, je dois
m'unir a un mortel, prenons un corps, il en est temps: voila le héros digne de
moi. Dussent s'en indigner les méprisables rivaux dont je lui fais le
sacrifice; dussé-je me voir exposée a leur ressentiment, a leur vengeance,



que m'importe? Aimée d'Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous
seront soumis. Vous avez vu la suite; voici les conséquences.

L'envie, la jalousie, le dépit, la rage, me préparent les chatiments les plus
cruels auxquels puisse €tre soumis un €tre de mon espece, dégradé par son
choix, et vous seul pouvez m'en garantir. A peine est-il jour, et d¢ja les
délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme nécromancien, a ce
tribunal que vous connaissez. Dans une heure...

—Arrétez, m'écriai-je  en me
mettant les poings fermés sur les
yeux, vous étes le plus adroit, le
plus insigne des faussaires. Vous
parlez d'amour, vous en présentez
I''mage, vous en empoisonnez
l'idée, je vous défends de m'en dire
un mot. Laissez-moi me calmer
assez, si je le puis, pour devenir
capable de prendre une résolution.

S'il faut que je tombe entre les
mains du tribunal, je ne balance
pas, pour ce moment-ci, entre vous
et lui; mais si vous m'aidez a me tirer d'ici, a quoi m'engagerai-je? Puis-je
me séparer de vous quand je le voudrai? Je vous somme de me répondre
avec clarté et précision.

—Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de votre volonté.
J'ai méme regret que ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez mon
zele par la suite, vous serez imprudent, ingrat...

—Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet de
chambre; il faut qu'il me trouve de l'argent, qu'il aille a la poste. Je me
rendrai a Venise pres de Bentinelli, banquier de ma mere.

—I1 vous faut de l'argent? Heureusement je m'en suis précautionnée; j'en ai
a votre service...

—Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je ferais une
bassesse...



—Ce n'est pas un don, c'est
un prét que je vous propose.
Donnez-moi un mandement
sur le banquier; faites un état
de ce que vous devez ici.
Laissez sur votre bureau un
ordre a Carle pour payer.
Disculpez-vous par lettre
aupres de votre commandant,
sur une affaire indispensable
qui vous force a partir sans
congé. J'irai a la poste vous chercher une voiture et des chevaux; mais
auparavant, Alvare, forcée a m'écarter de vous, je retombe dans toutes mes
frayeurs; dites: Esprit qui ne t'es lié a un corps que pour moi, et pour moi
seul, j'accepte ton vasselage et t'accorde ma protection.»

En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée
a mes genoux, me tenait la main, la pressait, la
mouillait de larmes.

J'¢tais hors de moi, ne sachant quel parti
prendre; je lui laisse ma main qu'elle baise, et je
balbutie les mots qui lui semblaient si
importants; a peine ai-je fini qu'elle se releve:
«Je suis a vous, s'écrie-t-elle avec transport; je
pourrai devenir la plus heurecuse de toutes les
créatures.»

En un moment, elle s'affuble d'un long manteau,
rabat un grand chapeau sur ses yeux, et sort de
ma chambre.

J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un

¢tat de mes dettes. Je mets au bas l'ordre a Carle de le payer; je compte
l'argent nécessaire; j'écris au commandant, a un de mes plus intimes, des
lettres qu'ils durent trouver trés-extraordinaires. Déja la voiture et le fouet
du postillon se faisaient entendre a la porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m'entraine. Carle,
¢veillé par le bruit, parait en chemise. «Allez, lui dis-je, a mon bureau, vous



y trouverez mes ordres. Je monte en voiture; je pars.»
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IONDETTA ¢était entrée avec moi dans la voiture;
elle était sur le devant. Quand nous flimes sortis
de la ville, elle 6ta le chapeau qui la tenait a
I'ombre. Ses cheveux étaient renfermés dans un
filet cramoisi; on n'en voyait que la pointe,
c'étaient des perles dans du corail. Son visage,
dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses
seules perfections. On croyait voir un transparent
sur son teint. On ne pouvait concevoir comment la douceur, la candeur, la
naiveté pouvaient s'allier au caractere de finesse qui brillait dans ses
regards. Je me surpris faisant malgré moi ces remarques; et les jugeant
dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de mes sens et m'offrit
les réves les plus agréables, les plus propres a délasser mon ame des idées
effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d'ailleurs tres-long,
et ma mere, par la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit
que cet assoupissement n'avait pas €té naturel. Enfin, quand je m'éveillai,
j'étais sur les bords du canal sur lequel on s'embarque pour aller a Venise.
La nuit ¢était avancée; je me sens tirer par ma manche, c'était un portefaix; il
voulait se charger de mes ballots. Je n'avais pas méme un bonnet de nuit.



Biondetta se présenta a une autre portiere, pour me dire que le batiment qui
devait me conduire était prét. Je descends machinalement, j'entre dans la
felouque et retombe dans ma léthargie.

Que dirai-je? Le lendemain matin je
me trouvai logé sur la place Saint-
Marc, dans le plus bel appartement
de la meilleure auberge de Venise.
Je le connaissais; je le reconnus sur-
le-champ. Je vois du linge, une robe
de chambre assez riche aupres de
mon lit. Je soupgonnai que ce
pouvait €tre une attention de 1'hote
chez qui j'étais arrivé dénué de tout.

Je me leve et regarde si je suis le
seul objet vivant qui soit dans la
chambre; je cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement,
je rendis grace a ma bonne fortune.
Cet esprit et moi ne sommes donc
pas inséparables; j'en suis délivre;
et apres mon imprudence, si je ne
perds que ma compagnie aux
gardes, je dois m'estimer tres-
heureux.

Courage, Alvare, continuai-je; il y a d'autres cours, d'autres souverains que
celut de Naples; ceci doit te corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te
conduiras mieux. Si1 on refuse tes services, une mere tendre, 1'Estrémadure
et un patrimoine honnéte te tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas quitt¢ depuis vingt-quatre heures?
Il avait pris une figure bien séduisante; il m'a donné¢ de l'argent, je veux le
lui rendre... Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier; il
m'amenait deux domestiques et deux gondoliers.

«lI faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant l'arrivée de Carle. On m'a
répondu dans l'auberge de l'intelligence et de la fidélité de ces gens-ci, et



voict les plus hardis patrons de la république.

—Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis-je; vous €tes-vous logée
ici?

—J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans I'appartement méme
de Votre Excellence, la piece la plus ¢éloignée de celle que vous occupez,
pour vous causer le moins d'embarras qu'il sera possible.»

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans cette attention a mettre de
l'espace entre elle et moi. Je lui en sus gré.

Au pis-aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de l'air, s'il lui plait
de s'y tenir invisible pour m'obséder. Quand elle sera dans une chambre
connue, je pourrai calculer ma distance. Content de mes raisons, je donnai
légerement mon approbation a tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mere. Biondetta
donna ses ordres pour ma toilette, et quand elle fut achevée, je me rendis ou
j'avais dessein d'aller.

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'étre surpris. Il était a sa
banque; de loin il me caresse de I'ceil, vient a moi:

«Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas ici. Vous arrivez treés a propos
pour m'empécher de faire une bévue; j'allais vous envoyer deux lettres et de
|'argent.



—~Celui de mon quartier, répondis-
je.

—Oui, répliqua-t-il, et quelque
chose de plus. Voila deux cents
sequins en sus qui sont arrivés ce
matin. Un vieux gentilhomme a qui
j'en a1 donné le recu me les a remis
de la part de dofia Mencia. Ne
recevant pas de vos nouvelles, elle
vous a cru malade, et a chargé un
Espagnol de votre connaissance de
me les remettre pour vous les faire
passer.

—Vous a-t-1l dit son nom?

—Je l'ai écrit dans le recu; c'est don
Miguel Pimientos, qui dit avoir été

¢cuyer dans votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas
demandé¢ son adresse.»

Je pris l'argent. J'ouvris les lettres:
ma mere se plaignait de sa sante, de
ma négligence, et ne parlait pas des
sequins qu'elle envoyait; je n'en fus
que plus sensible a ses bontés.

Me voyant la bourse aussi a propos
et aussi bien garnie, je revins
gaiement a l'auberge; j'eus de la
peine a trouver Biondetta dans
I'espece de logement ou elle s'était

réfugi¢e. Elle y entrait par un dégagement distant de ma porte; je m'y
aventurai par hasard, et la vis courbée pres d'une fenétre, fort occupée a
rassembler et recoller les débris d'un clavecin.



«J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous m'avez prété.»
Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours avant de parler; elle chercha mon
obligation, me la remit, prit la somme et se contenta de me dire que j'étais
trop exact, et qu'elle elit désiré jouir plus longtemps du plaisir de m'avoir
obligé.

«Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous avez les postes.» Elle en avait
I'état sur la table. Je 'acquittai. Je sortais avec un sang-froid apparent; elle
me demanda mes ordres, je n'en eus pas a lui donner, et elle se remit
tranquillement a son ouvrage; elle me tournait le dos. Je l'observai quelque
temps; elle semblait trés-occupée, et apportait a son travail autant d'adresse
que d'activité.

Je revins réver dans ma chambre. «Voila, disais-je, le pair de ce Caldéron
qui allumait la pipe de Soberano, et quoiqu'il ait l'air trés-distingué, il n'est



pas de meilleure maison. S'il ne se rend ni exigeant ni incommode, s'il n'a
pas de prétentions, pourquoi ne le garderais-je pas? Il m'assure, d'ailleurs,
que pour le renvoyer il ne faut qu'un acte de ma volonté. Pourquoi me
presser de vouloir tout a 1'heure ce que je puis vouloir a tous les instants du
jour?» On interrompit mes réflexions en m'annongant que j'étais servi.

Je me mis a table. Biondetta, en grande livrée, était derriere mon siége,
attentive a prévenir mes besoins. Je n'avais pas besoin de me retourner pour
la voir; trois glaces disposées dans le salon répétaient tous ses mouvements.
Le diner fini, on dessert; elle se retire.

L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle. On était en
carnaval; mon arrivée n'avait rien qui dat le surprendre. Il me félicita sur
I'augmentation de mon train, qui supposait un meilleur état dans ma fortune,
et se rabattit sur les louanges de mon page, le jeune homme le plus beau, le
plus affectionné, le plus intelligent, le plus doux qu'il elit encore vu. Il me
demanda si je comptais prendre part aux plaisirs du carnaval: c'était mon
intention. Je pris un déguisement et montai dans ma gondole.

Je courus la place; j'allai au spectacle, au Ridotto. Je jouai, je gagnai
quarante sequins et rentrai assez tard, ayant cherché de la dissipation



partout ou j'avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau a la main, me recoit au bas de I'escalier, me livre
aux soins d'un valet de chambre et se retire, aprés m'avoir demandé a quelle
heure j'ordonnais que l'on entrat chez moi. «A 1'heure ordinaire», répondis-
je, sans savoir ce que je disais, sans penser que personne n'était au fait de
ma maniere de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai par
hasard les yeux sur les lettres de ma mere, demeurées sur la table. «Digne
femme! m'écriai-je; que fais-je ici? Que ne vais-je me mettre a l'abri de vos
sages conseils? J'irai, ah! j'irai, c'est le seul parti qui me reste.»

Comme je parlais haut, on s'apergut que j'étais éveill¢; on entra chez moi, et
je revis 1'écueil de ma raison. Il avait I'air désintéressé, modeste, soumis, et
ne m'en parut que plus dangereux. Il m'annoncait un tailleur et des étoftes;
le marché fait, il disparut avec lui jusqu'a I'heure du repas.

Je mangeai peu, et courus me précipiter a travers le tourbillon de mes
amusements de la ville. Je cherchai les masques; j'écoutai, je fis de froides
plaisanteries, et terminai la scéne par l'opéra, surtout le jeu, jusqu'alors ma
passion favorite. Je gagnai beaucoup plus a cette seconde séance qu'a la
premiere.




VII

IX jours se passerent dans la méme situation de coeur
et desprit, et a peu pres dans des dissipations
semblables; je trouvai d'anciennes connaissances, j'en
fis de nouvelles. On me présenta aux assemblées les
‘q plus distinguées; je fus admis aux parties des nobles
dans leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas
démentie; mais je perdis au ridotto, en une soirée,
treize cents sequins que j'avais amassés. On n'a jamais
jou¢ d'un plus grand malheur. A trois heures du matin, je me retirai, mis a
sec, devant cent sequins a mes connaissances. Mon chagrin €tait écrit dans
mes regards, et sur tout mon extérieur. Biondetta me parut affectée; mais
elle n'ouvrit pas la bouche.



Le lendemain je me levai tard. Je me promenais a grands pas dans ma
chambre en frappant des pieds. On me sert, je ne mange point. Le service
enlevé, Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse
¢chapper quelques larmes: «Vous avez perdu de I'argent, don Alvare; peut-
étre plus que vous n'en pouvez payer.

—Ft quand cela serait, ou trouverais-je le remede?

—Vous m'offensez; mes services sont toujours a vous au méme prix; mais
ils ne s'étendraient pas loin, s'ils n'allaient qu'a vous faire contracter avec
moi de ces obligations que vous vous croiriez dans la nécessit¢ de remplir
sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne un siége; je sens une €émotion qui
ne me permettrait pas de me soutenir debout; j'ai, d'ailleurs, des choses
importantes a vous dire. Voulez-vous vous ruiner?... Pourquoi jouez-vous
avec cette fureur, puisque vous ne savez pas jouer?

—Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard? Quelqu'un pourrait-il me
les apprendre?

—Oui; prudence a part, on apprend les jeux de chance, que vous appelez
mal a propos jeux de hasard. Il n'y a point de hasard dans le monde; tout y a
¢été et sera toujours une suite de combinaisons nécessaires que 1'on ne peut
entendre que par la science des nombres, dont les principes sont, en méme
temps, et si abstraits et si profonds, qu'on ne peut les saisir si I'on n'est
conduit par un maitre; mais il faut avoir su se le donner et se 'attacher. Je ne
puis vous peindre cette connaissance sublime que par une image.



L'enchainement des nombres fait la
cadence de l'univers, régle ce qu'on
appelle les événements fortuits et
prétendus déterminés, les forcant
par des balanciers invisibles a
tomber chacun a leur tour, depuis ce
qui se passe d'important dans les
spheres ¢loignées,  jusqu'aux
mis€rables petites chances qui vous
ont aujourd’hui dépouillé de votre
argent.»

Cette tirade scientifique dans une
bouche enfantine, cette proposition
un peu brusque de me donner un
maitre, m'occasionneérent un léger
frisson, un peu de cette sueur froide qui m'avait saisi sous la voiite de
Portici. Je fixe Biondetta, qui baissait la vue. «Je ne veux pas de maitre, lui
dis-je; je craindrais d'en trop apprendre; mais essayez de me prouver qu'un
gentilhomme peut savoir un peu plus que le jeu, et s'en servir sans
compromettre son caractere.» Elle prit la thése, et voici en substance
'abrége de sa démonstration.

«La banque est combin¢e sur le pied d'un profit exorbitant qui se renouvelle
a chaque taille; si elle ne courait pas des risques, la république ferait a coup
stir un vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs que nous pouvons
faire sont supposés, et la banque a toujours beau jeu, en tenant contre une
personne instruite sur dix mille dupes.»

La conviction fut poussée plus loin. On m'enseigna une seule combinaison,
trés-simple en apparence; je n'en devinai pas les principes; mais des le soir
méme j'en connus l'infaillibilité par le succes.

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j'avais perdu, payai mes
dettes de jeu, et rendis en rentrant a Biondetta 'argent qu'elle m'avait prété
pour tenter 'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes défiances s'étaient
renouvelées sur les desseins de I'étre dangereux dont j'avais agréé les
services. Je ne savais pas décidément si je pourrais I'¢loigner de moi; en



tout cas, je n'avais pas la force de le
vouloir. Je détournais les yeux pour
ne pas le voir ou il était, et le voyais
partout ou il n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une
dissipation attachante. Le pharaon,
que j'aimais passionnément, n'étant
plus assaisonné par le risque, avait
perdu tout ce qu'il avait de piquant
pour moi. Les singeries du carnaval
m'ennuyaient; les spectacles
m'étaient insipides. Quand j'aurais
eu le cceur assez libre pour désirer
de former une liaison parmi les
femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par la langueur, le
cérémonial et la contrainte de la cicisbeature. 11 me restait la ressource des
casins des nobles, ou je ne voulais plus jouer, et la société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette derniere espéce, il y en avait quelques-unes plus
distinguées par 1'¢légance de leur faste et I'enjouement de leur société, que
par leurs agréments personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté
réelle dont j'aimais a jouir, une gaieté bruyante qui pouvait m'étourdir, si
elle ne pouvait me plaire; enfin un abus continuel de la raison qui me tirait
pour quelques moments des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries
a toutes les femmes de cette espéce chez lesquelles j'étais admis, sans avoir
de projet sur aucune; mais la plus célebre d'entre elles avait des desseins sur
moi qu'elle fit bient6t éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de beauté, de
talents et d'esprit. Elle me laissa bientdt apercevoir du goiit qu'elle avait
pour moi, et sans en avoir pour elle, je me jetai a sa téte pour me
débarrasser en quelque sorte de moi-méme.

Notre liaison commenga brusquement, et comme j'y trouvais peu de
charmes, je jugeai qu'elle finirait de méme, et qu'Olympia, ennuyée de mes
distractions aupres d'elle, chercherait bient6t un amant qui lui rendit plus de
justice, d'autant plus que nous nous €tions pris sur le pied de la passion la
plus désintéressée; mais notre plancte en décidait autrement. Il fallait sans



doute, pour le chatiment de cette
femme superbe et emportée, et pour
me jeter dans des embarras d'une
autre espece, qu'elle conglit un amour
effréné pour moi.

Déja je n'étais plus le maitre de
revenir le soir a mon auberge, et
j'étais accablé pendant la journée de
billets, de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une
jalousie qui n'avait pas encore trouveé
d'objet s'en prenait a toutes les
femmes qui pouvaient attirer mes
regards, et aurait exige de moi jusqu'a
des incivilités pour elles, si I'on et pu
entamer mon caractére. Je me
déplaisais dans ce tourment perpétuel,
mais 1l fallait bien y vivre. Je
cherchais de bonne foi a aimer
Olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire du golt dangereux que
je me connaissais. Cependant, une scene plus vive se préparait.

J'étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la
courtisane. «Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui
vous intéresse tant, a qui vous témoignez tant d'égards, et que vous ne
cessez de suivre des yeux quand son service l'appelle dans votre
appartement? Pourquoi lui faites-vous observer cette retraite austere? Car
on ne le voit jamais dans Venise.

—Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien n¢, de 1'éducation
duquel je suis chargé par devoir. C'est...

—C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux, traitre, c'est une
femme. Une de mes affidées lui a vu faire sa toilette par le trou de la
serrure...



—Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une femme...

—N'ajoute pas le mensonge a la trahison. Cette femme pleurait, on l'a vue;
elle n'est pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des cceurs qui se
donnent a toi. Tu l'as abusée, comme tu m'abuses, et tu l'abandonnes.
Renvoie a ses parents cette jeune personne; et si tes prodigalités t'ont mis
hors d'état de lui faire justice, qu'elle la tienne de moi. Tu lui dois un sort: je
le lui ferai; mais je veux qu'elle disparaisse demain.

—Olympia, repris-je le plus froidement qu'il me fut possible, je vous ai
juré, je vous le répete et vous jure encore que ce n'est pas une femme; et
plat au ciel...

—Que veulent dire ces mensonges et ce Plit au ciel, monstre? Renvoie-la,
te dis-je, ou... Mais j'ai d'autres ressources; je te démasquerai, et elle
entendra raison, si tu n'es pas susceptible de I'entendre.»

Excédé par ce torrent d'injures et de menaces, mais affectant de n'étre point
ému, je me retirai chez moi, quoiqu'il fit tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta: elle
témoigna quelque inquiétude sur ma sante€; je répondis qu'elle n'était point
altérée.



Je ne lui parlais presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, et il n'y
avait eu aucun changement dans sa conduite a mon égard; mais on en
remarquait dans ses traits: il y avait sur le ton général de sa physionomie
une teinte d'abattement et de mélancolie.

Le lendemain, a peine ¢étais-je ¢€veillé, que Biondetta entre dans ma
chambre, une lettre ouverte a la main. Elle me la remet, et je lis:

AU PRETENDU BIONDETTO.

«Je ne sais qui vous étes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez don Alvare; mais vous étes
trop jeune pour n'étre pas excusable, et en de trop mauvaises mains pour ne pas exciter la
compassion. Ce cavalier vous aura promis ce qu'il promet a tout le monde, ce qu'il me jure
encore tous les jours, quoique déterminé a nous trahir. On dit que vous €tes sage autant que
belle; vous serez susceptible d'un bon conseil. Vous étes en age, madame, de réparer le tort que
vous pouvez vous €tre fait; une ame sensible vous en offre les moyens. On ne marchandera
point sur la force du sacrifice que l'on doit faire pour assurer votre repos. Il faut qu'il soit
proportionné a votre état, aux vues que l'on vous a fait abandonner, a celles que vous pouvez
avoir pour l'avenir, et par conséquent vous réglerez tout vous-méme. Si vous persistez a vouloir
étre trompée et malheureuse, et a en faire d'autres, attendez-vous a tout ce que le désespoir peut
suggérer de plus violent a une rivale. J'attends votre réponse.»

Apres avoir lu cette lettre, je la remis a
Biondetta. «Répondez, lui dis-je, a cette
femme qu'elle est folle, et vous savez mieux
que moi combien elle est...

—Vous la connaissez, don Alvare,
' thend ien d'elle?
n'appréhendez-vous rien d'elle?...

—J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus
longtemps; ainsi je la quitte; et pour m'en
délivrer plus stirement, je vais louer ce matin
une jolie maison que I'on m'a proposée sur la
Brenta.» Je m'habillai sur-le-champ, et allai
conclure mon marché. Chemin faisant, je
réfléchissais aux menaces d'Olympia. Pauvre
folle! disais-je, elle veut tuer... Je ne pus
jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le
mot.

Dés que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi; je dinai; et, craignant
que la force de I'habitude ne m'entrainat chez la courtisane, je me
déterminai a ne pas sortir de la journée.



Je prends un livre. Incapable de m'appliquer a la lecture, je le quitte; je vais
a la fenétre, et la foule, la variété des objets me choquent au lieu de me
distraire. Je me promene a grands pas dans mon appartement, cherchant la
tranquillité de 'esprit dans I'agitation continuelle du corps.




VIII

ANS cette course indéterminée, mes pas
s'adressent vers une garde-robe sombre, ou mes
gens renfermaient les choses nécessaires a mon
service qui ne devaient pas se trouver sous la
main. Je n'y étais jamais entré. L'obscurité du lieu
me plait. Je m'assieds sur un coffre et y passe
quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j'entends du

donne dans les yeux m'attire vers une porte
condamnée: il s'échappait par le trou de la serrure; j'y applique I'ceil.

Je vois Biondetta assise vis-a-vis de son clavecin, les bras croisés, dans
l'attitude d'une personne qui réve profondément. Elle rompit le silence.



«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta. C'est le premier,
c'est le seul mot caressant qui soit sorti de sa bouche.»

Elle se tait, et parait retomber dans sa réverie. Elle pose enfin les mains sur
le clavecin que je lui avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un livre
fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante a demi-voix en s'accompagnant.



P. 181.
Je vois Biondetta assise vis-a-vis de son clavecin.

(Fac-simile de la gravure de la premiere édition.—Voir la note p. 101.)

Je démélai sur-le-champ que ce qu'elle chantait n'était pas une composition
arrétée. En prétant mieux l'oreille, j'entendis mon nom, celui d'Olympia.



Elle improvisait en prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale,
qu'elle trouvait bien plus heureuse que la sienne; enfin sur les rigueurs que
j'avais pour elle, et les soupgons qui occasionnaient une défiance qui
m'éloignait de mon bonheur. Elle m'aurait conduit dans la route des
grandeurs, de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa félicité. «Hélas!
disait-elle, cela devient impossible. Quand il me connaitrait pour ce que je
suis, mes faibles charmes ne pourraient l'arréter; une autre...»

La passion l'emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se leve, va
prendre un mouchoir, s'essuie et se rapproche de l'instrument; elle veut se
rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du siége I'elit tenue ci-devant dans
une attitude trop génée, elle prend le livre qui €tait sur son pupitre, le met
sur le tabouret, s'assied, et prélude de nouveau.

Je compris bientdt que la seconde sceéne de musique ne serait pas de l'espece
de la premiere. Je reconnus l'air d'une barcarolle fort en vogue alors a
Venise. Elle le répéta deux fois; puis, d'une voix plus distincte et plus
assurée, elle chanta les paroles suivantes:
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Hélas! quelle est ma chimére
Fille du ciel et des airs,

Pour Alvare et pour la terre
J'abandonne l'univers;

Sans éclat et sans puissance,
Je m'abaisse jusqu'aux fers;
Et quelle est ma récompense?
On me dédaigne et je sers.

Coursier, la main qui vous mene
S'empresse a vous caresser;

On vous captive, on vous géne,
Mais on craint de vous blesser.
Des efforts qu'on vous fait faire
Sur vous I'honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modere
Jamais ne vous avilit.

Alvare, une autre t'engage,
Et m'éloigne de ton cceur:
Dis-moi par quel avantage
Elle a vaincu ta froideur?

On pense qu'elle est sincere,
On s'en rapporte a sa foi;
Elle plait, je ne puis plaire;
Le soupcgon est fait pour moi.

La cruelle défiance
Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence;
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose;
Je gémis, mais sans raison;

Si je parle, j'en impose...

Je me tais, c'est trahison.

Amour, tu fis I'imposture,



Je passe pour I'imposteur;

Ah! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.

Fais que l'ingrat me connaisse;
Et quel qu'en soit le suyjet,
Qu'1l déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas I'objet.

Ma rivale est triomphante,
Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans l'attente

De I'exil ou de la mort.

Ne brisez pas votre chaine,
Mouvements d'un ceeur jaloux;
Vous éveilleriez la haine...

Je me contrains: taisez-vous!

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me jettent dans
un désordre que je ne puis exprimer. «Etre fantastique, dangereuse
imposture! m'écriai-je en sortant avec rapidité du poste ou j'étais demeuré
trop longtemps: peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et de la
nature! Que je suis heureux de n'avoir connu que d'aujourd'hui le trou de
cette serrure! comme je serais venu m'enivrer, combien j'aurais aidé a me
tromper moi-méme! Sortons d'ici. Allons sur la Brenta dés demain. Allons-y
Cce SOir.»



J'appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépécher, dans une gondole,
ce qui m'était nécessaire pour aller passer la nuit dans ma nouvelle maison.

Il m'eit été trop difficile d'attendre la nuit dans mon auberge. Je sortis. Je
marchai au hasard. Au détour d'une rue, je crus voir entrer dans un café ce
Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre promenade a Portici.
«Autre fantome! dis-je; ils me poursuivent.» J'entrai dans ma gondole, et
courus tout Venise de canal en canal: il était onze heures quand je rentrai. Je
voulus partir pour la Brenta, et mes gondoliers fatigués refusant le service,
je fus oblige d'en faire appeler d'autres: ils arriverent, et mes gens, prévenus
de mes intentions, me précedent dans la gondole, chargés de leurs propres
effets. Biondetta me suivait.

A peine ai-je les deux pieds dans le batiment, que des cris me forcent a me
retourner. Un masque poignardait Biondetta: «Tu l'emportes sur moi!
meurs, meurs, odieuse rivale!»






IX

'EXECUTION fut si prompte, qu'un des gondoliers
resté sur le rivage ne put l'empécher. Il voulut
attaquer l'assassin en lui portant le flambeau dans
les yeux; un autre masque accourt, et le repousse
avec une action menacante, une voix tonnante
que je crus reconnaitre pour celle de Bernadillo.
Hors de moi, je m'élance de la gondole. Les
meurtriers ont disparu. A 1'aide du flambeau je vois Biondetta pale, baignée
dans son sang, expirante.




Mon ¢état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface. Je ne vois plus
qu'une femme adorée, victime d'une prévention ridicule, sacrifié¢e a ma
vaine et extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-la, des plus
cruels outrages.

Je me précipite; j'appelle en méme temps le secours et la vengeance. Un
chirurgien, attiré¢ par 1'éclat de cette aventure, se présente. Je fais transporter
la blessée dans mon appartement; et, crainte qu'on ne la ménage point assez,
je me charge moi-méme de la moiti¢ du fardeau.



Quand on 1'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant atteint de
deux énormes blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes deux les
sources de la vie, je dis, je fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre; mais
'aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux meédecins, appelés, jugerent
qu'il était dangereux pour la blessée qu'on me laissat auprés d'elle. On
m'entraina hors de la chambre.

On laissa mes gens pres de moi; mais un d'eux ayant eu la maladresse de me
dire que la facult¢ avait jugé les blessures mortelles, je poussai des cris
aigus. Fatigué¢ enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement
qui fut suivi du sommeil.



Je crus voir ma mere en réve, je lui racontais mon aventure, et pour la lui
rendre plus sensible, je la conduisais vers les ruines de Portici.

«N'allons pas 1a, mon fils, me disait-elle, vous €tes dans un danger évident.»
Comme nous passions dans un défilé étroit ou je m'engageais avec sécurité,
une main tout a coup me pousse dans un précipice; je la reconnais, c'est
celle de Biondetta. Je tombais, une autre main me retire, et je me trouve
entre les bras de ma mere. Je me réveille, encore haletant de frayeur. Tendre
mere! m'écriai-je, vous ne m'abandonnez pas, méme en réve.

Biondetta! vous voulez me perdre? Mais ce songe est l'effet du trouble de
mon imagination. Ah! chassons des idées qui me feraient manquer a la
reconnaissance, a I'humanité.



J'appelle un domestique et fais demander des
nouvelles. Deux chirurgiens veillent: on a
beaucoup tir¢ de sang; on craint la fievre.

Le lendemain, apres l'appareil leve, on décida
que les blessures n'étaient dangereuses que par
la profondeur; mais la fiévre survient, redouble,
et il faut épuiser le sujet par de nouvelles
saignees.

Je fis tant d'instances pour entrer dans
'appartement, qu'il ne fut pas possible de s'y
refuser.

Biondetta avait le transport, et répétait sans
cesse mon nom. Je la regardai; elle ne m'avait
jamais paru si belle.




Est-ce 1a, me disais-je, ce que je prenais pour un fantéme colori¢, un amas
de vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour en imposer a mes sens?

Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce que je n'ai jamais voulu
'entendre, parce que je l'ai volontairement exposée. Je suis un tigre, un
monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d'étre chéri, et dont j'ai si indignement
reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai apres avoir
sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia!

Si tu m'es rendue, je serai a toi; je reconnaitrai tes bienfaits; je couronnerai
tes vertus, ta patience, je me lie par des liens indissolubles, et ferai mon
devoir de te rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et
de mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de I'art et de la nature pour rappeler
a la vie un corps qui semblait devoir succomber sous les ressources mises
en ceuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passerent sans qu'on pit se décider entre la crainte et
l'espérance: enfin, la fievre se dissipa, et il parut que la malade reprenait
connaissance.

Je l'appelai ma chére Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet instant,
elle reconnut tout ce qui €tait autour d'elle. J'étais a son chevet: ses yeux se
tournerent sur moi; les miens €taient baignés de larmes.

Je ne saurais peindre, quand elle me regarda, les graces, I'expression de son
sourire. «Chere Biondetta! reprit-elle; je suis la chere Biondetta d'Alvare.»

Elle voulait m'en dire davantage: on me forca encore une fois de m'é¢loigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit ou elle ne pit pas
me voir. Enfin, j'eus la permission d'en approcher. «Biondetta, lui dis-je, je
fais poursuivre vos assassins.



—Ah! ménagez-les, dit-elle: ils ont fait mon bonheur. Si je meurs, ce sera
pour vous; Si je vis, ce sera pour vous aimer.»

J'ai des raisons pour abréger ces scenes de tendresse qui se passerent entre
nous jusqu'au temps ou les médecins m'assurerent que je pouvais faire
transporter Biondetta sur les bords de la Brenta, ou l'air serait plus propre a
lui rendre ses forces. Nous nous y €tablimes.

Je lui avais donné deux femmes pour la servir, des le premier instant ou son
sexe fut aveére par la nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai autour
d'elle tout ce qui pouvait contribuer a sa commodité, et ne m'occupai qu'a la
soulager, I'amuser et lui plaire.




ES forces se rétablissaient a vue d'ceil, et sa
beauté semblait prendre chaque jour un nouvel
¢clat. Enfin, croyant pouvoir I'engager dans une
conversation assez longue, sans intéresser sa
santé: «O Biondetta! lui dis-je, je suis comblé
d'amour, persuadé que vous n'étes point un étre
fantastique, convaincu que vous m'aimez, malgré
les procédés révoltants que j'ai eus pour vous
jusqu'ici. Mais vous savez si mes inqui¢tudes furent fondées. Développez-
moi le mystere de 1'étrange apparition qui affligea mes regards dans la votte
de Portici. D'ou venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite
chienne qui précéderent votre arrivée? Comment, pourquoi les avez-vous
remplacés pour vous attacher a moi? Qui étaient-ils? Qui étes-vous?
Achevez de rassurer un coeur tout a vous, et qui veut se dévouer pour la vie.




—Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre audace,
voulurent se faire un jeu de votre humiliation et parvenir par la voie de la
terreur a vous réduire a 1'état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous
préparaient d'avance a la frayeur, en vous provoquant a I'évocation du plus
puissant et du plus redoutable de tous les esprits; et par le secours de ceux
dont la catégorie leur est soumise, ils vous présenterent un spectacle qui
vous elt fait mourir d'effroi, si la vigueur de votre dme n'elit fait tourner
contre eux leur propre stratageme.

A votre contenance héroique, les Sylphes, les Salamandres, les Gnomes, les
Ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous donner tout
l'avantage sur vos ennemis.

Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables d'entre elles. Je
parus sous la forme de la petite chienne; je regus vos ordres, et nous nous
empressames tous a l'envi de les accomplir. Plus vous mettiez de hauteur, de
résolution, d'aisance, d'intelligence a régler nos mouvements, plus nous
redoublions d'admiration pour vous et de z¢le.

Vous m'ordonnates de vous servir en page, de vous amuser en cantatrice. Je
me soumis avec joie, et golitai de tels charmes dans mon obéissance, que je
résolus de vous la vouer pour toujours.



Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans le
vague de l'air a une incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouissances,
esclave des ¢évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies,
nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans mes
connaissances, balancerais-je davantage sur le choix des moyens par
lesquels je puis ennoblir mon essence?

Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer a un sage: le voila. Si je
me réduis au simple état de femme, si je perds par ce changement
volontaire le droit naturel des Sylphides et I'assistance de mes compagnes,
je jouirai du bonheur d'aimer et d'étre aimée. Je servirali mon vainqueur; je
l'instruirai de la sublimité de son €tre, dont il ignore les prérogatives: il nous
soumettra, avec les ¢léments dont j'aurai abandonné 1'empire, les esprits de
toutes les spheres. Il est fait pour €tre le roi du monde, et j'en serai la reine,
et la reine adorée de lui.

Ces reéflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une
substance débarrassée d'organes, me décidérent sur-le-champ. En
conservant ma figure, je prends un corps de femme pour ne le quitter
qu'avec la vie.

Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'apercus que j'avais un cceur: je vous
admirai, je vous aimai; mais que devins-je, lorsque je ne vis en vous que de
la répugnance, de la haine! Je ne pouvais ni changer, ni méme me repentir;
soumise a tous les revers auxquels sont sujettes les créatures de votre
espece, m'étant attiré le courroux des esprits, la haine implacable des
nécromanciens, je devenais, sans votre protection, 1'étre le plus malheureux
qui fit sous le ciel: que dis-je? je le serais encore sans votre amour.»

Mille graces répandues dans la figure, 'action, le son de la voix, ajoutaient
au prestige de ce récit intéressant. Je ne concevais rien de ce que j'entendais.
Mais qu'y avait-il de concevable dans mon aventure?



Tout ceci me parait un songe, me disais-je; mais la vie humaine est-elle
autre chose? Je réve plus extraordinairement qu'un autre, et voila tout.

Je 1'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art, arriver presque
jusqu'aux portes de la mort, en passant par tous les termes de 1'€épuisement
et de la douleur.

L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pourquoi une femme
ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de



lumiere, des debris d'un arc-en-ciel condensés? Ou est le possible?... Ou est
I'impossible?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus a mon penchant,
en croyant consulter ma raison. Je comblais Biondetta de prévenances, de
caresses innocentes. Elle s'y prétait avec une franchise qui m'enchantait,

avec cette pudeur naturelle qui agit sans étre 1'effet des réflexions ou de la
crainte.






XI

N mois s'était passé dans des douceurs qui
m'avaient enivré. Biondetta, entiérement rétablie,
pouvait me suivre partout a la promenade. Je lui
avais fait faire un déshabillé d'amazone: sous ce
vétement, sous un grand chapeau ombragé de
plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne
paraissions jamais que mon bonheur ne fit 'objet
de l'envie de tous ces heureux citadins qui
peuplent, pendant les beaux jours, les rivages
enchantés de la Brenta; les femmes mémes
semblaient avoir renonce a cette jalousie dont on les accuse, ou subjuguées
par une supériorité dont elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par

un maintien qui annongait I'oubli de tous ses avantages.




Connu de tout le monde pour I'amant aimé¢ d'un objet aussi ravissant, mon
orgueil égalait mon amour, et je m'élevais encore davantage quand je venais
a me flatter sur le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédat les connaissances les plus rares, et
je supposais avec raison que son but ¢était de m'en orner; mais elle ne
m'entretenait que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l'autre objet
de vue. «Biondetta, lui dis-je, un soir que nous nous promenions sur la
terrasse de mon jardin, lorsqu'un penchant trop flatteur pour moi vous
décida a lier votre sort au mien, vous vous promettiez de m'en rendre digne
en me donnant des connaissances qui ne sont point réservées au commun
des hommes. Vous parais-je maintenant indigne de vos soins? un amour
aussi tendre, aussi dé¢licat que le votre peut-il ne point désirer d'ennoblir son
objet?



—O Alvare! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois, et ma passion,
il me le semble, n'a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce des
sensations enivre un cceur qui n'a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous
montrer & aimer comme moi; et vous seriez, par ce sentiment seul, au-
dessus de tous vos semblables; mais l'orgueil humain aspire a d'autres
jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui permet pas de saisir un bonheur,
s'll n'en peut envisager un plus grand dans la perspective. Oui, je vous
instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir mon intérét; il le veut, puisque je
dois retrouver ma grandeur dans la votre; mais il ne suffit pas de me
promettre d'étre avec moi, il faut que vous vous donniez et sans réserve et
pour toujours.»

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de chévrefeuille au
fond du jardin; je me jetai a ses genoux. «Chére Biondetta, lui dis-je, je
vous jure une fidélité a toute épreuve.

—Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne me connaissez pas;
il me faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire.»

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes serments; elle
m'opposait ses craintes. Dans le feu de la conversation, nos tétes se
penchent, nos lévres se rencontrent... Dans le moment, je me sens saisir par
la basque de mon habit, et secouer d'une étrange force...



P. 206.
Dans le moment, je me sens saisir par la basque de mon habit.

(Fac-simile de la gravure de la premiere édition.—Voir la note p. 101.)



C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait présent. Tous les
jours, je le faisais jouer avec mon mouchoir. Comme il s'était échappé de la
maison la veille, je 1'avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion.
Il venait de rompre son attache; conduit par l'odorat, il m'avait trouvé, et me
tirait par mon manteau pour me montrer sa joie et me solliciter au badinage;
j'eus beau le chasser de la main, de la voix, il ne fut pas possible de
'écarter: il courait, revenait sur moi en aboyant; enfin, vaincu par son
importunité, je le saisis par son collier et le reconduisis a la maison.



Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un domestique
marchant presque sur mes talons nous avertit qu'on avait servi, et nous
allames prendre nos places a table. Biondetta elit pu y paraitre embarrassée.
Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu
passer la soirée avec nous.

Le lendemain, j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des réflexions
sérieuses qui m'avaient occupé pendant la nuit. Elle était encore au lit, et je
m'assis aupres d'elle. «Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont
je me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mere veut absolument que je
me marie. Je ne saurais €tre a d'autre qu'a vous, et ne puis point prendre
d'engagement s€rieux sans son aveu. Vous regardant déja comme ma
femme, cheére Biondetta, mon devoir est de vous respecter.



—FEh! ne dois-je pas vous respecter vous-méme, Alvare? Mais ce sentiment
ne serait-il pas le poison de 'amour?

—Vous vous trompez, repris-je, il en est 'assaisonnement...

—Bel assaisonnement! qui vous rameéne a moi d'un air glacé, et me pétrifie
moi-méme! Ah! Alvare! Alvare! je n'ai heureusement ni rime ni raison, ni
pere ni mere, et veux aimer de tout mon coeur sans cet assaisonnement-la.
Vous devez des égards a votre mere: ils sont naturels; il suffit que sa volonté
ratifie 1'union de nos cceurs, pourquoi faut-il qu'elle la précede? Les
préjuges sont nés chez vous au défaut de lumieres, et soit en raisonnant, soit
en ne raisonnant pas, ils rendent votre conduite aussi inconséquente que
bizarre. Soumis a de véritables devoirs, vous vous en imposez qu'il est ou
impossible ou inutile de remplir; enfin vous cherchez a vous faire écarter de
la route, dans la poursuite de 1'objet dont la possession vous semble la plus
désirable. Notre union, nos liens deviennent dépendants de la volonté
d'autrui. Qui sait si dofia Mencia me trouvera d'assez bonne maison pour
entrer dans celle de Maravillas? Et je me verrais dédaignée? ou, au lieu de
vous tenir de vous-méme, 1l faudrait vous obtenir d'elle? Est-ce un homme
destin¢ a la haute science qui me parle, ou un enfant qui sort des montagnes
de 1'Estrémadure? Et dois-je étre sans délicatesse, quand je vois qu'on
ménage celle des autres plus que la mienne? Alvare! Alvare! on vante



I'amour des Espagnols; ils auront toujours plus d'orgueil et de morgue que
d'amour.»

J'avais vu des scenes bien extraordinaires; je n'étais point préparé a celle-ci.
Je voulus excuser mon respect pour ma mere; le devoir me le prescrivait, et
la reconnaissance, l'attachement, plus forts encore que lui. On n'écoutait
pas. «Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare: vous me tenez de
moi, je veux vous tenir de vous. Dofia Mencia désapprouvera apres, si elle
est folle. Ne m'en parlez plus. Depuis qu'on me respecte, qu'on se respecte,
qu'on respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse que lorsqu'on me
haissait.» Et elle se mit a sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement de
faiblesse qui m'entrainait aux pieds de Biondetta, pour essayer de désarmer
cette déraisonnable colere et faire cesser des larmes dont la seule vue me
mettait au désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon cabinet. En m'y
enchalnant, on m'elit rendu service; enfin, craignant 1'issue des combats que
j'éprouvais, je cours a ma gondole: une des femmes de Biondetta se trouve
sur mon chemin. «Je vais a Venise, lui dis-je. J'y deviens nécessaire pour la
suite du proces intenté¢ a Olympia;» et sur-le-champ je pars, en proie aux
plus dévorantes inqui¢tudes, mécontent de Biondetta et plus encore de moi,
voyant qu'il ne me restait a prendre que des partis laches ou désespéres.






XII

'ARRIVE a la ville; je touche a la premiere calle.
Je parcours d'un air effaré toutes les rues qui sont
sur mon passage, ne m'apercevant point qu'un
orage affreux va fondre sur moi, et qu'il faut
m'inquiéter pour trouver un abri.

C'¢tait dans le milieu du mois de juillet. Bientot
je fus chargé par une pluie abondante mélée de
beaucoup de gréle.

Je vois une porte ouverte devant moi: c'était celle de l'église du grand
couvent des Franciscains; je m'y réfugie.

Ma premicere réflexion fut qu'il avait fallu un semblable accident pour me
faire entrer dans une église depuis mon sé€jour dans les Etats de Venise; la
seconde fut de me rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m'arracher a mes pensées, je considere les tableaux, et
cherche a voir les monuments qui sont dans cette €glise, c'était une espece
de voyage curieux que je faisais autour de la nef et du cheeur.



Jarrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était
¢clairée par une lampe, le jour extérieur n'y pouvant
pénétrer; quelque chose d'éclatant frappe mes regards
dans le fond de la chapelle: c'était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre
noir une figure de femme.

Deux autres génies fondaient en larmes aupreés de la
tombe.

|

Hanmve,

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat naturel, rehaussé par
le contraste, en réfléchissant vivement la faible lumiere de la lampe,
semblait les faire briller d'un jour qui leur ft propre, et éclairer lui-méme le

fond de la chapelle.



J'approche; je considere les figures; elles me paraissent des plus belles
proportions, pleines d'expression et de I'exécution la plus finie.

J'attache mes yeux sur la téte de la principale figure. Que deviens-je? Je
crois voir le portrait de ma mere. Une douleur vive et tendre, un saint
respect me saisissent.

«O ma mere! est-ce pour m'avertir que mon peu de tendresse et le désordre
de ma vie vous conduiront au tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici
votre ressemblance chérie? O la plus digne des femmes! tout égaré qu'il est,
votre Alvare vous a conservé tous vos droits sur son cceur. Avant de
s'écarter de l'obéissance qu'il vous doit, i1l mourrait plutot mille fois: il en
atteste ce marbre insensible. Hélas! je suis dévoré de la passion la plus



tyrannique: 1l m'est impossible de m'en rendre maitre désormais. Vous
venez de parler a mes yeux; parlez, ah! parlez a mon ceeur, et si je dois la
bannir, enseignez-moi comment je pourrai faire sans qu'il m'en colte la
vie.»

En pronongant avec force cette pressante invocation, je m'étais prosterne la
face contre terre, et j'attendais dans cette attitude la réponse que j'étais
presque sir de recevoir, tant j'étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire alors, que dans
toutes les occasions ou nous avons besoin de secours extraordinaires pour
régler notre conduite, si nous les demandons avec force, dussions-nous
n'étre pas exaucés, au moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous
nous mettons dans le cas d'user de toutes les ressources de notre propre
prudence. Je méritais d'étre abandonné a la mienne, et voici ce qu'elle me
suggéra:

«Tu mettras un devoir a remplir et un espace considérable entre ta passion
et to1; les événements t'éclaireront.»

«Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir mon cceur a
ma mere, et remettons-nous encore une fois sous ce cher abri.»

Je retourne a mon auberge ordinaire: je cherche une voiture, et, sans
m'embarrasser d'€quipages, je prends la route de Turin pour me rendre en
Espagne par la France; mais avant, je mets dans un paquet une note de trois
cents sequins sur la banque, et la lettre qui suit:

«A MA CHERE BIONDETTA.

Je m'arrache d'aupres de vous, ma chére Biondetta, et ce serait m'arracher a la vie, si I'espoir du
plus prompt retour ne consolait mon cceur. Je vais voir ma mére; anim¢ par votre charmante
idée, je triompherai d'elle, et viendrai former avec son aveu une union qui doit faire mon
bonheur. Heureux d'avoir rempli mes devoirs avant de me donner tout entier a l'amour, je
sacrifierai a vos pieds le reste de ma vie. Vous connaitrez un Espagnol, ma Biondetta; vous
jugerez d'aprés sa conduite, que s'il obéit aux devoirs de 1'honneur et du sang, il sait également
satisfaire aux autres. En voyant I'heureux effet de ses préjugés, vous ne taxerez pas d'orgueil le
sentiment qui l'y attache. Je ne puis douter de votre amour: il m'avait voué une entiere
obéissance; je le reconnaitrai encore mieux par cette faible condescendance a des vues qui n'ont
pour objet que notre commune félicité. Je vous envoie ce qui peut &tre nécessaire pour
'entretien de notre maison. Je vous enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de
vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais vous rameéne pour toujours votre
esclave.»



Je suis sur la route de I'Estrémadure. Nous étions dans la plus belle saison,
et tout semblait se préter a I'impatience que j'avais d'arriver dans ma patrie.

Je découvrais dé¢ja les clochers de Turin, lorsqu'une chaise de poste assez
mal en ordre ayant dépassé ma voiture, s'arréte et me laisse voir, a travers
une portiere, une femme qui fait des signes et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arréte de lui-méme; je descends, et recois Biondetta dans
mes bras; elle y reste pamée sans connaissance; elle n'avait pu dire que ce
peu de mots: «Alvare! vous m'avez abandonnée.»




Je la porte dans ma chaise, seul endroit ou je pusse l'asseoir commodément:
elle était heureusement a deux places. Je fais mon possible pour lui donner
plus d'aisance a respirer, en la dégageant de ceux de ses vétements qui la
génent; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma route dans la
situation que I'on peut imaginer.



X1

Ous arrétons a la premiere auberge de quelque
apparence: je fais porter Biondetta dans la
chambre la plus commode; je la fais mettre sur
un lit et m'assieds a coté d'elle. Je m'étais fait
apporter des eaux spiritueuses, des ¢élixirs propres
a dissiper un €vanouissement. A la fin elle ouvre

les yeux.

«On a voulu ma mort, encore une fois, dit-elle; on sera satisfait.

—Quelle injustice! lui dis-je; un caprice vous fait refuser a des démarches
senties et nécessaires de ma part. Je risque de manquer a mon devoir si je ne
sais pas vous résister, et je m'expose a des désagréments, a des remords qui
troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends le parti de m'échapper
pour aller chercher I'aveu de ma mere...

—Et que ne me faites-vous connaitre votre volonté, cruel! Ne suis-je pas
faite pour vous obéir? Je vous aurais suivi. Mais m'abandonner seule, sans
protection, a la vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous, me
voir exposee par votre faute aux affronts les plus humiliants...

—Expliquez-vous, Biondetta; quelqu'un aurait-il osé?...
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—FEt qu'avait-on a risquer contre un étre de mon sexe, dépourvu d'aveu
comme de toute assistance? L'indigne Bernadillo nous avait suivis a Venise;
a peine avez-vous disparu, qu'alors, cessant de vous craindre, impuissant
contre moi depuis que je suis a vous, mais pouvant troubler 1'imagination
des gens attachés a mon service, il a fait assiéger par des fantdomes de sa
création votre maison de la Brenta. Mes femmes, effrayées, m'abandonnent.
Selon un bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un
capitaine aux gardes du roi de Naples et 1'a conduit a Venise. On assure que
je suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par les indices. Chacun
s'écarte de moi avec frayeur. J'implore de l'assistance, de la compassion; je
n'en trouve pas. Enfin l'or obtient ce que l'on refuse a I'humanité. On me
vend fort cher une mauvaise chaise: je trouve des guides, des postillons, je
VOus Suis...»



Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgraces de Biondetta. «Je ne
pouvais, lui dis-je, prévoir des événements de cette nature. Je vous avais
vue l'objet des égards, des respects de tous les habitants des bords de la
Brenta; ce qui vous semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer qu'on vous
le disputerait dans mon absence? O Biondetta! vous étes éclairée: ne
deviez-vous pas prévoir qu'en contrariant des vues aussi raisonnables que
les miennes, vous me porteriez a des résolutions désespérées? Pourquoi...

—Est-on toujours maitresse de ne pas contrarier? Je suis femme par mon
choix, Alvare, mais je suis femme enfin, exposée a ressentir toutes les
impressions; je ne suis pas de marbre. J'ai choisi entre les zones la maticre
¢lémentaire dont mon corps est compose; elle est tres-susceptible; si elle ne
I'était pas, je manquerais de sensibilité, vous ne me feriez rien €prouver et je
vous deviendrais insipide. Pardonnez-moi d'avoir couru le risque de prendre
toutes les imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je pouvais, toutes
les graces; mais la folie est faite, et constituée comme je le suis a présent,
mes sensations sont d'une vivacité dont rien n'approche: mon imagination
est un volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une violence qui devrait vous
effrayer, si vous n'étiez pas l'objet de la plus emportée de toutes, et si nous
ne connaissions pas mieux les principes et les effets de ces ¢élans naturels
qu'on ne les connait a Salamanque. On leur y donne des noms odieux; on
parle au moins de les étouffer. Etouffer une flamme céleste, le seul ressort
au moyen duquel I'ame et le corps peuvent agir réciproquement l'un sur
l'autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire de leur union! Cela



est bien imbécile, mon cher Alvare! Il faut régler ces mouvements, mais
quelquefois 1l faut leur céder; si on les contrarie, si on les souleve, ils
¢chappent tous a la fois, et la raison ne sait plus ou s'asseoir pour gouverner.
M¢énagez-moi dans ces moments-ci, Alvare; je n'ai que six mois, je suis
dans I'enthousiasme de tout ce que j'éprouve; songez quun de vos refus, un
mot que vous me dites inconsidérément, indignent l'amour, révoltent
'orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la crainte; que dis-je? je vois d'ici
ma pauvre téte perdue, et mon Alvare aussi malheureux que moi!

—O Biondetta! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner aupres de vous;
mais je crois voir la nature méme dans l'aveu que vous faites de vos
penchants. Nous trouverons des ressources contre eux dans notre tendresse
mutuelle. Que ne devons-nous pas esperer d'ailleurs des conseils de la mere
qui va nous recevoir dans ses bras? Elle vous chérira, tout m'en assure, et
tout nous aidera a couler des jours heureux...

—1I1 faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe et
n'espeére pas autant que vous; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je
me livre.»

Satisfait de me trouver sur la route de 1'Espagne, de 1'aveu et en compagnie
de l'objet qui avait captivé ma raison et mes sens, je m'empressai de
chercher le passage des Alpes pour arriver en France; mais il semblait que
le ciel me devenait contraire depuis que je n'étais pas seul: des orages
affreux suspendent ma course et rendent les chemins mauvais et les
passages impraticables. Les chevaux s'abattent; ma voiture, qui semblait
neuve et bien assemblée, se dément a chaque poste, et manque par I'essieu,
ou par le train, ou par les roues. Enfin, apres bien des traverses infinies, je
parviens au col de Tende.



Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me donnait un voyage aussi
contrarié, j'admirais le personnage de Biondetta. Ce n'était plus cette femme
tendre, triste ou emportée que j'avais vue; il semblait qu'elle vouliit soulager
mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive, et me
persuader que les fatigues n'avaient rien de repoussant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mélé de caresses trop séduisantes pour que
je pusse m'y refuser: je me livrais, mais avec réserve; mon orgueil
compromis servait de frein a la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien
dans mes yeux pour ne pas juger de mon désordre et chercher a 'augmenter.
Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois entre autres, si une roue ne se
flt brisée, je ne sais ce que le point d'honneur fit devenu. Cela me mit un
peu plus sur mes gardes pour l'avenir.
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PRES des fatigues incroyables, nous arrivames a
Lyon. Je consentis, par attention pour elle, a m'y
reposer quelques jours. Elle arrétait mes regards
sur l'aisance, la facilité des mceurs de la nation
frangaise. «C'est a Paris, c'est a la cour que je
voudrais vous voir ¢établi. Les ressources
d'aucune espéce ne vous y manqueront; vous
ferez la figure qu'il vous plaira d'y faire, et j'ai
des moyens slrs de vous y faire jouer le plus
grand roOle; les Francais sont galants: si je ne
présume point trop de ma figure, ce qu'il y aurait de plus distingué parmi
eux viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous a mon Alvare.
Le beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole!»

Je regardai cette proposition comme un badinage. «Non, dit-elle, j'ai
sérieusement cette fantaisie...

—Partons donc bien vite pour I'Estrémadure, répliquai-je, et nous
reviendrons faire présenter a la cour de France 1'épouse de don Alvare



Maravillas, car il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en
aventuriere...

—Je suis sur le chemin de 1'Estrémadure, dit-elle, il s'en faut bien que je la
regarde comme le terme ou je dois trouver mon bonheur; comment ferais-je
pour ne jamais la rencontrer?»

J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais a mon but, et je me
trouvai bientot sur le territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les
fondriéres, les orni€res impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs,
me donnaient encore moins de relache que dans le Piémont et la Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne, et c'est avec raison;
cependant je m'estimais heureux quand les contrariétés éprouvées pendant
le jour ne me forgaient pas de passer une partie de la nuit au milieu de la
campagne, ou dans une grange €cartée.

«Quel pays allons-nous chercher, disait-clle, a en juger par ce que nous
éprouvons? En sommes-nous encore bien éloignés?

—Vous étes, repris-je, en Estrémadure, et a dix lieues tout au plus du
chateau de Maravillas...

—Nous n'y arriverons certainement pas; le ciel nous en défend les
approches. Voyez les vapeurs dont il se charge.»



Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus menagant. Je fis
apercevoir a Biondetta que la grange ou nous ¢étions pouvait nous garantir
de l'orage. «Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre? me dit-elle...—Et que
vous fait le tonnerre, a vous, habituée a vivre dans les airs, qui I'avez vu tant
de fois se former et devez si bien connaitre son origine physique?—Je ne
craindrais pas, si je la connaissais moins: je me suis soumise par l'amour de
vous aux causes physiques, et je les appréhende parce qu'elles tuent et
qu'elles sont physiques.»

Nous ¢étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange.
Cependant l'orage, apres s'étre annoncé de loin, approche et mugit d'une
manicre €pouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en
mille sens contraires; les coups de tonnerre, répétés par les antres des
montagnes voisines, retentissaient horriblement autour de nous. Ils ne se
succédaient pas, ils semblaient s'entre-heurter. Le vent, la gréle, la pluie, se
disputaient entre eux a qui ajouterait le plus a l'horreur de l'effroyable
tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un éclair qui semble embraser
notre asile; un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés, les doigts
dans les oreilles, vient se précipiter dans mes bras: «Ah! Alvare, je suis
perdue!...»



Je veux la rassurer. «Mettez la main sur mon cceur, disait-elle.» Elle me la
place sur sa gorge, et quoiqu'elle se trompat en me faisant appuyer sur un
endroit ou le battement ne devait pas étre le plus sensible, je démélai que le
mouvement était extraordinaire. Elle m'embrassait de toutes ses forces et
redoublait a chaque éclair. Enfin un coup plus effrayant que tous ceux qui
s'é¢taient fait entendre part: Biondetta s'y dérobe de maniere qu'en cas
d'accident il ne pit la frapper avant de m'avoir atteint moi-méme le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commencai a appréhender pour
moi, non les suites de 1'orage, mais celles d'un complot formé dans sa téte
de vaincre ma résistance a ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis
le dire, je me leve: «Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous faites.
Calmez cette frayeur; ce tintamarre ne menace ni vous ni moi.»

Mon flegme dut la surprendre; mais elle pouvait me dérober ses pensées en
continuant d'affecter du trouble. Heureusement la tempéte avait fait son



dernier effort. Le ciel se nettoyait, et bientot la clarté de la lune nous
annonc¢a que nous n'avions plus rien a craindre du désordre des €léments.

Biondetta demeurait a la place ou elle s'était mise. Je m'assis aupres d'elle
sans proférer une parole: elle fit semblant de dormir et je me mis a réver
plus tristement que n'eusse encore fait depuis le commencement de mon
aventure, sur les suites nécessairement facheuses de ma passion. Je ne
donnerai que le canevas de mes réflexions. Ma maitresse était charmante,
mais je voulais en faire ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller voir si je
pourrais poursuivre ma route. Cela me devenait impossible pour le moment.
Le muletier qui conduisait ma caléche me dit que ses mulets étaient hors de
service. Comme j'étais dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.




Je commengais a perdre patience quand un homme d'une physionomie
sinistre, mais vigoureusement taillé, parut devant la porte de la ferme,
chassant devant lui deux mulets qui avaient de 'apparence. Je lui proposai
de me conduire chez moi; il savait le chemin, nous convinmes du prix.

J'allais remonter dans ma voiture, lorsque je crus reconnaitre une femme de
ma campagne qui traversait le chemin suivie d'un valet: je m'approche; je la
fixe. C'est Berthe, honnéte fermi¢re de mon village et sceur de ma nourrice.
Je l'appelle; elle s'arréte, me regarde a son tour, mais d'un air consterné.
«Quoi! c'est vous, me dit-elle, seigneur don Alvare! Que venez-vous
chercher dans un endroit ou votre perte est jurée, ou vous avez mis la
deésolation?...

—Moi! ma chere Berthe, et qu'ai-je fait?...

—Ah! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle pas la triste
situation a laquelle votre digne mere, notre bonne maitresse, se trouve
réduite?

—Elle se meurt... elle se meurt? m'écriai-je.

—Oui, poursuivit-elle, et c'est la suite du chagrin que vous lui avez causg;
au moment ou je vous parle, elle ne doit pas étre en vie. Il lui est venu des
lettres de Naples, de Venise. On lui a écrit des choses qui font trembler.
Notre bon seigneur, votre frere, est furieux: il dit qu'il sollicitera partout des
ordres contre vous, qu'il vous dénoncera, vous livrera lui-méme...

—Allez, madame Berthe, si vous retournez a Maravillas et y arrivez avant
moi, annoncez a mon frere qu'il me verra bientot.»




XV

UR-LE-CHAMP, la caleche <¢étant attelée, je
présente la main a Biondetta, cachant le désordre
de mon ame sous l'apparence de la fermeté. Elle
se montrait effrayée: «Quoi! dit-elle, nous allons
nous livrer a votre frere? nous allons aigrir par
notre présence une famille irritée, des vassaux
désolés...

2“~ __Je ne saurais craindre mon frére, madame; s'il
== m "impute des torts que je n'ai pas, il est important
que je le desabuse Si j'en ai, il faut que je m'excuse, et comme ils ne
viennent pas de mon cceur, j'ai droit a sa compassion et a son indulgence. Si
j'al conduit ma mere au tombeau par le déréglement de ma conduite, j'en
dois réparer le scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la
publicité¢ de mes regrets effacent aux yeux de toute 1'Espagne la tache que le
défaut de naturel imprimerait a mon sang.




—Ah! don Alvare, vous courez a votre perte et a la mienne; ces lettres
écrites de tous cOtés, ces préjugés répandus avec tant de promptitude et
d'affectation, sont la suite de nos aventures et des persécutions que j'ai

essuyeées a Venise. Le traitre Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez,
obsede votre frere; il le portera...
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—FEh! qu'ai-je a redouter de Bernadillo et de tous les laches de la terre? Je
suis, madame, le seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera jamais
mon frere a la vengeance aveugle, a l'injustice, a des actions indignes d'un
homme de téte et de courage, d'un gentilhomme enfinl!l» Le silence
succede a cette conversation assez vive; il elit pu devenir embarrassant pour
l'un et l'autre: mais apres quelques instants, Biondetta s'assoupit peu a peu,
et s'endort.

Pouvais-je ne pas la regarder? Pouvais-je la considérer sans émotion? Sur
ce visage brillant de tous les trésors, de la pompe enfin de la jeunesse, le
sommeil ajoutait aux graces naturelles du repos cette fraicheur délicieuse,
animée, qui rend tous les traits harmonieux; un nouvel enchantement
s'empare de moi: il écarte mes défiances; mes inquiétudes sont suspendues,
ou s'il m'en reste une assez vive, c'est que la téte de 1'objet dont je suis €pris,
ballottée par les cahots de la voiture, n'éprouve quelque incommodité par la
brusquerie ou la rudesse des frottements. Je ne suis plus occupé qu'a la
soutenir, a la garantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu'il me devient
impossible de le parer; Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés.

L'essieu était rompu; les mulets heureusement s'étaient arrétés. Je me
dégage: je me précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle



n'avait qu'une légere contusion au coude, et bient6t nous sommes debout en
pleine campagne, mais expos€s a l'ardeur du soleil en plein midi, a cing
lieues du chateau de ma mere, sans moyens apparents de pouvoir nous y
rendre, car il ne s'offrait a nos regards aucun endroit qui parit étre habité.

Cependant a force de regarder avec attention, je crois distinguer a la
distance d'une lieue une fumée qui s'éleve derriere un taillis, mélé de
quelques arbres assez ¢leves; alors, confiant ma voiture a la garde du
muletier, j'engage Biondetta a marcher avec moi du cot€¢ qui m'offre
l'apparence de quelque secours.

Plus nous avangons, plus notre espoir se fortifie; d¢ja la petite forét semble
se partager en deux: bientdt elle forme une avenue au fond de laquelle on
apercoit des batiments d'une structure modeste: enfin, une ferme
considérable termine notre perspective.

Tout semble étre en mouvement dans cette habitation, d'ailleurs isolée. Dés
qu'on nous apergoit, un homme se détache et vient au-devant de nous.



Il nous aborde avec civilitée. Son extérieur est honnéte: il est vétu d'un
pourpoint de satin noir taillé en couleur de feu, orné¢ de quelques
passements en argent. Son age parait €tre de vingt-cinq a trente ans. Il a le
teint d'un campagnard; la fraicheur perce sous le hale, et décele la vigueur
et la santé.

Je le mets au fait de 1'accident qui m'attire chez lui. «Seigneur cavalier, me
répondit-il, vous étes toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis de
bonne volonté. J'ai ici une forge, et votre essieu sera rétabli: mais vous me
donneriez aujourd'hui tout I'or de monseigneur le duc de Medina-Sidonia
mon maitre, que ni moi ni personne des miens ne pourrait se mettre a
I'ouvrage. Nous arrivons de 1'église, mon €pouse et moi: c'est le plus beau
de nos jours. Entrez. En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes
voisins qu'il me faut féter, vous jugerez s'il m'est possible de faire travailler
maintenant. D'ailleurs, si madame et vous ne dédaignez pas une compagnie
composée de gens qui subsistent de leur travail depuis le commencement de
la monarchie, nous allons nous mettre a table, nous sommes tous heureux



aujourd'hui; il ne tiendra qu'a vous de partager notre satisfaction. Demain
nous penserons aux affaires.»

En méme temps il donne ordre qu'on aille chercher ma voiture.

Me voila hote de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous entrons
dans le salon préparé pour le repas de noce; adoss€é au manoir principal, il
occupe tout le fond de la cour: c'est une feuillée en arcades, ornée de festons
de fleurs, d'ou la vue, d'abord arrétée par les deux petits bosquets, se perd
agréablement dans la campagne, a travers l'intervalle qui forme I'avenue.

La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et moi:
Biondetta est a coté de Marcos. Les peres et les meres, les autres parents
sont vis-a-vis; la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas faits pour
regarder en dessous; tout ce qu'on lui disait, et méme les choses
indifférentes, la faisaient sourire et rougir.

La gravité préside au commencement du repas: c'est le caractére de la
nation; mais a mesure que les outres disposées autour de la table se
désenflent, les physionomies deviennent moins sérieuses.

On commengait a s'animer, quand tout a coup les poétes improvisateurs de
la contrée paraissent autour de la table. Ce sont des aveugles qui chantent
les couplets suivants, en s'accompagnant de leurs guitares:






Marcos a dit a Louise:
Veux-tu mon ceeur et ma foi?
Elle a répondu: Suis-moi,
Nous parlerons a I'église.

La, de la bouche et des yeux,
Ils se sont juré tous deux
Une flamme vive et pure:

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estrémadure.

Louise est sage, elle est belle,
Marcos a bien des jaloux;
Mais il les désarme tous

En se montrant digne d'elle;
Et tout ic1, d'une voix,
Applaudissant a leur choix,
Vante une flamme aussi pure:
S1 vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estrémadure.

D'une douce sympathie,

Comme leurs ceceurs sont unis!
Leurs troupeaux sont réunis

Dans la méme bergerie;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs
Suivent la méme mesure:

S1 vous étes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estrémadure.

Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi simples que ceux pour qui elles
semblaient €tre faites, tous les valets de la ferme n'étant plus nécessaires au
service, s'assemblaient gaiement pour manger les reliefs du repas; mélés



avec des Egyptiens et des Egyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de
la féte, ils formaient sous les arbres de l'avenue des groupes aussi agissants
que varig¢s, et embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forcait a se porter
vers ces objets dont elle paraissait agréablement occupée, semblant me
reprocher de ne point partager avec elle tout l'amusement qu'ils lui
procuraient.

NOTE:

[1] Voir la note a la fin du volume.
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Mais le repas a déja paru trop long a la jeunesse, elle
attend le bal. C'est aux gens d'un 4ge mlr a montrer
de la complaisance. La table est dérangée, les
planches qui la forment, les futailles dont elle est
soutenue, sont repoussées au fond de la feuillée;
devenues tréteaux, elles servent d'amphithéatre aux
symphonistes. On joue le fandango sévillan, de
jeunes Egyptiennes l'exécutent avec leurs
castagnettes et leurs tambours de basque; la noce se
méle avec elles et les imite: la danse est devenue
générale.




Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de sa
place, elle essaye tous les mouvements qu'elle voit faire.

«Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal a la fureur.» Bientdt elle s'y engage
et me force a danser. D'abord elle montre quelque embarras et méme un peu
de maladresse: bientot elle semble s'aguerrir et unir la grace et la force a la
légereté, a la précision. Elle s'échauffe: il lui faut son mouchoir, le mien,
celui qui lui tombe sous la main: elle ne s'arréte que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion; et mon ame n'était point assez a son aise
pour que je pusse me livrer a un amusement aussi vain. Je m'échappe et
gagne un des bouts de la feuillée, cherchant un endroit ou je pusse m'asseoir
et réver.

Un caquet trés-bruyant me distrait, et arréte presque malgré moi mon
attention. Deux voix se sont élevées derriere moi. «Oui, oui, disait 1'une,
c'est un enfant de la plancte. Il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, il
est né le trois mai a trois heures du matin...



—Oh! vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux enfants de
Saturne, celui-ci a Jupiter a l'ascendant, Mars et Mercure en conjonction
trine avec Veénus. O le beau jeune homme! quels avantages naturels! quelles
espérances il pourrait concevoir! quelle fortune il devrait faire! mais...»

Je connaissais I'heure de ma naissance, et je I'entendais détailler avec la plus
singuliére précision. Je me retourne et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Egyptiennes moins assises qu'accroupies sur leurs
talons. Un teint plus qu'olivatre, des yeux creux et ardents, une bouche
enfoncée, un nez mince et démesuré qui, partant du haut de la téte, vient en
se recourbant toucher au menton; un morceau d'étoffe qui fut rayé de blanc
et de bleu tourne deux fois autour d'un crane a demi pelé, tombe en écharpe
sur I'épaule, et de 1a sur les reins, de maniere qu'ils ne soient qu'a demi nus;
en un mot, des objets presque aussi révoltants que ridicules.

Je les aborde. «Parliez-vous de moi, mesdames? leur dis-je, voyant qu'elles
continuaient a me fixer et a se faire des signes...

—Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier?

—Sans doute, répliquai-je; et qui vous a si bien instruites de 1'heure de ma
nativite?...



—Nous aurions bien d'autres choses a vous dire, heureux jeune homme;
mais 1l faut commencer par mettre le signe dans la main.

—Qu'a cela ne tienne, repris-je; et sur-le-champ je leur donne un doublon.

—Vois, Zoradille, dit la plus agée, vois comme il est noble, comme il est
fait pour jouir de tous les trésors qui lui sont destin€és. Allons, pince la
guitare, et suis-mot.» Elle chante:




L'Espagne vous donna ['étre,
Mais Parthénope vous a nourri:

La terre en vous voit son maitre,

Du ciel, si vous voulez 1'étre,

Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage
Est volage, et pourrait vous quitter.

Vous le tenez au passage:

Il faut, s1 vous étes sage,

Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable?
Qui s'est soumis a votre pouvoir?
Est-il...

Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles. Biondetta a quitté la danse:
elle est accourue, elle me tire par le bras, me force a m'éloigner.

«Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare? Que faites-vous ici?
—J'écoutais, repris-je...
—~Quoi! me dit-elle en m'entrainant, vous écoutiez ces vieux monstres?...

—En vérité, ma chére Biondetta, ces créatures sont singulieres: elles ont
plus de connaissances qu'on ne leur en suppose; elles me disaient...

—Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur métier, elles vous
disaient votre bonne aventure: et vous les croiriez? Vous étes, avec
beaucoup d'esprit, d'une simplicité d'enfant. Et ce sont 1a les objets qui vous
empéchent de vous occuper de moi?...

—Au contraire, ma chere Biondetta, elles allaient me parler de vous.

—Parler de moi! reprit-elle vivement, avec une sorte d'inquiétude, qu'en
savent-elles? qu'en peuvent-elles dire? Vous extravaguez. Vous danserez
toute la soirée pour me faire oublier cet €cart.»

Je la suis: je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans attention a ce qui se
passe autour de moi, a ce que je fais moi-mé€me. Je ne songeais qu'a



m'échapper pour rejoindre, ou je le pourrais, mes diseuses de bonne
aventure. Enfin je crois voir un moment favorable: je le saisis. En un clin
d'ceil j'ai volé vers mes sorcieres, les ai retrouvées et conduites sous un petit
berceau qui termine le potager de la ferme. La, je les supplie de me dire, en
prose, sans énigme, trés-succinctement, enfin, tout ce qu'elles peuvent
savoir d'intéressant sur mon compte. La conjuration était forte, car j'avais
les mains pleines d'or. Elles briilaient de parler, comme moi de les entendre.
Bientdt je ne puis douter qu'elles ne soient instruites des particularités les
plus secretes de ma famille, et confusément de mes liaisons avec Biondetta,
de mes craintes, de mes espérances; je croyais apprendre bien des choses, je
me flattais d'en apprendre de plus importantes encore; mais notre Argus est
sur mes talons.



Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais parler. «Point
d'excuses, dit-elle, la rechute est impardonnable...

—Ah! vous me la pardonnerez, lui dis-je, j'en suis siir; quoique vous m'ayez
empéché de m'instruire comme je pouvais I'étre, dés a présent j'en sais
assez...

—Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n'est pas ici le
temps de quereller; si nous sommes dans le cas de nous manquer d'égards,
nous en devons a nos hotes. On va se mettre a table, et je m'y assieds a coté
de vous: je ne prétends plus souffrir que vous m'échappiez.»



Dans le nouvel arrangement du banquet, nous €tions assis vis-a-vis des
nouveaux mari¢s. Tous deux sont animés par les plaisirs de la journée:
Marcos a les regards brilants, Luisia les a moins timides: la pudeur s'en
venge et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xéres fait le
tour de la table, et semble en avoir banni jusqu'a un certain point la réserve:
les vieillards mémes, s'animant du souvenir de leurs plaisirs passés,
provoquent la jeunesse par des saillies qui tiennent moins de la vivacité que
de la pétulance. J'avais ce tableau sous les yeux; j'en avais un plus mouvant,
plus vari¢ a c6té de moi.

Biondetta, paraissant tour a tour livrée a la passion ou au dépit, la bouche
armee des graces fieres du dédain, ou embellie par le sourire, m'agagait, me
boudait, me pingait jusqu'au sang, et finissait par me marcher doucement
sur les pieds. En un mot, c'était en un moment une faveur, un reproche, un
chatiment, une caresse: de sorte que livré a cette vicissitude de sensations,
j'étais dans un désordre inconcevable.




XVII

ES mariés ont disparu: une partie des convives les a suivis
pour une raison ou pour une autre. Nous quittons la table.
Une femme, c'était la tante du fermier et nous le savions,
prend un flambeau de cire jaune, nous précéde, et en la
suivant nous arrivons dans une petite chambre de douze
pieds en carré: un lit qui n'en a pas quatre de largeur, une
table et deux siéges en font I'ameublement. «Monsieur et
madame, nous dit notre conductrice, voila le seul appartement que nous
puissions vous donner.» Elle pose son flambeau sur la table et on nous
laisse seuls.




Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole: «Vous avez donc dit que
nous €tions mariés?

—~Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. J'ai votre parole, vous
avez la mienne. Voila l'essentiel. Vos cérémonies sont des précautions prises
contre la mauvaise foi, et je n'en fais point de cas. Le reste n'a pas dépendu
de moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que l'on nous
abandonne, vous me donnerez la mortification de vous voir passer la nuit
mal a votre aise. J'ai besoin de repos: je suis plus que fatiguée, je suis
exceédée de toutes les manicres.» En pronongant ces paroles du ton le plus
animé, elle s'étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille. «Eh quoi!
m'écriai-je, Biondetta, je vous ai déplu, vous étes sérieusement fachée!
Comment puis-je expier ma faute? demandez ma vie.

—Alvare, me répondit-elle sans se déranger, allez consulter vos
Egyptiennes sur les moyens de rétablir le repos dans mon ceeur et dans le
votre.

—Quoi! I'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif de votre colere?
Ah! vous allez m'excuser, Biondetta. Si vous saviez combien les avis
qu'elles m'ont donnés sont d'accord avec les votres, et qu'elles m'ont enfin
décidé a ne point retourner au chateau de Maravillas! Oui, c'en est fait,
demain nous partons pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous les
lieux que vous voudrez que j'aille habiter avec vous. Nous y attendrons
I'aveu de ma famille...»



A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et méme
sévere. «Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que j'attendais de
vous, ce que je vous conseillais de faire? Quoi! lorsqu'en me servant avec
discrétion des lumieres dont je suis douée, je n'ai pu vous amener a rien de
raisonnable, la régle de ma conduite et de la votre sera fondée sur les propos
de deux étres les plus dangereux pour vous et pour moi, s'ils ne sont pas les
plus méprisables! Certes, s'écria-t-elle dans un transport de douleur, j'ai
toujours craint les hommes; j'ai balancé pendant des siccles a faire un choix;
il est fait, il est sans retour: je suis bien malheureuse!» Alors elle fond en
larmes, dont elle cherche a me dérober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe a ses genoux: «O
Biondetta! m'écriai-je, vous ne voyez pas mon cceur! vous cesseriez de le
dechirer.

—Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souffrir avant
de me connaitre. Il faut qu'un dernier effort vous dévoile mes ressources, et



ravisse si bien votre estime et votre confiance, que je ne sois plus exposée a
des partages humiliants ou dangereux; vos pythonisses sont trop d'accord
avec mol pour ne pas m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure que
Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous
ces masques? Souvenez-vous de Venise. Opposons a leurs ruses un genre de
merveilles qu'ils n'attendent sans doute pas de moi. Demain, j'arrive a
Maravillas, dont leur politique cherche a m'éloigner; les plus avilissants, les
plus accablants de tous les soupgons vont m'y accueillir: mais dofia Mencia
est une femme juste, estimable; votre freére a 1'ame noble, je m'abandonnerai
a eux. Je serai un prodige de douceur, de complaisance, d'obéissance, de
patience, j'irai au-devant des €preuves.»

Elle s'arréte un moment. «Sera-ce assez t'abaisser, malheureuse sylphide?»
s'écrie-t-elle d'un ton douloureux.

Elle veut poursuivre; mais l'abondance des larmes lui Ote l'usage de la
parole.

Que devins-je a ces témoignages de passion, ces marques de douleur, ces
résolutions dictées par la prudence, ces mouvements d'un courage que je
regardais comme héroique! Je m'assieds aupres d'elle: j'essaye de la calmer
par mes caresses; mais d'abord on me repousse: bientot aprés je n'éprouve
plus de résistance, sans avoir sujet de m'en applaudir; la respiration
I'embarrasse, les yeux sont a demi fermés, le corps n'obéit qu'a des
mouvements convulsifs, une froideur suspecte s'est répandue sur toute la
peau, le pouls n'a plus de mouvement sensible, et le corps paraitrait
enticrement inanime€, si les pleurs ne coulaient pas avec la méme
abondance.



O pouvoir des larmes! c'est sans doute le plus puissant de tous les traits de
I'amour! Mes défiances, mes résolutions, mes serments, tout est oublié. En
voulant tarir la source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché de
cette bouche ou la fraicheur se réunit au doux parfum de la rose; et si je
voulais m'en éloigner, deux bras dont je ne saurais peindre la blancheur, la
douceur et la forme, sont des liens dont il me devient impossible de me
degager...

«O mon Alvare! s'écrie Biondetta, j'ai triomphé: je suis le plus heureux de
tous les étres.»

Je n'avais pas la force de parler: j'éprouvais un trouble extraordinaire: je
dirai plus; j'étais honteux, immobile. Elle se précipite a bas du lit: elle est a
mes genoux: elle me déchausse. «Quoi! chere Biondetta, m'écriai-je, quoi!
vous vous abaissez...

—Ah! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que mon despote:
laisse-moi servir mon amant.»

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes: mes cheveux, ramassés
avec ordre, sont arrangés dans un filet qu'elle a trouvé dans sa poche.

Sa force, son activité, son adresse ont triomph¢ de tous les obstacles que je
voulais opposer. Elle fait avec la méme promptitude sa petite toilette de
nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait, et voila les rideaux tirés.



Alors avec une voix a la douceur de laquelle la plus délicieuse musique ne
saurait se comparer: «Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare comme
il a fait le mien? Mais non: je suis encore la seule heureuse: il le sera, je le
veux; je l'enivrerai de délices; je le remplirai de sciences; je I'¢leveral au
faite des grandeurs. Voudras-tu, mon cceur, voudras-tu €tre la créature la
plus privilégiée, te soumettre avec moi les hommes, les éléments, la nature
enticre?

—O ma chére Biondetta! lui dis-je, quoiqu'en faisant un peu d'efforts sur
moi-méme, tu me suffis: tu remplis tous les veeux de mon ceeur...

—Non, non, répliqua-t-clle vivement, Biondetta ne doit pas te suffire: ce
n'est pas 1a mon nom: tu me 1'avais donné: il me flattait; je le portais avec
plaisir: mais il faut que tu saches qui je suis... Je suis le diable, mon cher
Alvare, je suis le diable...»



En pronongant ce mot avec une douceur enchanteresse, elle fermait, plus
qu'exactement, le passage aux réponses que j'aurais voulu lui faire. Des que
je pus rompre le silence: «Cesse, lui dis-je, ma chere Biondetta, ou qui que
tu sois, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une erreur abjurée
depuis longtemps.

—Non, mon cher Alvare, non, ce n'était point une erreur; j'ai di te le faire
croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin
raisonnable. Votre espéce €échappe a la vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant
qu'on peut vous rendre heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu veux 1'étre!
je prétends te combler. Tu conviens déja que je ne suis pas aussi dégolitant
que 'on me fait noir.»

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y refusais, et l'ivresse de mes
sens aidait a ma distraction volontaire.

«Mais, réponds-moi donc,» me disait-elle.
—Eh! que voulez-vous que je réponde?...

—Ingrat, place la main sur ce cceur qui t'adore; que le tien s'anime, s'il est
possible, de la plus 1égere des émotions qui sont si sensibles dans le mien.
Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les
miennes sont embrasées; adoucis si tu le peux le son de cette voix si propre
a inspirer l'amour, et dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon ame
timide; dis-moi, enfin, s'il t'est possible, mais aussi tendrement que je
I'éprouve pour toi: «Mon cher Béelzeébuth, je t'adore...»
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ce nom fatal, quoique si tendrement prononce,
une frayeur mortelle me saisit; 1'¢tonnement, la
stupeur accablent mon ame: je la croirais
anéantie si la voix sourde du remords ne criait
pas au fond de mon cceur. Cependant, la révolte
de mes sens subsiste d'autant plus
impérieusement qu'elle ne peut étre réprimée par
la raison. Elle me livre sans défense a mon
ennemi: il en abuse et me rend aisément sa
conquéte.

Il ne me donne pas le temps de revenir a moi, de réfléchir sur la faute dont
il est beaucoup plus l'auteur que le complice. «Nos affaires sont arrangées,
me dit-1l, sans altérer sensiblement ce ton de voix auquel i1l m'avait habitu¢.
Tu es venu me chercher: je t'ai suivi, servi, favorisé; enfin, j'ai fait ce que tu
as voulu. Je désirais ta possession, et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu
me fisses un libre abandon de toi-méme. Sans doute, je dois a quelques
artifices la premiere complaisance; quant a la seconde, je m'étais nommé: tu
savais a qui tu te livrais, et ne saurais te prévaloir de ton ignorance.
Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble; mais pour cimenter notre
sociéte, il est important de nous mieux connaitre. Comme je te sais de¢ja
presque par ceceur, pour rendre nos avantages réciproques, je dois me
montrer a toi tel que je suis.»



On ne me donne pas le temps de réflechir sur cette harangue singuliere: un
coup de sifflet trés-aigu part a cot€ de moi. A l'instant l'obscurité qui
m'environne se dissipe: la corniche qui surmonte le lambris de la chambre
s'est toute chargée de gros limagons: leurs cornes, qu'ils font mouvoir
vivement et en mani¢re de bascule, sont devenues des jets de lumicre
phosphorique, dont 1'éclat et l'effet redoublent par l'agitation et
l'allongement.

Presque €bloui par cette illumination subite, je jette les yeux a c6té de moi;
au lieu d'une figure ravissante, que vois-je? O ciel! c'est I'effroyable téte de
chameau. Elle articule d'une voix de tonnerre ce ténébreux Che vuoi qui
m'avait tant épouvanté dans la grotte, part d'un eclat de rire humain plus
effrayant encore, tire une langue démesurée...



Je me précipite; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face contre terre.
Je sentais battre mon cceur avec une force terrible: j'éprouvais un
suffoquement comme si j'allais perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir pass¢ dans cette
inexprimable situation, quand je me sens tirer par le bras; mon €pouvante
s'accroit: forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumiére frappante les
aveugle.

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les corniches;
mais le soleil me donnait d'aplomb sur le visage. On me tire encore par le
bras: on redouble; je reconnais Marcos.

«Eh! seigneur cavalier, me dit-il, a quelle heure comptez-vous donc partir?
Si vous voulez arriver & Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps a
perdre, il est prés de midi.»

Je ne répondais pas: il m'examine: «Comment! vous étes resté tout habillé
sur votre lit: vous y avez donc passé quatorze heures sans vous éveiller? Il
fallait que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse
s'en est doutée: c'est sans doute dans la crainte de vous géner qu'elle a éte
passer la nuit avec une de mes tantes; mais elle a été¢ plus diligente que
vous; par ses ordres, des le matin tout a ét€ mis en état dans votre voiture, et
vous pouvez y monter. Quant a madame, vous ne la trouverez pas ici: nous
lui avons donné une bonne mule; elle a voulu profiter de la fraicheur du
matin; elle vous précede, et doit vous attendre dans le premier village que
vous rencontrerez sur votre route.»



Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains sur ma
téte pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient étre enveloppés...

Elle est nue, en désordre, ma cadenette est comme elle était la veille: la
rosette y tient. Dormirais-je? me dis-je alors. Ai-je dormi? serais-je assez
heureux pour que tout n'elit été quun songe? Je lui ai vu éteindre la
lumiére... Elle I'a éteinte... La voila...

Marcos rentre. «Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, il est
préparé. Votre voiture est attelée.»

Je descends du lit; a peine puis-je me soutenir, mes jarrets plient sous moi.
Je consens a prendre quelque nourriture, mais cela me devient impossible.



Alors, voulant remercier le fermier et I'indemniser de la dépense que je lui
a1 occasionnée, 1l refuse.

«Madame, me répondit-il, nous a satisfaits et plus que noblement; vous et
moi, seigneur cavalier, avons deux braves femmes.» A ce propos, sans rien
répondre, je monte dans ma chaise: elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées: elle était telle, que 1'idée
du danger dans lequel je devais trouver ma mere ne s'y retracait que
faiblement. Les yeux hébétés, la bouche béante, j'é¢tais moins un homme
qu'un automate.

Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier, nous devons trouver
madame dans ce village-ci.»

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espece de bourgade; a chaque
maison il s'informe si 1'on n'a pas vu passer une jeune dame en tel et tel
équipage. On lui répond qu'elle ne s'est point arrétée. Il se retourne, comme
voulant lire sur mon visage mon inquiétude a ce sujet. Et, s'il n'en savait pas
plus que moi, je devais lui paraitre bien troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence a me flatter que 1'objet actuel
de mes frayeurs s'est €¢loigné au moins pour quelque temps. Ah! si je puis
arriver, tomber aux genoux de dofia Mencia, me dis-je a moi-méme, si je
puis me mettre sous la sauvegarde de ma respectable mere, fantomes,
monstres qui vous €tes acharnés sur moi, oserez-vous violer cet asile? J'y



retrouverai avec les sentiments de la nature les
principes salutaires dont je m'étais écarte, je
m'en ferai un rempart contre vous.

Mais si les chagrins occasionnés par mes
désordres m'ont privé de cet ange tutélaire... Ah!
je ne veux vivre que pour la venger sur moi-
méme. Je m'ensevelirai dans un cloitre... Eh! qui
m'y délivrera des chiméres engendrées dans
mon cerveau? Prenons I'état ecclésiastique. Sexe
charmant, il faut que je renonce a vous: une
larve infernale s'est revétue de toutes les graces
dont j'étais idolatre; ce que je verrais en vous de
plus touchant me rappellerait...




XIX

U milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon
attention est concentrée, la voiture est entrée dans
la grande cour du chateau. J'entends une voix:
«C'est Alvare! c'est mon fils!» J'éléve la vue et
reconnais ma mere sur le balcon de son
appartement.

Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du
sentiment que j'éprouve. Mon ame semble
renaitre: mes forces se raniment toutes a la fois.
Je me précipite, je vole dans les bras qui
m'attendent. Je me prosterne. Ah! m'écriai-je les
yeux baignés de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mere! ma
mere! je ne suis donc pas votre assassin? Me reconnaitrez-vous pour votre
fils? Ah! ma meére, vous m'embrassez...

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont tellement
altéré mes traits et le son de ma voix, que dofia Mencia en congoit de
I'inquiétude. Elle me reléve avec bonté, m'embrasse de nouveau, me force a
m'asseoir. Je voulais parler: cela m'était impossible; je me jetais sur ses
mains en les baignant de larmes, en les couvrant des caresses les plus
emportees.



LY

Dofia Mencia me considere d'un air d'étonnement: elle suppose qu'il doit
m'étre arrivé quelque chose d'extraordinaire; elle appréhende méme quelque
deérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa curiosite, sa
bonté, sa tendresse, se peignent dans ses complaisances et dans ses regards,
sa prévoyance a fait rassembler sous ma main ce qui peut soulager les
besoins d'un voyageur fatigué par une route longue et pénible.

Les domestiques s'empressent a me servir. Je mouille mes levres par
complaisance: mes regards distraits cherchent mon frere; alarmé de ne le
pas voir: «Madame, dis-je, ou est 1'estimable don Juan?

—11 sera bien aise de savoir que vous €tes ici, puisqu'il vous avait écrit de
vous y rendre; mais comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent étre
parties que depuis quelques jours, nous ne vous attendions pas sitot. Vous
étes colonel du régiment qu'il avait, et le roi vient de le nommer a une vice-
royauté dans les Indes.

—~Ciel! m'écriai-je, tout serait-il faux dans le songe affreux que je viens de
faire? Mais il est impossible...

—De quel songe parlez-vous, Alvare?...

—Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que 'on puisse faire.
Alors, surmontant 1'orgueil et la honte, je lui fais le détail de ce qui m'était



arrivé depuis mon entrée dans la grotte de Portici, jusqu'au moment heureux
ou j'avais pu embrasser ses genoux.»

Cette femme respectable m'écoute avec une attention, une patience, une
bonté extraordinaires. Comme je connaissais l'étendue de ma faute, elle vit
qu'il était inutile de me l'exagérer.

«Mon cher fils, vous avez couru apres les mensonges, et, des le moment
méme vous en avez €t¢ environne. Jugez-en par la nouvelle de mon
indisposition et du courroux de votre freére ainé. Berthe, a qui vous avez cru
parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une infirmité. Je ne
songeai jamais a vous envoyer deux cents sequins au dela de votre pension.
J'aurais craint, ou d'entretenir vos désordres, ou de vous y plonger par une
libéralit¢ mal entendue. L'honnéte écuyer Pimientos est mort depuis huit
mois. Et sur dix-huit cents clochers que posseéde peut-étre M. le duc de
Medina-Sidonia dans toutes les Espagnes, il n'a pas un pouce de terre a
l'endroit que vous désignez: je le connais parfaitement, et vous aurez révé
cette ferme et tous ses habitants.

—Ah! madame, repris-je, le muletier qui m'amene a vu cela comme moi. Il
a dansé a la noce.»

Ma mere ordonne qu'on fasse venir le muletier, mais il avait dételé en
arrivant, sans demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta ma mere en
quelques soupcons. «Nugnes, dit-elle a un page qui traversait l'appartement,
allez dire au vénérable don Quebracuernos que mon fils Alvare et moi
l'attendons ici.

C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque; il a ma confiance et la
mérite: vous pouvez lui donner la votre. Il y a dans la fin de votre réve une
particularité qui m'embarrasse; don Quebracuernos connait les termes, et
définira ces choses beaucoup mieux que moi.»

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre; il imposait, méme avant de
parler, par la gravité de son maintien. Ma mere me fit recommencer devant
lui l'aveu sinceére de mon étourderie et des suites qu'elle avait eues. Il
m'écoutait avec une attention mélée d'€¢tonnement et sans m'interrompre.
Lorsque j'eus achevé, apres s'étre un peu recueilli, il prit la parole en ces
termes:



«Certainement, seigneur Alvare,
vous venez d'échapper au plus
grand péril auquel un homme puisse
étre expose par sa faute. Vous avez
provoqué l'esprit malin, et lui avez
fourni, par une suite d'imprudences,
tous les déguisements dont il avait
besoin pour parvenir a vous tromper
et a vous perdre. Votre aventure est
bien extraordinaire; je n'ai rien lu de
semblable dans la Démonomanie de
Bodin, ni dans le Monde enchante
de Bekker. Et il faut convenir que
depuis que ces grands hommes ont
écrit, notre ennemi s'est
prodigieusement raffiné sur Ia
manicre de former ses attaques, en
profitant des ruses que les hommes
_ du siécle emploient réciproquement

pour se corrompre. Il copie la

nature fidélement et avec choix; il emploie la ressource des talents
aimables, donne des fétes bien entendues, fait parler aux passions leur plus
séduisant langage; il imite méme jusqu'a un certain point la vertu. Cela
m'ouvre les yeux sur beaucoup de choses qui se passent; je vois d'ici bien
des grottes plus dangereuses que celle de Portici, et une multitude d'obsédeés
qui malheureusement ne se doutent pas de I'étre. A votre €gard, en prenant
des précautions sages pour le présent et pour l'avenir, je vous crois
entierement délivré. Votre ennemi s'est retiré, cela n'est pas équivoque. Il
vous a séduit, il est vrai, mais il n'a pu parvenir a vous corrompre; vos
intentions, vos remords vous ont préservé a l'aide des secours
extraordinaires que vous avez regus; ainsi son prétendu triomphe et votre
defaite n'ont €té pour vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir
achevera de vous laver. Quant a lui, une retraite forcée a été son partage;
mais admirez comme il a su la couvrir, et laisser en partant le trouble dans
votre esprit et des intelligences dans votre cceur pour pouvoir renouveler
l'attaque, si vous lui en fournissez I'occasion. Aprés vous avoir ébloui autant
que vous avez voulu 1'étre, contraint de se montrer a vous dans toute sa




difformité, il obéit en esclave qui prémedite la révolte; il ne veut vous
laisser aucune idée raisonnable et distincte, mélant le grotesque au terrible,
le puéril de ses escargots lumineux a la découverte effrayante de son
horrible téte, enfin le mensonge a la vérité, le repos a la veille; de maniére
que votre esprit confus ne distingue rien, et que vous puissiez croire que la
vision qui vous a frappé ¢tait moins l'effet de sa malice, qu'un réve
occasionné par les vapeurs de votre cerveau: mais il a soigneusement isolé
I'idée de ce fantome agréable dont il s'est longtemps servi pour vous égarer;
il la rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois pas cependant
que la barriere du cloitre, ou de notre €tat, soit celle que vous deviez lui
opposer. Votre vocation n'est point assez décidee; les gens instruits par leur
expérience sont nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez des liens
légitimes avec une personne du sexe; que votre respectable mére préside a
votre choix: et diit celle que vous tiendrez de sa main avoir des graces et des
talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le Diable.




EPILOGUE
DU DIABLE AMOUREUX.

Lorsque la premiere édition du DIABLE AMOUREUX parut, les lecteurs en
trouverent le dénotiment trop brusque. Le plus grand nombre et désiré que
le héros tombat dans un piége couvert d'assez de fleurs pour qu'elles pussent
lui sauver le désagrément de la chute. Enfin, I'imagination leur semblait
avoir abandonn¢ l'auteur, parvenu aux trois quarts de sa petite carriere; alors
la vanité, qui ne veut rien perdre, suggéra a celui-ci, pour se venger du
reproche de sterilité et justifier son propre goft, de réciter aux personnes de
sa connaissance le roman en entier tel qu'il 1'avait congu dans le premier
feu. Alvare y devenait la dupe de son ennemi, et l'ouvrage alors, divisé en
deux parties, se terminait dans la premicre par cette faicheuse catastrophe,
dont la seconde partie développait les suites; d'obsédé qu'il était, Alvare,
devenu posseédé, n'était plus qu'un instrument entre les mains du Diable,
dont celui-ci se servait pour mettre le désordre partout. Le canevas de cette
seconde partie, en donnant beaucoup d'essor a l'imagination, ouvrait la
carriere la plus étendue a la critique, au sarcasme, a la licence.

Sur ce récit, les avis se partagerent; les uns prétendirent qu'on devait
conduire Alvare jusqu'a la chute inclusivement, et s'arréter 1a; les autres,
qu'on ne devait pas en retrancher les conséquences.



On a cherché a concilier les idées des critiques dans cette nouvelle édition.
Alvare y est dupe jusqu'a un certain point, mais sans €tre victime; son
adversaire, pour le tromper, est réduit a se montrer honnéte et presque
prude, ce qui détruit les effets de son propre systéme, et rend son succes
incomplet. Enfin, il arrive a sa victime ce qui pourrait arriver a un galant
homme séduit par les plus honnétes apparences; il aurait sans doute fait de
certaines pertes, mais il sauverait I'honneur, si les circonstances de son
aventure €taient connues.

On pressentira aisément les raisons qui ont fait supprimer la deuxiéme
partie de l'ouvrage: si elle était susceptible d'une certaine espéce de
comique ais€, piquant quoique force, elle présentait des idées noires, et il
n'en faut pas offrir de cette espece a une nation de qui l'on peut dire que, si
le rire est un caractére distinctif de 'homme comme animal, c'est chez elle
qu'il est le plus agréablement marqué. Elle n'a pas moins de graces dans
l'attendrissement; mais soit qu'on l'amuse ou qu'on l'intéresse, il faut
ménager son beau naturel, et lui épargner les convulsions.

Le petit ouvrage que l'on donne aujourd’hui réimprimé et augmenté,
quoique peu important, a eu dans le principe des motifs raisonnables, et son
origine est assez noble pour qu'on ne doive en parler ici qu'avec les plus
grands ménagements. Il fut inspiré par la lecture du passage d'un auteur
infiniment respectable, dans lequel il est parlé des ruses que peut employer
le Démon quand il veut plaire et séduire. On les a rassemblées autant qu'on
a pu le faire, dans une allégorie ou les principes sont aux prises avec les
passions: l'ame est le champ de bataille; la curiosit¢ engage l'action,
l'allégorie est double, et les lecteurs s'en apercevront aisément.

On ne poursuivra pas l'explication plus loin: on se souvient qu'a vingt-cinq
ans, en parcourant 1'édition compléte des ceuvres du Tasse, on tomba sur un
volume qui ne contenait que l'éclaircissement des allégories renfermeées
dans la Jérusalem délivrée. On se garda bien de l'ouvrir. On était amoureux
passionné d'Armide, d'Herminie, de Clorinde; on perdait des chimeres trop
agréables si ces princesses ¢taient réduites a n'étre que de simples
emblemes.









NOTES.

Nous donnons ici le premier dénoliment, que l'auteur a change, selon le
compte qu'il en rend dans 1'épilogue qui est a la fin de la nouvelle.

Apres ces mots: «d'un gentilhomme enfiny, 1l y avait:

Elle voulut insister, j'étais devenu inflexible. M'imputant le malheur des
miens, j'eusse expose ma téte a tous les risques, et eussé-je pu redouter des
chatiments, j'étais déterminé a les affronter, a les souffrir, plutot que de
demeurer en proie aux remords qui déchiraient mon cceur.

C'était dans cette disposition que je m'avangais vers les murs qui m'avaient
vu naitre, et que je devais trouver bientot remplis du deuil que j'y avais
causé. Les mulets, quoique forts, ne marchaient pas assez vite au gré de
mon impatience: «Fouette donc, malheureux, fouette!» disais-je au muletier.
Il fouette; et, en effet, les mulets hatent le pas.

Je découvrais déja, mais d'assez loin, le sommet des tours du chateau; pour
animer encore davantage les animaux qui me tirent, je les aiguillonne avec
la pointe de mon épée; ils ruent, ils prennent le mors aux dents. Bientot on
ne les voit plus courir, ils volent. Le postillon, démont¢, est jeté dans une
ornicre; les rénes, retombées en avant, ne peuvent plus €tre saisies par moi;
je crie, je m'emporte; on s'effraye, on s'écarte, on fuit sur mon passage;
enfin, je traverse comme un orage le village de Maravillas, et suis emporté a
six lieues au dela, sans que rien mette obstacle a la force invincible qui
entrailne ma voiture. Je me fusse précipit¢ mille fois, si la rapidit¢ du
mouvement m'en efit laissé les moyens.



P. 291.

Un nuage noir, dont le sommet représentait une sorte de chameau,
s'élevait en I'air.

(Fac-simile de la gravure de la premicre €dition.—Voir la note p. 101.)



Las d'efforts, de tentatives de toute espece, je me rassois. Je regarde
Biondetta. Elle me semble plus tranquille qu'elle ne devait I'étre, elle que
jJ'avais vue susceptible de crainte pour de bien moindres raisons. Un trait de
lumiére m'éclaire: «lLes événements m'instruisent, m'écriai-je, je suis
obsédé.» Alors je la prends par un bouton de son habit de campagne:
«Esprit malin, pronongai-je avec force, si tu n'es ici que pour m'écarter de
mon devoir et m'entrainer dans le précipice d'ou je t'ai témerairement tire,
rentres-y pour toujours.» A peine eus-je prononcé ces mots, elle disparut; et
les mulets qui m'avaient emporté étant de méme nature qu'elle, 1'avaient
suivie.

La caleche fait un mouvement extraordinaire; il m'enléve du siége, et je me
vois au point d'en sortir. Je leve les yeux au ciel; un nuage noir s'¢levait en
l'air, le sommet représentait une énorme téte de chameau. Le vent, qui
emportait cette vision avec la violence d'un ouragan, 1'eut bientot dissipée.
En portant mes regards autour de moi, je vis que les mulets étaient
évanouis, et que ma caléche, penchée vers la terre, portait sur ses brancards.

Je me trouvai seul dans une petite plaine aride écartée des chemins
ordinaires. Mon premier mouvement fut de me prosterner pour rendre
graces de ma délivrance.

J'aper¢ois un hameau; j'y vais, j'y trouve des secours pour me faire conduire
ou je devais aller, mais sans demander de nouvelles, sans me faire
reconnaitre. J'étais absorbé dans ma douleur, et accablé de remords qui ne
s'étaient jamais fait sentir aussi vivement.

J'arrive au chateau. J'osais a peine lever les yeux, ni les arréter sur aucun
objet. J'entends une voix: «C'est Alvare! c'est mon fils!» J'éleve la vue, et
reconnais ma mere... Au milieu de ces réflexions, etc.

Nous avons rapporté dans la Notice les paroles attribuées a Cazotte comme
ayant éte prononcees a l'occasion de son jugement, d'apres le compte rendu
rédigé par M. Bastien, 1'éditeur de ses ceuvres. Les termes de la phrase
semblent impliquer qu'il reconnaissait la justesse de sa condamnation, soit
en général, soit au point de vue de I'état de choses révolutionnaire. M.
Scévole Cazotte, fils de l'illustre victime, nous a écrit pour protester contre
cette rédaction, ainsi qu'il I'a fait a I'époque de la publication de M. Bastien.
Les paroles de Cazotte furent au contraire empreintes du sentiment de son



innocence et de 1'horreur que lui inspirait le tribunal qui s'était attribué le
droit de le juger. Nous croyons devoir citer un passage de la lettre de M.
Scévole Cazotte qui fait honneur a la fermeté de ses convictions:

«Et moti aussi, je fus alors condamné, mais non saisi et exécuté, et M. de
Nerval ne peut me refuser la conscience des sentiments qui, du cceur de
mon pere, avaient pénétré dans le mien. Eh bien, je lui rappellerai les
paroles de 1'Ecossais Monrose (Mountross) a ses juges, lorsqu'on lui
prononga la sentence qui le condamnait a la mort et a ce que son corps fiit
divisé en quatre quartiers, pour €tre exposé dans les quatre principales villes
de I'Ecosse:

Je regrette, répondit-il, qu'il ne puisse pas fournir assez de matiére pour
l'exposition dans toutes les grandes villes du monde, comme monument de
ma fidélité a mon roi et aux lois séculaires de mon pays!

Et j'affirme a M. de Nerval que les sentiments de mon pére et les miens
¢taient beaucoup plus pres de ces paroles que de celles qui ont €té citées par
M. Bastien...

Ce 25 juillet 1845.

J. ScEVOLE CAZOTTE.»



Corrections.

La premiére ligne indique l'original, la seconde la correction:
p. 79:

ils selévent a mon approche
ils se Iévent & mon approche

p. 214:

uu déshabillé d'amazone:
un déshabillé d'amazone:

p. 218:

Je m'arracbe d'auprés de vous
Je m'arrache d'auprés de vous
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