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Une Sous-Préfecture.

Si j’avais aimé la peinture, en 1901, comme je 1’aime aujourd’hui, je crois que j’aurais pu
¢crire un beau livre sur Paul Cézanne, mais j’étais soldat de deuxiéme classe a Aix-en-
Provence et j’avais vingt ans.

Depuis, quelques amis, qui sont au courant de mon intimité avec le vieux maitre, m’ont
souvent pri¢ de ne pas laisser perdre mes souvenirs.

—«Vous avez eu la fortune, me disaient-ils, de vivre pendant plus d’une année avec
Cézanne, racontez ce que vous savez, cela intéressera toujours les peintres...»

L’autre jour, apreés un petit article publié dans un journal, a propos d’une décision du
Conseil municipal de Marseille qui donnait le nom de Paul Cézanne a I’antique place
d’Aubagne, un camarade, que je n’ai pas revu depuis I’époque ou nous apprenions ensemble a
porter et présenter ’arme en décomposant, depuis le temps ou nous faisions dans la méme
escouade les mémes gestes rituels et cocasses, m’écrivit.

Il avait lu ma chronique et elle I’avait ému.

Il se souvenait du vieillard qui m’attendait devant la porte de la caserne de la Charité, a
I’heure ou les pauvres, comme on dit la-bas, arrivaient pour assister a la distribution de la
soupe qu’ils allaient manger sous de trés beaux platanes, dans les ustensiles les plus imprévus,
des gamelles hors d’usage, des boites de conserves, et parfois, dans des poteries paysannes,
décorées de verts acides et de rouges vifs qui se vendent peut-étre cher aujourd’hui chez
certains brocanteurs.

Mon compagnon d’armes, qui est instituteur en Provence, m’a décidé. Sa lettre devait
contenir le mot simple et décisif qu’on ne m’avait jamais dit. Je me suis assis sur mon divan
comme je m’asseyais jadis au bord de mon lit de soldat, et j’ai laissé monter les souvenirs, et il
m’a semblé que je songeais a une époque révolue depuis des siecles.

Paris, que je venais de quitter, ne connaissait encore que les omnibus a chevaux et les
fiacres aujourd’hui disparus et a peu pres pareils a ceux du Second Empire.

Le général, qui était sans doute ministre de la guerre, avait été fait lieutenant le soir de
Rezonville ou de Reischoffen, et nous étions presque semblables aux lignards de Mac-Mahon
et de Faidherbe.

Il me semble avoir été troupier a ’époque ou 1’on préparait I’expédition de Crimée, au
moment ou M. de Bismarck prenait sur lui de falsifier la dépéche d’Ems. Les militaires ne
buvaient du vin qu’a I’occasion de la féte nationale ou d’une revue; la soupe et le beeuf étaient
quotidiens, et, les jours de gala, un caporal et quatre hommes qui marchaient au pas cadencé
allaient chercher en ville le plat au four confi¢ au boulanger. On nous tenait en haleine par de
perpétuelles manceuvres en campagne, des alertes et des embarquements de nuit, et 1’adjudant
qui nous faisait réciter la théorie nous apprenait que c’était avec ses jambes que le soldat
francais avait gagné toutes les batailles et gagnerait les prochaines. De cet humble gradé au



général qui commandait la division, tous nos chefs étaient de cet avis. Ces stratéges, dont les
moindres paroles nous paraissaient tirées d’un infaillible évangile guerrier, n’avaient pas prévu
les tranchées de 1914.

Quoi qu’il en soit, cette époque devient étrangement lointaine; nous en avons été
brutalement séparés par un cataclysme, et on pourrait dire, sans exagérer, en parlant d’elle: la
vieille France ou I’ancien régime.

Les photographies qu’on retrouve et qui datent de 1895 ou de 1902 ont Dlair de
daguerréotypes; les femmes portaient des manches gigot, leurs jupes balayaient le trottoir, et
elles étaient presque vétues comme les femmes du Balcon de Manet.

Je ne suis pas loin de croire que I’Exposition universelle fut la derni¢re féte éblouissante
d’une civilisation tranquille. Les journaux illustrés montraient M. Cormon dans un atelier
romantique comme en ont les peintres dans les romans de Maupassant. Le dernier Salon que
j’avais vu était pareil a beaucoup d’autres: M. Chocarne-Moreau n’avait envoyé ni marmiton,
ni enfants de cheeur. Il exposait deux petits Savoyards (qui avaient peut-étre servi la messe
dans leur pays), en train de subtiliser une fiole de Champagne a un fétard endormi contre une
palissade, dans une souquenille de pierrot, au lendemain d’un bal masqué.

La maison de Toulouse était victoricuse de la maison de Montfort, dans une toile de J. P.
Laurens. M. Bonnat n’avait pas fait de portrait, et on se permettait de discuter sa Vue du pays
basque, a Saint-Jean-de-Luz. 11 était meilleur dans la figure!

L’illustre M. Bouguereau n’était pas en progres. Roll avait peint, grandeur nature, le Tzar,
la Tzarine et M. Félix Faure, majestueux comme un empereur légitime en habit noir. On
trouvait que les Espagnoles de M. Zuloaga étaient du trés bon Manet, et que le portrait de Jean
Moréas par La Gandara était un chef-d’ceuvre digne des grands Espagnols!
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PAUL CEZANNE en
1861

Rodin exposait une Eve qu’on jugeait déconcertante et un buste de Falguiere. Ce dernier,
par contre, exposait un Balzac qu’on lui avait commandé apres le scandale causé par celui de
Rodin.

Rien ne manquait a /a liste officielle et compleéte. On pouvait admirer un grand nombre de
Baigneuses, de Venises au crépuscule, de Léda et de Jehanne d’Arc. Carmen Sylva voisinait
avec Deschanel ou le général Brugere, et il y avait des Effets de neige et des Marchés bretons,
des Retours de pécheurs a Concarneau et des Meules de foin, des Amandiers en fleurs et des
Troupeaux a [’abreuvoir, des Escadres frangaises saluant les yachts russes, des Bédouins en
priere, des Matins de Toussaint au Pere-Lachaise, des Inquisiteurs, des Toréadors, et toujours
d’innombrables natures mortes et quelques Roybet cramoisis.

C’est a I’époque ou ce Salon, qui était jugé supérieur a tous les autres, florissait, qu’on me
présenta a Paul Cézanne.

La petite ville ou je faisais mon service militaire le tenait pour un maniaque, et il portait,
sous une houppelande, un tricot de laine brune contre lequel il avait dii appuyer sa palette, en
revenant du motif.

*
% %

Il me tira un grand coup de chapeau, ce qui ne fut pas pour me mettre & mon aise, car les
militaires sans galons n’ont pas coutume d’étre salués si bas, et j’étais, de plus, éperdu de
timidité.

Je vis qu’il était chauve avec une couronne de cheveux argentés et fins.

On I’a dépeint cent fois.

Les uns trouvent qu’il ressemblait a un vieux divisionnaire bourru; d’autres ont cru voir

une sorte de vagabond halluciné au nez violet et aux yeux rouges, mal embouché et toujours
irrité.



Aucun de ces portraits n’est exact, et ceux qui représentent Cézanne hirsute et crasseux
sont de mauvaises caricatures, exécutées par des artistes qui ne connaissaient pas la province.

On n’y est guere ¢élégant et on y pratique un laisser-aller commode.
Je me souviens d’une petite scéne qui explique assez bien cela.

Passant quelques jours dans les Cévennes, je vis un matin, a la porte du jardin, un vieil
homme qui demandait mon pére. Je fus le prévenir, dans sa vigne, et je lui dis:

«C’est un pauvre qui attend...»
Mon pére me regarda en pensant certainement que 1’air de Paris ne me valait rien.

«Un pauvre? Mais c’est M. Plantier, 1’ancien entrepreneur. Il vient d’acheter le domaine
des Beaumes, qui vaut plus de cent cinquante mille francs!...» ’

Ce propriétaire de marque était vétu comme un vieux magon sans travail, et on ’elit arrété
sur les boulevards, ou la mendicité est interdite.

Dans les petites villes, la toilette n’existe pas quand on a passé 1’age de plaire.
Un ¢élégant né entre la Madeleine et I’Opéra ne peut pas comprendre.

Lorsqu’un dessinateur parisien représente, dans quelque feuille illustrée, un mail de sous-
préfecture ou devisent le conservateur des hypothéques et le percepteur, la terrasse du
Gambrinus ou du café du Commerce ou sont attablés, devant leurs bocks, de bons habitués, il
nous montre perpétuellement d’antiques birbes vétus de redingotes moisies, coiffés de tubes
qui datent de la présidence de Mac-Mahon, échangeant des idées périmées, sous des platanes
séculaires.

C’est fort exagéré.

La province n’est pas ridicule, mais on n’y suit pas la mode comme a Paris; les hommes
d’un certain age ne s’y mettent pas en frais de coquetteries et ils semblent affectionner et user
les cravates qu’on portait quand ils avaient vingt ans.

Je ne sais pas si Aix est devenu une sous-préfecture ¢élégante, mais, vers 1900, Cézanne
était, a mon avis, mieux et plus confortablement vétu que la plupart des Aixois.

Il était riche. Sa sceur, M!* Marie, avait placé prés de lui une servante fort dévouée, et s’il
lui arrivait, en travaillant, de tacher son pantalon de jaune de chrome ou de vert émeraude, M™e
Brémond savait manier la benzine.

Peut-étre, lorsqu’il était jeune, et qu’il allait peindre aux environs d’Auvers, de Pontoise ou
de Fontainebleau, le vit-on passer, les cheveux en broussaille, et la barbe hirsute, coiffé d’une
mauvaise casquette, vétu, a cause du froid, d’une limousine de roulier.

Je trouve cet équipement fort naturel. Pissarro, qui accompagnait alors Cézanne, ne devait
pas €tre habillé d’une autre facon, et les peintres les plus €élégants et les plus académiques,
ceux qui ne plantent leur chevalet que dans les salons, seraient bien obligés de mettre des gros
souliers pour aller du coté¢ de I’Oise, apres la pluie, a travers les prés trempés et les terres
mouillées.

Les légendes ont la vie dure.

Cézanne, que je vis plusieurs fois par semaine pendant prés de deux années, n’arborait pas,
¢videmment, les cravates sensationnelles, ni les capes romaines de Carolus-Duran, et il ne
ressemblait pas a un svelte et fatal hidalgo, comme Antonio de La Gandara qu’on m’avait
montré au quartier latin, avant mon service militaire.



Il avait cette aisance solide que donne une vie toujours assurée et que ne troubla jamais
I’ombre d’un souci matériel.

S’il mettait en hiver un tricot de laine qu’on voyait sous sa jaquette, cela ne détonnait pas
beaucoup sur le cours Mirabeau ou la place de Saint-Jean-de-Malte, et c’était parfait pour aller
peindre aux Pinchinats ou au Tholonet. Il s’y rendait souvent en voiture.

Le méme cocher faisait arréter, devant le n° 23 de la rue Boulegon, deux vieux chevaux
blancs et tranquilles qui trainaient doucement une antique caleche fermée et capitonnée d’un
velours au rouge passé.

On trouve encore des équipages pareils en province. Ils ont I’air d’avoir cahoté la noblesse
du pays sur les chemins de 1’exil.

Cézanne s’y engouffrait avec ses toiles et ses boites, et la voiture s’en allait paisiblement
vers le motif et de furieuses séances. Cela ne manquait pas d’allure.

Je I’ai accompagné quelquefois. I1 me tolérait derriére lui pendant qu’il travaillait
farouchement.

Il raclait la toile de la veille, nettoyait sa palette, et, sous le couteau, des copeaux de jaune
de Naples, d’ocre rouge, de vermillon, de laque de garance et de noir de péche ressemblaient a
des déchets de fleurs dans I’herbe séche et aromatique. Le vieillard levait les yeux et, faisant
allusion a toute cette dépense de couleurs qu’il gichait sans calculer, me disait en souriant:
«Je peins comme si j’étais Rothschild!»
k
k sk

Depuis cette fin de septembre 1902 ou je quittai la caserne avec mon livret militaire dont la
derniére page m’emplissait de joie, puisque le chef de bataillon commandant le détachement
avait signé la feuille de route qu’on donne a «un homme renvoy¢ dans ses foyers», depuis cet
automne lointain je n’ai pas revu Aix-en-Provence.

Lorsque j’y songe, je revois une petite ville a demi morte d’ou Balzac eut rapporté
d’extraordinaires études.

La vieille sous-préfecture n’est plus extrémement précise pour moi, et je la vois au fond de
souvenirs vivants mais brumeux.

C’¢était une petite ville sans animation, ni commerce, qui s’abritait du soleil sous de
merveilleux platanes. Des fontaines murmuraient sur un mail presque toujours désert, et rien
ne semblait y fonctionner trés bien, ni la Cour d’appel, ni I’Ecole d’arts et métiers, ni la
Faculté, ni les quelques usines ou 1’on fabriquait des dragées, des calissons et des allumettes,
ni le foiral.

Le musée, 1’archevéché, les églises et les vieux hotels aux fenétres fermées y €taient, par
contre, a leur place. L’atmosphére d’Aix leur convenait parfaitement.

De petits rentiers, dont 1’unique souci était de tuer I’aprés-midi, regardaient jouer aux
boules ou recherchaient en hiver les cagnards a I’abri du mistral.

La ville, qui était une vieille dévote de province, ne manquait tout de méme pas de
grandeur. Les glaces levées d’une ancienne caléche montraient quelque noble dame
parcheminée ou haute en couleur, un nez impéricux, des bajoues couperosées de comtesse
d’Escarbagnas et de tante Portal, une toilette de soie qui n’appartenait a aucune mode, sauf
peut-étre a celle que langait la reine Amélie; c¢’était une douairiére au nom sonore qui faisait



quelques visites ou qui regagnait 1’hotel moisi et splendide dans lequel rien n’avait bougé
depuis le temps ou Mgr le duc de Villars était gouverneur de Provence.

D’antiques gentilshommes, qui portaient des cols de chemise pareils a ceux de Guizot ou
de Royer-Collard, des plastrons blancs piqués d’une épingle surmontée d’un tortil, avaient un
peu les fagons des vieux roquentins qui dinaient jadis aux Freres Provengaux ou dans les
restaurants du Palais-Royal.

Il me plaisait de penser qu’ils étaient des héraldistes accomplis, et qu’ils rimaient des vers
dans la langue du maitre de Maillane, félibres amateurs, latinistes distingués et séparatistes
convaincus.

L’aristocratie ne se montrait guere et recevait peu. On affirmait qu’il y avait de 1’herbe
entre les pavés des cours d’honneur, et des champignons, sur les pastels du xviire siecle qui
décoraient certains salons.

La noblesse de robe n’était pas beaucoup plus vivante.

Des magistrats, qui semblaient descendre des solennels présidents a mortier, n’arpentaient
le cours ombragé qu’une serviette sous le bras, en allant au Palais de Justice, saluant
cérémonieusement ’archiprétre-doyen de la cathédrale, le vicaire général ou quelque gros
chanoine qui appartenait a une académie départementale pour ses savants ouvrages sur le roi
René, la numismatique ou la langue d’oc.

Un colonel a barbiche blanche passait a cheval, sous les beaux platanes, méditant sans
doute une phrase de son rapport et songeant qu’il y avait au moins quinze jours qu’il n’avait
prescrit de faire tondre ses fantassins au dernier cran de la tondeuse...

C’est 1a que Paul Cézanne était venu vivre définitivement, a la fin de 1899!...



II

23, rue Boulegon.

J’aurais voulu voir les grands commissaires-priseurs du roman, les experts infaillibles de la
littérature au seuil de la salle a manger de Paul Cézanne.

Ceux qui font entrer le lecteur dans un appartement ou le propriétaire n’est pas encore, et
qui se livrent, en I’attendant, a des inventaires minutieux, n’auraient pas tiré¢ de cette piece dix
lignes de description.

Les psychologues qui se plaisent a créer une atmosphere, selon des procédés de tapissiers,
n’y auraient rien compris.

Les romanciers qui excellent a meubler des intérieurs d’artistes n’auraient pu placer la leur
bric-a-brac somptueux: les lustres de Venise, les canapés recouverts d’étoffes persanes ou de
chapes abbatiales, les bahuts d’altesses lombardes, les fauteuils de prieur, les saints dorés, les
faiences et les dinanderies splendides, et dans un coin, parmi des orchidées, le chevalet du
maitre offrant un portrait de duchesse aux visiteurs éblouis.

Je suis méme persuadé que si, apres le fretin et le gratin de la description, on eut montré la
salle a manger de Cézanne a M. de Balzac lui-méme, sans lui dire qu’un grand peintre avait
coutume de prendre ses repas dans cette piece, il se fut passablement trompé.

Sans doute, eut-il attribué ces murs nus, ces six chaises, cette table ronde en noyer ciré et
cet humble buffet que décoraient un litre et une assiette de fruits, a quelque modeste rentier
sans souvenirs, veuf ou célibataire, car rien ne permettait de supposer qu’une femme vivait la.

Ah! le pére Cézanne n’était guere bibeloteur; il n’avait jamais songé a prendre le genre
artiste, a se composer un de ces intérieurs de peintre a la mode vers 1880, montrant dans un
désordre pittoresque des poufs de cocotte, des divans de grand vizir au-dessus desquels
brillaient les aciers bleuatres des panoplies, entre un bahut du xive siecle et une loggia a
I’italienne, tout cela noyé de lumicres tamisées et d’ombres savantes, parmi des plantes vertes
dans des pots chinois, des draperies et des anges dorés ¢levant des lampes voilées, des tables
de style offrant, sur des dentelles, un service a thé pour les belles admiratrices et des verres
taillés pour le porto.

Il possédait strictement ce qu’il faut & un homme d’age qui vit seul, qui mange un morceau
et qui ne s’attarde pas, apres son déjeuner, a fumer des cigarettes orientales en sirotant son
café.

Au mur, une croix d’honneur dans un cadre, et une pipe sur la cheminée; on aurait pu se
croire chez un vieux capitaine retraité. La capote noire de M™ Brémond, sa servante, sur une
chaise, et le sorcier infaillible de la Comédie Humaine, lui-méme, se serait cru en province,
chez une dame veuve de condition modeste...

C’est la mére Brémond, comme disait Paul Cézanne, qui m’ouvrit la porte le dimanche ou
le maitre m’avait pri¢ a déjeuner.



Les cuisinieres qui veillent a 1’ordinaire d’un vieux monsieur seul n’aiment pas
énormément les invités, mais M™ Brémond me témoigna tout de suite de la sympathie. Je le
dus probablement & mon uniforme. En France, le militaire inspire confiance.

C’était a cette époque, car j’espere qu’elle vit encore, une brave femme robuste et ronde
qui prenait soin de Cézanne avec la plus respectueuse sollicitude.

Le peintre, qui n’avait cependant pas coutume de macher ses mots et qui ne les choisissait
pas toujours dans les plates-bandes académiques, ratissées a souhait, lui parlait avec bonté et
mesure. Il I’appelait Madame Brémond quand il s’adressait a elle, et cette ménagere d’Aix eut,
jusqu’a la fin, sa confiance.

Cézanne m’accueillit en levant les bras, et il me récita des vers badins faits en 1880, sans
doute, par quelque rimeur oubli¢ dont la muse fréquentait surtout le café-concert. Je n’arrive
pas, malheureusement, & me souvenir de ce couplet.

Il me serra la main dans un grand geste, comme un paysan qui se décide et conclut un
pacte, sur la place du Marché, puis nous nous mimes immédiatement a table, et M™ Brémond
apporta des petits patés chauds qui venaient de chez le patissier en renom, un gros homme qui
ressemblait a Balzac, malgré ses cheveux frisés. Il ressemblait aussi a un vieux jurisprudent
romain affublé d’une monumentale toque blanche de marmiton.

Cézanne me contait les histoires les plus innocentes, et quand il avait fini, il laissait
retomber ses bras, d’un air accablé, en disant:

«C’est effrayant, la vie!...»

Tout de suite, il m’avoua qu’il était un faible, qu’il ne réalisait pas, que je lui paraissais
tres équilibré et que je devais venir souvent, car je lui apporterais un appui moral.

A cause du diabéte qui lui interdisait le pain que je mangeais, il émiettait dans un bol de
bouillon placé devant son assiette, une sorte de gateau de régime, qui n’était qu’une mince
crolte soufflée et qui avait I’air d’une fragile poterie vernie.

Il prenait ensuite ce pain détrempé avec une cuillere.
Mme Brémond servit une fricassée de poulet aux olives et aux petits champignons.

Cézanne me versait a boire et il citait en clignant de I’ceil des passages entiers d’Horace et
quelques sentences de 1’école de Salerne, que les hommes de sa génération savaient par cceur.

Sa mémoire m’étonna, et le latin lui était familier.

M. Elie Faure en a parlé dans son livre: Les Constructeurs, dont un pieux chapitre est
consacré a Paul Cézanne:

«...Sauf un long séjour a Paris, ou il prit contact avec son siecle, il n’a jamais quitté Aix-
en-Provence que pour y rentrer presque tout de suite. Son apathie rencontrait ailleurs trop
d’obstacles inutiles et sa timidité trop d’occasions d’étrangler sa gorge et d’indisposer contre
lui ceux auxquels il ne livra jamais une parcelle de son intelligence et de sa faculté d’aimer. I
y était né en 1839. Il y avait fait, au collége, de bonnes humanités. Non qu’il fit trés ardent au
travail. Mais, a cette époque, les maitres faisaient plus souvent appel a la sensibilité qu’a la
raison de leurs éléves. Ils négligeaient un peu les études scientifiques. Ils donnaient leurs soins
aux langues mortes, et ni le grec ni le latin n’étaient tout a fait morts dans ce coin de terre
antique ou le roc est a fleur de sol, ou les lignes des coteaux se détachent sur le ciel, ou les
villes sont pleines de ruines de temples, d’aqueducs, de théatres, ou les ¢léments
méditerranéens de la race n’ont subi que peu de mélanges, ou 1’idiome populaire participe
encore intimement du génie et de la structure du vieux langage maternel, comme les logements



des pauvres qui avaient envahi jusqu’au début du dernier siécle les gradins, les couloirs, les
vomitoires des arénes de Nimes et d’Arles sans en altérer la courbe, la masse et 1’accent.
Cézanne garda de ses ¢études une amitié particuliére pour les vieux artistes latins qui lui
révélérent la poésie d’'un monde dont il reconnaissait les horizons et les profils. Il les lisait
dans le texte. Au cours des promenades qu’il faisait a travers la campagne aixoise avec ses
rares visiteurs et les amis beaucoup plus rares, qui avaient, a Aix méme, bravé le préjugé
bourgeois et les railleries des sots pour venir lui demander la protection et I’encouragement de
son esprit, tout était prétexte pour lui, les rencontres sur la route, la vue d’un attelage de
labour, d’un vieux mur, la traversée d’un ruisseau, le passage d’un vol de pigeons ou
simplement le bruit intime de son cceur, 2 demander a Virgile ou a Lucreéce 1’appui de leur
complicité...»

*
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On se demande souvent, pendant les longues réveries devant le feu qui sont peut-étre ce
qu’il y a de meilleur sur cette terre, en compagnie de quels artistes on aurait voulu vivre.

Le pere Corot devait mettre quelque chose de virgilien dans ses relations. Je le vois comme
un bon célibataire sans égoisme. Il aimait la sieste, le bonnet de nuit, les pipettes qu’il culottait
doucement.

Il avait de ’ordre, et notait dans ses Carnets tous les menus événements et toutes ses
pensées:

—I1 est de la plus grande importance d’étudier les ciels. Tout dépend de cette étude.

—I1 ne faut pas chercher, il faut attendre. J’ai toujours attendu sans me tourmenter et je ne
suis pas malheureux.

—J"ai vendu Le Moine au Havre: 500 francs.
—Frison, coiffeur a Troyes.
—Commune de Troisgoz:

Habitants 633
Fumeurs 25

—Comptes:

Chemin de fer Fr.0.75
Diner a Caen 3.10
Café a Caen 0.45
Tabac et pauvre  0.75

Son amitié devait étre sire et solide. Ce vieux gargon était délicat comme une jeune fille,
et il avait une bonté naturelle.

Je I’ai souvent imaginé a Valmondois, faisant visite a Daumier que son propriétaire voulait
expulser parce qu’il devait plusieurs termes. Corot avait simplement racheté la bicoque et en
avait envoy¢ 1’acte de vente a son ami en lui écrivant: «Maintenant, je défie bien ton
propriétaire de te mettre a la porte...»



Le soir descendait sur la vallée de 1’Oise et les deux amis étaient assis sur un banc du
jardin apaisé. Une derniére abeille obsédait le ceeur grenu des tournesols.

Le pére Corot était vétu comme un paysan a son aise, il avait apporté le bonnet qu’il
mettait pour peindre et il fumait une pipe qui embaumait.

I1 ne songeait méme pas au geste admirable et fraternel qu’il venait de faire.

N’était-ce pas naturel, puisqu’il vendait assez bien ses petites branches, comme il appelait
ses paysages, et puisque le vieux compagnon se débattait dans la misére, malgré son génie?

Le pére Daumier avait un chapeau a larges bords et son rude visage était encadré par un
collier de barbe auvergnate.

Leurs yeux, qui avaient surpris tous les secrets de la couleur et tous les jeux de la lumiére,
regardaient le soir tombant.

Au bord de la route, un bouleau sensible tremblait dans un argent vaporeux, dans des ondes
gris-*perle, en I’honneur de Corot, et du coté des bois la nuit était presque venue, et au bas de
ce ciel et sur ces immenses pans d’ombre crépusculaire, Daumier elit pu poser sa signature
prestigieuse...

On pouvait s’entendre aussi avec Daumier; il était sans doute plus difficile de vivre avec
Manet, et Courbet était assurément compromettant. Ce grand peintre, le mieux doué peut-étre
de son temps, devait avoir du rapin et du magon, avec sa barbe, sa bedaine de Gambrinus et
son accent franc-comtois qu’il se plaisait a exagérer.

J’admire énormément Courbet, mais je n’aurais pas voulu le connaitre.

Pendant deux années, j’ai vu assidiment Paul Cézanne, presque chaque jour, et il n’y a pas
eu une ombre entre nous.

On I’a montré sauvage, hargneux et persécuté, il devait étre seulement trés timide et il
fallait avoir sa confiance...
k
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Je me suis souvent assis a sa table, le dos au poéle, et lui était assis devant moi, prés du
petit buffet.

Je crois que pendant plus d’un an j’y ai déjeuné chaque dimanche.

Un matin, le maitre m’annonga qu’il avait invité un peintre, et je vis arriver un militaire du
55¢ de ligne qui tenait garnison a Aix.

I1 avait une barbe noire et des yeux graves.

C¢était Charles Camoin.

Il était gentiment ému, comme un jeune homme qui a ’honneur d’étre regu par un vieil
artiste qu’il admire, et le repas fut charmant, cordial et gai.

Louis Aurenche, qui faisait alors un stage dans un bureau de 1’enregistrement, partageait
avec nous ce déjeuner et Cézanne avait pour lui une vive affection.

On n’en était pas encore au roti, que le vieillard se leva et disparut.
Camoin avait apporté quelques études. Il allait les voir.
Nous entendimes, tout de suite, les éclats de sa voix:

«Monsieur Aurenche! Monsieur Larguier!... Venez vite... mais c’est qu’il est trés fort, le
bougre! Il faudra qu’il me protege quand il retournera a Paris...»



Mme Brémond put enfin servir le roti qui attendait dans sa cuisine.

Cézanne était franchement ravi, ce jour-1a, d’avoir vu les études de son jeune confrére.
—On devrait exécuter dix mille peintres par an, affirma-t-il.

—Mais qui donc serait chargé de choisir? dit Camoin.

—Et nous, parbleu! cria le vieux peintre en martelant du poing la table.

Puis, brusquement taciturne, repris par le démon tyrannique qui se plaisait a le troubler en
lui montrant des reflets mystérieux, il toucha de ses gros doigts qui paraissaient gourds,
d’abord la panse d’une bouteille, ensuite le bord d’un compotier placé a coté, il nous regarda,
inquiet, et murmura:

«Voila!l»

Lorsque M™ Brémond vint desservir et qu’elle enleva ce flacon et cette faience, le maitre
la suivit des yeux, et je crus, pendant quelques secondes, qu’il allait lui ordonner de laisser tout
cela tranquille, parce qu’elle emportait, sans s’en douter, la fiole et le plat sur lesquels lui
¢taient apparus les rapports secrets et fugitifs des choses entre elles...



III

L’Aumoéne a Humilis.

Cézanne allait a la premiére messe, le dimanche. Il mettait ce jour-la une jaquette, une
cravate plus fraiche, une chemise blanche et un de ces chapeaux hauts de forme, d’un feutre
mat, qu’on appelait alors des Cronstadt.

Il allait a 1’église, comme un vieux provencal qui habite une antique petite ville ou il est
d’usage d’accomplir ses devoirs religieux, mais, au fond, et bien que croyant, il n’était inquiet
que de son art et il avait une métaphysique d’artiste.

Je le regardais a la dérobée, assis sur sa chaise de bois blanc et de paille, semblable a un
paysan endimanché, et plus de vingt ans apres, il me plait d’imaginer la pri¢re qu’il disait, sans
remuer les lévres:

—«Seigneur, que votre volonté soit faite et non la mienne.

—Si vous I’aviez voulu, au lieu d’étre 1a, avec ces servantes et ces petits bourgeois
matinaux qui sont couchés le soir a neuf heures, j’aurais sans doute un atelier du coté de
Vernon ou de Marlotte et M. Mirbeau viendrait y manger quelquefois la poule au pot, et il me
préterait son appui.

—II me semble que je suis un homme de bonne volonté, et, malgré ma lassitude, je lutte
chaque jour avec I’ange, comme Jacob.

—Jaffectionne le chapitre de la Genese ou est relaté ce combat: «Or, Jacob, étant demeuré
seul, un homme lutta avec lui jusqu’a ce que [’aube du jour fut levée...

—FEt cet homme lui dit: Laisse-moi, car [’aube du jour est levée. Mais il dit: Je ne te
laisserai point que tu ne m’aies béni...»

[’ange que vous m’avez envoyé¢ est plus terrible que cet agresseur nocturne, c’est cette
sacrée nom de Dieu de peinturelAl qui me tourmente dés le petit jour. Il est difficile de
comprendre et de s’exprimer, mais je me bats dans I’ombre et I’ange finira bien par me bénir,
car je crois que je suis peintre et que j’ai le sens de la composition et des volumes.

—Vous savez avec quelle ferveur je regarde les choses que vous avez faites: les pommes,
les branches pleines d’air bleu, une puissante roche qui semble a genoux dans I’herbe du soir,
une colline a travers les aiguilles des pins, tout ce que j’essaye de ne pas déshonorer.

—Aucun homme n’aura regardé la nature avec tant de patience, et j’aurais tout réalisé
depuis longtemps, si s’exprimer lucidement en peinture n’était une tache surhumaine.

—Vous avez eu moins de mal, mon Dieu, pour créer le pommier avec ses pommes, le
serpent du Paradis et cette Eve redoutable et nue dans ses cheveux.

—Peindre les ciels, cela doit compter pour le salut d’une ame, et vous avez sauvé tous les
bons peintres. Le pere Corot avait coutume de dire: «Il est de la plus grande importance
d’¢étudier les ciels, tout dépend de cette étude.»

—Cela a la force péremptoire d’un argument théologique.



—Travailler sur le motif est une occupation de saint, car ¢’est vous qu’on cherche derriere
les choses.

—Seigneur, pour tous mes compatriotes, je ne suis qu’un rentier maniaque, de caractére
difficile, et les mieux renseignés croient que je poursuis un réve fantasque.

—Vous n’avez pas voulu que je demeure dans 1I’impressionnisme, vous m’avez fermé le
salon de M. Bouguereau, et je ne connaitrai jamais, comme tel ou tel que je ne nommerai pas,
des admirations radicales-socialistes, car c’est 1a que sont allés mes vieux compagnons de
départ.

—Mon Dieu, bénissez mes plans et mes volumes, gardez-moi de tous ceux que vous savez,
et faites que je réalise ce pour quoi vous m’avez sans doute mis au monde: Vivifier Poussin
d’apres nature... Ainsi soit-il!...»

*
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Je I’ai accompagné a 1’église deux ou trois fois.

En été, le réveil sonnait dés I’aube, dans les casernes, et si I’on avait une permission de la
journée, on pouvait sortir apres le café du matin.

Astiqués, fourbis, tondus, les boutons passés au tripoli et les guétres au blanc d’Espagne,
les épaulettes ajustées et le pompon au képi, ceux qui étaient maitres de leur dimanche
passaient devant le sergent de garde dont le commandement exigeait, ce jour-1a, des qualités de
grand couturier.

Je dois dire que nous n’étions pas nombreux. L’ Ardeche et la Corse assuraient presque en
ce temps-la le recrutement du 61¢ de ligne, et les braves gar¢ons dépaysés ne sortaient pas
souvent et n’auraient su que faire de toute une longue journée.

Ce n’est pas seulement:
«Dans le service de I’ Autriche»
que:
«Le militaire n’est pas riche.»

I1 fallait bien compter vingt-cinq ou trente sous pour le déjeuner, autant pour le diner; six
sous pour un apéritif, dix sous pour la bouteille de biere qu’on offrait I’apres-midi a quelque
grande fille brune qu’on allait voir dans un bar généralement consigné a la troupe, et deux
francs pour avoir le droit de la suivre dans une chambre minuscule ou elle était immédiatement
nue sur une couverture sale.

Le troupier qui ne disposait pas d’au moins sept francs n’avait qu’a passer son dimanche a
la caserne.

C’était un bon jour immobile et désert, et, au réfectoire, s’il y avait des permissionnaires
dans I’escouade, on touchait parfois davantage de pitance.
*
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Quinze ou seize ans apres cette époque ou je jouais au soldat a Aix-en-Provence, dans un
village picard ravagé par les obus de gros calibre, il m’est arrivé de penser au matin ou j’avais
accompagné Paul Cézanne a la messe.



Nous allions au repos dans cette bourgade incendiée et ruinée, a deux kilométres des lignes
et toujours canonnée aux mémes heures.

On y demeurait huit jours, en descendant des tranchées, et, tout de suite, je retrouvais avec
plaisir mon sommier sans paillasse ni matelas, dans une niche, au-dessous de ’escalier d’une
fabrique de bonnets et de tricots.

Javais tendu les murs de papier d’emballage et j’y avais accroché quelques vieilles
gravures coloriées a la mode de 1830.

Une surtout me ravissait.
Elle représentait un ancien jeune homme ¢légant et on lisait, prés du cadre:

«Hippolyte ou le Lion a la mode.»

J’avais trouvé dans le grenier quelques volumes, parmi des lettres, des faire-part, des
factures et de vieilles photographies.

J’avais aussi découvert quelques exemplaires de la Revue Bleue, ou je collaborais avant la
guerre, et cela m’avait ému.

En les feuilletant, un soir pluvieux d’été, paisible et vert malgré 1’épouvantable voisinage,
je tombai sur une €étude qui m’avait échappée en 1910 ou en 1912, je ne me souviens plus de la
date exacte.

Les pages que je lus, assis sur mon sommier, étaient consacrées a Humilis.

Le poete Germain Nouveau, qui avait vécu a Paris, de la méme vie que beaucoup
d’écrivains, ayant dit adieu au boulevard, aux cafés littéraires et au siecle, était devenu une
sorte de vagabond.

Mendiant en Provence, homme de peine a bord des bateaux qui se livrent au trafic le long
des cotes méditerranéennes, il avait publié sous le nom d’Humilis un volume de vers dont on
citait d’admirables fragments.

En voici quelques-uns, qui sont parmi les plus beaux que je connaisse:



«Aimez vos mains afin qu’un jour vos mains soient belles,
Il n’est pas de parfums trop précieux pour elles.
Soignez-les. Taillez bien les ongles douloureux,
Il n’est pas d’instruments trop délicats pour eux.

«C’est Dieu qui fit les mains fécondes en merveilles;
Elles ont pris leur neige aux lys des Séraphins,

Au jardin de la chair, ce sont deux fleurs pareilles,
Et le sang de la rose est sous leurs ongles fins.

«ll circule un printemps mystique dans les veines
Ou court la violette, ou le bluet sourit:

Aux lignes de la paume ont dormi les verveines:

Les mains disent aux yeux les secrets de 1’esprit.

«Les peintres les plus grands furent amoureux d’elles,
Et les peintres des mains sont des peintres modeles...
«Ce sont vos mains qui font la caresse ici-bas

Croyez qu’elles sont sceurs et des lys et des ailes;

Ne les méprisez pas, ne les négligez pas

Et laissez-les fleurir comme des asphodéles...

«Vieillard, dont les cheveux vont tout blancs vers le jour,
Jeune homme, aux yeux divins ou se léve I’amour,

Douce femme mélant ta réverie aux anges,

Le coeur gonflé parfois au fond des soirs étranges,

Sans songer qu’en vos mains fleurit la volonté,

Tous vous dites: «Ou donc est-il, en vérité,

Le reméde, 6 Seigneur, car nos maux sont extrémes!»
—Mais il est dans vos mains, mais il est vos mains mémes...»

Ayant admiré ces touffes de vers cités au hasard, ces fragments de poeémes mutilés, je me
pris a réver devant la pelouse redevenue vierge que les obus déchiraient et creusaient
d’entonnoirs.

En 1915, les hommes qui vivaient devant la ligne de feu, sous 1’équateur de la guerre, dans
la zone ardente interdite aux malades, aux faibles et aux personnes trop agées, ont eu, je crois,
un esprit prompt a s’embarquer avec tous les songes. Du pays inhumain ou ils étaient, ils ont
apercu le vrai visage de la France, ils I’ont vu du haut de la cime dangereuse ou ils devaient
rester.

Cézanne m’apparut brusquement ce soir-1a.

Une ancienne église dans un matin de cloches, un matin d’été, bleu d’outre-mer, sur la
place de la sous-préfecture la plus endormie, calme de toute la paix qui était sur la vieille
Europe modérée et que nous ne retrouverons sans doute plus...

Sous le porche, un homme a barbiche blanche, maladroit et inquiet, a c6té d’un soldat,
d’un tourlourou de I’époque ou le troupier s’appelait Pitou dans les bouis-bouis et les alcazars
ou le chansonnait un comique en képi pompon et en pantalon garance, car a présent, on
n’oserait plus, le Train de 8 h. 47 ayant été transformé en train sanitaire tragique et lugubre,
avec ses portieres écussonnées de croix sanglantes...

C’était Paul Cézanne et ¢’était moi!...

Je revis nettement ce matin de dimanche comme une vieille image coloriée qu’on retrouve
dans un tiroir.



Un pauvre, devant le portail, tendait une tasse de fer-blanc, pareille a ces quarts dans
lesquels nous buvions le café a goit d’iode, et Cézanne y glissa une picce de cinq francs.

Il me prit le bras, et quand nous etimes fait quelques pas, il regarda derriére lui, et il me dit:
«C’est Germain Nouveau!»

J’ai beau chercher aujourd’hui. Je revois exactement cette scéne, mais je ne me souviens
plus du visage de ’homme auquel le vieux peintre fit I’aumdne.

Je compris qu’il devait le redouter sourdement, et que c’était peut-étre une fagon de se
concilier le vieux vagabond qu’il estimait probablement dangereux.

Le nom de Germain Nouveau ne me dit pas grand’chose ce matin-la. Je savais vaguement
qu’un écrivain que Verlaine avait connu s’appelait ainsi, et je pensais que ce vieux bohéme,
apres avoir fréquenté les estaminets littéraires de la rive gauche, avait sombré corps et biens,
mais cela ne m’impressionna pas beaucoup.

Seulement, quinze ans plus tard, en lisant ses vers dans une revue, sous ’escalier d’une
maison a peu pres ruinée par Iartillerie, une grande émotion m’étreignit.

Je reparlerai de Germain Nouveau, mais n’était-ce pas ce matin de dimanche ou je vis Paul
Cézanne lui faire I’aumone, que le vagabond composa les vers uniques que je citais et qui
semblent dictés par une muse qui aurait écouté Platon devant la mer de Sunium, et chanté des
cantiques, dans une chartreuse d’Assise, un lys a ses doigts fuselés, parmi les cierges
catholiques?...



vV

Le baron Cochin et Nina de Villars.

BORDS DE LA MARNE



NATURE MORTE

On a dit que Paul Cézanne était affligé d’une de ces insurmontables timidités qui rendent
presque infirmes ceux qui en sont atteints.

Il m’a raconté, lui-méme, qu’un jour, il peignait aux environs de Paris, lorsqu’un cavalier
arréta sa béte a quelques pas de son chevalet. Il essaya d’amorcer une conversation, et, fort
intéressé par la toile qu’il voyait, il voulut faire parler le peintre, proposa une visite a son
atelier et fut charmant de la fagon la plus intelligente.

Il y perdit sa peine. Cézanne ne lui répondit que confusément. Le cavalier repartit en
laissant sa carte.

Cézanne me dit:

«C’¢était le baron Cochin... il s’y connaissait en peinture, et j’ai eu tort de ne pas étre
aimable. J’aurais trouveé la un appui, moi qui étais déja un faible... C’est effrayant, la vie!l...»

André Salmon parle de cette rencontre au début du volume qu’il consacre a Cézanne.
Il me permettra de recopier ici ces pages charmantes:

«Par une belle matinée de printemps, dans les premicres années de ce siécle, deux brillants
cavaliers parcouraient la plaine d’Aix-en-Provence. Ils avangaient d’un pas égal, bien droits



tous deux sur leurs montures de race, encore que 1’un elt du poil blanc et que I’autre n’elit
encore qu'un peu plus que du duvet au menton. On les devinait, au seul coup d’ceil, hommes
du premier rang. Sans doute avaient-ils franchi, a la pointe du jour, I’un de ces hétels de la
vieille ville royale qui n’est plus guére qu'un caravansérail pompeux de chats-fourrés et de
pédants; toques rondes et bonnets carrés.

«Devant eux, la plaine. Et dans la plaine, a cet endroit précis que la plaine se couronnait
d’un «motif» puissant et le moins «pittoresque» de pins et de méleézes, un homme, un vieillard,
avait planté son chevalet et peignait 1a. Un homme, ce vieillard, qui eft, sans doute, mieux
figuré que devant son chevalet, au jardin de 1’hdtel des deux cavaliers. Avec son large yocco et
la serpilliere bleue a grandes poches des jardiniers, ses vieilles mains ne devaient-elles pas se
mouer mieux sur le sécateur que sur la brosse?

«Pourtant, suspendant d’instinct le trot de sa monture, ce fut d’une voix chargée d’autant
de respect que d’émotion, que le jeune homme, a la vue du vieillard peignant, s’écria:

«—Peére, voyez! Cézanne!

«Comme ils n’avaient rien que ralenti leurs chevaux de race, les deux cavaliers s’étaient
tout de méme approchés, et le pere, qui avait les cheveux et la barbe aussi blancs que les
cheveux et la barbe du vieux peintre, s’il avait le teint moins fleuri, le pere, se plaisant—qui
sait?—a jouer d’une faiblesse des yeux dont I’age était la cause, répondit au jeune homme par
une question:

«—Mais comment savez-vous, mon fils, que ce peintre est Cézanne?

«C’est alors que le fils fit a son pére cette belle réponse, dénongant a la fois une si rare
fraicheur de sentiment et une si intelligente passion des beaux-arts:

«—P¢ere, vous ne voyez donc pas qu’il peint un Cézanne!

«Bien content de I’heureuse réponse de son fils, le pere alors consentit sans peine a lui
laisser voir qu’il avait feint. Le vieillard était M. Denys Cochin, député de Paris, noble
champion de la cause catholique et protecteur intelligent de 1’art le plus libre. Amateur d’une
classe amoindrie de nos jours, au moins dont 1’espéce est plus rare; fils d’un temps ou le
dernier des marchands en boutique elt rougi de recommander aux passants la «peinture
moderne» ainsi que «le meilleur des placementsy.

«M. Denys Cochin, qui, au surplus, n’avait rien d’un «passant», elit certainement fait jeter
hors de chez soi, par sa livrée, un tel bonimenteur. L’hotel de la rue Barbet-de-Jouy n’était pas,
en effet, ouvert a tout le monde. Mais on y accueillait les grands artistes. Cézanne y elt été
recu et traité en hote de choix, s’il lui avait plu. Son ceuvre, austére et radieuse a la fois, y
triomphait sur les hauts murs, dominant celles d’une jeunesse hardie. Lors des brimades
imbéciles, si basses, qui vinrent compliquer la raisonnable séparation, I’archevéque de Paris
trouva en 1’hdtel Denys Cochin un somptueux asile. Certes, il y avait alors belle lurette que la
valetaille s’était appliquée a effacer sur les murs de I’escalier d’honneur, le Vive la Sociale!
tracé d’une main gamine, et au crayon lithographique, par Bonnard, a I’issue d’un gofiter offert
par le grand droitier aux meilleurs Indépendants. Si cela fut épargné a Son Eminence, elle dut
au moins coucher en un appartement comme tous les autres envahi, jusqu’a ’alcdve, de ces
toiles peu faites pour contenter le quartier Saint-Sulpice. Les Cézanne, notamment, abondaient.
Pommes de guingois; fessiers malaisément comparables a ceux des anges; baignades
militaires, que sais-je!



«Des potron-minet, M. Denys Cochin, ne laissant a nul autre ce devoir et cet honneur, vint
chanter matines a son hote. La nuit de Monseigneur avait été satisfaisante. Alors, désignant les
Cézanne d’un geste bénin, M. Denys Cochin, bien content, murmura:

«—Votre Eminence admettra qu’on n’en dort pas plus mal.

«Le siécle est comme Son Eminence. Aprés avoir poussé€ les hauts cris, il commence
d’admettre que cette peinture n’empéche ni de dormir, ni, surtout, de se réveiller bien dispos...
[Blyy

Le vieux peintre ne m’a conté pourtant, au sujet de cette entrevue, que ce qu’on a lu plus
haut. Peut-étre n’était-il pas, ce jour-1a, en veine de confidences...

%
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Quand Cézanne était a Paris, vers 1865, et qu’il apercevait a travers les vitres du café
Guerbois, avenue de Clichy, tous ses amis fumant des pipes autour de quelques
consommations, il avait envie de ne pas tourner le bec de cane de la porte.

Sur la banquette, Emile Zola parlait déja avec une autorité de chef d’école; Manet avait
I’air d’un dandy; Degas faisait des mots cruels; Léon Cladel agitait sa criniere sauvage, et Paul
Cézanne devait surmonter sa timidité pour entrer, traverser la salle enfumée de nuages de tabac
et serrer les mains qu’on lui tendait.

Dans son coin, ne sachant point pérorer, il songeait au Jas de Bouffan, a son atelier en
désordre ou personne ne devait pénétrer, au dernier étage de cette chartreuse provencale, d’ou
il voyait le mont de la Victoire, crété de roches blanches, vers lesquelles des pins tentaient un
assaut murmurant, les clairs et secs apres-midi de mistral.

Que faisait-il parmi ces discussions et ces pipes? La vérité était la-bas, dans cette lumiere
natale et dans cette solitude ou 1’on pouvait, de I’aube au soir, s’enfermer, et faire, pour son
seul plaisir, de la peinture «bien couillarde».

Ses amis fréquentaient chez Nina de Villars. Ils n’étaient pas comme lui. Ils faisaient des
visites et ils aimaient se montrer.

Cette Nina de Villars était une bonne fille qui recevait, comme une princesse de la bohéme,
des écrivains et des artistes. Son hotel était ouvert a tous, et on y allait sans aucune cérémonie.

Elle fut la muse du Parnasse contemporain.

La peinture ne semble pas avoir beaucoup préoccupé les poetes de cette génération, et ils
ne pouvaient guere comprendre celle de Cézanne.

La grande Muse porte un peplum bien sculpté
Et le trouble est banni des ames qu’elle hante...

Ecrivait alors Catulle Mendés.

J’ai connu les derniers poetes de cette époque, vieux et illustres. J’arrivais a Paris, et ma
bourse d’étudiant me permettait a peine d’acheter quelques reproductions photographiques des
ateliers du Louvre, mais les toiles médiocres accrochées aux murs de leur cabinet de travail ne
me faisaient pas envie.

Il y aurait une amusante étude a faire, a propos des gofits artistiques des écrivains.

I1 est probable que, ni Lamartine, ni Musset, ni Alfred de Vigny ne furent jamais tentés de
s’offrir un bibelot ou une toile.



Ils possédaient quelques portraits, des meubles de famille, et cela leur suffisait.

Victor Hugo se distrayait a disloquer d’antiques bahuts avec lesquels il fabriquait des
coffres somptueux et barbares, des cathédres de prieur gothique, et si son intérieur était celui
d’un burgrave ou d’un baron féodal du xvi© siécle, il ne possédait guére que les toiles ou les
bustes que lui avaient donnés Boulanger et David d’ Angers.

Les terribles et noirs dessins qu’il composait aprés son repas, avec—dit un de ses pieux
biographes—du café, du jus de pruneaux, de ’encre, de la cendre de cigare, et tout ce qui
tombait sous sa main, ornaient son mur.

Balzac n’eut sans doute jamais le temps de songer a sa maison, et il écrivit son ceuvre
immense dans une piece nue qu’il ne parvint peut-étre jamais a meubler.

Léon Gozlan a laissé une description des Jardies a Ville-d’Avray, ou ’auteur de la
Comédie humaine s’était réfugié:

«Ce qu’il projetait pour les Jardies était infini. Sur le mur nu de chaque piece, il avait écrit
lui-méme, au courant du charbon, les richesses mobili¢res dont il prétendait la doter. Pendant
plusieurs années, j’ai lu ces mots charbonnés sur la surface patiente du suc:

«lIci un revétement en marbre de Paros;

«lci stylobate en bois de cedre;

«Ici un plafond peint par Eugéne Delacroix;

«Ici une tapisserie d’ Aubusson,;

«Ici une cheminée en marbre cipolin;

«Ici des portes fagon Trianon;

«Ici un parquet mosaique formé de tous les bois rares des iles.

«Ces merveilles n’ont jamais été qu’a 1’état d’inscriptions au charbon...»

N’importe, Balzac aimait les ceuvres d’art. Il a décrit comme seul il pouvait le faire, avec
un amour de collectionneur, 1’entassement d’un fabuleux magasin d’antiquités, dans La Peau
de chagrin; 1l a parlé peinture dans Le Cousin Pons et dans Le Chef-d’(Euvre inconnu, en
amateur passionné.

Dans ses derniéres lettres a M™e Hanska, il 1’entretient du mobilier, des étoffes fastueuses
et des tableaux qu’il réve pour leur maison. A-t-il vraiment déniché et possédé ces trésors ou
les a-t-il imaginés? Comme aux Jardies, peut-€tre, les meubles et les toiles illustres qui
n’étaient, pour les autres, que des noms écrits au charbon, avaient pris forme a ses yeux, réels
et splendides, contre les murs. Il croyait bien, le prodigieux créateur, a 1’existence de Madame
Marneffe et de Rastignac!

Gustave Flaubert n’eut que le golit des turqueries romantiques. Il aimait le cuir des selles
arabes, les momies et les peaux d’ours, et ce grand artiste vécut dans une piece de son pavillon
de Croisset qui semblait avoir été ornée avec ces bibelots et ces tapis violents que d’anciens
militaires rapportent d’un sé€jour en Afrique.

Théophile Gautier avait des bronzes de Barye et de Clésinger, et, dans son salon, on
pouvait voir Les Trois Tragiques d’Ingres, la Lady Macbeth et le Combat du Giaour de
Delacroix, une Diane de Paul Baudry, les Pifferari d’Hébert, la Clairiere de Théodore
Rousseau, une Vue d’Orient de Diaz, Christ et Madeleine, de Puvis de Chavannes, une 7éte de
femme de Ricard, une toile de Fromentin, et beaucoup d’autres tableaux voisinaient avec ceux-



ci sans les valoir, mais Gérome, Bonnat, Adolphe Leleux ou Robert Fleury les lui avaient
donnés et il les avait accrochés dans sa galerie.

Sainte-Beuve possédait quelques solides meubles comme en ont les vieilles demoiselles de
province, et, en art, il n’alla jamais plus loin que les aquarelles de la princesse Mathilde.
Beaudelaire, lui, avait cherché, amassé et aimé d’authentiques pieces.

Les Goncourt eurent le golit des estampes et des dessins, mais leur passion du bibelot
japonais fut peut-€tre moins heureuse. On songe tout de méme aux toiles de Delacroix, de
Corot, de Courbet, de Rousseau et de Daumier qu’ils auraient eu pour rien s’ils n’avaient
exclusivement subi I’aimable envoltement du xviie® siecle, de ses dessins, de ses gouaches et
de ses sanguines, et s’ils n’avaient pas acheté chez Bing tant de crapauds aux yeux de jade et
tant d’ivoires nippons.

Je n’imagine pas Leconte de I’Isle ajustant son monocle pour admirer une étude de Degas
ou la Femme a la Puce de Cézanne.

Il devait en étre resté a Apelle qui, quatre si¢cles avant Jésus-Christ, fit le portrait
d’Alexandre.

De I’appartement de José Maria de Heredia, a 1’Arsenal, je n’ai vu que le cabinet de
travail, toujours embrumé par la fumée de ses petites pipes en merisier. C’était une picce
minuscule et je ne me souviens que d’un meuble vitré qui contenait quelques beaux livres,
d’une table sur laquelle étaient des cigares, du tabac dans une coupe, et de deux ou trois
dagues forgées par Maurice Maindron. Il y avait aussi une réduction en bronze du Combat des
Centaures et des Lapithes.

Catulle Mendes possédait seulement un trés beau morceau: le portrait au pastel de Banville
par Renoir; chez Coppée, il y avait beaucoup de livres, beaucoup de mauvaises peintures dont
on lui avait sans doute fait cadeau, et, sur sa cheminée, le Croisé, qui tient dans ses mains
¢cartées une banderolle sur laquelle on lit: CREDO!

Je suis a peu pres sir que le pocte avait relégué dans le cabinet de son secrétaire, les rares
bonnes choses qu’il pouvait avoir et auxquelles il n’entendait rien.

Un jour il me montra, en déplagant des bouquins derriere lesquels elles étaient cachées,
deux chimeéres accroupies, d’un bronze unique.

Il me dit que Rodin lui avait donné cela et qu’il était certainement le seul a posséder ces
deux pi€ces que personne ne connaissait. La matic¢re en était merveilleuse et elles me hantent
encore, bien que je n’ai fait que les entrevoir, il y a plus de vingt ans, avec leurs reins étroits et
leurs terribles croupes...

%
% %k

Nous nous sommes ¢loignés du salon de Nina de Villars, ou venaient les Parnassiens qui
n’eurent, en art, d’autres curiosités que celle des mots rares et des rimes riches.

Cézanne regut un jour une invitation. Il en fut naturellement fort troublé, et il m’a conté
qu’apres mille hésitations, s’étant enfin décidé a faire toilette, il était allé sonner a la porte de
cette Muse.

Sans doute on n’attendait encore personne et il s’était présenté trop tot.

Il attendit, sonna de nouveau, et la porte s’entre-bailla, et il vit, éperdu, une femme de
chambre qui était slirement en train de s’habiller et de se faire belle pour la réception, car elle
n’avait pas encore nou¢ de splendides cheveux blonds.



«Ils descendaient jusque-la!» me disait le maitre en touchant mon pantalon rouge a la
hauteur du genou.

Cette fille lui dit, en souriant, qu’il n’y avait encore personne, et il se sauva, honteux et
furieux, sans trouver un mot aimable.

Il m’a conté plusieurs fois cette petite mésaventure et j’aurais juré qu’il n’avait jamais plus
sonné¢ a la porte de Nina, si M. A. Vollard n’affirmait qu’il fréquenta chez elle et qu’il y
rencontra un de ses admirateurs, le fantasque Cabaner.

«...Cézanne était méme un des habitués de la maison de Nina de Villars, si accueillante aux
poetes du temps. Tout s’y passait sans le moindre faste; on faisait réchauffer les plats pour
celui qui n’avait pas diné, on se serrait pour lui faire une place a table; enfin il y avait toujours
de quoi fumer. Ce fut 1a que Cézanne rencontra Cabaner, un de ses admirateurs de la premicre
heure.

«Cabaner était un trés brave homme, un peu poete, un peu musicien, un peu philosophe. Il
n’est que trop vrai que la fortune ne ’avait pas favorisé: mais il n’était jaloux de personne, si
forte était sa croyance en son génie de musicien. Son sentiment intime n’en était pas moins que
la destinée, dans son injustice, ferait de lui un méconnu. C’était de bonne grace qu’il en avait
pris son parti. «Moi,—aimait-il a répéter,—je resterai surtout comme philosophe.» Beaucoup
de ses mots sont demeurés légendaires: «Mon pere, disait-il, était un type dans le genre de
Napoléon, mais moins béte...»

Pendant le sicge de Paris, a la vue des obus qui pleuvaient, Cabaner questionnait
curieusement Coppée: «D’ou viennent ces boulets?» Coppée, stupéfait: «Ce sont apparemment
les assiégeants qui nous les envoient.» Cabaner, aprés un silence: «Est-ce toujours les
Prussiens?» Coppée, hors de lui: «Qui voulez-vous donc que ce soit?» Cabaner: «Je ne sais...
d’autres peuplades...»

J’ai appris I’existence de cet homme qui admirait Paul Cézanne vers 1877, en lisant le livre
de M. Vollard, car si je I’avais connu plus tot, j’aurais fait parler Frangois Coppée. Il me
semble cependant qu’il me conta I’histoire des obus sur Paris qui étonnaient si fort Cabaner.

Malheureusement, on oublie toujours de noter les conversations intéressantes. Coppée était
un conversationniste charmant. Je le voyais, aux environs de 1904, a la terrasse de ce petit café
des Vosges qui est presque au coin de la rue de Sévres et du boulevard Montparnasse et qui
s’appelle aujourd’hui: Café des Vosges et de Frangois Coppée. 11 arrivait, du coté des Invalides
ou est a présent sa statue, en veston gris ou bleu, son canotier de paille ou son chapeau melon
incliné sur I’oreille, avec aux doigts une éternelle cigarette qu’a peine allumée il se hatait de
jeter.

J’ai su pourquoi il n’en tirait que trois ou quatre bouffées rapides, mais je 1’ai oublié et je le
regrette. L’explication que j’en pourrais donner serait purement fantaisiste. Peut-Etre, se
souvenant de ’admirable vers de Beaudelaire:

... Un monde ou I’action n’est pas la sceur du réve...

le vieux pocte voulait-il prouver que la réalisation d’un désir est toujours fade, et que son envie
de fumer se changeait en dégott, dés qu’il essayait de la satisfaire.

Il s’asseyait devant un amer-citron, qu’on lui apportait sans qu’il ’eut demandé; il
attaquait une histoire, commentait 1’événement du jour, et devenait plus jeune et plus gai que
les jeunes gens qui I’entouraient.



Je I’écoutais en regardant ses yeux.

Dans le visage exactement rasé et si étrangement patiné qu’ils éclairaient, ils étaient vert-
bleu ou bleu-vert, du vert pale et du bleu clair que ’on obtiendrait si I’on pouvait fondre
ensemble des opales et des émeraudes, un bleu indéfinissable, un vert unique, traversé¢ d’un
frisson de ciel et d’eau. Je n’en vis jamais de pareils, mais je suis sir qu’au fond de la
Hollande, quelques vieillards qui ont passé leur vie a contempler 1’infini bleu du ciel, et le
double infini bleu et vert des canaux et des prairies, doivent en avoir de semblables.

Je ne lui ai jamais parlé de Paul Cézanne a propos de Nina de Villars, car j’étais persuadé
que le peintre n’avait plus osé sonner a cette porte qu’ouvrait une servante effrontée dont la
crini¢re, lorsqu’elle la peignait avant de sourire aux Parnassiens, tombait «jusque-la», comme
disait mon vieil ami en touchant mon pantalon rouge...

PAYSAGE



PAUL CEZANNE en
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Claude Lantier et Mahoudeau.

Dans L’Euvre, ce roman que les jeunes hommes de mon age lurent avec dévotion parce
qu’on y voyait un calvaire d’artiste, Emile Zola a voulu peindre Cézanne, et il a campé, a sa
maniere, la silhouette foudroyée de Claude Lantier.

Zola n’a rien compris a I’art cézannien. Ce romancier robuste, dont il serait fou de nier les
dons, était un primaire colossal et il adorait les théories. Celles dans lesquelles on a
emprisonné la technique de Paul Cézanne n’étant pas au point, a cette époque, il ne put
s’intéresser a son vieil ami de jeunesse.

Il eut peut-&tre guerroyé pour lui, si un de ces esthéticiens qui savent discerner tout ce que
la peinture doit a la géométrie et a la mathématique lui eut rapporté les conversations que
Cézanne avait, rue Boulegon, avec un serrurier de ses voisins, M. Rougier.

«Cézanne souvent 1’arrétait en pleine rue, et il lui formulait alors a terrible voix des
théories picturales. Les passants interloqués s’arrétaient, attendant une dispute: «Tenez,
monsieur Rougier, disait Cézanne, vous voyez cet homme-la, devant nous (il montrait un
passant), eh bien! c’est un cylindre, ses bras ne comptent pas! Villars de Honnecourt, du reste,
un ancétre, a déja, au xiie siecle, enfermé des personnages dans ces armures géométriques!...»
Et il continuait de crier...[Cl»

Zola croyait a la science et a la peinture de M. Debat-Ponsan, dont il possédait une toile
gigantesque et symbolique parmi le faux bric-a-brac que les antiquaires montmartrois lui
refilaient, comme on dit en argot de brocanteur.

Il ne faut pas lui en vouloir outre mesure. Il avait sur ’ceuvre de Cézanne I’opinion de ses
contemporains, et on peut étre un bon romancier et ne pas connaitre la musique.

En 1905, trois ans aprés sa mort, et un an avant celle du peintre, Charles Morice publia
dans une revue, le Mercure de France, son Enquéte sur les tendances actuelles des arts
plastiques, et voici ce que lui répondirent quelques artistes auxquels il demandait: «Quel état
faites-vous de Cézanne?».

On excuse alors volontiers Zola et I’on demeure effaré. Voici ce que trouveérent ces
messieurs:

—«Cézanne est un grand artiste auquel I’éducation manque.» (M. DE LA QUINTINIE.)
—«Devant le nu, me disait un ami, il voit bossu.» (M. OUVRE.)
—«Cézanne? Pourquoi Cézanne?» (M. FERNAND PIET.)

—«Rien a dire des tableaux de Cézanne. C’est de la peinture de vidangeur saoul.» (M.
VICTOR BINET.)

—«Je me range a [’opinion de Puvis de Chavannes: [’artiste livré a son instinct ne va pas
au dela de [’enfant prodige.» (M. HENRI CARO DELVAILLE.)

—«J estime Cézanne un agréable coloriste.» (M. MAXIME DETHOMAS).



—«Quant a Cézanne, je n’en dis mot et n’en pense pas plus...» (M. TONY MINARTZ.)

—«Je vous fous mon billet que je ne mettrai jamais six mille balles a l’achat de trois
pommes «en lainey sur une assiette sale...» (M. ADOLPHE WILLETTE.)
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Sans doute, on entendit, au cours de cette enquéte, d’autres paroles. En voici, au hasard,
quelques-unes:

—«Cézanne est le plus beau peintre de son époque. Mais combien de mouches se brilent
les ailes a cette lumicre!» (KEES VAN DONGEN.)

—«Je dirai de Cézanne qu’il est un trésor incomparable d’émotion lumineuse. La richesse
et la variété de ses valeurs coloriées parviennent a ne pas faire regretter de trop gros défauts de
mise en ceuvre. C’est un peintre essentiel. Je le vois dans son art, ce que fut Rimbaud dans la
littérature, une mine inépuisable de diamants. Son influence actuelle est énorme et
bienfaisante, seulement il me semble a craindre que tels, parmi ses influencés, ne le soient
quelquefois par ses défauts.» (PATERNE BERRICHON.)

—«J’admire Cézanne parce qu’il a pris, en face de la nature, l’attitude d’un point
d’interrogation.» (M™ MARVAL.)

—«Cézanne est le grand et apre ingénu. C’est un tempérament. N’a fait ni un tableau ni
une ceuvre.» (E. SCHUFFENECKER.)

—«Cézanne a su dépouiller 1’art pictural de toutes les moisissures que le temps y avait
accumulées. Il a montré que I’imitation n’est qu’un moyen, que le but unique est de disposer
sur une surface donnée les lignes et les couleurs, de fagon a charmer les yeux, a parler a
I’esprit, a créer, enfin, par des moyens purement plastiques, un langage ou plutdt encore, a
retrouver le langage universel. On I’accuse de rudesse, de sécheresse; ce sont les dehors de sa
puissance, ces défauts apparents! Sa pensée est si claire dans son esprit! Son désir d’exprimer
st impérieux! Qu’une tradition naisse a notre époque—ce que j’ose espérer—c’est de Cézanne
qu’elle naitra. D’autres alors viendront, habiles cuisiniers, accommoder ses restes a des sauces
plus modernes; il aura fourni la moelle. Il ne s’agit pas d’un art nouveau, mais d’une
résurrection de tous les arts solides et purs, classiques.» (PAUL SERUSIER.)

—«Quant a Cézanne, j’en fais un état capital. Je [’évite respectueusement.» (F.
VALLOTTON.)

—~«Cézanne est un génie par la nouveauté et par I’importance de son apport. Il est de ceux
qui déterminent une évolution. C’est le primitif du plein air. Il est profondément classique, et il
répete souvent qu’il n’a cherché qu’a vivifier Poussin sur nature. Il ne voit pas objectivement,
et par la tache, comme les impressionnistes; il déchiffre la nature lentement, par I’ombre et par
la lumiére, qu’il exprime en des sensations de couleurs. Cependant, il n’a pas d’autre but que
celui de «faire I’'image».» (CHARLES CAMOIN.)

*
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La méme année, a 1’occasion du Salon d’automne, la presse... d’art accabla Cézanne de ces
gentillesses dont elle a d’inépuisables réserves. En parcourant les comptes rendus de cette
exposition, on apprend que le maitre d’Aix ignorait tout de la peinture; qu’il magonnait ses
toiles avec de la boue, pour ne pas dire plus. C’était un mystificateur; 1’un, dans la Lanterne,
prophétisait que les eeuvres de ce raté ne feraient jamais un sou; 1’autre parlait de venger la



nature qu’il outrageait; tel farceur a tant la ligne criait: «Cézanne ouvre-toi,» et je retiens
surtout celui qui trouvait qu’il peignait «des natures mortes avec facilite».
Seigneur! S’il I’avait vu au travail...
S’il I’avait vu pleurer, ce critique au cceur léger!
%
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Je ne parlerais pas d’Emile Zola, excusable de n’avoir pas compris, s’il ne s’était mélé de
défendre I’impressionnisme, et s’il n’avait pas eu de prétentions a la critique d’art.

La critique d’art de Zola!

Cézanne s’en moquait et il la définissait de quelques mots brefs: «Emile, confiait-il a M.
Vollard, disait qu’il se laisserait aller a gotiter pleinement Corot si, au lieu de nymphes, il avait
peuplé ses bois de paysannes.» Et, se levant, le poing tendu vers un Zola imaginaire: «Bougre
de crétin![Ply

Pour ce chef d’école, la peinture devait, comme la République, étre naturaliste ou ne pas
étre.

L’auteur des Rougon-Macquart faisait seulement des commentaires a fleur d’ceuvre,
comme ces critiques dramatiques ou littéraires qui racontent une piece de théatre, un roman
qu’ils résument par actes et par chapitres.

Théophile Gautier, si admirable par ailleurs, inaugura ce genre superficiel.

Il décrivit les tableaux des expositions et des salons qu’il visitait, et ses articles de critique
sont d’impeccables poeémes en prose a coté des toiles qui les inspirerent.

Sans se soucier énormément de la technique du peintre dont il analysait 1’ceuvre, Gautier
révait, décrivait ce qu’il voyait dans le tableau et ce qu’il n’y voyait pas. Voici un exemple au
hasard.

Le bon Théo parle de I’exposition d’un peintre hongrois:

«Zichy possede un talent souple et varié qui ne s’enferme pas dans une spécialité étroite. A
voir son Renard, son Loup et son Lynx, on pourrait le prendre pour un animalier de profession,
tant sa connaissance des bétes est approfondie. Il est difficile de mettre plus de finesse dans
une téte de renard. Tout mort qu’il est et couché sur la neige, le spirituel animal semble encore
méditer une ruse supréme. Un rictus plein de rage fait grimacer la téte du lynx. Quant au loup,
son museau stoique exprime 1’endurcissement des vieux scélérats, il a perdu la partie et la paye
avec sa peau. Ces trois natures mortes sont traitées avec une science, une largeur et une liberté
des plus remarquables.»

Voila!... Gautier, devant ces aquarelles qui €taient a coup slir mauvaises, songe aux
dernicres grimaces de ces bétes devant la mort, mais nous ne saurons jamais de quelle couleur
¢taient les pelages de ces animaux, ni comment 1’artiste avait traité ses fonds, et pourtant n’est-
ce pas lui qui a dit: «Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe»?

Il inaugura ce genre de critique qui doit tout a I’interprétation et a la songerie, et Judith
Gautier avoue ingénument qu’elle aussi écrivit un Salon, en prenant son pere pour modéle.

Le maitre impeccable, dit-elle, dans son livre de souvenirs: Le second rang du collier,

¢prouva un tel enthousiasme pour ces articles parus dans 1I’Entr’acte, qu’il mit en vers celui
qui analysait une peinture d’Ernest Hébert.



Elle le cite avec complaisance et je prie le lecteur d’écouter cette réverie, qui est peut-étre
la complainte des amours défunts, un couplet célébrant les parcs hivernaux et les soirs désolés
de décembre, tout, sauf une étude de tableau:

«A coté de la Perle Noire est un tout petit cadre admiré de tous: c’est simplement un banc
de pierre au fond d’une allée, dans un coin de parc solitaire (personne n’est assis sur ce banc).
Mais des souvenirs doux et tristes semblent I’envelopper. Autrefois, de tendres promeneurs s’y
sont reposés, se parlant bas et longuement ou bien peut-étre silencieux et émus; alors les arbres
complices ont caché, de leur verdure impénétrable, de frais baisers rapides et tremblants. Puis
le vent d’hiver a souffl¢; la ruine et la mort ont passé par 1a, et le parc est resté désert; le banc
s’est recouvert d’un linceul de mousse, et les arbres, autour de lui, laissent trainer tristement a
terre leurs branches dépouillées.»

Evidemment, c’est 1a du travail de demoiselle, mais il y a aussi tout ce qu’on peut
reprocher a Gautier. Je ne suis pas suspect. J’ai écrit il y a longtemps, sur 1’auteur d’Emaux et
Camées, un livre €bloui d’admiration et je 1’ai dédié¢ a Judith Gautier.

Jétais ivre de romantisme et je me garderai bien de me moquer aujourd’hui de ces
ivresses. Méme lorsqu’on a roulé ses dieux morts dans le linceul de pourpre de M. Renan, on
doit se souvenir d’eux avec quelque émotion!(El,

Gautier n’eut pas écrit trois lignes intelligentes sur deux pommes de Cézanne dans un
compotier. Taine n’eut pas fait mieux, mais je suis sir que Baudelaire eut compris.

Cézanne m’a rarement parlé de Zola, et j’ai toujours évité de mettre la conversation sur lui,
mais dans le livre de M. Ambroise Vollard, il y a un chapitre cruel dont on goftera I’ironie et
I’amertume...

J’ai voulu reprendre I’Euvre.
A vingt ans, nous avons tous dévoré¢ les livres de Zola, en trouvant cela rudement fort.

Je sais bien, a présent, que je n’en relirai jamais plus aucun. Il demeure indéniablement un
trés puissant romancier et 1I’4Assommoir est sans doute un grand bouquin, mais j’ai interrogé
quelques amis de mon age, et ils ont tous été de mon avis. Ils n’aiment plus que quelques
gouttes d’¢lixir dans un cristal, et ni ce breuvage, ni cette coupe ne brillent sur 1’étagére du
bistrot qui sert du tord-boyau aux zingueurs et aux croque-morts.

Enfin, j’ai voulu relire ’Euvre, puisqu’on affirme qu’il y a, dans cet ouvrage, Paul
Cézanne et quelques-uns de ses compagnons.

Le livre s’est, de lui-méme, ouvert sur cette phrase:

«Ah! cet effort de création dans 1’ceuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il
agonisait pour créer de la chair, souffler de la vie! Toujours en bataille avec le réel, et toujours
vaincu, la lutte contre ’ange! Il se brisait a cette besogne impossible de faire tenir toute la
nature sur une toile, épuis¢ a la longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses
muscles, sans qu’il piit jamais accoucher de son génie.

«Ce dont les autres se satisfaisaient, 1’a peu prés du rendu, les tricheries nécessaires, le
tracassaient de remords, I’indignaient comme une faiblesse lache... que lui manquait-il donc?...
Un rien sans doute. Il était un peu en deg¢a, un peu au dela peut-étre... Oui, ce devait étre cela,
le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait...



«Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait son ceuvre, il emportait
maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il I’écoutait battre contre son crane, comme le
glas obstiné d’une cloche...»

Zola parle ainsi de Claude Lantier, le peintre maudit qui ne réalise pas, et ¢’est au cours
d’un aprés-midi funébre ou tout fiche le camp, comme il dit, que Claude va en compagnie du
romancier Pierre Sandoz chez un de leurs amis, le sculpteur Mahoudeau.

Il habite a un rez-de-chaussée de la rue du Cherche-Midi, un magasin transformé en
atelier:

«...Le sculpteur Mahoudeau avait lou¢, a quelques pas du boulevard, la boutique d’une
fruitiere tombée en faillite... L’enseigne portait toujours les mots: Fruits et légumes, en grosses
lettres jaunes... La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une
bacchante colossale... Les madriers qui la portaient pliaient sous le poids de cette masse encore
informe ou I’on ne distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles a des tours...»

L’auteur de ce phénomene fumait sa pipe au moment ou ses amis entrerent.

«. Il était petit, maigre, la figure osseuse, déja creusée de rides a vingt-sept ans; ses
cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un front trés bas; et, dans ce masque jaune, d’une
laideur féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité
charmante...

«—Fichtre, dit Claude, quel morceau!

«Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lacha un nuage de fumée.

«—Hein! n’est-ce pas?... Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux
comme ils en font!

«—C’est une baigneuse? demanda Sandoz.

«—Non, je lui mettrai des pampres.... Une bacchante, tu comprends!

«Mais du coup, violemment, Claude s’emporta.

«—Une bacchante! Est-ce que tu te fiches de nous! Est-ce que ¢a existe, une bacchante!...
Une vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le
nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut qu’on sente ¢a, il faut que ¢a vive!

«Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se pliait a son idéal de
force et de vérité. Et, renchérissant:

«—Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras si ¢a pue la
femme!...»

J’ai cité cette page de Zola parce que j’ai connu le sculpteur Mahoudeau, qui n’était autre
que Philippe Solari, affirmait-on.

Cézanne et lui se tutoyaient, mais le peintre n’avait pas ’air de le prendre au sérieux.

Il ne voyait pas trés souvent cet ancien compagnon, a I’époque ou j’étais a Aix, et je crois
que Solari ne devait pas comprendre grand’chose a la peinture de son ami qui lui reprochait de
rechercher la société des Aixois.

Aucun tumulte intérieur, aucun génie violent n’empéchaient évidemment ce pauvre Solari
d’étre un bon vivant, malgré son éternel souci du lendemain.

Il n’avait plus la moindre foi et il pactisait avec 1’ennemi!

Cézanne me disait qu’il allait jusqu’a accepter une tasse de thé chez une dame qui
professait le dessin, 1’aquarelle et la peinture, dans quelques institutions ou les jeunes filles



distinguées copiaient patiemment des profils de Minerve.

Un jour, Cézanne m’accueillit en riant, et il me conta tout de suite que Germain Nouveau,
le poéte mendiant dont j’ai parlé, avait ét¢ donner une aubade nocturne a Solari. Il s’était
procuré une guitare sur laquelle il accompagnait une chanson burlesque dont le vieux peintre
n’avait retenu que ces deux vers qui le ravissaient:

Ton aieul, Monsieur le Singe,
Etait moins malin que toi...

*
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On me conduisit chez le sculpteur. S’il habitait, a Paris, une ancienne boutique de fruiticre,
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PAUL CEZANNE, PAR LUI-MEME vers 1875

Aix-en-Provence il avait converti en atelier une grange qui devait dépendre de I’hotel de
Lubicéres.

Il y avait contre les murs quelques moulages, et, sur une sellette, un buste emmailloté de

chiffons secs. Cela ne sentait gucre le travail la-dedans. Dans le morne aprés-midi de ce
dimanche provincial, un orphelinat en promenade passait, des cloches sonnaient sur la petite



ville endormie, tout semblait saupoudré d’une poussiere mortuaire, pale comme les platres: les
outils dont on ne devait pas souvent se servir, la chaise qui perdait sa paille, quelques caisses,
de vagues choses, et les cheveux de ce vieil artiste sans génie qui avait cru conquérir Paris,
dans sa jeunesse...



VI

Souvenirs de Charles Camoin et Lettres de Paul Cézanne.

Le peintre Charles Camoin, que je rencontrai chez Cézanne alors qu’il faisait, comme moi,
son service militaire a Aix, a rassemblé dans un article vivant et juste quelques-uns de ses
souvenirs.

Il y parle de nos déjeuners du dimanche, rue Boulegon, et il y résume parfaitement les
principales idées du maitre sur la peinture. Mais, je le laisse parler lui-méme:

—«En novembre 1901, j’arrive en garnison a Aix-en-Provence.

—De¢s le premier jour, je me promets de faire la connaissance de Cézanne, dont les ceuvres
exposées alors rue Laffitte soulevaient I’hilarité des passants et faisaient 1’objet de tant de
discussions passionnées a I’atelier Gustave Moreau.

—Je ne connaissais pas son adresse, mais je ne doutais pas que le premier passant venu me
I’indiquat.

—Apres plusieurs démarches infructueuses, je commencgais a désespérer. J’eus alors I’idée
d’entrer dans la cathédrale, dont le bedeau m’indiqua aussitot 1’adresse des demoiselles
Cézanne, les sceurs du peintre, qui étaient des dévotes trés connues.

—II était a peu pres huit heures du soir lorsque j’arrivai 25, rue Boulegon, ne sachant
comment j’allais me présenter au maitre que je considérais comme le plus grand de son temps.

—Je sonne plusieurs fois, enfin, j’entends une fenétre qui s’ouvre et, du deuxiéme étage,
une voix demande: «Qui est 1a?»

—Je suis tellement intimidé que je ne réponds rien.

—Jattends encore. Un pas lourd se fait entendre derriére la porte, et voici Cézanne, a demi
vétu, qui vient m’ouvrir lui-méme.

—I1 était déja couché et s’était levé pour moi!
—Je bredouille quelques mots d’excuses.

—Je lui parle des tableaux que j’ai vus rue Laffitte, je veux m’en aller, mais il m’invite a le
suivre.

—Nous voici dans une petite salle a manger de bourgeois de province.
—C¢ézanne est assis en face de moi.

—II me parle aussitot peinture, il m’explique comment le pied de la lampe posée sur la
table se détache sur le fond de la toile cirée, mais je suis trop ému pour recueillir tout le fruit
de cette premicre entrevue que je n’ose prolonger davantage; d’ailleurs, il m’autorise a revenir
le voir, et c’est pour moi I’essentiel.

—Ainsi débuterent nos relations qui devinrent de plus en plus fréquentes et cordiales.

—Je rencontrai un jour chez lui le pocte Léo Larguier, qui faisait comme moi son service a
Aix.

—C¢ézanne nous invitait souvent a déjeuner chez lui, le dimanche.



—Ces repas étaient remplis d’exubérance et de gaité, on discutait art et littérature.

—Parfois, Cézanne s’écriait brusquement, en soulignant ses mots d’un grand coup de
poing sur la table: «Je suis tout de méme tres peintre!»

—I1 lui arrivait de se lever au milieu du repas sans qu’on siit pourquoi, et de disparaitre
dans la piece voisine.

—Mrmre Brémond, sa cuisinicre, apportait le plat suivant, mais Cézanne ne revenait toujours
pas.

—11 était a son chevalet et nous avait complétement oubliés.

—Souvent, j’allais a sa rencontre le dimanche, a 1’église, ou il était assis au banc des
marguilliers.

—«La religion, disait-il, est pour moi une hygiene morale.»

—Mais, dés le seuil de I’église, la peinture reprenait ses droits et faisait 1’'unique objet de
nos entretiens.

—Lorsque j’évoque le souvenir de ces conversations au cours desquelles Cézanne
m’expliquait le but de ses recherches, affirmant qu’il parlait plus justement que n’importe qui
sur la peinture, je les retrouve toutes résumées en quelques pensées auxquelles il revenait sans
cesse.

—«Avant tout, il n’y a, disait-il, que le tempérament id est, la force initiale, qui puisse
porter quelqu’un au but qu’il doit atteindre.»

—Une théorie, certes, il en avait une, il en proclamait méme la nécessité, mais il
s’empressait d’ajouter: «Théorie développée et appliquée au contact de la nature.»

—I1 voulait avoir raison sur le motif, et non en devisant de «théories purement spéculatives
dans lesquelles on s’égare souventy.

—I1 oppose, pour les différencier, le travail du littérateur a celui du peintre:

«Le peintre concréte ses sensations au moyen du dessin et de la couleur, tandis que le
littérateur s’exprime avec des abstractions.» Et déja il signalait dans ses lettres a Emile
Bernard le danger de I’esprit littérateur comme s’il le pressentait:

«Ne faites pas de littérature, faites de la peinture, voila le saluty.

«Les théories sont toujours faciles, il n’y a que la preuve a faire de ce qu’on pense qui
preésente de sérieuses difficultés.»

—Il n’y avait pas, dans sa pensée, de théorie qui plit s’imposer a 1’exclusion de toute autre.
Il fallait, disait-il, s’exprimer avec ses sensations, avec son tempérament, se méfier de toutes
les influences.

«Les conseils, la méthode d’un autre, ne doivent pas changer votre maniere de sentir.

«L’influence des maitres ne doit étre pour vous qu’une orientation, et votre émotion propre
finira par emmerger et conquérir sa place au soleil.

«Confiance, c’est une bonne méthode de construction qu’il vous faut arriver a posséder».

—Parmi les anciens, il évoquait souvent le Tintoret, «le plus vaillant des Vénitiensy;
Delacroix, dont il avait une aquarelle posée par terre dans la ruelle de son lit, comme une
ceuvre de chevet, et Courbet qui avait, disait-il, «/ image toute faite dans son ceil».

—A propos de Corot, il disait: «J aime mieux une peinture mieux assise», et il préférait
Diaz a Monticelli.



—Des petits maitres du xviie, il disait: «lls ont leur caractere, je suis trés toléranty, mais
il n’admettait pas Ingres comme peintre.

«Renoir a peint la femme de Paris, moi je vais a ce paysan qui passe.»

—Parmi les écrivains, ses préférences allaient a Stendhal; il conseillait la lecture de
I’ Histoire de la peinture en Italie et celle de Manette Salomon, d’Edmond de Goncourt.

«Voila ce qu’un peintre doit lire.»
—De Zola, il disait: «C’est un phraséologue.»

—Sa vie se passait dans la plus grande solitude. «Je vis avec mes pensées», disait-il. «Je
suis souvent invité a aller chez M. et M X..., mais que voulez-vous que j aille faire dans leur
salon, je dis tout le temps: nom de Dieu!»

—Et il se confinait dans la recherche incessante de son but: «réaliser», «faire l'image».

—Aujourd’hui encore, je ne peux évoquer sans émotion le souvenir de cette grande figure,
de ce noble vieillard qui me disait: «Je vous parle comme un pere» et qui voulut bien
m’accorder son amitié.

—Je lui écrivis un jour que, dans Les Phares de Baudelaire, il manquait désormais une
strophe.

—A quoi il me répondit simplement:

«Je vous remercie pour la facon toute fraternelle dont vous envisagez les efforts que j’ai
tentés pour m’exprimer lucidement en peinture.»

—Comme je m’accusais, un jour, de ne pas réfléchir assez en travaillant, et de
m’abandonner par trop a I’instinct, il me répondit ceci:

«Michel-Ange était un constructeur et Raphaél un artiste qui, si grand qu’il soit, est
toujours bridé par le modéle, et lorsqu’il veut devenir réfléchisseur, il tombe au-dessous de

son grand rival...»
%
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Il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette phrase ce que Paul Cézanne pensait de son
art, et surtout, on doit se garder de lui préter, comme on I’a si souvent fait, d’autres pensées.
N’a-t-il pas dit lui-méme a Rouault:

«Ne crois pas que notre trés haut et trés noble art s’enseigne ou s’apprenne aux écoles, aux
académies: ce que tu sauras la, sera réformé dés que tu pourras en observer avec amour les
formes et les couleurs. Crois encore moins aux pontifes qui vivent les erreurs qu’ils enseignent
jusqu’a ces erreurs: elles ne sont quelquefois qu’une ancienne vérité déformée qui apparaitrait
magnifique si on enlevait les scories qui la recouvrent et qui la cachent.

«Crois encore moins a ceux qui, apreés ma mort, parleront en mon nom ou se disputeront
sur mon malheureux cadavre jusqu’a la plus mauvaise et la plus imparfaite de mes ceuvres. Il y
aura toujours apres la bataille, et a la nuit propice, des chacals et des hyenes qui roderont.

«Si1 ’on organise mon triomphe, n’y crois pas; s’ils essaient en mon nom de créer une
¢cole, dis-leur qu’ils n’ont jamais compris, jamais aimé ce que j’ai fait.»

Voici, d’ailleurs, quelques lettres adressées, les quatre premieres a Charles Camoin, les
autres a Louis Aurenche.



Aix, 3 fevrier 1902.
CHER MONSIEUR CAMOIN,

J’ai recu samedi seulement votre derniére lettre, j’ai adressé ma réponse a Avignon.
Aujourd’hui 3, je trouve dans ma boite votre lettre du 2 février, venant de Paris. Larguier fut
malade la semaine derniére et retenu a I’infirmerie, ce qui explique le retard dans la
transmission de votre lettre.—Puisque vous voild a Paris, et que les maitres du Louvre vous
attirent, et si cela vous dit, faites d’apres les grands maitres décoratifs Véronese et Rubens des
¢tudes, mais comme vous feriez d’apres nature,—ce que je n’ai su faire qu’incomplétement.—
Mais vous faites bien surtout d’étudier sur nature. D’aprés ce que j’ai pu voir de vous, vous
marcherez rapidement. Je suis heureux d’apprendre que vous appréciez Vollard, qui est un
sincere et sérieux en méme temps. Je vous félicite sincérement de vous trouver aupres de
Madame votre mere, qui dans les moments de tristesse et d’abattement sera pour vous le plus
stir point d’appui moral, et la source la plus vive ou vous puissiez puiser un courage nouveau
pour travailler a votre art, ce qu’il faudrait tacher d’arriver a faire, non pas sans ressort et
mollement, mais d’une fagon calme et continue, ce qui ne peut manquer d’amener un état de
clairvoyance, tres utile pour vous diriger avec fermeté dans la vie.—Je vous remercie pour la
facon toute fraternelle dont vous envisagez les efforts que j’ai tentés pour arriver & m’exprimer
lucidement en peinture.

Dans I’espoir que j’aurai un jour le plaisir de vous revoir, je vous serre cordialement et
affectueusement la main.

Votre vieux confrére,
Paul CEZANNE.

Aix, 22 février 1903.
CHER MONSIEUR CAMOIN,

Tres fatigué, 64 ans d’age, je vous prie d’excuser le retard trés prolongé que j’ai mis a vous
répondre. Ce ne sera que deux mots.

Mon fils, actuellement a Paris, est un grand philosophe. Je ne veux pas dire par 1a que ce
soit ni 1’égal, ni I’émule de Diderot, Voltaire ou Rousseau. Voulez-vous 1’honorer de votre
visite, 31, rue Ballu: prés de la place Clichy, ou se trouve la statue du général Moncey.—En lui
écrivant, je lui dirai un mot de vous; il est assez ombrageux, un indifférent, mais bon gargon.
Son intermédiaire aplanira pour moi la difficulté que j’ai de comprendre dans la vie.

Vous remercie vivement pour votre derniére lettre. Mais je dois travailler.—Tout est, en art
surtout, théorie développée et appliquée au contact de la nature.

Reparlerons de tout cela quand j’aurai le plaisir de vous revoir.

Ceci est la lettre la plus juste que je vous ai écrite jusqu’ici.

Credo.

Bien cordialement a vous,
P. CEZANNE.

Quand je vous verrai, je vous parlerai plus justement que n’importe qui, sur la peinture.—

Je n’ai rien a cacher en art.



Il n’y a que la force initiale id est, le tempérament, qui puisse porter quelqu’un au but qu’il
doit atteindre.

P. CEZANNE.

Aix, 28 janvier 1902.
CHER MONSIEUR CAMOIN,

Voici déja nombre de jours écoulés, ou j’ai eu le plaisir de vous lire. J’ai peu de choses a
vous dire; on parle plus en effet de peinture et peut-étre mieux en étant sur le motif, qu’en
devisant de théories purement spéculatives,—et dans lesquelles on s’égare assez souvent. J’ai
plus d’une fois, dans mes longues heures de solitude, pensé a vous. M. Aurenche a ét¢ nommé
receveur a Pierrelate en Dauphiné. M. Larguier, que je vois assez fréquemment, le dimanche
surtout, m’a transmis votre lettre. Il soupire aprés le moment de sa libération, elle arrivera dans
six ou sept mois. Mon fils qui est ici a fait sa connaissance et ils sortent et passent souvent la
soirée ensemble; ils parlent un peu de littérature et d’avenir d’art. Son passage a ’armée fini,
M. Larguier retournera probablement a Paris continuer ses études (sciences morales et
politiques) rue Saint-Guillaume, ou professe notamment M. Hanoteau, sans abandonner
néanmoins la poésie. Mon fils y retournera aussi, il aura donc le plaisir de faire votre
connaissance, quand vous remonterez a la capitale. Vollard est passé par Aix, il y a une
quinzaine. J’ai recu des nouvelles de Monet, et la carte de Louis Leydet, fils du sénateur,
circonscription d’Aix. Ce dernier est peintre, il est actuellement a Paris et est dans les mémes
idées que vous et moi. Vous voyez qu’une €re d’art nouveau se prépare, vous le pressentiez;
continuez d’étudier sans défaillance, Dieu fera le reste. Je termine en vous souhaitant bon
courage, de bonnes études, et le succes ne peut manquer de couronner vos efforts.

Croyez-moi bien sincérement avec vous, et vive la patrie notre mére commune, et terre
d’espérance, et agréez mes vifs remerciements pour votre bon souvenir.

Votre dévoué,
Paul CEZANNE.

Aix, 13 septembre 1903.
CHER MONSIEUR CAMOIN,
Je suis heureux de recevoir de vos nouvelles, et vous félicite d’étre libre de vous livrer
entiérement a 1’étude.
Je croyais vous avoir dit en causant que Monet habitait Giverny; je souhaite que
I’influence
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PAUL CEZANNE en
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artistique que ce maitre ne peut manquer d’exercer sur I’entourage plus ou moins direct qui
I’environne, se fasse sentir dans la mesure strictement nécessaire qu’elle peut et doit avoir sur
un artiste jeune et bien disposé€ au travail. Couture disait a ses éleves «ayez de bonnes
fréquentationsy, soit «Allez au Louvre». Mais apres avoir vu les grands maitres qui y reposent,
il faut se hater d’en sortir et vivifier en soi, au contact de la nature, les instincts, les sensations
d’art qui résident en nous. Je regrette de ne pouvoir me trouver avec vous. L’age serait peu si
d’autres considérations ne m’empéchaient de quitter Aix. J’espere néanmoins que j’aurai un
jour le plaisir de vous revoir. Larguier est a Paris. Mon fils est a Fontainebleau avec sa mére.

Je dois vous souhaiter de bonnes études en présence de la nature, c’est ce qu’il y a de
mieux.

Si vous rencontriez le maitre que tous deux admironslFl, rappelez-moi a son bon souvenir.

Il n’aime pas beaucoup, je crois, a ce qu’on I’embéte, mais en faveur de la sincérité peut-
étre se défendrait-il un peu.

Croyez-moi bien cordialement a vous,

Paul CEZANNE.

Aix, 25 septembre 1903.



CHER MONSIEUR AURENCHE,

Je suis trés heureux d’apprendre la naissance de votre fils, vous allez comprendre quelle
assiette il va apporter dans votre vie.

Paul, qui est a Fontainebleau, se chargera de vous porter de vive voix, a son retour, mes
compliments, je ne vous dirai pas quand; mais je travaille opinidtrement, et si le soleil
d’ Austerlitz de la peinture brillait pour moi, nous irions en cheeur vous serrer la main.

P. CEZANNE.

Aix, 25 janvier 1904.
MonN CHER MONSIEUR AURENCHE,

Je vous remercie beaucoup des veeux que vous et les votres m’adressez a 1’occasion du
nouvel an.

Je vous prie de recevoir les miens a votre tour, et de les faire agréer chez vous.

Vous me parlez dans votre lettre de ma réalisation en art.

Je crois y parvenir chaque jour davantage, bien qu’un peu péniblement, car si la sensation
forte de la nature—et certes je I’ai vive—est la base nécessaire de toute conception d’art, et sur
laquelle repose la grandeur et la beauté de 1’ceuvre future, la connaissance des moyens
d’exprimer notre émotion n’est pas moins essentielle, et ne s’acquiert que par une trés longue
expérience.

L’approbation des autres est un stimulant, dont il est bon quelquefois de se défier. Le
sentiment de sa force rend modeste.

Je suis heureux des succes de notre ami Larguier...

Recevez, cher monsieur Aurenche, 1’assurance de mes meilleurs sentiments.

PauL CEZANNE.












Aix, 29 janvier 1904.
Cher monsieur Aurenche,

Votre sollicitude me touche beaucoup. Je me porte en ce
moment assez bien. Si je n’ai pas répondu plus tot a votre
premiére lettre, I’explication en est facile. Aprés toute une journée
de travail a vaincre les difficultés de la réalisation sur nature, je
sens le besoin, le soir venu, de prendre quelque repos, et je n’ai
pas alors cette liberté d’esprit qu’il faut en écrivant.

Je ne sais, quand j’aurai I’occasion de remonter a Paris. Si le
fait se présente, je n’oublierai pas que je suis attendu a Pierrelatte
par des amis.

Si vous venez a Marseille, j’aurai plus slirement, je crois, le
plaisir de vous voir.

Agréez, cher monsieur Aurenche, I’expression de mes meilleurs
sentiments,

P. Cézanne.

Aix, 10 janvier 1905.



Je regrette de ne pas avoir le plaisir de vous voir encore cette année. Je vous envoie donc
moi aussi mes bons souhaits.

Je travaille toujours, et cela sans m’inquiéter de la critique et des critiques, tel que doit le
faire un vrai artiste. Le travail doit me donner raison...

PauL CEZANNE.



VII

Au hasard des souvenirs.

Un dimanche matin, vers onze heures, j’arrivai chez Paul Cézanne, et M™ Brémond
m’apprit qu’il était a son atelier.

C’était un grenier qu’on avait aménagé sous les toits, une immense piéce, avec de petites
fenétres, et il devait y travailler lorsqu’il n’allait pas au Chateau-Noir et dans la campagne.

Au beau milieu, sur une petite table, il y avait un grand bouquet de fleurs artificielles dans
un vase.

Dans tous les coins, des fruits secs ou gatés, ceux dont il se servait pour ses natures mortes,
et I’atelier sentait les chambres campagnardes ou 1’on conserve, a I’automne, des poires et des
champignons.

Il venait d’achever une petite toile: des pommes et un de ces pots dans lesquels on met des
olives, en Provence.

Il n’était pas mécontent, ce qui €tait assez rare, et, comme il ne devait plus utiliser ce
motif, il Ota la poterie de dessus la table, puis, sortant un couteau de sa poche, il partagea une
des deux pommes et m’en offrit la moitié.

Elle était rouge et luisante, et elle n’était pas trés bonne...
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On a dit qu’il détruisait fréquemment les toiles qui ne lui plaisaient pas, et que Mme
Brémond en allumait le poéle.

A tout ce que ’on couvre d’or a présent, a tout ce que se disputent les grands magnats du
commerce et de la peinture, je sais qu’il n’attachait pas beaucoup d’importance.

Ses paysages, ses natures mortes, ses figures étaient des études qu’il effagait, raclait, et
qu’il jetait quand ¢a ne marchait pas, mais on a tout de méme exagéré. Le poéle de la salle a
manger n’était pas alimenté par les chassis brisés et les toiles crevées.

J’ai pourtant détourné, un jour, sa colére d’une de ses ceuvres.

Il travaillait, d’apres les fleurs artificielles dont je parlais tantdt, a une assez grande toile, et
il était de mauvaise humeur. Aix et ses habitants, Paris et ses anciens amis, les peintres et la
peinture, rien n’avait plus a ses yeux la moindre valeur et ces corolles de papier étaient roides,
séches, ridicules, elles changeaient de couleurs, les garces, elles le trahissaient, et ce qu’il avait
essay¢ de faire n’existait pas!...

Brusquement, je fus effrayé. Il s’était précipité sur le chassis qui alla rouler par terre. Je
parvins a le calmer. La toile ne fut pas détruite. Je le trouvai, un autre dimanche, devant ces
fleurs artificielles, mais parmi toutes les reproductions de ses tableaux que je connais, je ne me
souviens pas d’avoir vu celui-la.



Lorsque je tirais de ma poche ma pipe et mon tabac, il souriait et me disait presque chaque
fois:
«Qui fume, parfume....»
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Il me montrait souvent une petite étude de Delacroix qu’il avait dans cet atelier de la rue
Boulegon ou je partageai avec lui la pomme de la nature morte.

C’¢était une toile sans cadre, une étude esquissée en Orient. Il possédait encore du méme
peintre une aquarelle de fleurs qu’il gardait dans sa chambre.
*
% %

Au fond, Paul Cézanne n’était peut-étre pas le féroce misanthrope qu’on veut dire.

La sacré nom de Dieu de peinture le préoccupait perpétuellement, et a part les Vénitiens,
Delacroix et Courbet, il n’aimait pas beaucoup de peintres. Il trouvait que Corot «manquait un
peu de tempéramenty, et que les «machines» de M. Ingres «étaient bien imitéesy.

Dans ce domaine ou il pouvait parler, il excommuniait en masse.

Il avait fui Paris ou il ne s’était jamais acclimaté, et ses compatriotes ne se sont pas
appliqués a lui rendre tres agréable le séjour a Aix, mais je I’ai vu ailleurs, comme je le raconte
plus loin, et il était d’humeur égale. Avec quelques amis de mon age, Camoin, Louis Aurenche,
Pierre Léris, et avec moi, il fut toujours aimable et souvent gai.

Je ne I’ai pourtant connu que vieux et malade du diabete, aprés quarante ans d’un labeur
obstiné et bafoué, mais je suis siir que le moindre encouragement officiel en eut fait un autre
homme, lui eut donné un peu d’assurance.

Pourquoi Henri Roujon sursauta-t-il, indigné, dans son fauteuil de directeur des Beaux-
Arts, lorsque Octave Mirbeau alla, en 1902, lui demander pour Cézanne, un simple ruban
rouge, quand MM. Bonnat et Chauchard devaient mettre, sur leur gilet de cérémonie, le large

cordon des grands-croix?...
*
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Lorsque j’étais a Aix, beaucoup de musées étrangers achetaient des toiles de Cézanne.

Il y en avait a New-York et a Munich, a Helsingfors et a Christiania. Il y en a, depuis, au
Louvre, sans parler du Luxembourg, mais le musée d’ Aix-en-Provence possede-t-il des ceuvres

du peintre, en 19237...
*
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Le temps qu’il devait faire, le lendemain, le préoccupait comme un paysan qui craint pour
sa récolte.

Il se couchait, éreinté d’une journée de travail, de trés bonne heure, mais il avait de courts
sommeils de vieillard, et il me disait qu’il se levait plusieurs fois, dans la nuit, pour voir le ciel,
a sa croisée, et savoir s’il pourrait aller au motif.



*
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On a dit qu’il exécuta ses Baigneuses d’apres de vieilles études faites a 1’académie Suisse,
dans sa jeunesse. Ce qui parait assez innocent: une femme nue, dans une chambre exposée au
soleil, eut été une chose scandaleuse a Aix-en-Provence, et Paul Cézanne était trop timide pour
s’y risquerlGl,

Sans doute, il ne se méfiait pas de lui. Il était trop mysogine pour avoir peur d’étre tenté,
mais peut-€tre aussi pensait-il, le vieil ermite de la peinture, qu’une belle fille peut offrir
quelque danger. Quoi qu’il en soit, il me disait souvent que le corps d’une femme est a sa
plénitude entre quarante-cing et cinquante ans.

%
% 3k

Nous allions quelquefois, a la belle saison, nous asseoir a la terrasse du Café Clément, qui
¢tait a cette époque le grand café d’Aix, I’établissement fréquenté par les officiers, les
¢tudiants riches et les élégants de la ville qui ne craignaient pas de s’encanailler et d’étre vus a
I’estaminet.

Ces derniers, peu nombreux, appartenaient a d’antiques familles provengales et leurs
parents vivaient encore dans des hotels fermés que j’imaginais pleins de beaux meubles
anciens et de vieux portraits illustres.

Paul Cézanne me semblait heureux d’étre 1a, et quand il proposait d’aller y prendre une
consommation il disait toujours:

«Allons au Caf” Clem...»

Nous étions trois ou quatre autour de lui: Pierre Léris, un jeune étudiant en droit qui est a
présent magistrat a Casablanca; Louis Aurenche, qui accomplissait alors a Aix un stage dans
I’enregistrement et qui dirigeait & Lyon une courageuse petite revue: La Terre nouvelle;
Georges Eggenberger, qui doit étre professeur quelque part, et moi.

Il y avait un piano, sur une estrade basse devant la porte, et la pianiste, qu’accompagnaient
un violon et un violoncelle, était une jeune femme excessivement brune qui ne regardait
personne. Elle était coiffée de bandeaux noirs a la Cléo de Mérode, et elle jouait bien sagement
son morceau, au bord de son tabouret, comme une institutrice qui enseignerait aussi la
musique.

Sous les grands platanes du cours Mirabeau, les désceuvrés défilaient, on se saluait
beaucoup et cérémonieusement. On voyait quelques étudiants au balcon de leur cercle, de
I’autre coté de I’avenue. Des gens entraient au café ou en sortaient, mais je ne me souviens pas
d’avoir vu un Aixois saluer le peintre.

Personne ne semblait le connaitre!...
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Il n’avait pas beaucoup de relations; pourtant il me parlait toujours avec une grande
sympathie du sénateur, M. L...

Ils étaient sans doute amis d’enfance, et il lui faisait visite quand, a I’époque des vacances
parlementaires, il venait a Aix.

Un soir, je rencontrai Paul Cézanne sur le cours, passablement irrité.



Il s’était présenté chez le sénateur qui devait étre, a ce moment, en conférence avec
quelques grands électeurs et qui ne put recevoir tout de suite, comme il 1’eut certainement
désiré, son vieux camarade.

Il le fit prier d’attendre et de 1’excuser, mais Cézanne sortit furieux et c’est alors que je le
vis.
Il commengait a parler fort et sans aménité:

«Les hommes politiques, il y en a mille en France, et c’est de la m...! Tandis qu’il n’y a
qu’un Cézanne!...»

J’eus quelque peine a le calmer. Je parvins a lui expliquer comment, selon moi, la chose
s’était passée, et que M. L... n’avait pu sans doute mettre a la porte les gens qu’il recevait a cet
instant...

Sa colére tomba brusquement:

«Vous étes tres fort, me dit-il, et trés équilibré. Vous voyez trés lucidement... C’est
effrayant, la vie!...»
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Un chineur, comme on dit a ’Hotel des Ventes de la rue Drouot, eut fait rapidement
fortune a cette époque, s’il avait eu I’idée de rechercher & Marseille, a Arles ou a Aix, les toiles
et les panneaux abandonnés un peu partout par Vincent van Gogh, par Monticelli et par
Cézanne.

Le pere d’un de mes amis possédait trois tableaux qu’il avait payés cinq francs a
Monticelli devant un café¢ de la Cannebicre, simplement pour se débarrasser de cet homme
dépenaillé avec lequel, ayant un rendez-vous d’affaires, il ne voulait pas étre vu, car il ne
comprenait rien a cette somptueuse peinture.

«C’¢était heureusement a 1’apéritif du matin, me disait son fils, que le peintre laissa ces trois
panneaux sur le marbre de la table. Mon pere n’osa pas les... oublier, mais je crois que, le soir,
il les eut jetés dans I’eau pourrie du vieux port!...»

On pouvait trouver des ceuvres de van Gogh dans les endroits les plus imprévus.

Camoin m’a conté qu’il s’était li¢, pendant qu’il achevait son service militaire, avec un
médecin-major dont il avait sans doute fait le portrait.

I1 lui avoua qu’il possédait quelques peintures assez droles, reléguées dans le grenier, parce
que vraiment, il n’était guere possible de les mettre ailleurs.

Camoin demanda la permission de les voir, prit une échelle, souleva la trappe du plafond et
émergea, comme il put, dans la lumiere aveuglante de ce débarras, parmi les battements d’ailes
des pigeons effrayés qui nichaient la.

Il apercut plusieurs van Gogh perdus, et, sous les fientes crayeuses des oiseaux, le grand
portrait de I’homme a la chemise jaune!

Paul Cézanne abandonnait assez facilement ses toiles, j’en vis plusieurs sous les arbres du
Chateau-Noir, et on sait que Renoir trouva 1’aquarelle des Baigneuses «en se promenant dans
les rochers de I’Estaque», dit M. A. Vollard qui conte, dans une de ces pages vivantes dont son
livre est plein, comment il acheta, a Aix-en-Provence, quelques toiles de Cézanne:

«...Les Aixois n’étaient pas gens a se laisser séduire par de pareilles «crotltes». Mais voila
qu’un individu arrive a mon hétel avec un objet enveloppé d’une toile: «J’en ai un, me dit-il



sans préambule, et puisque les Parisiens en veulent, et qu’on fait des coups la-dessus, je veux
en étre!» Et, défaisant le paquet, il me montra un Cézanne: «Pas moins de cent cinquante
francs!» cria-t-il en s’appliquant une forte claque sur les cuisses, pour mieux affirmer ses
prétentions, et aussi pour se donner du courage. Quand je lui eus compté 1’argent: «Cézanne se
croit malin, me dit-il, mais il s’est foutu dedans quand il m’a fait cadeau de ca!» Apres avoir
donné cours a sa joie, il continua: «Venez!» Je le suivis dans une maison ou, sur le palier qui, a
Aix, tient lieu généralement de dépotoir, quelques magnifiques Cézanne voisinaient avec les
objets les plus disparates...[H]y

%
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Je n’aurais jamais osé ramasser une toile crevée ou une aquarelle déchirée par Cézanne, et,
a vingt ans, aprés un exercice militaire ou une manceuvre, on ne songe guere a chercher des
tableaux.

J’écrivais quelques vers, en me cachant, et je ne possédais qu’un livre dans mon
paquetage, un exemplaire des Fleurs du Mal qu’il m’avait donné et dont je parlerai plus loin.

Je n’acquis, a cette époque, qu'un volume en mauvais ¢état: Le Pays des Arts de Duranty, et
je le payai a peine quelques sous, bien que ce fut une premicre édition.

Un bon génie m’empécha certainement de le montrer a Cézanne, car j’ignorais tout de cet
auteur et mon innocence était absolue.

Quelque camarade de chambrée me I’emprunta et le perdit.

Je pense aujourd’hui, en frémissant, a la colere du maitre, si je lui avais porté ce livre.

Depuis, je I’ai retrouvé sur les quais, dans la boite d’un bouquiniste. Il cofitait un peu plus
cher qu’a Aix, mais c’était toujours la premiere édition. Cet ouvrage sans valeur ne dut pas
connaitre la réimpression, et j’y lus I’histoire du Peintre Louis Morin qui va voir Maillobert
dont I’atelier est au fond de la rue de Charonne.

Pour les initiés, ce boheme ridicule ne serait autre que Paul Cézanne lui-méme.

Mais voici la charge de Duranty:

«Un de mes amis m’avait souvent parlé du peintre Maillobert comme d’un étre fort
curieux. Je me décidai un matin a aller voir ce personnage.

«Il demeurait au bout de la rue de Charonne, dans le fond d’une cour occupée par un
nourrisseur, un charron et une blanchisseuse, cour pleine de fumier, de poulets, de chiens,
d’enfants, de linge étendu et de grosses roues de voiture...

«Au moment de frapper, j’entendis la voix d’un perroquet a I’intérieur. Je frappai.
«Entrez!» cria-t-on avec un accent méridional presque extravagant.

«A peine entré, un cri partit intérieurement en moi: «Mais je suis chez un fou!»

«Je me trouvai tout étourdi par le lieu et le personnage... Le peintre, chauve, avec une
immense barbe et deux dents d’une longueur extraordinaire qui lui tenaient les levres
entr’ouvertes, 1’air jeune et vieux a la fois, était lui-méme, comme la divinité symbolique de
son atelier, indescriptible et sordide...

«...Mes yeux furent assaillis par tant d’énormes toiles suspendues partout et si terriblement
colorées, que je restai pétrifié.

«—Ah! ah! dit Maillobert avec un accent nasillard, trainant et hypermarseillais, Monsieur
est amateur de peinture (peinnn-turrre). Voila mes petites rognures de palette, ajouta-t-il en me



désignant ses plus gigantesques toiles...

«Je me retournai, effaré, car je voyais bien qu’il ne s’agissait pas seulement 1a d’une
rapinade burlesque et joyeuse; je voyais qu’on avait la sensation du génie, de ’apostolat...

«Puis comme il vit que je regardais curieusement une série de grands pots de pharmacie
¢talés par terre...

«—C’est ma boite a peindre, me dit Maillobert. Je fais voir aux ottrres qu’avec des
drogues j’arrive a la vraie peinture, tandis qu’eux, avec leurs belles couleurs, ils ne font que
des dro...gués!... Voyez-vous, reprit Maillobert, la peinture ne se fait qu’avec du tempérament
(il prononga temmpérammennte).

«Et ce disant, il brandissait une sorte de grande cuiller a pot en bois, a long manche, avec
le bout taill¢ en biseau...

«Maillobert n’exposait pas, pour de bonnes raisons. Il n’avait méme pas voulu, m’apprit-il,
tenter le Salon des refusés, alors ouvert...»

Ce passage suffit a donner une idée de cette caricature imbécile et méchante.
Duranty avait été ’ami de Cézanne, tout au moins un de ses camarades au café Guerbois.

I1 aimait la peinture qu’on faisait alors, celle de Manet et de Renoir, et il a laissé¢ un roman
qu’on ne lit plus et qui est une sorte de chef-d’ceuvre en gris majeur: Les malheurs d’Henriette
Gérard.

Cette charge stupide n’était pas digne de lui, mais j’eus du flair le jour ou je ne me vantai
pas devant Cézanne d’avoir découvert une premicre édition du Pays des Arts!...
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J’ai accompagné quelquefois le peintre au chateau-Noir, une vieille batisse sur la route du
Tholoret. Cartons bourrés d’aquarelles, toiles jetées contre les murs, tubes de couleurs, tout y
¢tait a 1’abandon, dans de hautes et vastes picces démeublées dont les fenétres donnaient sur
un splendide paysage, et I’on songeait a un de ces anciens domaines dont on a fermé le portail
a la mort du dernier propriétaire.

Un apres-midi d’été, comme j’étais alors caporal, et que je faisais manceuvrer mon
escouade sur le bord de la route, je vis arriver la caléche de Cézanne.

Apercevant des soldats, et pensant que je pouvais étre 14, il mit la téte a la portiere.

Jenseignais, a ce moment, le mouvement de présentez armes, a mes hommes, et je les
laissai dans cette attitude pendant que je serrais rapidement la main qu’il me tendait.

Je lui fis remarquer en souriant qu’on lui rendait les honneurs suprémes, et il leva les bras,
effray¢ et goguenard.

Je crois que c’est ce jour-la que j’apergus sur le strapontin de sa voiture une grande toile a
laquelle il travaillait encore et que je vis vendre I’an dernier a I’Hotel de la rue Drouot.

On dispersait aussi des toiles de Degas et de Renoir, et le marteau d’ivoire du commissaire-
priseur, comme une baguette de chef d’orchestre, voltigeait, menant I’andante du marché, et
Iallegro précipité des encheres énormes, devant les grands magnats de la peinture, assis sur
des bancs de réfectoire ou d’asile de nuit. Dans 1’odeur souveraine propre a cette morgue du
bric-a-brac, une odeur de poussiére et de vieilles nippes, le public était, comme toujours,
classiquement composé: brocanteurs, marchands, amateurs, curieux, et, dans le couloir, les



inévitables Orientaux, Arméniens et Juifs, qui ne s’intéressent qu’aux tapis qui sentent la peste
et aux poteries de Rhodes ou de la Perse qui sentent encore I’huile rance qu’elles continrent.

Ceux-1a, sans se soucier des tableaux anciens ou modernes, baragouinent un sabir rauque
et guttural de pirates.

Prés de moi, il y avait un de ces petits rentiers miteux qui ont attendu pendant soixante ans,
dans quelque administration, I’heure de la retraite, le moment de la déchéance et du rancart. Je
devinais qu’il avait coutume de venir 1a, chaque aprés-midi, parce qu’il y faisait chaud et que
cela ne coltait rien.

Il gloussait quand un amateur langait un chiffre a propos d’un dessin de Degas ou d’une
esquisse de Renoir, mais quand le Cézanne eut ét¢ adjugé a soixante mille francs, il ne se
posséda plus.

Il tourna vers moi de pauvres yeux usés dans lesquels 1’indignation mettait presque une
flamme, un triste visage résigné et barbu, et il osa me dire:

«lls sont fous, monsieur; soixante mille francs, ca? C’est honteux!...»
9 b 9

Je ne bronchai pas, je le regardai seulement sans bienveillance, et il murmura, ne sachant
pas combien il était sublime: «J’en ferais autant!...»

S’il n’eut pas prononcé ces derniers mots, sa critique m’eut fait songer a celle de MM.
Fernand Piet, Victor Binet ou Adolphe Willette.
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«Fils, tu es un homme de génie... tu as le sens pratique de la vie...» C’est ainsi que le
peintre qui oubliait de me verser du vin, a table, parlait a Paul Cézanne fils, qui remplissait
mon verre en souriant.

Le bon grand homme était ravi de voir «que ¢a collaity, que «nous sympathisions», son fils
qui arrivait de Paris, et moi.

Il ne I’avouait pas, mais je devinais, quand il me parlait de «I’enfant» que je ne connaissais
pas encore, qu’il se faisait un monde de cette cordiale entrevue...
%
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Il s’approchait de moi et il mettait alors sa main devant sa bouche comme s’il allait me
confier a voix basse quelque chose qui ne devait étre entendue que de moi, mais il me criait le
bon mot qu’il semblait devoir murmurer, dans un tonnerre de rires.

Lorsqu’il parlait en réfléchissant, je lui voyais prendre toujours la méme attitude: son
coude gauche reposait dans sa main droite, et il caressait sa barbiche avec deux doigts de sa
main demeurée libre.

*
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La peinture était son unique souci et sa préoccupation perpétuelle.

Il y avait un an qu’il n’avait pas vu Charles Comoin lorsqu’il le rencontra a Marseille, dans
une rue. Avant de lui serrer la main et de lui demander de ses nouvelles, il lui dit, comme s’il
continuait naturellement une conversation qu’ils auraient eue la veille:

«Bonjour, monsieur Camoin. Tout n’est que théories, mais appliquées et développées au
contact de la nature!...»



*
* 3k

Emile Bernard, dans son pieux petit ouvrage, et M. Ambroise Vollard, dans son livre, ont
dit a quel point Cézanne avait horreur du moindre contact.

«... Cézanne ne pouvait supporter d’étre seulement frolé. Méme son fils, qu’il chérissait
par-dessus tout—«Paul est mon Orient», avait-il coutume de dire—n’osait pas prendre le bras
de son pere sans lui dire: «Pardon, tu permets, papa!»

Et Cézanne, malgré le regard affectueux dont il gratifiait son enfant, ne pouvait réprimer
un frémissement!!l.

Voici, a présent, ce que conte Emile Bernardll:

«Il se trouva que, pour abréger un petit bout de chemin, il me mena dans un endroit
escarpé et treés glissant. Il marchait devant moi et je le suivais. A un moment, le pied vint a lui
mangquer et il alla en arriére. Je me portai immédiatement pour le retenir. A peine eus-je mis la
main sur lui pour cet office, qu’il entra dans une grande colére, jura et me maltraita, puis il
courut devant, jetant de temps a autre des regards craintifs de mon c6té comme si j’avais
attenté a sa vie...

«Je connaissais depuis trop peu de temps mon vieux maitre pour savoir toute la bizarrerie
de son caractere... Il rentra dans la maison, en laissant toutes les portes ouvertes comme pour
m’inviter... Je vins déposer, dans ma chambre de travail, ma boite de couleurs.

«Alors que j’y étais, j’entendis s’ouvrir a grand fracas la porte de son atelier, et son pas
précipité secoua ’escalier, 1l surgit, les yeux hors de la téte.

«—Je vous prie de m’excuser, je n’ai voulu que vous retenir de tomber.»

«..Il jura affreusement et me fit peur par sa mine terrible; il balbutiait: «Personne ne me
touchera... ne me mettra le grappin dessus... Jamais! Jamais!»

«J’avais beau lui représenter que mon acte avait été cordial et respectueux, que je voulais
éviter qu’il tombat. Rien n’y fit...

«...Je rentrai chez moi si attristé que je ne pus souper. Comme j’allais me mettre au lit, on
cogna a notre porte. C’¢était Cézanne; il venait voir comment j’allais de mon oreille... Il fut tres
aimable et sembla ignorer ce qui avait eu lieu... J’en fus si énervé que je ne pus dormir de la
nuit, et le lendemain, en son absence de la maison d’Aix, je fus trouver M™ Brémond...

«—...I1 n’a cessé de faire votre ¢loge hier, toute la soirée, me dit-elle; d’ailleurs, ne vous
¢tonnez pas de cela, il ne peut souffrir qu’on le touche. J’ai vu ici bien souvent des choses en
ce genre avec M. Gasquet, un poéte qui I’a beaucoup fréquenté. Moi-méme, j’ai ordre de
passer a coté de lui sans le toucher, méme de ma jupe...»

Je dois dire qu’il ne m’est jamais rien arrivé de semblable. Pourtant, il s’appuyait
familiérement & mon bras, et, ’ayant souvent aidé a mettre son manteau, j’ai di 1’effleurer
plusieurs fois. Je savais du reste qu’il avait horreur du moindre attouchement et, peut-étre, ai-je
¢été toujours excessivement prudent.

Renan dit quelque part: «Nolli me tangere, c’est le mot des belles amours...»

Ne me touchez pas! Ce cri, dans un recul, me semble aujourd’hui la devise méme de
I’artiste. Ne signifie-t-il point: Je tdtonnerai, le chemin sera difficile, et, souvent, je manquerai
de tomber, mais je ne veux d’aucun secours, je n’ai besoin de personne, et les plus grands ne
sont pas capables de me soutenir!...






VIII

Cézanne parle...

(Je publie, dans ce chapitre, des notes recueillies par le fils méme de Cézanne, et je n’y
ajoute pas une ligne de mon encre, ne voulant pas toucher aux pensées, aux réflexions et aux
affirmations du peintre...)

I

Les appréciations de la critique en matiere d’art sont formulées moins d’aprés des données
esthétiques que d’aprés des conventions littéraires.

II
L’artiste doit fuir la littérature en art.
111
L’art est la révélation d’une sensibilité exquise.
v
La sensibilité caractérise 1’individu; a son degré le plus parfait, elle distingue ’artiste.
\Y%

Une grande sensibilité est la disposition la plus heureuse a toute belle conception d’art.

VI

Ce qui séduit le plus, dans I’art, c’est la personnalité de I’artiste lui-méme.

VII

L’artiste objective sa sensibilité, sa distinction native.

VIII

La noblesse de la conception nous révele 1’ame de 1artiste.

IX

L’artiste concrétise et individualise.

X

L’artiste éprouve de la joie a pouvoir communiquer aux autres dmes son enthousiasme
devant le chef-d’ceuvre de la nature dont il croit posséder le mystere.

X1

Le génie est le pouvoir de renouveler son émotion a son contact quotidien.



XII

Pour I’artiste, voir c’est concevoir, et concevoir, ¢’est composer.

XIII

Car ’artiste ne note pas ses émotions comme 1’oiseau module ses sons: il compose.

X1V

L’importance de I’art ne se voit pas dans 1’'universalité de ses résultats immédiats.

XV

L’art est une religion. Son but est 1’élévation de la pensée.

XVI

Celui qui n’a pas le gott de 1’absolu (la perfection) se contente d’une médiocrité tranquille.

XVII

On juge de I’excellence des esprits par le développement original de leurs conceptions.

XVIII

Une intelligence qui organise puissamment est la collaboration la plus précieuse de la
sensibilité pour la réalisation de I’ceuvre d’art.

XIX

L’art est une adaptation des choses a nos besoins et a nos gofits.

XX

La technique d’un art comporte un langage et une logique.

XXI

Une formule d’art est parfaite quand elle est adéquate au caractere et a la grandeur du sujet
interprété.

XXII

Le style ne se crée pas de I’imitation servile des maitres; il procede de la fagon propre de
sentir et de s’exprimer de 1’artiste.

XXII

A la maniére dont une conception d’art est rendue, nous pouvons juger de 1’élévation
d’esprit et de la conscience de I’artiste.

XXIV

La recherche de la nouveauté et de I’originalité est un besoin factice qui dissimule mal la
banalité et ’absence de tempérament.

XXV



La ligne et le modelé n’existent point. Le dessin est un rapport de contraste ou simplement
le rapport de deux tons, le blanc et le noir.

XXVI

La lumiére et I’ombre sont un rapport de couleurs, les deux accidents principaux différent
non par leur intensité générale mais par leur sonorité propre.

XXVII

La forme et le contour des objets nous sont donnés par les oppositions et les contrastes qui
résultent de leurs colorations particulieres.

XXVIII

Le dessin pur est une abstraction. Le dessin et la couleur ne sont point distincts, tout dans
la nature étant coloré.

XXIX

Au fur et a mesure que ’on peint, ’on dessine. La justesse du ton donne a la fois la
lumiere et le modelé de 1’objet. Plus la couleur s’harmonise, plus le dessin va se précisant.

XXX

Contrastes et rapports de tons, voila tout le secret du dessin du modelé.

XXXI

La nature est en profondeur.
Entre le peintre et son mod¢le s’interpose un plan, I’atmosphere.
Les corps vus dans I’espace sont tous convexes.

XXXII

L’atmospheére forme le fond immuable sur 1’écran duquel viennent se décomposer toutes
les oppositions de couleurs, tous les accidents de lumicre. Elle constitue I’enveloppe du
tableau en contribuant a sa synthese et a son harmonie générale.

XXXIII

On peut donc dire que peindre c’est contraster.

XXXIV

Il n’y a ni peinture claire ni peinture foncée, mais simplement des rapports de tons. Quand
ceux-ci sont mis avec justesse, 1’harmonie s’établit toute seule. Plus ils sont nombreux et
variés, plus I’effet est grand et agréable a 1’ ceil.

XXXV

La peinture, comme tout art, comporte une technique, une manipulation d’ouvrier, mais la
justesse d’un ton et I’heureuse combinaison des effets dépendent uniquement du choix de
’artiste.

XXXVI



L’artiste ne pergoit pas directement tous les rapports: il les sent.

XXXVII

Sentir juste et réaliser pleinement donnent le style.

XXXVII
La peinture est I’art de combiner des effets, c’est-a-dire d’établir des rapports entre des
couleurs, des contours et des plans.
XXXIX

La méthode se dégage au contact de la nature.
Elle se développe par les circonstances. Elle consiste a chercher 1’expression de ce que

I’on ressent, a organiser les sensations dans une esthétique personnelle.
XL

A priori, les écoles n’existent pas.
La question qui prime tout est celle de I’art en lui-méme. La peinture est donc ou bonne ou

mauvaise.
XLI

Voir sur nature, c’est dégager le caractere de son modele.

Peindre, ce n’est pas copier servilement 1’objectif: c’est saisir une harmonie entre des
rapports nombreux, c’est les transposer dans une gamme a soi en les développant suivant une
logique neuve et originale.

XLII

Faire un tableau, c’est composer...



IX

Dans les Cévennes.

A I’automne de 1902, aprés mon départ d’Aix et ma libération, Paul Cézanne, accompagné
de Mme Cézanne et de son fils, vint passer quelques jours dans les Cévennes, chez mon pére,
qui le recut de son mieux, sans rien savoir de cet illustre visiteur.

On a dit souvent, avec des histoires a I’appui, que le vieux maitre aixois était peu sociable
et qu’il était d’une fréquentation difficile, mais vis-a-vis de moi, il fut toujours d’'une humeur
¢gale, et pendant son séjour, il fut charmant.

Il était en confiance et ne se méfiait de personne.
Pourtant, mille petites choses auraient pu le mettre hors de lui.

J’avais dit @ mon pére: ¢’est un grand peintre dont on parle beaucoup a Paris, et j’ai
déjeuné ou diné chez lui plusieurs fois par semaine pendant mon service militaire...

Simple et droit, ainsi qu’un homme du vieux temps, mon pére, qui ne se soucie en aucune
fagon des peintres et de leur ceuvre, accueillit, comme on pouvait le faire a la campagne, le bon
bourgeois d’Aix qui avait traité son fils avec tant de bienveillance.

La chasse était ouverte et les cépes bruns et les oronges carminées tournaient leurs rondes
parfumées autour des chataigniers séculaires.

Il y avait alors a la maison une femme du pays qui savait accommoder le gibier et faire
frire a point, dans I’huile d’olive onctueuse et grasse, les champignons.

Je revois Cézanne dans la cuisine, le dos contre le fourneau prés duquel j’allais chauffer
ma joue d’enfant quand j’avais mal aux dents.

Tous les réves du monde je les ai révés dans cette grande piece carrelée de briques au
rouge usé, pleine de poélons et de chaudrons de cuivre qui servaient seulement en hiver, quand
on tuait le cochon.

Je sais bien que ces souvenirs n’ont de valeur que pour moi, que je ne reverrai
probablement plus cette humble cuisine ou je ne suis pas rentré depuis la mort de ma mere
qu’on enterra la méme semaine que Cézanne, mais tant pis, on n’écrit au fond que pour soi.

Devant ce feu, je revois I’enfant studieux et taciturne que j’ai été.

Ma grand’mere lisait attentivement le Petit Méridional, de D’article de téte aux Deux
Orphelines, le roman-feuilleton. Quand une phrase lui plaisait, elle m’en faisait part, et quand
elle avait terminé sa lecture, elle me parlait de son enfance. Elle avait eu, comme je I’avais
alors, le golit des images et des livres, et chaque fois qu’on cite devant moi une femme qui
passe des examens difficiles, je pense a elle.

Elle avait préparé son brevet de capacité, comme elle disait, toute seule, en gardant les
moutons dans un mas perdu des Cévennes. Le pasteur protestant lui prétait quelques volumes
et corrigeait ses devoirs, car ni son pere ni sa mere ne connaissaient leurs lettres.



Vers 1839, quand on crut qu’elle en savait assez, elle alla concourir a Nimes pour obtenir
ce fameux brevet. Un voisin se rendait justement au chef-lieu avec sa carriole; elle s’assit a
coté de lui, le fichu de grosse laine tricoté par sa mére sur un corsage tissé et cousu par elle,
sur une pauvre robe de filoselle taillée comme devait 1’étre celle d’une serve du xiire siécle, et,
dans un panier, elle emportait une grammaire francaise, du pain noir, quelque arithmétique, des
ceufs durs, une Bible et des fruits.

Le voyage dura deux jours.

A Nimes, elle but du café pour la premiére fois de sa vie, et, dans la chambre de 1’auberge
ou elle était descendue, elle passa la nuit a lire sa grammaire et sa Bible, perdue dans cette
ville qu’elle croyait immense, si seule et si désemparée que tout se mélait dans sa téte et
qu’elle ne savait plus si c’était C. V. Boiste, ancien avocat, auteur du dictionnaire universel de
la langue frangaise, qui avait dicté¢ a Moise la Sainte Loi, ou si ¢’était Dieu qui avait 1égiféré au
sujet des adjectifs pronominaux indéfinis.

Le lendemain elle fut recue, et comme le charretier avait terminé lui aussi ses affaires, ils
repartirent tout de suite vers Champmorel ou ils arrivérent le surlendemain avant ’aube.

Quand le soleil se leva, et malgré son diplome, ma grand’mere Ota sa belle robe et alla
garder ses moutons...

Dans cette cuisine ou se chauffait Cézanne, elle m’apprit a écrire et a lire, elle me conta les
histoires fantastiques de cet apre pays montagneux, celles du Fantasti et de la Béte du
Gévaudan.

\ \

Comme j’¢étais pélot et délicat, elle m’obligeait encore a manger a quatre heures une
énorme cotelette de mouton dont j’avais horreur... Des chanteurs ambulants installaient devant
la porte de grands tableaux, naivement et minutieusement achevés comme des peintures du
douanier Rousseau, et qui représentaient les épisodes de quelque crime célebre. Le plus
terrible pour moi était 1’assassinat de Fualdes. Les chanteurs montraient la scéne d’un coup de
gaule sur leur toile, et se mettaient a brailler lamentablement:



«Ecoutez ames sensibles
L’épouvantable récit...»

Plus tard, vers ma dixiéme année, un vieil homme qui travaillait chez
mon pere et qui mangeait a table avec nous me contait, 13, les campagnes du
Second Empire, car il avait fait deux fois sept ans de service.

L’histoire de France qu’il m’apprit était d’une fantaisie et d’un cocasse
prodigieux, et ces legons se terminaient toujours de la méme manicre.

Quand ma grand’mere annongait que le diner était prét, le pere Cabanel,
qui ne songeait qu’aux gloires militaires, tirait de sa poche une piece de
deux sous. Il me disait invariablement:

«L’an prochain tu iras au lycée... Tu en sors avec ton brevet d’officier.
Adieu la misere!»

Il faisait alors sauter ses deux sous, les rattrapait au vol et répétait:
«Adieu la misere!»

Je raconte cela pour montrer que je n’ai pas vu Cézanne entre deux
trains, que je ne lui ai pas fait de rapides visites comme le firent quelques-
uns de ses admirateurs, mais qu’apres 1’avoir beaucoup fréquente a Aix, il a
vécu un peu dans la maison de ma famille, simple comme un vieux parent

qu’on regoit a I’occasion d’une féte...
%
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Il m’avait dit souvent qu’il ferait mon portrait, mais les soldats ne sortent
guere qu’au moment ou le jour tombe; le dimanche, je préférais peut-Eétre de
faciles plaisirs a la pose obligatoire et je ne possede pas le moindre souvenir
de lui.

Chez mon pére, un matin, il prit une feuille de papier et il y traca
plusieurs traits en me regardant.

On nous appela pour quelque promenade, la porte demeura ouverte, un
coup de vent enleva sans doute cette vague esquisse que je n’ai jamais
retrouvée et que je payerais cher a présent.

Cela d’ailleurs ne me déplait pas, et je sais trop comment il traitait
d’anciens amis qu’il ne voyait plus beaucoup et qui avaient chez eux «des
Cézanney.

Je dois avouer cependant qu’il me fit un cadeau.



Il me donna son exemplaire des Fleurs du Mal, alors que j’étais encore a
la caserne.

Ce volume était caché dans mon paquetage, entre la capote numéro un et
les chemises matriculées. J’en prenais soin et je 1’ai toujours.

C’est I’édition ordinaire de 1899, chez Calmann-Lévy. Le livre est
broché et, en téte de la derniere page, Cézanne a noté au crayon, en chiffres
romains:

VI-XV-XIX-XXVII-
XXX-LXVHI-LXXIV-LXXXII

D’apres ces indications, les poemes qu’il devait relire le plus volontiers
seraient donc:

V.—Les phares.

XV.—Don Juan aux enfers.
XIX.—L’Idéal.
XXVII.—Sed non satiata.
XXX.—Une charogne.
LXVIII.—Les chats.
LXXIV.—Le mort joyeux.
LXXXII.—Le gofit du néant.

La couverture est éclaboussée de peinture, elle porte quelques taches
rouges et brunes, peut-&tre aussi I’empreinte d’un doigt qui s’était appuyé
contre la palette.

C’est tout ce que je possede: un bouquin maculé de couleurs et le

souvenir fort vague d’une ébauche disparue...
%
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Pendant ces quelques jours, Cézanne ne me parut pas tourmenté¢ une
seule fois par cette sacré nom de Dieu de peinture.

Dans la campagne d’Aix ou je 1’avais si souvent accompagné, il se
méfiait, il me semblait marcher maladroitement dans un paysage hérissé de
difficultés. Je comprenais qu’il avait interrogé cette nature, étudié cet air,
ces plans, ces horizons et ces volumes, et qu’il allait a travers
d’innombrables motifs.

Il me parut avoir laissé€ la-bas 1’angoisse qui le suppliciait, et il n’avait
pas le souci de mettre a leur place, sur une toile, les chataigniers des



combes cévenoles. Le cheeur des lois qu’il cherchait a surprendre ne flottait
peut-&tre qu’autour des pins provencaux, et je serais bien en peine de dire
ce qu’il pensait de cette région sobre, triste et religieuse que les voyageurs
comparent a la Galilée.

Un soir, pour mieux honorer I’hote, on invita a diner quelques notables.

Nous €tions une quinzaine, et je revois encore Paul Cézanne au haut bout
de la table confortablement servie, car mon pere est un paysan, mais il en
remontrerait a beaucoup de gastronomes qui affirment que la cuisine est le
sixieme des beaux-arts et qui mettent trop de littérature autour des plats les
plus simples.

Les amis de ma famille n’avaient certainement jamais entendu parler du
vieillard avec lequel ils soupaient, comme on dit encore dans le Gard, mais
ils étaient pleins de déférence.

Pourquoi songer d’ailleurs a les excuser. S’ils avaient vu la peinture de
Cézanne, ils auraient sans doute fait la grimace, mais cette grimace eut ¢té
moins laide que les sourires de certains confreres, des membres de 1’Institut
et que la gouaille montmartroise de M. Willette.

Cézanne avait gardé son tricot de laine sous sa jaquette, et il était d’une
humeur égale.

I1 aurait d pourtant bondir a chaque mot.

Pour montrer que la peinture les intéressait, deux ou trois convives se
mirent a parler de ce qu’ils avaient vu.

Le greffier de la justice de paix possédait son portrait au fusain, enlevé
en quelques minutes par un artiste ambulant qui, a I’époque de la foire
d’Alais, s’installait avec un carton sur les genoux, devant une terrasse de
café, croquait un consommateur et lui offrait ensuite 1’tmage rapide et
sinistre moyennant cinquante centimes.

Un autre avait admiré au musée de Nimes une extraordinaire toile. Le
gardien priait le visiteur d’aller a travers 'immense salle, et les yeux de ce
portrait si remarquable suivaient tous ses déplacements. Sans doute fallait-il
une prodigieuse science pour en arriver la!

Paul Cézanne, résigne€, écoutait ces bourdes innocentes sans la moindre
colere.

Je songeais a une histoire qu’on m’avait contée et que j’ai retrouvée
depuis dans le livre pittoresque, que M. Gustave Coquiot, qui visita Aix,



apres la mort de Cézanne, lui consacre.

Il était question dans cette histoire d’un banquet et de quelques opinions
qu’il valait mieux garder pour soi, en présence du peintre, mais je laisse
parler M. Coquiot:

«—...II fallait qu’il fit pourtant partie de la Société des Amis des Arts, a
Aix!» pensa un jour un des jeunes amis de Cézanne, M. Jouven, un
photographe artiste qui avait alors ses ateliers un peu en dehors de la ville,
au boulevard de I’Armée. Et il décide Cézanne a offrir une toile a la Société
en question et a assister au premier banquet qu’elle organisera.

«Cézanne se laisse faire. Sa toile, on I’a mise au-dessus d’une porte;
personne ne peut la voir. Au banquet, il y assiste, d’abord tranquille. Mais,
au dessert, le président se met a proner 1’éducation dite classique, et il
encense Bouguereau, chef vénéré des Salons officiels. Cézanne, bon Dieu!
se leve d’un coup; et, tapant du poing sur la table, renversant les bouteilles,
il s’écrie: «Il n’y a que Delacroix et Courbet! Vous €tes tous des c...!» Et la
porte claque. Le lendemain, il dit a Jouven: «Ca y est! j’ai encore fait des
bétises, je me suis emballé! Mais tout de méme, ce sont des j.-f... vos amis
des arts...»

A cette table, devant les propos cocasses de ces braves gens, il souriait.
J’étais loin de lui et j’entendais seulement sa voix qui protestait quand son
voisin souhaitait le voir revenir a un plat:

«Ecoutez... M. Larguier, pere...»



X

Apres la mort.

Je ne devais plus le retrouverlKl, I m’écrivit quelques lettres que je ne
me console pas de ne plus avoir. Il m’eut d’ailleurs été difficile de les
publier dans ces pages de souvenirs, car il y étrillait, dru et sans gants,
comme il savait le faire, quelques contemporains.

Avant de me quitter, sachant que j’étais sur le point de venir a Paris, il
me donna une lettre d’introduction que je devais porter a Octave Mirbeau.

Je n’ai jamais fait beaucoup de visites et je trouvai plus commode
d’envoyer par la poste le mot de Cézanne a I’illustre écrivain.

Il est probable qu’il m’attendit, et il ne me répondit point. Il n’avait pas a
le faire.

Je sais pourtant que je m’en ¢€tonnai naivement aupres de mon
protecteur. Il m’écrivit que je n’€tais guere arriviste, que ce n’est pas ainsi
que j’aurais dt manceuvrer, et qu’il faut étre plus adroit pour réussir...

Je ne pus retenir un sourire en lisant ces reproches du vieux solitaire,
mort depuis des années et des années, a tout ce qui n’était pas le réve
aprement poursuivi.

Depuis, j’ai acheté tous les ouvrages qu’on a publiés. Je ne I’ai reconnu
que dans celui de M. Ambroise Vollard.

On me dit que le sculpteur Maillol travaille a un buste de Paul Cézanne
qui doit étre érigé sur quelque place de sa ville natale. Les esprits faciles a
contenter peuvent penser que cette glorification est juste et que la féte sera
belle autour du monument, mais I’amende honorable ne répare pas toujours
I’outrage, et, si j’avais le golit des déplacements, je ferais ce jour-la un
voyage a Aix, ou je ne suis jamais revenu, simplement pour ajouter un
chapitre curieux a ce petit livre.

Le triomphe d’un artiste méconnu et méprisé, de son vivant, ne peut étre
organisé que lorsque a disparu la génération responsable de 1’insulte.



Les Aixois neés aux alentours de 1835 ne doivent pas étre nombreux, et la
vieille ville, indifférente a la gloire du plus illustre de ses fils, peut se
réhabiliter en lui offrant le marbre et le laurier.

Son prestige est aujourd’hui souverain.

On m’affirmait récemment qu’un collectionneur avait vendu les tableaux
du xvire siecle qu’il amassait depuis longtemps pour acheter des Cézanne.
Il parait qu’il posséde deux cents toiles et qu’il serait ravi de les donner a la
ville natale du peintre, si elle souhaitait, un jour, faire un musée Paul
Cézanne. J’ai parlé de cette collection, on m’a répondu: «C’est impossible;
nous connaissons toute I’ceuvre du vieux maitre...»

Est-on siir de la connaitre exactement? Sans doute, on a battu le rappel,
et tous ceux qui avaient une de ces €tudes qu’il abandonnait parfois en plein
champ, chez des paysans, dans une chambre ou il ne retournait pas, se sont
hatés de s’en défaire, dés qu’ils ont su que cette peinture a laquelle ils ne
comprenaient rien avait quelque valeurlL],

Les écrivains laissent parfois dans leurs tiroirs des ceuvres posthumes;
les peintres laissent presque toujours des ceuvres... apocryphes.

On a fabriqué de faux Cézanne et on doit en fabriquer encore. Il y a de
véritables usines d’ou sortent des Daumier et des Corot, des Renoir et des
Monticelli, et certains truqueurs sont si adroits qu’on pourrait les couronner
de la tiare de Saitapharnes, malgré leur modestie. Je ne veux point parler de
ces toiles destinées a I’Amérique ou a des amateurs sans flair que leur
snobisme et leur ingénuité disposent aux pires duperies, mais je ne crois pas
me tromper en disant qu’il existe des Cézanne perdus. On voudrait assister
a une rétrospective de son ceuvre. Ce serait d’un intérét immense.

Les hommes qui ont aujourd’hui cinquante ans n’étaient pas nés quand
on trouvait pour presque rien, chez le pere Tanguy, les toiles que Cézanne
exécuta vers 1870-1875, celles qui dataient de plus loin, de I’époque ou il
peignait Un apres-midi a Naples, et La Femme a la puce, le Portrait du
negre Scipion, Le Pain et les ceufs, Le Festin, La Léda, La Tentation de
saint Antoine, Le Pacha, etc.

On ne connait guere les ceuvres de la jeunesse—il est peut-étre plus
exact de dire: les ceuvres de la premiere manieére,—du peintre, que par des
reproductions photographiques.

Je me souviens de mon étonnement, un soir ou je dinais chez Mm™¢
Cézanne qui conservait aux murs de la salle a manger et du salon



d’anciennes toiles.
J’en saluai quelques-unes qui m’étaient familieres.

Elles dataient probablement de 1898, mais elles ¢taient semblables a
celles sur lesquelles j’avais vu s’acharner le maitre d’ Aix.

C’¢tait le Cézanne du compotier et des trois pommes, le Cézanne du
mont de la Victoire, des natures mortes et des paysages sans empatements
ni reliefs de tons, le Cézanne des jus puissants mais sobres et presque lisses.

A co6té de ces compositions, je vis pour la premiere fois des toiles qui
¢taient sans doute de I’époque ou il peignait L’ 'Homme au chapeau de paille
et La Maison du pendu.

Je sais que je revins au quartier latin, ou j’habitais, enthousiasmé,
n’ayant pas dit grand’chose au cours de ce repas excellent, et ayant écouté
M. A. Vollard, qui était du diner, et qui parlait de la facon la plus

pittoresque, avec des nonchalances et des cruautés de grand félin...
%k
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On s’est demandé quelquefois si Cézanne avait voyagg.

Malgré son admiration profonde pour Rembrandt et pour Rubens, pour
Veronese et Michel-Ange, il ne visita ni la Hollande, ni la Belgique, ni
I’Italie.

Il n’a pas vu la Ronde de nuit dans la salle du Trippenhuis d’ Amsterdam
qui mire sa fagade cuite et sanglante dans I’eau d’un canal, quand le fin
brouillard hollandais permet les reflets et les jeux de lumicres.

Qu’eut rapporté le peintre de I’Estaque de la plage de Scheveninguen et
de la mer du Nord qu’aimerent van de Velde et Ruysdael.

Il n’a pas voulu prier non plus, lui, le vieux chrétien, devant ’autel de
I’église Saint-Jacques, a Anvers, ou est inhumé¢ Rubens, le maitre des
triomphes et des apothéoses, et il n’a pas eu la curiosité, lui qui savait le
latin, d’aller lire 1’épitaphelMI que Gevaertz composa pour son ami.

Il n’a pas fait le pieux et classique pelerinage de presque tous les artistes
a Rome. Lui qui était fou des grands Vénitiens et de Michel-Ange, il ne les
a pas vus chez eux.

Il pensa, pendant quelque temps, accomplir un voyage en Espagne, et en
1891 il fit un séjour en Suisse.



Il passa trois mois a Neufchatel et je ne sais s’il y travailla. Il visita tres
rapidement Berne, la plus helvétique des villes confédérées; Fribourg, avec
sa cathédrale et son pont monumental; Vevey, que Musset entrevit tout clair
de pommiers a travers ses larmes; Lausanne pleine d’étudiants, Genéve
internationale comme un palace au bord d’un lac.

Ses paysages sont ceux de I’lle-de-France et de sa Provence natale.

Au temps ou il suivait les cours de 1I’Académie SuisselN], il s’en allait
peindre en compagnie de Guillaumin dans un ancien parc, a Issy-les-
Moulineaux; en 1870, il travailla a 1’Estaque; apres la guerre il vint avec
Pissarro a Auvers-sur-Oise; il peignit a Barbizon, un peu partout, autour de
Fontainebleau, puis de retour a Aix, voici les paysages de sa vieillesse: les
bords de 1I’Arc, le mont de la Victoire, le Jas de Bouffan, le Tholonet, le
Chateau-Noir, la Montée des Lauves.

Voyager, pour lui, ¢’¢tait perdre du temps...

%k
% %k

On a suffisamment interprété 1’ceuvre de Cézanne sans que je tente moi-
méme de barbouiller de mon encre le dos des chassis que je 1’aidai souvent
a porter.

Il m’eit été facile de faire, a mon tour, des commentaires et de donner a
ce petit livre un poids inutile qu’il n’aura pas. Je le préfere plus simple et
plus léger. Il a été accordé a peu d’hommes de vivre dans I’intimité¢ du
vieux peintre. Je n’ai sans doute pas tout dit, mais est-il nécessaire de tout
dire? Goncourt, qui n’aimait pas Sainte-Beuve, contait que le critique avait,
une fois, entrevu Napoléon a Boulogne, juste au moment ou 1I’Empereur,
qui se croyait a ’abri des regards, était en train de pisser, et I’auteur de
Manette Salomon ajoutait:

«C’est ainsi qu’il a vu tous les grands hommes!...»

Entre le point de vue de Sirius et celui du valet de chambre, il y a peut-
étre place pour un peu de de vérité.

Si j’ai réussi 2 me maintenir dans ce juste milieu, je n’ai fait pour cela
aucun effort, n’ayant eu qu’a me souvenir de quelques humbles événements
autour de cette grande figure solitaire.

Une phrase que j’écrivais plus haut me hanterait pourtant comme un
remords si je n’ajoutais ce becquet, et on pourrait peut-étre s’y méprendre,



croire que j’ai caché quelque chose.

Javais a parler de Cézanne, je ’ai fait en essayant de travailler comme
lui, sans me laisser distraire, en ne pensant qu’au mode¢le, et j’ai conté a peu
pres tout ce dont je me souviens.

Je n’ai pas le gofit de la charge et j’ai probablement négligé les mots, les
attitudes, les manies que ceux qui ne I’ont jamais vu prétent généreusement
au vieux maitre.

Sa vie enticrement vouée a la peinture n’eut pas une ombre. Elle fut unie
et monotone, et je songe devant elle a ’aventure €blouissante ou tragique
que fut I’existence de quelques grands artistes...

Le soir descendait derriere les collines de Fierole et Léonard de Vinci, a
la fenétre de son atelier, regardait le crépuscule sur les toits de Florence.

Une atmosphere de réve baignait les domes, les tours, les palais
héréditaires, et un vol de ramiers disparaissait du cot€¢ de Monte-Albano.

Dans sa robe de velours, barbu comme un saint ou un astrologue,
I’altissime peintre voyait les plaines lombardes creusées par lui de canaux
fertilisants; la cour du More, a Milan; la duchesse Beatrice; Jean Galéas;
Charles VII et Louis XII a la téte des armées francaises. Il souriait en
pensant a la construction de sa machine a voler; 1l avait tout connu et 1l
savait tout.

L’heure était prodigieuse. La trace noire laissée sur la place de la
Seigneurie par le blicher de Savonarole ¢tait encore visible; Michel-Ange
animait la pierre; au palais Borgia, on relevait la garde romagnole a la porte
de bronze du duc César, et Monna Lisa, la femme de Messer Zanobi del
Giocondo rentrait de la promenade...

Rubens, sortant des pages d’une princesse, partait pour I’Italie.

Il en revenait avant la trentaine, maitre de son art. Il habitait des palais,
et, ambassadeur, parlait au nom de son prince. L’archiduc Albert voulut
servir de parrain a un premier enfant qu’il eut d’Isabelle Brandt; il était
I’hote des reines, menait un train de grand seigneur, épousait a la fin de sa
vie cette belle Hélene Fourment qui était une enfant de seize ans, ambree et
grasse, et son allégresse d’artiste ne s’effara jamais devant les secrets de
I’énigme plastique...

Van Dyck fut un svelte, ¢légant et melancolique prince, un beau cavalier
dont la vie fut une perpétuelle féte, et si j’avais a conter I’existence de



Rembrandt, il me semble que j’écrirais un drame que 1’on devrait
représenter sans allumer le lustre, dans la pénombre d’un théatre. Toute joie
serait bannie de cette piece hautaine. Le décor serait celui d’une salle
enfumée aussi propice aux choses de la cabale qu’a celles de la peinture.

Je ferais pourtant accrocher aux murs les miroirs devant lesquels le vieux
sorcier du clair-obscur aimait a peindre, d’apres son propre visage, et parmi
tout un bric-a-brac fastueux et bizarre, inquictant et précieux, je ferais
passer Saskia en robe d’odalisque ou de juive orientale. Ce serait le drame
de I’alchimiste qui a su fabriquer de 1’or et qu’on a persécuté...

Ivre de foi républicaine et de pureté antique, David se passionnait pour
les ennemis de Danton, et, calme, dans 1’orage révolutionnaire, prenait des
croquis au pied de la guillotine... Le haut chapeau aux poils rebroussés de
Goya était posé sur un cabinet espagnol, et une duchesse otait sa robe dans
son atelier qu’elle emplissait de tous les parfums de la Maja desnuda... Au
retour d’un voyage en Orient, Delacroix, en frac irréprochable, passait a son
cou une cravate rouge a laquelle pendait une étoile d’émail et d’or, et se
rendait ainsi a un gala des Tuileries... Tous ont vécu, fastueux, pauvres,
puissants et tourmentés, mais s’il n’y avait pas la peinture dans la vie de
Paul Cézanne, il n’y aurait rien.

Il était fait, selon la parole de Shakespeare, de la méme étoffe que ses
songes.

On ne lui a rien offert, i1l n’a rien demandé, et il a vécu a 1’écart, sans se
méler a rien de ce qui intéresse les hommes, a une époque tranquille, avec
I’unique souci de son travail et de son art, et lorsque je me retourne vers ces
années de ma jeunesse ou j’eus le grand honneur de le voir souvent,
J’apercois un vieillard obstiné, un homme las de sa journée qui revient des
champs et des bois, une toile a la main, a ’heure ou I’Angélus bénit la
petite ville qui I’ignore...

Paris, 1923.

FIN
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NOTES:

[A] Paul Cézanne s’exprimait exactement ainsi.
[B] André Salmon. Cézanne.

[C] Cézanne, par Gustave Coquiot.

[D] A. VOLLARD: Paul Cézanne.

[E] Je veux tout de méme avouer qu’une des plus grandes déceptions de ma vie me vint au
cours d’une visite que je fis, mon livre achevé, a Judith Gautier. Elle habitait rue Washington et
elle m’accueillit d’un air lointain, parmi des chats qui déchiraient le velours usé de si¢ges Louis
XIII et le reps grenat de fauteuils Voltaire qui avaient dii appartenir a son pére. J’avais di
m’arréter sur le palier, avant de tirer le cordon de soie chinoise de sa sonnette, car I’émotion me
faisait battre le cceur, et j’avais beau savoir que j’allais voir une vieille dame, je ne songeais
qu’a la belle jeune fille qu’elle fut dans la maison du maitre, a Neuilly, savante et belle comme
Hypathie.

Je vis le masque lourd du pere Gautier, sans barbe, et elle ne regarda méme pas la dédicace
de mon livre, occupée qu’elle était a me parler d’un parent qu’elle n’aimait pas.

[F] Claude Monet.

[G] «...Son réve, dit M. A. Vollard, eut été de faire poser ses modeéles nus en plein air; mais
c’était irréalisable pour beaucoup de raisons... Aussi, quelle ne fut pas ma surprise quand il
m’annonga, un jour, qu’il voulait faire poser une femme nue! « Comment, Monsieur Cézanne,
ne puis-je m’empécher de m’écrier, une femme nue? »—«Oh! Monsieur Vollard, je prendrai une
tres vieille carne!» Il la trouva d’ailleurs a souhait et, apres s’en étre servi pour une étude de
nu, il fit, d’aprés le méme modele, mais cette fois vétu, deux portraits qui font penser a ces
parents pauvres que [’on rencontre dans les récits de Balzac...»



[H] Ambroise Vollard: PAUL CEZANNE.
[I] A. VOLLARD: Paul Cezanne.
[J] Emile BERNARD: Souvenirs sur Paul Cézanne.

[K] Paul Cézanne mourut a Aix, le 23 octobre 1906. Il avait eu, quelques jours avant, une
syncope dans son jardin ou il travaillait a une étude de paysan.

[L] Charles Camoin, qui travaillait alors dans le Midi, apprit qu’un petit propriétaire de
[’endroit possédait une toile de Cézanne, dont il voulait se défaire. Il alla chez lui sans dire
qu’il était peintre, en simple amateur, et [’homme lui présenta le tableau qui était un truquage
des plus authentiques.—«Ce n’est pas un Cézanney, dit froidement [’artiste a ce rustique
marchand qui eut brusquement [’air d’assister a la mort d’'un beau réve et qui ne put que
balbutier, en levant les bras:—«Pourtant!...»

[M]

Ici repose
Pierre-Paul Rubens, chevalier,
et seigneur de Steen,
fils de Jean Rubens, Sénateur de cette ville.

Doué de talents merveilleux, trés docte

et versé dans 1’histoire ancienne,

connaissant tous les arts libéraux

et les secrets de la politesse.
Il mérita principalement d’étre déclaré
1I’Apelle de son siecle et de tous les ages.

Il se concilia les bonnes graces des monarques et des hommes
supérieurs. Philippe IV, roi d’Espagne et des Indes,
le nomma Secrétaire de son conseil prive,
et I’envoya dans la Grande-Bretagne, en 1629,
aupres du roi Charles I°.

Il eut le bonheur et la gloire de poser les bases
d’une paix bientot conclue entre les deux souverains.
Il mourut I’an du salut 1640,
le 30 mai, agé de 64 ans.

[N] Cette Académie était quai des Orfévres.
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