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p Ni. ^ PRÉFACE \ Ce livre a été une première fois écrit et publié
sous un autre titre, voilà neuf ans. Il plut à quelques lecteurs de Russie, où
Ton s'intéresse aux cas particuliers du sentiment, et il émut quelques
Suisses, parce que j'e» ai placé la scène à Lausanne. En France, il passa
inaperçu. La Presse, qui a ". toutes les raisons possibles de m'ignor demeura
muette. Je ne retrouve dans I papiers qu'une charmante chronique 149593



VI PRÉFACE d'Hugues Le Roux, le premier de notre génération
arrivé à une puissance de journaliste, et qui en usait libéralement pour tirer
ses camarades de l'obscurité. Je ne retrouve qu'une ou deux lettres, une
précieuse lettre de J. K. Huysmans... La modeste première édition que Ton
avait tirée de la première écriture de ce livre se trouvant épuisée, j'en profite
pour le représenter au public dans des conditions que j'espère plus
favorables, après l'avoir remis au point. Pourquoi les auteurs dramatiques
auraient-ils seuls le privilège des remaniements et des reprises? Je sais le
peu de chose qu'est un roman. Sauf d'illustres exceptions, ils n'obtiennent de
succès immédiat que par un intérêt d^actualité, et de survie que par un
intérêt documentaire. Littérairement, ce motif de durée ou de résurrection
n^arien de flatteur. Je n'en évoque point d^utre, cependant. J ne me serais
pas inquiété de refaire un soi au Disciple aimé s'il n'était qu'une œuvi



r PREFACE VII de littérature, une créature de mon imagination.
Mais ce roman est àpeine un romarî, et il est une page authentique do
réalité. C'est pour cette réalité, qui vaut par soi, que je fais un rappel à
l'attention. J'avais offert, en ces termes, mon essai, à « l'observateur net et
subtil A' Une Vie, de Pierre et Jean, de Notre Cœur: « Je dédie à Guy de
Maupassant, le maî» tre des a exacts », ce livre d'étranges pas» sions et de
rares douleurs, écrit avec le ré» cit d'une victime et avec les lettres d'un »
mort récent. » Je suis heureux de reproduire ces lignes,' en témoignage de
fidélité à sa glorieuse mémoire. "^Ues ont en outre l'avantage de résumer e
préface, et de mentionner succincte3nt mes sources.



TIII PRÉFACE Je n'ai rien à dire de a la victime », de qui j^ai
tracé dans les pages ci-après un portrait véritable, avec son expresse
autorisation : intelligence large, simple, développée naturellement, rien que
par la liberté, par les voyages, et comme les poumons se développent rien
qu'à respirer le grand air, vive, gaie, de cette gaîté qui est moins la marque
d'une légèreté de caractère que la fleur d'un tempérament sain. Victime,
témoin plutôt, de ce douloureux épisode, et donnant à son récit personnel un
tour d'objectivité, qui d'abord me fit sentir comment un homme de lettres
respectueux de sa plume peut traiter sans péril la plus scabreuse matière,
avec une franchise d'homme de science. Je me mis donc à la besogne, et je
ne me souviens pas d'en avoir jamais entrepris de plus malaisée, de plus
compliquée, ni de plus attrayante. Je n'avais ^que des données gîénérales.



r PRÉFACE IX quelques points de repère, et la connaissance
approfondie d^un seul de mes personnages. Je dus procéder par hypothèses,
que je souHiettais ensuite à la vérification de cet unique témoin survivant.
C'était des interrogatoires, c'était une véritable instruction. Sa psychologie
était rudimentaire et ne m'aidait point. Ses réponses contradictoires me
dépistaient souvent. C'est plutôt à Texpression de son visage que je
reconnaissais quand j'avais vujuste^ etquandmes inductions fortuites
avaient ressaisi du passé. Il me fallait flairer ses souvenirs, les faire lever,
les tirer au vol. J'y ajoutais mes propres souvenirs, du milieu qui ne m'était
pas étranger, de ce lumineux lac de Genève que j'avais choisi pour décor, et
qui devait prêter au drame trop sombre un peu de son éblouissement. Je
possédais enfin quelques photographies, ne liasse de lettres, ces « lettres
d'un mort lécent ». Bizarres épîtres dont j'ai cité quel �



X PRÉFACE ques-unes, mais dont je regrette de ne pouvoir
donner le fac-similé. L^écriture est encore plus riche d'rndices que le style.
Les plus différents caractères s'y affirment en s'y heurtant. Elles présentent
les signes de la volonté et de l'abandon de soi, de la confusion et de la
netteté, de la logique et de la folie, de la concentration et de l'expansion,
d'une matérialité inattendue et d'une mysticité qui se débat. Aujourd'hui, la
victime à qui je dois ce récit est depuis longtemps retournée dans son pays
natal, jamais le hasard d'un voyage ou d'une villégiature ne m'a ramené aux
rivages d'Ouchy, de Vevey ou de Montreux, et ces lettres sont le seul
témoignage, le seul souvenir palpable qui me reste. Je viens de les feuilleter
encore, et elles m'ont inspiré, comme autrefois, un sentiment pénible, où
l'antipathie domine mais d'où la pitié n'est pas absente. Je ne puis que prier
mes lecteurs de se



PRÉFACE XI mettre dans cet esprit. Qu'ils se rappellent que ce
livre d'étranges passions est aussi un livre de rares douleurs. Si les unes ne
peuvent guère émouvoir qu'une hostile curiosité, les autres, comme toutes
les douleurs, réclament d'abord qu'on les plaigne. Toute âme humaine qui
souffre rentre par là dans la nature, et confondue dans la souffrance
universelle, mérite sa part de l'universelle pitié. Abel Hermant. 40
Septembre 4894.
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LE DISCIPLE AIMÉ PREMIERE PARTIE r C'est un dimanche
de Pâques, où vibrent des cloches dans Tair doré d'avril. Jean-Baptiste
médite au bord du lac. Il marche d'un pas réglé, sa veste grise déboutonnée
et ballaute, ses fortes mains croisées der" rière le dos, les yeux baissés,
voûté — à dix-sept 5»^ ans comme un homineusé ou malade/Et souvent il
orte sa muin droite à sa grosse tête d'enfant préoce, il la pose rudement sur
son visage, d'un este habituel qui a fait dévier vers la gauche la



2 LE DISCIPLE AIMÉ pointe de son nez. Dans Tombre froncée
des sourcils touffus et rejoints, brillent des yeux dont le blanc est brun et
bilieux, la prunelle bleue et volontaire. Le front est ^démesuré. Les lèvres
épaisses font une moue. Jean-Baptiste médite au bord du lac. Ce même jour,
Tan dernier, son père, Auguste Merminod, est mort, vaincu par la phthisie;
ce même jour, Jean-Baptiste lui a fermé les yeux. C'est pourquoi, dès ce
matin, il a fui la triste maison de Lausanne, où ressuscitait le souvenir
anniversaire des draperies noires, des parents qui chuchotent, de la bière
qu'on soulève et qu'on emporte lourdement. Pour mater sa douleur par la
fatigue, il a marché jusqu'à Vevey, il revient, à pied, hanté par l'idée fixe du
hasard qui confond cette année le jour de Pâques et la date de son deuil ; et
de son âme chrétienne un alléluia s'élève au son des cloches, qui parfois
aussi, lui sonnant à l'oreille comme un glas, ébranlent son âme de fils. Un
brouillard s'élève du Léman, dans le soleil. L'eau, comme vaporisée par
l'intime pénétration de la lumière, ne réfléchit plus les objets qui s'y posent :
elle simule un amas de brumes splendides, calmes, appesanties vers le fond
d'une vallée. Les bateaux y glissent, miraculeusement suspen �



LE DISCIPLE AIMÉ 3 dus. Les cygnes qui nagent, semblent
voler. Les berges sont plantées de vignes dont chaque feuille, vivement
éclairée par les rayons horizontaux, pique la poudroyante atmosphère d'une
paillette d'or vert ou d'or rouge. Au bas, sur le quai, se tendent les rideaux
de peupliers. Plus loin la verdure de la colline pâlit et se fond avec la
délicate couleur verte et orangée du ciel. La côte de Genève est invisible et
noyée. Le lac ne se finit point. La côte de France a disparu. Mais les pointes
de glaciers font des trouées dans le brouillard. Jean-Baptiste va, pensif, se
murmurant à luimême des choses comme un pèlerin ses prières. La route en
corniche tourne à l'angle droit. Voici que le lac est à ses pieds. 11 s'arrête, il
se jette en arrière comme s'il avait le vertige. Et subitement suffoqué, il se
laisse choir dans les herbes, la gorge sèche. Son cœur crève, sa douleur
sanglote. 11 reconnaît cette place : elle lui est fatale. Dans une après-midi
de chaleur et d'énervement comme aujourd'hui, il s'est battu, ici, avec un
camarade pour qui, la veille, il se fût jeté du haut e mur dans les eaux
profondes; batlupour une lie, quelque résistance k son orgueilleuse voé ;
battu comme un fou. 11 a si malheureuser



4 LE DISCIPLE AIMÉ ment frappé son adversaire qu'il lui a
crevé Tœil droit. Et, à quelques pas plus loin, un matin dliiver, se
promenant avec trois amis, ils sautaient d'une butte de neige sur le revers
d'un fossé. Comme le plus jeune avait peur, il Ta contraint de sauter aussi,
poussé, et l'enfant est tombé, se brisant la jambe, avec des cris déchirants.
Des cris comme Jean-Baptiste, maintenant, en étouffe. Il râle, ses dents
grincent, sa poitrine se soulève. Il étrangle. Il est immobile, assis, les marns
aux genoux*. Et puis il se renverse et sd roule, les poings serrés, balbutiant,
comme s'il ' voulait se gourmander et ne pouvait pas. Puis^ c'est un grand
soulagement, les larmes qui coulent, les frissons, la détente. Il a comme un
bandeau serré autour du front, il a faim, mais au cœur qui se sent gros et
vide : il a une crampe au cœur. Ses larmes coulent jusqu'entre ses lèvres, et
il les boit. Il a oublié pourquoi cette désolation, et son père, et les deux
enfants blessés. Il éprouve seulement un grand désir de larmes, qu'il
satisfait. Et sa pensée est noyée dans les brquillards comme le grand lac
doré. r k



f t LE DISCIPLE AIMÉ 5 « . Il se calme, par un effort de volonté.
Il se reI met en marche, lentement. Il raispnne à voix liante, au sujet de la
crise qui Ta terrassé là» -comme Paul, dit-il, sur le chemin de Damas. Il
s'analyse avec perspicacité, il monologue en phrases correctes de
conférencier, faisant des pauses pour trouver le terme juste, citant par cœur
des passages de la Bible, des aphorismes do philosophes et des vers de
poètes allemands : pédant et évangéliste, précis et lourd, surprenant de
maturité comme d'enfantillage ; pris, par accès, d'enthousiasmes qui le
clouent en contemplation, les bras tendus vers les belles choses
environnantes, les jambes flageolantes et comme prêtes à la génuflexion. —
0 mon Dieu ! 0 mon Dieu î Si je ne vous aimais pas, je voudrais être une
brute ! Il souffrait de trop penser, et trop tôt. Sa supériorité risolait.Et il
avait soif d'aimer î 11 n'accordait à sa mère que du respect, il dédaignait ses
sœurs. Il était seul dans la petite maison en deuil de la place Saint-François.
Son cœur ardent et mystique s'était précipité dans l'amitié : il n'avait pas su
garder un ami. Il était seul parmi ses condisciples, environné d'antipathies.
Le vieux maîde sa pension le chérissait, mais le chérissait Christ, pour sa
piété, pour la chasteté de ses
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6 LE DISCIPLE âlME mœurs, pour l'austérité de son langage et
pour ses bons devoirs. Il était seul, rongé d'ennui en cette solitude ; mais
soutenu par un pieux



u La pension Liardet est à mi-côte entre la gare de Laosanne et la
ville, sur la route qui tourne aatonr des jardins de l'hôtel Beauséjour et
monte directement vers la place Saint-François, en passant devant le
Casino. Elle a, en face, la pente douce vers le lac, la vue d'une élcnduc
d*eau fort large, un vague panorama très ramassé d'Evian, et des blancheurs
éblouissantes de poiotes neigeuses. Vers la droite/s'étage la cité de
Lausanne, avec la cathédrale, bien plus haute, qui domine touL Le collège
est un monument^ froid d'architecture classique, conçu comme une esquisse
d'élève. Trois étages: rez-de-chaussée, premier et nble mansardé.
Construction carrée, flanquée à t)îte et à gauche de deux excroissances. Sur
la



8 LE DISCIPLE AIMÉ façade, les ailes avancent, mais fort peu.
Les fenêtres* sont larges \ît à meneaux. Tout* cela est rectiligne, correct. .
Ce logis nu avait l'aspect lamentable des collèges vides, pendant les
vacances. Merminod y entra sans sonner comme en une maison déserte,
monta l'escalier de, bois froid et propre, entra, sans rencontrer un
domestique, dans le salon vert et blanc. Un grand feu flambait dans la
cheminée, malgré la chaude température extérieure ; et le fils du" directeur,
Alfred Liardet, étendu sur, une chaise longue, enveloppé de couvertures,
lisait, tout près du feu. Il vivait ainsi, couché, depuis ' dix ans, roulé de
pièce en pièce, la face en toute saison empourprée du reflet rouge des
bûches : une pauvre face maigre et longue, aux joues horriblement creusées,
au nez long et pincé, aux yeux étonnés et]désespérés. Misérable corps,
grand, décharné, rongé par une aff'reuse maladie de poitrine subitement
contractée une nuit que, ruisscr lant de sueur, il avait été renversé d'un jet de
pompe à incendie reçu dans les reins. Cet éternel mourant, autour duquel
jouait avec insouciance toute la pension bien portante, passait et repassait
sous les yeux de Jean-Baptiste, qui lui aussi sentait les latents progrès de la
maladie héréditaire, et la vie se consumer en sa poitrine, chaque



LE DISCIPLE AIMÉ 9 jour. Et il le regardait avec l'ironie
satisfaite do ceux qui souffrent et vont mourir, mais ont cette terrible
consolation de savoir qu'ils ne sont pas exceptionnels en leurs souffrances,
et que d'autres morts identiques suivront leur mort. Alfred se souleva sur le
coude, fit bonjour d*un geste, accoutumé à ménager sa voix, à ne point
s'user par dés paroles inutiles, et dit seulement très bas : — Père va venir. Il
reçoit un nouveau, un Américain. Merminod répondit d'un signe de tête, fit
le tour du salon, regarda longtemps les trois cadres pendus au mur : une vue
de Vallorbe, à l'huile, fausse de couleur, étonnante par la naïveté des
glaciers trop bleus, des sapins noirs, du ciel gouache, et deux lithographies
sous verre, d'après Gleyre, le peintre favori des Suisses français. 11 s*assit
un instant dans un fauteuil Voltaire couvert de velours d'Utrecht, et fatigué.
Mais Tinsupportable chaleur du foyer lui montait à la tête. Il passa dans la
salle à manger, meublée seulement d'une grande table longue aux bouts
arrondis, et do trente chaises. Il ouvrit la fenêtre, aspira fortement Tair frais
et parfumé de la route. Mais il baissalesyeux, charmé par un joli groupe. a
bas, lo nouveau disait adieu à son père. Le lé



10 LE DISCIPLE AIMÉ vieux M. Liardet, grave et souriaot,
appuyé au chambranle de la porte, attendait tout droit en sa redingote noire,
longue, déboutonnée, les favoris et les cheveux tout blancs, soigneusement
peignés, les mains étroites, décharnées et d'une blancheur jaune de cire.
L*enfant avait couru après son père pour l'embrasser une dernière fois, et se
pendait à son cou dressé sur la pointe des pieds, presque enlevé de terre,
llétait habillé de noir, des bas noirs, un petit chapeau noir, bas, sur les
cheveux blonds, presque blancs. Merminodjie le voyait qu'en profil perdu ;
mais une tète d'enfant, aux joues pleines et fraîches, qui sourit et se dérobe
ainsi, est plus fine. Et l'enfant souriait, accoutumé sans doute aux longues
absences, aux séparations sans larmes. 11 ne tira point le mouchoir qui
mettait une tache blanche sur son veston d'alpaga noir. Et quand celui qui
partait eut disparu au tournant do la route, disant : « Adieu, Géorgie, adieu
», il fit seulement un grand adieu de la main et de la tête, et se retourna vers
M. Liardet avec le même sourire d'affectueuse amabilité. Merminod vit
alors le visage blond et rosé, les cheveux — comme il tenait son chapeau à
la main — les cheveux séparés par une raie sur le côté gauche, à l'anglaise,
et sous les sourcils presque in �



LE DISCIPLE AIMÉ il visibles, les beaux yeux grands tt clairs, à
qui les longs cils incolores ne donnaient point de mystère ou de mélancolie,
mais une vivacité pâle et douce. Il admira la distinction des traits, le beau
front haut et large, le nez bien dessiné, et animé à l'extrémité d'un
mouvement qui parfois le rendait presque aquilin; surtout la bouche taillée
en pleine chair, petite, aux lèvres fermes et fortes, lovale sans défaut du
visage ; l'irréprochable proportion de toutes les parties ; la franchise de cette
beauté d'enfant, qui était justement une beauté d'enfant, e^ne devait son
charme à aucun caractère de pensivité précoce ou de mollesse efféminée.
Quand M. Liardet remonta, Merminod était encore à la fenêtre, et son
premier mot fut pour lui demander le nom des inconnus. — Moore... le petit
s'appelle George. C'est un joli enfant, n'est-ce pas? Et il parla tout de suite
d'autres choses, de choses sérieuses, de la grande fête chrétienne, de la
communion qu'ils avaient reçue tous deux Pavantveille, de la tristesse du
dimanche pascal pour Jean-Baptiste, qui ce jour-là vit mourir un père bien-
aimé. Il parlait d'un ton monotone et oncleux de pasteur, prêchant presque,
mais très loux et respectueux de son auditeur, dont la dé �



A% LE DISCIPLE AIMÉ votion sévère faisait son admiration et
sa joie. * Mermînod Técoutait d'une oreille distraite, et l'arrêta d'un de' ces
impatients gçstes sans réplique auxquels le vieux professeur obéissait
toujours docilement. . — Ces Moore, dit-il sans transition, qu'est-ce ' que
c'est ? ir lui fallut sayoir tout ce que M. Liardet luimême en avait appris.
Qu'ils étaient nés en Californie, en des plantations d'orangers, où, tout le »
jour, sous l'ardent soleil, des noirs récoltent les fleurs; que George, âgé de
quatorze ans et demi, avait trois frères, un peu plus jeunes, et qu'ils avaient
passé leurs premières années en ces plai. nés où l'accablement de la chaleur
s'aggrave de l'accablement des parfums, où circulent des hommes nus, plies
sous le fardeau de^ pétales odorants ramasséi? en des hottes, où les
moissonneurs de fleurs tombentsouventasphyxiéssurlesol,où ceux qu'une
asphyxie soudaine ne terrasse point s'usent' vite, extasiés et détraqués. Mais
tous les Moore, robustes et sains, avaient respiré sans fatigue cette
exaspérante atmosphère, et l'enfant qu'ils envoyaient grandir dans le bon air
des lacs et des montagnes, s'instruire en. une de ces pensions suisses où des
soins gymnastiques sont donnés au corps, faisait contraste avee ses
nouveaux condisciplesi tr



. LE DISCIPLE AIMÉ 13 par la vigueur do ses muscles, comme
par la sincérité de sa nature. Il avait poussé dans la liberté, jamais
abandonné, toujours mdépendant, accoutuméi à se suffire, à décider, à se
gouverner. Lorsque sa famille s'était installée pour plusieurs années en
Franco, à Nicp, il était souvent resté seul, tout enfant, en ce pays nouveau. A
dix ans, il fit pour la première fois tout seul le voyage de Nice/ à Paris. *
Merminod se le représentait avec émotion parmi des inconnus, en ce
wagon, et nullement effrayé. Il éprouvait un étonnement à ce récit. Il était
porté à l'admiration, comme d'ailleurs à la sympathie : .car avant
d'apprendre ces clioses, il avait aperçu . reniant, que l'habitude de vivre au
nlilieu des hommes n'avait rendu ni rude ni effrofité, mais dou:^^ au
contraire et timide. Séduit par le charme tout physique de sa personne, il
s'était senti tout d'abord poussé vers lui. Et voici maintenant qu'il le
connaissait profondément, l'ayant à peine entrevu. Il eut. un grand désir de
le rencontrer, de lui adresser la parole, mais il ne le trouva ni dans le salon
ni, dans les corridors; et comme la nuit •tombait, il fallut qu'il se hâtât de
rentrer à la maison. Le ciel était sans nuages, les étoilQS très nomoreuses.
Et derrière le grand vide que faisait lo
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14 LE DISCIPLE AIMÉ lac invisible, des petits groupes de
lumières marquaient sur l'autre rive la place des villages épars et endormis.



III Jean-Baptiste avait la triste expérience de ces amitiés douces,
et vives, et martyrisées comme des amours qui sont l'éternel roman de la vie
du collège. Sous ses yeux, des passions naissaient dans la communion de
l'internat. Les étrangers surtout, qui étaient sevrés de l'affection des mères et
des sœurs, éprouvaient un appétit de tendresse mal défini. Ils satisfaisaient
leurs désirs des caresses en lisant au même livre qu'un ami préféré, le bras
autour de sa taille, la joue contre sa joue. Romanesques enfantillages
presque toujours innocents, quelquefois purement littéraires. Ces enfants
trop érudits vivaient dans une réalité factice, faite des souvenirs de leurs
auteurs anciens — élevés eux-mêmes à la grecque, par la gym �



16 LE DISCIPLE ÂlMÉ . nastiquo et la musique, dans un air sec
et léger de montagne. Merminod aimait moins puérilement que les autres. Il
y ajoutait sa- névrose religieuse. Il y ajoutait une conscience claire et
infaillible de soimême : dès le lendemain, au réveil, quand l'image de
George Moore l'obséda, il connut son propre secret, il pressentit qu'il allait
souffrir. . . Et tout de suite, en effet, il souffrit. Ce fut, le jour même de la
rentrée, une jalousie aiguë, et la rage dfî ne pouvoir attirer sur lui Taltention
de George Moore. Ce gamin avait séduit toute la pension. Les élèves
étrangers, restés là pendant les vacances, l'adoraient. Jean-Baptiste arrivait,
comptant Tarracher à des brimades, se poser en protecteur, et puis proGter
de. son isolement mélancolique, de ses envies de pleurer, pour surprendre sa
reconnaissance attendrie. Il le trouva jouant, riant fort, criant haut, avec un
petit vicomte Prandonî de Florence : le corps fin, au sang purifié jusqu'à
l'appauvrissement, du dernier rejeton manqué d'une grande race, et le
masque d'un col. légien vicieux. Les deux enfants prenaient des vues
photographiques instantanées. Prandoni, la bête noire de Merminod, se
plaça lui-même devant l'appareil, attira Georgô à lui, et ils posèrent ainsi,
George juste en l'attitude où Jcan-Baptisto \



LE PISGIPLE AIMÉ . M l'avait vu le premier soir, et souriant.
Toute la pension faisait cercle. Le petit vicomte italien pressa vivement la
poire de* caouichouc : l'obturateur s'écarta, se replaça de lui-même/ -r Tu
me donneras une épreuve? dit Merminod. George demanda : — Qui est-ce?
Prandoni iit la présentation, George tendit la main à Jean-Baptiste. Alors on
lui amena les élèves suisses du collège : un cousin de Merminod, Charles
Bruderli, *un grand diable tout en muscles, l'air très jeune et très poussé
pour son âge, avçc des yeux naïfs où luisaient à la fois l'ignorance et
l'impatience de la femme. Puis Gutenheim, le premier de la classe où entrait
George Moore, un brun frisé : visage aux traits marqués mais fins,
dédaigneux mais gentiment dédaigneux, et adouci d'.une myopie souriante,
l'air sûr de soi,, malgré la raillerie des lèvres rpinces et des dents '
découvertes, les canines toutes petites pointant à peine à côté des incisives
plus longues. Et Sandozet, et Thévenaz, deux bons cancres qui vinrent
humblement les derniers. George Moore régnait. Le prince Nicolas de
Giurerevo, bon garçon susceptible et brutal qu'il s'était concilié d'un coup de
poing, n'avait pas gardé rancune à l'enfant batailleur et insouciant. Il lui
serra



i8 LE DISCIPLE AIMÉ les mains, protecteur, mais affectueux.
Vergani même Vint à lui, fit les premiers pas, malgré le respect dont toute la
pension l'entourait, à cause du nom de son père, le plus célèbre dos
antiquaires romains, de sa fortune bien assise, de son bagou de méridional
improvisateur. Ensaite ce fut Stephen Ëllis, un Anglais vigoureux et
lymphatique : la. peau blanche, d'une diaphanéité de stéarine, le gros nez
aquilin prolongeant la courbe du menton et du front haut, fuyant, mais la
tête trop longue pour que cela lui donnât un profil bourbonien, les yeux vert
clair reculés au fond d'un trou noir, et les cheveux du blond des filles qui se
teignent, relevés à grands coups de cosmétique et de brosse, mais rebelles à
la brosse et hérissés. Et derrière lui le Grec Stamati, face contractée comme
par une envie de pleurer, grimaçante ainsi qu'après une grande douleur une
face ravinée par les larmes ininterrompues de plusieurs jours, la cernure de
Tœil descendue jusqu'au creux de la joue à travers les pommettes
défoncées, et marquant d'une tache plus jaune le cuivre de son teint. Et
Merminod, resté en vain à quémander encore un regard de George, le vit
qui se sauvait en gambadant. Une grosse envie de pleurer lui chatouilla la



LE DISCIPLE AIMÉ 19 gorge et lui brûla les paupières. Il laissa
jaillir ses larmes. « Les premières larmes »,murmura-t-il... Il avait une
volonté acharnée. De ce jour, ce fut une poursuite haletante, avec des
palpitations et des battements de cœur, et des éblouissements qui lui
aveuglaient les yeux, et sa main passée sur le front camme pour Tessuyer.
La chasse commençait le matin dès sept heures. Jean-Baptiste, externe,
arrivait longtemps avant l'heure, dans Tespérance, toujours trompée, de
parler à George, de l'apercevoir d'une porte entr'ouverte. George Moore
passait de la salle à manger dans sa classe, directement; et il n'y avait que le
hasard d'une rencontre sur l'escalier. Auxclassesde onze heures et de deux
heures, même supplice. Merminod s'isolait et guettait, la tète échauffée, les
yeux cernés par la fatigue d'une idée fixe, la gorge serrée par le périodique
retour d'un désespoir toujours le même, et plus amer de jour en jour. Ses
trois ans de plus que George l'indignaient. D aurait pu, moins âgé, faire les
mêmes études, dans la même pièce : se glisser jusqu'à la place à côté de lui;
oublier ses livres pour suivre l'expHcation dans les siens, et lui murmurer
des choses ui l'auraient mis en-confiance, qui auraient rompu la glace.



20 LE DISCIPLE AIMÉ Ou bien, interne comme George Moore,
il aurait vécu avec lui tous les petits détails de aa vie ; dîné à une heure,
goûté à six heures et demie, à la môme table où encore il aurait gagné des
chaises jusqu'à lui. Toute la soirée, ils l'auraient passée* ensemble dans la
grande salle où les pensionnaires se réunissaient pour écouter une lecture.
Souvent Jean-Baptiste et George auraient lu : lui pour George avec des
intentions énigmatiques niais soulignées, des inflexions de voix fort douces;
et quand le sort eût désigné George, Jean -Baptiste aurait écouté, non les
choses du livre, mais sa voix, sa voix d'enfant, si bien harmoniée avec ses
cheveux blonds, blonde comme eux, n'est-ce pas? Les deux jours de la
semaine où la folie de poursuivre George était désespérée, c'était le
mercredi et le samedi. Le dimanche, Merminod n'était pas libre. Il y avait le
culte, les méditations religieuses. Maisccsdeux jours-là, c'était demi-congé,
congé de .toute l'après-midi, après l'étude impatiente et inattentive du matin.
George sortait après le dîner, à deux heures, avec ses amis. Ce petit
Prandoni ne le quittait pas. Vergani non plus, cette tête brune, frisée court.
Et Jean-Baptiste se rongeait les ongles de jalousie, à voir l'enfant attentif au
romain hâbleur, qui zézayait les gasconnades, de sa voix paresseuse



LE DISCIPLE AIMÉ 2i (l'Italien. Souvent,derrière, venait
Sandozet pendu au bras du prince de Giurgevo, très grand, qui chantonnait
en marchant, enrage de musique, fier de sa basse qui cassait les vitres
lorsque seulement il fredonnait. Merminod suivait, à vingt pas, se
dissimulait à l'angle des maisons, sous les portes, [faisait mine de s'oublier à
la contemplation des étalages. Il devinait le chemin que George allait
prendre. Il courait, par une rue transversale; puis s'arrêtait, essuyait la sueur
de son front, se calmait; et tout à coup apparaissait devant lui, marchant à
petits pas, Tair de flâner, affectait un profond étonnement. — C'est vous?
tiens... Il leur prenait la main, à tous, plusieurs fois, pour la prendre à
George. — Venez-vous jusqu'à la place Saint-François?... Non... Oh! je
ferai bien un bout de chemin avec vous. Ils grimpaient des rues montantes,
étranglées, toujours dépavées pour quelques travaux, où Ton marchait à la
file, si;r un trottoir étroit, au bord d'un fossé, sous le ciel brûlant et bleu, à
l'ombre des maisons rapprochées. Pour rester plus longtemps, Metminod
marchait en tête, péniblement, courbé, retardant les autres.



2^ LE DISCIPLE AIMÉ Dès le 15 mai, George alla tous les
mercredis et tous les samedis au bain. Merminod montait la garde, à la gare
du chemin de fer funiculaire de Lausanne à Ouchy, et le retrouvait dans
Tunique wagon, toujours par hasard, toujours étonné. Il alla jusqu'à baigner
sa phthisie dans les eaux froides du Léman, pour avoir George près de lui
plus longtemps; pour le voir nager très loin dans Teau neige usement bleue,
et plonger parfois afin de passer sous les cygnes, nageurs calmes, que
remuaient seulement les grandes vagues arrondies soulevées chaque demi-
heure par les vapeurs qui passaient tout près de la rive. La pension Liardet
avait un bain réservé à Ouchy : une prairie en pente douce vers le lac et, sur
la berge, un chalet divisé en cabines; tout cela entouré de grands linges
blancs qui se gonflaient et claquaient. Une digue de bois s'avançait dans
Teau; et au bout, un escalier y plongeait. A cet endroit, le bain n'était plus
entouré de pieux et de cordes; mais illimité, il occupait tout le lac en face.
C'est dans cet indéfini d'eau bleue pénétrée de lumière qu'on se baignait,
avec les bateaux chargés d'une foule, avec les poissons parfois projetés en
l'air d'.un élan, avec l'image frileusement frissonnante des montagnes
réfléchies, avec les cygnes pareils à des flocons de neige tombés du



LI DISCIPLE AIMÉ 23 haut des glaciers et flottant comme des
choses sans vie» puis allongeant d'un mouvement brusque leurs cous au
pied même de l'échelle, vers les jambes nues des baigneurs. C'était une
grande joie de se baigner dans cette pureté de l'eau, au milieu de cette vie
palpitante et claire de soleil, de ces grands éclats de lumière et de bruit qui
invitaient les bruyants enfants à pousser des cris et des rires. George, dans
Teau du lac, était gai, George était fou. Il entrait lentement, faisait durer le
plaisir du saisissement, plongeait un pied et le retirait, avec le cri d'une
brûlure vive, et un rire qui démentait son cri. Puis il faisait jaillir d'eau d'une
gifle retentissante, et courait, les jambes empêtrées par la résistance de l'eau
comme par une corde, et il tombait à plat ventre dans l'eau peu profonde, ne
mouillant que son visage et ses cheveux plus longs par devant, tandis qu'aux
cheveux clairs de la nuque encore sèche s'accrochait du soleil comme une
auréole. Puis il allongeait ses brassées et un peu plus loin se redressait,
souffletait encore Teau, et se laissait couler à pic, le bras dressé. Il courait
après les barques de régate étroites et longues, filait desjus, les poussait d'un
effort qui le couchait à plat ur l'eau et faisait ressortir ses pieds avec des
estes incohérents; riait de Teau entrée dans ses



24 LE DISCIPLE AIMÉ yeux, dans ses oreilles, dans sa bouche;*
s'ébouriffait comiquement, crachait loin de lui; et surtout criait, par plaisir,
par besoin, criait aux voyageurs flegmatiques du Morit-Blanc et du Jura,
accoudés à rarrière, fours vestons flottant, leui;s pipes de bois garnies
d'argent fumant mal à cause ft. 4 de rhumidîté, ennuyés et pâles sous le
jaune' splénétique de leurs ombrelles; criait aux nageurs disséminés qu'il
rejoignait d'une course vigou-. a reuse et poussait- sous l'eau, criait de
toutes les forces de sa jeunesse et de sa santé. « Mais en ces grandes fêtes,
Merminod était un rabat-joie. Il jetait une mélancolie siir le paysage', sur le
lac où il se baignait. Il rendait sérieux ou moroses les plus rieurs; et George,
gagné par la contagion, iinit aussi par se taire, tout gêné, quand il était là.
Ce fut une corvée de le voir déboucher toutes les fois à la gare, avec sa
maigreur d'ennuyé, sa mine d'enterrement. Un mercredi Sandozet dit à
George : — Nous allons au bain?... — Si tu veux... Mais pas de Merminod,
heiû?... Et pour lui donner le change, il annonça devant Jean-Baptiste une
promenade à pied sous les grands beaux arbres du Montbenon, où la brise
serait fraîche à Tombre, malgré le soleil de juin. La déception de sa partie
de bain manquée, et la



LE DISCIPLE AltfE ^ terreur d'une longue journée solitaire
exaspéra Jean-Baptiste. 11 suivit, sans être aperçu, Sandozet et George
Moore, et quand il comprit qu'on l'avait trompé, rageant, pleurant, autant de
honte que de jalousie, prit un biais pour les rencontrer à mi-chemin de la
gare. George le vit de loin, et eut un haussement d'épaules découragé qui fit
manquer le cœur à Merminod. Il approcha plus lentement, plus timidement
qu'à l'ordinaire. Mais George s'était juré qu'il se débarrasserait de lui ce
jour-là. Il se retourna brutalement, et avec un geste de gamin de Paris : —
Hél... toi, là-bas!.. . le Merminod, tu nous embêtes t. .. Fiche-nous le camp!
Jean-Baptiste n'y voyait plus. Il s'arrêta, chancelant, aveuglée George cria
encore : — Te voilà muselé, ma vieille!... Un grand froid lui vint aux
extrémités. Le nuage qui était sur ses yeux se dissipa. II courut sur George,
et le gifla de toute sa force ; mais George riait, à peine touché. Il tendit
l'autre joue... « Pour qu'elle ne soit pas jalouse...» Et Jean-Baptiste la frappa
aussi, du revers de la main, la marbrant de rouge. George Moore " atit le
coup, et ne le rendit pas; mais il sauta arrière et balbutia, rageant aussi : «
Fichei la paix... » 2



26 LK DISCIPLE AIMÉ Puis il repartit, silencieux, un peu ému..
. Quand il se retourna, Merminod était là, toujours derrière, attaché à ses
pas. George se baissa, ramassa de ses petites mains un pavé qui traînait sur
la chaussée à demi démolie, et murmura, devenu tout rouge, jusqu*aux
oreilles, jusqu'à la nuque : — Ah! si tu ne nous lâches pas» tu sais, prends
garde. Et il resta immobile, laissant marcher en avant Sandozet, les yeux
fixés sur Merminod qui s'éloigna lentement. George tout seul, reprit le
chemin de la gare, sifflant entre ses dents, très calme. Et voilà qu'au
tournant de la première rue, Merminod reparut tout à coup, en larmes, lui
mit les deux mains aux épaules, Tembrassa. — Je t'en prie... Pardon... Et
George très étonné : — Pardon... Comment?... Mais oui, grande bête, bien
sûr... — Tu ne m'en veux pas trop, alors? — Mais non. — Alors, veux-tu?...
Samedi... Veux-tu sortir avec moi ?... George fronça le sourcil. — Tu veux,
dis?... Et il le regarda dans les yeux, profondément.



. LE DISGIPLE^ AIMÉ 27 — Samedi, si tu veux. Jean-Baptiste
lui prit la main, la serra très fort. Et il eut encore une crise de larmes,
appuyé au bras de George, murmurant toujours le sanglotant pardon.,.,
pardon



IV Et Jean-Baptiste se dédommageait tout de suite largement. Il
obtenait un bonjour de George avant e\ après chaque classe. C'était deux
mots afTectueux criés près de l'oreille dans le bruit des talons sur les
marches de bois de Tescalier, dans le brouhahad'un commencement de
récréation, dans la grande poussée vers la porte; un geste et un sourire
adressés du haut de Tescalier au pied duquel Merminod se tenait anxieux, le
nez en l'air; une descente de Tenfant agile à cheval sur la rampe, et
Merminod le recevant dans ses bras et l'enlevant quand il avait tamponné la
boule de cuivre terne, en bas. C'était, un instant, George rester debout, avec
son sourire interrogateur et embarrassé sous le regard pensivement
adorateur



LE DISCIPLE AIMÉ 29 de Jean-Baptiste. — George avait
toujours'lcs vêtements noirs, et sous le petit boléro noir, la poussière
paiement dorée de ses cheveux blonds. Puis, Jean-Baptiste se faisait
réserver plusieurs après-midi de congé, une sur deux au moins. Et c'était de
longues promenades à pas lents au Montbenon, ce Champ de Mars de
Lausanne, mais un Champ de Mars guindé sur une colline, avec des ombres
séculaires, et à ses pieds le lac, comme une tapisserii; aux dessins vagues de
contours, brodés de taches de lumière, au hasard; ou bien au Signal : la
montée d'un sentier raide et le repos au sommet, dans le jardin, devant la
maisonnette, et encore la découverte du lac, jusqu'à perte de vue. Car il était
toujours présent, le lac, le compagnon égayé de leurs promenades, plus
inévitable que Merminod lui-même, apparaissant comme lui au tournant de
toutes les routes, à la ôrête do toutes les collines, avec son éternel sourire de
lumière, et la profondeur étonnée de son regard bleu. C'est lui qui animait le
paysage, lorsqu'ils s'asseyaient à la Terrasse, ancien cimetière où la vie des
arbres et des plantes a consumé toute la poussière des morts oubliés
d'autrefois, devant la ^îï.thédrale, cette morte de pierre, qui nourrit sside sa
substance les vivantes végétations dont e est dévorée. C'est lui qui se
rapetissait à leurs



30 LE DISCIPLE AIMÉ yeux comme dans une lorgnette
retournée, avec le délicat détail des miniatures, lorsqu'ils grimpaient
jusqu'aux Grandes-Roches et s^asseyaient là, furetaient dans le scintillant
brouillard où s'estompent les courbes compliquées du Mont-Blanc. Et ils
prolongeaient l'embarras de leurs silences, malgré les gaîtés confiantesde
cette grande nature douce, dont la majesté n'écrase pas; où l'on est très
reculé du ciel, et à Taise comme dans un appartement haut de plafond j où il
y a du joli jusque dans l'orage, dans le coloris léché des neiges éternelles. Ils
contemplaient ces choses, en désœuvrés, cherchant que se dire, souffrant
tous deux de cette factice intimité brusque. Car George, que travaillait déjà
un ennui inconscient de Merminod, perdait la mémoire de son babil devant
la gravité de son ami ; et Merminod, qui l'adorait sans le connaître, avait
mille choses en tète loin de lui, et près de lui la tête vide. Peu à peu, à force
de songer la veille : « demain je lui demanderai ceci », Merminod dissipait
la fatigue silencieuse des promenades. Il se faisait racontertoute l'enfance de
George qui, moinscurîeux ou plus indifférent, répondait sans interroger.
Mais bientôt, lorsqu'il avait obtenu tous les jours de congé pour lui seul, les
silences se multipliaient encore, parce qu'alors ils se connaissaient trop.



LE DISCIPLE AIMÉ 3i vivant quotidiennement ensemble, sans
secrets l'un pour l'autre dans le passé, sans cachotterie possible dans le
présent. D'ailleurs, voir George lui suffisait. Pourquoi parler? S'il coupait
parfois le silence d'interrogations paternelles et tendres, « Tu n'as pas trop
chaud, mon chéri ?... Je t'ennuie ?...» si de longs discours passionnés parfois
lui jaillissaient des lèvres, avec une soudaineté d'averse, s'il ne se rassasiait
plus de lui expliquer que dès le premier coup d'œil il l'avait adoré, ou de lui
demander pardon pour la gifle, avec un enrouement d'émotion, un
gonflement de larmes sous la paupière, il préférait pourtant la marche côte à
côte, la main disant tout à la main qu'elle presse, et entendre pousser en lui
son amour, de toute l'attention appliquée de sa conscience à l'ouïe fine.
C'était en lui comme un grondement sourd et continu, un détraquement de
toutes les forces vives de son esprit, tous les rouages de la machine
emballés en un tournoiement vertigineux. C'était l'appétit contenté et
renaissant aussitôt, pinçant plus fort; l'image familière devenue monomanie;
quelque chose qui le mordait partout; à toute heure la douleur d'une blessure
nulle part localisée, ou l'irritation d'un chatouillement.



32 LE DISCIPLE AIMÉ L*idée fixe était ceci : voir George.
Troublé souvent par la crainte de Texcéder, il ne savait toutefois résister à
l'impérieux besoin de le voir. Il venait au collège à l'heure des récréations,
apportait au parloir des fruits, les lourdes grappes des raisins de la côte, et
des Leckerlys do Baie que George grignotait, découvrant ses dents
blanches, empoussiérant ses habits de miettes de sucre. Il lui expliquait ses
devoirs, corrigeait les brouillons. Et quand George n'avait poipt pourde soir
de besogne pressée, il revenait aux tendresses, en débitait durant des quarts
d'heure, éprouvait ensuite comme un soulagement et un débarras, mais
partait incomplètement satisfait, ayant des ressouvenirs subits de quelque
parole bien douce oubliée : et le besoin de réparer cet oubli le ramenait à la
même place, à la récréation suivante, ravi d'ailleurs d'arracher George aux
parties et aux camarades dont il était jaloux. L'enfant répondait par
d'affectueuses gentillesses, sans portée, les mêmes pour tout le monde. Mais
l'appétit de Merminod s'en amusait encore : trop proches étaient les temps
où il n'osait espérer rien pour qu'il ne s'accommodât pas de peu. Jean-
Baptiste s'avouait heureux, faisait des actions de grâce. Et cet imprévu
bonheur était un remède souverain,, i'opposait au lent progrès do la phthisic.
Puis,



LE DISCIPLE AIMÉ 33 malgré ses nerfs surexcités jusqu'à
affolement, une seule crise, en un mois. C'était au Musée Cantonal, où il se
mettait en tète de pénétrer un dimanche. Exaspéré par la résistance du
gardien, il Tinjuriait grossièrement, risquait d'être empoigné, coffré, était
sauvé par un geste de George, et ce mot murmuré : Il est fou. Et de. fait
George le crut fou, à voir sa face convulsée, tous les muscles raidis, la
bouche serrée, avec un filet d'écume à la commissure des lèvres, et des
larmes de rage dans les yeux; et ses poings fermés qui battaient le vide, les
injures pressées dans sa gorge, venues toutes à la fois, et trop vite,
confondues en un balbutiement stupide, puis étouffées en un grondement
continu. Il est fou... Il est fou..., répéta-t-il machinalement quand il se
trouva seul avec Jean-Baptiste dans la rue, ahuri devant la porte close. Et
toute son antipathie instinctive refoulée se redressant, son enfance calme
s'épeurant devant cette rage de brute, il recula lentement, puis plus vite,
pour fuir. Mais Merminod lui mit la main à l'épaule très doucement,
l'emmena, le caressa de paroles amicales, pour lui faire oublier ces choses.
Il lui fallut trois jours pour regagner George, trois jours de placides
tendresses, d'humbles assidui �



34 LE DISCIPLE AIMÉ tés, de gâteaux apportés au parloir,
d'affectueuses et paisibles causeries. Mais le triomphe de Jean-Baptiste,
c'était à la fin de juin de retourner seul avec Georges, et à part, à ces bains
du lac, où il l'avait poursuivi tout un mois. C'était la revanche des chasses
furtives, des rencontres timides longuement préméditées; une prise de
possession superbe dans le plein air, dans la pleine eau, avec Torgueil d'être
vu par toutes ces choses inanimées. A Merminod maintenant, à lui ^ seul ce
hardi nageur dont la tôte au loin, blonde et dorée do soleil, s'effaçait sur la
plaine d'azur parmi les blancheurs duvetées des cygnes. Mais vraiment
George ne s'égarait plus si loin. Car Merminod le rappelait d'une voix déjà
autoritaire, dissimulant sous son émotion de garçon maladroit et presque
poltron, sa despoti* que volonté d'être obéi. Un jour, ce fut un cri de
détresse qui fit George se redresser sur l'eau vivement, un hoquet
gargouillant de noyé. Et de loin, il aperçut Jean-Baptiste dans un
jaillissement de l'eau fouettée, plongeant, puis surgissant, aveuglé, la
bouche grande ouverte, les doigts écartés. Il avait perdu pied subitement et
barbotait à quatre brasses du bord, seul, sans secours possible. George
nagea



LE DISCIPLE AIME 35 rapidement, le saisit par les cheveux, le
ramona évanoui et le coucha dans Therbe, ne perdant son sang-froid
qu'après l'avoir tiré du lac, à genoux devant lui, criant : « Merminod I
Merminod !... » Enfin Jean-Baptiste revint à lui pour pleurer très fort, pour
envelopper George de ses bras. — Ah! mon enfant chéri, que c'est bon de se
sentir mourir et d'être sauvé par tojl... Tu m'aimeras bien, dis, maintenant
que je te dois la joie de te voir, de t'embrasser là, do vivre par toi, pour toi....
A mesure que la chaleur de vie lui revenait aux extrémités, il s'exaltait,
prêchait un sermon mystique. Et c'était bien protestant cette prédication en
plein air dans la nudité ridicule de l'école de natation, cet enthousiasme en
caleçon de bain... — Merci à Dieu qui n'a pas voulu que je meure à l'heure
de la félicité naissante... Merci à Dieu, qui m'a sauvé par le courage et par
les mains de mon ami bion-aimé ! Et il voulait que George se mît à genoux
aussi, qiie George répétât une prière qu'il lui soufflerait. Mais George
Moore : « Je suis catholique... » Et Merminod sentit se dresser un obstacle
entre eux, une irrémédiable antipathie do religion qui



36 LE DISCIPLE AIME empêcherait atout jamais Tintimité d'être
parfaite. Car l'intimité, c'est la communion des sentiments et des pensées...
« vouloir et ne pas vouloir les mêmes choses, » murmurait le pédant faisant
quelque citation. Puis aussitôt, il se jurait un grand serment de ne jamais
plus parler à George de cette chose qui les séparait, la Religion. Et il
remontait lentement avec lui, jusqu'à Lausanne, à pied pour se réchauffer,
avec l'angoisse d'une joie reconnaissante qu'il aurait voulu plus complète,
mais que lui gâtait un scrupule.



Adieu!... Jusqu'au dernier instant il est resté dans le wagon à côté
de lui, comparant les coins, fermant la glace, arrangeant ses bagages dans le
filet. Puis, descendu sur le quai, il remonte vivement la première marche de
la passerelle, appelle George, vetit dire mille choses qui tout de suite lui
échappent; et il le regarde sans rien dire, lui tient la main avec le sourire qui
clairement signifie : Vois quels efforts je fais pour ne pas pleurer... Et le
sourire de George répond: Sois raisonnable... console-toi... Adieu.., Ce n'est
pas comme en France un brutal « en voiture » aui vous arrache, dans le
fracas des portières battues, dos commandements jetés et des sifflets. Non,
un léger coup de 'sifflet, un >



38 LE DISCIPLE AIMÉ seul, Et le convoi part très lentement,
pas pressé, reste en vue longtemps, avec les mouchoirs blancs agités.
Adieu... dit le grand geste de George, tout là-bas. Et Jéan-Baptiste se
rappelle : je ne lui ai pas recommandé de m'écrire. Mais le train s'enfonce
dans riiorizon, vers Genève. Il est bien irrévocablement parti pour deux
mois — toutes les vacances qu'il va passer à Nice, chez les siens... Oh! deux
mois ! . . . Deux mois ? — Cette mise en marche si tranquille, si peu terrible
du convoi qui emporte George, cela roue le cœur de Jean-Baptiste comme
tin sinistre départ sans espérance de retour. Tl est sur le quai, stupide, lieurté
par la foule, lisant sur les wagons de tous pays les inscriptions en diverses
langues, Raucher, Nichtraucher, FuftiBurSy Fumatori; longtemps occupé
par le P, L. M, dos wagons français, par une grande voiture des postes où il
y a écrit tout du long: Milan, Milano, Mailànd; puis tourné vers la ligne que
George a suivie, suivant des yeux la courbe allongée des rails, indéfiniment.
Tout le drame de son amour brisé est écrit là, dans cette belle verdure des
collines touL autour de la gare, sous le soleil accablant d'août; avec le lac
qu'on devine tout près, aux buées de lumière qui s'en élèvent, presque
palpables comme des



The text on this page is estimated to be only 25.35% accurate

LE DISCI?LiE kHat a9 gazes dorées; et tcmt cela coupé, saccagé
.par 4e passage de ia voie, traversé par le rouiemeat paisible du train
omoibus, rébranlemout successif et la fuits à petit bruit de <5es wagons
d'enfant d«s chemins de fer suisses, et le panache de vapeur blanc^he
balancé au-*dessus des taillis. Et, adieu... Pour doux moisi,.. Les doux
deriiicrs ont passé si vite avec6eorge!....Mais Merminodsait bien que le
temps va ralentir sa marcàe, avancer com.tne le -convoi 4e Genève,
par^ssousemeot. Gh ! les journées ^T.dcs, sans lui I D'abord, il s'éveillera le
matin... Mais le «natin il a coutume d'entendre i9on bonjour, et ainsi,
chaque matin, l'absence de la voix familière et du cher sourire sera le coup
d'épingle gui fera sursauter sa douleur assoupie. Puis, quand par hasard il ne
l'avait pas rencontré de toute la matinée, à dîner il n'avait pas faim : et



40 LE DISCIPLE AIlfÉ appelant à voix basse: Géorgie...
Géorgie... Oh! le triste sijeace des maisons où il y a eu beaucoup de monde
et qui son£ vides ! Un frissonnement tombait siir ses épaules de la cage
haute et large de Tescalier. Plus même la distraction du travail! C'est les
vacances. C'est tous les jours mercredi et samedi. Et jusqu'à cette semaine,
tous les mercredis et samedis ils sortaient ensemble. Et ce n*est pas
seulement la sonnerie des heu-* res qui chaque fois lui tintera aux oreilles
un souvenir et une douleur. Les objets aussi lui parleront de George.
Morminod, avec sa pTrécision philosophique de langage : « Je souffrirai, se
murmura~t-il, dans l'espace comme dans le temps. » Oui le
Montbenon,.oui, les grands arbres où Jean-Baptiste, en son délire
passionné, rêvait do graver son ' chiffre entrelacé au chiffre de George,
comme dans les épopées amoureuses d'autrefois. Oui, les Grandes Roches.
Qui, la silhouette au loin dessinée du Mont-Blanc comme une brume plus
densp parmi les brumes. Oui, la Cathédrale, oui, la Terrasse; oui, le lac
surtout, où il cherchera des'heures la tête effacée de George Moore, comme
les jours où il nageait très loin; où il viendra se baigner seul, puisque toute
la pension s'est envolée vers les quatre coins du monde. Et lorsque les draps
ten �



LE DISCIPLE AIMÉ 41 dus autour ^o la prairie claqueront au
vent, il lui semblera entendre le cri des oiseaux de passage qui rayent le ciel
de leur vol, et déchirent l'atmosphère calme de leur strident adieu. * Adieu...
dit toute la nature à Jean-Baptiste qui entendues voix, abandonné en cette
cruelle sérénité du mois d-août, dans cet étouffement de désert, ce spleen du
lac sans limites, et de la lumière inaltérée... , ■ ^ Mon Dieu! hier encore, il
le tenait là. Il disait : c< Obi tu vas partir demain. » Et pourtant il n'y
pouvait pas croire. Ce départ lui semblait fort lointain, impossible . Il ne se
voyait pas séparé de George, George, qui depuis huit jours était à lui la
journée tout entière. Car il ne craignit plus, la dernière semaine, d'être
importun. Il l'accompagnait en ses courses, ou* lorsqu'il était forcé de le
quitter, faisait pour lui des commissions, afin de penser à lui. Il l'aidait à
préparer sa malle, avec des attendrissements, aux divers objets qu'il plaçait,
ou bien aux furtifs cadeaux qu'il dissimulait dans les coins, comme une
mère qui envoie son fils on un collège. Il disait : « Tu es content de partir,
mon Géorgie?... »Etil blêmissait au « oui ^•naïf de l'enfant, tout à la joie du
déplacement et des vacances et de revoir les siens. Puis George, étonné que
le
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42 LE DISCIPLE AIME visage de son ami se décomposât pour
celte réponse aatupelle : « Dame^ disait-il^ je a*ai pas vu m^aman^ papa €l
mes frères depuis plus de quatre mois. » Et avec toute son exubérabce, do
son arg<>t coloriste d*enfant, il lui dépeignait ce paradis do Nice, la
blancbe villa sous de gigantesques ombres exotiques, et, tout autour^ la
crudité du ciel bleu» la sécheresse des oliviers gris. Il suscitait le midi
poussiéreux, le midi ensoleillé, amoureux de Tengourdissanto chaleur,
amoureux do Tétouffant mistral. Joyeux, oui, tout à fait joyeux, de partir : et
toutefois il avail^ le cher enfant, serré bien fort, bieu affectueusement la
main de Jean* Baptiste, à la gare, où une timidité les savait arrêtés de
s'embrasser devant cette foule... Adieu... Ahl dès le soir il commençai!, le
supplice de tous les instants. L'horrible gône de s'endormir sans avoir pu
dire à George ce qu'il avait fait du^ rant toute celte fin de jour...
S'endormir?.,. Ohl non. ..L'insomnie cruelle, DiouL.. La bougie vingt fois
rallumée, et contemplée, vingt fois, la photographie de George, en son cadre
de peluche mousse, posée sur une table, près du lit; et le baiser si long sur le
verre; et le bonsoir dit tout haut comme si George avait pu l'entendre,
enéteignant de nouveau la lumière; et le bonjour au matin» et



LE DISCIPLE MME 4;3 le baiser cQcore appuyé sur lo verre
qu*il essuya ensuite du bord de son drap, pour effacer la buée de son
haleine et voir clairement la jolie tète blonde. Puis la course folle du j^our
suivant; car il fit tous les environs de Lausanne, visita pieusement les
paysages, que George de son sourire lui avait égayés; puis se hâta vers la
ville, pris d'un grand besoin de lui écrire. (( Je t'écris tout de suite, mon
George bien-aimé, » mon George chéri. Quand on a coutume de sa » voir
matin et soir, de n'avoir pas de secret Tun » pour l'autre, que de choses à se
dire après vingt» quatre heures d'absence ! Si tu savais quelle hor» rible
après-midi j'ai passée... » Il a l'idée que cette lettre sera très longue. Mais il
se tarit et se dessèche en écrivant. Il n'ose conlier à ce papier, qui fera tant
de lieues, les choses qu'il dirait. Plus de tendresses: il discourt et il raisonne,
et cette impossibilité de parler à coeur ouvert est encore une cuisante
blessure; il sent George très loin de lui, tout à fait absent; il abandonne la
lettre à la quatrième page, ayant écarté même les dernières lignes pour que
toute la feuille fût remplie, puis il ajoute en travers : (( Quand je t'écrirai,
surtout, ne montre mes » lettres à personne. » Il prépare Tenveloppe,
découragé, songeant ;



44 LE DISCIPLE AIMÉ comme cette lettre me paraîtrait froide si
c'était moi qui la recevais! Et, dès le quatrième jour, c'est une habitude prise
de ne plus voir George, de penser à lui moins souvent, malgré cette religion
du souvenir qui fait Jean-Baptiste rester des dix minutes absorbé en la
contemplation de son portrait, et le baiser toujours, jusqu'à le sentir chaud
sous ses lèvres, comme une chose vivante. Souvent, au dernier coup de la
pendule, il tressaille : « C'est l'heure oii je le voyais... mon Dieu î je n'étais
pas avec lui par la pensée... «Et il s'en accuse hum-, blement dans la lettre
suivante : « Ce soir, en contemplant ta chère photographie, et en lui
donnant, suivant mon habitude, un grand baiser, je me suis presque trouvé
ingrat de n'avoir pas été plus affecté par ton départ. » Et deux jours plus
tard: « Mon George chéri, je » pourrais presque commencer ma lettre,
comme » Gœthe son Werther: 0 le meilleur de mes amis, » qu'est-ce donc
que le cœur de l'homme? Je t'ai » quitté, toi que j'aime, toi dont j'étais
insépara» ble! Je t'ai quitté, et j'éprouve du plaisir! » Et cette phrase
déclamatoire n'était pas une vaine déclamation. Jean-Baptiste avait peur.
L'ailiierais-je moins? pensait-il. Dieu! si elle tombait,



LE DISCIPLE AIMÉ 45 tetle fièvre qui le faisait tant souffrir,
mais d'une souffrance préférable à toute volupté 1 Elle tomba... Il était trop
las et faible pour supporter cette activité de la douleur. Maisce fut moins
uneguérison qu'un accablement, une paresse des fibres détendues, le coma
qui précède Tagonie... Puis une guérison véritable, les pleurs moins
fréquents, les impatiences moins nerveuses, la pensée de George redevenue
consolante et douce. Alors Mermiuod jetait sur le passé un regard plus
calme et s'étonnait d'avoir été pris, lui, homme déjà, aux séductions de cet
enfant. Tout à fait enfant, ce George. Elles étaient puériles, les lettres
griffonnées à de longs intervalles, les lettres quémandées chaque fois par
troià épîtres très humbles de Me^minod, que torturait cotte indifférence
étourdie. Ohî ce n'était pas la puérilité charmante, abandonnée de ceux qui
aiment; non, mais la contrainte de celui qui ne sait pas écrire et que cela
ennuie, dont les amitiés sont forcées et maladroites, et souvent les phrases
affectueuses contournées ou coupées, pour éviter un participe gênant. Et,
depuis quatre mois, les travaux de Jean-Baptiste interrompus, sa pensée
fixée par cet insignifiant bambin! Son orgueil lui faisait de ni-des reproches;
il tambourinait sur la table du 3*



4a LE DISCIPLE AIMÉ bout des ongles, avec un dépit agacé
contre lui-même et contre George. Mais quelle soumission de nouveau, et
quel extasié sourire, à l'apparition en son esprit de la figure enfantine!
Toujours ainsi, à la vue de George] car du temps qu* il était \h aussi,
souvent son insigniGance avait irrité Jean-Baptiste. Mais d'un seul de ses
regards en face, George le séduisait, Tioduisait en des enfantillages qui jadis
l'eussent fait rougir. H en rougissait maintenant. Vraiment c'était pur
égoïsme de jouer de la sorte avec cet enfant joueur, afin que l'amitié fut
entre eux un plaisir seulement. Et cette amitié brusquement lui apparaissait
comme une chose de devoir et d'utilité. S'arrêta4-il à cette pensée? Non.
Mais ce fut en lui une clarté en mémo temps qu'une confusion crépusculaire
d'aube. Ensemble s'imposèrent à lui le souvenir de cette puérilité excessive
do George et surtout de cette religion détestée où il était égaré de naissance,
l'idée, comme soufflée par une personne invisible, que lui, l'aîné, pouvait
bien avoir en tout ceci une mission, être désigné par la Providence, et
comme un remords du mauvais serment qu'il s'était fait, le jour oii George
l'avait sauvé, de ne jamais lui parler de cotte chose brusquement surgie
entre eux i la Religion. Cette pensée brilla, passa conrnie un éclair, sans



LE DISCIPLE AIMÉ 47 qu'il se rendit compte. Mais quand elle
revint le lendemain, il la connaissait déjà. Elle devint familière, à son insu,
par un travail lent, inaperçu de lui-même. Elle s'attacha indissolublement à
ridée de George. Quand il songeait à lui, c'était une réflexion grave. Il
oublia vite les mesquines joies passées, ne s'inquiétant plus que de l'avenir;
quand il prononçait dans la solitude le nom de George, ajoutant ces mots :
ma tâche envers lui... Le changement de ces deux mois ! C*est ppur cela
qu'il est si triste de se quitter. Celui qu'au retour on trouve, n'est plus celui
qu'oq a laissé au départ, et soi-même on est tout autre. Certes ce n'était plus
le Jeap-Baptiste des premiers jours d*août, saignant et pleurant d'amour, ce
rigide calviniste à la démarche compassée, au pas sep, qui revint à la gare
de Lausanne le i^' octobre, pour s'emparer de George, dès son arrivée. Et
par un ciel gris, rayé de pluie fine; une pluie qui voletait, lente, invisible,
muette, depuis huit jours, après la dernière semaine splendide et chaude de
septembre. Etait-ce bien George, ce garçon subitement grandi, amaigri, en
plein âge ingrat, qui courut vers Merminod?... oh! non pour l'embrasser,
mais pour lui conter plus vite une étrange et



48 LE DISCIPLE AIMÉ vilaine aventure de voyage : une femme
de Lyon, âgée déjà, quarante ans, montée dans le wagon où il était seul,
entamant la conversation à propos de journaux^ se rapprochant de lui pour
lire par dessus son épaule. Et ses mains s'oubliant, une étreinte inattendue,
un baiser sur le front, sur les yeux... Merminod Técoutait, lui tenait la main,
debout sur le quai où il avait tant souffert, souffrant plus. Autour d'eux
tombait toujours, silencieuse, la pluie d*eau sale et de charbon dissous. Les
rails luisaient d'humidité, éclaboussés de boue grise, et les vitres des
wagons étaient opaques d'ordures mal essuyées. Un sleeping tout seul,
comme oublié sur une plaque tournante, disparaissait sous une couche
épaisse de poussière, que transformait la pluie en une pâte compacte; et le
stewart fumait au balcon, abruti par les nuits blanches, et l'éternel roulement
de sa vie à travers l'Europe, et l'étouffement de sa respiration sous les
tunnels infinis. 11 courait dans le ciel noir de gros nuages tout gris et la
vapeur des locomotives rasait la terre, plus lourde. C'était un envahissement
lent de la boue, l'impression d'une vase où l'on s'enlize et d'où l'on aurait la
paresse de s'arracher, une résignation des choses et des hommes à se laisser
maculer de petites taches occupant toute la surface



LE DISCIPLE AIMÉ 49 peu à peu. Et Merminod en. effet restait
là, tous ses habits buvant la pluie, immobile squs l'ondée, comme les
machines dont les boulons de cuivre s'encrassaient philosophiquement. Il
écoutait, saris comprendre, la sale histoire de George, pataugeait. . . Et
George, joyeux sous la pluie comme sous le soleil, fiévreux encore des
baisers de cette misérable, corsait le tableau avec uni ingénu cynisme,
insistait sur les détails' crus, répétait mot pour mot les phrases obscures
d'abord, puis trop claires de l'inconnue, le « Voux-tu? » final, et la main
glissée dans ses cheveux d'enfant. Ses cheveux, il les avait tout ébouriffés
encore de cette caresse, et Merniinod y fixa son attention morne, muet d'uqe
horreur 6ù il y avait aussi de la jalousie. 11 observa George avec un sourire
curieux et dégoûté. Sa peau blanche était toute souillée de charbon que ses
doigts, durant le long voyage, avaient étalé sur le front, sur les joues, sous
les yeux. Ses mains étaient noires, son linge chifïbnné, sali; ses vêtements
plus gris de poussière que le sleeping oublié là, sut la plaque tournante, et
pleurant do ses gouttières lamentables une eau épaisse. Alors il lui sembla
qu'on lui avait soudainement sali son ciel, sa campagne, son lac, son George
; que tout cela indistinctement croupissait dans le péché; il



5Q LB DISCIPLE AIMÉ eut une sensation presque matérielle du
péché : c'ét£|it cela le péché, cette eau, cette boue et ce charbon. Tout i^*y
enfonçait et s'y complaisait. Et lui-même, à ce contact, abîmait sa belle
pureté. Il était englué daqs l'abomination. Et toqjours il voulait se secouer,
fuir; mais ses pieds étaient colr lés à Vasph£^lte du trottoir; et toujours la
pluie silencieuse dégouttait, mêlée de poussière de bois et de charbon
dissous. Cette pluie, Jean-Baptiste, les derniers jours, l'avait saluée de cris
heureux, comme il en polissait tout seul dans sa chambre, accoutumé à se
parler a lui-mêrpc tout haut : Voici venin octobre! Voici venir George ! Et il
avait de nouveau refait toutes les promenades autour de Lausanne, disant :
C'est maintenant sous cette jolie pluie fine que nous les ferons eqsemblc;
réveillé par la fraîcheur de l'atmosphère humide; goûtant les nuances
délicates du ciel grisaille,du lac dont l'azur se fondait à Thori^on avec le
gris des espaces, des glaciers voilés de gris, blancs comme un visage mat
sous une gaze. Et George revenait bien avec la jolie pluie d'automne, mais
Teau du ciel étalait, sans le:j laver, sur ses joues, la boue et les souillures de
son voyage; et dans cette gare aux odeurs fortes de houille, dans cette gare
fardée de noir indécis et terne comu^e par le pinceau phargé de S



LE DISCIPLE AIMÉ 54 bitume d'un peintre maladroitement
sombre, il lui revenait hideux, Tenfant aux cheveux Irop blonds collés aux
tempes par Thumidité condensée. C'est pour cela qu'il le contemplait avec
un élonnement fixe, et tenait ainsi, sans la serrer, la petite main glacée, dans
sa main froide aussi et toule moite. C'est George qui lui presse et lui secoue
la main, pas affectueux, mais cordial toujours. — On se revoit, mon vieux ?
— Oh ! murmure Jean- Baptiste, oui, mais changé, mon Dieul bien
changé!... Et pas un reproche, non ; mais le regard d'un martyr qui met dans
son regard toute sa doujeur et tout son cri. Cet oeil vitreux de supplicié fit
peur à George. Pour la première fois il mentit. Il coupa le dértoûmeuta la
nuque baisée après les cheveux caressés, son corps d'enfant attiré sur la
femme, aes bras d'enfant instinctivement noués autour du cou 4e la femme,
l'éblouissement, comme si les arbres de la route et les poteaux
télégraphiques se fussent précipités en une course plus folle, son oreille
assourdie contre la poitrine haletante de lafemrne,et après l'amour, dans le
demi-sommeil, la palpitation du baiser prolongée par l'intermiible
grondement des roues.



VI C*estdansla rue Chonneau-de-Bourg, une ruelle montante,
prostituée, dissimulant la honte de ses bouges dans une nuitd'égout,
labodega espagnole de José Galmo... — Une turne épatante, mon cher...,
affirme Charles Bruderli en son aÊFectatiou d'argot parisien. C'est lui qui
un soir l'a dénichée,, dans, une grande « vadrouille » avec le prince Nicolas,
Stephen Ellis et les autres. Car il est très coureur, ce grand naïf, cousin de
Merminod, sans une ressemblance: noceur, blagueur et tout à fait « jeune
fille ». Langage ordurier, vie chaste, promenée par tous les coins louches de
la ville, aux heures les plus entraînantes de la nuit ;-vvigoureux garçon,
passionné de tapage, capable de défoncer le»



LE DISCIPLE AIMÉ 53 divans et de briser les places dans une
maison de filles, mais timide à ea sortir vierge. Il avait flairé là mieux
qu'une brasserie alloir mande, malgré ce long boyau de la salle dont le fond
se perdait dans une ombre enfumée de vieux tableau, avec une seule
lumière en veilleuse, très loin, comme à l'extrémité d'une crypte; malgré la
double rangée des tables carrées en chêne massif, avec, chacune, le broc
d'étain humide de bière; malgré le plafond bas, et le nuage des fumées de
plusieurs jours, que nul courant d*air ne balayait; malgré la bonne figure
grasse et rose de ce Cambrinus, souriant à la pinte immense d'oii la mousse
déborde, au-dessus de la porte, au bout d'une tringle rouillée. Le premier
étage l'intriguait : deux fenêtres à demi-cachées sous l'avancée du toit, .
comme un visage sous le bord d'un grand chapeau. Sur une vitre était écrit
en lettres de peinture jaune écaillée : Bodega espagnole. — Qu'est-ce que
vous cachez là-haut, José ? — Ma fille, ma femme, dit gravement le petit
traiteur aux chevcrux gris, aux favoris soignés, leste et cambré comme un
torero. Bruderli eut un geste superbe de connaisseur. — On peut voir?... Et
à minuit, les derniers buveurs de bière paris, la boutique fermée par la petite
sauvage ser �



54 LE DISCIPLE AIMÉ vanto bruae, José avait coaduit Bruderli
et Sandozet dans un. cabinet misérable où ils s'étaient grisés de xérès et de
malaga, en écoutant, deux heures, les chansons do Maria-Goacepcion.
Imaginez une pièce carrée, nue, presque sans meubles r— deux chaises et
un long banc de bois contre le mur blanchi à la chaux ; des imageries
espagnoles, courses de taureaux, combats de coqs, tout cela naïf de dessin
jusqu'au grotesque, mais éclatant de couleur ; une banderille, piquée daqs le
plâtre par sa pointe de fer, et tachée de sang; à côté, Tobjet de piété
inévitable, le Christ peinturluré. Et dans cette misère éblouissante, sale, bien
espagnole, une merveilleuse fille hâlée, forte de la poitrine et des bras, la
tête toute petite dans Tencadrement disproportionné de ses touflfus cheveux
noirs. Face douce par la finesse des traits; mais les yeux luisaient vifs,
perçants, sous les épais sourcils. Peau mate et dorée, effets de sombre sur
sombre, de charbon sur charbon. Mais du sang sous la peau, du sang qui
souvent, lui montant au visage, la faisait brunir et non rougir; et dans
l'indolence de la pose, la vie se trahissant par des palpitations brusques de la
gorge, par un éclair sous les paupières qui se rentr'ouvraient. Et dans un
coin, tout à fait dans Tombre, la



The text on this page is estimated to be only 18.95% accurate

LK BISCIPl.£ AIMÉ 55 mère, ratatméo, des cheveux tout Wancs,
ua visage to«t Boir, se ' taisait, écoulait, surveillait comme uoe duègue. —
Nous reviejûdroas..., cria Bruderli^ qui par-, til au petit pur, appuyé sur
l'épaule de Sandozot, tous deux très ivres. Ils complotèrent d'amener là tout
le collège. Des externes d'abord s*y réunirent. Puis, un soir, uue troupte de
pensionnaires, le prince de Giurgevo Stephon Ellis, Vergani, Prandoni,
Stamati, con duits par George Moorè. Bruderli élait émerveillé. —
Comment avez-vous filé ? — C'est George : il a chipé la clef de la grande
porte. Et George prît la parole, raconta lui-même, très fier d*êlre chef de
bande, très animé. — Mais montons... Et dès qu'ils furent installés sur le
banc, tous côte à côte, le prince Nicolas chanta à tue-tête ; mais George lui
imposa silence et se retournant vers Maria-Concopoion, avec sa drôlerie et
sa gentillesse d'enfant: — Chantez, dites... Voulez-vous? Et presque chaque
soir, elle chantait pour ces mt jeunes garçons, sans se faire prier, naturelle



56 LE DISCIPLE AIMÉ et calme, inattentive à leur attention
ravie, à leurs con^pliinents crus, aux choses -très claires que souvent ils lui
murmuraient. Elle chantait, assise d'abord, pinçait les cordes de la guitare,
nerveusement et vite, le visage impassible, le regard absent; puis se levait,
accompagnait le chantTauque et barbare, de gestes autant que de musique ;
et arrivait le refrain, avec ces onomatopées étranges des chansons
d'Espagne. Alors, elle dansait très vivement, sans être embarrassée de ses
jupes longues qui faisaient sa danse chaste. Et c'étsiit un crescendo d'entrain
jusqu'au derntor couplet, chanté et dansé follement, furieusement, achevé
soudain dans un déroulement de toute sa chevelure jusqu'à *ses pieds, une
chutQ lassée de ses b»as le long de son corps, et la guitare pendant contre
sa cuisse nerveuse subitement immobilisée. Puis elle chantait en français ;
car bile ne savait que ces deux langues, français et espagnol. Et c'était des
romances de sentiment, des pleurnicheries d'opéras-comiques, « Ah !
rendez-moi, rendez-moi mon village... » Elle scandait les mots défigurés
par son horrible accent; et en même temps se tendait devant ses yeux
ardents un voile d'ineffable mélancolie. La pose s'alanguissait. Elle avait
des négligences de pose, mais comme un honime



LE DISCIPLE AIMÉ 57 * . plutôt, appuyant un gonou sur la
chaise, par exemple. Et son visage encadré de cheveux noirs . souriait très
doucement. George souvent lui prônait des 'mains la guitare, et,
prodigieusement, chantait on toutes les ' langues. Bizarre instruction
précoce et partout racolée de ces enfants cosmopolites ! Lui aussi chantait
l'espagnol, puis des chansons grecques que Stamati lui avait apprises, sur
des musiques sèches comme un crépitement de cigales, et dont les notes
aiguës accompagnaient bien les i multipliés. Et, tout à coup, c'était comme
une vision de Naples ou de Venise avec la musique flottante des gondoles.
Car, après la classique ritournelle italienne, partait en fusée joyeuse, comme
un rire mélodique, le Funiculi, funicula. Et, comme les chanteurs du pays, «
Jammo » lançait-il d'une voix très expressive, très mordante, de gorge, avec
une pantomime des jambes, des bras, delà tête coquet-tement jetée en
arrière ou de côté, « Jammo » et tous repronaient en chœur le refrain,
bissaient le petit chanteur. Mais lui ne voulait pas recommencer :' toujours
une chanson nouvelle! Et les airs gais et les mélancoliques se suivaient,
presque semblables de rythmes et de mélodies : car c'est ainsi en ce pays où
le rire alerte rit toujours, et jette



hS LE DISCIPLE AIMÉ SOUS ks plus funèbres paroles la joie
viteant© des trilles et (les vocalises* Puis George lançait à pleine voix
i'Addio a NapolL Et c*était l'adieu à la dianson italienne. €ar il déposait la
guitare sur les genoux de Maria-Con«cepcion pour avo-ir les deux bras
libres. Et €*était, de ces deux bras, des gestes ve>rtigineux ect dislo^ués
tout autour de la tète, une imitation saisissante des chanteurs de café-
concert entrevus à travers les taillis des Champs-Elysées, lors d'un court
voyage à Paris. Tout le répertoire des Aûqibassadeurs. Mais sa gentillesse
gamine, en débitant ces inepties, leur ajoutait un charme et contrariait
parfois un geste de voyou d*uu regard adorable par la naïveté. Adorable
aussi lorsqu'il zézayait des chansonnettes anglaises en battant une gigue.
Mais son talent spécial, c'était de siffler les mélodies. Il sifflait
merveilleusement, comme un sauvage, qui, en les forêts vierges, trompe les
oiseaux par l'imitation de leur cri. Un chant véritable ce sifflet puissant,
aigu, suraigu, puis xoucoulaat, tremblant d'une émotion vibrante de flûte,
gloussant une plainte d'ocarina, affrontant la difficulté des arpèges, aisé
dans l'agilité des trilles, précipitant la vivacité des mélodies sans souci et ne
ridiculisant point, la lenteur des plus tristes mélo �



LE DISCIPLE AIMÉ 59 dies, osant parfois des sonorités graves
où ii se prolongeait sur un point d'orgue, et qui faisaient courir sur la peau le
frisson des profondes notes inattendues d'un contralto. Et dessous marquait
iè rythme un banal accompagnement italien de trois notes répétées toujours,
pincées nettement sur la guitare. Vers deux heures de la nuit, toute la
pension titubante se disséminait sur la neige de rhiver, en volètements
maladroits de moineaux. C'était sur la neige, perpétuelle cette année, des
clairs de lune de Pallanza ou de Bellagio, vers qui jetait encore leur voix
avinée des paroles italiennes « Stella del nostro amore » ou le « Sul mare
hiccica Castro d'argento », cadencé d'un rythme de rames. Les enfants ivres
pariaient qu'ils marcheraient droit vers un point désigné. L'enjeu était une
bouteille de malaga ou de quelque vin de liqueur, qu'ils sirotaient la soirée
suivante, chez José Galino. Chaque fois, un de la bande restait ^n arrière
pour se dédommager avec la servante des^rigueurs de Maria-Concepcion,
dans la nuit de la boutique ^ermée, éclairée seulement d'une chandelle que
l*on collait au fond d'une pinte renversée. Et un jour, ce fut George.



60 LE DISCIPLE AIME Stamati l'aîtendit^ afin qu'il ne revînt pas
seul par les rues désertes. — Vrai! dit-il au retour, en accentuant sa grimace
rieuse, si Merminod savait... Oh! Merminod dormait à cçtte heure, d'un
sommeil vertueux ; ou sinon (car souvent des insomnies le tenaient sur le
dos, les yeux grands ouverts, les doigts crispés sur le drap, rongé de
pensées), sinon, il se parlait à lui-même de George, le croyait paisiblement
couché dans la chambre qu'il partageait, avec EUis et Siamati. Sa grande
jalousie, ^cette chambre en commun ; jalousie toutefois qu'il dissimulait
maintenant, car il n'obsédait plus Geojrge, s'abstenait des tendresses trop
passionnées. C'était son plan, conception machiavélique de son esprit
rationnel, pédant et lourd, qu'il suivait scrupuleusement, avec un
acharnement vers le succès. L'idée d'une tâche à remplir envers George,
d'une mission providentielle, s'était précisée. Il avait du même coup d'œil vu
le but, sauver George, et la route à prendre. Il s'y engageait, disant : c'est
mon devoir, et marchait droit, le regard tendu en avant, avec ces œillères
que portent les systématiques, et qui les empêchent d'attarder leur attention
à droite et à gauche. il fallait mettre George en confiance : Jean-Baptiste
s'astreignit à ne point pajrler de religion ou à



LE DISCIPLE AIMÉ 6t « parler de ces cboscs avec une certaine
légèreté. Et celte prière, à demi-nu, au bord du lac, George put croire que
c'était un cri de hasard arraché par la terreur, un hoquet de noyé. Il fallait le
séduire et l'enjôler. Sori amitié se lit moins grave, se dépouilla des nuages
du mysticisme, descendit . au niveau humain de George. Ce fut plaisant de
voir, durant trois mois, le Suisse empoté, s'échinant à être plus étourdi et
insouciant que sori ami, pour, • à toute force, l'amuser, enrageant de sentir
que Tennui se dégageait de sa personne comme un fluide magnétique. Mais
George l'aidait à son insu par sa facilité à rire,par son éternelle bonne
humeur, communicative aussi par une sorte de magnétisme dans le cercle de
son regard. Il cédait à l'attirance de Merminod, allant vers lui'maintenant,
lui épargnant la peine des poursuites , l'aimant bien, comme . les autres,
plus peut-être; très touché des petits cadeaux, des attentions silencieuses et
discrètes ; sensible surtout, le paresseux, aux devoirs corrigés ou dictés; à
peine gêné par la vertu farouche de Jean-Baptiste, qui se gardait bien de
moraliser lorsqu'un mot leste échappait à George. Pourtant, un instinct
avertissait l'enfant de dissimuler ses icapades à Merminod; une peur vague
s'éveilla 1 lui lorsque Stamati prononça ce nom dans la ancheur blême de la
nuit d'hiver où il se rafraî4



6% L£ DI8CIP(L£ tint chissait voluptueusemon't^ loui fiévr&ux
de f^lai«ir. — Morminod, miarmura-t-iL.. OihJ oui, Haateisi •pas de
Mague... Ce fut pour Jean-Baptisto une cuisante douleur, lorsqu'il apprit un
matia les horreurs de la nuit, grâce à Tenthousiasmo bavard des ivresses
encore allumées. Mais pas un mot à George, pas un reproche. Seulement, la
clef qu'il avait soustraite, disparut, et plusieurs soirs, le père Liardet se
coucha passé minuit. Merminod, sans dénoncer les coupables, lui inspira
des soupçons. Le vieux docteur se laissait conduire. A peine fit-il une
objection le jour où Jean-Baptiste demanda, exigea presque que George
habitât une chambre à part. 11 ne supportait pas l'idée que Stephen Ellis et
Stamati pussent, la nuit, passer des heures à le regarder dormir; mais il ne
s'avouait pas cela; il n'était pas si franc avec lui-même; non, c'était pour
l'arracher aux mauvaises compagnies, aux conversations dangereuses. —
Sauvons-le, à nous deux, gronda4-il au maître, avec toute son ardeur glacée
de calviMste fanatique; et il lui laissa entrevoir ses projets, disant,
ordonnant : « Vous m'aiderez... » Lq ^oîr, George értait seul dans une
cbjbmbrc
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ir^^ LE DFSGFPLE AIMÉ 63 pW pcrfhe, mansardée^ tristement
mcuWée d'une toilette, d*0!ï^ armoire,^ d'une commode et d'une table de
tra^aîl, le lit prescfue dans la parte^ Mats. dans cette mesquine pauvreté, la
note^ claire d'un papier de fantam^ à bon marché ; et sous la fenètre, la
>grande étendue du Léman, tout pâle de Fbivet. Il s'ennurrait une heure,
comme un prisonnier en eelluley puis prenait vite son parti, lisait un roman
de Paul de Kock, acheté un jour de congé. Mais le lendemain, on frappe.
C'est Merminod. — Tu Veniioies?.,. Et sans attendre la réponse : — Je viens
te tenir compagnie. M, Liardel autorise. Le voilà installé sur le bord du lit
où George est déjà couché. George dissimule le malencontreux Paul de
Kock ; mais Jean-Baptiste n'y prend pas garde. Il est penché vers George
Moore. Il lui explique : — Tu comprends, le soir, tu ne t'ennuieras plus. Je
vîendrai^toutès les fois que tu voudras... Et, tu ne sais pas?... j'ai obtenu de
M. Liardet que tu sortirais aussi pour venir àla maison... pas autre Dart,
mais à la maison. Maman aussi voudrait le lonnaître. Je t'aime tant...



6^ LE DISCIPLE AIMÉ Ce n*est plus la calme camaraderie des
derniers jours. Les folies do juin dernier recommencent : la main pendante
de George saisie, Merminod courbé • tout à coup pour le baiser au front, et
George devenu morose, muet, comme si avec Jean-Baptiste était entré dans
sa chambre tout le froid de Thiver et toute la gravité de la nuit. Mais pour
Merminod c'est l'âpre orgueil d'une victoire bien ménagée, la sombre joie
d'une jalousie satisfaite, et torsqUe l'enfant, pour rester seul, feint d'être
accablé de « sommeil et forme les yeux,* oh ! le long et triomphal regard
dont il le caresse, sûr que George maintenant est bien à lui, à lui seul,
comme s'il l'avait mis sous clef. 1



|B|«J lill -n ) M i«»,. • VII ' George y pénétra enfin, dans cette
maison Merminod, cette glaciale retraite de douleur muette et de piétisme
concentré, encore assombrie par la mort récente du chef de la famille, par le
deuil dévotieux et résigné de la veuve et des enfants ; ce foyer-sanctuaire où
Jean-Baptiste s'était longtemps effrayé de Tintroduire, malgré sa passion
que ne satisfaisaient pas les rencontres de hasîard et les effusions en pleine
rue. — Tu viendras ce soir... Un ordre plutôt qu'une invitation. Et cela dit
les sourcils froncés, solennellement, avec ce geste d'indécision et
d'embarras qui poussait de côté la pointe déviée de son nez. C'était la veille
de Nojël. On goûtait chez ma* 4.
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LE DISCIPLE AIME 07 ' — Peut-on avoir le mauvais goût do se
fagoter ainsi ! Et lorsque George qui adore led bijoux, passe trois bagues à
ses petits doigts, pique sa cravate d'une épingle Louis XV, le revers, d'une
épingle à tête de turquoise pour fixer une fleur... — C'est un peu violent!...
Un mot à lui, cela. L'expression suprême de son indignation grommolée. Un
cri de rage retenue, qui siffle entre ses dents serrées. Et devant cette mine
bourrue, George retrouve ses répugnances irraisonnées, sa primitive
aversion de Merminod, avec une antipathie prévenue contre cette maison où
on le tire malgré lui. C'est bien pis choe les Merminod, dans le salon d'une
nudité campagnarde et d*uno froideur calviniste; une pièce grande, basse de
plafond, obscure, avec, sur le papier gris des murs, des gravures sous verre
qui n'éclaircissent pas. Pas un point brillant où la lumière s'accroche, ni un
point saillanti dans le salon sans moulures, sans corniches. Entre les deux
fenêtres, le geste unique et raide des cent mains levées d'un Serment du Jeu
de Paume. Le whatman est jauni, piqueté d'humidité. Plus blanche, plus
neuve, une reproduction de Gleyre : Exécution du major Davel,



/ 68 ' LE DISCIPLE AIMÉ mort sur Céchafaud le 24 avril 1723,
martyr des droits et de la liberté du peuple Vaudois, Point de tapis sur le
parquet ciré d'une encaustique rougeâtre : d'insignifiantes * carpettes
seulement, touffes de roses sur un fond brun, devant la che^ minée, devaiit
les trois divans d'acajou premier empire, couverts d'un reps vert et fané. Un
guéridon de la même époque, au centï-e, bien assissur des têtes et dos
griffes de lion puissamment taillées, mais sans la note vive des cuivres. Le
bronze vert pâle des lourds candélabres, de la pendule monumentale et sans
grâce, s'harmonise bien avec Tétoffe fanée des meubles. Le piuno carré
écrase les X qui le soutiennent. Le couver-p cle soulevé laisse voir les
touches jaunes, et on devine que ce géant doit chanter d'une voix vieillotte
et vinaigrée de clavecin. Puis, des ouvrages de femme, sans charme féminin
: coussins d'antipathique tapisserie, carrés de mousse, jetés çà ■ et là sur le
parquet, qui pourtant reste déshabillé comme un corps sous un haillon où il
y aurait des trous. Et flottant dans l'atmosphère humide, un parfum de
sacristie calviniste, 'pénétrant comme celui des églises romailies, mais
n'enivrant point, * et dépourvu de tout délicat fumet. N'oublions point les
nombreuses brochures, sur le marbre blanc du guéridon, et les petits livres
reliés en



'T--» L£ DISCIPLE AIMÉ 69 noir, à tranches veinées comme un
savon de Marseille, brévrairos de la pjété pratique et terre-àterre : Sûreté,
ceriùiide et jouissance — Le pain quotidien, — George Moore, ma mère...
Jean-Baptiste Ta 'conduit par la main vers cette grande femme droite, en
noir, assise là-bas devant la fenêtre contre le jour, ne penchant point son
maigre buste ankylosé'vers la tapisserie, qu'elle exécute à coups d'aiguille
secs et réguliers comme une démarche d'anglaise. Elle se lève toute droite...
« Ah! monsieur... » et Thumblo pleurnicherie de sa voix, la perpétuelle
émotion qui mouille son regard contrastent avec la raideur cassée de ses
attitudes et de ses gestes. Les lignes du visage sont anguleuses, la*pcau
ridée sur les chairs, moins par amollissement que par dessèchement; le front
beau, les cheveux gris séparés par une raie au milieu, à la paysanne ; le
bonnet de tulle noir, très en arrière, sur le chignon tombant. Sous les
sourcils clairsemés, presque blancs, les yeux doux et longs sont très creusés.
Le nez se busqué. La bouche grande, mal dessinée, pas ferme, sourit
vaguement, sans décision. C'est un air de grande bonté — bonté apitoyée,
gémissante, d'une dévote charitable. George lui tend la main, et Jean-
Baptiste qui



70 LE DISCIPLE AIMÉ fronce les sourcils, scandalisé décolle
inouïe familiarité, l'abandonne au milieu du salon, sanâ le présenter à
personne. Nul ne prend garde àiui.C'estun enfant sans importance, comme
les petites amie» de cette insignifiante Hélène, la plus jeune sœur de
Merminod, une gamine blond fade, coiffée les cheveux courts et ramenés
sur le front, avec la raie au milieu, comme un garçon qui aurait Pair d'une
fille; parlant bas, avec un sourire niais; manifestant sa politesse timide par
des révérences plongeons, continuellement. La sœur aînée, madame
Goestchel, est restée à Vevey avec son mari; mais sa belle-fille Marguerite
est venue, très coquette, riant clair, jolie de fraîcheur et âa vivacité ; rose
dans le brouillard de ses cheveux châtains; mais vraiment trop belle
parleuse, solennelle et provinciale en ses enthousiastes discours ainsi qu'en
ses romanesques poses de silence; toutefois, irritant et séduisant Jean-
Baptiste par ses toilettes, par ses provocations encore inhabiles do toute
jeune fille. Il s'assit près d'elle un instant, puis près de sa troisième sœur
Caroline qui, avec beaucoup de volubilité, se moquait d'un jeune homme
assez audacieux pour, la veille, avoir demandé sa main — le troisième de
l'année. Sèche et hautaine, elle aussi, et répulsive comme tous les
Merminod, mais sans la bonté de la mère,
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saino aussi, ayant du moins le oharjoae des belles couleurs, bien taillée,
vraie fille de campagne, attifée comme Marguerite avec un souci des modes
françaises. — Elle me déplaît cette Marguerite, dit Jean. Bapliste qui est
revenu prendre place .auprès de .George, et qui pourtant reste le regard fixé
sur elle... Quelle pose!.... Oui, avec pas mal de prétention — oli! une
prétention un peu ftnfant encore — mademoiselle Goetsohel raconte un
accident qui a consterné toute la maison, tout Veyey, le matijn mémo. Un
nouvel attelage de son père, et elle décrit les chevaux complaisamment, aux
aboiements d'un chien, s'est emporté, a re.ncon.tre un chariot, l'a fracassé.
Le cocher des Goetschel est précipité entre ses deux chevaux, l'unren versé
sur lui ; puis le cheval blessé se relève, le piétine, et la course folle
recommence, sur la descente, vers le lac; puis, le galop s'arrête court,
Tattelage épeuré pointe au bord même de Teau, et fait volte-face, et s'élance,
et remonte traînant les débris du coupé, heureusement vide ; et s'arrête
encore tout en haut de la côte, blanc d'écume, frissonnant de toute la peau,
la crinière longue hérissée sur l'encolure. Oh ! le jeu de Marguerite, les
sentences dont elle émaille son petit discours préparé, la palpitation voulue
de sa gorge,
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transparentes, et sa . jolie chevelure secouée sur ses épaules comme la
crinière des chevaux. emportés!... Mais voici madame Merminod qui
moralise de sa voix traînante, mouillée de la^rmes; un petit sermon préparé
aussi, mais non pour la circonstance : une de ces homélies toutes faites
queleg apôtres savent par cœur et qui leur viennent naturellement aux lèvres
avec des citations bibliques et, à la fin, une invocation ou une prière. Dans
le salon où la nuit tombe, c'est une attention v recueillie de catéchisme; et il
semble qu'aux derniers mots, toutes ces bouches pincées vont s'ouvrir pour
murmurer un amen ou psalmodier un répons. Bien vaines sont les
coquetteries de Marguerite en cet apitoiement sur les misèfes humaines,, qui
entretient Tattendrissement de la petite église intime pendant toute la durée
des Agapeg, et prolonge l'ennui du silence depuis le potage jusqu'au rôti.
Jamais l'oubliera-t-il, George, ce goûter copieux de gens aisés mais où
aucun mets n'égaie la gourmandisQ ; ce demi-deuil des couteaux noirs sur
la nappe touteblanche; et pas un joyeux rayon sur les cristaux et les
argenteries; l'éclairage insuffisant; la bière même pâlissant et ne moussant
pas danà les verres; un seul objet de luxe : la servante ber �
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poitrine aplatie par le raide corselet de velours noir, et toute cliquetante de
chaînettes d'argent. Puis le passage de la glaciale humidité de la salle à la
funèbre solennité du salon, et Jean-Baptiste à la porte, l'arrêtant par le bras :
« Non..., viens... » Il l'entraîne dans sa chambre, s'enferme avec lui. Encore
une gronderie. « Tu te tiens mal... Tu parles haut... » Et cette poignée de
main à madame Merminod. « C'est un peu violent... « Et voilà qui est fait, il
est soulagé. Il a grondé, il aime. Il agenouillerait volontiers son orgueil aux
pieds de George. Devant la cheminée est un grand fauteuil Voltaire en
velours rouge, où ils tiennent à Taise tous les deux. Jean-Baptiste s'y assoit,
assoit George tout contre lui. — Et maintenant tu es entré daus ma
chambre... Regarde... Une chambre en longueur, à une fenêtre, avec un
large lit de fer sans rideaux. Deux chaises et le fameux fauteuil. Toujours la
demi-nudité du parquet sans tapis avec une carpette devant le lit, une peau
de mouton sous la table de travail, au milieu. Une commode couverte d'une
serviette blanche, avec, dessus, tous les ustensiles de toilette. Et sur la
cheminée, sur la table, sur les murs tondus d'un papier blanchâtre à grands
ra5
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une photographie de George bébé, en robe, les cheveux coupés court sur le
front et tombant derrière en ondulations incolores. Ici George les cheveux
ras, petit homme déjà, en culottes bleumarine, avec un jersey de matelot,
col et tète nue. Ici George avec le vicomte Prandoni, dans le plein air, sous
une ombre d*arbre. Ici George photographié à Nice tout récemment, en
grand, la tète seule, sur un fond dégradé. Puis, de George, ces deux dessins
naïfs, mais non point inhabiles, cette vue de Lausanne bleuâtre et gouachée,
pochade réussie, ce portrait esquissé de Merminod au crayon dur, un
Merminod très vivant, pris en flagrant délit de sourcils froncés, avec le
désespoir de ses joues creuses et la cassure de son nez. De George encore,
ces bibelots rapportés de Nice, ce cadre en bois d'olivier taillé, incrusté de
bois rouges et verts, et derrière, l'inscription, d'une longue écriture maigre et
penchée : « A JeanBaptiste M., de son ami George. » Les livres étaient
rangés sur des planches, la première seule fixée par des clous, les autres
attachées à celle-ci par de fortes ficelles, de sorte que tout cela pouvait
s*écarter du mur, battre le mur. George, très amusé de ce système primitif et
ingénieux, s'approchait pour mieux voir. JeanBaptiste cria :
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médecine, un Musset... Tu es trop jeune... Mais tout de suite radouci, il se
leva lui-même, feuilleta le Musset, choisit un passage inoffensif et le lut à
voix haute, le menton appuyé sur l'épaule de George qu'il avait pris sur ses
genoux. Au bout de cinq .minutes, ii jette le livre loin de lui. C'est assez lu.
Ils ont bien d'autres choses à se dire... « Car nous n'avons pas été seuls un
iastant de la journée, mon chéri!... Dis-moi, depuis ce matin, qu'as-tu fait?...
Dis tout, je veux... » — Lui tout entier : Je t'adore, obéis-moi, confesse-toi t
Et d'un coup il a démoli l'œuvre patiente et diplomatique de ces quatre
mois. George n'a plus confiance. Il fixe Jean-Baptiste avec une peur vague
qui abêtit son regard. Mais sur cette âme inconsistante, ondoyante, d'enfant
cosmopolite, les impressions trop tôt multipliées passaient sans laisser plus
de traces que les paysages qui courent à toute vapeur à la portière d'un
express. Cette peur soudaine, ce frisson de petite mort qui lui avait
rebroussé la peau, dans le grand fauteuil de Jean-Baptiste, c'était déjà bien
loin, bien oublié, lorsqu'en l'église emlie d'une foule invisible et d'une nuit
épaisse, ►us les cierges se sont allumés comme par une lagie, faisant
clignoter les paupières surprises,
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fermés, déshabitués du jour. En cette lueur pâle, George n*a vu ni le
grelottant bébé nu sur la paille, ni cet épais saint Joseph, ni cette lourde
vaudoise imitant si comiquement mal le fin et hardi profil juif de la Vierge ;
mais seulement, dans l'assistance, une jeune fille, que sa robe toute blanche
malgré la saison fait aussi saillante et lumineuse parmi la foule sombrement
vêtue que les figures de Jésus dans le clair-obscur surnaturel des ta-i bleaux
de Rembrandt. Sa longue tresse de cheveux faisait valoir l'ovale allongé de
son visage, la longueur de son cou: des cheveux d'un blond cendré, et ses
yeux avec cela, d'une couleur de cendre, d'un gris bleuâtre, grands ouverts.
Sa bouche, un peu grande, laissait voir ses dents, oh ! admirables sans doute
: car, à cette distance, George les voyait briller, soulignant ses lèvres d'un
mince filet blanc d'émail. Et dans cette grande clarté elle était comme une
clarté plus vive, toute fraîche et rose. Elle se tenait droite pour voir, sans
prier, comme une étrangère au milieu de la foule catholique agenouillée. Et
George, aux railleries amères de Merminod que cette mise en scène de la
Nativité révolte, répond d'un seul mot : « Qui est-ce ? » JeanBaptiste, tout à
ses inconvenantes plaisanteries no
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?... La jeune fille en blanc?... » — Jolie, n'est-ce pas? répond Jean-Baptiste
avec une désinvolture de langage qu'il n'affecterait pas autre part que dans
cette église... La fille de Welti, V agent de change, Florence Welti... Et il
ajoute tout haut, heureux de troubler la cérémonie, d'attirer sur lui les
regards courroucés do tous ces bigots superstitieux: — Mais elle vient
souper à la maison... L'église rentre dans la nuit, et la foule se disperse
lentement. Oh î George se moque bien maintenant du sermon que Jean-
Baptiste ne manquera pas de lui faire sur sa mauvaise éducation et son
effronterie: c'est lui, lorsque toute la société est réunie sous le portail, c'est
lui qui offre son bras à Florence, avec une liberté d'alhires tout américaine.
Et ils vont ensemble dans la nuit. Elle s'appuie à son bras. Ils causent
familièrement tout de suite... Us vont ensemble dans la nuit, et George la
voit toujours qui brille comme à l'église, toute blanche dans la grande
lumière des cierges. .



VIII Et bien des soirs il revit la gracieuse apparition, à dîner, chez
les Merrainod; toujours vêtue de claires étoffes, et nimbée d'une lumière
qu'elle semblait émettre de tout son corps; toujours environnée,comme
àTéglise, la nuit de Noël, de faces dévotes et sèches, dans le salon gris où le
crépus* cule était mystique. D'abord on invitait George Moore les jours de
dîners d'enfants, avec les petites amies d'Hélène : Tégoïsme autoritaire de
Jean-Baptiste ne voulait pas qu'il fût grand garçon, homme déjà. Mais parmi
ces bébés, lourdauds, bien vaudois, n'ayant point la beauté de cire des bébés
anglais, point habillés avec le luxe extravagant des modes françaises pour
enfants, fort souvent Florence Welti
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de sa personne/\ Puis George Mooro était admis V réunions, faisait partie de
la famK s'ingéniait à accaparer ses soirées. \ à tout propos qu'il voyait
Flore)Qco.\ le frère aine de Jean-Baptiste, pasteur à Iv-»y> ^^^ rié à la fille
d'un pasteur, ensommeillait tous les convives par le bercement monotone de
sa voix. Et il ne manquait plus rien en cet oratoire, puisqu'il y avait
maintenant une chaire, et un prédicateur : ce bourgeois à barbe de bouc si
blonde, aux yeux doux et voilés d'une habituelle émotion. Mais le sermon,
George Técoutait sans distraction ; car à côté du saint homme longuement
vêtu d'une redingote noire, Florence était fort joliment habillée d'un lainage
bleu. Un jour débarquaient tous les Goetschel, de Vevey, et JeanBaptiste
poursuivait en bougonnant la solennelle Marguerite, qui le provoquait, lui
échappait, l'irritait de ses rires dédaigneux et sonores : cependant que
George et Florence, en toute liberté, babillaient dans un coin... Ils
babillaient ? Non. Elle seule. Lui la regardait, de ces grands yeux qu'ouvrent
les enfants gourmands pour dire : Encore..., encore... Car il ne pouvait se
rassasier de cette voix, des choses
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incomparablement . '^ ^%.(?^^^^^ Ye, C'était une jolie créature. Si
fraîé^^^^^aae fraîcheur un peu pâle. Bien formée, ck^ ^"'^^aàe- Mais toute
légère. Ses cheveux /^^^^ .^y^flt sur son front — ses cheveux qui ^^ tant se
tressaient bien sagement sur la nuque f yue lourde natte. Ses gestes
s'envolaient. Sa i% s'envolait comme un chant. Elle n'avait point j'iroflio
dans la voix, mais une malice. Et que digait-elle ? George ne savait pas.
Lorsqu'il l'écoutait ainsi bouche béante, muet, il l'écoutait parler, mais il
n'écoutait pas ses paroles. Et pourtant, il riait d'aise. C'est que le son de cette
voix égayait. Et si, excité par le bruit qu'elle faisait en bavardant, comme les
oiseaux qui entendent siffler et sifflent, il bavardait, c'est aussi comme des
oiseaux qu'ils caquetaient tous deux à la fois, sans souci l'un de l'autre.
Chacun criait plus haut, pour dominer Taulre, et les voix enfantines
faisaient retourner Jean-Baptiste stupéfait de ces éclats inconvenants. Et
cela finissait par un rire perlé, d'ensemble. Puis Jean-Baptiste oubliait
Marguerite et reprenait George. Il s'enfermait avec lui dans sa chambre,
poussait le fauteuil Voltaire devant sa cheminée où un feu mourait. Ce feu et
une bougie, placée loin, éclairaient seuls la pièce. Là,Jean-Bap �
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passion : seulement, à de longs intervalles, quelques grandes caresses
données par mégarde. Plus d'enthousiasme 'religieux, ni de prosélytisme.
Une ironie amère, refroidissante.il s'était ti'aco ce plan : le débarrasser de
toute religion avant de Tinitier au culte • vrai. De sorte que c'était des
plaisanteries d'impie, où parfois — car Mermînod était homme
d'imagination — saillaient des phrases pittoresques, et souriaient des
blasphèmes voltairiens. Et la foi de George se fondait comme une neige: il
était si jeune d'esprit, si peu réfléchi, si sensible à la blague ! Et puis l'œuvre
de Jean-Baptiste s'accomplissait à son insu, car il entendait ses paroles sans
lesécouter,acceptaittoutsanscritique, n'ayant qu'une idéeentête*.: « Quand re
ver rai-je Florence? » Les formules de Jean-Baptiste se gravaient en sa
mémoire passive sans qu'il y prît garde. Une cristallisation s'opérait, où sa
personnalité n'était pour rien. Pourquoi le soir, le matin, ne récita-t-il plus
des prières ? Pourquoi cessa-t-il de fréquenter l'Eglise ? Sans doute
l'influence de Jean-Baptiste avait opéré tout cela. Mais à peine George se
readit compte du soulagement qu'il éprouvait à s'être afl*ranchi du scrupule,
à s'être épargné l'enilui des pratiques. A peine s'aperçut-il qu'il ne s'était
délivré du confesseur prêtre que pour tomber
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laïque, mille fois plus curieux et sévère. Car durant ces longues conférences
de la soirée, la grande affaire pour lui^ c'était Tattente de Theure où
madame Merminod frapperait à la porte : — Jean-Baptiste !..♦ Il est temps
de reconduire Florence et George, mon enfant. Dieu ! c'était bon, le froid
franc et mordant de la nuit d'hiver, après le froid engourdissant et fiévreux
de la maison Merminod ! George et Florence l'aspiraient de leur bouche
ouverte, de leurs narines dilatées, et ne se pressaient point de rentrer,
feignant de s'empêtrer lespiedsdanslaneige. Mais Merminod, très
emmitouflé, hâtait le pas, frappant de la semelle la neige durcie. Alors ils
trouvaient moyen de rester un peu eij arrière, et Merminod criait : « Mais
venez donc ! » Et il criait aussi, agacé do leurs apartés :« Qu'est-ce que vous
dites ? » lorsqu'il les entendait rire aux éclats. Ils allaientainsi dans la nuit
qui était toute blanche. Tout blanc, le ciel, si blanc que les étoiles y
pâlissaient et s'y éteignaient Et sur le sol, la neige était immaculée. A la
porte des Welti, tout près de la pension Liardet, l'adieu se prolongeait. Et si
un coup de vent soudainement les faisait frissonner, tant pis : ils piétinaient
sur place dans la neige, et frappaient
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épaîssement gantées. C'est qu'en vérité ils avaient beaucoup de choses à se
dire encore. Et Merminod rageait ; mais il se donnait des airs de bourru
bienveillant, ne voulait pas les empêcher de s'amuser, « ces enfants... » Les
jours de mauvaise humeur il était moins commode. Le vent froid le faisait
tousser... « Vous allez me rendre malade... C'est un peu violent. » Et il
entraînait George, le ramenait au collège ; seulement là, c'est lui qui
s'attardait. Il ne pouvaitplus le quitter. II retenait sa main longtemps.
Plusieurs fois il le rappelait sous des prétextes, pour renouveler l'adieu, la
poignée de main, cette incomplète caresse, la seule que maintenant il se
permît. Et ne craignant plus d'avoir froid, il guettait la lumière à la fenêtre
de George, attendait que la bougie fût soufflée. Souvent, le lendemain
matin, il lui dit : — Tu lis donc le soir ?... Qu'est-ce que tu lis? George ne
lisait plus. Paul de Kock s'empoussiérait. George avait des insomnies tout
comme Jean-Baptiste, et comme lui des rêves. C'est le désir de Florence qui
tenait ainsi sa bougie allumée, car il songeait à elle, et non point à se
plonger dans l'obscurité pour dormir. C'est le désir de Florence qui plus tard
l'éteignait : car dans la nuit vraiment, il la voyait mieux. C'est le. désir de
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la voyait plus clairement encore quand il dormait. Alors c'était un
enchantement. Il rêvait des grandes promenades avec Florence Welti, sur la
neige. Et Florence à lui seul. Plus de Merminod, plus de troublè-fête... Et ce
rêve est réalisé. Sur la plaine de THoust, une bise âpre souffle. (Car c'est un
plateau élevé, sans abri.) Alors on barre la petite rivière, et les eaux se
répandent sur le terrain plat, et tout aussitôt se gèlent. — George Moore, dit
un matin le père Liardet, allez essayer la glace. C'est lui le plus jeune
patineur de la pension, le plus léger. Il court d'un trait jusqu'au bassin
factice, fort éloigné de la ville. Et voilà qu'il est lancé, l'enfant hardi, sur la
glace inconsistante, précipitant ses courses en ligne droite , resserrant ses
courbes comme un oiseau qui enveloppe une proie. Alentour c'est une
grande nudité neigeuse, une épaisseur moelleuse et blanche comme une
étoffe veloutée jetée sur la terre, mais si ample qu'on n'aurait pu la tendre
tout à fait et qu'elle ferait de grandes ondulations. Des branches droites et
raides en jaillissent toutes noires, avec des flocons comme de minuscules
fleurs scintillantes.
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dépouillée, bien loin, qui borne la vue. Par un effet de singulière
perspective, les accidents du terrain cachent les plaines do niveau
inférieures au plateau de THoust, et les hauteurs qui le dominent sont
noyées en des brouillards ; de sorte qu'on est isolé dans l'espace, sur un
miroir dépoli, à peine glauque, parmi un paysage pâle, sous un ciel laiteux à
. peine verdàtre. Mais le premier jour, s'est étoilée, brisée la glace. George a
enfoiicé jusqu'aux épaules dans un trou. Il est revenu- au pas gymnastique,
lès vêtements durcis et cassés comme une croûte, et s'est réchauffé devant
un grand feu, riant de l'accident, prêt à renouveler l'essai demain. Puis une
semaine plus tard, à deux heures, toute la ville est réunie au plateau de
l'Houst ; et sur lo bassin, la veille désert, funèbre, c'est des rirôs, des chutes
et de vertigineuses courses. Garçons, filles, se touchent la main, s'enlacent
la taille en la libre intimité du jeu. George d'abord a vu Florence, glissé vers
elle. « Venez »... Les voilà seuls enfin, au milieu d'une foule, mais seuls,
pouvant crier haut leurs paroles, car le vent les emporte. Et point gênés ; en
cet éblouissement de la course rapide, l'haleine étant courte, les
embarrassants silences se justifienti Florence
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bleu, avec peu de fourrure légère au collet du manteau court, et au chapeau
de feutre une fort belle plume d'autruche. George en culottes bleu marine,
formant bourrelet au-dessus du genou, les jambes épaissies par de forts bas
de laine rouges, aux pieds de gros souliers, aux mains des gants de laine
grise doublés de rouge, un foulard rouge au cou, le veston croisé pareil aux
culottes, et un grand col rabattu pour jouir du vent froid. Il est arrivé avec
ses patins pendus aux deux extrémités du foulard, qui maintenant flotte,
noué lâche. Son bonnet de loutre est campé sur l'oreille. D'abord ils glissent
en ligne droite, changent ensemble de pied , se balancent en mesure,
accélèrent leur course. Puis George s'arrête court et Florence retenue par sa
main fait autour de lui un rapide cercle. George lui saisit les coudes, la
pousse en arrière, l'abandonne tout à coup, fuit. Elle le poursuit, l'attrape,
malgré la brusquerie de ses détours, l'imprévu de ses volte-face ; et ils "
repartent ensemble plus calmes, appareillent leurs allures comme un
attelage bien conduit. — La première fois que je vais seul avec vous, dit
George. Mais elle s*est échappée. Lui, la poursuit, la saisit par le pan du
mantelet, l'entraîne dans une
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elle est déjà loin... Lassée, elle se ralentit, se laisse prendre. Et elle répond à
ses mots, que lui a oubliés déjà, de tout à rheure. — La première fois, oui...
Comme égaré d'une folie subite, George a lâché sa main, et il tourne tout
autour d'elle très vite, en spirale, à mesure qu'elle avance ; elle le croit
derrière, le voici devant eHe. Et il prend son temps, fait millç singeries, plie
les genoux, écarte les pointes, ouvre les bras tout grands. « L'aigle royale,...
» crie-t-il en riant, et en cette posture héraldique, il tourne tout autour de
Florence, l'emprisonne, la saisit à la taille, l'emporte abandonnée, les yeux
fermés, les bras tombés. Parmi la foule des patineurs ils se perdent, se
retrouvent. Impossible de faire plus longtemps bande à part. Toute la
pension est là qui réclame George, Florence. Tous en ligne se tiennent par la
main. Ils s'élancent en avant. Subitement, le premier à gauche enfonce ses
talons dans la glace, s'arrête en chancelant, et les autres sont lancés en
cercles concentriques autour de lui. Puis c'est des poursuites : la couratte en
ligne droite indéBniment; les croisés : ainsi le prince colas fuit devant
George Moore, Sandozet les upe, et c'est lui que George doit attraper, et
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jusqu'à ce qu'un des coureurs fatigué ait jenoncé à la lutte. ' Mais Florence
une dernière fois a coupé George, déjà las, découragé. Il repart d'un nouvel
élan; elle glisse moins vite. Il la touche, la remmène plus loin. Et là, pour
elle seule, il essaie des exercices plus difGciles : le manège à main gauche,
en appiiyant sur le pied gauche, à main droite en appuyant sur le pied droit.
Et ensuite, la janibe du dehors soulevée et retombant, en des balancés d'une
régularité parfaite... Ouc se dirent-ils en cette première journée? ' Oh! rien,
presque. Et pourtant, lorsqu'ils se quittèrent, à la tombée de la nuit grise,*
dont toute cette neige, cette glace dissipait les ombres, ils étaient tout à fait
camarades, intimes, familiers. Ils avaient pris cette habitude (sans se rien
demander, par une entente muette) de s'appeler de leurs prénoms, tout court,
sans monsieur ni mademoiselle. Car il fallait bien, n'est-ce pas? se
reconnaître et se héler d'un seul mot, en cette confusion, cette étourdissante
rapidité des courses. Ainsi. i< Adieu, Florence. — Adieu, George, » se
dirent-ils, et elle tenait longtemps en la main do George sa main
grossièrement gantée. C'était son unique défaut» cotte main un peu forte et
ses pieds
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ses grands yeux de cendre grise, que l'animation du jeu faisait briller et qui
s'harmonisaient bien, métalliques et voilés, avec Thiver environnant : — A
demain... Oui, le lendemain encore et tous les jours, tant que la plaine de
THoust conserva son manteau de glace et de neige, ils se donnèrent
librement des rendez-vous. George accourait au sortir de la classe, à cinq
heures, et ils se perdaient ensemble dans le crépuscule où. il y avait des
lumières de lanternes. Et c'était des causeries plus intimes chaque jour; mais
entrecoupées. Si parfois un peu d'émotion, à leur insu, faisait leur voix plus
profonde, si un mot d'amitié tendre leur échappait, l'instant d'après, c'était
oublié. Car un obstacle les séparait, et il fallait ensuite se chercher, s'appeler
dans la brume. Souvent Florence feignait d'être très fatiguée. Elle avait
beaucoup patiné avant que George vînt... — oh! toute seule... Elle n'en
pouvait plus. Elle aimait mieux qu'il louât pour elle un petit traîneau, la
poussât sur la glace. Comme les traîneaux étaient très, bas, George était
forcé de se pencher beaucoup. 11 se pliait presque en deux. Et pour parler à
Florence, retournée à demi, il s'approchait do son épaule , sentait sa joue
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cheveux. Mais lorsqu'on organisait un steeple-chase, Florence était soudain
reposée, voulait courir avec George. On élevait des petits tas de neige. On
plantait dans la glace des pieux, entre lesquels des cordes étaient tendues :
et en courant, on sautait par dessus les obstacles. Ils allaient tous deux
étroitement réunis, s'enlevaient ensemble, retombaient, repartaient ensemble
après l'obstacle. Puis elle feignait d'avoir peur. — Non, c'est trop dangereux
ainsi... Sautez seul. Et elle le quittait, sautait légèrement par dessus la corde,
et lui tendait la main, ensuite. George, il n'y a qu'un mois, ne savait pas
sauter. Mais une fois que lancé à toute vitesse il était arrivé au bord d'un
trou, il l'avait franchi d'un bond. Dès lors il fut maître. Il fut le plus adroit
patineur du collège, comme le plus jeune. Il rechercha les difficultés, les
complications. Infatigable d'ailleurs, heureux surtout les jours de
demicongé, quand il pouvait chausser ses patins à deux heures et rester à
l'Houst jusqu'à la nuit. Ces jours-là, c'était fête complète, et George revenait
dîner chez les Merminod presque malade d'avoir trop ri. Il y avait toujours
des accidents comiques. Une après-midi Gutenheim, le fort, le pre �
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malhabile aux exercices physiques, était amené de force par le père, revenu
la veille d'un voyage. Et il fallait voir tous ces cache-nez, ces doubles paires
de gants, ces doubles gilets, afin qu*il n'eût pas froid. Il venait tout gêné,
tout dépaysé, do ne pas être là comme à la pension le premier, le respecté,
l'incontesté. Il s'avançait timidement, souriant, un peu courbé, à causi^e de
sa myopie fureteuse. Et dès le premier pas, la glace s'effondrait sous lui. On
le retirait à grand'peine, lamentablement mouillé. Mais la grande surprise,
ce fut, un beau matin, devoir apparaître Merminod. Lui aussi était grand
ennemi de la gymnastique, la déclarait inutile ou nuisible. Il avait interdit à
George les leçons d'escrime, n'admettant point que Ton perdît ainsi un
temps précieux et qu'on se préparât de sang-froid au mortel péché de duel.
Dépourvu d'arguments identiques contre le patinage, il avait dû autoriser
George à passer des journées entières à la plaine de l'Houst. Mais il ne
pouvait se résigner à perdre des après-midis que jusqu'alors il s'était
jalousement réservées, et il revenait exercer sa surveillance, renouveler et
affirmer sa possession. Ce fut pour George une contrariété aussi vive
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bains, il y a cinq mois. Mais déjà il n'osait plus se défaire de lui sj
brutalement. Il dissimula son ennui. Et puis Merminod était si drôle, si drôle
avec son haut chapeau rond, sa grande écharpe à carreaux noirs et blancs,
trois fois tortillée autour du cou sous le grand collet relevé de Tulster, fait
d'un épais molleton. C'était si ridicule, si lourd, tout cet attirail, pour courir
et glisser sur la glace. Et parmi l'épanouissement de toutes ces joies, l'ennui
grave de cette face mystique au nez cassé I Fallait-il qu'il aimât George et
qu'il eût soif de le voir, pour exposer ainsi son susceptible orgueil aux
charges et aux quolibets I II se sentait bien déplacé, même grotesque. . .
Mais quoi ?. . . Il avait seulement pensé : d'autres ont George, je ne Tai pas.
Et il était venu. D'ailleurs, cette équipée lui fut fatale. Le soir il se mit au lit,
grelottant de fièvre, la poitrine déchirée par une toux sèche; épouvanté : car
toujours son imagination était poursuivie par le vivant fantôme d'Alfred
Liardet, cette phthisie ambulante. Les craintes mal dissimulées de madame
Merminod qu'il surprenait essuyant des larmes, croisant ses mains
décharnées, levant les yeux au ciel pieusement, le frappaient. Mais à toutes
ses attentions de garde-malade, à ses délicates câlineries maternelles, il
i^épondait d'un seul mot :
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remède. Elle obtint de M. Liardet que George Moore passât tous les soirs au
chevet de son ami. De ce jour Florence Welti vint fidèlement prendre des
nouvelles de Jean-Baptiste tous les soirs. Madame Merrainod la retint
souvent à dîner, et comme George dînait aussi, ils se voyaient durant des
heures. Et puis le soir, il la reconduisait. Ils allaient seuls dans la nuit. Et le
premier soir, ce fut un retour très gai, la conversation enfantine commencée
chez les Merminod qui continuait, plus libre dans cette solitude et dans cette
ombre. A la porte des Welti, George noua ses mains derrière le cou de
Florence et l'embrassa. Ils s'embrassèrent comme des enfants qui jouent.
Mais ce baiser leur causa un tel trouble inattendu qu'ils demeurèrent
interdits Tun devant l'autre, George encore dressé sur la pointe du pied, car
Florence était plus grande que lui. S'il n'avait pas été nuit, elle l'aurait vu qui
rougissait. Il s'était rappelé tout à coup la femme du chemin de fer, et il se
reprochait ce vil souvenir. Mais en vérité nulle caresse de cette effrontée ne
l'avait remué plus profondément, délicieusement. Florence, égarée, flatta
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rentra chez elle en courant. Et le second soir ils ne se baisaient point. Ils
n'osaient se toucher, s'approcher. Oh I ce fut un triste retour dans la nuit
sans lune, sans étoiles, où parfois ils s'appelaient : George... Florence...,
pour se retrouver, car ils marchaient si loin l'un de l'autre qu'ils se perdaient
de vue. Us se dirent très vite : adieu, adieu..., et se séparèrent loin encore de
la maison où Florence demeurait. Mais sans doute, ils comparèrent tous
deux, durant la nuit, la tristesse de ce jour et la gaîté du jour précédent. Car
le lendemain, ils marchaient de nouveau serrés Tun contre l'autre, et la main
dans la main : George aimait mieux tenir Florence par la main que lui offrir
son bras. Cependant ils ne purent encore parler. Depuis le baiser de Pavant-
veille, ils n'étaient plus enfants du tout, ils ne pouvaient plus se dire les
puérilités qu'ils se disaient autrefois, cela ne leur venait plus aux lèvres; et
ils ignoraient encore les choses qu'ils devaient se dire maintenant : c'est tout
un nouveau langage qu'il leur fallait apprendre. George l'apprit le premier.
Après plusieurs soirées de silence, il se mit à discourir tout seul et très
longtemps. Il expliquait à Florence comme elle lui
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de Noël. Au sortir de la messe, il était venu vers elle, elle était venue vers
lui, naturellement. Et ils étaient allés ensemble dans la nuit. Comme ce
soir... Oh ! cotnme ce soir... — Mais sais- tu (car il la tutoya subitement
sans qu'elle y prît garde...,) sais-tu pourquoi nous étions si libres cette
première fois ?... El nous n'osons plus nous parler maintenant. Sais-tu...
pourquoi j'avais l'air de te connaître très bien, quand je ne te connaissais pas
du tout ? Et maintenant que nous nous voyons tous les jours, on dirait que je
te vois pour la première fois. Elle ne répondit point. Et ils allaient en silence
dans la nuit. Mais ils se serraient très fort Tun contre Tautre. Tout près de la
maison des Welti, ils entrevirent par une échappée un peu du lac tout
brillant d'une blanche lujnière, venue on ne savait d'où, car il n'y avait point
de lune ni d'étoiles au ciel. Cela faisait une tache de clarté dans le terne de
la nuit. Ils s'arrêtèrent d'un accord tacite, pour regarder cette belle chose. Et
Florence s'alourdissait de plus en plus au bras de George, Uroitement enlacé
autour de sa taille. Si bien que orsque George la tira doucement pour
repartir, ôUe se trouva presque renversée sur sa poitrine.
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prémédité; assurément George comprenait à peine le sens de ses paroles,
quand il murmura : — M'aimes-tu?... M'aimes-tu?... Et tout de suite,
redevenu enfant, avec cette impatience et cette fougue naïve des enfants qui
demandent, qui veulent qu'on leur accorde sans les faire attendre : —
Réponds... Oui, n'est-ce pas? dis?... Elle ne répondit point, mais elle pleurait
si fort... Et George fondit en larmes. Car il était ainsi : il ne pouvait voir
pleurer personne sans pleurer. Ils osèrent de nouveau le baiser qu'ils avaient
osé une fois, et cette fois encore ils se sauvèrent l'un de l'autre, très eflrayés
et la tète perdue. \ I



IX — George, regarde-moi... Il y a quelque chose que tu ne me
dis pas. Merminod Ta deviné tout de suite à la rougeur de George qui entre
dans sa chambre les yeux baissés. Il rougit comme personne : les oreilles, le
cou, deviennent écarlates, et même le cuir chevelu qu'on aperçoit sous les
fins cheveux blonds plutôt argentés que dorés. Jean-Baptiste, sans répondre
à son bonjour, sans prendre la main qu'il lui tend : — Qu'est-ce que c'est?...
Voyons... Et, pour la première fois, cette crainte vague ue George a toujours
de Merminod, se précise. l1 tremble devant lui comme devant un père dur t
impitoyable. Mais malin et câlin comme un en6
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bord du lit, Jean-Baptiste s'est mis sur son séant, George pose la tête contre
sa poitrine, tout confus. — Ne gronde pas... — Mais non... Jean-Baptiste a
fermé ses bras, et tient ainsi la tête chérie tout contre lui. Il dorlote George.
— Dis-moi cette vilaine chose. Sa voix est adoucie. Il a des larmes dans la
voix. Et George, bien bas: « J'aime Florence. » — Et puis? Ce n'est pas tout,
Merminod le sent bien. Tout doucement il l'encourage. Et George ne lui
cache plus rien. C'est d'abord une confession timide ; et puis c'est un récit
enthousiaste et naïf, une vivante et troublante peinture; toute cette soirée
énamourée, les aveux et les étreintes, le ciel nocturne et le Tac qui est
témoin. La jalousie qui un instant a brûlé au cœur Jean-Baptiste, se perd en
la sensation douce et tiède de la tête de George qui est tout contre lui, de
George qui est entre ses bras. Il pense : Après tout, c'est bien à moi qu'il
appartient. Il sourit avec bienveillance, il a, cet austère calviniste,
l'indulgent sourire d'un directeur jésuite qui excuse le péché sauvé par la
restriction
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Et il dit seulement : « Bébé!... » Puis il s'attendrit. — Tu vois, c'est bon
d'avoir un confident. Tu me diras bien tout, n'est-ce pas? Tu comprends,
pourvu que vous ne fassiez pas mal, je ne gronderai jamais. Et George, très
ému par les choses qui s'étaient passées la veille, s'attendrit aussi. Vraiment,
pendant quelques minutes il aima beaucoup JeanBaptiste. Toutes ses fibres
amoureuses, la veille mises en braille comme par un puissant coup d'archet,
vibraient encore, et tant mieux pour JeanBaptiste qui arrivait à temps pour
recueillir de ses oreilles avides les suprêmes vibrations et les échos affaiblis.
George, oui, se trouvait bien dans les bras de Merminod. Il ne songeait pas
à se relever. Et la surprise de cette caresse prolongée, la première qu'il n'eût
pas sollicitée à genoux, emplissait Jean-Baptiste d'une joie de rêve. Il sentait
sa pauvre poitrine malade se fortifier et se guérir à la chaleur de ce contact.
Il respirait l'haleine de George comme un souffle de vie et de bonne santé.
Mais cet abandon, cette confiance ne dura guère. Le soir, Florence ouvrit de
grands yeux, quand
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Jean-Baptiste est bon et affectueux pour moi!.,. Il m'a parlé de toi toute une
heure, pour me faire plaisir. Et quand je lui répétais les choses que nous
nous étions dites hier soir, il était touché, il pleurait presque... » — Tu lui as
dit?... Elle s'exagéra le danger... « Nous sommes perdus... » Ce Jean-
Baptiste... Oh! elle avait bien prévu. Son George ne pouvait faire un pas
sans que Jean-Baptiste en fût informé. Et c'est elle maintenant qui était
jalouse : « Tu ne m'aimes donc pas, que tu lui as dit?... » Elle devint toute
rose de colère. Elle bouda. Certes, à elle Florence, George ne devait rien
cacher. Mais à Jean-Baptiste... un ami,, un camarade!... Voilà qu'elle
pleurait, détournant la tète. Mais elle était trop inquiète, et renonça vite à la
coquette bouderie. « Ecoute, tu es si jeune... Tu es aveugle, il faut que je
t'avertisse... w Elle lui fit la leçon bien doucement, le gourmanda de son
étourderie, mais bien affectueusement, afin qu'il ne plaurât pas. Elle avait
tout deviné, avec son instinct, son flair de femme : la tactique de
Merminod,*ses indulgences calculées, -a faiblesse et l'insouciance de
George qui se lais
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Mais elle se révoltait 4 vraiment, la petite indépendante, qui jamais n'en
avait fait qu'à .sa tète, et elle lui disait, si comiquement indignée : « Si tu
n*e» paâ ton maître, tu n'es pas un homme; et si tu n'es pas un homme, je ne
t'aimerai plus. » Elle essayait de comprendre comment Jean-Baptiste
arrachait ainsi à George ses secrets, sans violence, par la seule autorité d'un
regard ou d'une parole plus sévère, et elle ne comprenait pas. Alors George
voulut lui expliquer; mais voilà' qu'il ne* savait pas non plus. Il ne se
rendait pas compte. Il arrivait, bien décidé , à dissimuler* ou à mentir. Et
Merminod lui disait : « Il y a quelque chose.., » comme hier soir justement.
Tout de suite il avouait. Comme il mesurait pour la première fo'is l'étrange
puissance de cette domination, et comme il en cherchait les sources sans les
trouver, il eut peur de ce mystère, se sentit plus que jamais faible devant son
ami. Il dit naïvement à Florence : « Mais comment faire? Je ne peux pas... »
Elle était une fille trop décidée pour admettre ces mauvaises raisons. Elle
frappa du pied la neige, et dit : « C'est des paroles, tout ça... Tu peux, si tu
veux... Jure-moi, tiens, jure-moi que tu ne lui diras pas les choses de ce soir.
» Ensuite, elle devint très triste. Oh! maintenant
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courant de leurs histoires, puisque la maladie le clouait dans son lit... Mais
quand il se lèvera, quand il sortira... D'abord il les reconduira le soir tous
deux, et il faudra perdre l'habitude du tête-à-tête, il faudra causer tout haut
des choses indifférentes, murmurer furtivement les paroles tendres et
renoncer à Tâpre plaisir des baisers... Et Jean-Baptiste va se lever daiis cinq
ou six jours!... Et sortir dans une quinzaine!... Alors tout sera fini, autant
dire. C'est quinze jours qu'il leur reste pour s'aimer, et c'est de la veille qu'ils
se sont avoué qu'ils s'aimaient. Ils pleurèrent bien amèrement. Mais ces
misérables quinze jours, ils les vécurent en la fiévreuse ardeur de ceux qui
ne sont pas assurés du lendemain. Ils n'en perdirent pas une minute. Ils ne
dormaient plus la nuit, pour imaginer des rencontres qui sembleraient
fortuites, et ils se communiquaient leurs idées en des lettres qu'ils se
remettaient chaque matin. A l'heure où Florence descendait vers Técole des
filles, George se trouvait à la porte de la pension. Et tous deux ensemble : «
C'est vous, tiens..., » car quelqu'un pouvait les voir. Ils se disaient bonjour
seulement, et se séparaient après une poi �
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glissé leur lettre de la nuit. Il y avait aussi une heure dans la journée où
Florence se mettait à la fenêtre. George se trouvait dans la rue, assez loin, et
il la contemplait. Ils ne pouvaient se parler; se saluer, à peine. Florence ne
pouvait avoir Tair de l'apercevoir ni George surtout de la regarder. Mais cela
leur faisait plaisir. George serait resté ainsi des heures. Pourtant, lorsqu'elle
disparaissait, il retournait, très calme, très insouciant, à ses études; car il
était extraordinairement mobile. Depuis qu'il avait de longues causeries le
soir avec Florence, il vivait une double vie, tout à fait homme avec elle, et
loin d'elle très enfant. Ohl oui, combien enfant! Savez-vous? même, le
premier soir, le soir où Florence se renversa sur sa poitrine et où il lui dit à
l'oreille : « M'aimes-tu? M*aimes-tu?... » en rentrant à la pension, il trouva
dans sa chambre le prince Nicolas de Giurgevo qui l'attendait, très animé.
Et tout aussitôt : — Mais rentre donc... Si tu savais... Et George en même
temps: « Si tu savais... » Car tous deux étaient les mêmes : ils ne pouvaient
garder un secret. Ils avaient ce soir-là deux histoires pareilles à se conter. La
même idylle
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gens sortent s.euls et ensemble très librement, ces aventures ne sont point
romanesques ou rares. Et tous deux ^ parlèrent à la fois, n'ayant sauci que
de parler, nullement d'écouter. Ils se grisèrent de leurs parôles et des
souvenirs évoqués, et aussi d'une bouteille de liqueur que le Prince av^it
rapportée.* Ils ne se cachèrent point le nom des jeunes filles qu'ils aimaient.
Et dans son ivresse, le Prince eut une idée bizarre. Il fourni de l'encre de
chine àans un • godet, puis à l'aide d'une aiguille, tatoua d'une F . le bras
droit de George Moore. George, à son tour,dessina un B sur le bras du
prince Nicolas, car sabien-aimée se nommait Berthe. Trois heures de la nuit
sonnaient quand ils se séparèrent. Et George tomba sur son lit tout habillé,
plus ivre * ... * • que les nuits où il sortait de la Bodega, avec, devant les
yeux, l'image dansante et chantante do Maria7Concepcion. Mais homme
tout à fait, lorsqu'il se trouvait avec Florence. Ou plutôt non : c'était
l'adolescent grave et inquiet. On eût dit que cela le grandisr sait et
l'allongeait d'être avec elle. Son corps n'avait plus les gentillesses puériles,
mais une certaine souplesse. Ses gestes n'étaient plus gamins, mais
enlaçants. Et cela faisait paraître sei bras plus forts. Il ne faisait plus de
petites mines*
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il avait dans les yeux des larmes qui ne venaient pas d'avoir ri. Elle toutefois
le traitait en petite maman. Elle aimait beaucoup le gronder et prendre une
grosse voix, pour après lui pardonner et dire : « Vilain enfant! » Mais elle
disait cela d'une voix de larmes, comme une amoureuse, non , point comme
une mère. Ses caresses, c'était de petites tapes sur les joues, les doigts
passés dans ses cheveux : en vérité George avait des cheveux très soyeux et
très lins, et s'il les eût laissé croître comme une femme, la chevelure se fût
ondulée merveilleusement. Ou bien elle posait sa main protectrice sur
l'épaule de George. Ou bien elle prenait sa main, disait en riant : « Il faut
que je te conduise, petit ». Mais sa coquetterie à refuser, puis à accorder ces
caresses prouvait bien que c'était les enfantillages d'une femme et non les
maternelles sollicitudes. Et puis George, plus hardi, la baisait aux lèvres.
Oh! il n'implorait point ce baiser timidement. Il n'attirait pas longuement
Florence vers lui. Il ne descendait pas insensiblement depuis son front
chastement baisé jusqu'à ses brûlantes lèvres... Non : il lui sautait aux
lèvres, et la baisait. Il la prenait à l'improviste, au milieu d'une bouderie ou
d'une chère gronderie. Et alors Florence
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veut bien jouer, qui rit avec l'enfant chéri, qui le flatte de la main. Elle était
la chose de George. George la soutenait pour qu'elle ne tombât point, car
elle fermait les yeux. Mais tous deux étaient bien jeunes pour supporter la
violence de cette jouissance. Le vrai baiser, celui des lèvres contre les
lèvres, Thumide baiser par qui les fièvres sont mutuellement inoculées, qui
fait se heurter les dents aux 4ents avec un désir de morsure, confond en une
personne deux êtres nerveux par le contact des papilles très sensibles et des
délicates muqueuses, c'était trop, c'était trop... Ils en jouissaient, mais ils en
souffraient. Ces têtes faibles s'enivraient facilement : il leur restait ensuite
une lassitude et une lourdeur. Aussi préféraient-ils causer en camarades.
D'autant que leur intimité était maintenant parfaite, puisqu'il n'y avait plus
entre eux de secret. Auparavant, cet amour qu'ils ne s'étaient point dévoilé,
les gênait. L'aveu les avait soulagés d'un poids. Aujourd'hui c'était chose
convenue : ils s'aimaient. Ils n'avaient plus à revenir là-dessus. C'est
pourquoi leur gaîté était plus franche et leur aisance absolue. Ainsi vivaient-
ils tous deux, en la chasteté vo �
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grecs; et de plus, l'amitié de Merminod pour George Moore, n'étaitce point
l'amour platonique en sa passion farouche comme en sa mièvrerie
efféminée ? amour toutefois si évidemment pur qu'il ne suscita, parmi ces
garçons vicieux, pas une plaisanterie : car JeanBaptiste, au milieu des
hontes du collège, demeurait intact, et même ignorant. Mais en ce temps-là,
il advint à Lausanne un événement qui doua cette idylle antique d'un fort
bizarre caractère de modernité. George faisait des expériences de physique
avec l'un des fils de M. Liardet et le frère de Florence Welti. Ils essayèrent,
lorsque fut connue l'invention du téléphone, d'établir un de ces appareils
chez les Welti et à la pension, et ils eurent le plaisir d'obtenir un plein
succès. Surtout la joie de George fut épanouie et rieuse : c'est qu'elle n'avait
rien de scientifique. L'un des récepteurs étant placé dans le cabinet de
travail de M. Welti père, George Moore sut persuader à M. Liardet, que la
meilleure pièce du collège où placer l'autre, était justement la chambre qu'il
occupait. Toute la ville défila dans la chambre de George et parla devant la
plaque métallique. Mais lorsque la première curiosité fut tombée, il resta
seul maître de l'appareil, qui n'intéressait plus même les
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lorsqu'il accompagnait Florence le soir, au sortir de la maison Merminod,
leur entretien était à peine interrompu. Dès que M. Welti montait à sa
chambre, Florence descendait à pas assourdis, pieds nus, appelait d'une
sonnerie discrète George déjà couché ; et longtemps se continuait dans la
nuit la transmission électrique de leurs naïves paroles d'amour. Mais cette
étrange correspondance les ennuya bientôt. Il y avait danger pour Florence
d'être surprise. George d'autre part était forcé de parler haut, dans le silence
du collège où jamais tout le monde n'était endormi, et Stamati qui occupait
la chambre voisine devenait le confident obligé de toute cette intrigue.
D'ailleurs, ils n'avaient point tant de choses à se dire, puisqu'ils se
rencontraient et s'écrivaient très souvent. Leur grand besoin était de se voir,
et de se sentir tout près l'un de l'autre sans se parler. Aussi préféraient-ils se
donner des rendez-vous la nuit, dans un hangar assez voisin du collège et de
la maison des Welti, situé cependant tout à fait en dehors de la ville.
Florence pouvait s'échapper sans peine, et George s'était de nouveau
procuré une clef. C'était un ^hangar ouvert à tous les vents, très
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symétriques et bien équarries, dont la charpente découpait un grand triangle
sur la pâleur éclairée de lune du ciel nocturne. Une silhouette solide et
carrée, d'où saillaient les moignons des poutres horizontales grossièrement
taillés à leur extrémité comme par un désir avorté d'ornementation.
Toujours un rayon de lune frappait droit à l'intérieur, enveloppait d'une
poussière vibrante un chevron ou un fer à T ; et autour de ce trou blanc de
lumière, s'enchevêtrait la complication des fers et des bois. C'était, dans ces
ténèbres, la saisissante impression d'une construction fantasmagorique et
géométrique tout ensemble, où l'esprit, un instant troublé par l'aspect de
gargouilles que prenaient parfois les bois saillants, était calmé par le
parallélisme des poutres et la perfection des angles droits. Par un trou en
forme de lucarne coupé dans le toit, on apercevait des étoiles comme dans
un télescope pointant au zénith. A terre étaient couchées de longues
planches étroites et minces de bois, blanc non raboté, les quatre montants et
les tra. verses d'une sapine, une chèvre blanche de plâtre, et des cordes. Puis
dans un coin, une diligence hors de service, d'un jaune clair souillé de boue,
sous la draperie à grandes cassures d'une bâche do cuir roussie, déchirée.
Des volailles per7
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moindre bruit, et Ton entendait de grands froissements d'ailes et de^
gloussements ensommeillés. Des pots de fleurs s'entassaient dans un coin
au milieu d'une humidité noire de terre végétale. Des ficelles étaient tendues
pour le linge. Des habits de rebut gisaient ou s*accrochaient, avec la
tristesse lamentable des pourritures lentes, perdant peu à peu la forme des
corps qui les avaient portés, mais s'affaissant avec un reste d'apparence
humaine, comme s'ils se resserraient sur un malade qui s'amaigrit et fond
tous les jours. Etrange surtout était la diversité des odeurs qui s'élevaient de
tous les coins. Sur la route, où lo hangar s'ouvrait comme un gigantesque
portail, l'odeur de la ville arrivait par la gauche ; en face, un jardin de
maraîcher restait Thiver sans parfum, et quand le vont soufflait du côté
droit, c'était une bonne brise de montagne sèche et légère. La moitié du
hangar était occupée par cette odeur de bois taillés mais encore frais, qui
pique les narines et fait pleurer les yeux comme si on aspirait la sciure ; et
de l'autre côté, c'était le bouquet du vieux : au milieu des saines émanations
de fermes et de fumiers, la moiteur des draps et des laines mouillées, un
soupçon d'eau de javelle, un écœurement de lessive. Et quand on tournait le
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et on sentait le lac : odeur fade des eaux douces très poissonneuses, qui ont
Tâcreté des relents de marée sans le piment du sel et la rafraîchissante
amertume. Puis c'était, sentant plus fort, détonnant au milieu de l'égalité des
odeurs diverses, la bâche de cuir mouillée, ce plâtre resté après les barreaux
de la chèvre et la grande sapine couchée là, qui sentait une odeur pâle, une
odeur toute blanche. Mais comme le grand vent circulait et traversait
librement, souvent toutes ces odeurs étaient balayées d'un souffle et
s'envolaient en un tourbillon. Florence, arrivée la première toujours,
attendait George derrière la voiture, se réchauffait dans Todeur
campagnarde du coin des poules. Mais lorsque George arrivait, tout rouge
d'avoir couru depuis la pension, elle l'emmenait au fond du hangar, et ils se
tournaient vers le lac. Car elle n'aimait pas la solitude de la route et la
nudité du jardin de maraîcher où toutes les plantes étaient mortes de froid,
où seulement les vitrines des serres basses et les cloches enduites de chaux
étaient ^datantes et blafardes. Elle préférait la moire' du ic étoffé, les
miroitements crêpelés de l'eau xlrae. A leur droite s'étageait la ville de
Lauinne, et l'on eût dit, dans la nuit douteuse, que
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descendait lentement vers le port d'Ouchy. Us. n'avaient pas froid; ils
-étaient très enveloppes: Florence apportait un grand manteau et ils s'y
enroulaient tous deux côte à côte comme dans une couverture. Alors ils ne
disaient plus rien, engourdis aux bras Tun de Tautre. Et les heures de la nuit
se passaient. Durant ces veillées, ils avaient riUuslon d'être les seuls vivants
du monde. Car il n'y avait pas autour d'eux de mouvement, pas de bruit.
Elle était morte, la campagne, sous le grand linceul étendu des neiges,
soulevé par places comme par une ébauche de cadavre humain. Ils étaient
morts, les arbres dépouillés et noirs qui se tordaient en des poses spectrales
dans la magique lumière livide. Mort, le lac qui réfléchissait toutes ces
morts, emprisonné pour jamais en ses hautes montagnes, et renonçant
depuis des mois à les battre de ses vagues. Morte, la ville blanchâtre et
bleuâtre comme une chairen décomposition. Et au dessus d'eux, le hangar
avec ses charpentes apparentes, c'était un gigantesque squelette montrant le
ciel au travers de son thorax^découpé à jour. Eux seuls vivaient, et encore,
'^uissement qui peu à peu les envahis uvaiont souvent le besoin de parler
persuader qu'ils respiraient toujours
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Téternel sommeil des neiges. Une nuit seulement, ils eurent un réveil en
sursaut. Le hangar était voisin d*uife tour servant d'abattoir. Ils entendirent
des cris d'animaux qu'on égofge. Et puis ils recommencèrent à s'aim'er dans
une paix chaste. Ils savouraient le plaisir raffiné des vrais frileux, qui
veulent sentir du froid tout autour d'eux quand ils ont chaud. Sur ce matelas
moelleux de la neige, dans le glacial plein-air, parmi le frisisonnement de
tous les êtres et de toutes les cho-' ses, la phthisie de Thiver, la toux rauque
du, vent, ils jouissaient plus violemment par le contraste des cuissons de
leur fièvre. Ils n'avaient froid qu'à l'heure tardive où ils se renfermaient dans
leurs chambres- chauffées, fatigués par l'insomnie ardente et par
réncrvement de cet amour éperdu qu'ils étourdissaient de paroles vaines 'et
qu*ils irritaient dcbaisers innocents.
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sommeil des lectures édifiantes et des pieuses méditations, jusqu'aux
premiers jours du printemps qui vint trop tôt, subitement, noyant . les neiges
amoncelées sous un déluge de pluie tiède. Il se lova, avec une lassitude
dégoûtée, découragé, dès les premiers pas, de la mollesse de ses jambes,
regrettant la paresse du lit. Il était complètement brisé, très sombre,
indifférent même à George, oublieux de sa mission, doutant du succès. Mais
il suffit pour le tirer de sa torpeur qu'il crût surprendre dans le regard des
deux enfants une inquiétude de sa guérison. « Ils craignent que je ne les
dérange », pensa-t-il. — Bien à tort; car



LE DISCIPLE AIMÉ 115 ils ne tenaient plus guère au tête-à-tête
deTaprèadîner, puisqu'ils avaient sous le hangar toute la nuit. Ce fut une
jalousie sourde, une colère sourde, qui éclata enfin par ces mots à George :
— Sois donc tranquille... Ne te désole pas de me voir guéri. Je ne vous
gênerai pas... Mais George, plus politique déjà, et bien conseillé d'ailleurs
par Florence Welti, reprit celte comédie, qui toujours réussissait, des
caresses et des protestations hypocrites, (Oui, c'était le seul résultat
jusqu'alors de la diplomatie de Merminod: il avait dépravé vers l'hypocrisie
cette nature droite). Et George, d'un zézayant langage de bébé qui ravissait
Jean-Baptiste, comme si cette affectation eût allongé la distance de leurs
âges et autorisé de sa part une paternité plus hautaine : — Mais je t'assure,
mon chéri, que ton petit George est très heureux de te voir bien portant...
ton George bien-aimé qui t'aime beaucoup... Et il poussa en riant Jean-
Baptiste vers le fauteuil Voltaire où lui-même s'installa, tout entier blotti
dans la mollesse capitonnée du velours d'Utrecht, comme en les anciens
soirs de confidences et d'épanchements. Merminod, qui si facilement avait
les yeux humides, pour la première fois demeura sec et sombre, le caressant
d'une main bien distraite,
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front. Et le soir, fidèle à la promesse faite le matin avec tant d'amertume, il
laissait George et Florence partir seuls. Mais à peine avaient-ils tourné au
premier coin de la rue, qu'il s'enveloppait de son lourd et long ulster et
courait sur leurs traces, dans l'ombre propice de la nuit sans lune, violacée,
ballonnée de nuages. Florence reposait sa tête sur l'épaule droite de George,
dont les bras étaient ballants, le bras droit toutefois posé sur la taille de
Florence, mais ne la serrant point. Sous l'orageuse pesanteur de
l'atmosphère saturée de vapeurs et du ciel bas à caissons et à bosselures de
nuages, ils semblaient tous les deux accablés. Ils allaient très lentement,
s'arrêtaient souvent, et Jean-Baptiste tout à coup se trouvait sur leurs talons.
En ces arrêts, ils se baisaient très légèrement les lèvres, sans nulle passion,
et ne paraissaient point soucieux de profiter des courts instants que la bonté
de Merminod leur accordait. Il fut plus surpris encore qu'ils ne s'attardassent
pas à l'adieu, et soupçonnant quelque mystère, s'approcha. — Dans une
demi-heure, murmura Florence. Jean-Baptiste vit George Mooro qui rentrait
à la 'pension, et l'attendit, dissimulé dans l'encoignure



TT^' • LE DISCIPLE AIMÉ i\l de l'un des pavillons avancés. Il
serrait les dents, contractait ses muscles qu'échauffait une vibration
moléculaire, appuyait Tun coatre l'autre ses genoux qui fléchissaiejit. Puis il
subit* lâchement l'accès prévu; et fut secoué du tremblement des
alcooliques, la chair frémissante, les cheveux hérissés par des frissons
saccadés con^mo des éclairs, tout glacé, brûlé ensuite par une montée
soudaine du sang vers le cerveau, les extrémités insensibles et froides. Sa
gorge râlait, desséchée. Une plainte continué s'échappait profondément de
sa poitrine, et lorsqu'il put articuler un mot, ce fut : « George... George »,
indéfiniment. Durant les courtes intermittences, .il se calmait lui-même par
• de bonnes paroles, comme s'il eut été penché vers la couche d'un délirant.
Puis il se rudoyait : « C'est fini, n'est-ce pas?... Dieu! je suis fou. » Et la
danse effrénée de tous ses membres, sourds aux ordres de l'impuissante
volonté, dessinait de nouveau sur le mur une ombre que l'insuffisante
lumière diffuse dans les ténèbres faisait plus effrayante en sa monstrueuse
indécision de contours. Et encore : « Je veux que ce soit fini..., » criait-il à
voix b^sse, étranglée. C'était fini, subitement comme toujours; et il
s'accroupissait, les genoux aux mains, sur une marche du perron de pierre,
7,
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indifférents objets, vers l'orfèvrerie d'un nuage que la lune entrevue
sertissait d'un anneau de cuivre argenté, aux teintes inétalliquement
fondues, dentelées de rose, s'évanouissant en une pâleur verte. Calme,
lorsque la porte se rouvrit sans bruit, il s'effaça, laissa passer George, que
d'abord il avait résolu de surprendre, et le suivit. Le hangar oii Florence,
debout, attendait George Mooré, lui ménageait de faciles cachettes... Dieu!
celui qu'une femme trompe, et qui est là, qui voit, qui entend, ne souffre pas
à ce point. Il peut crier sa jalousie, l'enivrer et l'étourdir d'un meurtre, briser
les choses tout autour de lui, s'acharner de préférence après ce qui est
insensible et innocent. Lui, comment déchaîner la jalousie furieuse, tempête
à l'étroit dans son étroite poitrine? Non, il fallait contenir en soi cet ouragan.
Et les lèvres pincées pour étouffer ses cris, ridicules forcément, ou
incompris, ou honteusement interprétés, Jean-Baptiste Merminod écoutait
toujours, le cou tendu, comme avide de savourer la douleur, et induit par un
certain appétit de martyre. Il se fût trouvé si délicieusement bien, assis à
cette heure de la nuit auprès de George, comme Florence était assise;
parlant de choses sérieuses
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ce hangar, tourné vers le beau lac!... Et ce n'était pas lui qui disait à George
: « Tu n'as pas froid?... » Cola le torturait férocement de voir, malgré lui —
car il voulait fuir, et il no le pouvait pas; car il fermait les yeux et ses yeux
se rouvraient; car ses doigts refusaient de boucher ses oreilles... voir le
maternel empressement de Florence autour de George, les petits soins, qui
irritaient sa jalousie plus encore que les baisers... Oh ! leurs baisers
cependant. Si longs étaient-ils que parfois Jean-Baptiste palpitait saisi
d'inquiétude, et rampait vers eux pour voir s'ils restaient toujours les enfants
chastes. Cette nuit, Florence était folle. Elle ne s'amusait plus des
incomplètes caresses qui la pâmaient pourtant, raidie comme une morte.
Elle voulait savoir. Elle disait à George : « Fais de moi ce que tu voudras. »
Et George, avec une sévérité comique : « Non, Florence, ce serait mal, vois-
tu. » Et cette réponse de George arrêtait Merminod : il allait sortir de sa
cachette et, violemment, détacher leurs bras unis; le convertisseur habile et
retors, combinant, des mois d'avance, la stratégie de ses plans, allait
compromettre l'ouvrage lentement accompli d'une demi-année. En sa gène
présente, il n'y songeait guère, à la tâche quo Dieu
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évangélique. En cette cachette il n'y avait qu'une créature d'amour et de
souffrance, un pauvre être tout hystérie, tout jalousie, tendu tout entier vers
l'exaspérant et poignant spectacle. Et Jean-Baptiste eût désiré qu'on lui
imposât des épreuves surhumaines, avec, pour récompense, une heure de
causerie douce, aux côtés de George, à cette place où Florence était
couchée... Et comment? ne souhaitait'il pas en son désespoir de s'asseoir
auprès de George sans même que Florence fût supprimée?... N'importe : ils
se seraient assis dans la nuit tous les trois... Ohl Jean-Baptiste aimait encor
mieux aimer George que le gouverner ! Oh! il était bien brisé, son grand
orgueil... Non... Comme il se redressa, l'orgueil ployé, humilié, lorsque
Merminod entendit prononcer son nom, dédaigneusement. Ils parlaient
donc de lui maintenant?... Tiens, ils pensaient à lui... Et il écouta plus
attentivement, comprimant d'une main son cœur dont les battements trop
sonores paraissaient troubler le silence, de l'autre s*écrasant le nez — son
geste habituel. ... Ce qu'il entendit? Des paroles qui, chacune, lui faisaient
dans la poitrine la sensation absolument matérielle d'une déchirure et d'une
brûlure. George exprimant son irrémédiable indifférence,
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mensonge des caresses qu'il prodiguait à Merminod. Et Florence qui
répondait : « Pourquoi lui es-tu donc soumis et obéissant? » Mais George
avec cette hardiesse en paroles des indécis facilement dominés, niait
l'ascendant de Jean-Baptiste : — Maintenant que tu m'as fait comprendre,
c'est Uni, je ne lui obéis plus. Je mens plutôt. J'invente des histoires. J'avais
commencé de lui raconter que nous nous aimions : j'ai bien dû lui dire
tousles matins quelque chose, maisjamaisla vérité. Et il se révolta
violemment. — Jamais, jamais... C'est inutile, n'est-ce pas ? de lui dire des
faussetés, puisque nous ne faisons rien de mal. Tant pis pour lui. Il n'a pas
besoin de demander, de savoir. Moi, vois-tu, ajouta l'enfant, je méconnais :
il ne faut pas qu'on me tienne, je ferais des bêtises. Florence, d'une voix
plus basse, un peu honteuse : — Tu n'as pas raconté le hangar, alors ?... —
Pour qu'il nous épie ?... Pour qu'il nous suive?... Avec colère, il expliqua
l'obsédant Jean-Baptiste, renchérissant sur les méfiances de Florence Welti.
Car depuis qu'elle l'avait mis en garde contre l'ennemi, George avait
découvert, deviné î
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Merminod, très fin et pénétrant, n'ayant d'abord cédé que par une indolence
de sa nature et une paresse de sa volonté, exagérant maintenant les
soupçonneuses et ombrageuses craintes, se raidissant avec le désespéré
courage des très peureux. Puis ils s'égayèrent au sujet de Merminod, qui en
sa cachette, remâchant sa rage, perçut le bruissement des rires étouffés de
baisers. A peine pouvaient-ils, parmi les hoquets de leur gaîté, articuler ces
mots : « Il dort, » qui leur suscitaient chaque fois une gaîté plus vive,
interminable. Mais c'était une consolation pour Jean-Baptiste de songer que
s'ils l'avaient su tout près d'eux, en dépit des récentes bravades et des
inutiles révoltes, ils se fussent enfuis dans un désarroi d'épouvante.
Tellement anéanti était son cœur, abruti de coups successifs et rudes, que
toute son affection s'était subitement tue, comme ivre-morte. Il était très
froid et très calme, nullement jaloux, mais plus acharné que jamais à
servilement soumettre et à manier George. Heureux presque d'une velléité
de résistance qui l'aiguillonnait, fier d'avance d'une victoire moins facile,
ouvertement disputée. Souriant avec une ironique confiance en soi-même.
Parlant bas : « Tu es à moi plus que jamais. Tu te
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solennel toujours: « Je ne retirerai pas ma main de toi. » Alors il n'était plus
curieux d'entendre, et cherchait à s'esquiver sans bruit, son égoïsme s'étant
réveillé dans le soudain sommeil de sa passion, sa main serrant à sa gorge
les foulards, ou consultant d'une auscultation sourde sa poitrine à travers les
draps entassés. Sa fièvre était tombée, et la fraîcheur de la nuit glaçait ses
doigts et ses joues. D'un coup de vent, tous les nuages avaient disparu,
balayés, et le ciel s'était reculé, approfondi, et au lieu des lourdes
décorations de vapeurs lourdement sombres, enrichies de fauves cernures,
s'étaient allumées paiement de fort nombreuses étoiles dans la simplicité
d'un ton de fond unique : ainsi quand se déchire un décor nocturne pour le
changement à vue, et s'ouvre jusqu'au fond la scène illuminée. Merminod
dut se cacher plus soigneusement, dans l'aveuglement d'électricité qui
poudroya tout à coup sous le hangar, du toit jusqu'au sol, éclairant les plus
petits détails de la compHquée charpente, la compliquant encore par la
multiplication des ferrures et des bois que répétaient, à côté, des ombres très
nettes, ndiscernables des objets réels. Le joli groupe fut enveloppé d'une
éblouissante
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effet de lumière, c'est que les cheveux cendrés de Florence parurent poudrés
à blanc, donnant ainsi à son teint une miraculeuse animation et une
diaphanéité perlée. George de même, si blond, sembla d'une extraordinaire
blancheur. C'était deux tètes blanches, excitées d'un éclat, Tune vers Tautre
penchées, se touchant ; et les corps se perdaient sous le fouillis des étoffes.
A cet instant, un pas s'entendit sur la route, et tous deux se levèrent,
coururent, cherchant, affolés, un coin d'ombre dans cette lumière. Mais le
passant les vit, et reconnaissant leur jeunesse malgré les visages dissimulés,
d'une voix gaillarde : — Eh ! jeune homme ! cria-t-il à George, à ton âge, tu
fréquentes?... ^ Il passa. Florence et George s'enfuirent, et Merminod rentra
d'un pas méditatif, ralenti par la conception de plans nouveaux, par la
prévision d'une crise imminente, décisive.



^ XI C'est le lendemain la journée des scènes, clichée à jamais en
la mémoire de Georges Moore, comme un vilain rêve inaugurant la série
des cauchemars qui hantèrent son esprit, durant plusieurs mois dé continus
et abrutis sommeils; lui ressuscitant maintes fois devant les yeux en ses
infinis détails: ainsi évoquant le geste favori de M. Liardet, son poing droit
fermé frappant deux fois sa main gauche ouverte, sa main droite se
rouvrant, frappant deux fois l'épaule de George consterné. — Dites donc,
George... Vous n'y allez pas par quatre chemins, mon ami. George lui jette
un regard sournois, sans répondre.
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vous allé? — Au hangar de bois... C'est vrai, il y est allé jeter quelque
vieille défroque. Il a imaginé cette petite jésuitique malhonnêteté, pour la
paix de sa conscience. Mais le droit M. Liardet ne se paie pas de mots. —
George, savez-vous ce que c'est, mentir en action?... — Non, monsieur
Liardet... — Savez-vous ce qu'on appelle mentir en paroles ? — Oui,
monsieur Liardet... — Alors vous savez ce que j'appelle mentir en action.
Un instant de silence. Et George, les yeux baissés, tout décontenancé,
balbutie encore : « Oui, monsieur Liardet. . . » Alors, deux fois le
bonhomme frappe sa main gauche de son poing fermé, et frappe l'épaule de
George du bout des doigts. Puis, onctueusement, d'une voix qui traîne et
chante la fin des phrases, d'une monotone voix de prédicateur, d'une
tremblante voix de vieillard, il énumère ses reproches, en un discours qui
parfois est un acte d'accusation méthodique, parfois un sermon ému. Et
George mille fois préférerait le heurt de sa colère provoquant résistance et
réaction, à l'entraînante et inéluctable fluidité de



LE DISCIPLE AIMÉ 127 cette douceur prédicante, à rémotion
bête que sollicite cette voix plaintive, énervante comme la vibrante mélopée
des orgues. — Monsieur... Et le vieux fut si désorienté lui-même par
Tinhabituolle solennité de ce mot que son visage se contracta, sa paternité
débonnaire et molle s'aggrava, se raidit, et George, pour la première fois,
remarqua Taustérité pastorale de sa cravate de satin noir tdndue autour du
faux-col non empesé, de la redingote à grands revers, longue, déboutonnée,
la propreté protestante des cheveux et des favoris blancs, bien peignés,
réverbérant une lumière sur le jaune et sec parchemin de sa peau. Il
examina aussi machinalement la virgule de ses cheveux, épaissement
ramenés en avant syir l'oreille droite ; puis ses lèvres obstinément pincées
pour dissimuler Témotion du tremblement qui les agitait. Seule, en cette
dureté cherchée de tout le visage et justement sous le froncement voulu des
sourcils, subsistait, inaltérable, la grande bonté vague des yeux clairs. Us
étaient, ces yeux, profondément encaissés; mais non point ardents en cette
ombre ; fort pâles tout au contraire, et d'une laiteuse transparence; et les
paupières n'étaient point sèches, ridées, vieilles : mais brunes, soulignées de
cernures d'une troublante jeunesse.



f28 LE DISCIPLE AIMÉ Donc : — Monsieur, j'ai souvent lieu de
réprimander mes élèves. Mais leurs fautes sont en général légères... Vous
êtes le premier qui m'embarrasse, George... Vous m'embarrassez: je cherche
en vain des paroles pour exprimer... je suis près de rougir. Et il rougissait
vraiment, comme George, qui a ce mot fatal sentit monter à son visage un
flot de sang. Il était muselé, comme George, pris. d'une pudeur de vieux,
étranglé d'un attendrissement qui faisait affectueuses ses plus dures paroles.
Mais l'enfant, tout à coup, murmura : « Je vous assure que nous n'avons rien
fait de mal. » — Je le sais, répondit M. Liardet, sans s'expliquer davantage.
P-uis il se leva vivement, par l'effet d'une réflexion subite : • — Il ne
manquerait plus que cela, en vérité!... Et les mains croisées, jetant à
George»un regard de curiosité effarée, de pitié tendre : — A peine devriez-
vous savoir, à votre âge, que l'on peut faire mal. Cette naïveté do vieillard
sans reproche égaya George. Mais le père Liardet ânonnait, avec une vraie
douleur: — Je vous aime beaucoup, George... Je suis très sérieusement
peiné. . . Allons. . . Je ne veux pas vous



LE DISCIPLE AIMÉ i29 fairo trop de reproches... Je ne vous
dirai même pas que j'ai songé à vous renvoyer de cette maison... Je ne vous
le dirai pas, non.!. Ce ne serait pas la vérité... Je n'y ai pas songé... Mais
vous comprenez que... le père de cette jeune fille a dû prendre des
précaution^... et moi-même... Il s'excusait presque. Mais George, les deux
mains jointe\s, eut un déchirant et suppliant cri : Florence!... Florence!,.. Et
lui, dans Tignoranco de ces choses, avec pitié toutefois, mais très
froidement,lui annonça la nouvelle: Florence envoyée en Allemagne, à
Tûbingen, chez quelque cousine... Partie?... Oui, dès le matin. Et sans
adieu! Et pour toujours î Et cette passionnette d'enfant, cette gracieuse
idylle dont la naïveté la veille eût invité à sourire de plus graves amoureux,
s'agrandissait brusquement et s'assombrissait jusqu'au drame, s'abîmait dans
un désespoir d'irréparable, dans l'anéantissement du jamais plus î —
George, mon enfant..., implora le vieillard, inexpérimenté, maladroit devant
le sanglotant désespoir, faisant par toute la pièce de petits pas inutiles et
pressés. Et d'abord il jBssaya de consoler George par d'émoUientes et
balsamiques paroles. Puis il s'efforça de le rudoyer, et ne s'y entendit point.
Puis il reprit, avec sa permanente gravité douce, le sermon interrompu,
prodiguant



130 LE DISCIPLE ÂlMÉ les sages conseils, exhortant George à
fuir les sociétés mauvaises, remerciant le Dieu qui avait permis que le plus
raisonnable ^tle plus pieux de ses élèves s*éprît pour George d'une
véritablement extraordinaire amitié. Le nom de Jean-Baptiste en ses
discours remplaça le nom de Florence Welti, et George Moore sentit qu'il en
allait être ainsi dans sa quotidienne existence, d'où Florence Welti était
bannie à jamais, dont Merminod s'emparait seul, triomphant. Et il s*avoua
vaincu, renonça d'avance à toute révolte : son âme révoltée était exilée là-
bas, en Allemagne, avec Florence. Il eut le sentiment net qu'une malice
féminine était nécessaire pour lutter contre cet énervé Merminod, si femme.
Il constata l'invincible supériorité de l'ennemi, et il l'attendit, résigné... Il le
trouve dans sa chambre, la chambre où, désormais il sera gardé à vue.
Merminod est là, battant les vitres d'impatience, prêt à parler pour son
compte dès que le vieux aura fini. Depuis la veille, il vit dans une fièvre de
bataille. Sans hésitation, sans scrupule, la fin justifiant les moyens, il a
couru chez l'agent de change; il lui a révélé Tinconduitedesa fille,
brutalement, n'employant de précautions oratoires que pour s'excuser de
trahir un ami. Oh! bien vite il le tranquillise: rien d'irréparable. Il jouit
d'affirmer cela.



LE DISCIPLE AIME 431 tout à coup égratigné de jalousie; il
insiste là-dessus, malgré la délicatesse de la chose et rembarras de ses
périphrases pudiques. Mais quand il voit le père riant de Tenfantillage,
haussant les épaules, il décrit la scène de la veille, en témoin rancuneux,
s'irritant à la décrire, surexcitant jusqu'à rhallucination son imagination
folle. Et par l'occulte puissance de sa parole, §a volonté s'impose : c'est lui
qui chasse Florence au fond de T Allemagne. Puis, au sortir de la maison
Welti, c'est chez le père Liardet, pris au saut du lit, une indignation
sacerdotale et une éplorée jérémiade, dans le tèteà-tête. Et' vraiment, le
vieillard est presque confus devant Jean-Baptiste qui, sans respect,
durement, lui reproche de ne pas surveiller George. Il lui a dévoilé
cependant ses desseins profonds. Il a résolu de l'associer à son œuvre,
convaincu que l'autorité sévère du maître devait s'unir à la persuasive
autorité de l'ami, pour le salut de cette âme égarée. Il a veillé sur les
journées de George Moore, espérant que M. Liardet veillerait sur ses nuits.
11 l'a cloîtré du matin au soir dans la prison de ses bras, sousle jaloux
regardde ses yeux, mais s'est arrogé le droit de librement respirer, lu soir au
matin, George une fois emprisonné dans a chambre et sous les verrous de la
pension. Et



132 LE DISCIPLE AIMÉ des deux évangélistes, celui qui pèche
par négligence, c'est le vieux, rexpérimenté ! Lui, affirme orgueilleusement
qu'il n'a pas commis une faute, et revendique la gloire de l'œuvre accomplie
plus d'à moitié. Alors c'est un historique enthousiaste de ses efforts, do ses
déceptions, de ses espérances ; c'est un aperçu de la victoire prochaine,
assurée : car si le vieux, maître lui prête son aide, George est conquis à
Dieu, George est soumis à Jean-Baptiste. Merminod essaie d'allumer le
docteur, guette, une étincelle dans ces grands yeux d'une douceur mourante;
mais il ne trouve qu'une muette et impuissante admiration, une mollesse
passive, une obéissance de vieillard affaibli et subjugué. Il dicte au
bonhomme ses paroles et ses actes. Il le prépare. Il le met en scène. Et au
son do la cloche : « Voici l'heure... George va descendre... Parlez-lui, et
renvoyez-le moi dans sachambre où je l'attends. » Et pour la troisième fois,
il compose différemment son visage : tes joues creuses, tirées, le nez pincé
par un reniflement larmoyant, la nuque ployée sous un accablement de
douleur, et une contraction grimaçante des lèvres indique un vain effort
pour sembler paternel et indulgent, une volonté combattue par la rancune,
d'accorder le pénible pardon. Il s'est ordonné une affectueuse tris �



LE DISCIPLE AIMÉ i33 • tesse, une affligée douceur. Mais à la
vue de George, saraison sebrouillej'hallucinalionrenaît. Le voici, celui qui
était couché, roulé dans un long manteau. Il porte les mêmes vêtements que
cette nuit, et la fatigue bleuie de ses paupières accuse l'insomnie coupable.
Jean-Baptiste, au travers d*un éblouissement, le voit, en sa pose étendue,
les jambes frileusement cachées sous les plis de TétofiFe, sa tête blonde
éclairée vivement. Et autour de lui, au-dessus de lui, ressuscitent les objets.
La charpente régulière et compliquée du hangar se dresse, coupe le ciel de
sa silhouette géométrique. Les minces planches de, bois blanc s'allongent et
s'étagent. La sapine prodigieusement haute s'étire renversée sur le sol, et les
grosses cordes s'enroulent autour dos traverses de la chèvre éclaboussée de
plâtre. Des traînées do boue grise sèchent sur les panneaux jaunes de la
diligence abandonnée. Merminod touche les écorchures roussies de la bâche
de cuir qui la .recouvre, pendant qu'une brise de poisson fado montée du lac
balance au })out des ficelles tendues les vieux habits amaigris et allongés. Il
voit le brusque déchirement des nuages, • l'illumination soudaine des
secrets recoins, la éjection des rayons pâles sur les deux enfants
noureusement couchés. Oui, George couché, il voit. Ouï, Florence elle-
même, en la blancheur 8



134 LE DISCIPLE AIMÉ poudrée de sa chevelure, en l'auréole
surnaturelle de la clarté lunaire, est ici, pendue au cou de George,
murmurant d'une voix de spasme : « Prends- moi... Fais de moi ce que tu
voudras... » Qui donc les a prononcés, ces mots, dans le silence de la
chambre, pour que Jean-Baptiste les ait si distinctement entendus ? Emporté
par Teffroi, suffoqué par rhorreur de Texécrable péché, il s'est précipitésur
George, la tète et les épaules en avant, la poitrine rentrée. Il l'a saisi par les
poignets. Et l'enfant pousse un cri de rage peureuse : « Ne me bats pasi... Ne
me bats pas!... Laisse-moi I...» Le brûlant et bien réel contact des deux
poignets de George Moore arrêta l'hallucination subitement. Merminod se
refroidit, l'éblouissement des yeux dissipé, la vision nette. Son masque de
bonté souffrante était tombé. Il dit, d'une voix haletante, mais lente : — M.
Liardet t'a parlé? — Ça te regarde ? répliqua crânement George que la
violence du premier choc avait secoué, et que n'effrayait plus le visage de
Jean-Baptiste devenu hideux, les yeux rougis au bord des paupières, et
injectés de bile. Merminod, surpris de cette audacieuse insolence, se tut, et
George cria plus hardiment : — C'est donc toi qui m'as mouchardé?...



LE DISCIPLE AIMÉ 135 Il répondit cyniquement : « Oui. » Et
George recula, réduit au silence par cet impudent aveu. Alors ce fut une
incroyable furie d'injures. La crainte du ridicule qui cette nuit l'avait
empêché de sortir de l'ombre, de prendre en flagrant délit Florence Welti et
George Moore, ne l'arrêta point. Il trahit sa jalousie étrange et malsaine,
accusa son ami de l'avoir trompé. Et devant Tétonnement de George,
troublé tout à coup, regrettant d'en avoir trop dit, il joua sur les mots. — Tu
m'as trompé, dis- je, tu as menti... Menti par omission. Ne lui avait-il pas
juré vingt fois qu'il n'aurait pour lui aucun secret? Donc, son mensonge se
doublait d'un parjure. — Mais il faut que tu me connaisses bien mal : on ne
me ment pas ainsi facilement ni longtemps. Certainement, il avait voulu
s'assurer de sa véracité. Certainement, il les avait suivis le soir. Et il se
vantait hardiment de sa lâcheté, oubliait qu'il avait promis de laisser George
seul avec Florence, et qu'il s'était parjuré aussi. — J'étais derrière vous dans
la rue. Je marchais le long des maisons. J'avais des chaussons pour ne pas
faire de bruit en marchant. Et vous ne m'ayez Das entendu. Vous alliez très
lentement. La tète le Florence était appuyée sur ton épaule. Vous -^ous êtes
arrêtés au milieu de l'avenue du théâ �



d36 LE DISCIPLE AImÈ tre, après le Casino, pour vous
embrasser. Tu vois bien que j'étaislà et que j'observais tout. Vous vous êtes
dit adieu très vite, et j'ai entendu Florence qui disait : « Dans une demi-
heure ». Alors . cela m'a donné des soupçons' Je t'ai suivi jusqu'au collège.
Je t'ai attendu, la demi-heqre, caché dans l'encoignure du pavillon de
gauche. J'ai marché derrière toi jusqu'au hangar. Je me suis glissé dans un
trou sous des planches, et j'ai écouté là, jusqu'à l'heure où la voix d'un
homme, qui passait vous a fait fuir. J'ai .entendu, j'ai vu... Et dans son
insatiable besoin de se rappeler et de dépeindre sans cesse le spectacle qui
le hantait, il raconta la nuit tout entière en ses plus menus détails. Il coucha
George sous le hangar à côté de Florence Welti. Il les enveloppa tous deux
Ju même manteau ample. Il les abrita sous les gigantesques et symétriques»
charpentes, les entoura des b\3is, des échafaudages, des loques suspendues,
les éclaira d'une grande clarté de lune. Et de nouveau exaspérée par ces
visions, sa jalousie gémit et cria. « Toi que j'aimais tant..., » disait-il, et il lui
crachait au visage le mépris de sa trahison, de son adultère platonique. •
Mais comme George se débattait p-u milieu de cette jalousie bizarre où son
esprit droit et simple r ne comprenait riefn, Merminod, sans répondre à \ $



LE DISCIPLE AIMÉ 137 ses récriminations- loyales, à sa
curiosité intrigué^, détourna la conversation subitement. — Si tu pensgiis
au Dieu qne tu ne pries même pas, si tu lisais de bons livrer au lieu de
romans inavouables... Oui, ton Paul de Kock, et d'autres sans doute que je
n'ai pas vus... Si tu fréquentais le^ églises le dimanche, si tu examinais ta
coriscience,le soir, à l'heure du coucher, tu nç courrais pas les hangars avec
des Florence Welti. Des Florence Welti! Ce ton dédaigneux blessa George,
qui eut une dernière velléité de révolte : — C'est trop fort... Tu sais bien que
je priais, matin et soir. J'allais dans les églises, et pas le dimanche
seulement, mais parfois dans la semaine... J*étais même très pieux... Et
beaucoup d'élèves se moquaient de mdi... Puisqu'on m'appelait caMo/zque,
apostolique^ à cheval sur une bourrique... Mais j'allais à l'église tout de
même, et.je ne faisais pas attention aux bêtises qu'on disait... Je ne sais pas
pourquoi j'ai changé si vite. Je ne sais plus quel dimanche, pour la première
fois, je oe suis pas aljé à la messe. Mais je me rappelle très bien, c'est toi,
c'est tes moqueries qui m'ont empêché d'y retourner... Tu as tant ri de mon
chapelet... Et mes images, tu m'as presque forcé de les irûler, même celle
que m'a donnée mon frère uharles le jour de ma première communion à
Nice, 8.



i38 LE DISCIPLE AIMÉ et celle que j'avais de maman. Je ne suis
plus allé à confesse, parce que tu me demandais le soir en riant, si je me
sentais allégé du poids de mes fautes et si j'étais maintenant un petit garçon
blanc comme neige. Et tu m'accuses d'impiété, d'indiflférence?... — Comme
tu es bien catholique! Pratiquant ou non, catholique toujours de caractère et
de cœur î Ce n'est pas ton Dieu oublié que tu regrettes, c'est tes images
brûlées, c'est ton chapelet brisé et défilé î Tu ne comprendras donc jamais
que ces indignes puérilités ne sont pas la religion, que ce n'est pas Dieu, ces
images et ces statues? Et pourtant, il y a des gens qui s'obstinent à te
montrer la route, qui ont voué leur vie à te sauver. Mais tu es sourd à leurs
conseils et sans reconnaissance pour leurs efforts. N'importe, ils te
sauveront malgré toi, et Dieu est si fort que tu ne les lasseras pas de tes
résistances et de tes perpétuelles rechutes dans le péché. « Oui, tu es perdu
de péchés, » lui criait-il. Et avec une perspicacité admirable il fouillait la
conscience de George, devinait les plus vénielles mauvaises intentions, les
plus légères fautes, les amplifiait, et les lui jetait à la figure avec dégoût;
finissait par l'effrayer lui-même, par l'induire à d'illusoires remords, et tout
de suite lui indiquait



LE DISCIPLE AIME 439 le remède : Pas de piété, pas de
mœurs... Souvienstoi de m'obéir... » Et Merminod sentit que George
sûrement lui obéirait, car il endurait tout sans une révolte, la tête
humblement baissée, le corps reculé en arrière, craintivement, souriant d'un
vague sourire niais et résigné.



XII « Vous serez mes amis, si vous faites tout ce que je vous
commande... Si le monde vous hait, sachez qu'il. m*a haï avant vous... » *
Merminod s'îirrêtail à ces deux versets réunis par un hasard suggestif en un
même chapitre de Tévangile de Jean. — Voici, disàit-il, la colonne de feu
qui marche devant moi sur ma route. Et, méticuleux, il soulignait d'abord
les deux formules dans sa petite bible de poche, un in-32 revêtu de toile
cirée noire contrecollée de papier gris, arrondi aux angles, le dos plat, les
tranches jaspées décolorées, les feuillets bouclés par Tusiage quotidien. Puis
il éteignait sa bougie pour méditer . 1. Jean XIV, 14, -XIV, ^8.



.LE DISCIPLE AIMÉ * ., . i4i mieux les divines paroles dans
robscurité, et s'allongeait sur le dos, dans son lit de fer. * Oui, Dieu même,
par la bouche du bien-aimé disciple, lui enjoignait de réduire le rebelle
George à une absolue soumission; et Merminod, en effet, aujourd'hui tenait
George sous sa puissante main, sans force, sans volonté, sans intelligence :
ingénu esprit, ouvert aux choses naturelles et simples, George s'abêtissait,
s'épouvantait de cet acharnement pour lui incompréhensible, à l'adorer si
brutalement. Puis, nature organisée pour le bonheur, et paresseuse en sa
forte trempe, l'injustice et la singularité de ses infortunes multipliées^
précipitées, rivaient étourdi, étonné. Et l'on eût pu croire que ce cœur léger
o(iblierp,it Florence Welti, se consolerait vite; mais le dramatique
dénoûment, la perspective d'éternité qu'ouvrait à sa vue un peu courte la
séparation pour jamais, l'idée toujours récurrente qu'il n'avait pas joui d'un
adieu adouci 'de câlineries et prolongé en un suprême baiser interminable,
le stupéfiaient. Et de plus — mais cela, Morminod ne l'eût pu saisir —
l'atmosphère morbide que transportait Jean-Baptiste tout autour de lui avait
agi sur l'inconsciente victime. Si développés étaient ses poumons et sa
vigoureuse poitrine qu'ils refusaient le germe de la phthisie contagieuse,
mais la contagion de la né �



i42 LE DISCIPLE AIMÉ vrose prenait et George parfois était
tourmenté d'une inquiétude des nerfs à fleur de peau, ou convulsé de
tremblements, ou s'appesantissait en un lourd et continuel malaise. Donc,
c'était fini, la période des louvoiements ; Merminod marcherait maintenant
son chemin tout droit. 11 n'adoucirait plus jusqu'à la prière ses
commandements afin que George obéît à soiï insu presque : car il fallait
qu'il cédât en connaissance de cause, et fît le sacrifice de sa volonté,
volontairement. Et Merminod réclamait l'orgueil d'une victoire constatée du
vaincu lui-même, pour la gloire de Dieu, dût-il se faire haïr de George
comme Christ fut haï par le monde. — Voici, ô mon Dieu, le sacrifice que
vous fait votre serviteur : je vous sacrifie l'amour de cet enfant que j'ai tant
aimé, car je ne l'aime que pour vous, mon Dieu !... Oh ! il ment, il ment :
c'est pour satisfaire à son égoïste amitié qu'il n'épargnera plus l'enfant abruti
et soumis, qu'il s'attachera, sans une minute de répit, à ses pas. Il a fait ce
raisonnement : puisque fatalement elle doit échouer, son entreprise de peu à
peu induire George à l'amour par de la discrétion et des ménagements,
pourquoi, ces inutiles ménagements, les plus longtemps continuer?
Pourquoi prolonger cette vaine



[LE DISCIPLE AIMÉ 143 diète, inaugurée en l'espoir d'un futur
enivrement de tendresses? Pourquoi ne point chérir George à son appétit et
à son aise ? ... Chaque jour, à des heures réglées, il le voit, et si à d'autres
instants du jour il est pris d'un besoin de le revoir, il se présente à lui sans
explications, sans prétexte. George s'éveille : Jean-Baptiste est au pied du
lit. Il se penche, à la nuit, par la fenêtre ouverte, pour tirer les Persiennes:
Jean-Baptiste est devant la maison, guettant la fenêtre. George est à table
déjà, le potage pris : Merminod survient, « Tu dînes à la maison ». Et sans
un mot de réplique, George le suit. Le soir, Merminod le ramène, et quitte la
pension quand M. Liardet, devant lui, a fermé sa porte à double tour. — Tu
vas me dire, sans rien oublier, tout ce que tu as fait, depuis hier matin. Et
qu'il omette un fait, si insignifiant fût-il, qui soit venu à la connaissance de
Jean-Baptiste : « Toujours tromper, toujours mentir... » Mais combien le
rigide confesseur eût désiré que George à son tour lui demandât le récit de
sa journée, et à quelles choses il avait pensé le soir en s'endormant ! Si
George eût exprimé un désir, il l'eût contenté bien vite, comme il voulait



144 LE DISCIPLE AIMÉ que George lui obéît... George restait
muet, et c'était son unique révolte, cette respectueuse indifférence, cette
froideur humble. Jean-Baptiste, tout de même, le prenait pour confident,
non sans réserve toutefois, car il conservait toujours en son aveugle amitié
un certain dédain pour la jeunesse de George Moore. Mais il se fût réjoui «
que ses confidenct^.s fussent arrachées d'un suppliant regard, et moins
négligemment écoutées. Les après-midi de congé sont pour lui. seul, et . si à
Toccasion de quelque fête la pension reste en . vacances deux ou trois jours,
il emmène George . au loin, seul avec, lui dans les montagnes. « Si cela ne
t'ennuie pas trop!.., » dit-il. Et u.ne veille de vacance, George redoutant
l'invitation, excédé, mais sachant bien qu'il n'aura pas' la force de refuser,
supplie M. I^iardet. La pension part pour Genève, pour les Voirons, et c'est
par toutes les chambres une gaîté de désordre, la joie des enfants qui
déménagent. George a un impérieux besoin de cette joie et de ce bruit, et il
prévoit la promenade longue avec Jean-Baptiste, le sermon sur quelque
montagne. Eh bien ! c'est chose en• * tendue, George est de la bande. Mais
Mernfiinod est prévenu à temps; devant la porte où les élèves sont réunis, il
arrive à l'heure du départ si. lencieusement prendre la main de George
Moore.



LE DISCIPLE AIMÉ 145 . Il le sépare des jeux et des rires : trois
jours en- , tiers il le tient isolé, sous le inuet reproche de ses yeux froids et
durs. Et George voudrait bien que les autres ne fussent pas là, afin que son
esclavage restât sans témoins, a(in surtout qu'une telle gaîte ne babillât
point autour de son pesant et morose ennui. Jean-Baptiste pourtant lui
expliquait merveilleusement bien Tutilito de sa présence, voulue de Dieu, et
pourquoi il exigeait de lui d'exactes et sincères confessions chaque jour. Car
seul, étant l'aîné, il pouvait le mettre en garde contre ses habituels péchés, et
lui indiquer des moyens pratiques d'hygiène morale ou de guérison.
«Pratique», c'était son mot favori; car ce calviniste continuellement liors de
lui, épris de religiosité amoureuse, qui vaguement sentait l'hérésie
catholique de ses mystiques enthousiasmes et de ses hystériques extases,
voulait, en paroles du moins, se ravaler jusqu'au terre-àterre de la foi
protestante. 11 s'imposait une discipline de refroidissants et dessécliants
exercices, et il ordonnait à George do l'imiter strictement. Lui qui se fut
attardé une matinée en la fixe contemplation d'une photographie do George
Mo^re, avec, sur les lèvres, le sourire absent des moines que terrasse et
cloue au sol une vision.



-^ 446 LE DISCIPLE AIMÉ ToBil fasciné, inspirait à son
catéchumène une horreur des images saintes, des chapelets qu'égrène le
pouce distraitement. Il lui interdisait la génuflexion, l'ivresse des
encensoirs, Téblouissement des hosties blanches, le toucher des nappes de
communion fines, toute la matérialité des prières. Il prétendait le soustraire
à la tyrannie des formules canoniques que Ton récite sans les comprendre,
et substituer aux rituelles oraisons fixées depuis des siècles pour chacun des
jours de Tannée, des méditations faites, assis à une table, un livre ouvert
devant les yeux, sur quelque substantielle parole, ou quelque dogme qu'il
faut admettre, mais qu'il faut discuter. Il Taccablait de petits cadeaux utiles,
brochures nettement éditées, mais sans luxe, sans la multicolore décoration
des culs-de-lampe et des frontispices byzantins, cahiers de papier cousus
d'un simple fil blanc. Parfois il lui abandonnait pour quelques soirées un
livre plus précieux, revêtu d'une terne reliure de deuil, et il lui
recommandait avant tout d'en avoir grand soin, car sa prodigalité n'allait
point jusqu'à remplacer volontiers un bouquin de trois francs, et il avait la
manie des livres laids mais propres. Il indiquait un passage capital, disant :
« Tu feras cette lecture ce soir, avant de te met �



LE DISCIPLE AIMÉ i47 tre au lit, et tu m'en rendras compte
demain.,. — Tu seras donc toujours étourdi et léger ? » ajoutait-il le jour
suivant, si George acceptait tous les principes sans objection. De sorte que
le grand souci de George était de soulever des difficultés qui le lendemain
fourniraient à Jean-Baptiste le sujet d'un sermon, ou le prétexte d'une
diatribe contre l'éducation catholique. Merminod glissai^ aussi aux ridicules
pratiques des Jésuites. Non qu'il conseillât à George de fixer à ses habits
une épingle, et de s'élever vers Dieu chaque fois que cette épingle le
piquerait. Mais il lui recommandait de s'examiner à heures fixes. Et comme
cela l'eût emporté trop haut, l'eût obligé à un trop violent effort, de se
demander : Dieu en ce moment est-il content de moi ? il lui enjoignait de se
poser cette autre question : Jean -Baptiste estil content de moi ? supposant
que cette pensée susciterait en son esprit une image plus immédiate, et qu'il
se corrigerait mieux ainsi de ses défauts, par la crainte d'une réelle et
humaine réprimande, dont chaque sonnerie d'horloge évoquerait la menace.
Mais lorsqu'ils se perdaient ensemble dans une )litude, l'éloquent
systénlatique revenait aux léorieset aux déclamations. Merminod entraînait
eorge le plus loin possible de Lausanne, et le



i48 LE DISCIPLE AIMÉ possédait complètement, partageant sa
chambre dans les auberges, partageant, lorsqu'une ascension les retenait la
nuit sur une montagne, sabotte de paille, en les chalets, ouverts à tout
venant, du Club Alpin. Singulier couple, ce débile exalté se hissant
péniblement, maladroitement, ce jeune homme bien découplé, hardi, lo
tirant et le poussant, affirmant en ces difliciles sentiers la supériorité de sa
force physique etde sa beauté native, mais courbé, annihilé tout à coup
lorsque le phthisique prédicateur retrouvait un peu de souffle, poursuivait à
grands éclats le discours qu'avait interrompu une montée à pic, le
côtoiemejat d'un précipice, ou Tassourdissant fracas d'une cascade. Souvent,
Merminod tombait dans la neige à la renverse. Il criait que le vertige le tirait
en bas, qu'il se sentait crouler avec toute la montagne. Le sang lui venait
aux yeux et au nez ; d'atroces nausées lui disloquaient le diaphragme.
George le soignait avec un empressement silencieux et l'habileté d'un
voyageur accoutumé au mal de montagne. Mais Jean-Baptiste rudoyait
George, irrité de cette incurable faiblesse, de ces misérables poumons qui
refusaient l'air raréfié des hauteurs, désespéré de si indignement confesser
Dieu parmi la majesté des sommets. Sa pédante oraisons^ appuyait, trapue
et lourde.



LE DISCIPLE AIMÉ U9 sur (le dogmatiques affirmations.
Convaincu et monté jusqu'à une certaine poésie, il ne se souciait
cependautpointdelaforme, s'exprimait en un style utilitaire, avec une
négligence de journaliste et une pesante mathématique de savant. Mais dans
Tédilice bien assis, mal orné, de ses plirases, étaient serties, comme des
pierreries d'un archaïque éclat, d'innombrables citations deslivres saints. Il
savait par cœur des versets et des chapitres entiers, et, son érudition, ainsi
que sa mémoire, était pour son âge miraculeuse. Resté toutefois enfant, il
n'avait pas dégagé encore l'originalité de ses opinions, et il répétait surtout
des choses déjà dites, qu'il avait lucidement comprises et s'était, par une
longue digestion, assimilées. Il ne poussait point jusqu'aux arguties du
dogme, ne se hasardait pas dans le compliqué labyrinthe du mystère. Son
sermon du jour restait identique à celui de la veille, entretenu dans les
généralités, pauvre d'analyse, mais somptueux et altier, approprié au
grandiose banal du décor, et volant en cercle très haut dans un sublime
continu. Lorsque l'été peupla la Suisse d'une foule de foire, et que les
orchestres ambulants, les musiques de bastringue se répondirent d'un
sommet à l'autre, comme jadis le cor des Alpes, Merminod poursuivit ses
ambitieuses prédications, sourd



î^ 450 LE DISGIPLP.AIMÉ au fracas mondain qui déshonorait
les belles montagnes, avec cette insouciance de tout respect humain, ce
mépris ou cette inintelligence du ridicule, qui si curieusemebt caractérise les
protestants évangélistos, volontiers prédicateurs de riie ou de boutique.
Dans la Suisse envahie, devenue pour cinq mois le casino i n ter national de
TEurope, sa voix s'éleva toujours, déclamatoire et monotone, comme dans
la religieuse solitude et le silence biblique de ThivQr. Un jour il annonça
labonne nouvelle surlo sommet du Rigi. Le voyage de Lausanne à Lucerne
parut à . George oxtraordinairement long, dans ces wagons surchauffés dont
les stalles profondes, recouvertes d'un velours d'Utrechl et . capitonnées, lui
rappelaient le fauteuil Voltaire où Jean-Baptiste le prenait sur ses genoux.
Ce fut un entretien analogue, à voix basse, à cause des voyageujrs étrangers,
. mais un entretien historique et géographique; car Merminod réservait la
religion pour le lendemain, et ne voulait point cependant que cette journée
fût inutile tout entière à l'instruction de George Mobre. Il lui désignait les
villages, les sommets, lui apprenait à les retrouver sur la carte, lui lisait les
notices du guide, provoquait son admiration le Bâsdeker à la main. Puis,
affaissés, réduits



LE DISCIPLE AIMÉ 151 au silence par la migraine du voyage,
ils débarquèrent à la gare de Lucerne, et tout de suite èe trouvèrent, ahuris,
dans une animation de ville d'eau, à Theure du bain. C'était, sur le quai du
Schweizerhof, sur le lac, un papillotage d'éclatantes couleurs où le rouge et
le bleu dominaient. Sous leurs ombrelles de soie bleues ou rouges, de
jeunes misses tout en blanc promenaient lentement leurs disgracieux
fourreaux de mousseline et leurs corsages mal ajustés, joliment rieuses
quelquefois malgré leurs turbans de foulard tamponnés, ou bien cachant
sôus de fort grands chapeaux leurs cheveux blonds. Plus charmants étaient
les bébés, en Texcentrique fantaisie de leurs costumes, tout blancs et
presque nus, comme en chemise, hâlant au soleil leur cou, leurs épaules,
leurs jambes jusqu'au-dessus du genou; abrités du soleil par de gigantesques
mais légers chapeaux où leurs visages semblaient de tout 'petits tableaux en
de grands cadres; trottant, les uns, libres et sans fa»;on, en la simplicité de
leurs vêtements; se pavanant, les autres, en de magnifiques robes voyantes,
et supportant bien la royauté de la pourpre, la pâleur des jaunes crèmes, la
sévérité des verts, la sombre rutilance des grenats. Bleues et rouges, les
banderoles d'une flottille de canots tirés sur le demi-cercle du rivage



152 LE DISCIPLE AIMÉ ot^ glissant sur Teau parmi les cygnes
blancs et les foulques noires^ frissonnaient tendues au vent, zébrant
l'atmosphère ensoleillée de multicolores éclairs. Et parmi ces touches
brillantes, les minuscules calottes de quelques étudiants suisses piquaient
des points bleus et des points rouges, des points jaunes et des points verts.
C'était une grande folie de couleurs et une réjouissance pour les yeux. Puis,
éclataient les sons comme les couleurs, et se heurtaient à contre-mesure, en
de criardes discordances, les harmonies simultanées de trois orchestres :
dont l'un mettait dans le jardin du Schweizerhof un groupe d'habits noirs;
l'autre un assortiment de complets clairs, de pantalons larges, des varousos
flottantes de cabotins en tournée, à même le quai; l'autre, une exhibition des
costumes helvétiques devant la façade de l'Hôtel National, un
moutonnement de grands feutres verts à ganse de soie, parmi le
gloussement des pipeaux et l'enrouement dos cornes rauques, Là piétinait la
foule compacte, autour de deux kiosques où l'on vendait des livres, des
journaux et des fleurs, où l'on distinguait la rigide solidité des roses
pourpres, la chlorose des roses-thé, et reffeuillement des roses du Bengale, à
travers une grande afGche transparente où était écrit: « Serge



LE DISCIPLE AIME 453 Panine » en grosses lettres, en ces
hiératiques caractères allemands. Au môme instant, du même coup d'archet,
Torcheslro du Schweizorhof attaqua l'ouverture de Guillaume Tell, et celui
du quai une fantaisie sur la Mascotte, tandis que se mouraient les derniers
accords d'une valse sentimentale de Strauss, écorchée par les musiciens
cpsturnés du National. Et la foule circulait toujours, humant çà et là, au
hasard de la promenade, une bouffée de musique italienne, un flon-flon
d'opérette ou un soupir de valse allemande. — Au Schweizèrhof ! cria Jean-
Baptiste au con ducteur de l'omnibus, en lui jetant les deux sacs de nuit...
Une chambre pour deux, au troisième... Et il fendait la foule, entraînant
George, disant: « Viens vite, je vais te montrer le monument du Lion ».
Avec une piété patriotique, d'un grand geste, il lui montre le lion blessé de
Thorwaldsen, taillé dans une roche* blanche d'où l'humidité suinte, la patte
de pierre tendue hors de la niche, comme par un fiévreux désir de se
tremper dans le bassin qui reflète son image. Merminod et George jouissent
de la fraîcheur de l'eau, leurs chapeaux à la main, s'épongeant le front: car
ils ont fait, dès en débarquant du vs^agon, une longue route sous le 9. \



. \ 154 LE DISCIPLE AIMÉ soleil. En face du lion mourant que
coupe en deux un inÎQce jet d'eau, à l'ombre des grands arbres, à côté du
chalet où se vendent des bois sculptés, ils s'assoient sur un banc rustique.
Tandis que plusieurs Anglaises, tirant leurs albums à couverture de toile
blanche, dessinent le monnument, « Explique-moi rinscription ^n latin », dit
Jean-Baptiste, et tout aussitôt il célèbre ce grand amour de la liberté qui de
tout temps a honoré les peuples suisses. — C'est bien au milieu de cette
belle nature que la Liberté devait naître. C'est bien sur les bords de ce lac
que tu traverseras demain... » Et c'est un discours de ponipeux chauvinisme,
qu'interrompt à peine la courte nuit passée ensemble dans une chambrette
du Schweizerhof, et qui se répète et se développe le' lendemain sur le
bateçtu, à la vue des paysages historiques. Malheureusement, ils ne
pousseront pas jusqu'à la Chapelle de Guillaume Tell, jusqu'aux immortelles
sources du Griitli. Voici Wœggis, et tout de suite Vitznau, et la course
précipitée vers la gare oii une locomotive asthmatique, un w^agon à l'aspect
de char à-bancs, attendent l'innombrable foule de voyageurs. C'est la cohue
des dimamches à Paris, dans les salles d'attente des trains de banlieue; un
départ à l'heure du déjeuner pour



r LE DISCIPLE AIME 155 Bougival OU pour Asnières, avec, on
plus, d'extravagants costumes anglais, un bruyant caquetage ■ de misses qui
s'usent la poitrine à ponctuer leurs phrases de pénibles et gémissantes
aspirations affectées; trois wagons qui successivement s'ébranlent,
complets, débordant; la peur de rester au pied de la montagne promise, le
désespoir des familles tronquées qui s'appellent, se donnent rendez-vous au
sommet; et enfin l'ascension lente. D'abord, on monte parmi des arbres qui
masquent la vue; puis la voie fait une courbe, et d'une hauteur de vol,
s'aperçoit le lac des QuatreCantons, qui se renfonce, se rétrécit, se masse. Et
peu à pou, les montagnes s'abaissent, l'horizon s'élargit. Alors c'est un va-et-
vient régulier des cinquante -quatre voyageurs entassés, vers la droite, puis
vers la gauche, suivant les indications du guide. C'est un même cri
d'admiration arraché en même temps de toutes les bouches par la
toutepuissante autorité du petit livre rouge. Et au moment où l'exaltation
s'exagère, tout à coup la nuit, un tunnel traversé lentement; à l'entrée de la
voûte, des lettres gigantesques d'un or brillant, une affiche surhumaine
plantée là par une impudente et intrépide réclame: chocolat suchard. Et de
nouveau, des deux côtés de la voie, les perpé �



•1^6 LE DISCIPLE AIMÉ tuels pâturages gras et verts, les
bestiaux tranquilles qui broutent, les chalets et les sapins disséminés, et au
fond, dans le gouffre, la Suisse qui s'abîme, entrant peu à peu tout entière
dans le cercle de la vue. Merminod, posément, explique à George les
machines, la crémaillère, lui nomme les inventeurs, lui fait lire les pancartes
accollées aux murailles de roche, et indiquant à chaque pas la pente de la
voie. Et lorsqu'ils ont enfin posé le pied sur le Kulm, déjà las des panoramas
indistincts et des raccourcis de montagnes, « Regarde, » s'écrie-t-il,
embrassant d'un geste circulaire toute la Suisse ramassée et recroquevillée à
ses pieds. Et le sermon commence: « Dieu est grand... Voici les démoins qui
attestent la grandeur de Dieu... Voici où tu dois adorer le Seigneur, que les
papistes voilent d'un nuage d'encens, et éclairent mesquinement d'une
lumière de cierges. » Pourtant, sur le sommet de la montagne, c'est comme.
en bas, à Lucerne, un étalage de toilettes claires, une cacophonie de violons
et de flûtes. A chaque arrivée de train, une foule notivelle court à la crête,
où se carrent trois grandes casernes d'hôtels, où une file de boutiques
déploient leurs étalages sous les tentes de coutil blanc et sous les ombrelles
jaunes. Et comme pour saluer les arri �



LE DISCIPLE AIMÉ ' 157 vants, un orchestre attaque une polka
de Fahrbach accompagnée par intervalles d'un cri éclatant de tous les
musiciens, à l'unisson. Et d'autres orchestres sont disséminés sur la
montagne: car le vent qui souffle apporte des tourbillons de musiques
diverses ; tout un chahut de guinguette monte à la fois du Kaltbad et de la
Rigi-Scheideck. Tous les regards sont braqués vers le même point. Toutes
les têtes se tournent à la fois. D*un côté c'est une carte en relief, d'un vert
brun très, foncé, où les forêts et les pics, projetés suivant un point, font des
taches plus sombres; où les villages sont tout blancs; où les lacs sont d*un
bleu plus pâle, traversés de bateaux à vapeur grands comme des mouches;
où les rivières se tordent comme des serpents métalliques. De Tautre, c'est
la chaîne des glaciers, livides, blancs avec des trous gris, assis côte à côte en
leur tristesse de mort, en leur majesté spectrale. Et ils semblent jeter un
regard de mépris sur le misérable paysage écrasé au-dessous d'eux. C'est
eux que Jean-Baptiste prend à témoin de la toute-puissance divine, et le bras
tendu vers les neiges éternelles, lorsque tous les étrangers sont rentrés à
l'hôtel, et qu'il est resté seul, assis avec George sur l'herbe piétinée, il le
courbe sous le



158 L£ DISCIPLE AIMÉ vent de montagne de sa parole, il le fait
petit, toiit petit à ses pieds, comme la Suisse là-bas, qui rampe avec une
humilité, un grouillement noir de fourmilière. « J'ai vu ceux qui t'ont appris
le nom de Dieu s'agenouiller à Saint-Pierre le Vendredi-Saint, crier à un
prêtre : « Je me repens », et recevoir d'un coup de bâton sur la tête
l'absolution de leurs péchés... J'ai vu à Einsiedeln douze prêtres à la fois
consacrer l'hostie aux douze autels de l'Eglise, et transformer en Jésus leur
pain et leur vin, tandis qu'au milieu une foule de mendiants et d'infirmes
s'agenouillaient sur des marches'de marbre noir, devant une image
miraculeuse de la Vierge, vêtue d'or et de pierreries, scintillant sous une
lampe qui ne s'éteint jamais... Moi, je ne t'ai pas montré Dieu dans une
châsse; je ne t'ai pas montré Dieu sur un piédestal. Je te Tai révélé dans la
gloire des solit'ides et sur la nudité des sommets... » Tout le jour il le
harangua ainsi, s'accordant à peine une heure de silence pour le repas et
pour la sieste, reprenant son homélie avec sa promenade, se récriant à
satiété sur la majesté des solitudes. Pourtant, sur cette étrange montagne que
foulent aux pieds chaque jour des milliers de tou �



LE DISCIPLE AIMÉ i&9 ristes, toute leur journée fut employée à
des visites, comme dans les campagnes banales qui ne s'élèvent point de
1800 mètres au-dessus du niveau de la mer. Ils durent courir à la Schoideck,
revenir en grande hâte au Kaltbad. Là sur une terrasse était assise une
société Nombreuse comme sur le balcon d'un théâtre, tournée vers une ligne
de glaciers disposés comme un décor de fond où ne manquaient .que les
personnages. Et, ce qui paracheva l'illusion, les brouillards montèrent
subitement comme un rideau tiré, voilèrent tout l'horizon, pendant que
l'orchestre de l'hôtel jouait un finale et que tous les assistants se levaient
n'ayant plus de spectacle à voir. ! Et lorsque Jean-Baptiste revint avec
George à pied, le soir, au Rigi-Kulm, ce fut encore une prédication, hachée
par le halètement de la montée, coupée, à chaque station, par ce refrain : «
Dieu est grand. » Quand ils arrivèrent à la crête, les hôtels se vidaient, toute
la foule courait sur la plate-forme comme pour un feu d'artifice. Un appel
de cor les fit tourner vers l'Occident. Une cohue nouvelle 5 voyageurs se
déversait au dernier instant du îrnier train* se rnait vers la cime. Puis,
comme



460 LE DISCIPLE AIMÉ le cor enroué grinçait Je ranz des
vaches, comme Torchestre du Rigi-Kulm achevait par une fusée d'accords
un quadrille do Gung'l, comme on devinait Torchostre du Kaltbad à de
vagues sonorités étouffées qui montaient, une dernière fois Merminod
murmura: « Dieu est grand », et le soleil se coucha dans une pourpre
cardinalice. S



XIII — Ne bouge pas, surtout... Je reviens... Je vais retenir la
table pour dîner... Et Merminod qui s'éloigne, plusieurs fois se retourne,
guette si George reste bien contre le bastingage, à deux pas do la bouée
blanche où se lit le nom du vapeur en majuscules noires, à l'angle de la
cahute où se distribuent les billets. C'est un retour de Genève, sur le Mont-
Blanc^ dans un crépuscule de lumière atténuée, qui fait l'eau moins
transparente, mais moins crayeuse et plus bleue... George aussi suit des
yeux Jean-Baptiste, et lès qu'il a disparu, tire de sa poche la lettre reçue le
matin de Florence Welti, décachetée, parcourue .1



-^. 162 LE DISCIPLE AIMÉ à la hâte, pendant une première
absence momentanée de Merminod. « Je n*ai pas pleuré, mon chéri, je suis
restée tellement surprise et étourdie du coup que je suis partie sans pleurer
une larme. J'étais comme una machine qu'on aurait poussée. » J*yai
pourtant bien réfléchL C'est fini, sais-tu? mon Géorgie adorée je ne te
verrai, plus jamais. Je suis pour trè9 longtemps en Allemagne, et toi lu iras
en Amérique avec tous les tiens, avec ta famille complète, n'ayant besoin de
personne autre, pas même de ta petite Florence. Et comme tu m'oublieras
vite !,Tu es si insouciant... Je veux te dire comme je pense à toi : j'ai ton joli
portrait sur ma cheminée et j'attache au cadre du lierre frais, chaque matin.
On ni*a tourmentée pour que je l'enlève. On me l'a volé, je l'ai retrouvé
toujours... » Il faut que tu saches encore où je suis, pour me rêver parmi les
objets qui sont autour de moi.. . » Et elle l'emporte avec elle jusqu'à
Tiibingen, au travers de la Suisse ; à Lucerne d'abord, sur le lac des Quatre-
Cantons, animant, éclairant d'un mot les paysages qui parurent à George si
ternes dans le brouillard d'ennui dont Merminod les enveloppait; restituant
aux légendes leurs grâcer vieilles dont les dépouilla' le chauvinisme
moderne
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Merminod. Puis à Zurich, sur le lac immense et rianj, puf et pâle; à
Schafïouse ; à Tiibingen, aux bords du Neckar •qu'animent les ondulations
vertes des branches réfléchies, que descendent lentement des radeaux
formés de troncs d'arbres bruts. Et elle peuple les rives d'une foule oisive,
fumeurs de longues pipes, baveurs.de bière blonde, qui regardent ces traîas
de bois descendre, indéfiniment; rêveurs « comme s* ils goûtaient ua lied
de Schumano; répétant parfois, paisiblement. « Jôckele, Jôckele, sparr ^.., »
une scie du pays, quelque chose comme un « Ohé Lambert \ » allemand.
Par les rues, c'est le pas militaire des bandes de soldats aux uniformes
sombres et des étudiants duellistes balafrés... « Tu me vois, mon chéri, dans
cette ville d'universiîé et de caserne, où tout le monde s'enrégimente, car les
étudiants eux-mêmes font partie de cercles et de* sociétés comme celle de
V Etude, à Lausanne...— i Tu portes encore ton béret où j*ai brodé la
devise : « Amitié. Progrès, » n'est-ce pas ? Tu es le premier étranger qu'ils
aient élu président. C'est un grand honneur, sais-tu? enfant. Faut-il nue tu
les aies séduits!... 4. Petit Jacob, Petit Jacob, enraye.



164 LE DISCIPLE AIMÉ » Dis-moi... Est-ce que Lui aussi t'aime
toujours? Oh! c'est qu'il ne faudrait pas te laisser reprendre et manier par
lui. C'est qu'il faut être fort contre lui. Je le veux, mon Géorgie adoré, je le
veux. Puisqu'il faut absolument que tu obéisses à quelqu'un, obéis à ta petite
Florence...» — J'essaierai, murmure George tout grave, car cette voix qui
lui parle de si loin l'émeut : s'il désobéissait à Florence, comme ceux qui
sont morts elle ne serait plus là pour lui pardonner... J'essaierai... Et il relève
la tête résolument... Merminod est devant lui. Il n'a pas même besoin de
réclamer la lettre, George la lui donne. Jean-Baptiste la lit, sans un
froncement des sourcils, sans une moue des lèvres, la replie... — Rends-la
moi... — Non, je la garde. George ne réplique pas, et c'est un long silence
pénible, accoudés tous deux côte à côte. Mais JeanBaptiste lui touche
l'épaule, pour qu'il le regarde bien en face. — Tu n'as pas un portrait d'elle?
— Non... Non : il a prévu que Merminod voudrait le prendre et qu'il
n'oserait pas le refuser. Il l'a brûlé... Il reste devant Jean-Baptiste debout,
droit, dans l'attitude d'un enfant que son maître interroge,
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nouveau penché, appuyant ses bras croisés au bastingage, il reprend sa
place, à côté, et c'est de nouveau le silence. C'est une volupté pour George,
ce silence, tellement il est brisé. Articuler une parole le fatiguerait. Ces
courses en la compagnie de Jean-Baptiste Tanéantissent. Ainsi posé^
immobile et sommeillant debout, il sent la lourdeur de tous ses membres,
comme, éreinté par une marche, on a conscience de sa lassitude en dormant.
Quelque chose le serre aux tempes. Quelque chose l'oppresse, et ses nerfs
n'ont plus même la force d'être irrités. Seulement un agacement au bout des
doigts, sous les ongles... Aujourd'hui, Genève. Et par les rues de la cité
sainte, la Rome, la Jérusalem nouvelle du calvinisme, le sermon-type où
Merminod s'est révélé tout, où il a mis toute sa foi, toute son érudition,
traçant à grands traits l'histoire de la Réforme, la tyrannique omhipotence
de Jean Calvin, rallumant sur la colline du Champel le bûcher de Michel
Servet... Les premières paroles à voix sourde, les petites phrases, heurtées et
saccadées, le crescendo, l'éclat de tonnerre de son enthousiasme, dès
l'aparition, tout au bout du lac, de la grande ville )opulacière, commerçante
et rehgieuse, vers qui .'abaissent peu à peu les collines boisées que do �



166 LE DISCIPLE AIMÉ mine le Mont-Blanc, si reculé, si
brumeux qu'il se confond avec les entassements de nuagos blanchâtres, en
son attitude de montagne rêvée. La ville étagée en amphithéâtrp au-dessus
des mâts et des cheminées de bateaux, étouffée comme si les maisons mal à
Taise sur leurs bases trop étroites se grimpaient les unes sur les autres pour
conquérir leur place dans une houle et un coudoiement de multitude. La
marqhe à grands pas sur les quais, Tinstant de méditation muette sur le pont
desBergues, devant Tîle Rousseau. Puis l'ascension des rues tortueuses, la
notice historique au coJlége qu'a fondé Calvin, la prière dans la lourde
cathédrale romane, çàet là défigurée par de maladroits chapiteaux
corinthiens; et les trois tombeaux de marbre noir où reposent les Rohan,
Jean de Brognier, Agrippa d'Aubigné. La station à la maison de Calvin, et
ce grand geste circulaire de JeanBaptiste au cimetière de Plain-Palais, disant
: « C'est là que le Réformateur est enseveli; mais son humilité a refusé une
pierre tumulaire, et nul ne sait où ses os pourrissent, et peut-être qu'en ce
moment nous les foulons aux pieds! » Puis, leur fatigue s' abattant,
s'endormant presque sur un banc, dans le jardin du Lac, en face de
l'embarcadère où le bateau sous vapeur crache dans la grande pureté de
l'atmosphère des bouf �
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la bouche sèche, enroué, se résumant, déroulant la péroraison de son
discours, soutenant, avec une dédaigneuse acrimonie, cette thèse : « Mémo
catholique, tu ne dois pas ignorer Thistoire de TEglise.» Et, se dressant en
pied : « Attends 1... }) Il court à l'une des librairies du quai, achète un petit
vilain volume noir : Précis de la Réfoi*mation^ puis, sur la page du titre,
inscrit au crayon une dédicace attendrie et exaltée. Et, debout toujours,
retourné vers la ville dont l'ombre s'allonge maintenant jusqu'au lac, d'un
signe muet, il ordonne à George de graver en son cœur le souvenir du
salutaire pèlerinage où Jean-Baptiste l'a guidé de sa main et Ta soutenu de
sa parole. Il y est entré pourtant sans émotion et sans battement de cœur,
dans la cité sainte, malgré son énervement adroitement entretenu par
l'intelligent apôtre. Nul religieux prestige. Perpétuel oubli de rhistoîre sur
laquelle il marche, comme dit Merminod, « Historiam catcas. » Une ville à
double face, cachant par une devanture de quais et de boulevards riches un
sale et montueux dédale de ruelles. Au bord du lac, c'est un interminable
.âge de bijouteries : Tor et l'argent des chronètres suspendus à des crochets
d*acier, parmi festons des lourdes chaînes ; et sur des cous �
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chiffrées, guillochées, émaillées de bleu, des montres, alternant avec
régrènement des diamants sur les ouates blanches, le bleu variable des
turquoises sur les velours nacarats, l'azur transparent des saphirs assombri
sur les fonds d'écrins noirs. Et c'est encore le cuivre mat des microscopes,
lesjumelles de chagrin noir aux tubes d'aluminium, la grande propreté des
instruments de précision. Tout cela coupé brusquement par le store rayé de
blanc et gris, par les. tables d'un café, occupant la moitié du trottoir, et
mettant un affairement de garçons corrects en vestes courtes parmi l'oisiveté
des buveurs penchés vers leurs bocks et des fumeurs renversés sur les
dossiers des chaises. Et déjà au-dessus des brillantes vitrines, le luxe cesse,
les étages supérieurs des façades sont de plâtre ou d'une pierre grise et
triste. C'est haut et plat. Il y a d'innombrables fenêtres avec des persiennes
vertes. Le type de ces. lugubres demeures, c'est l'hôtel de la Métropole, une
boîte immense^ carrée, qui dort derrière les volets clos. En face, sur le quai
du Mont-Blanc, le hideux et somptueux monument du duc de Brunswick,
avec sa folle superpositionde marbres blancs et de marbres rouges, ses
animaux fantastiques et ses prétentieuses statues, semble l'œuvre d'un
joaillier
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hanté de conceptions apocalyptiques et de délirantes monstruosités. Mais
ici, c'est encore l'horizon du lac, la joie des yeux éblouis, le paresseux et
voluptueux étirement des membres dans un bain de soleil : derrière la
première rangée des maisons, c'est une fraîcheur de puits au pied des hautes
et sombres masures, dont Tœil, faute de roculement, n'atteint que
difficilement les toits. C'est une perpétuelle ilescentedes ruisseaux
torrentueux, mais attardés ' par des barrages d'ordures, sur les pavés gras et
inégaux. Et le souvenir seul do l'ascension vers les faubourgs fatigue
George, comme si de nouveau, fichant sa canne dans les interstices du vieux
pavag.?, il se perdait avec Jean-Baptiste parmi les rues compliquées, qui
parfois, passant au travers des maisons, font suinter sur les fronts en sueur
la pénétrante humidité d'une voûte noire, traversée d'un courant d'air... Ohl
sous ces étroits tunnels, l'étrange voix de Jean-Baptiste !... Maintenant il se
tait, ainsi que George; et tous, les autres voyageurs se taisent, très lassés. Le
"issement strident du bateau se perçoit dans le loncieux crépuscule... 10



170 LE DISGIPLK AIMÉ Et voici qu'une troupe de musiciens
italiens, qui se rendent à Thôtel des Trois Couronnes, à Vevey, — afin de ne
pas perdre cette fin de ia journée et de récolter, durant le passage, quelques
sous, transportent sur le pont leurs violons et leurs guitares, et la grêle
ritournelle crépite. Coiffés de feutres poussiéreux, faces terreuses et hâlées,
encadrées de cheveux qui bouclent, ils ont un mendiant sourire. Ils pincent
gaîment et agilement les cordes... /ammo.;. George se réveille, George lève
la tête... Dieu î Est-ce que c'est la nuit ? Est-ce que c'est ici laBodega de
José Galino, avec la belle fille. brune, et les joyeux enfants?... Jammo,., Est-
ce que c'est George lui-même qui a saisi la guitare de l'Espagnole et qui
siffle et qui chante, dans la salle aux murs blancs égayés do populaires
imageries ? Oh ! la caresse des mots étrangers n'évoque pas devant ses yeux
la Venise du soir, avec des glissements de formes noires sur les canaux et
des fanaux flottants, ni les nuits bleues de Naples où rougeoie l'incendie
éternel du Vésuve : non, mais sur la neige de cet hiver, dans les rues
désertes de Lausanne, une bande d'écoliers ivres, riant, se culbutant, lançant
à pleine voix vers le pâle ciel et lés frileuses étoiles de la Suisse, les
chansons des mers ensoleillées de l'Italie...
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les a tous éloignés, de lui... et voilà qu'il s'en aperçoit seulement, car
Merminod n'a pas dit tout à coup : « Tu ne les verras pas » ; il a isolé
George insensiblemont, à son insu... Chez José Galino..., il n*y peut
retourner le soir, puisqu'il a un impitoyable et méfiant geôlier. Mais ime
après-midi, il saura, par quelque artifice, assurer sa liberté afin d'y retourner
une fois. Car il faut qu'il soit gai, '' il faut qu'il chante, il faut tout à fait qu'il
chante et qu'il fasse une endiablée musique. Et un jour, il monte, courant
presque, la rue Chenneau-de-Bourg, n'osant tourner la tête, tant il a peur de
se voir suivi. Voici renseigne, au bout de la tringle rouillée, le' Cambrinus
gras et rose attablé, la pinte débordante de mousse. Derrière les
poussiéreuses vitres se devine la salle en longueur où la fumée des pipes
s'épaissit, la double rangée des tables carrées en chêne massif, les brocs
d'étain humides de bière, et la foule des buveurs que le petit homme aux
favoris de torero sert gravement. Et seul, José porte sur son visage maigre et
jaune un cachet d'exotisme. Autrement c'est la banale brasserie allemandeoii
dans une ombre mouillée de caveau, dans la nauséabonde odeur des vieilles
pipes, se dégustent les
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brunes qui épaississent la langue. Mais George entre, avec une désinvolture
d'habitué. — Un malaga, en haut, José. José s'étonne « Sefior Moore ? —
Chut... Maria? — Là-haut... » Elle est assise, sur une chaise de paille,
oisive. Et la mère aux cheveux blancs est accroupie dans un coin. Toutes
d^ux saluent Geoge Moore d'un signe de tète, avec une tranquillité
d*indolentes femmes que rien ne surprend. ' Sur le mur blanc sale, les
courses de taureaux et les combats de coqs sont, à la clarté du soleil,
pauvresde couleur et ridicules de dessin. La misère de cotte pièce, splendide
sous la lumière sourde et chaude des fumeuses lampes, est, au jour, toute
blafarde. La banderille piquée dans le plâtre par sa pointe de fer, est
déteinte, passée ; le sang qui a jailli sur la soie n'est plus qu'une brune et
méconnaissable éclaboussure. Le Christ peint en couleur de chair, le Christ
aux blessures rouges, se raccroche à la croix de bois noir, avec une
contorsion presque grotesque. Et parmi toutes ces ruines, Maria-
Coûcepcion s'abandonne, fatiguée déjà, les
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en la vieillesse précoce des filles de pays chauds. Et puis, le banc où
Stephen Ellis, Nicolas de Giurgevo, Sandozet, Stamati et les autres
s'asseyaient serrés, attentifs aux chansons et aux danses de Maria ou aux
sifflements de George, le banc est vide. Et c'est la grande tristesse de cette
salle nue, ce mçuble presque unique, qui est inutile, et qui n'attend
personne. George boit lentement, à petits coups, sans soif, son sirupeux
malaga. Et il ne dit pas à Maria-Concepcion : c Chantez.;, voulez-vous? »
11 ne touche pas non plus à la guitare qui est pendue à un clou-. Mais aprei^
sa pièce de monnaie jotô^o sur la table boiteuse, et le même silencieux salut
qu'en en^ trant, il sort, désolé. Et dans la rue Chenneau-de-Bourg, au milieu
de la pente raide, subitement il s'arrête... C'est que le souvenir d'un mot
maintes fois répété de Jean-Baptiste lui revient et le frappe : ; « Je n'aime
pas à te voir gai... » io.



XIV Cet été, une chaleur lourde descendait sur le lac, qui, pénétré
pourtant de soleil jusqu'aux plus intimes profondeurs, restait,, en son
immobilité, froid, au contact de ratposphère torréfiée... • Lagaîté de George
est morte. Et alors, il n'est plus George. Car sa gaîté, c'était lui. Il avait le
cœur gai, souriait à tous, n'éprouvait en présence des inconnus aucune
timidité, aucun embarras, mais, comme très heureux de vous voir, vous
secouait tout de suite la main affectueusement, gafment. Ses amitiés étaient
faites de gaîté; car ainsi accueillis, et gagnés par la contagion de sa gaîté
franche, glissant au courant de son entraînante gaîté, les plus indifférents
conservaient de son vi �
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ramenait à sa compagnie, et ce besoin do toujours revoir le jeune et joyeux
garçon qui dissipait toute tristesse, peu à peu se métamorphosait en des
amitiés d'inséparables. Il s'instruisait gaiment et, bien que naturellement
paresseux, ne rechignait jamais contre le travail. Et matériellement aus^i, il
était jgai. Sa puberté ne fut pas une crise de douloureux efforts, de
voluptueux et mélancoliques énervements, mais un développement
conscient et satisfait. Sa belle santé, c'était la gaîté de son corps. Elle est
morte, la gaîté de George. Merminod lui a trop dit : « N'aie pas cette aisance
effrontée avec les étrangers. .» Il n*ose plus tendre la main, et reste
compassé, niais; nul ne le distingue plus en son insigniflance. Tout travail
Tendort. Il ne se secoue que par un remords, n'apprend que par résignation.
Et aussi sa beauté d'enfant s'attriste. Sa tête s'allonge et se rétrécit. Les
oreilles s'écartent. Les yeux se rapetissent et se ternissent : on ne voit plus
jusqu'au fond. Il adopte une disgracieuse coiffure — la raie au milieu, les
cheveux retombant sur le front — qui vaguement le fait ressembler à
Hélène Merminod. Ses vêtements de ffrossière cheviotte, choisis par Jean-
Baptiste, ne ippliqucnt plus à la sveltesse cambrée du corps, obéissent plus
à la souplesse des mouvements.



il6 LE DISCIPLE AIMÉ Et VOUS diriez à le voir si timidement
marcher qu'il ne sait pas marcher, qu'il a peur de quelque réprimande, qu*il
se surveille constamment. Certes, eût-il été le fils d'un ministre, eùt-il vécu
toute sa jeunesse parmi des hommes en perpétuelle redingote longue formée
jusqu'au col, en perpétuel chapeau haute forme, il ne se fût pas avancé d'une
démarche plus pastorale et plus discrète. Merminod, dont les ordres étaient
ponctuellement exécutés, se heurtait, quand il voulait lui inculquer des
sentiments d'amitié ou de foi, à une irrémédiable indifférence. Ses efforts
désespérés se brisaient contre l'animal abrutissement, dont il était Vouvrier
d'ailleurs: car s'il avait réduit ce fort tempérament, c'est par la puissante et
empoisonnée influence de l'ennui, ingurgité à haute dose, ou plutôt sans
dosage. Qu'il lui débitât ses tirades, sur une montagne de pâturages, dans
une riche vallée verte, sur une route exposée au soleil sans abri; ou qu'il
sollicitât d'amicales confidences, de longs épanchemcnls, des serrements de
main ; ou qu'il lui jetât les bras à l'entour du cou, toujours Merminod
l'ennuyait. Et l'ennui agissait sur George à la manière d'un stupéfiant.
Rarement la gaîté de George s'élai communiquée à Jean-Baptiste. Toujours
l'ennui d



LE DISCIPLE AIMÉ î 177 Jean-Baptiste avait reflué sur George,
Pavait noyé. George était anéanti. L'ennui de Merminod l'éteignait. Certes
Jean -Baptiste liii avait ôté toute coniiance en lui-mêoie; iJ l'avait persuadé
de son étourderie, à force d'injurier son étourderie; il l'avait convaincu que
sa tête était vide, qu'il ne pouvait aller seîil, sans guide, dans la vie, avec
cette pauvre tète et cette inintelligence irréfléchie. Et il l'avait préparé ainsi
au respect d'un ami plus mûr, à l'obéissance absolue, sans réplique. Mais le
philtre qui magiquement soumit George en la puissance de Jean-Baptiste,
c'est l'ennui. L'ennui, comme un narcotique, prostrait George aux pieds de
Merminod, comme endormi. Et Jean-Baptiste abusait du poison lent. Jaloux
avant tout d'autorité, il s'enorgueillissait de facilement manier cet insensible
automate, ne réfléchissait point que jamais il n'obtiendrait de lui que des
mouvements non voulus et de mécaniques manifestations. George, qui ne
comprenait pas, aux instants oii par hasard il restait seul, demandait tout
haut, le regard fixe : « Qu'est-ce qu'il a donc après moi?... Jn'est ce qu'il me
veut?... Pourquoi ne melaisse-il pas en repos ? »
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T." 478 LE DISCIPLE AIMÉ Et sur le quai du lac, les bras
croisés, les jambes pendantes, il se cuisait au soleil, pleurant d'ennui,
parfois. •



t—^- i'XV • Et tout à coup, à la porte de la Bodega, les paupières
lassées de George se soulevaient. D'un unique, soudain regard, frappé d'une
lueur d'éclair, il mesurait l'œuvre accomplie, percevait le progrès, comptait
les étapes. Et durant une grande rêverie, au soleil, sur la berge des bains
froids, sa peur de Merminod devenait haineuse, un besoin l'assaillait de
vengeance sournoise et de résistance en-dessous. Gomme c'était jour de
demi-congé, il remonta jusqu'à la maison dos Gutenheim, place du Pont, où
chaque mercredi et chaque samedi, ses anciens mis venaient goûter. Tous,
autour de la table, rièrent: Géorgie !i Géorgie..., ravis, surpris, car m savait
que Jean-Baptiste lui avait défendu do
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désobéissance avec une curiosité. George, parmi les rires, demeurait grave,
ému, essayait en vain de se mettre à Tunisson de la joie bruyante, où sa
voix, Tan dernier, eût si bruyamment éclaté. La volonté, formulée en style
d'oracle, de Jean-Baptiste, se répétait à son oreille toujours : « Je n'aime pas
à te voir gai. » Et morne convive, devenu le rabat-joie des autres, comme un
nouveau Morminod, George regrettait déjà Téquipéc dangereuse et sans nul
charme, lorsque Ton annonça Jean-Baptiste. Et il éprouva une si saisissante
émotion, un si exquis tressaillement de peur, un si raffiné plaisir, quand il
s*esquiva par une porte, tandis que Merminod entrait par Tautre, qu'il
résolut de goûter bien des fois encore cette piquante sensation.



XVI C'est donc, après lo sommeil des dernières semaines, une
surexcitation subite de son activité. Une idée fixe le harcèle : tromper Jean-
Baptiste. Et il suffit que Jean-Baptiste lui défende une chose pour qu'une
concupiscence ardente de la faire Tirrite, le brûle. Il enchevêtre ses
mensonges en un système compliqué. Et souvent, dans une ivresse
d'hypocrisie, il fait à Jean-Baptiste des caresses passionnées ; il est pris d'un
grand désir d'aller au temple avec lui, il lui dit : « Fais-moi connaître Dieu...
» 11



^ XVII Jean-Baptiste disait : « Je pense à ton avenir, sans cesse.
J'aimerais que tu fusses fixé sérieusement sur le choix d*une carrière, car tu
es à Tâge où Ton doit être décidé... Puis, vois-tu, décide-toi bien ; car il n'y
a rien de sol comme les gens qui commencent quelque chose et ne
l'achèvent pas, qui sentent, au milieu de la route, qu'ils ne sont pas assez
forts pour atteindre le but. » Et comme George, au hasard, jetait ce mot : «
Ingénieur. )> — Ingénieur?... Réfléchis bien... Je le crois assez intelligent
pour mener à bien ce que tu entreprendras, si toutefois tu veux travailler.
JfSais, à mon avis, lu n'as pas les idées nettes, la tête carrée d'un
mathématicien...



LE DISCIPLE AIMÉ i83 Il ajoutait, dédaigneux : — Fais- toi
donc architecte, c'est un moyen terme. Tu dessines passablement. Et avec
cette défiance des gens ombrageux qui ont la monomanie de se croire
suspects : — Je ii'ai pas d'intérêt, tu comprends, à ce que tu choisisses une
carrière plutôt qu'une autre. Lui-même venait de prendre une résolution,
brusquement. Après de courtes études préparatoires de médecine, il avait
renoncé à un métier qui, disait-il, doit vous dessécher complètement le cœur
et vous ôter toute compassion. Il était entré dans les bureaux de Tagent de
change Wolti, cédant, sans se l'avouer, à ses instincts de Suisse ladre et à
une remarquable parcimonie de vieille dévote. Mais ce fut Toccasion d'une
série de discours contre le jeu et les coups de bourse. — J*ai appris avec
étonnement, disait-il à George, qu'on a vu ton père au trente et quarante. Et
il ajoutait :



XVIII Une troupe d'artistes allemands^venait donner à Lausanne
des représentations d'opéra. — Je t*y emmènerai ce soir, disait Jean-
Baptiste, si tu as lu et expliqué d'ici là le livret de l'opéra qu'ils joueront. Et
voici George, toute une journée, courbé sur la mystique et abstruse poésie
de Lohengrin, incapable d'achever sa tâche avant le soir. — Nous irons
demain, dit Jean-Baptiste. Et il tint bon, malgré les places retenues. Il
s'intéressait beaucoup aux travaux de George et l'encourageait à Tétude des
langues. — Il y a un grand plaisir, disait-il, à apprendre un idiome nouveau.
C'est le seul moyen d*empê �
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un môme cercle de pensées. Lorsqu'ils avaient à s'écrire, durant les heures
de la journée où ils ne se voyaient pas, Jean-Baptiste ordonnait à George de
se servir des cartes postales que tout le monde peut lire. — Mais, ajoutait-il,
tu m'écriras en latin, en grec, en espagnol, ou en italien, pas en français. Et
c'est en grec surtout que George lui écrivait, parlant cette langue presque
couramment : car il passait les soirées, même une partie des nuits, à lire
Homère et Platon, sur l'ordre de Jean-Baptiste.



XIX Ciomme les Goetschel aTaieat emmeaé à la campagne
Hélène et Caroline, lorsque George dînait chez les Merminod, Jean-
Baptiste, sa mère et George étaient seuls. Et Jean-Baptiste n'avait plus
besoin d'emmener George dans l'étroite et longue chambre, de l'asseoir sur
ses genoux dans le fauteuil Voltaire. Us demeuraient toute la soirée dans le
salon, en présence de madame Merminod, trop respectueuse de son Gis
pour troubler ses soliloques, et trop discrète pour tendre l'oreille lorsqu'il
parlait bas. Elle travaillait, allongeant toujours des bandes de tapisserie dont
le canevas trop gros restait visible sous les points qui ne se rejoignaient pas,
raido, regardant en face dans le vide, sans nul souci de
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mécaniquement. George, comme elle, regardait en Tair, fixait le Serment du
Jeu de Paume dont le papier de plus en plus se piquetait et jaunissait,
distrait par le geste similaire de tous ces hommes. Et parfois', il se rappelait
tout à coup sapremière visite dans le salon froid et provincial, il se disait : «
Si nous allions à la messe de minuit, ce soir... Si je voyais Florence Welti,
parmi les cierges... »



XIX Comme les Goetschel avaient emmené à la campagne
Hélène et Caroline, lorsque George dînait chez les Merminod, Jean-
Baptiste, sa mère et George étaient seuls. Et Jean-Baptiste n'avait plus
besoin d'emmener George dans Tétroite et longue chambre, de l'asseoir sur
ses genoux dans le fauteuil Voltaire. Ils demeuraient toutQ la soirée dans lo
salpn, en présence de madame Merminod, trop respectueuse . de son fils
pour troubler ses soliloques, et trop . discrète pour tendre l'oreille lorsqu'il
parlait bas. Elle travaillait, allongeant toujours des bandes de tapisserie dont
le canevas trop gros restait visible sous les points qui ne se rejoignaient pas,
raide, regardant en face dans le vide, sans nul souci de



LE DISCIPLE AIMÉ 187 ses doigts qui tiraient l'aiguille
mécaaiquement. George, comme elle, regardait en l'air, fixait le Serment du
Jeu de Paume dont le papier de plus en plus se piquetait et jaunissait,
distrait par le geste similaire de tous ces hommes. Et parfois, il se rappelait
tout à coup sapremière visite dans le salon froid et provincial, il se disait: «
Si nous allions à la messe de minuit, ce soir... Si je voyais Florence Welti,'
parmi les cierges... »



XX Et parfois, c'était des retours do tendresse brusques : après le
radotage des prédications, les muettes bouderies ou les scènes violentes, un
rapide regard de Jean-Baptiste sur le chemin pour voir si personne ne passe,
et la marche ralentie par un baiser que George, muet, subit. Puis, des
caprices de malade. Un besoin de taquiner George. Des mots pointus. Des
picoteries, et, dès lé malin suivant des lettres d'excuses pleurantes et
pantelantes... « Oh ! le proverbe dit vrai, mon George bîenaimé, la nuit
porte c(mseil. Alors qu'on ne dort pas, au milieu de la solitude et du silence,
on a le loisir de penser mieux et avec plus de justesse aux choses qui
préoccupent. L'idée que je n*ai pas été



LE DISCIPLE AIMÉ i89 tel pour toi, mon chéri, que je Tauràis
dû, me fait une peine infinie. Et je m'étais juré pourtant, juré devant Christ,
que je triompherais de cette mauvaise manie de taquiner. Pardon î pardon!...
» Si je ne m'étais pas humilié devant toi, je n'aurais pu vivre heureux et
tranquille le dimanche de demain, le jour du Seigneur où plus qu'en aucun
autre on doit plaire au Dieu qui « a donné •)) son fils unique, afin que le
monde fût sauvé par » lui. » J'aurais pensé à toute minute que, mon George
bien-aimé, qui s'est efforcé d'être aimable et gracieux pour moi, avait
encouru, pour une cause bien futile, mon déplaisir et ma mauvaise humeur.
» Tu sais bien, mon enfant chéri, que je t'adore pourtant et que jo^ suis
sincèrement contrit en implorant ton pardon... Ne laisse pas traîner cette
lettre. » W.



XXI Jeaii-Baptiste, à satiété, mais très finement, analysait à
George la psychologie de son amour. Sa passion raisonneuse dissertait ; et
puis sa bizarre rancune contre Tami qui s'était emparé de son cœu-r si
triomphalement, l'invincible dédain de sa précocité pour la jeunesse de cet
esprit jeune, se revanchait amèrement... — Je sais bien que tu ne
comprendras pas du tout ce que je te dis. Je commence à croire que tu es
trop enfant, trop peu développé, pour répondre à mon incroyable affection...
Oui, mais il fallait que George ne sortit pas de son ombre, que Jean-Baptiste
fût certain, en allongeant la main, de trouver la main de George. Il
l'emmenait au culte, à l'école du dimanche, où,



LE DISCIPLE ÂIMÈ 191 daas une salle nue, les fervents jeunes
gens de Lausanne instruisent des enfants pauvres. George lui servait comme
de secrétaire et de sous-maître, l'aidant à porter des livres et faisant répéter
des leçons. Jean-Baptiste avait obtenu de Tagent de change la permission de
n'être assidu à son bureau qu'à l'heure où George serait en classe. A cette
heure cependant, il oubliait George dans les chiffres. L'image de George et
la pensée de Dieu étant indissolublement associées dans son esprit, il rêvait
George jusque dans le temple et jetait son nom parmi les paroles de ses
prières : les affaires seules l'abstrayaient. Le financier convaincu faisait taire
l'évangéliste et le passionné, quatre heures par jour. Et dans ses veilles
comme dans ses sommeils^ où le cerveau assoupi fonctionnait toujours,
trois idées fixes uniquement le travaillaient : l'argent, Dieu, George.



XXII C'était, de jour en jour, une chaleur plus condensée, comme
si les chaleurs successives de tous les jours s'additionnaient, et qu'on eût à
supporter chaque midi la somme des chaleurs des midis précédents. L'ennui
descendait sur George comme la chaleur sur le lac, et il subissait ce fardeau,
insensible, dans un abrutissement d'eau dormante. Il ne comptait plus môme
les jours, oubHait que la date du départ pour Nice approchait, ni joyeux ni
triste de partir ; n'écrivant plus aux siens que des télégrammes pour
s'excuser de ne pas écrire. Mais Jean-Baptiste n'oubliait pas. Il marquait de
croix rouges chaque jour qui passait, tremblait "^



LE DISCIPLE AIMÉ. 493 de colère et d'épouvante, durant ses
insomnies, à ridée de l'inévitable départ. L'affolement de la dernière
semaine fut terrible. George le soir avait souvent le front marbré de baisers,
les joues marbrées de gifles. Il ne paraissait plus à la pension : Jean-
Baptiste, tout-puissant sur le vieux Liardet, Tavait pris chez lui, couché dans
sa chambre, et reiKlpèchait de dormir, prêchant, priant, pleurant toute la
nuit. Le jour fatal, il accompagna George Moore à la gare. Et lorsque le
billet fut pris, les bagages enregistrés, une dépèche envoyée à M. Moore,
annonçant l'arrivée de son fils, subitement il se révolta. — Tu ne partiras
pas... — Pourquoi ? — Je ne« veux pas que tu partes. Envoie une autre
dépêche... Tu partiras après-demain. . demain, si tu veux, mais aujourd'hui,
non, non... Et George, stupidement arrêté devant cet obstacle imprévu,
cherchait des mots pour répondre, balbutiant des : Pourquoi?... Mais,
comment veuxtu ?... Tu n'y songes pas... Et Jean-Baptiste qu'il avait
entraîné jusque sur le quai lui tenait solidement les poignets, répétait avec
un entêtement de brute : « Tu ne partiras pas... Je te défends... Je tç
défends... »



• « J k 194 LE DISGIPLEAIMÉ — Eh bien I je reste... Herminod
le lâcha, le regarda, embarrassé de '• sa victoire, se demandant comment il
expliquerait la chose aux gens qui ne sauraient pas, saisi tout à coup d'une
peur du ridicule. Alors, sans un mot, il ramassa le sac de voyage que George
avait laissé tomber. Il le jeta sur la passerelle d'un wagon, toucha froidement
la main de George, et, comme le train se mettait en marche, il Ty poussa,
murmurant : — Je vois que tu es obéissant... Tu peux partir. FIN DE LA
PREMIÈRE PARTIE
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r DEUXIÈME PARTIE I Nice. — Dans la njuit sans lune, sur le
quai noir où courent à ras de terre des lanternes balancées par d'invisibles
hommes, où sous les fanaux s'illuminent, passent brusquement les coiffes
blanches des chefs do trains, parmi la foule qu'alourdit et courbe le poids
des sacs de voyage et qui piétine vers les guichets étroits, deux bras
vigoureux ont saisi George par derrière. C'est papa. Et machinalement,
l'enfant qui ferme les yeux pour ne plus voir dans l'ombre ces éblouissants
zigzags des lumières, se laisse emporter entre les omnibus d'hôtels rangés
côte à côte, vers un grand breack où crient des voix jeunes :



198 LE DISCIPLE AIMÉ George. i. Tu es fatigué ?... Tu ne m'as
pas embrassé... Et bébé... Et moi... Et maman... 9 Puis, le grelot des
chevaux dans le silence ; et dans les ténèbres, les immobiles réverMres, les
lanternes de voitures qui glissent ; un grand bruit des roues sur les pavés;
sur le macadam, des roulements assourdis ; des maisons toutes noires du ha-
ùt en bas, et d'autres pu il y a une fenêtre seule éclairée, et d'autres où la
même fenêtre à chaque étage met une lueur pâle de veilleusef ; de hauts
hôtels, et des petites maisons au fond d'un trou dô jardin où des feuilles
d'arbres bruissent et s'agitent dans du noir. Puis les palmiers de la
promenade des Anglais^ qui se. dressent fins et secs dans la nuit ; et la mer,
devinée à un sentiment de vide sous le grand ciel étendu plein d'étoiles, à
un. piquant parfum de sel volatilisé dans Tair léger et plus frais. La route
monte. Le pas des chevaux se ralentit. Les grelots sonnent maintenant d'un
tintement cadencé de métronome. Le gazouillis do nid, dans la voiture, s'est
tu. Nulle affectueuse ou joyeuse parole ne s'adresse plus à George, dont
l'ahurissement ne répond rien, et s'est endormi tout serré contre sa mère.
Puis, c'est, dans l'antichambre delà villa, de nouveaux baisers coupés de
bâillements, un atten/



LE DISCIPLE ÂIMË i99 drissement las, une joie ensommeillée.
Et tous, des bougeoirs à la main, se regardent, n'osant se quitter si tôt. Et la
montée, à la flle, lorsque M. Moore, de sa voix toujours très calme, a dit : «
Il faut que vous dormiez, Géorgie... Vous devez être si fatigué.,. » De la
chambre où il s*étonne de ne pas êtro enfermé, George entend la voix de
son frère Charles, qui vainement Veut rire et causer. George répond des
mots, sans bien comprendre. Qui donc, à côté, se déshabille ? Stamati, n'est-
ce pas ? Et de l'autre côté encore ? Sandozet ?,.. C'est singulier que Jean-
Baptiste, ce soir, ne soit pas venu. Et George, couché, se force, par
habitude, à no pas dormir, pour l'attendre ; car bien qu'il soit en retard il va
venir, sans doute... George se lève, et va, pieds nus, à la fenêtre. C'est en bas
un fouillis de longues, minces, aiguës feuilles d'arbres exotiques. Et George
se recouche. C'e^ tout autour des souffles calmes, réguliers. Dans une
grande paix de santé la maison Moore s'endort, et les palmiers souples
l'.évontent lentement... — Géorgie... Il faut assurément que ce soit un rêve :
car



200 LE DISCIPLE AIME jamais une voix douce ne l'appelle ainsi
à son réveil, avec affection. Ou bien c'était rêvé, toutes ces choses en
Suisse, sur le lac, avec Jean-Baptiste: oui, car rien n'est changé, et George
maintenant reconnaît la chambre, et le lit comme avant son départ, et
maman, avec, sur ses genoux, le petit Maurice qu'il a vu à peine et tout
nouveau-né. Maurice, en ses linges blancs et ses broderies, est sur les
genoux de M" Moore comme une tache de lait ; et vers ce visage aux lèvres
gourmandes, au menton extrêmement fin, aux yeux d'une naïveté
malicieuse interrogeant le vide, au front large où les cheveux légers sont
comme un reflet d'incolore et impalpable lumière, elle penche sa forte tête
de matrone, casquée de cheveux châ' tains, d'autres cheveux tirés en dents
sur le front, son visage si étonnamment semblable à celui de George mais
plus plein, au dessin plus dur et toutefois délicat, ayant conservé une jolie
grâce des lèvres, une alerte palpitation des narines, et, en compensation du
menton un peu fort, des oreilles minces et allongées. Et elle est très
vigoureuse, mais en ce moment fatiguée, ses perçants yeux noirs cernés
d'insomnies : car elle a, tout un mois, chaque nuit, lutté contre la mort,
disputé à la mort ce petit Maurice, aujourd'hui réjouissant de bonne santé,
ayant toutefois



LE DISCIPLE AIMÉ 201 empreinte en le regard cette instinctive
peur, cette inquiétude des nouveau-nés qui ont failli tout de suite disparaître
et se sont cramponnés. M" Moore raconte à Gepvge les anxieux silences
autour du berceau, et le visage vieillot du bébé, salividité moribonde
éclairée d'une veilleuse, et les poignants vagissements arracliés à sa rage de
vivre, et elle-même penchée, consultant sous le drap et sous la chemisette si
le cœur a cessé de battre. Et elle dit aussi toutes les petites choses de la
maison, un rhume de Charles, une chute de Victor, des jouets cassés, des
arbres qu'on a changés de place dans le jardin, et quel jour ils ont quitté
Tappartoment de la place Masséna pour s'installer en leur villa. Déjà, la
veille au soir, elle lui contait ces choses, mais il ne répondait point,
n'entendait point... — Qu'avais-tu donc, mon Géorgie? — 0ht rien... D'un
vague geste d'effroi, George écarte la vision que par ces paroles elle évoque
: l'éreinteinent tout moral, l'abrutissement du voyage après la suprême scène
sur l'embarcadère de Lausanne, après Merminod fou, brutal, criant : « Tu ne
partiras pas... Je ne veux pas que tu partes... » Il est parti, cependant, et ce
cauchemar s'est évanoui. Tout cela n'est plus. Et il doit y avoir très



^ 202' LE DISCIPLE AIMÉ longtemps que ces choses se sont
passées. Il a depuis, roulé de si longues heures en chemin de fer et dormi
une si longue, si longue nuit ! Maintenant les voix autour de George sont
caressantes. — Géorgie... C'est Victor, les cheveux coupés court, en grand
garçon, maiss*ondulant encore en frisures enfantines; un peu furet avec son
menton fin et allongé comme celui du petit qui s'est endormi vautré en une
ivresse de lait, faisant peut-être un rêve de lait parmi la blancheur des
vêtements matelassés qui l'engoncent. Comme Maurice occupe tous les
genoux de sa mère, Victor s'est assis à côté, par terre, appuyant sur M"
Moore sa tête inclinée. — Géorgie... C'est Charles qui s'assied au chevet du
lit où le jparesseux George s'étire. Et c'est un étonaement pour George'de
voir comme son cadet est fort et poussé, tandis que lui-même s'est
pitoyablement amaigri en allongeant. Le voici homme tout à fait, et c'est un
bizarre contraste entre cette virilité du corps et la fantaisie de son
habillement de bébé. Il est costumé en marin, culottes courtes, veste
flottante à grand col; point de chemise : un jersey rayé de bleu et blanc, un
grand chapeau de paille très en arrière. Et des cheveux embroussaillés qui
surchargeant le sommet de sa tête rapetissent et



LE DISCIPLE AIME 203 affinent infiniment son visage. C'est à
s*y méprendre George, mais George sans une imperfection, George rêvé;
une de ces merveilleuses beautés qu'épure l'aristocratie d'innombrables
générations, et qu'un sang britannique, circulant à fleur de peau, rose du
rose des perles qui sont paiement colorées. Imaginez le plus adorable bébé
que vous voyez, en les jardins publics, perdu sous des cheveux blonds, et
grandissez-le, fortifiez-le jusqu'à l'homme, mais qu'il ne perde nulle de ses
délicatesses, ni la bouche en fraîche pulpe, ni la transparence des palpitantes
narines, ni une certaine gracilité longue du cou. Tel Charles; et ce qui le
faisait plus homme encore, des yeux qui connaissaient la femme déjà, une
sensualité des lèvres dont la moue gourmande, malgré sa toute-jeunesse,
n'avait point d'appétence que pour les frian' dises qui irritent le désir des
enfants. Et M. Moore qui est entré sans bruit, tout jeune d'aspect avec ses
fines moustaches incolores et ses yeux très vifs, semble le frère aîné des
enfants. Lui est plus froid, peu parleur; mais signifiant mille choses d'un
sourire ou d'une humidité des yeux. Ils prirent le premier déjeuner au pied
du grand 3almier. Ils avaient descendu l'escalier tout contre .-.



204 LE DISCIPLE AIMÉ les uns les autres, les trois grands fils
serrés autour de la mère qui portait le quatrième fils. Dressé plus haut que la
terrasse du toit, le grand palmier coupait en deux la façade de la maison
toute blanche, large, un peu basse et ramassée, ornée de moulures
horizontales, dans toute la longueur, répétées sur Tavancée du pavillon
central. Il y avait un grand calme dans la symétrie des lignes, la régularité
des fenêtres et l'égal écartement des colonnes du portique, toutes pareilles.
Les ombres étaient nettes, d'un noir fin et pur d'encre de chine ; et la maison
apparaissait toute blanche, derrière les solides verdures, découpée sur le ciel
d'un bleu uni, très éclairé. Derrière les jalousies, la blancheur des rideaux
s'adoucissait, moins crue; derrière les rideaux, l'ombre rafraîchie des pièces
bien closes se devinait.Toutc la maison était en pierre blanche, et la grille
basse qui unissait les colonnes du portique, seule faite de barreaux de fer,
était couverte d'un enduit blanc. Et cette grande façade, d'un éclat poli de
marbre , était comme un gigantesque, miroir que frappaient en plein les
rayons du soleil, rejaillissant en un ruissellement diffus d'éblouissante
lumière. Mais ce n'était plus la factice et torride chaleur d'Ouchy ou de
Vevey, l'intolérable lumière, brûlante aux



LE DISCIPLE AIMÉ 205 yeux, que réverbère le Léman, ainsi
qu'une surface unie de zinc ou.de plomb. Il y avait en cette chaleur et cet
ensoleillement de l'atmosphère quelque chose d'habituel et de naturel qui ne
choquait pas. L'air respiré était très chaud, mais non brûlé, et n'étouffait
point la poitrine. Les muscles bien à Taise se détendaient et les jointures
jouaient mieux. On prévoyait, dès le matin, comme on glisserait doucement
au nécessaire sommeil de la sieste, et qu'on ne serait pas écrasé, comme aux
stations d'automne du lac de Genève, par une énervante et injustifiable
chaleur de midi. C'était une très égayante sensation pour les yeux, cette
verdure sombre et ces feuillages, saupoudré s peu t être d'une fine poussière
grise quand le mistral souffle, mais propre et comme vernissée les jours de
beau temps; ce bleu lavé du ciel, ou de l'or semblait délayé, surtout cette
immaculée blancheur do tout ce qui était pierre. Puis c'était une invitation
aux indolentes poses et aux sommeils en plein air, cette inclination vers
vous des palmes qui vous éventaient. Et il était impossible que toute
maladie ne cédât pas bien vite à cet exemple et à cette contagion de santé.
Tel que ces jeunes gens qui s'alanguissent sous .n ciel trop souvent brouillé
de brumes et hachuré le pluies» qu'un inexplicable spleen ronge plus 12



206 LE DISCIPLE AIMÉ sûrement et plus douloureusement
qu'un cancer, et que ranime la tiédeur communicative et maternelle du midi,
le perpétuel bleu, George était venu à Nice grand, mince, se soutenant à
peine, avec une lassitude de la tête que supportait souvent rindex de sa main
droite, et avec du mysticisme morbide dans les yeux. Il reprit, à peine
changé d'air. Ce fut une miraculeuse et rapide cure. Il n'eut plus ce terriBé
regard d'un homme qui serait libre subitement après un an d'in-pace. Et il se
trouva qu'il savait encore vivre une vie végétative de raffiné paresseux, une
vie active de libre sauvage. Les journées étaient parfaitement coupées pour
une remuante oisiveté. Dès le matin, de grandes promenades. Nice, les
environs, Monaco, c'était à cette époque la vraie campagne, sans plus les
files de voitures sur la promenade des Anglais, et dans la poussière et le
soleil le papillotage des toilettes claires. Fort peu d'étrangers. Et pourquoi,
en vérité? Ce n'était pas un été lourd, africain, mais toujours le printemps.
Hiver tiède, été frais. Mais les joueurs de Monte-Carlo et les étrangers dé la
saison ignorent le charme du juillet et de l'août, et Nice, plus fleurie qu'en
avril, reste libre et tranquille pour les Niçois enracinés. George, toujours, se
promenait seul avec Char\



LE DISCIPLE AIMÉ 207 les. « Cours, amuse-toi, » disait M"
Moore, et fort surpris que sa mère, qui si rarement le possédait, ne
Taccaparât point, touché de cet amour paisible et sans nul égoïsme, George
s*attendrissait, adorait sa mère bien plus. Il voulait très souvent rester,
tenait sa maiii et frôlait cette main de s^ joue avec de félines câlineriés.
Mais elle, toujours : « Amusetoi ». Et ils partaient, George et Charles, tous
deux semblables de visage et de costume, et de taille, v comme deux
jumeaux. Et c'était toujours des sentiers étroits sur les. hauteurs, se glissant
sous de basses et épaisses verdures, comme les humides chemins couverts
de la Normandie, se chauffant, un bout de temps, au soleil filtré par une
trouée des branches; des chemins où dansaiejit sur l'herbe et sur le sable le?
ombres des feuilles et de pâles ronds de soleil ruisselant comme une
poignée monnayée d'étoiles. Et c'était la même vue toujours, chaque fois
que l'horizon se démasquait ; une baie gracieusement arrondie, les blanches
maisons parmi les floraisons et les verdures de sombre vert, une mer unie
avec des barques aux voiles blanches et de grands navires qui paraissaient
tout petits. Parfois, George imaginait que cet Océan, c'était le Léman si
chaudement azuré. Mais non, le Léman c'est une mer fausse, dont
l'immensité est



208 LE DISCIPLE AIMÉ étouffée entre des montagnes, et la
chère Méditerranée, George la sentait librement étendue jusqu'^à la
courbure de l'horizon. George aimait la mer bleue, assombrie souvent
jusqu'au violet, striée de rougeurs, crêpelée et pailletée d'or, profondément
transparente comme une lumière que l'on toucherait. Et c'était uae pasision
qui le faisait se jeter sur elle, en elle, l'étreindre entre ses bras comme
quelque chose do féminin. Dès le premier jour il prit possession de la mer,
plongea, les yeux ouverts, dans cet éblouîssement mouvant et glauque,
nagea très loin, si loin que, se retournant, il n'apercevait plus la plage,
cachée par une grande ondulation de nappe. Eît alors il se rappela ses belles
hardiesses de nageur, à Ouchy, et les cris de Jean-Baptiste sur la rivo, et il
eut une grande sensation de calme en entendant que personne ne l'appelait.
Seul Charles, infatigable, nageait près de lui; et certes Georgo n'aurait pas
besoin de l'empoigner, de le traîner comme Merminod noyé vers la rive,
évanoui, secoué de hoquets... La mer était une plate solitude bleue. Il n'y
avait pas une voile. Il n'y avait pas, comme sur le lac, la tache blanche des
cygnes. Et George, délivré de la fraternité fausse de cet étranger, de ce
Vaudois, regardait son frère véritable avec beaucoup de grande amitié.
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es beau garçon ! disait-il, .le regardant essuyer ses muscles d'athlète,
Tadmirant sans jalousie, un peu humilié cependant de aes bras, à lui, tout
émaciés, de sa poitrine où les côtes se comptaient, de son ascétique
pauvreté de chair. Mais un grand plaisir nouveau, ce fut de sentir tous les
jours ses muscles se fortifier et se bomber, tendant la peau. Il se tâtait le
biceps, s'exerçait à soulever chaque matin un poids plus lourd, par un effort
qui le faisait rougir comme une réprimande de Merminod. Il contemplait sa
poitrine où les os s'effaçaient. — Je n*ai plus de salières I vois donc,
Charles..., criait-il un matin en riant, une main à chaque épaule, essayant de
retrouver la fossette qu'une belle poussée de chair avait comblée. Et il fut
repris d'un grand amour de la mer qu'il avait négligée les premiers temps,
honteux de se dresser si maigre et enlaidi, nu dans le soleil. Maintenant, il
se déshabillait avec un orgueil naïf de beau garçon, derrière les roches, et
tout de suite il se précipitait dans l'eau, barbotant, ne nageant plus, faisant le
chien, aspirant et soufflant de l'eau, filant vers le bord d'une seule brassée
prolongée, se secouant, et se couchant sur le galet; se sé �



210 LE DISCIPLE AIMÉ chant au soleil, sans réussir à hâler sa
peau blanche; vingt fois se baignant et puis se recouchant sur le rivage, à la
renverse, fixant le lumineux ciel sans être ébloui. Après le repas de midi,
tous restaient au salon, les persiennes bien closes; et c'était d'abord dans
cette ombre, où|leurs yeux habitués se distinguaient, une agitation de leurs
vêtements blancs, autour de la table où était servi le café. Maman était la
première assise avec bébé sur ses genoux, et George qui lui apportait sa
tasse, se posait sur le tapis près d'elle, appuyant à sa main pendante ses
cheveux encore mouillés. Près de la lenêtre, le veston de flanelle de M.
Moore était d'une blancheur plus jaune que le coutil des enfants. On ne
voyait aucun objet; mais si... : dans un vase invisible, une touffe de
gardénias dont les neigeuses fleurs étoilaient seules l'obscurité, les
feuillages étant mêlés à la nuit. Et peu à peu les rires s'éteignaient. Les voix
devenaient graves, plus lentes. Les souffles légers de Maurice et de Victor,
les premiers endormis, se répondaient. Et puis c'était le silence, et tous
étendus sur les divans, sur les canapés, et savourant le sommeil frais avec
une vague conscience de l'éclatant soleil extérieur qui brûlait et illuminait
les murs.



' LE DISCIPLE AIMÉ 21i Comme ifs s'étaient endormis, un à un,
ils se réveillaient. Et c'était un nouveau matin. Délicieuse, pour ces gens
charmés de vivre, était la sieste, qui allongeait la semaine en dédoublant les
journées, et les faisait, chacune, courtes à vivre comme des jours heureux.
George et Charles couraient vers la mer, tout de suite nus et mouillés. Ou
c'était des promenades à cheval, et le retour dans la fraîcheur du crépuscule.
Ce froid subit, à l'heure où le soleil se couche, la forte poitrine de George le
supportait sans danger. Et il pouvait s'asseoir au bord de la mer, à l'heure où
le soleil s'éteignant, subitement il n'y a plus dans l'air un frémissement doré;
où le ciel, très bas, tout près de l'horizon, se barre de rouge, ou bien se
floconne de nuages légers, roses, et se fondant peu à peu depuis les teintes
du saphir mourant, pâle, jusqu'à l'azur en deuil des plus sombres saphirs. Et
c'est alors qu'il se pique d'étoiles. A l'heure de la pleine nuit, c'était, dans la
grande pureté, une telle profusion d'étoiles, qu'on eût dit que la voie lactée
débordait et prenait possession de tout le ciel. Et George se promenait
encore, longtemps, jusqu'à minuit. Cependant, les premiers soirs, il se
pressa de rentrer, car sa plus grande joie, durant des jours,



2i2 f LE DISCIPLE AIMÉ fut de se coucher dans le lit où il avait
dormi toute son enfance, et où il pouvait rêver que Lausanne et Mermînod
étaient des rêves. D'abord, il essaya d'y goûter aux lectures défondues. Il
reprit le Paul de Kock abandonné, qu'il feuilletait en croquant des bonbons.
Mais la lecture, maintenant qu'il n'était plus surveillé, l'ennuyait. Puis il
s'aperçut que le vrai plaisir, c'était, en ce lit, de redevenir tout à fait enfant.
Il y restait longtemps éveillé, gardant la bougie allumée, parlant à Charles à
travers la cloison, l'écoutant se déshabiller et s'endormir, tendant l'oreille
aux froissements d'étoffes^et de linges, au-dessous, dans la chambre de sa
mère, éprouvant une très douce joie à se dire : « C'est maman qui est là,
c'est Charles... » Lui-même soufflait la bougie. Et il écoutait toujours la
maison Moore s'endormir, avec une respiration régulière do paisible santé,
dans l'atmosphère embaumée de nocturnes parfums, parmi les ombres fines
des longues et aiguës feuilles d'arbres exotiques, tandis que le grand
bouquet de palmes planté devant le portique, lentement l'éventait.



II Sur le quai des Phocéens, près du bureau des Postes, Charles .
Moore, assis sur un banc, vient d'ouvrir une lettre de femme ; et George la
lit par dessus son épaule, riant des tendresses mal orthographiées de cette
grisette quelconque, que la précoce mais extrême jeunesse de Charlie a
allumée. Tout à coup « Garel... Papa... » Et M. Moore passe tranquillement
devant eux sans les voir, tandis que Charles glisse le papier dans sa poitrine,
par l'ouverture de son jersey, comme dans une boîte aux lettres. Mais
George, à la main une enveloppe qu'on vient de lui remettre, et qu'il n'a pas
décachetée,



214 LE DISCIPLE AIMÉ semble plus embarrassé que son frère,
la dissimule, les deux mains dans ses poches. — Toi aussi, Géorgie !.. Et tu
ne* m'as rien dit !... Raconte- moi*.. — Je t'en prie, assez... C'est qu'il a, sur
le papier vergé, mince, à deux sous le cahier, reconnu l'écriture laide et
soignée de Jean-Baptiste, et Jean-Baptiste a dit : « Que personne ne voie
mes lettres... Enferme- toi pour les lire. » Le voilà dans sa chambre,
enfermé. De l'enveloppe tombe une rognure de papier rose, moitié
imprimée, moitié écrite à la main, et, sur une demi-feuille mal déchirée,
deux mots : « Je t'envoie un mandat de vingt francs, à valoir sur l'argent qne
tu m'as remis. Rends-moi compte exactement de l'emploi que tu en auras
fait... » Et derrière, en post-scriptum, un « Je t'embrasse » jeté en grosses
lettres, à la hâte, pareil aux grands baisers qu'il donnait à George, lorsque,
l'ayant quitté froidement, il recourait à lui, nerveusement Tétreignait, et
repartait à grands pas. Tout l'argent de George, Merminod Tavait pris, et il
le lui rendait ainsi par louis et par francs, un louis au maximum chaque
semaine. Encore faisait-il attendre le paiement, afin que George lui



LE DISCIPLE AIMÉ 245 écrivît, et du moins fût contraint de
penser à lui, quand Targent manquerait. Ce fut, quinze jours, leur seule
correspondance, des demandes d'argent, comme à un père serré, des
mandats-poste accompagnés d'une phrase dure. Puis subitement, George fut
consterné : c'était comme une arrivée de Merminodà Nice. Lettres et
télégrammes pleuvaient, Merminod était là, dans le salon, pendant la sieste,
puis sous le grand palmier, puis, à l'heure du lever et du coucher, dans la
chambre de George. « Je voudrais trop t'embrasser, te serrer dans mes bras,
mon chéri. Mais c'est impossible, écrivait-il... Dans deux mois... » Et
George sentait sur son front le baiser, sentait, autour de sa taille,
Tenlacement que Merminod lui écrivait. Il touchait les doigts de Merminod
en touchant le papier et l'enveloppe. Et muet, passif comme à Lausanne, il
subit les lettres sans y répondre. Mais Jean-Baptiste le persécuta de son
désespoir. « Je ne puis te dire quel dimanche j'ai passé ! Pourquoi rien de
toi? Es-tu fâché? Si tu ne veux plus m'écrire, aie assez de pitié pour le dire
franchement et tout de suite, que je ne languisse pas ainsi dans l'attente. Oh
! tu n'as pas de cœur. Tu as oublié la promesse solennelle que tu m'as faite:
une lettre au moins par semaine. Obi si tu



246 LE DISCIPLE AIMÉ savais combien je suis navré, tu ne
serais pas si léger I... C'est un devoir pour toi de m'écrire maintenant que tu
le sais. Si tu ne le fais pas, tu n'as ni cœur ni conscience... » Ce matin, je ne
tenais plus en place. J'ai télégraphié. Ce soir j*ai reçu ta lettre. Elle m'est, à
la vérité, tombée des mains : elle est si peu affectueuse, si glacée I Une
lettre qui ne dit rien, qui laisse toutes mes questions sans réponses. Oh ! oui,
la précédente y répondait ; mais je ne l'ai pas reçue. Sans aucunement
suspecter ta véracité, je ne puis m'empêcher d'être étonné que tes lettres se
perdent et jamais les miennes. Les postes suisses sont parfaitement
organisées. Je veux savoir, vérifier. J'irai demain à la poste. Je remuerai ciel
et terre pour retrouver cette prétendue lettre... Tu aimes vraiment de bien
singulière façon : tu ne trouves pas de quoi remplir quatre pages. Enfin !
talettrem'aau moins montré que tu ne m'oublies pas tout à fait. J'avais tant
prié Dieu que j'étais sûr qu'il m'exaucerait. » Et la lettre restait ouverte sur
la table de George qui la relisait vingt fois, tremblant devant le papier où
des larmes écrasaient l'encre, comme devant Merminod pleurant et irrité. Et
il promettait à cette lettre ouverte — de nouveau subjugué, très humble — il
promettait qu'il aurait de la



r LE DISCIPLE AIMÉ 217 V bonne volonté, qu'il ferait son
possible. 11 se tor* turaitrimaginationpournoircirplusieurs feuillets, se
gênait le cœur pour être tendre. Mais Merminod, toujours : « Ce n'est pas
cela... ce n'est pas cela..,' » «.Oh 1 jeté vois d'ici, tout penaud, je t'entends; »
Mais Jean-Baptiste, je me suis donné bien du » mal pour te satisfaire. Si lu
n'es pas content, je » n'y puis rien. » Ce n'est pas cela. Mon cœur ne peut
absolument pas se contenter de ces lettres froides et méfiantes. Aujourd'hui,
tu m'as bien raconté ta journée tout entière, mais comme au premier
camarade venu. Et moi, tu m'aimes pourtant plus qu'un frère, n'est-ce pas,
Géorgie ? Tu es encore un peu jeune pour prendre le style froid et raide de
la correspondance. A quoi cela me sert-il d'avoir un ami si enfant, s'il est sec
comme un homme fait? » Et George trouvait un cri si vrai de
découragement et de suppliant ennui que Jean-Baptiste était remué... « C'est
mieux, beaucoup mieux... » Alors il corrigeait ses lettres, les critiquait et les
jugeait comme des devoirs d'élève, notant les progrès, s'exaspérant dos
fautes d'orthographe, des répétitions de mots, de l'écriture négligée, lui
donnant des conseils de pion sur la manière de composer : i3



jpy** 2i8 LE DISCIPLE AIMÉ « Quand on a la mémoire courte,
on écrit chaque soir sur une feuille de papier (au haut de lar quelle on met
ces mots : lettre à un tel, etc.), les différents sujets qui devront être traités.
On les reprend un par un sans les brouiller, et la letti e est claire,
intéressante. Toi, tu rêves, tu bâilles : « Je ne suis encore qu'à la seconde
page et je dois en écrire quatre au moins. » Vite, une petite phrase banale...
Mais je t'ai assez chicané. J'ai relu trois fois ta dernière lettre, qui m'a plu
davantage. J'ai bon espoir. Tu arriveras à m'écrire comme je l'entends. Je
suis un peu fou, is itnofi » Fou?oui, de cette folie qui enfante les miracles,
car en concentrant les forces disséminées de l'esprit sur une idée unique elle
Jes décuple, et, comme la perte d'un sens excite les autres sens jusqu'à
rhyperacuité, en ravissant aux autres idées toute lumière elle éclaire l'idée
fixe prodigieusement. Fou, certes : les fous seuls ont cette logique
mécanique, cette marche réglée d'automates vers un but. « Ma mission
envers toi..., « le mot revenait maintenant dans les lettres, d'abord
uniquement tendres, ou tendrement désespérées. El Merminod,
éternellement, recommençait sa tâche ingrate, essayant de ressaisir George,
à distance, et lui expédiant par bribes l'Evangile sous enveloppe.



LE DISCIPLE AIMÉ 219 D*abord, tout le détail des journées de
George, ses travaux,, il les connut, et ses plus secrètes actions; l'interrogeant
parfois, pour le prendre en flagrant délit de mensonge; mais n'ayant plus
besoin de l'interroger pour savoir, comme s*il avait une police à ses oi'dres.
Et George ne comprit jamais quel espion le filait ainsi, un ami de
JeanBaptiste, sans doute. Mais Merminod ne haïssait point le mystère et le
mélodrame : « Ne cherche pas à savoir qui t'a vu... Plus tard... peut-être, je
te dirai.,. » Et il le harcelait d'irritantes questions... «Tune m'avais pas parlé
decet te promenade à Monte-Carlo, l'autre jeudi, ni du déjeuner à la
Réserve, mardi... Tu as écrit à Gutenheim,et je Tai su par lui. Il t'a répondu
le lendemain, et tu m'as laissé ignorer ce qu'il te disait. Oh ! je prie Dieu
chaque jour qu'il me donne une pleine confiance en toi. Mais comment ne te
soupçonnerais-je pas à tout instant, puisque tu me caches des choses, sans
cesse ? >> Et des ordres brefs : « J'approuve tes leçons de mathématiques.
Mais prends-les seul désormais. Ou'est-ce que ce nouvel ami de Nice,donltu
me arles, et qui travaille avec toi?... » Il s'attachait ux plus mesquins détails
: « Tiens-tu ta promesse e prendre le café sans sucre ? Ces douceurs sont



220 LE DISCIPLE AIMÉ inutiles.... Je suis fâché que tu aies
toujours mau. vais goût et que tu m'écrives des lettres sur un affreux papier
moyen âge. Ne t'ai-je pas dit vingt fois que les gens comme il faut ne se font
pas remarquer ? Rappelle-toi de même mes instructions, si tu commandes
des vêtements à Nice. C'est un sujet sur lequel je ne badinerai pas... Tu me
feras le plaisir de ne plus te lever à onze heures... Voici qui est violent : le
soir même du jour où tu m'écrivais une lettre affectueuse (jeudi dernier),
protestant que tu t'ennuyais de moi, que tu ne bougeais pas, tu es allé à un
banquet, une espèce de iioce d'étudiants. Or, à l'heure où tu m'écrivais, tu
savais d'avance où tu passerais la soirée. Mais je pardonne le mensonge. Ce
qui surtout me chagrine, c'est que tu n'es pas resté à ta place. Tu t'es mis en
avant, et je déteste cela. Tu as joué du piano et chanté. Comment n'as-tu pas
assez de bon sens, à défaut de tact, pour comprendre que le seul moyen de
n'être pas ridicule, c'est de se tenir dans son coin ? Fais valoir les talents que
Dieu t'a donnés, mais souvions-toi qu'il y a des bornes à tout... George, tu
ne seras pas du tout fâché que je t'aie dit cela, tu n'auras pas, en lisant cette
page, le sentiment que je t'ennuie, tu songeras au contraire que je t'aime de
tout mon cœur, mon bien-aimé... »



LE DISCIPLE AIMÉ 221 Et voici tout à coup, à propos d'une
fête, le saint nom de Dieu qui se glisse de nouveau dans les lettres. Voici,
sur la feuille encadrée de noir d'un , papier de deuil, ces phrases: «Ah! mon
George chéri, il m'est doux de songer que nous nous approcherons
ensemble, par la pensée du moins, pour recevoir la communion t Notre
religion est différente dans la forme ; mais dans le fond elle est la même.
C'est toujours la foi en Jésus-Christ mort pour nos offenses et ressuscité
pour notre justification... J'ai, à cotte occasion, un tout particulier remords
de mes impatiences, de mes susceptibilités, de mon égoïsme. L'autre soir,
ne dormant point, jo repensais à la colère dont je fus transporté, le jour de
ton départ. Mais je sais que ton bon cœur m'a depuis longtemps pardonné.
Fais plus, mon chéri, rends le bien pour le mal, obéis-moi, écoute mes
paroles, lorsque je te parle de Dieu. » Bien rarement il se montra ainsi
tolérant et affable. Car ce fut tout aussitôt, à propos de cette communion
môme, une curieuse inquisition : «Tu t'es confessé : tu ne m'as pas dit si tu
avais beaucoup de péchés sur la conscience, et lesquels. Le prêtre t'a-t-il
imposé une pénitence? Laquelle ?... » Et puis, ce n'est pas à cette table qu'il
fallait



222 LÉ DISCIPLE AIMÉ I C communier, mais à celle du temple
où plusieurs personnes, debout, se passent les pains sur des assiettes
d'argenterie, où le calice de vermeil circule, touché par plusieurs lèvres. Et
Merminod, lourdement spirituel, attaque le mjstère de l'Eucharistie,
ajoutant, par prudence : « Ne montre point ma lettre. Garde ceci pour toi
seul, réfléchis à ceci dans le silence de ton cœur, en te souvenant que si les
hommes n'y peuvent lire, Dieu y lira un jour, pour juger son contenu. »
Mais une autre fois, plus hardi : « Propose ces objections à ton confesseur, à
ta mère. Discute avec eux : tu verras la faiblesse de leurs réponses, et tu les
confondras, ô mon enfant si jeune, comme Christ confondit les docteurs
dans le Temple... » Et tu te souviendras à ce propos que Marie E étant
.apparue au seuil, Christ lui dit: Femme, qu'y a-t-il dp commun entre vous
et moi?... Je ne t'explique pas cette parole aujourd'hui, car tune la
comprendrais pas encore. Mais je t'ordonne de la graver dans ta mémoire,
afin qu'elle te survienne en temps opportun, et qu'elle t'illumine comme une
ligne écrite en lettres de feu. » La correspondance devint alors une bizarre
polémique. George recevait deux, trois fois par semaine, des épîtres de
quatorze ou quinze pages.



LE DISCIPLE AIMÉ 2123 syllogistiques et exaltées, avec des
cris d'amour et des éjaculations dévotes, mêlant au style prudhommesque de
la prédication la sèche précision d'un dictionnaire de géographie, lorsque
JeanBaptiste hasardait une description de paysage: car il ne renonçait pas à
informer George de ses faits et gestes, exactement. Il lui racontait des
promenades et des pique-niques. Mais Dieu surgissait au coin des phrases,
au tournant des périodes, comme ces calvaires qui vous surprennent à un
carrefour. Dieu tombait là, à Timproviste, ou amené par de très naïves
transitions : « Il a plu deux heures, mais la Providence a voulu nous sourire
et nous a envoyé un magnifique arc-en-ciel. » Et les plus insignifiants
propos s'achevant en une citation des livres saints. Partout, ajoutées aux
plus plates phrases, des queues de phrases de TKvangile, comme certains
fanatiques de TAngleterre, au temps de Cromwell, allongeaient leur nom
d'un verset. Il ne fallait point que George s'avisât de se désintéresser, de
répondre aux objections mollement ou d'accepter tout passivement. Sans
quoi : « Tu aurais pu et dû me parler beaucoup plus longuement sur le sujet
religieux, et j'espère quêta prochaine lettre ne Teffleurera pas seulement,
mais y pénétrera. » r



224 LE DISCIPLE AIMÉ Et dans la vie de George comme dans
les lettres de Jean-Baptisle, Dieu devint inévitable. L'idée de Dieu le releva
couché sur la plage, le secoua faisant la planche sur la calme mer, le harcela
tout le long de la promenade des Anglais, et sur les hauteurs, derrière Nice,
où il s'attardait en la contemplation des gracieuses baies, et depuis Cimiez
jusqu'à la Réserve, et depuis le quai du Paillon jusqu'à Monte-Carlo. Il
abandonna Charles, dont le bavardage troublait ses réflexions. Il erra seul,
faisant des gestes, répondant tout haut à un invisible interlocuteur, à quelque
acharné ennemi. Jamais esprit exalté, afl^olé par Une maladive inspiration,
possédé par l'idée fixe d'une œuvre conçue ne fut plus inattentif aux choses
d'alentour, par les rivages et par les campagnes. C'est qu'il fallait, pour
demain, imaginer, composer une lettre à Jean-Baptiste; avoir des choses à
lui dire, des réponses et des questions; et avoir cjmpris parfaitement cette
inintelligible proposition, à la ligne 6 page 12 de sa dernière lettre; et
posséder bien toutes les choses qu'il avait écrites, ou s'attendre à un grognon
reproche de ce genre : « Tu me demandes des nouvelles de ma sœur. Je l^en
ai donné hier. Tu me lis avec attention. Je te fais mon compliment. »



LE DISCIPLE AIMÉ 225 C'était toujours cette grande pureté du
ciel, cette paix de la mer aplanie, qu'arrondissait la courbe paresseuse de la
baie des Anges. Mais George n'aimait déjà plus la mer, fùt-elle bleue,
translucide, fut-elle assombrie jusqu'au violet et striée de rougeurs. Il n'y
plongeait plus les yeux ouverts, il ne s'allongeait plus à la surface, en
l'immobilité d'un cadavre flottant. Et il ne nageait non plus très loin, si loin
que, se retournant, il n'aperçût point la plage, cachée par une ondulation de
nappe. Car il n'avait plus de plaisir à se. déshabiller dans le soleil, revenant
à la maigreur des premiers jours. C'était toujours, après midi,
l'assoupissement de tous dans le salon bien clos, et le soir, sous le coup
d'éventail lent des palmiers, le sain et paisible sommeil de la maison Moore.
Mais George ne restait plus une heure à la fenêtre, fouillant du regard, dans
la nuit, parmi le iin entrelacement des minces et longues feuilles ; ou ne
restait plus une heure éveillé, en son lit d'enfant, écoutant se déshabiller son
frère Charles ou respirer sa mère endormie, paisiblement. De nouveau
malade, énervé, décidément dépaysé en cette demeure de santé vigoureuse,
il se fatiguait même de cette bonne vie un peu vide, de cette tranquillité
environnante dont le contraste irritait sa lièvre. 13.



226 L£ DISCIPLE AIME Et pourtant, à mesure que le jour du
départ pour Lausanne approchait, la terreur de revoir Merminod, la volonté
de rester là s'affirmait, mais tout bas, comme si Merminod, caché derrière
une porte, avait pu l'entendre. Maintenant, les lettres qui venaient de Suisse
étaient fanatiques, folles, triomphantes. JeanBaptiste chantait sa victoire sur
un tel ton d'alleluia que George se* sentait plus inexorablement écrasé.
L'écriture seule do Mbrminod lui faisait peur. Il y avait de l'hystérie jusque
dans le tremblotement des caractères. George les lisait de loin, comme on
ne s'approche pas d'un malade dont l'inconnu, ténébreux mal pourrait être
contagieux. . Et pourtant, elles le fascinaient, ces lettres... Mon Dieu!... que
voulait donc dire Jean-Blaptiste par cette équivoque parole: « Tu n'es pas
assez à moi. tin jour viendra peut-être où tu seras à moi tout à fait. Je prie
Dieu chaque matin et chaque soir que ce jour vienne » . . ♦ ? N'était-elle
point, cette domination, assez com.plète et surnaturelle ! Ohl... Jean-
Baptiste s'expliqua enfin... Enfin George comprit pourquoi cette troublante
parole toujours répétée, pourquoi, dès les premiers jours, cette citation de la
bizarre injure que jeta Christ



LE DISCIPLE AIME 2^7 à sa mère dans le Temple: « Femme,
qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?... » Car, le voici, sur le banc du
quai des Phocéens, près du bureau de poste, où toutes les lettres de Jean-
Baptiste lui sont adressées poste restante, le voici, anéanti, s'essuyant le
front d*un geste effaré de peur et d'indécision, lisant, à la dernière page
d'une lettre où Merminod s'est livré tout entier, brutal et tendre, aves st^s
besoins de baisers et de coups, sa puérilité déclamatoire et son éloquence
grandiose : « Viens à Dieu. Viens à moi. Embrasse la vraie religion que Je
t'ai prêchée. Quitte, s'il le faut, ton père et ta mère, et s'ils te laissent sans
ressourccîs, je te fournirai de l'argent. » Et comme si Merminod était là,
prêta l'enlever, tirant sur sa main inerte, George s'affale ; pleurant à grands
sanglots, comme s'ils étaient morts pour lui, M. Moore, maman, Charlie,
Vicky et le petit Maurice, si joyeusement épanoui dans le sourire de son
inespérée et miraculeuse santé.



IIÏ Dans la chambre de M^® Moore où pourtant les tentures de
velours traînantes, lourdement affaissées, étaient d'un bleu si pâle, déteint,
avec, aux cassures, comme des reflets de lune, le berceau de Maurice
mettait un bleu glacé de soie plus faible encore, amorti par le transparent de
guipures et de mousselines, se confondant presque avec les pelucheuses
couvertures blanches, avec la blancheur de la courte-pointe de laine
tricotée, enrubannée. Et autour de T'enfant à peine visible parmi ces étoffes,
M" Moore allait, venait, jetait des coups d'œil sur son sommeil, à la
dérobée, joyeusement émue de le voir si bien, mais tenue éveillée fort tard
par des inquiétudes mal précisées au sujet de George.



LE DISCIPLE AIMÉ 2!29 M. Moore aussi restait sur un fauteuil,
le journal ayant glissé à terre, et ne se pressait point de se coucher. Car la
chaleur invitait à dormir, mais non dans un lit. Puis une analogue inquiétude
le tenait rêveur, la tète renversée. M" Moore ouvrit toute grande la fenêtre
entr'ouverte, et se penchant pour ramener à elle les persiennes, eut tout à
coup la moitié de son corps vivement cendrée par la lune. Comme, restant
ainsi, elle attirait par sa lumière et son immobilité l'attention de M. Moore,
« J'entends George dans le jardin, » fit-elle, très agitée. Et dans la
silencieuse nuit claire râla un appel désespéré: « Maman I... Maman I... wun
cri étouffé, retenu, comme si George se fût contracté pour l'étrangler dans sa
gorge, et n'eût pas réussi à l'étrangler. Elle appela doucement: « Géorgie... »
Puis, l'enfant ne répondant point : « Je vous ai entendu... Que faites- vous
là? Qu'est-ce que vous avez ? » — Mais rien Et George, se voyant
découvert, se montra. Il tourna le tronc du palmier et parut dans le
rayonnement de la lune, se retenant d'une main à l'arbre dont il effilochait
l'écorce, embarrassé.
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J'avais trop chaud dans ma chambre... Je suis descendu... Je me promène,
vous voyez.... ^ Mais elle est déjà près de lui, prend sa main. — Je vous en
supplie, dites-moi, vous êtes malade, mon chéri? Si vous saviez combien de
peine vous me faites depuis quelques jours Voyons... Vous ennuyez-vous
près de nous?... Avez-vous un chagrin?... Vous êtes tout fiévreux.... Mais
lui: « Je n*ai rien. » Et tout de suite, la voyant incrédule et qui reste là,
muette, dans l'espérance d'une moins dérisoire réponse, il forge quelque
invraisemblable mensonge. Et elle, tout étonnée, remarque comme son (ils,
de si droite et si franche nature, parle hypocritement, sournoisement la
regarde de côté pour voir si elle se laisse leurrer par ce conte. Mais feignant
de le toujours croire, elle lui souhaite une bonne nuit, d*une voix tranquille
et qui affecte Tenjouement. Elle s'éloigne ajoutant : « Restez dehors tant
qu'il vous plaira, Géorgie. Vous êtes libre. » Alors, déchiré, comme si ce
départ de sa mère c'était la lin de tout, le définitif abandon, George rappela,
courut... « Maman, restez... Maman.. Ohl j'ai peur!., » / \
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que vous avez quelque chose... Je veux savoir.... — Maman, j*ai tant de
chagrin. Une faut pasm'en .vouloir.... C'est de partir... pour Lausanne..,. Et
iPse serra contre M^^ Moore, sanglotant. Puis quand il fut bien caché dans
elle, la bouche tout près de son oreille, sûr qu'à trois pas de là, on
n'entendait point ses paroles, il murmura, timidement: « Si vous saviez
pourquoi j'ai peur de partir!... . — Qu'est ce?... Géorgie... voyons...
balbutiat-elle plus frappée, plus inquiète. Et elle lui enjoignit de parler. Elle
avait besoin de savoir vraiment. Car si M. Moore, si elle-même pouvait
quelque chose... — Oh! rien.... je vous en prie. Je vous dirai ; mais ce sera
un secret que vous garderez, maman. Oh! il ne faut pas qu'on sache que je
vous ai dit... mon Dieu! je serais trop malheureux... Oh! je serais trop
malheureux, maman!... — Mais parlez donc, parlez, cria-t-elle impatiente,
épouvantée de cette chose inconnue, et elle se pencha vers lui pour entendre
le nom qu'il n'osait prononcer tout haut, même dans la solitude du parc et
dans le silence de la nuit. Merminod?.... Elle le connaissait de réputation :
on élève, fils modèle, une liaison excellente our George.
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nom était lâché maintenant, et qu'il n'y avait pas à reculer : « Je ne peux
plus retourner à Lausanne, à cause do lui. » Et il dit cela les yeux baissés,
d'une voix sourde et craintive, mais volontaire. — Mon Dieu I Géorgie,
vous êtes fou, dit M" Moore, tombant assise sur une chaise longue d'osier,
au milieu de là pelouse. Mais lui, décidé enfin à parler : « Oh 1 si vous
saviez, mère, si vous saviez I... Et il la prit par la main, la tira : « Venez...
J'ai toutes ses lettres, dans ma chambre... Venez » Et dès les premières
marches de l'escalier qu'il montait plus vite qu'elle, s'arrêtant, se retournant,
ce fut, dans une soudaine explosion de colère, un récit confus et bafouillé.
Florence Welti et l'espionnage de Jean-Baptiste, et la chambre où il l'avait
fait enfermer, M. Liardet aveugle ou complaisant, les sermons de Genève et
du Rigi, les confessions dans le grand fauteuil Voltaire, les scènes et les
crises nerveuses et les grands baisers, M" MoOre, en arrivant à la chambre
de George, avait tout entendu, et ne savait rien, ahurie, stupéfaite. Et George
s'interrompait pour hâter sa marche un peu lasse: « Venez, venez » —
Lisez..,
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choses qu'on vend dans les chalets suisses — un cadeau de Merminod,
George tira le naoriceau de lettres et jeta sur la table, pêle-mêle, tout. Cela
fit un grand tas de feuilles blanches, les unes bordées de minces filets noirs
et plusieurs d'un large cadre de deuil. Très régulièrement y couraient des
lignes où pas un caractère no dépassait les autres, des caractères
soigneusementraais mal formés, et donnant un peu du nez en avant. Il y
avaitdes encres bleues d'hôtel, séchées en épaisseur, une encre violette pâle,
comme anémique.Et une lettre écrite par Jean-Baptiste à son bureau était
toute rouge, éclatant parmi les autres. Des [dépêches bleues s'écrasaient
sous le paquet de lettres lourdes, ou s'ouvraient toutes grandes au sommet,
prêtes à s'envoler, battant des ailes. M^^ Moore prit la lettre rouge qui lui
tirait Tœil. Mais George, une dernière fois peureux, indécis, la saisit, refusa
delà lâcher. Il la savait par cœur, celle-ci : une lettre d'injures à propos d'une
Vierge sur émail, dans un cadre à fermoir, que sa mère lui avait donnée et
qu'il refusait do laisser briser par Merminod. — Je vous en prie, maman, ne
lisez pas.... Si Jean-Baptiste savait... Il m'a tant défendu... — Il vous a
défendu.... Il vous a défendu.,.. Je
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Laissez-inoi cette lettre, Géorgie... Je le veux, vous entendez ?... Et George,
à reculons, se retire jusqu'à son lit, y reste adossé, regarde fixement, dans
une immobilité de stupide frayeur, sa mère qui lit la lettre toute tremblante
en sa main, puis s'installe, s'assied, fouille au hasard dans les papiers
disséminés parmi la table. « Je suis torturé, me demandant ce qui t' arrive...
Et vois-tu? on n'a jamais trop de gens qui' vous aiment, et plus on sait se
faire aimer et plus on aime, plus on est heureux... Je suis ton maître
grondeur... J'espère que tu t'ennuies... Je n'aime pas que tu sois avec ton
frère trop souvent... » Non, elle ne comprend pas, décidément. Cela danse
devant ses yeux. Elle ne peut plus lire. Elle s'arrête, se retourne vers
George, et d'un geste : « Qu'est-ce que cela veut dire...? » Mais lui, d'un
geste, répond ; « Continuez. » Et elle en prend une autre, au hasard, très
lourde. C'est do l'amour, cette fois, de la passion malade, de la passion
d'hôpital. Et ce bizarre langage la surprend, puis l'indigne. Elle est debout
au milieu de la chambre, jalouse, colère, et les feuillets de la lettre tombée
se sont éparpillés sur le tapis. — Vous êtes fou... Comment c'est à cause de
ce toqué?... Je n'ai jamais, de toute ma vie, vu
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parlons de vous toute la journée, toute la nuit. Papa ne dort plus, tellement
vous le tourmentez... Vrai, j'ai toujours su qu'il vous aimait. Mais je n*ai
jamais rêvé qu'il pût- vous aimer autant... De quoi donc vous inquiétez-
vous?... Est-ce que notre affection ne vous suffit plus? Mais George se
renverse sur le lit, ne pouvant se reculer davantage, et crie, suppliant : «
Maman! Maman! je vous en prie... Oh!... vous me parlez comme Jean-
Baptiste!... » En sa défiance de tout ombrageux et jaloux amour, il ne veut
plus que sa mère sache, qu'elle lisp. Il défend les lettres, de son bras étendu,
debout devant la table. « Laissez-moi tout seul! Laissez-moi tout seul!... »
Elle, tout de suite apaisée : « Mon enfant chéri..., voyons... Ne vous, agitez
pas ainsi. Ayez la volonté (J'être calme... Par pitié, ne vous rendez pas
malade, sans quoi papa sera malade. Et moi, vous savez comme je me fais
facilement du mauvais sang. Et vous savez que si je suis malade. Bébé le
sera aussi... » Elle a ramassé les pages tombées à terre, les a •ejetées sur le
fouillis étalé des lettres et des télégrammes, s*est de nouveau assise à la
table, et
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bras droit serré autour de son cou. Et George cache sa tête dans les plis du
peignoir, avec une confusion, une honte de la voir pénétrer ce singulier
secret. Elle comprend, à cette heure. Elle suit pas à pas le merveilleux
travail souterrain de Merminod depuis les prudences de la première lettre
jusqu'aux folles témérités de la lettre finale : « Viens à Dieu. Viens à moi.
Quitte, s'il le faut, ton père et ta mère. » Et frappée, comme George, d'une
instinctive peur, elle serre contre elle, plus fort, l'enfant que cet inconnu a la
prétention de lui prendre, au nom du Dieu qui disait à sa mère : x( Qu'y a-t-
il de commun entre vous et moi? » — Il faut que votre père voie, qu'il
juge... M. Moore, tranquillement, monte, et du premier coup tire à lui une
dépèche : « Pas de lettre pour ma naissance. Que signifie? J'attends
télégramme ce soir et lettre demain. Embrasse. » Toujours calme : «
Expliquez-moi, Géorgie... » Et George, pour la vingtième fois, raconte.
Mais comme il se sent très fort entre sa mère si caressante et son père si
grave, si posé, c'est un récit de franchise et de colère, sa virilité qui se
révolte, les poings fermés, la haine accumulée et mûrie durant des mois, qui
crève comme un abcès. Avec cette fureur aux cris rauques, aux chaudes
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flegme de M. Moore qui réconforte son enfant. — Il faut, George, que vous
soyez délivré de celte tyrannie... Il faut que vous soyez votre propre maître,
et l'esclave de personne... Il faut que vous commenciez à être un homme, et
à jouir de l'amitié d'hommes et déjeunes gens, comme tout le monde le
fait... Je ne veux plus entendre parler de cette amitié qui bave et embrasse...
Et il frappe du plat de la main, à chaque phrase, le misérable fouillis de ces
pauvres lettres folles. Longtemps sa voix lente parle ainsi, parfois
interrompue par la voix aux plus persuasives douceurs de M^^ Moore. Et
dans la chambre funèbrement éclairée d'une seule et insuffisante bougie,
devant la fenêtre toute blafarde et azurée de clarté lunaire, son discours
usurpe une religieuse majesté de sermon : mais un sermon d'homme,
quelque chose de fort et de sain, avec, pour refrain, ces mots que le père et
la mère, bien de leur Amérique, répètent à tout instant : « Soyez libre. »
Libre? mais George tant de fois a voulu l'être, ot il n'a jamais pu, jamais.
Comme à Florence, durant les chères nuits de l'Iiiver passé, il explique à
son père, avec un irrité désespoir, l'anéantissement incompris de sa force et
de sa volonté devant Merminod; et qu'il déteste ses grands discours itoa*^..
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répugnent; mais qu'une frayeur Tempêche de jeter Jean-Baptiste .à la porte,
qu'un regard seul de Jean-Baptiste l'agenouillé de nouveau en sa
soumission. — Vous ne le reverrez plus, Géorgie... Jamais, jamais, je vous
le promets... Vous êtes trop jeune, mon chéri, pour que je vous expose aux
hasards d'une si chanceuse lutte... Et lui est trop fort... Ce fou est en vérité
un homme d'une extraordinaire puissance... Vous ne le reverrez plus,
George... C'est un grand ennui pour moi, une grande dépense : mais je rie
vous laisserai point à Lausanne... Oh! pourquoi ce garçon est-il intervenu
dans vos afifaires?... Enfin, n'importe. C'est une décision prise; vous finirez
vos études à Paris... Je vous prie de ne pas oublier que c'est lui qui vous
chasse de Lausanne... Oh! je l'écrirai à sa mère. Je veux que lui aussi le
sache. Et George encore : « Je vous en prie, n'écrivez pas, ne l'irritez pas... »
Mais M. Moore, plus sèchement : «Puisque vous ne le reverrez jamais » Et
tous trois se turent longtemps, ayant une oppression, de tr'is violents
battements de cœur. Puis M. Moore, touchant l'épaule de sa femme,
demanda l'heure. — Laissons dormir Géorgie.
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toutes ces folies. M" Moore très gaîment caressa son petit George, encore
jalouse au fond, mais triomphante eh sa jalousie, puisque jamais — M.
Moore l'avait promis — George ne reverrait Jean-Baptiste. Et enfin elle se
décida à regagner son lit, ayant vu George blotti dans le sien, les yeux à
demi fermés, lourds et humides de sommeil, souriant d'un sourire las.
George pourtant n'avait nulle envie de dormir, tout à la joie de sa
délivrance, pris d'un grand désir curieux de ce Paris où il allait
prochainement partir, moins effrayé de sa solitude parmi la foule d*une
ville inconnue que d'un tète-à-tête avec Merminod. Maintenant la bougie
s'était éteinte et la veilleuse caressait les murs, les rideaux, d'une lueur
adoucie par de la diaphane porcelaine et qui ne pénétrait pas les angles et
les recoins. Le ciel s'assombrissait, la lune voilée d'un nuage, et les vitres de
la fenêtre ne se nacraient plus. Cela ne faisait plus qu'un trou noir. George,
plusieurs fois, e retourna dans son lit, puis fixa la table où le lésordre des
lettres s'amoncelait toujours : un t^s de papiers chiffonnés,* incolores, des
angles de
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des fragments dépareillés avaient roulé, en boulettes tamponnées
nerveusement, sur le parquet. Il y avait jusque sur le drap du lit, de ces
choses qui venaient de Merminod. Alors George se sentit seul avec Jean-
Baptiste, loin de son père et de sa mère maintenant endormis. Seul, à la
merci de ces lettres qui lui faisaient peur, et qu'il connaissait au point de les
reconnaître chacune dans la nuit. Il se blottit plus frileusement sous son
drap, et murmura :« Maman! Maman ! » Puis attendit, écoutant de toutes
ses oreilles le silence. Puis : « Charlie! w Et rien ne répondit. Alors un
grand cri creva les ténèbres : « Charlie!,.. Charlie !... » Et Charles que l'éclat
des voix avait tenu éveillé, qui avait tout entendu, debout derrière la porte,
accourut sans lumière, en une longue chemise blanche. — Emporte les
lettres, veux-tu?... Celle-ci encore, sur mon lit... Et celle-ci par terre.
Charles les prit toutes, d'une brassée, et les jeta dans sa chambre. Mais
George le rappela. — Reste là... Reste avec moi, n'est-ce pas ? Et Charles
s'assit au bord du lit, passa le brai sous le cou de George qui ferma les yeux.
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liras pas... promets-moi... Charles promit. Et George, brisé, d'une voix de
gros sommeil, répéta: « Reste avec moi... » et tout à coup tomba endormi,
poussant de grands soupirs réguliers. Mais, lorsqu'il s*éveilla le lendemain
très tard, trouvant réunis à son chevet M., M*"* Moore et Charles, les
rayons du soleil déjà haut coulaient du ciel sur les pelouses comme une
pluie tiède et dorée. Il courut à la fenêtre, battant des mains, avec cette
enfantine et rieuse joie de vivre 'des convalescents. Et càlinement exigeant
comme ceux qui viennent d'être malades, à qui Ton ne saurait rien refuser, il
voulut que tout de suite M. Moore écrivît au père Liardet les résolutions de
la nuit. Il ouvrit l'écritoire et prit la plume, la mouilla d'encre lui-même, et
se tint debout derrière la chaise de son père, lisant ce qu'il écrivait. Un
grand besoin d'air le chassa dehors avant la lettre finie. Et se rappelant
Tinouïe injonction do Merminod : Ne sois pas trop souvent avec ton frère
Charles, il se ménagea le plaisir d'une désobéissance, il appela Charles: «
Viens, viens.,. A la mer I » Et il le fit courir, malgré la chaleur, 14
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où ils se , déshabillaient. La mer, agitée d'une brise, était toute clapotante de
petites vagues dont les crêtes s'illumînaient. Jamais il n'y avait eu dans l'eau
plus de lumière mobile, et George s'arrêta au bord, hasardant un pied,
comme hésitant à se plonger dans cette fluide, clarté qui devait brûler la-
peau. Puis il avança, à grands pas lents, gêné par Penvelop• pement de Peau
comme par une traîne de robe, et ce fut sur ses jambes, jusqu'à ses hanches,
l'impression d'une lumière fraîche qui montait, tandis que la lorride lumière
du soleil calcinait son visage, ses bras et ses épaules nues. Alors, il
s'accroupit, se baignant tout; s'agenouilla, enfonçant ses doigts entre les
galets, et avança ainsi jusqu'à ce que toute sa tête eût disparu. Il se releva,
respira, replongea, se trouvant fort bien, mais ayant encore ses épaules, les
dernières plongées, plus échauffées que le reste du corps. Puis il attendit
que Charles l'eût rejoint, et tous deux filèrent en ligne droite, côte à côte,
toujours plus loin, s'arrêtant parfois, se redressant sans rien se dire, fixant
leurs yeux sur l'horizon, d'un regard prenant possession de la vaste mer,
incendiée de soleil.



IV — Eble Virgile? — Même édition. — Je ferai relier le mien à
neuf pour lui... ou j'y mettrai une couverture en papier... La rentrée, c'est
toujours?... — Le trois?... Dans la chambre de George où Merminod l'a prié
de monter, M. Liardet s*est assis sur la chaise unique; et Merminod range
des livres contre le mur, en des casiers qu'il a cloués lui-même; puis orne la
nudité des jpapiers aux blanchâtres ramages dé gravures et d'une
photographie nouvelle de lui. Les premières fraîches brisés ont chassé
d'Evian, des stations françaises, toute une foule qui s'est ré �



I ' 2U LE DISCIPLE AIMÉ fugiée au soleil de Vevey et d'Ouchy.
ouvrant tout à coup les persiennes vertes des hôtels et des villas, faisant par
les rivages et sur le lac un bruit de casino, après le morne silence de
l'insoutenable été. Des maillots rayés et des bérets de canotiers piquent
encore le lac de joyeux points de couleurs et y mettent une animation de
régates avec des voletements do guidons rouges, des ruissellements en
perles de rames soulevées, des grands coups d'ailes blancs de voiles, le tout
parfois se troublant derrière le rideau pointillé d'une ondée rapide,
tremblotant et se fondant sous une pluie. Et c'est comme un nouveau mars,
moitié pluie fine, moitié soleil tiède, avec une grande mobilité des nuages,
emplissant tout le ciel de gris, puis se déchirant pour la subite et passagère
vision d'un fond bleu. De la fenêtre de George cela se voit de haut et de
loin, dans un fouillis des couleurs et un affinement du dessin réduit. Et
Merminod interrompt plu sieurs fois son travail de menuiserie et de
déménagement, pour s'amuser de cette vue que George, dans huit jours,
contemplera; interrogeant aussi M. Liardet sur les progrès de son ami;
l'entretenant à cœur ouvert — lui seul — de son incomparable passion, et
sans cette pudeur de ceux qui aiment beaucoup...
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Moore au vieux professeur, qu'on a vainement cherché, longtemps, dans son
cabinet de travail, dans le salon... Et il la lit posément, avec une attention
lente de presbyte, avec cette indifférence des vieillards qui laisse son visage
impassible et sans un étonnement, malgré Tinintelligible violence de cette
lettre et l'inattendu de la résolution prise. Mais la gaîté de Jean-Baptiste,
changeante comme l'atmosphère, souriant et se voilant avec le soleil sous
un nuage, reste inaltérable aujourd'hui en réclaircie prolongée du ciel. Et
c'est avec un entrain bon enfant, un entrain à la George Moore, qu'il forge
de chimériques projets d'avenir, sans remarquer l'effarement navré du vieux
Liardet. Il parle de l'avenir avec l'assurance des entêtés dont toutes les
volontés s'accomplissent, et il met George près de lui, l'an prochain, toutes
les années suivantes. — Vous savez que son père l'emmène en Amé-, rique?
— Il ne partira pas. Non certes. L'Amérique! Un exil pour George. Sa
patrie, c'est Nice ou Lausanne; Lausanne, puisque Merminod y doit vivre. «
Mon Dieu sera son Dieu, mon pays sera son pays, » l'autoritaire parodie
ainsi la belle parole de la Bible, se flattant 14
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d'afficher le cynisme de sa toute-puissance. — Vous ne savez pas que
George est ma chose. D'un mot je pouvais te retenir ici. Je- Tai rendu aux
siens, qui me le rendront quand je rappellerai. Mais le père Liardet effrayé
de sa fièvre, des taches rouges sur ses joues : « Ne vous illusionnez pas
trop, Jean-Baptiste. . . Les lettres de M. Moore. . . » -î- Il vous écrit... Que
dit-il? Et une grande anxiété subite pâlit Jean-Baptiste. *Ou.bien est-ce, par
contre-coup, l'effet de ce^nuage violacé qui s'est élargi sur le ciel, tachant
l'horizon d'une lividité rouge d'incendie qui s'éteint? — Ne vous tourmentez
pas, mon Dieu !... gémit le vieillard, avec une peur de voir Merminod
tomber là, terrassé par une crise nerveuse, .sans qu'il puisse de ses faibles
bras le soulever et le porter sur son lit. Et il se dédit, maladroitement se
coupe. Puis, avec la désespérée témérité des timides qui s'étant avancés trop
loin se jettent en • avant tète baissée, fermant les yeux-: « Cette lettre... tout
à l'heure... » — C'est de lui ! cria Jean-Baptiste, mantrez-la moi... -— Mon
enfant... — Montrez-la moi...
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qu-un tremblement de tous les nerfs secouait, il exigea la lettre. Comme le
vieux la tendait, la retirait, hésitant, il saisit le papier froissé, lut dans un '
éblouissement. « Je reprends mon fils... mon fils ne peut plus vivre à
Lausanne... » C'était la première phrase. Un flot de sang lui jaillit au
cerveau, botiillonnant à ses oreilles comme l'eau aux oreilles d*un plongeur.
Et il répéta cette phrase tout haut, trois fois, avec un furieux: « Pourquoi"?...
Expliquez-moi donc...» La pluie tombait large, lourde, lente, dans un
rougeoiment de tout le ciel, et le lac, soudain désert, la faisait rejaillir en
gouttelettes divisées, comme un toit de zinc. Merminod s'approcha de la
fenêtre, machinalement, comme pour voir plus clair. Même, il Touvrit, reçut
la pluie chaude sur ses doigts, laissa mouiller le papier qui se teignit du bleu
pâle de Tencre délayée, et lut, lut avec descrisde rage, sourd aux
supplications de Liardet « Vous vous faites mal... Vous vous tuez... » «
Misérable esclavage... Détestable et répugnante tyrannie... Amitié qui bave
et qui embrasse... » Car M. Moore avait écrit son mot de colère et de
nausée, slobbering and kissing love. Et rien de la prédication religieuse, rien
de la con �



248 LE DISCIPLE AIMÉ version tentée — ce fut la plus sensible
blessure à son orgueil — rien qu'une indignation d'homme libre contre
Tintrus qui avait annihilé la volonté de son enfant, rien qu'un dégoût
d'homme sain pour les caresses de cette amitié qui se flattait d'être si pure et
d'une spirituelle essence ! — A vous, maintenant... Avons, dit Jean -Baptiste
avec un rire, lisant les reproches au vieux professeur qui avait emprisonné
George, n'accordant la clef de sa chambre qu'à Merminod. Et il lut tout
haut, plus lentement, avec d'ironiques intonations, jusqu'au point final, la
lettre qui s'achevait comme elle avait débuté: « Je reprends mon fils. ))
Brusquement, sans une larme, sans un mot, il monta sur un escabeau,
arracha les dessins et la photographie qu'il avait cloués au mur, fit un paquet
des livres qu'il avait apportés, et se retira, son chapeau de paille à. la main.
La pluie frappait sur son crâne, à lourdes gouttes espacées, comme à coups
de marteau. Et il tenait le chapeau de sa main droite, toujours, portant
parfois cette main à son visage, du geste qui lui avait brisé le nez. Le paquet
des livres pesait sur son bras gauche replié, le poing calé à sa hanche. Dans
les rues en pente l'eau coulait en bouillonnants ruisseaux, rebondissant sur
les inégalités du pavé. Et il mar �



LE DISCIPLE AIMÉ 249 chait à grands pas réguliers, seul au
milieu de la chaussée, faisant retentir les pierres sous la claque humide de
sessouliers tout trempés de Tôrage. D'un mouvement mécanique et violent
il ouvrit, referma la porte, puis tout à coup assourdit ses pas, monta
l'escalier quatre à quatre pour ne rencontrer personne, entra dans sa
chambre et s'enferma vivement. Et enfin se jeta sur son lit, se roula,
pleurant à flots, avec des râles et des vagissements. Oh! à cette heure, plus
une imprécation de colère ni un haut le corps d'orgueil, plus rien qu'une
désolation toute fondue en larmes, zézayant un langage d'enfant, geignant
de longs soupirs. Et Merminod, les ongles dans le traversin, Merminod
aplati, vautré sur le ventre dans le désordre des draps et des couvertures,
crie d'une voix qu'il étouffe, la bouche collée au matelas: « Maman...
Maman... » comme George, l'autre nuit dans le jardin de la villa... «
Maman... Maman... George ne reviendra plus. » Et puis il s'allongea sur le
dos, les mains croisées comme pour une prière. Et il pleurait toujours,
poussant ses larmes, secouant son cœur comme pour le vider. Puis il
s'expliqua, d'une ^oix entrecoupée, combien cela était horrible de ne jIus
posséder George ; et il en serait ainsi, tou �



250 LE DISCIPLE AIMÉ jours, maintenant ; et surtout le- coup
était plus violent, reçy à Tintant où la joie de revoir son bien-aimé avant
huit jours le rendait «ibsolument fou. Il s'expliquait ces choses si
longuement, revenant toujours sur les détails de sadouleur comme s'il avait
craint de ne pas suffisamment souffrir, que ces paroles à lui-même durèrent
toute une heure, interrompu'es trè^s souvent du monotone refrain : George
ne viendra plus, et du cri do ceux qui sont tout à fait brisés: Maman...
Maman... Lorsque ses larmes furent épuisées, il éprouva, en sa silencieuse
lassitude, une telle «jouissance qu'il se trouva presque heureux. Ses nerfs
étaient détendus. La fraîcheur d'avoir pleuré avait éteint sa fièvre. Il se leva,
fit quelques pas, et remarqua qu'il n'aurait jamais cru possible de pleurer
autant, puis s'inquiéta de .comprendre pourquoi ses larmes s'étaient ainsi
brusquement arrêtées. Alors' il se raisonna. Le principal, c'est qu'il était
soulagé. Il fallait se surveiller maintenant, ne pas s'abandonner. Il ge
prépara un* verre d'eau de fleur d'oranger et le but à petits coups, heureux
de perdre le goût de sel que les larmes lui avaient mis dans la gorge.
Moelleusement assis dans son bon fauteuil, prenant, reposant le verre à tout
instant, respirant 4*'une bruyante et régulière respiration d'homme • 1



LE DISCIPLE AIMÉ 251 endormi, examinant avec une curiosité
tous les objets sur les panneàiix, sur les tables, comme s'il les voyait pour la
première fois, il s'aperçut tout à coup qu'il était inoccupé, et qu'il s'ennuyait.
Il prit dans la bibliothèque formée de planches attacliées ensemble par des
cordes et mobiles contre la muraille, un volume, et essaya de lire. Mais
plusieurs fois il le laissa retomber sur ses genoux, ' se surprit à regarder
encore dans le vide. Il contraignit son attention, lut syllabe par syllabe. Mais
alors il vit surgir, entre les mots imprimas fin, des mots de la grande écriture
de M. Moore, et il lui sembla relire toute celte fatale lettre qui s'était
empreinte dans sa mémoire avec jusqu'aux particularités des caractères,
jusqu'à la place des virgules et des points. Il jeta le livre avec colère, se
radoucit d'un mot : « Voyons... Voyons..., » but une gorgée, et de nouveau
marcha, s'assit au bord du lit, vint à la fenêtre, se mit à genoux dans le
fauteuil. Devant Merminod agenouillé, était justement pendu le portrait de
George, comme une de ces images do sainteté qu'il détestait, et il resta en
cette posture d'adoration, les deux mains posées sur le dossier du fauteuil, la
tète renversée, la joue appuyée à sa m.ain, contemplant le portrait d'en bas.
Puis il le décrocha, se renversa dans le



252 LE DISCIPLE AIMÉ fauteuil, serrant le cadre contre lui, le
baisa do baisers furieux, répétant avec des éclats de rire : « Slobbering and
kissing love,,. Slobbering and kissing love.., » Alors ce fut une nouvelle
indignation contre M. Moore, contre le portrait qu'il invectiva : « J'en
mourrai... Tu me feras mourir... » Et des injures folles : « Misérable...
misérable... » Puis un grand attendrissement qui le tint là, mou, incapable
d'une parole et d'un mouvement, laissant couler des larmes tout le long de
ses joues, sans même un hoquet ou un sanglot. — Je t'adore pourtant... Je ne
peux pas m'empêcher... Et gardant sur ses genoux le portrait, il prit à côté de
lui un grand carton, au dos de toile noire, aux plats de papier moucheté noir
et vert, où. il rangeait les lettres de George. Il les reprit et les relut une à
une, s'interrompant parfois pour sourire au portrait, pleurant toujours une
interminable pluie de larmes. Lorsque la clarté se fit dans cette espèce de
brouillard humide où trempait la vague de ses idées, il s'aperçut tout à coup
qu'il était de nouveau soulagé, très doucement las, qu'il ne pleurait plus, et
qu'il ne faisait plus attention aux choses qu'il lisait. 11 se leva, remit les
papiers en ordre, et renoua, avec beaucoup de peine, les cordons du carton
trop plein qui bombait, et qu'il fut



LE DISCIPLE AIMÉ 253 forcé de serrer entre ses genoux. Puis il
rangea soigneusement la chambre, fit disparaître toutes les traces de sa
passagère folie, tira le lit de fer au milieu, le retapa et le reborda* Et il se
trouva qu*il n'avait plus rien à faire jusqu'au dîner. Il s'approcha de la
fenêtre. Le ciel était gris, léger, tout uni, sans une forme curieuse de nuage
ou un vol d'oiseau pour tirer son attention. Et pourtant il fixa son regard sur
cet espace de couleur neutre sans accidents et sans nuances, se plaisant à
mirer son désespoir lavé de larmes dans ce ciel lavé do pluie, resté gris et
terne comme lui après Torage, dans un calme triste... Et il lui semblait,
malgré l'ennui de cette oisiveté abêtie et de cette contemplation du vide, que
les heures passaient très vite; ayant une appréhension étranglée du repas, où
il faudrait paraître devant sa mère, souriant, sans une rougeur de larmes aux
paupières, lui annoncer surtout la nouvelle, prononcer ce nom de George
qui maintenant le suffoquait, subir des questions peut-être, et donner des
détails. Quand il s'assit en face de madame Merminod, ce soir-là par hasard
très gaie, très causeuse, il essaya de la mettre au courant, d'un mot. Mais
rien ne sortit de sa bouche sèche, do ses dents



•1» 254 LE DISCIèLE AIMÉ serrées. Enfin : « Vous savez, ma
mère, George ne reviendra pas à Lausanne cette année. » Et ses yeux
brillants, ses narines dilatées, ses lèvres pincées disaient si clairement à la
mère de ne pas répondre, qu'elle fit : « Ah I » seulement, et longtemps se
tut. La servante bernoise, dont les chaînettes d'argent cliquetaient dans le
silence morne de la salle à manger, servit deux plats qu'elle remp'orta
presque aussitôt, le fils ni la mère n*y touchant. Madame Merminod levait
de temps à autre les yeux sur Jean-Baptiste^ épouvanté de ses joues creuses,
de la rougeur qui tachait en plaques ses pommettes saillantes, n'osant lui
demander s'il • souffrait, dans sa crainte d'une colère subite, d'une explosion
de sa douleur comprimée. Mais quand j il se leva, se soutenant d'une 'main à
la table, de ^ l'autre jetant, par un geste convulsif, sa serviette qu'il n'avait
pas pliée, elle se leva, raide comme Lui. — Tu n'es pas bien, mon* enfant...
■ — Non... un peu de fièvre... ' j Et très vite : « Bonsoir... bonsoir... » « Il
fut au lit tout de suite, tellemenf abruti de j douleur et aveuglé de larmes
qu'il ne se rendait pas compte lui-même s'il était éveillé, ou s'il dormait avec
des visions et des cauchemars.
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impitoyablement le iiantait ^ quand il lui semblait ouvrir les yeux, c'était
une grande*for4ne maigre, noire, toute droite dans la clarté pâle de la
veilleuse. Et il demandait en ' son délire : « Qui est là? » — Moi, mon
enfant... Sa mère!... L'an dernier, lorsqu'il était couché a,vec cette même
fièvre, ce même étouffement pesant sur la poitrine, c'est George qui le soir
s'asseyait sur cette chaise, et qu'il regardait sans parler, dans la presque nuit
de la chambre éclairée d'une veilleuse. Et Jean-Baptiste s'irrita qu'une autre
personne quetïeorge pût rester à son chevet. Maintenant que George n'était
plus là, qu'il ne reviendrait plus jamais, il fallait le laisser seul, ^ «toujours.
Et il posa ses lèvres sur son traversin pour sauvagement murmurer, mais
sans que la mère, jalouse peut-être, pût Tentendre : — Je n*aime que. lui...
Je n'aime que lui... Le jour même où il sortait du lit, tout changé, avec sa
barbe qui avait poussé dru, envahissant le visage, n'y laissant visible que le
feu des pom-. •^ettes, Tégarement des yeux et la cassure du nez, oncle
Auguste, le meilleur médecin de Lausanne, envoyait à la villa des
Goetschel, tout emmailloté châles et de couvertures. 3



256 LE DISCIPLE AIMÉ Une villa si tièdement sise, jaillissant si
blanche sous le soleil, des treilles qui enveloppaient ses portiques et ses
terrasses, qu'on Tavait appelée d'un nom de Provence, un nom où dans
le.pétillement des syllabes vibraient toutes les sonorités du midi clair : Lou
Souleillade, TEnsoleillée. La maison, bâtie sur un plateau boisé, s'adossait à
une colline artificielle, un ancien tumulus, disait-on, qui se dressait, chauve
et géométrique de forme, au sommet du coteau; enveloppé à la base de
vignes et d'arbres, regardant très loin, pardessus le moutonnement des
verdures, une grande étendue de lac et un grand horizon de ciel. C'est là que
le phthisique venait se réchauflfer, plusieurs heures par jour, faire une cure
de soleil... Il y montait dès le matin, à pas do vieillard, voûté comme sous le
poids d'une croix. Il appelait cela monter à son calvaire. Et il s'y asseyait
tout seul sur la terre battue, brûlante, arrondissant le dos sous Fondée
vivifiante des chauds rayons. S'étirer ou se pelotonner dans son bain de
lumière, se renverser, les yeux fixés sur le bleu du ciel, ou se coucher à plat
ventre appuyant son front sur ses deux poings fermés, avec un triste
chantonnement continu, quand une toux ne lè déchirait pas, c'était le seul
plaisir de ses longues solitudes.



LE DISCIPLE AIMÉ 257 II no voulait voir ni Marguerite qui no
le secouait plus, du reste, de son indifférente torpeur, ni les Gcîetschel qui
s'étaient retirés à Vevey, laissant toute la maison pour sa mère et pour lui. II
n'acceptait même la visite de sa mère qu'à heure fixe, quand Tonde Auguste
venait Tausculter. Puis il demeurait seul, sur son calvaire. Et comme tout
travail lui était interdit, il repassait, ruminait sa douleur, sans trêve. Oh!
comme il regrettait sa fièvre et son délire, la somnolence perpétuelle qui fait
les journées pareilles à des nuits où Ton dort mal, mais où Ton dort, les
rêves qui du moins lui environnaient sa douleur d'un brouillard autorisant le
doute et l'espérance I Maintenant c'était la certitude fixée, sans illusion
possible, et la certitude brutale d'une inéluctable fatalité contre laquelle son
orgueilleuse volonté ne pouvait rien. Ignorant où on lui cachait George, il le
sentait perdu à jamais, perdu comme s'il était mort, avec de plus l'irritante
assurance d'être assez fort pour le rappeler et le reprendre, s'il avait pu lui
faire entendre sa voix. C'était fini. Et il restait stupide, en la contemplation
morne de son désespoir, sous le coup violent du Consummatum est, dans
l'attitude d'un sage de l'Inde qui a fait vœu d'abrutissement et d'immobilité.



258 LE DISCIPLE AIMÉ Certes, il avait prévu bien des traverses
à son amitié. L'idéa que George s'embarquerait pour l'Amérique l'avait tenu
éveillé des nuits, avec la vision d'un branle-bas de départ, d'un mouvement
d'hommes sur le pont d'un navire où jGeorge lui faisait adieu d'un grand
geste. Et il avait rêvé son • désespoir tombé à là renverse, criant avec des
larmes sur les quais d'un port inconnu. Mais c'était plus atroce et plus
cuisant cette fois que toutes les douleurs imaginées jadis : ce n'était plus se
séparer à jamais, c'était n'exister plus i'un pour l'autre. Ce n'était plus
l'avenir seulement refusé à son amitié avide, c'était le passé même effacé
d'un trait de plume, lavé d'un crachat de M. Moôre avec un haut-le-corps
dégoûté. — Et moi qui pleurais tant quand il me' quittait pour deux moisi...
Mais c'était un temps béni, un temps de joie et de paradis, celui des
séparations passagères où l'obsession de Merminod obtenait au moins une
lettre chaque semaine : une lettre d'enfant, mal tournée, mal écrite, froide,
mais une lettre de Gçorge, apportant sa poignée de main dans l'enveloppe
avec la, trace de ses doigts sur le papier, apportant sa présence avec ce
parfum de whiterose qu'il affectionnait, dont Jean-Baptiste lui avait
reproché tant de fois la pénétrante et efféminée
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Morminod, lui, pouvait écrire : de longues lettres où il s'épanchait ,plus
hardiment qu'en ses discours, qji'il lisait tout haut en les écrivant, et qui lui
donnaient ainsi l'illusion que George était là, qu'il lui parlait. George
répliquait si pou dans leurs entretiens, que , le silence qui répondait à ses
lettres déclamées ne tuait pas l'hallucination de posséder George assis là.
Maintenant, ni leltres reçues, ni lettres écritois. Où était George? Où était
George? Et jamais JeanBaptiste, n'avait si clairement compris que son bien-
aimé ne l'aimait pas : car ce n'était pas pour obéir à son père qu'il se taisait
ainsi. Haine ou crainte, il no voulait plus écrire le nom do Merminod sur
une enveloppe, voir sur une enveloppe reçue le timbre de Suisse et l'encre
violette, pâle, de Morminod. C'était fini.i. Il y a des époques de mollesse et
de patesseux découragement dans la vie, où cette phrase banale a c'est fini »
semble la formule dernière qui s'applique à tout; et à certaines époques de
l'année, dans le détraquement des saisons, cette formule vide trouve un
étrange écho par la nature, où toutes les choses aussi paraissent arrivées
ensemble à leur aboutissement et à leur mort. C'était fini, cette passion de
George Moore qui l'avait soutenu par la fièvre, et qui l'abandon �



260 LE DISCIPLE AIMÉ nait usé, achevant de déchirer ses
poumons k grandes quintes de toux. Finie avec son apostolat, sa vie
désorhitée, sans but et sans ambition comme sans amour, finie avec
l'automne, dans le frisson ' des matins et des soirs trop frais, dans l'humidité
mortelle des grandes pluies, dans le grand deuil du ciel sali de nuages.
Calfeutré dans la maison, Jean-Baptiste ne se ^traînait plus à son calvaire
qu'à midi, s'asseyait vêtu lourdement, regardait d'un œil triste le soleil
inutile et glacé, et parfois se sauvait sous un orage, sous un coup de vent
subit, sifflant la mort. Mais quand Tatmosphère se refroidissait lentement, le
ciel restant d'une sérénité pâle, il oubliait l'heure, s'attardait imprudemment
en son immobilité d'homme engourdi par la torpeur du froid, et qui n'a plus
l'énergie de se lever, de fuir vite. Un jour, son oncle et sa mère le trouvèrent
i I ainsi, absorbé au point qu'il se laissa ausculter sans mot dire, avec un
regard absent de somnam- ] bule, un regard perdu dans le ciel. Et le ciel
était uni comme une nappe, sans couleur, avec un trou à l'Occident, que
bourrait comme un chiffonnement de velours gris aux cassures luiy'I



LE DISCIPLE AIMÉ 261 santos, OÙ se reposait un soleil tout
rond, un soleil sans rayonnement, un soleil d'or mat. Madame Merminod se
tenait droite, au sommet du tumulus, noire, avec cette apparence de
gigantesque grandeur que prennent dans lecrépuscule les objets détachés du
fond de ciel, sur une crête nue; et rooclè Auguste, Torcille appliquée à la
poitrine de Jean-Baptiste, se relevait vivement ; d'une voix un peu émue : «
No reste pas ici... Voici l'hiver... C'est le midi qu'il te faut... C'est Cannes ou
Nice... » Nice ? Quel cri rauque : « Jamais I » Nice I — Car Jean-Baptiste
n'a entendu que le dernier mot. — r Et c'est une suite de phrases sèches,
brèves toussotantes : « Voir les Moore... La maison de George... Nice sans
George... Jamais... » Mais quand sa mère lui répliqua ; « Cannes, si lu veux.
» — Non, non... Nice... Je veux Nice. Et toute surprise de cette fantaisie de
malade, elle l'interroge d'un regard. — J'irai à Nice... Je veux partir demain,
tout do suite... Il a réfléchi. Si George y était encore ? S'il pouvait du moins
obtenir son adresse à Paris ?... Oh ! la providence de Dieu est merveilleuse
qui s'est servie de sa maladie pour le rapprocher de George 15.



262 LE DISCIPLE AIME Moore, qui a fait delà maladie de son
pauvre corps, un moyen de salut pour Pâme de son adoré f Et il resle seul,
fort en son espérance et en son ambition nouvelle, jetant sur la campagne
tout autour des regards dé défi et d'ironique superbe, méprisant d*un geste
de sa main tendue et d'un haussement de ses épaules cette Suisse où il n'a
pas su attacher et retenir George, lançant plus loin ses regards, derrière les
montagnes, vers le midi où il va reconquérir sa santé et son ami. — Je
savaisbien... Quand je veux quelquechose... Quand je veux bien fort
quelque chose... Mais une brise souffla, plus fraîche, et le chassa vers la
maison, frissonnant, toussant, tandis que le soleil^ comme pris de froid lui
aussi, s'emmitouflait tout à coup dans le velours gris des nuages. .



} Debout, à côté de la table poussée dans une embrasure de
fenêtre, et où il a jeté sur l'assiette, sur le ravier des hors-d*œuvre, sa
serviette déjà dépliée, chiffonnée, Merminod, en attendant le dîner, appuie
son front à la vitre, et voit remuer dehors la grande foule dans une agitation
de carnaval nocturne illuminé de lanternes. Et cette joie de Nice qui va
dîner. en habit noir et en robe deî soirée, mettant dans les rues, sous
l'éclairage des réverbères et des devantures, une folie de bal en plein air,
avec un luxe de gardénias aux boutonnières et aux corsages, ce bariolage de
la foule où rincertain climat d'une station d'hiver fait passer des complets
clairs attardés à côté des fourrures en avance, cette roulante et piaffante
cohue \ « r I
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hérissent innombrables et droits comme des mâts de navires en un port de
mer — toute cette fête enfin de l'hiver et du soir lui rappelle par contraste
l'intime fête qu'il célébra l'an dernier, à cette même date, dans le provincial
silence do Lausanne, dans la familiale tranquillité de la maison Merminod :
la naissance de George. C'est ce jour d'étourdissant bonheur et de délirante
amitié, jour de deuil cette aniiée puisqu'il ii*a pas embrassé George ce
matin, puisqu'il a dû garder en poche, faute d'adresse, la grande lettre
passionnée qu'il lui avait écrite à tout hasard, c'est ce jour-là qu'il a choisi
pour arriver dans la ville où George a vécu son enfance, où tous les pavés et
tous les trottoirs parleront de lui... Non... Et 6*est une surprise pour Jean-
Baptiste. Dépaysé en cette ville nouvelle, il n'y sent pas , l'absence, le
manque de George. La pensée de George n'est pas obsédante ici comme à
Lausanne : c'est qu'ici, Jeaii-Baptiste ne l'a pas poursuivi par les rues et par
les campagnes, qu'il n'a pas de serrement de cœur de revoir seul des objets
vus ensemble, que ces maisons et ces places, pour la première fois aperçues
dans le crépuscule, restent muettes, sans suggestion de souvenirs et sans
puissance évocatrice.
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perdu et abîmé dans Tembrasure de la haute baie encadrée d'un arc au:s
moulures d'or que deux gigantesques piliers surchargés d'or soutiennent,
seul devant là gaîté de la nappe damassée, des vulgaires maisluxueuses
argenteries, des verreriesfines irisées d'un reflet de gaz, quand le distrait
regard d'un passant planté un instant sur le trottoir devant la fenêtre le
relève tout pâle, lui colle de nouveau le front à la vitre. George? Non, mais
son frère Charles. Du premier coup d'œil, Merminod Ta reconnu, d'après ses
portraits. Et il va courir... Il se retient de la main à Tespagnolette de la
fenêtre. Le temps de gagner la porte, Charles Moore aura disparu. Alors il le
suit des yeux, guette le chemin qu'il va prendre, est rassuré par sa démarche
flâneuse qui lui permettra de le facilement rejoindre. Charles s'arrête aux
boutiques, sans regarder rien, une main libre, de l'autre agitant sa canne. Il
dévisage les passants, insouciant, un e^ir de se moquer de tout... Mais où
va-t-il ?... La première rue à gauche. Il hésite. Il se décide. Il a tourné.
Merminod traverse la grande salk en courant, le vestibule, fait halte un
moment sur la place, comprime sa poitrine qui halète douloureusement,
court, l'aperçoit, le rejoint, s'arrête.... Qu'a-t-il à lui dire ?... Comment lui
expliquer?...



266 LE DISCIPLE AIME Ah ! n'importo.. Il lui touche Tépaule et
Charles se retourne avec sa mine de .blague, sa mine d'envoyer coucher les
gens. Et Merminod est tout timide, tout bête... « Ah I pardon... j'avais cru...
» Charles lui fait un gratid salut et ç'éloigne en riant... Eh bien I Est-ce qu'il
va le laisser partir ainsi?... Il court encore; d'une main posée sur l'épaule de
Charles, vigoureusement, le cloue là, immobile... • — Vous êtes Charles
Moore... — Tiens... encore?,,. Oui. — George est à ]Vice ? ■ Et Charles
étonné, d'une lente, méfiante voix: « Non... A Paris... Mais... » Puis soudain
ce n'est plus un soupçonneux regard, mais un sourire de moquerie. — J'y
suis,.. Vous êtes Merminod, Jean-Baptiste. Mais Merminod lui a saisi le
bras, lui fait mal presque, l'emmène très vite, et lui parle d'une voix sourde,
essoufflée. ^ — Je vous en prie... Conduisez- moi chez vous. . Puisqu'il
n'est pas là... — Venez donc... Et Charles le regarde bien en face, avec un
pe♦ tit rire qui siffle entre ses dents, un geste gamin de sa badine levée très
haut.
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villa ? — Oui. ' Ils ne se parlèrent plus. Charles marchait devant, de son pas
de flânerie, arrêté à tous les étalages, à tous les rassemblomenls, comme
oublieux de Jean-Baptiste, qui, à chaque station, venait se heurter à lui. . Au
bout de la rue, Charles se retourne. — Vous savez... Sérieusement, George
n'est pas à Nice. Merminodlui fait signe que n'importe, qu'il continue et
vite, pour. Dieu! Oh! Charles s'amuse de son impatience, de la colère
rentrée qu'il devine ; et il s'arrête encore à tout prétexte, il s'arrête devant la
mer satinée de gris, moirée d'écume blanche, qui se brise à l'horizon contre
le mur plâtré du ciel, tout blanc de crépuscule, il s'arrête à la grille de la
villa, tenant les barreaux à deux mains, examinant comme une première fois
la grande pelouse et le palmier et l'incomparable corbeille de géraniums
blancs. — Fort coquet, dit-il, répétant par taquinerie l'une des expressions
favorites de George. Et Merminod le tire, n'y tenant plus : « Nous
n'arriverons jamais... »



268 LE DISCIPLE AIMÉ — C'est ici. La porte est ouverte; mais
Jean-Baptiste n'ose eatrer. Il dit faiblement : « Annoncez-moi... J'attends là.
)) Et Charles tourne la pelouse, entre dans la maison. C'était l'heure où il n'y
a plus d'ombres. La maison était toute plate, grise, sans une lumière aux
fenêtres, seulement l'éclairage de la salle à manger, au rez-de-chaussée, à
droite, qui coupait d*un reflet cru l'allée déjà envahie de ténèbres, accusait
nettement rareté des buis régulièrement tondus, détaillait un arbuste aux
feuilles noires. Le palmier central de la pelouse ne se détachait pas de la
maison. C'était comme un ornement appliqué à la façade, l'occupant toute,
la compliquant d'un bizarre entrecroisement de branches et de feuilles. Les
taiHis faisaient un pâté violacé d'encre, brouillés par la nuit, confondus en
une tache unique; et seules les petites feuilles rondes de fusains, les feuilles
longues et pointues de lauriers qui dépassaient, se dentelaient sur l'incolore
du ciel avec une raideur, un dessin fini de flore décorative. Merminod
attendait, reculé jusqu'au bord du trottoir, avec, en la tète, cette seule
pensée, qu'*' ne savait pas pourquoi il était venu là, mais qu'u.
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avait poussé. Du sang bourdonnait à ses oreilles. Ses regards se perdaient
dans l'impénétrable des taillis, fouillaient, cherchaient la trace blanchâtre
des allées où George avait dû marcher. Puis, tirés> par instants vers le trou
d'incendie que la salle à manger très éclairée mettait en un coin de cette
façade noire, ses yeux ne s'en détachaient plus, s'y aveuglaient. On parlait
de lui, là-derrière. Les Moore devaient être à table déjà : Charles avait
marché si lentement! Il l'oubliait peut-être. Et Jean-Baptiste fut très humilié
d'attendre là, près de s'enfuir. Mais il y eut un mouvement de domestiques
et de lumières sous le portique, un rayon qui traversa la pelouee et vint
frapper Jean-Baptiste au visage. Deux fenêtres s'allumèrent, le salon sans
doute. Alors il s'orienta, se rappela les descriptions faites par George,
chercha la chambre de George dans la bande longue du second étage que les
dernières lueurs du crépuscule, par dessus les arbres bas, teignaient comme
d'un enduit lilas pâle, très léger... Et Charles ne revenait pas... La fenêtre de
la chambre inhabitée aujourd'hui, oii son bien-aimé avait dû dormir, était
ouverte toute grande, comme celle d'un mort. Une idée folle lui traversa
l'esprit : George était mort, on lui avait menti pour ne pas le tuer avec cette
nouvelle Et
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ir ■^"■"■i:| rrO LC DISCIPLE kimt d'abord son «H^goeîi aima
mieux cela. Puis il fut frappé de la tnstesse des artères, de la lividité du ciel
presque blanc, comme en deuil d'un ^ifant, et une frayeur le prit, une
frayeur puérile de la solitude et de l'ombre, qui fit claquer ses dent^ et perler
sur son front une sueur froide. Et Charles, mon Dieu! Charles qui toujours
ne revenait pas... Quand un pas fit craquer le sable de l'allée^ Jean-Baptiste
tressaillit comme si quelque terrible apparition allait se dresser devant lui.
Mais ce fut la face narquoise de Charles. Et il le suivit muet, traversa cette
nuit qui lui faisait peur, marcha vers cette lumière qui l'attirait. Oh ! le ton
dont Charles annonça : «, Monsieur Merminod... » Le saisissement delà
chaleur et de la clarté, au sortir de l'ombre et du froid t... Sa peur de tomber
évanoui le raidit encore. Il salua machinalement, toucha des mains, parla
dans ua rêve. Et quand il vit clair, il était assis à côté de M" Moore, jouant
avec le petit Maurice, disant sa joie de le trouver vigoureux et bien venu,
s'ingénîant à des amabih'lés, comme si les gens qui étaient là n'avaient pas
volé -George à Dieu et à lui-même. Et comme si l'étranger qui était venu
s'asseoir à leur foyer avec son habituel sans-gêne, n'avait pas écrit au fils
absent : « Tu quitteras pour moi



LE DISCIPLE AIMÉ 27J • ton père et ta mère, » on le recevait
sans rancune, sans embarras. — L'embarras toutefois de parler français; car
Charles, qui seul parlait bien, restait à l'écart, se réservait. * Mais quand on
annonça le dîner, Merminod se leva vivement. M" Moore lui dit : « Restez.
» Elle avait pardonné la première, conservant, en ' sa jalousie, une
indulgence pour cet étranger qui aimait son (ils comme elle-même, attirée
vers lui par la sympathie d'un sentiment commum. Et elle trouva de
gracieuses paroles. C'était la fête de George. La présence d'un si intime ami
de son fils la consolerait de ne pas posséder son fils ce jour-là. Lui, fit merci
d'un regard lourd de larmes, et lui offrit son bras. Il se pencha vers son
oreille, tout ému : « Pourquoi défendez-vous que je le voie? » Elle, ne
sachant que répondre: «Mettez-vous là... C'est la place de George. » Et ce
nom prononcé abolit toute gêne. On parla de George et de lui seul. Ainsi le
nouveau venu, que tout autre sujet d'entretien eût laissé muet et
désintéressé, se trouva, en cette demeure étrangère, aisé, familièrement
causeur, comme un fils de la maison. 11 restait toutefois les yeux baissés,
les traits allongés- par une grande mélancolie, mî|is une mélancolie un peu
voulue, théâtrale :



2?2 LE DISCIPLE \IMÉ même en sa sincère douleur, par ce
besoin de charlatanisme qui est en nous tous, il jouait son rôle
d'inconsolable ami. En face de lui, un portrait de George enfant, encastré,
au lieu d'une glace, dans le cadre de bois noir d'une très haute cheminée,
fixait la tristesse de ses regards. C'était une merveilleuse toile, que le génie
d'un peintre américain, exercé à Timitation des préraphaélites avait
embrumée, avec de nacrés et métalliques reflets adoucis sous des vapeurs.
Et pourtant les détails étaient étudiés curieusement. La fidélité à tout
peindre était réaliste ; mais cela se perdait dans un vague. La perfection un
peu dure du trait précis s'atténuait sous la trahison des couleurs fondues ; et
tandis que le dessin s'astreignait à une scrupuleuse exactitude, les tons
semblaient appareillés, sans souci du vrai, par une recherche d'harmonies
plutôt rationnelles qu'empiriques, plutôt voulues que senties. En la
particulière émotion actuelle de son cœur, Jean-Baptiste goûtait un
particulier plaisir à contempler ce portrait, qui n'était point George, mais
l'Idée de George. C'était son rêve condensé en un brouillard, et apparaissant
non plus à son cerveau endormi, mais à ses sens éveillés, sous une forme de
vision...



LE DISCIPLE AIMÉ 273 ... L'Amérique... Oh! pourquoi Charles
a-t-il méchamcDenl prononcé ce mot qui fait tressaillir Jean-Baptiste et le
tire de Talanguissement d'un songe ? Voilà un instant qu'il entendait toutes
les voix murmurer à son oreille comme très lointaines, et qu'il était absent.
Mais le mot malencontreux a été prononcé plus haut, plus près. L'Amérique
!... Et crispant sur la nappe sa main maigre, il faut absolument que
Merminod réponde : «George n*ira jamais... « — L'an prochain, réplique
M. Môore avec une autorité calme. Et Merminod d'une voix de sarcasme et
d'ironie: « Vous croyez ? » Ce n'est plus le détraqué, qui tout à l'heure, à la
grille, avait peur de la nuit, qui hésitait à la porte du salon comrîie un
enfant, les genoux fléchissant d^émotion. Il s'est redressé, il a regimbé
comme sous un coup de fouet, et M*"^ Moore, désillusionnée toutàcoup,
comprend qu'ellele surprend maintenant dans la sincérité de son égoïste et
despotique nature, l'auteur des lettres lues dans une nuit d'angoisse et de
colère, celui qui a le premier blessé d'une jalousie, attristé d'une méfiance
son aimante et placide maternité. Elle l'imagine, auprès de George, avec
Cette pâleur tachée de rouge, ce pétillement d'étincelles dans



274 LE DISCIPLE AIME ses yeux noirs, parlant de cette voix
sifflante et brève, et elle se recule de lui, comme son fils, avec la même
répugnance et la même terreur, dissimulant Tinsulte de son involontaire
mouvement par un forcé sourire de bonté. Elle seule a cette bonté de sourire
encore. M. Moore a imposé silence à Jean-Baptiste d'un mot sec, le dernier
du repas, qui s'achèvç sans gaîté. C'est une gène qui pèse sur toutes les
tètes, qui les baisse vers 4es assiettes. C'est une crainte de quelque chose,
non d'une impossible discussion entre ce tout jeune homme et M. Moore,
mais d'une indéterminable catastrophe que l'on prévwit pour la On du repas.
Et tous ont le même frisson d'inquiétude, la même idée que voici l'heure
venue do l'accident qu'on redoute, quand Mer mi nod se lève brusquement,
le premier. Mais c'est .à M" Moore qu'il s'adresse, avec l'émotion de son
entrée... : « Voir la chambre de George..: Avant de partir... » — Conduisez-
le, Charles. Charles monte, à grandes enjambées de quatre marches, moins
vite pourtant que Jean-Baptiste qui est avant lui sur le palier, ne respirant
plus, ne voyant plus. La porte de George est ouverte, et Merminod entre, de
biais comme un homme ivre_, se raccroche tout ébloui au bois du lit, que
ses doigts serrent comme un étau, où ses ongles s'incrus �
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étouffement, un étouffement qui remonte jusqu'à sa gorge, jusqu'à ses
lèvres. Il serre les dents, convulsivement. Sa tête branle. Iltourne sur lui-
même, se trouve adossé au lit qu'il retient maintenant de ses deux mains. Et
tout à coup un cri rauque lui échappe, un cri qui ouvre sa bouche contractée,
qui sort de sa bouche ouverte avec un flot de sang. Et il tombe aux pieds de
Charles, il tombe à plat, les deux braâ abandonnés^ fouettant l'air, puis
s'abattant sur le tapis avec un bruit assourdi de claque. — Maman !...
Maman I... Au cri de Charles, M" Moore se dresse, court, folle, prise d'une
peur de trouver son fils assassiné làhaut par ce misérable qu'elle croit
capable de tout. — Maman! Il est tombé là... Et elle se baisse, elle le
soulève, l'emporte dans ses bras, cambre ses reins pour supporter le poids
trop lourd, puis^ pose, avec des délicatesses, sur le lit môme da son fils, le
corps haletant et fiévreux du pauvre fou qui a osé lui disputer ce fils bien-
aimél — Prévenez votre père, Charles... Et lorsque Jean-Baptiste revient à
lui, l'interroge sans la reconnaître, de ses yeux grands- ouverts, do ses yeux
fixes et vides, — Vous êtes dans son lit. Je veille.



VI Sèche et austère sous ses voiles noirs, toujours noirs, en son
éternel deuil de Christ mort, madame Merminod trois jours après, tirait la
sonnette de la grille. — Mon fils?... dit- elle, brève, rude, comme si on lui
recelait son enfant. Et elle monta droit à la chambre, lente, raide, sans un
mot de merci pour ces inconnus qui avaient recueilli Jean-Baptiste dans un
lit, qui l'avaient sauvé des insomnies et des délires à l'hôtel^ pour cotte
créature de pardon et de dévouement qui s'était assise à son chevet, avait
élargi Tenveloppement de sa maternité indulgente jusqu'à l'ennemi de sa
maternité... Mon fils... Ce fut son premier mot, et pourtant



LE DISCIPLE AIMÉ 277 elle ne s'était guère pressée, la dépêche
reçue. Elle avait pris le temps, en femme d'ordre, de faire ses malles, de
cacher ses meubles sous des housses, d'entourer de peau les boutons dorés
des portes, de bien clore les volets sur la cour et sur la place Saint-François.
Et elle revit Jean-Baptiste sans émotion, sans besoin d'étreinte et de baiser.
Elle lui frôla le front du bout des lèvres, comme si elle l'avait quitté la veille
et «le retrouvait bien portant. Elle prit la brûlante main du malade en sa
main sèche et glacée. Jean-Baptiste lui désigna une chaise avec la même
indifférence froide, et un solennel respect. — George fût-il entré, il aurait
sauté du lit, couru vers George pieds nus sur le parquet, au risque de mourir.
— Il dit à sa mère seulement : « J'ai désiré te voir. J'ai cru que c'était fini. Il
paraît maintenant que je suis sauvé. » Et cela ne pâlit point madame
Merminod, ne rida pas d'un frisson le parchemin lisse de son visage. Elle
eut seulement un geste de ses doigts levés vers le plafond, qui peut-être
signifiait : « Louez Dieu. )) Puis tranquillement, elle expliqua ses
inquiétudes dans son lourd et flegmatique français de Vaudoise, d'un ton net
qui contrastait avec l'éternelle pleurnicherie de ses paroles, étrangemont.
Elle expliqua surtout le tracas du départ 16



278 LE DISCIPLE AIMÉ précipité, sa crainte d'avoir oublié des
clefs sur les armoires où elle rangeait son linge et ses robes, et elle ajouta,
sans un tremblement des lèvres : « J*étais folle de peur et d'anxiété. » Jean-
Baptiste reprit : « Je suis bien heureux que tu sois venue. Mais je regrette
presque qu'on t'ait dérangée. » . Madame Mcrminod était assise.au coin delà
cheminée, très loin du lit. ^- Alors, tout va bien? Jean-Baptiste avait tiré
hors du drap tout son buste long. Il renversait la tête, la nuque appuyée au
bois du lit. Il se redf'essa pour répondre*: « Oui. » — Tu es bien soigné ? —
Très bien.... Et brusquement, comme réveillé, revenant do très loin, il se
lova tout à fait sur son séant. — Mais oui, très bien. Je dois vraiment de la
reconnaissance à cesMoore. M^® Moore surtout est bonne pour moi.
Bonne! certes! Après Maurice, qui l'avait fatiguée tant de nuits de ses cris et
de ses exigences, de la peur surtout, de la peur constante que les soins ne
fussent inutiles et qu'il ne s'éteignît entre ses bras, qui la fatiguait encore en
tirant d'elle sa nourriture et sa santé, elle avait veillé Jean-Bap �



LE DISCIPLE AIMÉ 279 tiste toutes les nuits, soumise et
patiente a ses caprices, souriant à ses colères, le soignant comme un
nouveau lîls à elle, l'appelant George quelquefois par une erreur voulue sans
doute, afin de lui faire plaisir. — Et je suis très bien couché!... Le lit de
George est bon, ajouta-t-il avec un sourire, feignant de plaisanter. Mais le-
nom seul de George lui mit des larmes dans la voix et sous, les paupières,
troubla d'une émotion' ce sec et maussade entretien. Il parla de nouveau des
Moore, avec onction. — r Nous leur devons une reconnaissance infinie...
Puis, comme pris d'un remords, se rappelant tout à coup. — As-tu vu
quelqu^uu... ? Il faudrait remercier. — Cela serait convenable. Je rendrai
une visite. Mais tout aussitôt madame Merminod fit ses ré« serves, et d'une
voix oii sifflait sa sourde haine entre les lèvres pincées : — C'est une dette
qu'ils acquittent... A Lausanne, leur fils a trouvé chez nous une table de
famille et un foyer. Jean-Baptiste plaida pour les Moore, faiblement. Oui, à
Lausanne, il avait pris George dans sa mai �



280 LE DISCIPLE AIMÉ son et dans sa chambre, mais parce
qu'il Taimait éperdument, parce qu*il est écrit : Père, mon désir est que là
où je suis, ceux que tu m'as donnés y soient aussi avec moi. Lui, s'était
introduit ici de force, et le soir même il était tombé, là, sur le parquet, à
cette place qu'elle pouvait voir, au pied du lit, crachant le sang, agonisant.
— C'est leur ouvrage. Qui donc t'a fait du chagrin, t'a rendu malade ? C'est
bien le moins qu'ils en pâtissent et qu'ils te soignent, qu'ils te ramassent et
qu'ils te jettent sur le premier lit venu, quand après avoir supporté tout un
soir leurs ironies et leurs dédains, tu as succombé à la fin, sous leurs yeux,
avec le reproche muet de ta chute et de ton sang. Elle s'est levée, la main
tendue, et elle lui prêche l'ingratitude comme un devoir, en ce style ample et
pesant de sermon que lui-même jadis parlait à George sur les montagnes et
sur les grandes routes. La vieille qui s'est tue si longtemps, laissant crier
haut l'éloquence respectée de son fils, maintenant, au chevet de ce fils dont
la poitrine est usée et la bouche silencieuse, reprend la parole; et c'est le
même langage violent, amer, la même logique obtuse, entêtée, le même vol
haut, lourd. — On ne pouvait pas t'abandonner dehors...



LE DISCIPLE AIME 281 Tu étais là par terre et il fallait te poser
sur un lit Et Jean-Baptiste est convaincu. — Bien sûr, si Ton avait pu se
débarrasser de moi... Le bienfait des Mooreest un grief déplus. Mer-; rninod
se révolte d*ètre gisant, sans force, contraint d'accepter leurs services et
leurs médicaments, il voudrait dire : « Je ne prendrai rien de vous. » Une
chose le console : c'est qu'ils n'ont droit pour tout cela ni à sa
reconnaissance nia son affection. Il promet à sa mère d'être ingrat. Il dit : «
Jamais pourront-ils, ces gens, me faire oublier le mal qu'ils m'ont fait? » Et
il éprouve un immédiat besoin de protester contre les prévenances et les
attentions; il rudoie le domestique qui entre, apportant le léger repas que le
docteur a permis, le potage et l'œuf. — C'est mal cuit... Emportez Dans sa
naïveté de femme parcimonieuse, madame Merminod demande : « Q n'en
va-t-on faire?)) Et Jean-Baptiste, qui n'y regarde pas quand c'est les Moore
qui paient : « On va le jeter. » — Quel gâchis dans ces maisons riches I
exclame la vieille, vraie ménagère suisse, proprette et chiche, qui veut bien
qu'on dépense pour elle, mais ne se tient pas de critiquer le luxe dont elle
16.



282 LE DISCIPLE AIME profite. Et elle ajoute: « Est-ce que ta
maladie leur coûte cher? » Avec de Tindignation presque, Jean-Baptiste
énumère les frais : toute une compliquée cuisine de potions.... — ces
médecins français cherchent midi à quatorze heures; cen*est pas oncle
Auguste qui le droguerait ainsi — de la glace à demeure sur la tète, pour
éviter les congestions.... Le domestique rentra. . M'* Moore faisait
demander si madame Merminod comptait prendre ses repas à la maison. «
Accepte, » souffla Jean-Baptiste. Mais l'encouragement était inutile. Elle ne
se fit pas prier. — C'est bien le moins..., murmura-t-elle encore entre ses
dents. Et elle lit des remarques aigres, quand on lui dressa une petite table
tout près du lit, avec du linge fin, un joh service pour une personne seule :
— On ne manque de rien ici. Dès le^second plat, elle déclara qu'elle avait
assez. Elle n'acceptait que l'indispensable, un déjeuner sur le pouce. Et elle
s'installa dans un fauteuil, tira de sa poche l'interminable bande de
tapisserie, compri mée en un petit rouleau, qui ne la quittait ja mais.



LÇ DISCIPLE AIMÉ ' 283 Mais Jean-Baptiste: « Et ta
promenade? Tu vas entraver ta digestion si tu t'assois. » — Non, je te
reste;.. Voilà trois jours que .tu t'ennuies ici tout seul. — Ne te tourmente
donc pas. Charles va monter. Il passe toute raprès-midi avec moi. — Belle
compagnie ! A-t-il de la conversation ce gamin ? — Oh I je ne lui parle pas.
Il me fait la lecturc. Il ne l'avouait point; son grand plaisir de chaque jour
était d'avoir Charles au pied de son lit, parce que Charles, en la fidélité de sa
ressemblance fraternelle, lui rappelait tout George, son visage, ses allures,
ses mots familiers. Et puis — il Té- * crivit à George plus tard — il était
satisfait de sentir Charles privé de George comme lui-même. C'est à quatre
heures seulement que madame Merminod demanda la maîtresse de
Thospitalière maison, et elle fit sa visite debout, dans le salon obscur dont
elle ne laissa pas repousser en son honneur les volets, et tirer les rideaux :
une visite, non de remercîments, mais d'excuses, et d'ex- • cuses amères,
d'une excessive et fausser humilité. M^^ Moore, elle, s'était assise, avec un
sans-façon



284 LE DISCIPLE AIMÉ de mère et de nourrice, son enfant sur
les genoux, et elle examinait avec une ingénue curiosité, des yeux
d'étonnement, cette créature de raideur et de glace, cette charpente
vigoureuse, décharnée, ces voiles de crêpe si bizarrement choquants
lorsqu'ils ne voilent pas un visage marqué des larmes. Tous les mercis et
tous les pardons de cette femme s'aigrissaient en reproches. — Que de
soucis et de tracas pour un étranger, pour un indifférent I — Je n'ai songé
qu'aux inquiétudes de la mère absente... Si je savais un de mes fils malade,
loin de moi... Madame Merminod répliqua : « Loin de vous et dans une
maison étrangère... » Elle insista sur le mot blessant, si fort que M^®
Moore relova l'impertinence, et avec un peu de colère réprimée : « Vous
savez bien que JeanBaptiste n'est pas un étranger pour nous. » Entre les
deux femmes, la pensée de George vient de brusquement surgir, et c'est, en
leur antipathie naturelle que chaque parole irrite, que chaque intonation
accuse, une telle gêne, qu'elles restent muettes un instant, madame
Merminod plus droite, les lèvres plus pincées. M" Moore occupée (le
Tenfant sur ses genoux, qui lui donne une contenance.
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elle se ravise. — Jean-Baptiste peut écrire dans son lit, ditelle. Il serait
heureux de faire savoir à son ami quel accueil inespéré il a reçu chez vous.
Elle attend la réponse. Mais M^* Moore, prise de court, se trouble, baisse
les yeux vers Maurice, et c*est une victoire qui tire d'un sourire le visage
parcheminé, qui met une flamme dans les yeux éteints de madame
Merminod. — Vous permettrez bien qu*il lui fasse une lettre. Je vous la
remettrai, vous écrirez l'adresse. La timidité de la prière est une moquerie
de plus, qui fait monter une rougeur aux joues de M^s Moore, mais la
redresse, belle de mépris et do franchise. — George ne se cache pas.... Elle
dit cela très haut, pour dissimuler le tremblement de sa voix; et elle jette
Tadresse: « Rue Jacob, que Jean-Baptiste écrive lui-même. » Et tout do
suite radoucie, d'un ton presque affectueux de tristesse : « Vous m'avez
rappelé des choses bien pénibles... » Mais puisqu'il fallait absolument parler
de George, elle en profita, fut nette et ferme : — Pour des motifs que vous
jugez puérils, j'ai cru devoir interdire à mon fils de revoir le vôtre.



286 LE DISCIPLE AIMÉ Je sais les sentiments religieux de Jean-
Baptiste, ot qu'il n'aidera pas George à me désobéir. Madame Merminod
s'inclina, sourit. — Je comprends, dit-elle, que l'amour maternel soit un peu
jaloux. Puis elle se retira précipitamment, monta chez son Gis d*un pas
alerte, et dès la porte : — J'ai l'adresse de George. M'* Moore resta
immobile, refroidie, puis embrassa Maurice très fort, car c'est une joie
d'étreindre les chères personnes quand on quitte les indifférents ou les
hostiles; elle le serra contre elle comme George, la nuit où elle avait lu les
lettres... Ces lettres!... Des phrases entières lui revenaient, incisives et
méchantes comme les phrases de cette femme tout à l'heure. Et certes elle
aussi les eût écrites, car elle était tout son fils, moins la phthisie héritée du
père, qui avait détraqué ses nerfs, exaspéré son intelligence, et passionné
son coeur mauvais. . Et toujours enveloppant son bébé, elle lui murmurait à
l'oreille qu'elle n'aurait plus que pour lui les sollicitudes et les
empressements, qu'elle ne serait plus mère et garde-malade que pour lui,
qu'ils s'arrangeraient là-haut, la mère et le flls, à leur guise; assurément elle
les logerait volontiers.
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la nourriture qu'elle leur enverrait; mais elle ne voulait plus entendre parler
de ces gens, qui si obstinément troublaient la paix de sa maison. Elle fut
charmée de se faire servir elle-même dans sa chambre, prétextant une
migraine, à côté du berceau où Maurice bientôt dormit. Et tout aussitôt elle
allait se mettre au lit très lasse, quand une femme de chambre entra, dit : ((
M. Jean-Baptiste est seul. Il appelle. » Elle s'empressa de monter. Elle ne
put s'empêcher d'être maternelle et douce. — Vous êtes seul, mon enfant?
— Oui. Je viens de renvoyer ma mère. Le voyage l'a brisée. M''^ Moore
sonna, et pour, cette nuit comme les précédentes, le veiller, fit préparer la
chaise longue oii elle s'installait. On roula le meuble avec précaution, et
toutefois Merminod bougonnait encore : — Moins de bruit... Je veux
dormir. Veille ou sommeil? Rêve ou rêverie ? M^« Moore a les yeux
fermés, ne sent plus le contact des objets sous sa main ; mais des visions
claires lui surgissent dans la nuit. Elle voit George tout petit, quand elle
montait avec lui le soir et l'aidait à se
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ensommeillé entre ses genoux, abandonnant ses bras morts, la frôlant de sa
tèle qui s'incline, et elle lui parle tout bas... Puis, quand il était plus grand et
se déshabillait tout seul, mais voulait néanmoins qu'elle restât près de lui,
jusqu'à ce qu'il fut endormi tout à fait. Et elle se penche vers le lit où il est
perdu, le baise au front, sur les cheveux, ses fins cheveux. Mais un appel la
relève tout à coup. — Oui, mon enfant. Car c'est George n'est-ce pas ? Non.
Désillusion. C'est l'heure où Jean-Baptiste doit prendre une tisane, et n'ayant
qu'à étendre la main pour luimême se servir, il Téveille comme une
domestique que l'on ne ménagerait pas, ajoutant pour remercîment : « Vous
alliez encore oublier. » ... Et elle s*est reposée sur la chaise, a refermé les
yeux tout de suite, s'est transportée dans le rêve. Mais c'est un cauchemar
maintenant qui lui donne la fièvre et des frissons, tend vers le lit ses bras,
tout son corps impuissant à se remuer. Car elle n'a pas bien compris.
Merminod est là. Il a donc, en cette lutte inouïe, triomphé, il a séquestré
George elle ne sait où, et il s'est misàsa place, il a pris sa place jusque dans
sa maison et dans son lit...
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détrompe qui fait monter à sa tète brûlante la fraîcheur du réveil. Il faut
qu'elle se bouge encore, qu'elle enveloppe d'un bandeau de glace le front de
JeanBaptiste. Et quand elle se recouche, la glace lui a laissé aux mains une
si engourdissante et dominante sensation de froid qu'elle fait un rôve de
froid, elle touche à des objets glacés. Elle touche un front mort... Mon Dieu
1 c'est George. Il est renversé là sur le lit en désordre. Elle est debout,
égarée; et sur la table où une seule bougie achève de mourir, c'est le grand
paquet des lettres effondrées, un tas de papiers blancs encadrés de filets
noirs, rayés d'une écriture violette et pale, avec au sommet une dépêche
bleue, comme prête à s'envoler, battant des ailes... Elle se redresse, ouvre
tout grands ses yeux qui d'abord ne voient pas. Puis elle distingue un à un
dans la chambre où la veilleuse fait au plafond un soleil de faible lumière,
tous les objets successivement caressés de grandes clartés ou de grandes
ombres suivant les sursauts et les inégalités de la flamme. Elle se tourne
vers le lit, et voit Merminod, la tète renversée, livide sous ce reflet de
veilleuse, comme un mort. Et d'abord elle est toute joyeuse que ce soit lui et
non pas George qu'elle il



290 LE DISCIPLE AIMÉ voie couché là. Puis revenue à elle tout
à fait, prise de peur, elle s'approche du lit, louche sa main, craignant que le
sang ne circule plus. Mais il est bien vivant, certes, car il lui retire cette
main brutalement... « C'était bien la peine de me réveiller. » ... Elle aussi
cela Ta réveillée pour jusqu'à la fin de la nuit, jusqu'à l'aurore qu'elle voit
poindre grise et sans éclat à travers les lames de la persienne. C'est une lutte
entre la clarté terne du jour et la lueur bondissante, comme affolée, de la
veilleuse. Puis la mèche n'est plus derrière la diaphane porcelaine qu'un
point rouge et sans rayonnement, comme un tison éteint, et tout le gris du
matin triste entre datis la chambre, se projette sur le visage tourmenté de
Merminod, accentuant les bosses, creusant lescreux, marquantla cassure du
nez. Et chaque matin, sur son séant, appuyée au dossier de la chaise longue,
elle contemplait ainsi Jean-Baptiste endormi, avec cet effarement que met
dans le regard la fatigue et l'ennui des insomnies répétées. Elle contemplait,
avec plus d'étonnément que de colère, l'irritable mourant qui s'était établi
chez elle par surprise, se faisait servir par elle, et qu'elle avait l'angélique et
raffinée douceur
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sans un bâillement. Et elle se mettait l'esprit à la gêne afin de comprendre
pourquoi cette affectation d'ingratitude, pourquoi cette sottise d'exiger et
d'ensuite insulter son dévoûment. , i Dix-huit jours il la tortura ainsi.
Madame Merminod ne s'inquiétait pas de son fils. Vraiment, elle pouvait
bien rester à Lausanne pour tenir son ménage et soigner son mobilier. Mais
c'était un voyage d'agrément pour elle, et qui ne lui coûtait guèire, rien que
les nuits à Thôtcl, les nuits qu'elle dormait bien, dans un bon lit pendant que
« l'étrangère » veillait son enfant. Elle paraissait aux heures des repas, et à
quatre heures, car alors elle faisait son courriqr, dans la bibliothèque, où elle
s'était installée sans permission. Elle ressortait Jusqu'au dîner, parcourait la
promenade des Anglais, seule. Tous les trois jours elle demandait M"
Moore, avec une régularité qui accusait la corvée de côttc visite, et elle
restait au salon cinq. minutes, exactement, le temps de placer les mots
blessants qu'elle avait prémédités, puis s'esquivait sur cette phrase, toujours
la mênoe : « Je monte chez mon fils », comme si son fils eût été chez lui. »
Puis Jean-Baptiste se leva, et ce. fut par toute
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désarroi inaccoutumé. Ce garçon grave se faisant enfant terrible,
démolissait des meubles et des vitres, avec un entrain de brise-tout. Un soir,
M* Moore trouva tout un rayon de sa bibliothèque déménage, plus de cent
volumes épars sur les tables, les tapis. Un ami de Merminod était venu le
voir — celui peut-être qui avait espionné George durant son séjour à Nice ;
et il lui avait montré les beaux livres, les exemplaires à toute marge, avec
des gravures, qu'ils avaient ensuite * abandonnés là, large ouverts, exposés
à la cuisson du soleil, à la chute des pnessc-papier et des écritoires. Et ce
jour-là, ce jour-là seul, M. Moore hasarda un reproche contre lequel
Merminod se révolta furieusement. C'était trop. On eut recours à la
complaisance du médecin. « Dès qu'il sera transpor table, renvoyez-le... »
Lorsque le médecin dit à Jean-Baptiste : « Vous pouvez partir », il partit le
soir même. Il ne voulait pas rester dans cette maison une minute de trop.
Mais il avait fait l'après-midi un nouveau dégât, tout un saccage des fleurs
dans les corbeilles et dans la serre, un magnifique bouquet pour sa mère, de
géraniums blancs et de gardénias. Et hardiment il étala cette botte de pré �
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emmena tous deux. Oh 1 lorsque M*"^ Moore [le vit parlir sans une
émotion, sans un remercînient sincère, quand elle prit sa. main qui ne serra
pas la sienne, mais à peine l'effleura, quand elle vit la mère toute droite
derrière son fils, plus grande que lui, qui lui touchait le hras comme pour lui
dire : « Souviens-toide n*êlre pas trop aimable avec ces gens, » elle eut un
grand [décour'age men t |et un long dégoût d'être bonne. Non qu*cllo se fût
dévouée pour être payée de reconnaissance. Mais toujours affectueuse, elle
avait besoin qu'on Taimât. Cetle injuste haine, cetle méprisante ingratitude
lui répugnait. Et elle resta longtemps à la grille, suivant des yeux sur la
route droite la voiture où la mère et le fils se tenaient rigides, habillés de
noir, parmi toute cette neige tombée des fleurs blanches. Eux n'avaient eu
qu'un mot, dès la grille passée : «Enfin 1 » Etaprès un silence, le
filsajoutait: — Pars pou» Lausanne... Moi je vais. à Paris... Je vais voir
George. ^Je vais guérir.



vu • Rue Jacob, George Moore demeurait là, tout en haut d*uae
maison de cinq étages, en face de la Charité. Pas un hôtel d'éti\diants : une
maison de chambres et d'appartements meublés, très convenable, où il y
avait même des sénateurs et des députés, familiale presque avec sa large
terrasse oii Ton eût attendu des apparitions d'enfants derrière les stores de
coutil, sous les verdures qui grimpaient après des ficelles tendues. Sur la
terrasse ouvraient les trois pièces que George avait louées. Avec son
insouciance d'oiseau de passage, sa faci7 lité à partout trouver un chez- soi
et s'improviser un foyer, il s'était acclimaté dès la première semaine. 11
vivait très en Tair, dehors, couché et levé tard, ne travaillant guère : il
n'avaitpasle temps. 1
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Tincroyable multiplicité de ses occupations, leçons de chant et de piano,
leçons d'armes et de cheval, et les lettres qu'il écrivait à ses innombrables
amis disséminés dans toutes les parties du monde, et les nouveaux amis de
Paris qu'il fallait recevoir et visiter. Ceux-là, George au bout d'un mois ne
les comptait déjà plus. Car ce n'était pas seulement les anciens Liardet qu'il
avait retrouvés en foule échoués à Paris, venus pour un an, deux ans,
prendre un diplôme, un parchemin quelconque à rapporter de France dans
leurs patries diverses : Charles Bruderli, le cousin de Jean-Baptiste, qui
faisait sa médecine et qu'on avait accueilli rue Jacob à bras ouverts, malgré
sa fâcheuse parenté; Sandozet, qui ne faisait rien; Vergani qui courait les
filles de magasin, rôdant le soir à la porte du Printemps ou du Louvre,
opérant des levages, tàtant, comme il disait, tantôt des soldes et tantôt des
nouveautés. Très parisien d'allure, et puis plaisant à première vue, George
avait fait des connaissances dans toutes les classes, à son atelier, et sur le
boulevard. Et plusieurs étaient de vraies amitiés, car sérieux de cœur en
dépit de sa légèreté, il répugnait aux liaisons de promenades publiques, avec
ces personnes quel'on rencontre à heure fixe, aux ChampsElysées ou au
café de la Paix.



296 LE DISCIPLE AIxMÉ Une vraie amitié, Taffection qu'il avait
vouée à René Prévost, son ancien à l'atelier, où il venait de
commencerdesétudes (l'architecture, le premier auquel il eût adressé la
parole, malgré lapeur que lui faisait sa barbe noire, rare mais bien coupée,
sa tête de bédouin décoiffé de son turban; une amitié de shake-hands,
reposante après les caresses et les baisers do MerminoJ. El René aussi était
allé à George la main tendue, tout de suite. Il avait eu devant lui la langue
déliée. Il l'avait pris pour confident. Chaque soir, dans le restaurant à prix
fixe où il dînait avec George, étant retenu par un concours dans le quartier
des BeauxArts, René expliquait au petit nouveau (petit? trapu et vigoureux,
mais l'air si jeune, une tête imberbe de quatorze ans) au nouveau,
respectueux de ses sept ans de plus, de son autorité d'ancien, et penché vers
lui dans une pose d'application humble et de silencieuse timidité, les
tourments de sa vie actuelle : une chaîne de quatre ans qu'il brisait, et la
maîiresse nouvelle, Blanche Pamard — pjur le Gil Blas Blanche de Piolonc,
du nom de son village — qui venait Taltondre au coin do la rue dans son
coupé ou dans son buggy. Puis un soir il l'avait emmené au Parc des
Princes, dans la petite maison où il voyait sa maîtresse; et George était
revenu souvent par ces
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ruelles sans gaz qui sont comme des coupe-gorge entre les hautes murailles
de propriétés surmontées d*une agitation bruissante des épais feuillages
qu'on ne voit pas. Et ce soir c'est Blanche et René qui viennent rue Jacob.
— Encore un étage? — Encore deux. Et quand les crêtes de toits se
dessinent aux fenêtres de Tescalier, René dit : «C'est ici. Tourne h gauche. »
A gauche, c'est un bout de corridor un peu sombre, mais où jette une clarté
blancle et rose le store chinois que George a collé contre le mur. Et quand
René heurte à la porte du pommeau de sa canne, une voix où il y a encore le
tremblement du rire que le coup frappé a interrompu, cric : « Entrez », très
fort, avec une sonorité, un accent (lu midi, une intonation qui lui vient de
Nice, peutêtre. Blanche tombe sur le canapé, ayant salué d'un signe de la
tête et d'un « Bonjour, Messieurs » Bruderli et Vergaui debout près de la
cheminée. — Mon ami.... Je n'en puis plus... soufflc-t-elle, un peu affectée,
et avec un accent méridional elle 17.
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^98 LE DISCIPLE AIMÉ aussi, raccenl de Piolenc, qu'elle
surveillait, mais qui lui revenait aux instants d'inattention ou de lassitude,
George était près d'elle, tourné vers elle, assis de biais sur le même canapé,
empressé, lui tenant les mains, s'extasiant sur sa toilette, mais elle, vite
remise, curieuse, s^amusait du garni, travesti eu loiTÎs d'artiste. Sur le
papier à dix sous, des bandes d'étoflFes bleues et rouges, cUmées ou
chiffonnées, une autre drapée sur la glace dissimulait le cadre dédoré.
Partout oi^ lo papier de tenture reparaissait, une toile sans cailre clouée là,
ou un dessin fixé au m.nonde punaises: quelques-uns, de jolieti études,
d'autres, des pochades obscènes, ainsi Les Etoiles ti.-uhi^s^ une paroJielres
trouvée de Faléro. Ou des phoîoiiraphies de monu m eut s, dt- fragments
d'architt\Mure, de statues, Di*s moulages en plaire, dans nu fv»ni!lis
d'aîelier. Tne Vénus de M ilo très liante sur la cîirminée, avec sa
phoîOirraphiederriè.e. dans Tanglt' de la i:lace. Et sur le piano, sur la taîOe
centrale, sur la îaMe à évcrîre, perdus parmi los livres et Ivs Kl Ires, tous les
portraits de îa ta mille M.>»re, dans des Cadres, des pressepaJ^,cr Ir.msj.-
nnits, o.i dd.is une couj^e de bois iuec los canes de vis::e: les jnnoniLraides
jKirt^N^.U .w L«ij> Ivv .iiiils — Mt':-::ii:K»dcvrîf.s excepté;
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photographie de tête d'âne, envoyée de Nice, vivante sous le hérissement
des poils, la rectitude obstinée des oreilles. Merminod excepté 1 Certes
George n'y pense guère. Et dans cet oubli du mauvais rêve, — eflfacé de
§on esprit comme un rêve, complètement, — il a retrouvé sa gaîté bon
enfant, sa gaîté de Nice, avec de plus, une gaminerie parisienne, une pointe
d'esprit parisien. Sa liberté, il l'a reconquise Vite, oh! bien vite. Car le voilà
contant sur la terrasse à Blanche de Piolenc que décidément il accapare,
tandis que René Prévost, Charles Bruderli et Vergani causent plus
gravement dans un coin en fumant, contant, avec des demandes de conseils
et des appels à son expérience, l'histoire de femme qui remplit sa vie depuis
un mois. C'est d'hier qu'il connaît son nom. Il s'est risqué à la suivre du
restaurant où elle déjeune tous les. malins en facede lui, jusqu'au théâtre de
la Tour d'Auvergne. C'est une élève de Talbot, Léonie Dorcey. Et il essaie
de faire son portrait, parle de sa mise fort coquette^ de sa poitrine superbe,
de sa taille fine, de sa petite lete adorable, cherchant des mots pour préciser,
exaspéré de n'en pas trouver qui jettent vivante et palpable sous les yeux
l'image obsédante



298 LE DISCIPLE AIMÉ . aussi, l'accent de Piotenc, qu'elle
surveillait, mais qui lui revenait aux instants d'inattention ou de lassitude.
George était près d'elle, tourné vers elle, assis de biais sur le même canapé,
empressé, lui tenant les mains, s'extasiant sur sa toilette, mais elle, vite
remise, curieuse, s'amusait du garnij^ travesti eq logis d'artiste. Sur le
papier à dix sous, des bandes d'étoffes bleues et rouges, clouées ou
chiffonnées, une autre drapée sur la glace dissimulait le cadre dédoré.
Partout où le papjer de tenture reparaissait, une toile sans cadre clouée là,
du un dessin fixé au mojende punaises: quelques-uns, de jolieâ études,
d'autres, des pochades obscènes, ainsi Les Etoiles doubles, une parodie très
trouvée de Faléro. Ou des photographies de monuments, de fragments
d'architecture, de statues. Des moulages en plâtre, dans un fouillis d'atelier.
Une Vénus de Milo très tiaute sur la cheminée, avec sa photographie
derrière, dans l'angle de la glace. Et sur le pi^no, sur la table centrale, sur la
table à écrire, perdus parmi les livres et les lettres, tous les portraits de la
famille Moore, dans des cadres, ^^s pressepapier transparents, ou dans une
coupe de bois avec les cartel de visite; les innombrables portraits de tous les
amis — Merminodcertes excepté;



LE DISCIPLE AIMÉ 299 un caniche, et une merveilleuse
photographie de tête d'âne, envoyée de Nice, vivante sous le hérissement
des poils, la rectitude obstinée des oreilles. Merminod excepté 1 Certes
George n'y pense guère. Et dans cet oubli du mauvais rêve, — eflfacé de
§on esprit comn^eun rêve, complètement, — il a retrouvé sa gaîté bon
enfant, sa gaîtéde Nice, avec de plus, uqe gaminerie parisienne, une pointe
d'esprit parisien. Sa liberté, il l'a reconquise vite, oh! bien vite. Car le voilà
contant sur la terrasse à Blanche de Piolenc que décidément il accapare,
tandis que René Prévost, Charles Bruderli et Vergani causent plus
gravement dans un coin en fumant, contant, avec des demandes de conseils
et des appels à son expérience, l'histoire de femme qui remplit sa vie depuis
un mois. C'est d'hier qu'il connaît son nom. Il s'est risqué à la suivre du
restaurant où elle déjeune tous les. malins en facede lui, jusqu'au théâtre de
la Tour d'Auvergne. C'est une élève de Talbot, Léonie Dorcey. Et il essaie
de faire son portrait, parle de sa mise fort coquette^ de sa poitrine superbe,
de sa taille fine, de sa petite tête adorable, clierchant des mots pour préciser,
exaspéré de n'en pas trouver qui jettent vivante et palpable sous les yeux
l'image obsédante



aOO LE DISCIPLE AIMÉ qu'il a, lui, présente à l'esprit, dont nul
détail ne lui échappe : celle sveltesse de tout le corps plus sensible sous le
corsage plissé, lâche, que sous un corsage ajusté, cette grâce un peu
précieuse, un peu actrice, des mouvements, celte frimousse toute
faubourienne sous les petits cheveux frisés envahissant le front, mais la
naïveté de ce regard grand ouvert, tout à fait enfant. Blanche lui dit :«
Ecrivez. .. Envoyezdes fleurs. . .» Il n'osera jamais ! Et pourtant il est pris,
pris au point de perdre Tappétit et le sommeil. 11 le dit du moins... Il le dit:
mais comment le croire, cet être d'étourderie et de gaîté qui achève le récit
de ses chagrins de cœur dans un chant, décroche la guitare apportée de
Lausanne, et repasse tout son répertoire de la Bodega ? Tout à coup : « Et la
roulette ? » La guitare est oubliée sur le canapé, la table débarrassée de tout
le bric-à-brac de papiers, de pipes et de cigarettes qui l'encombrent, le lapis
vert déroulé ; voici les râteaux elles billes. Et tous vivement s'approchent,
avec déjà une ardeur au jeu, une fièvre. Mais Blanche réclame le café turc
que George a promis de lui confectionner lui-même; et c*est une longue
opération qui relarde la partie, une mesure scrupuleuse des doses de sucre,
d*eau et de café, le liquide écrémé tout aussitôt, » le Kaïmak » dit
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présentée trois fois à la flamme de l'esprit-de-vin. Et pendant qu'il remplit
les coquetiers de porcelaine au croissant d'or, ses quatre convives grignotent
sur la terrasse, en buvant de grandes gorgées d'eau, une conQture toute
cristallisée de sucre, parfumée de rose, que Stamati lui a envoyée de Grèce.
... Oui, le souvenir de Jean-Baptiste est bien oblitéré, car jamais, au temps
de son esclavage, George n'eût pris la banque avec de tels rires sonores et
de tels éclats de voix. Peut-être se fût-il ménagé le plaisir de jouer en secret,
mais avec, en les oreilles, le tintement prolongé de cette phrase qu'avait un
jour jetée Jean-Baptiste : « Lorsque tu retourneras à Nice, si ton père
t'autorise à jouer, souviens-toi que moi je te le défends. » Et si à cette heure
quelque sérieuse pensée efface le sourire sur ses lèvres toujours prêtes à la
gaîté, tire ses yeux un peu bridés, toujours humides des larmes du rire, vers
le parasol japonais appliqué au plafond pour en cacher la laide rosace,
donne à ce visage de grand enfant une contraction d'inhabituelle et presque
comique gravité, c'est l'étonnement d'être poursuivi par l'image de cette
petite qui déjeune en face de lui, poursuivi — lui toujours à l'idée présente
— jusque dans l'appassionnement d'un jeu, avec la hantise d'un béguin
naissant. jf^



30? LE DISCIPLE AIMÉ Seul, à ces instants de rêverie
passagère, Vergani est plus silencieux que George, fatigué, abruti par la
grande noce de la journée, « une nouveauté » cette fois. Et la femme s'était
fait prier deux heures, dans une guinguette de banlieue. Vorgani, dès on
entrant, avait raconté la chose, avec des détails, montré l'interminable note
des 'consommations dont les soucoupes s'étaient, du • rant ces deux heures,
rangées sur la table de bois du restaurant* Puis il s'était abattu dans un
fauteuil, sommeillant parfois. Maintenant, il jouait machinalement, toujours
le même coup, deux francs à cheval sur les deux dernières douzaines, et il
jouait avec une veine d'endormi, ramassant SOS vingt sous à chaque tour de
roulette. Charles Bruderli, lui, * combinait des coups, hasardait son argent
avec des prudences et des habiletés suisses, excité par le désir du gain;
parlant haut, avec son besoin de bruit, ne craignant plus de crier, maintenant
qu'il s'était apprivoise auprès de Blanche : car d'abord il s'était écarté d'elle,
— toujours son instinctive crainte de la femme, comme à Lausanne, grandie
encore par l'embarras d'une enfance niaisement prolongée, et contre laquelle
réclamaient toutes les puissances inutilisées do son vigoureux corps. Mais
Blanche de Piolenc surtout était' tapr. �



LE DISCIPLE AIMÉ 303 geuse, tout à sort aise parmi ces
garçons, ga'rçon-nière eUe-même, se levant pour des charges et des
gamineries, brouillant les , mises sur le tapis vert, au grand désespoir de
Bruderli, pour le plaisir d'entendre Vergani murmurer dans un grognement :
« Mes deux francs... les deux dernières douzaines... achevai... Vous savez...,
» coupant la parole à George quand if annonçait le numéro sorti, pour une
question ou une plaisanterie sur Léonie Dorcey. Donc, c'était un grand
désordre : jetons et pièces blanches en tas; la bille ayant ^uté, roulé par
terre, perdue; demandes de monnaie pour régler les comptes de la banque;
additions compliquées; lassitude enfin du jeu, qui avait écarté un peu toutes
lôs chaises de la table, et les balançait renversées, lorsque l'un des garçons
de Thôtel apporta sur un plateau Tassiette de petits fours, la théière vide et
une bouillotte d'eau. Alors George ramassa tout le fouillis de la table dans le
tapis pris aux quatre angles, et abandonna le paquet dans un coin. — Je
rangerai denmin, dit-il. Blanche de Piolenc dit : « Je fais la cuisine. » Et elle
prit cinq pincées de thé, une par personne, et les jeta dans la théière, les
mouilla do quelques gouttes d'eau bouillante, et après quel �
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LE DISCIPLE AIMÉ 305 le crâne, muet, n'ayant plus qu'une
pensée au milieu du bruit de marteaux qui lui roulait dans la tête : seront-ils
partis quand il arrivera? Quand il arriva, ils étaient sur Tescalier, tous, riant,
mais à rires étouffés à cause de l'heure tardive et de la maison qui dormait,
quelquefois laissant échapper une parole plus forte, un rire plus aigu.
Blanche surtout, que René interrompait d'un « Chut, tais-toi donc ». George,
sur le palier, tenait haut un bougeoir de porcelaine; soulagé maintenant,
heureux de les voir partir, tranquille, malgré la grande appréhension de
l'entrevue qui certainement aurait lieu ce soir, car arrivât-il au milieu de la
nuit, Merminod viendrait. Son pas lourd et pénible fit crier l'escalier do
bois, et ce fut un coup au cœur de George, qui dit soudain : « Adieu, adieu,
» voulut se retirer, mais ne put abandonner ses invités dans la nuit de
l'escalier où le gaz était éteint. Et Merminod sortit de cette nuit, entra dans
le cercle de lumière que la bougie de George projetait, passa au travers du
joyeux groupe, sans un coup do chapeau pour la femme, sans un signe pour
son cousin,. monta jusqu'à George, dit sèchement : « Bonsoir. » Un dernier
bonsoir partit d'en bas. Bruderli les entraînait tous les trois dans la rue : «
Venez



306 LE DISCIPLE AIME donc... .Venez donc... » Et George en
rentrant dans sa chambre devant Merminod, entendit monter par la fenêtre
çestée grande ouverte les pas de Bruderli et de Vergani sur le trottoir désert
de la ,rue Jacob, et sur le pavé inégal, cahotant de la chaussée, le roulement
du coupé, qui tourna rue des Saints-Pères à' angle droit, se tut subitement.
Merminod était tombé sur un canapé, soufflait bruykmment. George
écoutait ce souffle, hébété. • — Ahl c'est toi... c'est toi..., dit-il, pour dire
quelque parole. — La lampe charbonnait, emplis3ait la pièce d'une puanteur
d'huile et de mèche brûlée. Il n'y avait plus que deux bougies, tout au fond
des bougeoirs : dehors, toujours Tombre chinoise des toits et des cheminées.
— C'est toi, répéta-t-il... Et il se recula jusqu'à la fenêtre où le suivit, le tixa
le regard de JeanBaptiste, hideux de souffrance et de fureur. George sortit
même sur la terrasse, vit la masse noire, haute et lourde de la Charité. C'est
là que Merminod aurait dû être, à cette heure, la camisole de force aux bras
et aux épaules, couché sur le lit des femmes hystériques. Mais Jean-
Baptiste, subitement, se leva; d'une voix de râle : — Je vais te donner le
fouet.



LE DISCIPLE AIMÉ 307 C'était si sirfistrement comique, ce
moribond haletant qui allait donner le fouet à ce grand .beau et fort garçon
en manches de chemise, dont le biceps saillait sous la toile fine, que George
rit encore. Il rit très fort, comme les enfants qui chantent pour se donner du
courage dans la nuit. Et puis il se rappelait une scène identique. Sur un
chemin, derrière Lausanne, un matin, Merminod l'avait jeté dans Therbe. «
Mets-toi là que je te fouette... » Et quand 'il Tavait vu à terre, il Tavait
relevé en pleurant^ Tavait embrassé longuement... « Pardon... Pardon... » •
^ais ce soir il s'avança, si pâle de -haine, si jaune do bile, que George lut
clairement dans ses yeux la résolution de le frapper, de marquer ses cinq
doigts sur la. peau de son visage. Et il étreignit le poignet maigre, il saisit la
main levée, lui fît battre Tair comme un membre mort. Mais Merminod «^
Lâche-moi! » Et cela fut cric avec tant d'autorité que George en effet le
lâcha, resta là devant lui terrifié, soufflant comme Jean-Baptiste à grand
bruit de sa gorge qu'une soif brûlait. . Alors Merminod entra dans la
chambre à coucher,'prit une serviette, la tordit comme une corde, la.
mouilla, revint, . et dès la porte, la jeta à la tète de George, à toute volée.



308 LE DISCIPLE AIME La gifle fut pour la porte en face, pour
une académie au fusain collée là, une femme nue dont le corps fut cinglé en
travers avec une pluie de gouttes sur le papier gris, sur le chambranle de la
porte, jusque sur le plafond. Posément, Merminod se baissa pour ramasser
la serviette, mais George Tempoigna aux épaules, le jeta sur le canapé
comme quelque chose de mou et sans résistance, posa le genou sur sa
pauvre poitrine. — C'est fini... C'est fini... Je ne veux plus que tu me
battes.... Et la peur que Merminod ne se relevât, ne le soumit d*uu regard
ou d'un mot à ses violences et à ses coups, tint George longtemps ainsi, le
genou appuyé sur un bouton do la jaquette qui le blessait, les mains crispées
sur la peau brùlan(e de Jean-Baptiste, bossuée du gonflement dcç veines où
le sang ne circulait plus. Quand il sentit sa colère tombée, il lui dit: — Tu
vois que je suis le plus fort... Maintenant tu vas me laisser tranquille, tu
entends. Prometsmoi... promets- moi... Mais Merminod : « Tu me fais mal...
Tu me fais mal... Oh! j'ai mal... » Ce fut le gémissement d'un enfant qu'on
violente et qu'on brise, et George le lâcha; frissonnant, avec un remords de
criqie.



LE DISCIPLE AIMÉ 309 une peur d'cnlerulre encore ce cri de
déchirement et de douleur physique, brute. Jean Baptiste se redressa très
lentement, arrangea les poignets et le col de sa chemise, remit son chapeau,
ouvrit la porte. — Eclaire-moi. Et George, de nouveau penché sur la rampe
de l'escalier, Téclaira, jusqu'au signal parti d'en bas, monté d'étage en étage:
« C'est bien... merci... Bonsoir.... » Et il rentra, fit disparaître les débris de la
soirée, les vestiges de la lutte: jetons, gâteaux, un verre brisé, la serviette
mouillée, le dessin perdu, lamentablement gondolé contre le mur. Il resta
sur le canapé, sans songer à son lit, la tête chaud.e sous le grand souffle
glacial de la fenêtre ouverte, figé dans son accablement comme les toits et
les cheminées, de l'autre côté de la rue... Mais voici qu'une voix très douce
l'appelle : .1 Géorgie... Géorgie... » Et quelqu'un a gratté à la porte... — Oh!
Géorgie!... Je ne puis pas aller dormir ainsi... Je ne dormirais pas... Je veux
te demander pardon à genoux... Je veux te jurer que je ne lèverai plus la
main sur toi... J'étais fou, vois-tu?... J'étais malade de ne pas t'avoir vu de si
longs



3i0 LE DISCIPLE AIMÉ mois.,. Je t'expliquerai... Je ne peux pas
te dire tqutes les choses à travers la porte... Ouvre-moi, Géorgienne me
force 'pas à crier plus poui; réveiller les gens... Et Çeorge, sans bouger : «
Tourne le bouton... Je ne suis pas enfermé. » « Il entend sans tressaillir le
pêne grincer, la porte qui s'ouvre, et c*e^t tout à coup sur son front un grand
baiser, des larmes chaudes qui mouillent ses joues et ses cheveux, ses mains
serrées entre les doigts osseux de Jean-Baptiste, qui lui font entrer ses
bagues dans la chair. Il coucha près de George, sur le canapé du salon, et,
les portes ouvertes, il lui p^rlà toute la nuit. ♦ 1



VIII Et ce fut dans Paris, où ils vécurent isolés, le
recommencement du dernier été à Lausanne. Pourtant, dès le premier matin,
avec l'aurore • qui lui apparut sur le paysage de mer des toits bleuissants et
rougeoyants, coupés de grandes ombres noires, il avait senti entrer dans sa
chambre, pénétrer jusqu'à son lit, un grand soulagement tiède. Il avait dit à
Merminod : «C'est fini... je ne veux plus que tu me battes.... je suis plus •
fort que toi .., » et il jouissait plu^ fièrement de cette indépendance
reconquise dans une lutte que de la liberté de fuite et d'exil qu'il avait tout
l'hiver joyeusement fêtée. f II reprit l'offensive, tout de suite. — Tu sais....
j'ai bien voulu cette nuit.... mais tu ne demeureras pas ici. Mon père le
défend.



3f2 * LE DISCIPLE AIMÉ Menninod répondit : « Bien sûr, » très
simplement, sans aigreur et sans ironie. ' Il était entré dans la chambre do
George, tout ébouriffé. Il se servit de ses peignes et do ses brosses : car il
avait la veille au soir, oublié, abandonné tous ses bagages à la gare
deLyon.Et George, affectant de le traiter sans gêne, de lui répondre à peine,
restait couché, renversé, une cigarette aux lèvres, lisant dans le nuage de la
fumée un roman qu'il tenait en l'air, loin de ses yeux, les deux bras tendus.
Mais lorsque Jean-Baptiste dit : « Je suis prêt, » et que George
machinalement se tourna vers lui, d'étonnement, le livre lui tomba des
mains. Ce visage aux traits rudes était labouré, couturé par les traces de
larmes comme par des cicatrices. Le nez semblait dévié davantage,
transparent comme de la cire et pincé aux ailes. Les yeux étaient morts dans
une grande cernure d'un noir verdâtrc, comme décomposé. Toutes ses
colères de Nice lui avaient laissé leur blêmissement, et les lèvres, presque,
étaient plus pâles que la tache de feu qui surmontait le creux de ses joues
résorbées dans la bouche. Cette nuit, dans l'aveuglement de sa frayeur et de
sa rage, George l'avait si peu vu qu'il n'avait pas même remarqué sa barbe
poussée, le grand



LE DISCIPLE AIMÉ 3i3 deuil que sa barbe noire mettait autour
de son visage livide. Il eut, dans Tapaisement de la matinée, un
attendrissement qui lui fit maladroitement dire : « Gomme tu es change ! »
— Oui.. .. Je ^'en ai plus pour longtemps, répondit Merminod, avec la
résignation affectée, le rire sonnant faux des phthisiques au dernier période.
Et ces idées de mort remuèrent profondément le cœur de George, si enfant
qu'il ne songeait guère à ces choses, ou même les comprenait mal. Il eut une
grande pitié, une grande peur surtoiit d'être tourmenté par des remords plus
tard, si Jean-Baptiste lui mourait sous les yeux dans une crise. Le cri de la
veille au soir « Tu me fais mal...., » lui revint tout à coup, et il résolut d'être
soumis ou de faire semblant, « tant que cela durerait. » — Et puis, J,ean-
Bapliste n'en avait pas pour longtemps George fît ingénument cet égoïste
calcul. C'est pourquoi, dès ce matin-là, il se montra soumis à toutes les
violences et à toutes les tendresses, obéit sans réplique, aima sans dégoût.
Dévouement inutile. Merminod ne s'abusait pas. — Tu mens, tu mejis...,
disait-il do sa voix blanche que secouait un tremblement sénile, une toux de
colère, quand George à ses adorations 18



344 LE DISCIPLE AIMÉ gesticulantes répondait avec une triste
et docile affection : « Je t'aime tant, Jean-Baptiste. — Tu mens.... »
Devinait-il à sa belle santé que n'altérait plus maintenant la peur obsédante,
dévorante, des* scènes et des coups, à son teint toujours fleuri et jeune que
ne plombait point la stupéfaction du mysticismie imposé, que George n'était
plus subjugué, possédé comme autrefois ? Ou bifen était-ce la surnaturelle
clairvoyance des moribonds, que nul adroit mensonge ne peut tromper?
N'impoHe : George Moore jouait son rôle avec uqe obstination douce de
garde-malade, un entêtement digne de îïerminod lui-même. Et lorsque vingt
fois Jean-Baptiste lui demandait: «M'aimestu ? » — comme Christ
découragé, désabusé, faisait cette question à Pierre la veille de sa mise en
croix — vingt fois lui répliquait dii même délAenti, George avec la grande
tristesse de Pierre, à chaque fois lui répondait : « Tu sais bien que^ je t'aime.
» — Je sais que non.... ' Et il fallait certes à George un courage au-dessus
des forces de sa jeunesse, au-dessus des forces humaines, pour supporter
l'incohérent despotisme où le soumettait cet être haï qui ne le tenait plus
parla peur et par l'abrutissement, mais par la



LE DISCIPLE AIMÉ 315 pitié. Car Jean-Baptiste, la tète perdue,
incapable de jugement et» de conduite, en cette idée fixe qu'il allait mourir,
qu'il n'avait plus à lui que peu de temps, prêchait, embrassait, battait à tort
et à. travers. Dans sa fièvre permanente^ il vivait plus vite, comme si les
battements multipliés de spn cœur et de son pouls eussent multiplié les
minutes dans les heures, et les heures dans les journées. Il prenait sur ses
nuits, contraignait George à partager ses insomnies, ne couchant plus dans
la chambre voisine, ryiais restant avec lui le soir très tard; le tirant dès
l'aube de son sommeil lourd et lassé. C'était d'inimaginables caprices, des
ordres burlesques : « Tu ne fumeras plus cette semaine... », parce qu'il avait
trou^vé le paquçt de cigarettes entamé le maJLin, presque achevé le soir. Et
chaque jour : « As-tu fumé aujourd'hui? » George lui répondait : « Non, »
en plein visage, lui soufflant son haleine qu'il parfumait de menthe et d'anis
pour détruire l'odeur à^u tabac... « Tu n'iras pas au théâtre le dimanche... »
Et George restait auprès de lui toute la longue soirée, occupé à des lectures
pieuses. — Tu viendras demain à l'Oratoire avec moi... Cela fut dit l'un des
premiers samedis du carême. Morminod s'était donné jusqu'à Pâques pour



3.16 LE DISCIPLE AIMÉ convertir George à la vraie religion,
priant Dieu qu'il fit durer jusque-là sa misérable vie. George refusa
nettement, pris ce jour-là d'une fantaisie de résistance, fut inébranlable,
malgré le saccage do porcelaines que fit Jean-Baptiste dans sa chambre,
buisant deux vases de majolique qu'il lui avait autrefois envoyés
d'Jnterlaken, lui jetant à la tête ses photographies dans les cadres. Le
lendemain, il reçut la lettre prévue, excuses, larmes et baisers. Mais
Merminod arriva derrière le facteur, et son premier mot : « Viendras-tu? »
— Oui... George le suivit, sans bien savoir, se demandant parmi le trouble
fébrile de sa pensée, qu'accompagnait bien le mouvement de balançoire du
pont des Arts, le grondement subit, en coup de tonnerre, des voilures et des
omnibus au débouché de la rue de Rivoli, si sa pitié n'était pas lâche, si son
devoir aujourd'hui n'était pas de fuir à toutes jambes, de se perdre parmi ces
fiacres rangés- à la porto du Louvre, de se réfugier dans le magasin, de
s'égarer dans les rayons... Si Jean-Baptiste en mourait?... — Cas de légitime
défense, puisque hier, Jean-Baptisle avait failli le tuer. Et George
brusquement lui disait : « Je n'irai pas... Je n'irai pas..., » d'ailleurs
continuait son chemin toujours; honteux, à part lui, de son irrésolution.



LE DISCIPLE AIMÉ 317 Merniinod le tirait sans répondre, le
menait jusqu'à la porte latérale, et là seulement, au pied du perron : «
Entre... » — Non... — Prends garde. — Non. George reçut sa main en plein
visage, sur la bouche et sur le nez, sur ses yeux qui se fermèrent
instinctivement. Quand il les rouvrit, Merininod était entré seul dans le
temple de Dieu. Lui, avait tourné rue de Rivoli, se trouvait adossé à la
grille, la main crispée à l'éventaire d'un marchand de cannes ambulant. Et
cette fois, pas de pardons ni de pleurs : « Le Vendredi Saint tu communieras
avec moi... » Il le prévenait un mois d'avance. Trois semaines, tous les deux
luttèrent, inflexibles, lui dans son ordre, George dans son refus d'obéir. Et
puis, les derniers jours, George céda! Ce fut un hosannah, un cri de martyr
qui entrevoit le ciel : — Ahl mon chéri, mon chéri, cette fois je sens que tu
m'aimes véritablement, que tu nfaimes bien fort! Il le catéchisa vite, brocha
la conversion, n'eut qu'à récapituler d'ailleurs les choses qu'il avait dites à
Genève et sur le Rif^^i. 18.



318 • LE DISCIPLE AIMÉ Le vendredi matin, il arriva délirant
de joie, si exalté que George eut peur de le tuer $ur le coup guand il lui
dirait dans le temple : « Je ne communie pas. » Car il avait arrangé de
n'affirmer son refus qu*à Tinstant- où le pasteur prononcerait les mots
consacrés : « Approchez-vous, mes frères..., » sûr que le respect de la table
sainte étoufferait dans la bouche de Jean-Baptiste les insultes, empêcherait
les coups, le scandale autre part inévitable. Et pourtant George était
tellement excédé, Mer«minod l'avait tellement jeté hors de lui-même, de sa
bonne et douce nature, qu'au risque de le voir tomber sans connaissance, il
lui dit dans l'oreille les mots projetés, il les dit avec une férocité tranf quille
et dans un sourire.épanoui. Merminod devint livide, articula *nettement : «
Je le veux. » * — Chut..., et d'un geste ters les voûtes de* pierre, George lui
rappela le silence et la majesté de ce temple qui lui servait d'asile contre
Dieu même. Jean-Baptiste marcha vers la table, se retourna une dernière
fois : ^ — Va-t'en... c'est fini... Je ne te verrai plus. Ne plus le voir? Deux
heures après il s'installait



LE DISC*IPLE AIMÉ ' 319 dans la chambre de George, sans une
parole sur rincident du matin. Mais c'était fini, en effet. Car » George, au
mot de Jean-Baptiste qui .le chassait du temple, avait couru chez Bruderli,
lui avait dicté une lettre à madame Merminod, lettre cruelle et désolée : «
Jean-Baptiste se meurt dans Pair malsain de Paris »... Et le lendemain la
dépèche arriva,. brève 'et sans réplique : •« Reviens. ». Il n'y eut[nî
déchirement, ni lutte. Tout de suite Merminod résolut d'obéir, et s'étonna
que cela lui coûtât si peu. Ce fut un grand calme, un immense bien-être. Du
reste il aimait mieux ce dénouement : sa mère le rappelait à Tinstant précis
du découragement et du dégoût final, comme il allait lui-même lâcher tout.
Et puis, du moment que George n'était plus à lui tout entier, sans conteste,
ami et esclave, il préférait une* séparation définitive, avec, pour lui, la mort
à bref délai, pour George,, la vie abandonnée aàns surveillance à vau-roau
du péché. é — Je pars pe soir... Es-tu content ? Certes I... Et pourtant il eut
la force d'étouffer sa joie, trouva un mot d'affectueux reproche. # Le soir,
Jean-Baptiste ne partit pas: c'était le ' jour de Pâques, l'anniversaire du jour
où il avait vu George pour la première fois. — Je veux passer cette soirée
avec toi, encore...
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peur Ictenait sflcncieux, iV\U)\\vw df) Joan-BapLisle, le nez à la portière ; I
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la main de George, pleurait et regardait la rue à travers ses larmes. « Nous
n'arriverons pas î » George dégagea sa main pour tirer sa montre et mérita
un amer reprocUe-de' Jean-Baptiste. Puis ce fut jusqu'au bout * le silence,
et la contemplation stupide de la rue, Tun à gauche, l'autre à droite. « Nous
n'arriverons pas! » Rue de Lyon, George n'y tint plus: il se pencha pour voir
les chiffres et les aiguilles sur le cadran transparent de la gare qui jetait une
clarté de veilleuse au fond de la nuit. Il respira: Merminod arrivait à l'heure;
mais il n'avait que le temps de prendre son billet, de faire enregistrer son
bagage, et de sauter dans le train. Cela brusqua les adieux. Le temps
d'acheter les journaux, la cloche sonnait déjà, la couverture et les sacs furent
jetés dans le wagon, la portière fermée par l'employé qui passait, et c'est
alors seulement que penché dehors, Jean-Baptiste saisit George à pleins
bras, le serra fort, le retint sous son baiser, le train ébranlé déjà, jusqu'à la
sortie du hangar vitré ; puis retomba sur. la banquette, anéanti. Et le tout
s'enfonça dans la lueur de plâtre du crépuscule que givrait jusque très loin le
ravonnement lunaire des fanaux électriques.



322 LE DISCIPLE AFME George regardait^ immobile, cet
évanouissement de Merminod dans là nuit, et depuis longtemps le* train
avait disparu dans un sifflement et dans une poussière; qu'il regardait encore
là-bas^ les lignes de fer qui mènent vers la Suisse inexorablement, avec iine
peur de voir Jeaïi-Baptiste surgir, descendu du wagon au dernier instant.
Mais un nouveau convoi se formait, une foule, de nouveau, envahissait le
quai. C'était des embrassements à la porte du buffet, la promenade
désœuvrée des gens qui se séparent, Tempresse* ment des stewarts à la
porte des sleepings et des coupég-toîlettos. Alors George s'éloigna
lentement, traversa la salle d'attente et la salle des pas perdus, puis
descendit en courant la pente verô la^ rue de Lyon, et il s'arrêta, respira. Oh
! le cri de joie forocc qu'il poussa, jetant haut «en Tairson chapeau, le hurrah
de triomphe et de révolte! Et il prit sa course, il cçurut tout le long de la rue
de Lyon. Il traversa comme un fou la place de la Bastille, il courut tout
droit, toujours, vers la joie et la liberté du Paris nocturne. •A



IX Lorsque Jean-Baptiste, effrayant de lividité dans
rébouriffementetle débraillé d'une nuit de voyage colla son front à la vitre
empoussiérée de charbon, vit le lac d'azur intense, rétréci par la perspective,
allongé comme une langue entre les deux lèvres de ses rives que le matin
faisait poudroyantes d'or pâle, désert à cette heure, sans un© t§iche blanche
de voile, sans une vapeur envolée dç bateau, il se •rappela les retours de
George, et comme ces jours-là il guettait de loin le sillage que traîne
derrière lui le lent convoi entre la verdure des petits bois et des vignes.
Aujourd'hui, à cette m.ême place où il avait pour la première fois repris
George Moore presque ivre, la joue touta rougie des baisers de hasard



324 LE DISCIPLE AIME échangés sur la banquette de sou
coiuparliinent^ avec ce même décor de voitures chamarrées d'inscriptions
en toute langues, le même sleeping-car égaré là sur la voie, muet et
nocturne dans le plein jour, sous ses stores baissés, madame Merminod
l'attendait, lui, plus grave et plus desséchée que jamais sous ses voiles noirs,
toujours noirs, en son éternel deuil de Christ mort. Elle voulait l'enlever, le
conduire en voiture, directement à Lou Souleillade, sans lui permettre de
traverser Lausanne, où il eût rencontré le funèbre cortège d'Alfred Liçirdet
qui l'avant-veille, enfiri, avait craché le dernier sang de ses poumons et
s'était éteint. Une volonté de Jean-Baptiste, ces volontés d'agonisants
auxquelles on ne résiste point, avait de nouveau exilé les Goetschel à Vevey.
Il s'établit dans leur villa seul avec sa mère, ayant la certitude qu'il mourrait
là. Dès en arrivant, il eut le caprice de monter au tumulus, à son calvaire.
Mais sa mère l'accompagna, lui interdit par sa présence la suggestion des
souvenirs, la méditation dans la solilude. Il ne jota qu'un regard distrait sur
l'horizon étincelant de soleil, sur le printemps qui faisait \£'y^.
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sur le méridional paysage, rillusion de Nice qu'il avait devant les yeux. Le
sol du Calvaire se hérissait d'herbes folles, brûlées par le soleil tout le jour,
et jaunes comme les herbes foulées aux pieds des soldats sur les remparts
d'une ville. Une grande fleur blanche avait' poussé là toute droite, se
découpait à la crête, dans le vide : une graine apportée par le vent sans
doute. Jean-Baptiste rentra dans la maison, attendit un instant d'isolement et
de liberté pour recommencer la promenade. Mais sa mère, qui marchait à
pas assourdis comme une ombre, le suivait comme une ombre, ne le quittait
pas. Il dut attendre le soir, et qu'elle fût couchée, endormie. Lui qui ne
dormait plus, se lova sans bruit, se vêtit chaudement, s'enroula dans son
ulster, et s'étrangla de cache-nez, puis se hasarda dans la nuit sans lune,
suivit les allées que violaçait la lumière partout répandue d'un ciel sans
clarté d'astres, mais très pur. Et comme il se glissait ainsi sous les arbres,
avec d'instinctives précautions, il se rappela la nuit de neige où il avait épié
George Moore et Florence Welti sous le hangar, il lui sembla qu'il suivait de
nouveau quelqu'un et qu'il allait voir, dans le 19



326 LE DISCIPLE AIMÉ même paysage de nuit et de sérénité,
desembrassements dont il serait jaloux. Puis il déboucha du bois, monta la
colline chauve, s*assit au sommet, le buste droit, les jambes descendues sur
la pente, écartées, et il regarda devant lui Thorizon de ciel qui était*
immense, le trou vide du lac, la silhouette insaisissable des collines et des
montagnes, en face. Lausanne était invisible. C'était une mort, dans la nuit,
de toutes les choses qui avaient assisté à sa jeunesse et à son amour, et dans
cette nuit, lui-même se sentait mourir. Un vent frais s'éleva du Léman,
monta jusqu^à Jean-Baptiste par bonds, lui fit fermer les yeux, fermer sa
bouche avec sa main, se renverser en arrière. Et il lui parut, sous ce souffle
de mort, que c'était la fin. Et soudain, sans qu'il sût bien qui l'avait retourné
ainsi, il se trouva aplati sur le ventre par terre, puis redressé, agenouillé, le
visage réchauffé par les larmes qui lui coulaient des yeux, les bras tordus
vers le ciel. Et dans cette posture, empli d'un découragement qui lui mettait
en la bouche une amertume, un goût de fiel, il racontait à Dieu dans une
prière le drame de sa mission avortée: Lausanne, le Rigi, Genève, les lettres
écrites à Nice, la lutte à voix basse dans l'Oratoire de Paris, i



LR DISCIPLE AIMÉ 327 le départ en* fuite précipitée, pour que
la mort eût lieu ici. * Alors jil s'exalta:



328 LE DISCIPLE AIMÉ pas, qui est partoiU avec ceux qui
Taiment, duquel on ne se sépare jamais t.. . Et plusieurs^fois, il répétait
cette phrase, analysait et développait son idée. Les absences et les
séparations, c'avait été les grands chagrins de sa vie; s'il avait su se borner à
Tamour mystique de Christ, il aurait possédé Tunique aimé toujours, dans
son pays et dans les pays étrangers, il aurait ignoré le supplice des départs,
des semaines tout entières passées sans nouvelles. Car il humanisait à ce
point Jésus Christ de comparer la possession mystique de sa divinité à la
possession de l'être qu'il avait aimé comme un Dieu, et il regrettait de ne
pas avoir préféré Christ à George, uniquement parce que George Pavait fait
souffrir en l'abandonnant et en ne lui écrivant pas. Et maintenant il lui
restait si peu de jours pour réparer la folie de son inexpérience et de sa
jeunesse! N'importe: ces jours de grâce, il les emploierait à aimer Dieu seul
avec les mêmes élans et la même fièvre, dans une extase continuée jusqu'au
dernier soupir. — Ne soyez plus jaloux, ô mon Dieul... ^ Il se révéla tout
entier par ce cri naïf, et comme si Dieu se fût penché du ciel vers lui, avec
un visage do reproche et de jalousie, il lui expliqua



LE DISCIPLE AIMÉ 329 d'une voix balbutiante et enfantine que
tout son cœur vidé, lavé, était à lui maintenant « A Dieu seul, jusqu'à la
mort I... » Et la mort lui apparut toute prochaine, car une montée nouvelle
de son pauvre sang vei*s sa bouchq étpuflfa sa voix dans sa' gorge. Il resta
prostré, les bras en croix, comme un blessé en pleine poitrine, qui est
couché sur le dos, et qui regarde le ciel. — A Dieu seul jusqu'à la mort !
répéta-t-il quand il se releva encore, se traîna sur les genoux, les yeux
hagards. Mais le nom de George lui vint aux lèvres, démentit ses paroles.
Le cri: « George!... George!... » monta dans la nuit claire, désespéré comme
un Lamma Sabachtani. Et ce nom adoré toujours, Jeen-Baptiste l'avait
prononcé si haut qu'il se leva tout debout, écoutant, inquiet, craignant que le
sommeil léger de sa mère ne l'eût entendu, que madame Merminod ne vînt à
sa recherche dans la nuit, avec des lumières. C'était, [tout autour, le même
absolu silence, dans cette noirceur des arbres -et do la terre, et cette teinte
neutre du ciel uni. Alors Merminod se rassit, se reposa quelques minutes,
tixa l'ombre de nouveau. Et il refît, par pénibles étapes, le court chemin



330 LE DISCIPLE AIMÉ jusqu'à son lit. Il s'anéantit sous les
couvertures, s'endormit dans un rêve : toute la vision de sa vie résumée,
avec le décor du lac et des campagnes en grandes ondulations de collines,
qu-envelopp^it peu à peu une nuit violette et très dense.



George est retourné dans le caboulot à prix fixe d'où Merminod
Ta tenu écarté tout son séjour, le forçant à déjeuner et à dîner seul avec lui,
rue Jacob, dans le salon, ou, les beaux jours, sur la terrasse. Il Y est retourné
dès le matin^ suivant, très surpris d*un ressouvenir immédiat de Léonie
Dbrcey, si longtemps oubliée, dont le nom distinctement perçu, comme
prononcé à son oreille par une voix, rimage apparue, jetée soudain devant
lui ayec un charme troublant de rêve et une vision nette de veille. Ta cloué
sur le trottoir en plein boulevard, au milieu de sa course folle, le soir du
départ de Jean-Baptiste. C'est Gni la tentation d'une soirée à l'Eden, d'une



^32 LE DISCIPLE AIMÉ nuit tout entière passée à l'Américain.
George rentre rue Jacob plus lent, attristé, comme s'il regrettait Merminod
qui roule vers là-bas, vers la Suisse. . . Viendra-t-elle demain s'asseoira la
table accoutumée? Reconnaîtra-t-elle son voisin après l'absence longue,
inexpliquée? Par quel signe de timidité muette lui fera-t-il comprendre qu'il
n'est revenu que pour elle, pour le recommencement des heures
d'admiration silencieuse, un peu niaise?... Elle est là... Elle lui parle de ce
regard familier, amical et souriant qu'on a pour les personnes rencontrées
tous les jours, dont la disparition est à notre cœur maniaque et routinier
irritante comme la perte des personnes intimes. Et George, par dessus le
Figaro déplié tout grand, la guette, l'observe, rougissant de toute sa peau
blanche, malgré le rempart du journal. Puis il pique d'un cUre-dent le
papier, la voit mieux, à travers ce trou d'épingle, grignoter à jolies dents de
nacre ses trois plats et son dessert. Chaque jour c'est la même fixité
d'observation derrière le journal troué, et la toquade qui grandit, le fait
soucieux et absorbé, oublieux de rappeler à lui ses amis éloignés tout le
carême, de jouir à son aise de la liberté reconquise et de Merminod parti.



LE DISCIPLE AIMÉ 333 Un jour Brudorli entra, un peu pâle, un
peu agité, frissonnant. Il se pencha sur la table de George, dit : « Mermi nod
est mort... » George faisait des signes. Léonie répondait, l'engageait. — Il se
dressa, dit : « Mort... » et le journal glissa sur ses genoux. — Avant-hier...
Bruderli raconta: Une imprudence... Sorti le soir... Et dès le lendemain la
fièvre finale, le délire, une agonie de larmes et de désespoir... — Je suis
passé rue Jacob. J'ai pris tes lettres... Et il les lui tendit, une de madame
Merminod rétréci 0 par le cadre noir. C'était le récit navré de la journée
suprême. Bruderli sortit, laissa George seul avec le deuil de la mère, et
George déchiffra péniblement l'écriture fine, toute de jambages parallèles ;
de lassitude levant les yeux parfois, et toujours, rencontrant le regard
obstiné de Léonie qui se promettait toute, prise la première à cet appât d'un
corps jeune et d'une chair saine, auquel il dut par la suite de s'attacher tant
de femmes, sans nulle diplomatie et sans nulle fatuité d'homme à bonnes
fortunés. « Jean-Baptiste est mort cette nuit, et je vous



334 LE DISCIPLE AIMÉ récris à vous d'abord, tout de suite :
c'est lui qui me l'a fait prometlre une minute avant la fin; mais le courage
qu'il me faut pour remplir la promesse faite au mort, George, vous le
comprendrez sûrement. Et pourtant, non, vous n'imaginerez jamais tout ce
qui me remonte et me remue au cœur à votre seul nom prononcé. Il vous a
tant aimé ! Il a eu tant d'ambition pour vous, une passion et une rage de
vous voir heureux, honorable, travailleur, et il est mort cette nuit, avec moi
seule près de lui, cet ami tendre et dévoué, souvent niéconnu, mal jugé,
mais dont les erreurs et les fautes, s'il on a commis, ne sont jamais venues
que d'aimer trop... » Mon cher George, j'essaie d'oublier l'abandon où. vous
l'avez laissé durant sa maladie. Je comprends: vous avez une vie
d'amusements et de légèretés, vous êtes heureux et bien portant, vous...
J'oublie... Je ne veux penser qu'aux chers souvenirs de la grande affection
qui vous unissait. » Je désire rester avec vous en rapports et en
correspondance d'amitié — encore une volonté de celui qui est mort... Je
désire vous suivre dans vos succès, comme je le faisais de tout mon cœur
pendant la vie de mon bien-aimé Jean-Baptiste... > — Compte là -dessus,
grommela George exaspéra des reproches aigres et des insinuations méchan
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cette douleur maternelle. Et renfermé dans sa colère^ il oublia Léonie, qm
restait pour lui, son déjeuner fini. Maintenant, c'était tout lé petit trafic de
souvenirs — bibelots, bijoux et meubles, qu'on fait autour de la mort: «J'ai
réservé pour vous son épingle dé cravate et ses boutons de manchettes... »
Puis un ordre: «Brûlez ses lettres »,une promesse: « Je brûlerai les vôtres
sans les lire ». Sans les lire! elle était bien la mère de Jean-Baptiste, celle
qui avait écrit et souligné ces trois mots. Et tout à coup, dans une explosion
de sa douleur, dans un éclat de sanglots et un débordement de larmes, elle
lui écrivait la nuit funèbre, en des pages d'une si sauvage éloquence, qu'on
eût dit que Merminod lui-même racontait son agonie. « George, si vous
saviez avec quels cris vers vous il est mort. Si vous saviez dans quel délire
de fou je l'ai trouvé le matin, la veille, parce qu'il était sorti dans la nuit,
pour s'asseoir une dernière fois à l'endroit du parc où il avait le plus souvent
pensé à vous!... Dieu! cette chambre de campagne, aux meubles légers et
aux tentures claires, toute calfeutrée et capitonnée malgré le grand soleil;
l'agitation stérile autour du lit; et ce pauvre corps qui se vide de tout 3on
sang, qui
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sous les draps, George, je vois* tout cela depuis hier sans un instant de
sommeil, sans une minute de répit. George... » Ah 1 George ne la voyait
guère la chambre aux odeurs de fièvre, ni le lit où se fondait et
s'amaigrissait jusqu'au fantôme le malheureux qui l'avait tant aimé! II lis.ait
distraitement, un mot, puis un autre, ayant repris son poste d'observation,
caché seulement derrière la lettre comme tout à riieufe derrière le journal
déplié. Il comprenait que Léonie était prise, qu'elle l'attendait, et son cœur
battait fort, et il souriait de joyeux orgueil au petit papier encadré de noir...
Et Jean-Baptiste est toujours dans son lit, et râle, pâle des mains, pâle du
visage, avec les pommettes seules de fièvre toutes rougies. L'ample chemise
où il est tout maigre est tachée de rouge, comme s'il avait sué sur le calvaire
la sueur sanglante de Jésus-Christ... Léonie se leva, irritée, impatiente,
marcha lentement vers la porte, avec un dernier regard vers George, un
regard d'appel ou de reproche. Alors, chancelant, George se leva, jeta sa
monnaie, et suivit la femme.



LE DISCIPLE AIME 337 Et il oublia sur la table la lettre de la
mère, la lettre mouillée de larmes; il oublia parmi les miettes de pain et les
taches vineuses de la nappe l'agonie de son ami. Vevey, août 1883. — Paris,
août 1884, octobre 1894. FIN J Imprimerie générale de Cb&tilloii-s-SeiDc.
— A.PrcoAT et Pépin.
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