






 
 

Henry Drancey alla un matin déjeûner en ville chez un certain M. de
Barsault, qu’il venait de retrouver après l’avoir perdu de vue depuis la sortie
du collège.
 

Quand il entra dans la maison, il entendit une sorte de discussion entre la
domestique et un pâtissier.
 

Dans le salon, il trouva seul un autre de ses anciens camarades, qui était
connu au boulevard sous le nom de Toto : gommeux fort aimable qui savait
au besoin dire un mot ou donner un coup d’épée.
 

Quoique Henry n’eût pas passé trente ans, et ne fût point par conséquent
un formaliste des plus rigoureux, il se trouva un peu étonné de cette
singulière manière d’être reçu, car M. de Barsault était marié.

Mais il n’eut pas le temps de manifester ce sentiment, car Toto, après lui
avoir désarticulé les phalanges par une énergique poignée de main, lui
demanda tout d’abord :
 

— Eh bien, tu mets donc de l’argent dans les Usines réunies ?
 

— Mais pas du tout, répondit Henry, qu’est-ce que cela veut dire ?
 

— C’est que te voici chez Barsault, et Barsault fait des Usines réunies. Il
m’en a insinué un certain nombre, une occasion unique, selon lui. Voilà des
occasions dont il faut se méfier ! Les actions ont monté très-peu, elles ont
baissé beaucoup, elles remontent encore très-peu ; le pauvre garçon en est
tout agité. Tu comprends, c’est lui qui m’a fait faire l’affaire !
 

—Oh ! repartit Henry, tu m’inquiètes ! Je viens ici sur la foi des traités !
Je n’ai pas vu Barsault depuis le collège, où il était un peu vaniteux, un peu
présomptueux, il est vrai, mais gentil en somme. Je le rencontre l’autre
jour  ; enchantés de nous retrouver  ; il m’invite, et me voilà. Serait-ce un
homme à ne pas voir ? J’ai voyagé depuis quelques années, et je n’ai plus le
pied bien parisien.



— Ne va pas si vite, interrompit Toto. Tu peux voir Barsault, je le vois
bien, moi  ! Je ne lui en veux pas de cette spéculation qui me donne du
tracas, mais dont il est plus ennuyé que moi, au fond. Tu trouveras peut-être
des gens qui te diront du mal de lui, parce qu’il est un peu léger d’allures.....
qu’il ne fait pas avec sa femme un ménage parfait. C’est une union qui a
des nuages, et même un nuage perpétuel. Ils se rencontrent à table, quand il
mange chez lui  ; mais voilà tout. Ils portent tous deux fort bien leur
situation  ; Mme de Barsault est une parfaite honnête femme, et ils sont
charmants tous deux !



Sur ces entrefaites, on vit apparaître Mme de Barsault, jeune femme, jolie
et fort distinguée, dont la mise simple contrastait singulièrement avec
l’ameublement tant soit peu prétentieux et tapageur de l’appartement.

Elle dit bonjour à Toto, en s’excusant de ne pouvoir rester à faire les frais
de la conversation, absorbée qu’elle était par ses occupations de femme
ayant à faire manger d’honnêtes gens, et s’étonna légèrement de ce que son
mari ne fût pas là pour recevoir ses hôtes.

Elle parlait, du reste, avec cette sorte de volubilité qui trahit les personnes
mal à leur aise. Toto s’en aperçut particulièrement quand il lui présenta
Henry, lequel ne paraissait pas moins gêné, si bien que, lorsqu’ils se
trouvèrent seuls, il demanda à ce dernier :
 

— Tu as l’air tout troublé... serait-ce de l’amour à première vue ?



Henry réfléchit quelques secondes et répondit :
 

— Non, ce n’est pas cela. Mais voici :
Il y a entre cette femme et moi un secret, qui n’en est pas un, et dont

cependant je te prie de ne point parler. Dans ces derniers temps, la
succession de mon oncle m’a occasionné beaucoup de courses. Tous les
matins, à la même heure, je passais le long de la Madeleine. Là, je voyais,
quelquefois deux jours de suite, quelquefois à deux ou trois jours
d’intervalle, entrer par le bas-côté de l’église, une jeune femme que j’avais
remarquée dès la première fois que je l’avais aperçue. Nous nous étions
rencontrés presque nez à nez sur la chaussée, qui est très-étroite à cet
endroit. Elle m’avait frappé par sa distinction et surtout par un air de
tristesse infinie qui perçait la transparence de son voile. On sentait
quelqu’un qui avait besoin de prier.
 

— Alors, dit Toto, tu as esssayé de l’empêcher de prier, tu l’as suivie ?
 

— Non, reprit Henry, je prétends ne pas être un homme mal élevé. Mais
figure-toi ce qui m’arrive  : une fois, c’était près du marché aux fleurs,
j’achète un bouquet de violettes de deux sous. Je me trouve à côté de cette
femme, qui prenait aussi pour deux sous de violettes. Elle ouvre un porte-
monnaie, il était vide !
 

— Bon, s’écria Toto, tu as donné deux sous pour elle en t’excusant
beaucoup, et vous avez fui chacun de votre côté comme deux voleurs. Cet
accident est vieux et charmant comme tout. Comment a-t-il fini ?
 

— J’avoue que je suis revenu le lendemain et les jours après. Jamais je ne
l’ai revue.
 

— Et c’est Mme de Barsault ? continua Toto. L’aventure ne me surprend
pas. Son mari lui fait porter des chapeaux de quatre louis, qui durent huit
jours, mais elle peut très-bien n’avoir pas toujours deux sous dans son
porte-monnaie !



Ils auraient pu longtemps causer ainsi, mais la porte s’ouvrit pour laisser
entrer le maître de la maison, M. de Barsault, homme jeune, d’apparence un
peu fatiguée et affairée.

Il rentrait en toute hâte et, quand il défit son pardessus, on put voir qu’il
portait un habit et une cravate blanche qui avaient dû passer la nuit
n’importe où.
 

Une demi-heure après, on déjeûnait.
Les autres convives étaient  : d’abord, une princesse russe de beaucoup

d’esprit, ancienne amie de pension de Mme de Barsault et qui semblait avoir
dans cette maison toutes les défiances que montre un chat dans un endroit
qui lui est inconnu  ; ensuite le comte de V..., gentilhomme de grande
fortune, un peu mêlé aux affaires, portant vertement ses cheveux gris, qui
ne lui avaient pas encore enlevé une réputation de viveur fort établie dans
les cercles.

La princesse se trouva justement reconnaître Henry, qu’elle avait
rencontré, un an auparavant, dans les environs des pyramides d’Égypte, et
la glace fut bien vite rompue. Barsault était enchanté, il entrevoyait à la
Bourse des horizons riants, et le comte le priait d’accepter un petit poney-
chaise de rien du tout, attelé de petits corses, excellents trotteurs, lesquels
pourraient être fort utiles à Madame dans ses courses du matin au bois.



Lorsque les hommes se mirent à fumer, les deux femmes se retirèrent
dans la chambre de Mme de Barsault.
 

— Dites-moi, Marguerite, commença la princesse, il y a longtemps que
vous connaissez M. Henry Drancey ?
 

— Non... c’est la première fois qu’il vient ici.
 

— Mais vous l’avez vu autre part ?
Marguerite, sentant qu’elle n’avait pu cacher son embarras aux yeux

d’une ancienne amie, lui raconta tout simplement l’histoire des violettes de
la Madeleine.
 

— Oh ! faites-bien attention à vous, dit la princesse, après avoir écouté.
Pourquoi des chagrins de plus  ?... Parlons d’autre chose. Votre mari m’a
l’air bien gai.
 

— Oui, fit Marguerite. Il est dans ses bons jours. J’aime à le voir ainsi.
C’est son plaisir de vivre bruyamment chez les autres et chez lui.
 

— Oui, je comprends, dit la princesse d’un air rêveur.
Puis après une pause :

 
— Voulez-vous que je vous dise ? Votre comte m’agace !

 
— Et pourquoi, mon Dieu ! s’écria Marguerite,

 
La princesse la fit asseoir auprès d’elle.

 
— Écoutez, mon enfant, ne vous formalisez pas de ce que je vais vous

dire. M. de Barsault est ce qu’on oppelle un charmant garçon, il possède,
après tout, une situation honorable et fort suffisante par elle-même. Il
devrait être très-heureux... à sa manière, comme vous dites,... puisque, entre
vous, trop de fautes de sa part ont rendu le bonheur impossible. Mais il faut
compter avec les circonstances. Il mène un train, vous le savez bien, qui
dépasse ses moyens, et il fréquente des gens... des hommes... comment vous



dire, d’une sphère autre que la sienne, dont il peut se trouver l’obligé, sans
facilité pour leur rendre !
 

Marguerite répondait tristement :
 

— Que voulez-vous que j’y fasse  ! Il croit rétablir sa fortune par de
grandes entreprises... il faut qu’il voie certaines gens. Puis-je m’y opposer,
et par mon attitude lui donner le droit de me faire, entre mille reproches,
celui d’être un obstacle à ses projets, à son activité   ? Je ne suis plus sa
femme, il est vrai, mais ne dois-je pas rester sa camarade ?
 

La princesse se leva et fit d’un ton sérieux :
 

— Oui, mais jamais son associée !
 

— Oh, vous le calomniez ! dit Marguerite, se levant à son tour.



Ces dames et ces messieurs se rejoignirent ensuite. Le comte et M. de
Barsault allèrent ensemble à l’hôtel Drouot voir des tapisseries qu’on disait
exquises.
 

Toto et Henry Drancey restèrent longtemps à causer avec les deux jeunes
femmes, et, somme toute, Henry emporta de cette visite une impression,
qui, quoique mélangée de quelques points fâcheux, ne l’empêcha pas de
revenir.



Henry continua, cela va sans dire, à fréquenter la maison Barsault.
Il avait souvent l’occasion de voir Marguerite, et, peu à peu, bien des

confidences furent échangées sur un ton qui, pour être assez vague, ne
laissait pas que de faire pressentir bien des choses difficiles à préciser.

Marguerite n’aimait pas à se plaindre. Elle avait une nature beaucoup
trop fière pour cela. Mais il était impossible de ne pas deviner en elle tout
un monde d’espérances étouffées et de répugnances subies.

Le rôle d’une femme jolie et distinguée comme elle l’était se trouvait
particulièrement difficile dans le milieu qui lui était imposé. C’eût été une
créature frivole et sans conséquence, ou bien une de ces malheureuses qui
ne semblent vivre dans l’intérieur conjugal qu’à l’état de domestiques non
salariées, que sa position eût été beaucoup plus nette et plus facile à
soutenir. Mais être jeune et vraiment femme, voir la vraie vie passer devant
soi sans pouvoir y goûter, en être réduite à désirer la pluie pour ne pas être
obligée de repousser le rayon de soleil qui vient frapper à la fenêtre, c’est
une situation douloureuse et dangereuse. C’est peut-être à cause de cela que
Marguerite allait si souvent prier à la Madeleine, — en passant par le
marché aux fleurs !



Bientôt, beaucoup plus vite que ne l’avait prévu la prudence de l’un et de
l’autre, ils s’aimèrent sans se le dire, comme d’un accord tacite.

Henry était un fort honnête homme, et il se serait fait scrupule de penser
à la femme d’un ami. Mais sachant, par son intimité dans la maison, la
réalité de la séparation de corps à domicile qui existait entre les deux époux,
il ne lui paraissait pas aimer une femme mariée, ni faire injure à M. de
Barsault, que d’ailleurs il regardait comme une simple relation.



C’était jouer plus gros jeu qu’il ne pensait.
 

Henri Drancey était un garçon qui, sans être original, n’avait pas le
caractère fait comme celui de tout le monde. Je n’en citerai qu’un exemple ;
à l’âge de vingt-neuf ans (et cet âge est très-caractéristique pour les
hommes, parce que, aussi bien que les femmes, ils n’aiment pas changer de
numéro de dizaine) il n’avait pas encore été amoureux. Ce seul trait suffit à
lui constituer une physionomie à part, car presque tout le monde juge utile,
à peine au sortir des classes, de contracter une très-grande passion.
 

Dire qu’il ne sût pas du tout de que c’était que les femmes, voilà une
question tout à fait différente. Il les admirait en artiste, et il en avait assez
pu deviner le caractère essentiel, avec ses qualités et ses défauts, pour juger
que posséder entièrement, à soi, le corps et l’âme d’une femme doit être un
bonheur auprès duquel toutes les satisfactions ne sont rien.



Au fond, et précisément parce qu’il n’avait pas aimé avec facilité, il était
né amoureux de vocation. Car c’est une spécialité que l’amour : quand cette
passion est très-forte dans le cœur d’un individu, elle est aussi difficile à
assouvir que peuvent l’être l’ambition, la soif de l’or, ou tout autre des
grands ressorts qui font mouvoir la nature humaine.

Certaines heures d’amour peuvent donner à celui qui les éprouve tout
autant que la gloire et la puissance, car au fond, les hommes véritablement
poëtes n’ont pas besoin des honneurs du dehors pour goûter de la vie tout ce
qu’elle peut offrir de joie.
 

Les gens de cette sorte, lorsqu’ils arrivent à l’amour vrai et définitif,
qu’ils rencontrent tôt ou tard, y apportent leur cœur tout entier, et y
sacrifient au besoin leur vie.
 

Du reste, cette énergie dans l’affection qu’on porte à une femme ne doit
pas être considérée comme un fait exceptionnel.

Les lois et les religions ont resserré par des liens très-étroits l’union de
l’homme et de la femme, précisément parce qu’il a été estimé qu’elle doit
avoir lieu dans le sens du dévouement le plus complet l’un à l’autre.



Henry, qui peut-être avait pris ces choses-là au sérieux plus que ne le font
la plupart de ses contemporains, ne s’était pas marié et ne s’était attaché à
aucune femme, parce qu’il n’avait pas encore ressenti l’entraînement qui
fait qu’on se donne pour toujours à quelqu’un.
 

Il était fort surpris lorsqu’il voyait une jeune fille épouser un homme sans
l’aimer véritablement, ou un homme faire du mariage une affaire.
Évidemment, le sens de la société civilisée lui manquait un peu.



Quant à Marguerite, c’était une femme qui, par son esprit et ses
sentiments, méritait d’être aimée  ; à certains points de vue même, c’était
une nature d’élite.

Une seule chose lui manquait, c’était l’indépendance du caractère. Elle
avait été élevée comme le sont la plupart des femmes de chez nous, à qui
l’on accorde une grande liberté d’allures, de pas et de démarches, une fois
qu’elles ont comparu devant la mairie et devant l’église, mais qui n’en sont
pas moins d’absolues esclaves au point de vue de la destinée. On leur
permet tout à peu près, excepté le scandale  ; et la rupture d’avec un mari,
même indigne, est toujours considérée comme un acte scandaleux.

A combien de compromis déshonorants une femme peut être amenée
dans de pareilles conditions, c’est ce que beaucoup savent, hélas, et sans
avoir l’intrépidité de se plaindre tout haut.



Mme de Barsault sentait bien le milieu dangereux dans lequel elle vivait
et n’ignorait pas que sa dignité en souffrait. Mais elle n’avait pas la
personnalité assez prononcée pour se plaindre, pour faire cesser cet état de
choses et se réfugiait plus aisément dans cette consolation mystique que
donne la prière, et dans l’affection d’Henry à laquelle elle se livrait sans
réserve, sûre qu’elle était de la conserver pure autant qu’elle le voudrait.
 

Elle avait une mère qui aurait dû lui servir de guide et la réveiller de ce
demi-sommeil perfide. Mais ce n’était qu’une brave femme, très à cheval
sur les principes, qui venait de temps en temps embrasser sa fille d’un air
pénétré qui signifiait :
 

— Merci, mon enfant, de ce que tu fais pour nous ! Continue !
 

Et elle trouvait avoir pleinement satisfait à ses devoirs maternels.



L’auteur a eu le bon goût d’épargner au public une préface.
Le public, reconnaissant de ce bon procédé, voudra bien lui permettre

une parenthèse.
 

Il y a une remarque qui ne manque pas de justesse et qui peut être posée
toutes les fois qu’on rencontre un ménage disproportionné  :

Voici une femme charmante et estimable à tous les égards ; ou bien, voici
un homme d’honneur, agréable de sa personne : ni l’un ni l’autre ne sont ce
qu’on appelle heureux en ménage.

A quoi cela tient-il ?
Vous interrogez cet homme, ou plutôt vous examinez sa situation. Vous

trouvez qu’il est accolé à une femme vaine, sans cervelle, — et souvent
sans esprit, —ne vivant que de chiffons et de bruit fait autour d’elle.

Quant à cette femme, elle aura été unie à un homme pour qui le sentiment
de l’intérieur n’existe pas et que la première créature venue attire par la
raison même qu’elle n’est pas sa femme.
 

Ces deux cas, assurément, ne sont pas bien pendables. On peut être
coquette ou léger sans être un monstre. Cependant, il suffit qu’un des deux
époux soit malheureusement doué du caractère que nous venons d’indiquer,
pour que le ménage soit un supplice de tous les jours.
 

Mais, à côté des gens frivoles, auteurs de peccadilles aussi insupportables
que perpétuelles, il y a des coupables. Il y a, dans les hommes et dans les
femmes, des natures absolument dénuées de sens moral, avec qui la vie
commune, au lieu d’être simplement douloureuse, devient honteuse.
 

La société, — du moins celle que la Restauration nous a faite, — a bien
voulu admettre que cette situation peut se produire et, en abolissant le
divorce, qui gênait nous ne savons qui de l’autre côté des Alpes, et nous ne
savons pas pourquoi — ces sortes de personnes étant fort peu intéressées
dans la question —elle a reconnu que la séparation de corps et de biens était
indispensable : c’est une sorte de commutation de la peine.
 

Mais les législateurs de cette époque, qui n’avaient assurément ni
l’intelligence ni l’humanité du Premier Consul et de ses collaborateurs,
n’ont pas reconnu que la loi confectionnée par eux offrait tous les



inconvénients de la loi qu’ils supprimaient sans en posséder les avantages.
La séparation trouble l’éducation des enfants autant que peut le faire le
divorce. De plus, elle jette les séparés dans la catégorie des déclassés. Pour
l’homme, le café   ; pour la femme, le couvent. Maintenant, si ces deux
êtres, qui sont jeunes — car les vieilles gens ne se séparent guère —
essayent de recommencer l’existence par de ces unions que les mœurs, plus
clémentes, admettent à condition qu’elles soient discrètes, la mauvaise
humeur, et souvent un calcul odieux de l’un de ces époux, suffit à mettre les
gendarmes en campagne. Ce que la suppression du divorce a fourni
d’occasions au métier du chantage est incalculable. Les exemples en. sont
trop célèbres pour avoir besoin d’être cités.
 

Que laisse-t-on donc à ceux qui ont pris un mauvais billet à la loterie
matrimoniale ? Pour les audacieux, le sort des aventures ; pour les autres, la
souffrance, qui ne réussit pas toujours à se cacher.
 

Souffrir, c’est très-bien, quand cela a une raison d’être. Mais ici. nous
n’en voyons pas. Souffrir au nom de qui et de quoi ? Au profit de qui et de
quoi ? Tout simplement pour le plaisir des bonnes âmes qui vous feront de
temps en temps la désagréable charité de vous plaindre !
 

Qu’on n’aille pas ici nous parler des intérêts sacrés de la société, de la
famille et de la religion. La société, la famille et la religion se portent très-
bien dans de grands pays où l’on n’a pas jugé qu’il fallait jeter hors de la
vie normale et commune les gens qui ont eu le malheur de rencontrer un
associé coupable ou simplement insociable.

Qu’on n’aille pas nous dire non plus  : — Eh ! pourquoi vous êtes-vous
marié comme cela ?
 

On sait très-bien qu’on se marie « comme cela ».
 

Nous ne sommes pas de l’avis du plaisant qui prétendait que, si l’on se
connaissait bien mutuellement, on ne se marierait jamais. Mais nous
soutenons qu’il est à peu près impossible de se connaître avant d’avoir vécu
ensemble. C’est alors seulement que l’homme montre l’usage qu’il sait faire
de son autorité et que la femme révèle ses goûts et ses aptitudes véritables.
On aura beau, pendant deux ans, cinq ans si l’on veut, se broder des



dossiers de chaise et s’envoyer des bouquets, cela ne vaudra pas, comme
renseignements, deux jours de vie à deux.
 

Ou bien alors, il faudrait toujours, comme dans les anciennes comédies
du théâtre de Madame, s’épouser entre enfants de familles qui se
connaissent depuis trente ans.
 

On n’a pas comme on veut des amis de trente ans sous la main, et ce
système amènerait forcément des mariages entre cousins seulement.
 

Il n’y a d’ailleurs pas à tonner ici contre la manière dont se font les
mariages. L’autorité paternelle est beaucoup moins féroce qu’elle ne l’était
autrefois et, en général, les jeunes filles sont assez libres de choisir  ;
seulement, elles peuvent se tromper.
 

L’action d’avoir commis une erreur en se mariant ne pouvant pas être
considérée comme un crime, il est vraiment excessif de lui appliquer
comme peine la perpétuité  ; et encore y a-t-il beaucoup de faits, condamnés
par la Cour d’assises, qui n’entraînent pas la perte de la liberté pour plus de
cinq ans.
 

Les adversaires du divorce, parmi lesquels nous ne serions pas étonné de
rencontrer un certain nombre d’amateurs de femmes mariées que cette loi
gênerait, —lesdites femmes pouvant alors leur tomber sur les bras, — ont
essayé des facéties fort lourdes sur cette disposition législative que nous
réclamons, non pas comme une réforme, mais comme un retour à l’esprit
premier du Code civil. Rien de plus facile que de faire rire quelques
Sganarelles et leurs vertueuses épouses en supposant le divorce rendu
obligatoire pour tous les citoyens.
 

Il n’est pas à craindre que le divorce devienne jamais un abus. Quand il
sera rétabli en France, et il faudra bien qu’il le soit dans un temps donné, ne
fût-ce que pour ne pas rester ici en arrière des sociétés modernes, il
fonctionnera comme toutes les lois qui visent des exceptions. On s’en
servira comme on se sert, par exemple, des sommations respectueuses et de
beaucoup d’autres armes légales qui ont leur utilité dans un nombre de cas



restreints. Que, la première année, il y ait une liquidation de l’arriéré, c’est
possible : il en est de même lors de l’application de toutes les lois nouvelles.
 

Ce qui est certain, c’est que le divorce resserrera les liens du mariage et
lui donnera des garanties dont il a été longtemps privé. Il rendra à peu près
impossible l’infidélité et les mauvais traitements, le conjoint lésé ayant un
moyen pratique de se tirer d’affaire et dont il usera, tandis qu’on a fort peu
recours à la séparation, qui ne sert pas à grand’ chose.



Henry ne voyait pas volontiers le mal et il ne faisait guère attention à la
présence presque continuelle du comte de V*** chez Mme de Barsault.

D’ailleurs, dans une maison où passait un va-et-vient perpétuel de
visiteurs, une figure de plus se remarquait peu. Le comte était un homme
qui, à ses cinquante ans, joignait une tenue parfaite et dont la galanterie
officielle ne dépassait jamais les bornes de l’amabilité permise. Mme de
Barsault était souvent vue dans sa loge à l’Opéra, mais toujours avec son
mari  ; ces messieurs étaient en rapports d’affaires très-suivis et la fortune
bien connue du comte l’autorisait peut-être à certaines attentions qui
auraient eu plus de poids de la part de tout autre.



Pour Henry ainsi que pour tout le monde, Barsault était un homme
comme le jeune Toto prétendait qu’il y en a « des masses » à Paris.

Nous ne savons pas s’il y en a précisément « des masses », mais ce type
n’est pas très-rare, en effet. Il était doué d’intelligence et d’activité, mais
son esprit n’avait aucune espèce de règle. De bonté et de sentiment, point ;
sa vie de jeune homme avait été orageuse et semée d’incidents regrettables.
On parlait de femmes mortes à l’hôpital et autres épisodes qui jettent une
ombre fâcheuse sur la vie d’un homme.

Évidemment ces abandons, qui avaient été connus depuis son mariage
seulement, ne provenaient pas de méchancetés commises à froid. Il n’avait
pas le sens moral du cœur, voilà tout.

Quand il se maria, il ne fut ni meilleur ni plus mauvais pour sa femme
qu’il ne l’avait été pour ses maîtresses, et il est probable qu’il ne la traita
pas avec beaucoup plus de respect. Peut-être eut-il un caprice pour elle,
mais cela n’alla pas jusqu’à lui faire perdre un instant ses habitudes du
dehors, le goût de la première venue et le désordre en toutes choses.



Au moment de son mariage, il était associé dans une maison d’agent de
change.

Cette situation, sinon brillante, au moins très-sortable, avait décidé la
mère de Marguerite, qui était assez pressée de la marier pour réaliser son
rêve d’aller habiter près de sa fille aînée et préférée, établie en province.

Marguerite avait une jolie dot ; Barsault eut la tête tournée, et se croyant
millionnaire dans un espace de temps très-rapproché, monta une maison de
coulisse qui réussit peu.

Puis, il essaya des entreprises industrielles et des émissions de valeurs, le
tout sans y apporter la suite qui est nécessaire dans les affaires. Enfin, il en
était arrivé à ce moment, toujours d’un mauvais augure, où l’on dit qu’on va
se refaire par « un grand coup ».



Le monde qu’il fréquentait changeait souvent et représentait assez bien
un kaléïdoscope. Le fait est qu’on ne voyait pas Barsault longtemps. On ne
lui reprochait pas d’avoir fait des dupes ; mais il avait causé à beaucoup de
gens des pertes sérieuses par les enthousiasmes factices avec lesquels il se
jetait souvent dans une affaire.

Au demeurant, Barsault appartenait à cette catégorie de gens auxquels il
est très-difficile de toucher par un soupçon, parce qu’ils ont autour d’eux
tout un monde fort bruyant qui est toujours prêt à protester hautement et
solennellement de leur pureté.

Il existe dans la vie parisienne tout un clan de gens qui s’intitulent avec
complaisance les «  messieurs propres  », et dont les trois quarts n’ont de
propre que le veston et la bottine ; ils sont intraitables : ils se fâcheront tout
rouge contre qui aura plaisanté la forme de leur col, parce qu’ils ont peur
qu’on regarde de trop près la manière dont ils payent la note de leur
chemisier.

Barsault, insulté en face, aurait sans doute trouvé pour garants de son
honneur tous ces jolis messieurs propres qui partent allègrement du café
Riche pour servir de témoins dans les duels cuirassés qui font la joie des
reporters.



Henry menait une vie intermédiaire entre celle de l’amant et de
l’amoureux. Il était, en effet, moins que le premier et plus que le dernier.

Il voyait Marguerite souvent deux fois par jour  ; il la rencontrait ou se
rendait chez elle dans la journée, et allait l’apercevoir le soir au théâtre, où
on la menait sans cesse.

Les choses en étaient là lorsque l’été arriva.
 

Le comte partit pour les eaux de N..., situées sur la frontière de Suisse.
Quinze jours après, environ, M. de Barsault alla l’y rejoindre, appelé par
une affaire importante, une association qu’il avait à conclure avec lui, et
emmena sa femme, pour lui faire prendre le grand air.
 

Au bout de huit jours de cette séparation fortuite, Henry s’ennuyait
beaucoup, et ne savait que devenir. Du reste, il en avait été ainsi dès le
premier jour.



Un soir, après avoir jeté un cigare à demi consumé, il entra aux Variétés
assister avec plus ou moins d’attention à une opérette quelconque.

Pendant l’entr’acte il entendit derrière lui deux jeunes gens à grand col,
attardés par hasard à Paris dans cette saison brûlante, échanger ce dialogue :
 

— Barsault a enfin emmené sa femme aux eaux de N... ?
 

— Il devait bien cela au comte. C’est toujours aux eaux de N... que cet
excellent gentilhomme va faire ses fredaines.
 

— Et il doit attendre celle-ci depuis longtemps, car on l’a fait assez poser.
 

— Et Barsault doit être impatient aussi ! il est gêné  !
 

Henry eut une poussée de sang au cerveau. Il sortit de la salle comme un
fou.



Lorsqu’il eut repris ses sens, il se prit à réfléchir nettement, ce qu’il
n’avait pas fait depuis longtemps, bercé qu’il était dans rêve commencé
avec Marguerite. Il sentit que les deux petits jeunes gens devaient avoir
raison, en ce qui concernait les intentions de Barsault.
 

Aussitôt, sa résolution fut prise. Il se dit qu’une station d’eaux était à tout
le monde et qu’il avait bien le droit d’y aller. Le lendemain, dans l’après-
midi, il débarquait à N...



On est tout désorienté quand on arrive pour affaires sérieuses dans ce
qu’on appelle une station balnéaire. La vie, ayant changé de cadre, paraît
aussi avoir perdu de sa réalité habituelle. Parler dans ces sortes d’endroits
des choses qui vous préoccupent habituellement semble au premier abord
aussi peu vraisemblable que de demander le cours de la bourse à un
monsieur déguisé en Polichinelle.
 

Le paysage qui n’est ni la campagne ni la ville, à cause des nombreux
accessoires qu’on a forcément introduits au milieu de la nature, hôtel
dominant une vallée, salon de Casino se baignant dans les eaux d’un
torrent, a un aspect étrange qui fait penser sans cesse à des livres de poésies
qui porteraient sur leurs marges des cartes de restaurants.
 

Cette impression, qu’Henry avait déjà ressentie en d’autres occasions, —
mais gaies, celles-là, quand il était en partie de plaisir, — s’imposa à lui
très-vivement, et il éprouva au cœur le contrecoup secret que donnent tous
les sentiments vrais dont la perception est immédiate et inconsciente.
Évidemment, Marguerite, ainsi dépaysée, était plus loin de lui, et peut-être
plus près d’un autre !



Après avoir un peu erré çà et là, il entra dans le salon du principal hôtel,
où il tomba tout juste sur la princesse russe qu’il avait rencontrée plusieurs
mois auparavant chez Mme de Barsault.
 

— Comment va notre amie  ? lui demanda-t-il après les politesses
obligées.
 

— Mon Dieu, je la vois ici, mon cher monsieur, car les allures de son
mari m’ont forcée de cesser d’aller chez elle à Paris. Les eaux sont un
terrain neutre, mais je suis bien ennuyée pour elle. Le comte, vous savez,
donne une fête, tenez, tout à l’heure ; il y aura des tableaux vivants, et M.
de Barsault y fait figurer sa femme. C’est absurde. Elle est d’ailleurs tout
indisposée. Elle n’a pas su refuser, mais elle a gardé la chambre toute la
journée.
 

Henry était très-pâle.
 

— Où demeure le comte ? demanda-t-il.
 

— Là, dit la princesse en désignant un escalier à droite descendant sur le
salon, ce sont ses appartements. Vous n’avez pas l’intention de lui rendre
visite, je suppose ?



Dans le vestibule désigné, un officier causait à haute voix avec le maître
de l’hôtel.
 

— Le costume de cette dame de Paris doit être charmant ?
 

— Il est arrivé ce matin au chemin de fer. Il tenait dans un carton grand
comme un étui à mouchoir.
 

— Peste !
 

— Un vrai costume de Vénus !
 

— Et quel est le Pâris ?
 

— Chut !
 

La princesse, qui avait compris le motif de l’arrivée d’Henry, lui serrait
fiévreusement la main comme pour lui dire : Ne bougez pas !
 

Peu à peu les invités du comte arrivaient, et le salon était presque plein,
lorsque M. de Barsault menant sa femme, ou plutôt la traînant à son bras,
parut, se dirigeant vers les appartements du comte, et murmurant :
 

— Le directeur va vous gronder... Allez vite vous habiller dans votre
loge !
 

Henry, repoussant d’un geste nerveux la main de la princesse, fit trois
pas, et frémissant de rage, blanc comme une statue, barra le passage à M. de
Barsault.
 

— Qu’avez-vous ? fit celui-ci étonné.
 

Henry le regarda au fond des yeux, indiqua les appartements du comte, et
dit d’une voix distincte :
 

— Cette femme n’entrera pas là  !
 



— Et pourquoi, s’il vous plaît ? continua Barsault essayant de sourire.
 

Henry rugit et le souffleta sur les deux joues :
 

— Parce que je l’aime !



Le tumulte qui suivit cette scène fut épouvantable. La fête du comte n’eut
pas lieu, mais comme le monde est toujours le monde et qu’il ne peut pas
rester éternellement sous la même impression, si imprévue qu’elle soit,
deux heures après on dansait et on cartonnait dans le salon de l’hôtel.

Le comte, qui, tout en étant homme de plaisir, était homme de cœur, avait
accepté, comme maître de maison, le rôle de témoin de M. de Barsault,
insulté en quelque sorte chez lui. Mais cette mission lui était pénible, et ses
sympathies étaient bien plutôt du côté d’Henry, qui avait agi en véritable
amoureux décidé à pousser jusqu’au bout les conséquences de sa passion.

— Est-il heureux d’aimer ainsi ! se disait-il.
Il s’adjoignit comme second un Parisien de passage et de connaissance,

le jeune Toto, qui d’ailleurs partageait complètement sa manière de voir.



Vers quatre heures du matin, au petit jour, le comte entrait dans le salon
de conversation, dont l’aspect était presque lugubre, sous cette lumière
blafarde qui éclaire les ruines des fêtes mondaines. Toto, à qui il avait
donné rendez-vous, arrivait en même temps que lui. Un dialogue
s’échangea rapidement entre eux :

— Eh bien, dit le comte, avez-vous trouvé un armurier ?
 

— Oui, mais je n’aurai les pistolets que tout à l’heure.
 

Le comte réfléchit un instant et reprit :
 

— Vous savez qu’il y aura certainement mort d’homme. Cette situation
est grave pour vous, mais elle est atroce pour moi, qui ne devrais pas être
léger à mon âge, et qui me suis laissé entraîner par une sorte de fascination
dans une chose dont je ne soupçonnais pas les conséquences. J’ai
compromis une femme qui ne méritait pas de l’être, et c’est moi qui suis la
véritable cause de la folle équipée de ce pauvre garçon. Nous voilà obligés
de servir de témoins contre M. Henry Drancey que nous estimons, pour M.
de Barsault...
 

— Que nous n’estimons guère au fond, fit Toto. Tant pis. D’ailleurs,
Henry a pris tout de suite pour témoins les premiers venus ; l’affaire est en
train, il n’y a pas à revenir là-dessus. On prétend que Barsault n’est pas très-
brave, mais qu’il est au pistolet d’une force phénoménale. Voilà
l’ennuyeux ! Maintenant, il faut que je vous dise une chose. Tout le monde
croit que les adversaires partent pour la Suisse. Ce n’est pas vrai. Ils sont
très-pressés, et vont se battre ici, dans le jardin. La fête n’a pas été d’ailleurs
troublée autrement  ; on a dansé fort tard, et il y a eu beaucoup de monde.
On a taillé un fort bac  : tenez, les cartes sont encore sur la table. Ah  !
Barsault est beau joueur ! Il doit être en gain d’au moins vingt mille francs !
 

— Voyons, pas trop de détails et de cancans, dit le comte qui était très-
énervé. On aurait dû enlever les cartes qui sont sur cette table... Ce n’est pas
digne, puisque c’est ici que nous allons nous mettre en rapport avec ces
messieurs.



Pendant ce temps, cet étourdi de Toto jouait machinalement avec les
cartes en question.
 

— Tiens, s’écria-t-il tout à coup, on ne nous avait donné que trois
paquets... en voici quatre  ! Ils ont fait des petits  !... Aussi j’ai vu ici des
physionomies !...

Le comte allait encore adresser à Toto un reproche sur son peu de gravité
dans les choses sérieuses, lorsque la princesse, en superbe toilette du matin,
vint les interrompre à leur grande surprise.
 

— Oh ! dit-elle tranquillement en entrant, cette affaire n’aura pas lieu !
 

Et, sur un signe d’étonnement des deux hommes :
 

— Je ne le veux pas. Henry et Marguerite vont se rencontrer ici tout à
l’heure. Toutes les précautions sont prises. Un domestique va veiller à la
porte.
 

— Comment avez-vous fait ?
 

— Eh bien, j’ai passé ces dernières heures à parler avec elle. Vous savez,
son mari l’a reconduite à son appartement après l’événement  ; là, il lui a
reproché, avec mauvaise humeur, — oh, pas beaucoup plus ! — de ne pas
être restée à la fête, et lui a dit qu’elle contrariait ses projets. Après cela, il
est revenu avec vous autres. Alors je suis venue auprès d’elle... Elle n’a pas
osé me l’avouer, mais je suis sûre qu’elle aime Henry de toutes les forces de
son âme. Je lui ai fait sentir que ce duel était impossible et qu’il fallait venir
ici me retrouver, moi avec vous et M. Toto, que l’affaire serait arrangée. J’ai
ajouté que M. Henry était déjà parti pour le lieu du combat, bien loin.
 

— Eh bien ? fit Toto.
 

— Eh bien, elle viendra. Alors, j’ai fait prévenir Henry que vous,
monsieur le comte, vouliez lui parler dans ce salon, sur ce terrain neutre. Il
a été étonné, mais il a promis de venir. C’est bien simple, n’est-ce pas ?
 

— Mais nous ne comprenons pas, dirent ensemble les deux hommes.



— Voyons, reprit la princesse comme ayant affaire à deux intelligences
très en défaut, ils se rencontreront sans le vouloir. Dans ce moment
suprême, ils se diront tout ce qu’ils n’ont pas pu ou voulu se dire jusqu’à ce
jour... et ils partiront ensemble. La frontière n’est pas loin. Dans deux
heures ils seront libres !
 

Le comte écoutait la princesse d’un air songeur. Puis il prit la parole d’un
ton grave et triste.
 

— Vous croyez que Mme de Barsault suivra M. Drancey jusqu’au bout du
monde ? Eh bien, je ne le crois pas. Elle ne l’osera pas. Elle aura contre elle
le monde, car le monde ne peut pas tout savoir.
 

— Le monde  ! Oh, je vous attendais bien là, s’écria la princesse
exaspérée. La famille, peut-être ? Eh bien, la famille, pourquoi mettrait-elle
son honneur et son amour-propre à ce qu’une malheureuse femme souffre le
martyre toute sa vie  ?... Oui, je ne l’ignore pas, les familles disent à leur
enfant, sans croire proférer une monstruosité   : «  Sois heureuse  !... si ce
n’est pour toi, que ce soit au moins pour nous ! » Elles ont grand soin que
les titres de rente de la dot soient bien employés et remployés ! Mais quant
à la femme, qu’elle soit maltraitée, torturée, vendue, qu’est-ce que cela
fait ? il ne s’agit que de la personne !... Oui, c’est abominable, ce que je dis
là, mais bien souvent les familles préféreraient, en cas de malheur, des
consolations discrètes à un éclat honnête et franc ! Tenez, vous, monsieur le
comte, qui, tout galant homme que vous êtes, avez joué un rôle funeste en
ceci, les amis des convenances quand même, ceux qui ne veulent pas
admettre qu’on puisse jamais être sauvé d’une erreur commise par soi-
même ou par les autres, auraient peut-être toléré pour Mme de Barsault,
vous, qui tâchiez de la séduire en homme du monde, et jetteront l’anathème
à lui, qui agit en homme de coeur !
 

— Mais, madame..., essaya d’interrompre le comte.
 

— Oh ! j’ai le droit de parler, reprit la princesse avec véhémence. Je ne
suis pas une libre-penseuse, moi ! Je suis d’un pays très-aristocratique, mais
où l’on n’admet pas que la vie d’une femme ou d’un homme soit finie parce
qu’ils auront trouvé au début un mauvais compagnon de voyage. Est-ce un



crime, après tout, que de s’être marié   ? Mais les criminels eux-mêmes,
quand ils ont fait dix ans de bagne, peuvent recommencer l’existence ! Chez
nous, en Russie, quand un mariage n’a pas fondé un vrai ménage, mais
qu’au contraire il a créé à deux êtres, au lieu de l’union divine, une
souffrance, un enfer de tous les instants, on le rompt  ; le mariage est
dissous. On est veuf l’un pour l’autre  ! Vous laissez bien les veufs se
remarier !



Le comte se promenait à grands pas, secouant la tête et témoignant qu’il
ne voyait rien de pratique dans tout ce que disait la princesse. Quant à Toto,
toujours distrait, il examinait encore machinalement les paquets de cartes
qui étaient restés sur la table. Tout à coup le jeune homme regarda la
pendule et se leva en disant :
 

— C’est bientôt l’heure, je retourne là-bas, vous savez ?
 

Comme il sortait, Mme de Barsault parut, pâle et accablée. Le comte se
retira aussitôt.
 

— Courage, ma chère, lui dit la princesse en l’embrassant, puis elle serra
la main d’Henry qui arrivait de son côté.

L’entrevue qu’avait ménagée la princesse à ces deux êtres fut terrible.
Henry jura qu’il aimait Marguerite pour toujours, et il disait vrai  : il la

supplia de partir avec lui, il proposa même de faire le sacrifice de son
honneur à lui, homme, et de s’enfuir avant que la rencontre eût lieu. Mais,
malgré son amour, Mme de Barsault n’était pas assez forte pour une pareille
secousse. Elle pensait à la douleur de sa mère, elle avait peur de son mari.
Elle pleurait, elle sanglotait et se débattait sans savoir prendre de résolution,
affolée par des événements auxquels son éducation ne lui avait jamais
permis de songer. Se tuer elle-même, c’était la seule délivrance à laquelle
elle avait jamais eu l’audace de rêver au milieu de ses absorbantes
résignations.



Pendant cette scène déchirante, ils entendirent le bruit des pas de
plusieurs personnes dans le jardin où la rencontre devait avoir lieu en
réalité.
 

Le domestique aposté en sentinelle par la princesse fit vivement signe à
Mme de Barsault de se reculer.
 

— Ah ! on m’a menti, cria-t-elle, ce sont eux ! On va te tuer !
 

— Adieu, Marguerite ! fit Henry.
 

— Non, pleura-t-elle en se jetant à son cou, reste, je t’ai...
 

A ce moment il se fit un silence étrange, et les deux amants restèrent
muets dans les bras l’un de l’autre, saisis par une épouvante dont ils ne
comprenaient pas la cause.
 

Ils entendirent au dehors, distinctement, comme on entend dans ces
moments-là, une voix qui disait :
 

— Êtes-vous prêts ? Une, deux, trois. Feu !
 

Deux coups de feu partirent presque en même temps.



La porte s’ouvrit, et Toto entra, appuyé sur l’épaule du comte.
 

— Vous êtes blessé, par qui  ? demanda Mme de Barsault en s’élançant
vers lui.
 

— Par M. de Barsault, répondit Toto assez calme et se tâtant l’épaule
droite, Il a tiré le premier... mais j’ai tiré le second... et...
 

Le domestique fit un geste énergique exprimant que M. de Barsault était
mort.
 

— Et comment cela a-t-il eu lieu  ? interrogea en même temps la
princesse qui était accourue.
 

— Ma foi, dit le comte en jetant à terre un paquet de cartes, cet enfant de
Toto a découvert qu’on avait triché ici cette nuit, et il a absolument tenu à
savoir qui était le coquin. Il l’a trouvé et il l’a tué.
 

— Ma chère enfant, dit la princesse en s’approchant de Mme de Barsault,
voilà qui rend le divorce inutile pour vous. Mais toutes les femmes
malheureuses n’ont pas la chance d’avoir un mari qui triche au jeu.



COMMENT ON SE SÉPARE



 
 

Il arrive quelquefois que la situation intérieure et même extérieure d’un
ménage devient telle, que la vie commune est une impossibilité et un
danger.
 

Les braves gens, qui répètent à tout propos : l’homme ne peut pas séparer
ce que Dieu a uni, ne peuvent rien à cela.
 

Du reste, nous trouvons qu’on fait beaucoup trop facilement intervenir le
bon Dieu dans cette affaire.
 

Nous nous représentons très-imparfaitement la majesté divine, travestie
sous les traits d’un tabellion ou d’un estimable maire d’arrondissement
ceint de l’écharpe tricolore.
 

Le mariage est une institution d’essence absolument humaine. Il devient
divin et sacré au bout d’un certain temps, après une vie honorable parcourue
côte à côte dans la pratique de tous les devoirs qu’impose cet état. Alors
seulement il a droit à la consécration, et s’environne d’une sorte de sainteté.
 
 

Mais nous ne consentirons jamais à voir rien d’auguste dans une union
où un monsieur commandite des demoiselles en ville, où une dame pense
toute la journée à la robe qu’elle mettra pour montrer ses épaules aux
populations.
 

Le mariage, tant qu’il n’a pas acquis par la suite des années la dignité qui
commande le respect, est avant tout une association, et malheureusement, il
peut arriver qu’on ait pris pour associé un voleur ou un fou.
 
 

Pour empêcher les gens d’être tout à fait dépouillés ou assassinés, il a
fallu inventer quelque chose.
 

L’esprit de notre Code civil implique le divorce. Il y a été inscrit, et y
figure même, nominalement, tout au long, comme pour bien indiquer que la



mesure restrictive prise par la Restauration n’est que passagère.
 

Par parenthèse, on enseigne dans les pensionnats que le divorce fut
institué par Napoléon, pour se débarrasser de Joséphine et épouser Marie-
Louise.
 

C’est complétement inexact. La loi du divorce, qui existait, non-
seulement avant l’Empire, mais avant le Consulat, fut incorporée dans le
Code avant le. sacre de Joséphine, sept ans avant sa séparation d’avec
Napoléon.
 

Il est probable qu’on aurait bien voulu, pendant qu’on était en train de
combattre le libéralisme, enlever aux époux jusqu’à la faculté de. pouvoir
vivre loin l’un de l’autre.
 

Mais on a reculé devant cette mesure extrême. Sans doute le ministre de
la justice d’alors fit-il observer que sous un régime pareil, le nombre des
assassinats et des suicides augmenterait tout d’un coup dans une proportion
effrayante  ; que la Cour d’assises aurait besoin de tenir des sessions
doubles  ; et bien à contre-coeur, évidemment, on se décida à organiser ce
qu’on appelle la séparation de corps et de biens.
 
 

Être séparé de corps et de biens, c’est, à ce qu’il nous semble, être séparé
autant qu’il est humainement possible de l’être. Cependant la loi assure que
la séparation « relâche les liens du mariage, sans les rompre. »

Ce texte est assez malaisé à comprendre, et nécessite une explication.
 

En effet, le lien du mariage est relâché, en ce sens que les époux ne
vivent plus sous le même toit, et peuvent même appeler la force publique à
leur aide contre celui des deux qui tenterait un rapprochement. Ils ne
peuvent se demander aucune espèce d’aide ni de protection, et leur situation
pécuniaire est définitivement réglée par un jugement, en dehors duquel on
ne se doit rien l’un à l’autre.
 

Voilà pour le relâchement.
 



Mais ce qui prouve que le lien n’est pas rompu, c’est que les mêmes
époux, si étrangers qu’ils soient devenus l’un à l’autre, peuvent se
poursuivre pour fait d’infidélité  ; la femme continue à porter le nom de son
mari et à le compromettre de mille façons ; de son côté elle a l’obligation de
demander la signature de son ancien seigneur et maître pour beaucoup
d’actes de la vie civile. Il est vrai que ceci est une formalité, parce que, si le
mari refuse ladite signature, elle peut, par voie judiciaire, le contraindre à la
donner.

Nous ne savons trop si le législateur qui a édicté toutes ces belles choses,
couvait le secret espoir d’amener, par ces points de contact, les séparés à
une réconciliation dans l’avenir. Nous craignons qu’en ce cas il ne se soit
trompé, car ces occasions de souvenir mutuel sont loin d’être agréables, et
nous ne pensons pas qu’aucun raccommodement s’en soit jamais suivi.
 
 

La séparation n’est donc pas d’une très-grande utilité, à moins pourtant
que l’enfer conjugal ne soit arrivé à un degré de paroxysme suraigu, et qu’il
s’agisse, pour ainsi dire, de sauver sa peau. La grossièreté d’un homme ou
les attaques de nerfs d’une femme suffisent à rendre ce palliatif
indispensable.
 

Aussi, en première ligne des motifs de séparation, admet-on les injures et
sévices graves.
 

C’est sur ce terrain-là que la séparation est le plus facilement accordée ;
aussi l’esprit des avocats s’est-il spécialement ingénié à l’élargir.
 

Il ne faut pas s’imaginer que l’injure proprement dite ou les voies de fait
soient seuls considérés comme sévices graves.

Tout peut devenir sévice grave à un moment donné.
 

Voici un cas, par exemple, qui se rencontre dans bien des ménages sans
qu’on se doute qu’il y a là un argument tout prêt pour un procès éventuel :
 

Beaucoup de maris, tout en étant fort bons catholiques, et en allant à la
messe le dimanche, ne voient pas avec plaisir leurs femmes fréquenter le
confessionnal, et cherchent à les dissuader de cette pratique du culte.



 
Or, détourner une femme de l’exercice de sa religion, constitue un sévice

grave.
Autre sévice grave. Celui-ci est assez comique.

 
Dans un procès qui eut lieu il y a quelques années, l’avocat de la femme,

qui était demanderesse, révéla ce fait monstrueux :
 

Il y avait dans la maison une cuisinière qui faisait fort mal la cuisine, et
qui à toutes les observations qu’on lui faisait, répondait par cette défense
qu’elle imaginait sans réplique :
 

— Vous direz ce que vous voudrez : je suis une honnête fille, moi !
 

Le mari, impatienté de cette bizarre interprétation de la cuisinière
bourgeoise, lui dit un soir :
 

— Eh mon Dieu, j’aimerais mieux que vous ayiez un sapeur et que vous
fassiez mieux le rôti !
 

Ce cri de l’estomac fut soigneusement noté, et présenté comme sévice
grave et mépris de la dignité du foyer.
 

Si vous ne voulez pas vous exposer à passer un jour pour un
« sévisseur », prenez les plus méticuleuses précautions.
 

Ne cédez jamais à une femme qui aura le caprice d’aller courir dans
l’herbe après une averse, ou qui voudra vous entraîner à un voyage en pays
de montagnes.
 

Vous pourriez, sans y avoir songé, encourir le soupçon de tentative
d’assassinat.
 
 

Les femmes abusent un peu du sévice.
 



Mais il faut avouer que, en ce qui concerne l’infidélité, elles sont fort mal
protégées.
 

Le mari ne peut être condamné pour infidélité que si le coup de canif a
été donné dans le domicile conjugal, c’est-à-dire chez lui, ou dans un
appartement loué à son nom.
 

Or, il est peu de mauvais sujets mariés assez simples pour mettre à leur
nom leurs petites tours de Nesle.
 

Restent ceux qui ont le goût des caméristes.
 

C’est vraiment trop restreindre le champ de l’infidélité légale : car enfin
il y a beaucoup d’hommes qui peuvent rendre leur femme très-malheureuse,
sans aller jusqu’à leur donner la domestique pour rivale.

Il est vrai qu’un savant jurisconsulte disait en riant :
 

Oh ! cette disposition de la loi a une visée fort grande, à la campagne !
 
 

Les procédés mêmes par lesquels a lieu la séparation, la manière dont
cela se joue, pour employer un terme de Palais, est fort extraordinaire, et de
nature à faire marcher de surprise en surprise les gens qui n’ont pas étudié
de près ces petits mystères.
 

Celui qui désire la séparation se rend chez un avoué.
 

Là, il dégoise tout ce qu’il a sur le cœur et ce lamento est pieusement
recueilli par des petits clercs, qui s’amusent à le rédiger de la façon la plus
pittoresque et la plus à effet.
 

Rien n’est bouffon comme ces factums où se trouvent entremêlés dans un
salmigondis insensé les formules sacramentelles de la loi, le nom du
Président de la République française, et le récit des faits les plus
ahurissants : secrets d’alcôve, puérilités de la vie usuelle, griefs navrants ou
burlesques, énumérations des mauvaises paroles subies par le plaignant,
sans en retrancher un seul b... ni un f... On voit des pages entières



constellées de p..., s... g..., m... On dirait que le papier timbré a été noirci
dans un corps de garde, en l’absence du caporal, par des soldats avinés.
 

Bien entendu, l’avoué n’exerce aucun contrôle sur les horreurs qu’il est
chargé de transmettre au tribunal ; il ne donne aucun conseil tendant à faire
réfléchir un client sur la gravité de ce qu’il vient avancer. Ce n’est pas son
affaire  : il fonctionne comme une simple machine, et d’ailleurs il a trop
d’intérêt à faire aller le commerce.
 
 

La personne qui reçoit ce grimoire doit évidemment penser une chose,
c’est que la personne qui le lui envoie est animée envers elle des plus
mauvais sentiments, et qu’il ne faut plus songer à vivre avec elle.
 

Ce n’est pourtant pas tout à fait exact, à ce qu’il paraît. Nous tenons d’un
avoué même que beaucoup de petits papiers de ce genre sont envoyés
d’époux à époux, par simple mesure de menace, et que les frais en restent
là.
 

Cela donne une excellente idée du caractère des époux en question.
 

Mais tout le monde n’est pas pétri de la même pâte, et généralement on
dit :
 

— Eh bien soit ! si l’autre en a assez, moi j’en ai déjà trop !
 

Le cours le plus simple, celui que la raison et les convenances indiquent,
serait alors de laisser le procès marcher tout à son aise et de faire le mort.
Le plaignant obtient la séparation, vous payez les frais, qui ne sont pas fort
chers, environ trois cents francs, ce qui est même bon marché pour se voir
débarrassé d’un être insupportable, et la comédie ou le drame auraient un
dénouement semi-heureux.
 

Mais voilà précisément ce qui ne peut pas se faire !
 
 



La loi ne vous permet pas de ne pas vous défendre, et ce que vous feriez
comme un acte de dignité serait regardé comme une faiblesse presque
coupable.
 

En premier lieu, si vous ne vous défendez pas, vous êtes naturellement
condamné, et la condamnation peut entraîner contre vous une foule de
désagréments pécuniaires  ; les chicaneurs savent très-bien vous réclamer
sous le nom de «  reprises  » des sommes que vous n’avez jamais eues ni
même vues.

Le désintéressement en matière d’argent ne peut pourtant pas aller
jusqu’à se laisser dépouiller des choses sur lesquelles personne n’a de droit
en réalité.
 

En second lieu, et c’est là la raison la plus sérieuse qu’on ait pour ne pas
laisser le procès suivre son cours tout seul, si la personne qui a demandé la
séparation arrive à l’obtenir, on dit que cette séparation est prononcée « à
son profit  », mention qui implique pour elle une sorte d’avantage moral,
qu’il vous faudra regagner à grand’peine, et qu’elle ne perdra qu’à force
d’inconduite ultérieure.
 
 

Il y a bien des gens qui, pour écarter un scandale au moins inutile,
déclarent ou font déclarer au tribunal à peu près ceci :
 

Je n’admets en rien les faits qu’on articule contre moi : mais je ne tiens
pas à vivre avec une personne qui émet contre moi de semblables
calomnies, et je déclare ne pas m’opposer le moins du monde à ce que notre
séparation soit prononcée : cela me fera même le plus grand plaisir.
 

Eh bien ! ceci est beaucoup trop simple pour qu’il soit permis de le faire
utilement.
 

On soupçonne que vous avez des torts très-graves, et que vous redoutez
la lumière des débats contradictoires.
 

Il faut bel et bien, ou que vous vous opposiez à la séparation, et qu’alors
vous conserviez l’époux qui nourrit à votre égard de si tendres sentiments,



ou bien que vous introduisiez ce qu’on nomme une demande
reconventionnelle.
 

Dans la demande reconventionnelle vous prenez cette position-ci :
 

— Ah  ! on veut se séparer de moi  ; je ne veux pas  : c’est moi qui me
séparerai !
 

On appelle cela avoir les honneurs de la guerre.
 

Nous n’avons jamais pu saisir très-exactement l’importance morale qui
existait à sortir par une porte le premier ou le second, quand on est tous les
deux parfaitement décidé à sortir ; mais il paraît qu’on y tient beaucoup, et
qu’on veut que vous y teniez.
 

Pour obtenir ce beau résultat, il faut que vous répondiez aux sottises
qu’on vous dit, en ramassant toute la boue que vous pouvez vous procurer
pour la jeter à la face de votre adversaire. Vous vous faites une arme de tout,
et ce qu’on sort sali tous les deux de ces sortes de joûtes est d’un honteux
qui ne le cède qu’au ridicule.
 

Le défilé des témoins est homérique.
 

Les malheureux sont généralement fort embarrassés, parce qu’ils ont été
sollicités et tâtés en tous les sens par chacune des deux parties : beaucoup
ne savent pas encore trop de quel côté leurs intérêts mondains ou autres leur
commandent de faire pencher la balance.
 

Du reste, les dépositions varient peu.
 

Le mari a pour lui ses amis du dehors, qui viennent déclarer sur
l’honneur que c’est un charmant garçon, qu’il ne triche pas aux cartes, qu’il
a le cœur sur la main, etc., etc.
 

Les femmes, — quelle que puisse être leur opinion, intime, — viennent
témoigner des vertus de l’épouse.
 



Les relations des deux familles viennent brocher sur le tout. C’est là que
se manifestent les ressentiments des gens qu’on n’a pas assez souvent
invités à dîner, ou qu’on a cessé de recevoir.
 
 

Tout cela, en somme, réjouit fort peu le tribunal, qui sent bien que sa
besogne sera forcément incomplète.
 

Aussi a-t-il avant tout essayé de la voie dite de conciliation.
 

En effet, au début des hostilités, quand les premiers coups de fusil sont
déjà tirés, reçoit-on un papier timbré, aussi amiable que peut l’être un
papier de cette sorte, qui vous invite à venir vous réconcilier devant un juge.
 

Cette institution est certainement fort utile pour les gens grossiers, à
peine civilisés, qui ne savent pas trop ce qu’ils se veulent l’un à l’autre, et
qu’un compère chicanier quelconque aura poussés dans l’antre de Thémis à
propos d’une cruche qu’on se sera jetée à la tête.
 

Là, le magistrat peut faire beaucoup avec quelques bonnes paroles.
 

Mais les gens qui savent ce qu’ils veulent, ne se rendent devant la
conciliation que par déférence pour cette première formalité de la
séparation judiciaire. Ils profitent ordinairement de cette séance pour
obtenir l’autorisation d’habiter provisoirement des domiciles distincts.
 

Cette faveur est de toute nécessité pour la femme, qui est exposée à
toutes les brutalités du mécontentement  : mais bien souvent l’homme en
aurait bon besoin aussi, pour ne pas devenir fou au milieu des bruits de cris
et de vaisselle cassée.
 

La conciliation, qui est une espèce d’antiphrase, puisqu’elle est la plupart
du temps la dernière occasion où l’on se revoit en ce monde, se passe dans
le cabinet même du juge.
 

Il y a une petite antichambre des Pas-Perdus qui est spéciale à cet endroit
et qui est des plus curieuses à étudier. Jamais le triste et le grotesque n’ont



été plus près l’un de l’autre. Ce qui s’échange là de regards de haine, de
regret quelquefois ; ce qu’on voit de retours sur le passé et d’interrogations
de l’avenir est un poëme qu’il faudrait plusieurs Balzac pour écrire et
plusieurs Gavarni pour illustrer.
 

La situation y est gênante, car on est forcé d’attendre, très-près l’un de
l’autre  ; et souvent sur le même banc, son tour d’audience. Chacun prend
l’air le plus indifférent qu’il peut se procurer.
 

Les femmes sont presque toutes accompagnées de leurs mères, qui leur
chuchotent à l’oreille les exhortations suprêmes du combat, comme les
entraîneurs de chevaux confèrent avec les jockeys avant la course.
 

Car la femme et le mari entrent seuls dans le cabinet du juge. — Les
mères restent à la porte, anxieuses et impatientes, aussi inquiètes que les
chiens dont le maître est en omnibus.
 

Le garçon de bureau les regarde en souriant, de son œil connaisseur.
 

C’est pendant ce temps que l’honorable magistrat, placé devant les époux
comme Marcel dans les Huguenots, si ce n’est qu’il s’agit non pas d’une
union, mais d’une désunion, demande :
 

— Êtes-vous sûr, ou sûre, qu’aucune influence étrangère ne vous a dicté
la démarche que vous entreprenez en ce moment ?
 
 

C’est dans ces alentours qui ressemblent à un cercle infernal sorti du
cerveau d’un Dante bourgeois qu’on peut étudier toutes les variétés de
belles-mères existant dans l’univers. En disant l’univers, nous n’exagérons
pas, car nous avons vu là une princesse du Thibet accompagner sa fille qui
cherchait à se débarrasser d’un commis-voyageur qu’elle avait
imprudemment épousé.
 

Pour bien les décrire il faudrait emprunter le vocabulaire superlatif
qu’affectionnait Théophile Gautier  : goules, vampires, stryges, larves,
lamies, empouses, toutes se sont donné rendez-vous. Aucune n’y manque,



depuis la belle-mère méridionale, malpropre et loquace, jusqu’à la belle-
mère bien née, hautaine et pimbêche, qui est tout étonnée de ce que la foule
ne vient pas faire une démonstration sympathique en faveur de son enfant.
 

Il serait injuste de ne pas compter aussi la collection des maris, qui sont
généralement très-embarrassés de leur personne.

Il y a là le tapageur, qui roule des yeux furibonds, et qui ne fera de mal à
personne ;
 

Le honteux, qui se déguise en avocat pour ne pas être remarqué.
L’homme d’affaires, bourré de paperasses et serrant les lèvres.

 
Le triste, qui prend des poses de victime et sollicite la commisération

publique ;
 

Le gai, qui prend tout cela « à la Louis XV », et lorgne les autres femmes
qui attendent ;
 

Enfin l’homme du monde, qui arrive discrètement et vite, juste à l’heure,
pour être vu le moins possible.
 

Il y a des endroits réservés où l’on fait asseoir les personnes bien
recommandées  ; c’est plus calme et on est en meilleure société. Quand
l’heure se fait longue, ce qui arrive souvent au Palais, on se lie, on se
raconte ses petites affaires, on se donne des conseils, tout comme dans le
cabinet d’un médecin en vogue.
 
 

Eh bien, allez-vous nous dire, vous venez de nous montrer bien des
misères qui ne donnent guère envie de la séparation, même si on en avait
besoin. Mais ne seraient-elles pas exactement les mêmes pour le divorce,
dont vous semblez être partisan ?
 

Oui, évidemment, si le divorce exigeait les mêmes formalités. Mais, en
supposant qu’il en soit ainsi, on souffrirait au moins pour quelque chose
d’utile et de sérieux. On achèterait sa liberté un peu cher, mais on l’aurait.
 



Et puis il faut compter que les législations s’améliorent progressivement.
Un jour viendra où le tribunal, qui est composé d’hommes mûrs et
connaissant la vie, reconnaîtra bien que par ce fait même que la dissolution
du mariage est demandée, il y a des raisons très-sérieuses pour cela : trop de
considérations mondaines, religieuses et intéressées commandent, à moins
d’impossibilité, la continuation de l’existence conjugale.
 

La meilleure manière de savoir si une séparation est sérieuse serait celle-
ci :
 

On dirait à ceux qui la réclament :
 

— Repassez dans un an  : pendant ce temps vivez ensemble ou
séparément, comme vous le jugerez plus convenable ou plus prudent. Si, au
bout d’un an, vous réitérez votre demande, elle vous sera accordée.
 

Il y a des pays où l’on a imaginé comme motif de divorce
« l’incompatibilité d’humeur ».
 

Quelle sagesse et quelle discrétion dans cette expression qui en dit tant !
 

Caton, le censeur, qui était un des Romains les moins folâtres de la vieille
école, divorça d’avec sa femme sans en donner d’autre prétexte valable,
sinon qu’elle le gênait.
 

Il y a aussi un vieux dicton de campagne où l’on dit que seul on sait où la
chaussure vous blesse.
 

Tout cela prouve qu’en ces matières, il faut laisser les honnêtes gens agir
selon leur conscience, et nous aimons à croire que la loi ne s’intéresse
qu’aux honnêtes gens.



UN ENFER ROSE



 
 

Il y a deux ans, on pouvait remarquer, dans la partie du livret du Salon
consacrée à la section de sculpture, cette mention :
 

RENAUD (Félix), né à Paris. Élève de M. Jouffroy 274, avenue de
Clichy.

Andromède, statue, plâtre.
Cette statue était bien en effet une Andromède, œuvre de M. Félix

Renaud, né à Paris, qui ne savait pas quelle influence elle exercerait sur sa
destinée d’homme et d’artiste.
 

Depuis quelques années la sculpture a pris un nouvel essor en France, et
le public s’y intéresse plus qu’autrefois : cela tient à la disposition du Palais
de l’Industrie, qui permet de loger la statuaire dans un petit jardin bien
arrosé où l’on peut se promener, respirer, fumer et même déjeûner. Enfin,
dans ce local charmant on trouve facilement à s’asseoir, et il est commode
de se réunir avec des amis pour causer, chose qu’on ne fait guère dans les
galeries de la Peinture, où l’on est décidément par trop bousculé.
 

Voilà pourquoi Mme Lagrille, le jour de l’ouverture du Salon, se trouvait
assise avec sa fille Emma non loin de l’Andromède. En général, les mères
redoutent pour leurs filles la statuaire qui a des audaces effarouchantes, et
elles ne les mènent pas dans les galeries du musée des Antiques  ; mais à
l’Exposition des Champs-Elysées la convention n’est plus la même : tout le
monde y va, et on y va avec tout le monde.
 

Plusieurs personnes appartenant à la société de Mme Lagrille s’arrêtèrent
au passage pour échanger des politesses et des réflexions sur cette première
artistique.
 

Il se trouva que le nom de l’Andromède et de Félix Renaud fut plusieurs
fois répété. La statue était très-bien  : cette figure de femme était d’une
chasteté charmante dans sa nudité  ; elle ne pouvait manquer d’obtenir une
médaille : enfin chacun exprimait le regret que l’artiste ne l’eût pas exposée
en marbre, — ignorant sans doute que l’artiste avait eu d’excellentes
raisons pour se contenter du plâtre, qui est moins beau, mais plus



économique. Mme Lagrille apprit en outre, parce qu’il y a des gens qui
savent tout, que Félix Renaud venait de Rome, où il avait été envoyé
comme premier grand prix, et qu’il était un de ces jeunes gens à qui la croix
et l’Institut sont promis d’une façon certaine dans un temps déterminé.



Mme Lagrille aimait beaucoup les beaux-arts, mais elle aimait surtout sa
fille, dont le soin et l’avenir dépendaient à peu près d’elle seule, attendu que
M. Lagrille, son mari, homme absorbé dans la direction d’une vieille et
honorable maison de banque, considérait l’intérieur de la famille comme un
lieu où l’on se délasse et où l’on ne doit pas éprouver l’ombre d’un ennui.
Avec ce caractère, il est évident que l’excellent banquier avait toujours
laissé sa femme faire absolument ce qu’elle voulait.
 

Emma avait dix-neuf ans  : c’était une grande et belle jeune fille dont
l’esprit était cultivé et même orné. Elle avait hérité des dispositions
tranquilles de son père, et vivait sous la domination affectueuse mais
absolue de sa mère, sans se douter qu’il pût jamais exister au monde une
autre volonté à satisfaire que celle-là. Son éducation offrait d’ailleurs des
contrastes qui paraissaient singuliers au premier abord, et qu’ensuite on
reconnaissait être le résultat de combinaisons extrêmement calculées.
 

Par exemple, elle s’entendait fort bien à gouverner les domestiques et à
ordonner la maison ; mais elle ignorait le prix de toutes choses et la manière
dont on se les procure. Mise subitement à la tête d’un ménage à elle, elle eût
certainement été envahie par les effarements que ressent un oiseau privé
envolé de sa cage au milieu des moineaux francs.
 

Un détail  : sa mère ne lui avait jamais enseigné à se coiffer, et se
chargeait de ce soin avec une sollicitude toute particulière.
 

Mme Lagrille jugeait qu’il est toujours bon de se rendre indispensable.



Félix Renaud eut une médaille pour son Andromède. On parla de lui dans
les journaux, et Mme Lagrille sut qu’il était bien de sa personne, que ses
manières étaient distinguées, et que pendant son séjour à la Villa Médicis,
ses camarades avaient eu l’habitude de l’appeler la jeune fille.
 

— Tiens, se dit-elle, ce n’est donc pas un mauvais sujet comme les
autres ?
 

Sur ces entrefaites la famille Lagrille rencontra Félix Renaud à un dîner
en ville. Il répondait au signalement que donnaient de lui les feuilles
publiques. On se le fit présenter, et on l’invita.
 

Il ne se doutait pas qu’il se rendait à cette invitation en qualité de
prétendant, et ce, à l’insu de tout le monde, excepté de celle qui préméditait
de devenir sa belle-mère.
 

Le calcul de Mme Lagrille était bien simple, et se fait beaucoup plus
souvent qu’on ne croit. Elle avait pris ses renseignements sur le sculpteur, et
voici ce qu’elle avait recueilli :
 

Félix Renaud était orphelin ; il avait perdu jusqu’à une vieille parente qui
l’avait élevé. De bonne heure forcément attelé au travail, pour vivre, il
s’était interdit les joyeuses folies de la plupart des élèves de l’École. Il
fuyait avec horreur la misère noire et la bohême, ce qui l’avait toujours
obligé à vivre avec beaucoup de prudence : de là son extérieur réservé, et ce
sobriquet de jeune fille qu’il ne méritait pas autrement.
 

Il possédait du talent naturel et le goût du travail.
 

Récapitulons :
 

De l’avenir, de la conduite, et pas de famille. C’était un gendre modèle, à
part la question de fortune, qui n’inquiétait pas Mme Lagrille, riche de
quatre-vingt mille livres de rente, et qui au fond ne se souciait pas pour sa
fille d’un mari à qui la fortune aurait donné trop d’autorité.
 



Félix Renaud était un époux charmant à donner à Emma, — comme un
cadeau de fête, — et un enfant de plus à recueillir dans la maison.



Le bon Félix n’avait aucune idée des machinations qui étaient en train de
couver dans le cerveau de Mme Lagrille.
 

Pour lui, la vie commençait.
 

Après de longues et pénibles années d’efforts, il sentait la résistance des
choses céder devant lui  : le soleil perçait les nuages, enfin, il était jeune à
son tour !
 

Son séjour à Rome n’avait pas été un repos pour lui. Il savait par
l’expérience des autres combien il y en a de ces pauvres lauréats qui
reviennent oubliés et incapables d’attirer sur eux l’attention de ce même
public qui les a tant fêtés à leur départ. Il avait passé son temps d’Italie à
travailler sans relâche, et il en avait été récompensé, comme on vient de le
voir.
 

En ce moment son cœur s’exhalait en actions de grâces au bon Dieu, il
aspirait à pleins poumons l’air du printemps, ne cherchant partout que de
belles créatures pour modeler joyeusement leurs chairs frissonnantes et se
plonger avec délices dans une orgie de matière idéalisée.



Donc, Mme Lagrille trouva un prétexte honnête pour attirer Félix pendant
un mois dans une maison de campagne qu’elle possédait à une quinzaine de
lieues de Paris ; il s’agissait de faire le buste d’Emma. Cela seul aurait dû
prévenir le sculpteur, car on fait fort peu poser les jeunes personnes pour
leur buste  ; mais en artiste qu’il était, il accordait peu d’attention à ces
petites conventions sociales, et d’ailleurs, Emma était assez jolie pour
justifier cet hommage un peu éclatant rendu à sa beauté.
 

Pendant le travail du statuaire, interrompu par bien des promenades, des
visites aux environs et des amusements de toute sorte, Mme Lagrille eut tout
le loisir d’étudier Félix, qui ne lui rendait pas la pareille, d’abord par
insouciance naturelle, ensuite parce qu’il n’en voyait aucun motif.
 

L’examen du jeune homme répondit d’une manière pleinement
satisfaisante aux désirs de l’aspirante belle-mère, et au bout de deux
semaines, elle entrait dans la voie de la réalisation des faits.
 

Félix était charmant de sa personne, et ne manquait pas d’esprit ; Emma
était belle et intelligente : il n’y avait qu’à laisser commencer de lui-même
et à ne pas contrarier le petit roman qui eût sans doute pris naissance tout
seul si on ne s’en était pas soucié  ; et en effet, Mme Lagrille eut bientôt la
satisfaction de voir l’artiste et le modèle ressentir une certaine gêne l’un
vis-à-vis de l’autre.
 

Aussitôt elle interrogea Emma, qui pleura. Elle pleura aussi, en l’assurant
qu’elle ne serait jamais un obstacle à son bonheur, et lui permit tacitement
d’aimer M. Félix Renaud si celui-ci semblait, toutefois, disposé à
rechercher sa main.
 

Une jeune fille qui a du goût pour quelqu’un et qui a carte blanche pour
s’en faire aimer n’est jamais assez maladroite pour ne pas savoir bientôt à
quoi s’en tenir, et lorsque le buste fut terminé, M. Lagrille déclara à Félix
qu’il ne le payerait pas en espèces. L’affaire avait été menée de façon à ce
que l’excellent homme pût se dire :
 

— Pour tout le reste, je laisse faire ma femme, mais c’est moi qui ai
marié ma fille.



Entre les accordailles, pour nous servir du mot campagnard, et la
signature du contrat, Mme Lagrille jugea utile de laisser écouler un laps de
temps qui, au lieu de donner à Félix le répit nécessaire à la réflexion, le lui
enlevait complètement.
 

Aussitôt qu’on eut prononcé le fameux : Embrassons-nous, mon gendre,
il fut forcé de vivre pour ainsi dire dans la maison et de ne pas quitter sa
fiancée un instant, genre d’existence que la vie à la campagne rendait très-
facile. Le but de ce contact était de le rendre amoureux jusqu’à ne plus
penser en ce monde qu’au bonheur de posséder Emma.
 

De règlement de questions d’intérêt, de projets pour l’arrangement du
jeune ménage, on n’avait pas voulu en entendre parler.
 

Seulement, quand on fut revenu à Paris pour s’occuper des préparatifs de
la cérémonie, Mme Lagrille prit son gendre à part pour lui dire :

— Il est bien entendu que vous demeurerez avec nous : il est impossible
de séparer Emma de son père ; il en mourrait.
 

M. Lagrille lui avait déjà dit la veille quelque chose d’analogue : Emma
ne pouvait pas être séparée de sa mère, qui en mourrait.



La conduite de Mme Lagrille dans cette circonstance matrimoniale peut
s’expliquer en analysant le cœur humain des belles-mères.
 

Souvent à la promenade, au restaurant, au théâtre, on aperçoit un
monsieur et une dame d’un certain âge, accompagnés d’une grande
personne jeune, qui est en train de se faner. Ce sont le père, la mère et la
fille.
 

Les bonnes gens disent : Que ce spectacle est touchant ! Que c’est beau,
cette jeune fille qui sacrifie ses belles années au soin de ses vieux parents !
Quelle charmante union !
 

Nous, nous trouvons cette vue tout simplement révoltante. Nous voyons
l’oppression et l’anéantissement de la jeunesse par deux égoïsmes forcenés
qui se prennent pour deux affections.
 

Il faut bien le dire, il n’y a guère que deux sortes de parents pour les
jeunes filles.
 

La première est celle des gens qui se débarrassent de leur enfant à la
première occasion qu’ils trouvent, en lui disant, comme certain père dans
une comédie célèbre : « Sois heureuse ! Si ce n’est pas pour toi, que ce soit
au moins pour nous ! » qui la poussent dans les bras du premier venu, et si
celui-là est un malhonnête homme, disent tout doucement à la malheureuse
épouse : « Fais ton devoir, sois bien gentille avec lui, les meilleurs ménages
sont ainsi ! »
 

La seconde est celle des gens qui après avoir accepté un gendre, font tout
ce qu’ils peuvent pour détruire le ménage et avoir la satisfaction de dire à
leur fille : Laise ce misérable, reviens auprès de ton père et de ta mère.
 

Les parents de cette sorte appartiennent à la catégorie de ceux qui
empêchent leur fille de se marier autant qu’ils le peuvent. Au fond, leur
idéal serait une législation où la femme aurait un mari qui viendrait la voir
de temps en temps chez ses parents, qui se chargeraient volontiers d’élever
leurs petits-enfants, à condition de les montrer très-rarement à leur père.
 



Ce sont ceux-là qu’on voit se promener partout avec de grandes filles
montées en graine.
 

Car, ceci est une chose qu’on ignore généralement, le nombre des filles
délaissées des épouseurs pour cause de manque de fortune est beaucoup
moins grand qu’on ne le suppose ordinairement et que les observateurs
superficiels ne le pleurent sur tous les toits. Les hommes sont plus aisément
amoureux et trouvent plus volontiers dans l’amour la confiance de l’avenir,
que les gens pourvus de filles à marier ne veulent bien le proclamer.



Il faut bien savoir que toutes les jeunes personnes qui ont l’honneur de
coiffer sainte Catherine ont été demandées en mariage au moins plusieurs
fois par des hommes qui auraient pu les rendre heureuses.
 

Ce qui a tout empêché, c’est qu’on a toujours demandé au futur mari plus
qu’on ne peut demander sagement.
 

Quand on songe à se marier, c’est qu’on est encore jeune, et que par
conséquent on a encore du chemin à faire pour être arrivé. L’avenir n’est
pas absolument assuré. C’est alors qu’on demande au futur gendre : Notre
fille aura-t-elle dès à présent de quoi donner à dîner deux fois la semaine, et
la corbeille sera-t-elle garnie de manière à faire crever de rage toutes ses
amies ? Notez bien que si les parents qui se montrent si exigeants faisaient
l’aveu de leurs propres ressources et de leur propre manière de vivre en
temps ordinaire, ils se trouveraient bien au dessous de ce compte-là.
 

D’autres fois ce n’est pas une question de fortune qui est venue à la
traverse. Il y aura eu dissidence de religion, quelquefois même d’opinion
politique. On aura lu avec complaisance une lettre anonyme, ou bien le
futur n’aura pas plu à un vieil oncle qui serait bien embarrassé de dire
pourquoi.
 

En attendant, la jeune fille, au lieu de devenir jeune femme, se transforme
en vieille fille, et si elle faisait entendre la moindre protestation, on la
traiterait de tête romanesque et d’enfant dénaturée.
 

Mais aussi, comme on la choye dans cet intérieur, le seul qu’elle
connaîtra, puisqu’elle n’aura jamais de maison à elle  ! On renouvelle
pieusement les embrasses bleues de ses rideaux blancs dans cette chambre
qui était un si charmant sanctuaire il y a quelques années, qui est devenu
presque ridicule, et qui sera odieux lorsqu’elle y reposera ses cheveux
blancs. Son père ne s’adressera qu’à elle pour poser des cataplasmes sur ses
rhumatismes, et sa mère la laissera sortir seule pour aller jusque chez la
mercière du coin.



Mme Lagrille était une femme trop pratique, malgré son égoïsme
maternel, pour condamner sa fille au célibat ; il eût même été insupportable
pour son amour-propre mondain de se trouver un jour la mère d’une vieille
fille. Elle avait tout simplement tourné la difficulté, et réalisé pour son
enfant le mariage à domicile.
 

Et voilà pourquoi, au Salon suivant ne figurait pas d’autre œuvre de Félix
Renaud, élève de Jouffroy, prix de Rome et médaillé, que Andromède,
statue, marbre.



L’influence de la lune de miel pouvait bien avoir sa part dans la paresse
artistique dont Félix faisait preuve cette fois ; et s’il n’y avait eu que cela,
nous n’y trouverions rien à redire  : il y a un temps qu’il faut toujours
prendre, c’est le temps d’être heureux.
 

Mais il y avait autre chose.
 

Le mariage avait eu lieu au commencement de l’automne, et depuis cette
époque le sculpteur ne savait pas trop comment il vivait, tellement il était
emporté par un engrenage inconnu, puissant et implacable comme ceux qui
broient dans les ateliers les ouvriers imprudents.
 

Pour se rendre compte de ce mécanisme, il faut connaître de plus près
Mme Lagrille.
 

Mme Lagrille est une femme qui a de fort peu passé la quarantaine : elle a
toujours eu et mérité la réputation d’une parfaite honnête femme, et le
monde l’adore. Mais par malheur elle le lui rend trop et aime infiniment à
occuper, en compagnie de sa fille, l’admiration de ses contemporains. Il faut
qu’elle tienne de la place, ou elle n’est pas contente.
 

Elle est encore bien et a été fort belle, précisément de la beauté qui était à
la mode du temps de sa jeunesse. Elle représentait alors la belle Italienne
dont on voyait des études chez tous les marchands de tableaux et
d’estampes  : aussi, à plus d’un bal costumé, avait-elle dû paraître en
paysanne de Frascati ou de Castel-Gandolfo.
 

Pour compléter son type, elle avait une voix de mezzo-soprano dont elle
faisait sonner les notes basses  ; elle chantait toutes les canzonnette et tous
les stornelli qu’elle pouvait se procurer. C’est chez elle qu’a dû être produit
pour la première fois cette chanson de Santa-Lucia  ! dont les petits
pifferares ont odieusement abusé depuis.
 

En outre elle dessine « d’après nature » et lit les poëtes, pour en parler.
 

Tout cela se fait sur un ton exquis. Car cette matrone qui se porte
extrêmement bien et mange comme un volontaire d’un an qui rentre dans sa



famille, a adopté comme esprit le genre diaphane. Elle a des façons de lever
son regard vers le plafond comme si elle y disait bonjour à une foule
d’archanges aux ailes bleues et roses, ses amis intimes. Peu de jours après le
mariage, elle avait dit à Félix :
 

— Votre talent grandira en s’épurant.
 

Cette phrase était grosse de menaces.



Le premier jour où Félix, marié, descendit à son atelier, il n’était pas de
fort bonne heure.
 

Il faut dire aussi qu’il s’était couché à trois heures du matin, après avoir
mené sa jeune femme au bal chez des gens qu’il ne connaissait pas, mais
auxquels sa belle-mère tenait beaucoup.
 

Par parenthèse Mme Lagrille connaissait une foule de gens, et tenait
beaucoup à tous.
 

Oh ! l’atelier qu’on lui avait organisé dans l’hôtel Lagrille était bien joli !
 

Il y avait là des bahuts et des tapisseries, achetés fort cher rue Lafayette :
la table à modèle était en chêne sculpté, et les selles en ébène. Cà et là de
beaux fauteuils en damas rouge sur lesquels étaient jetées des guipures
anciennes. Trop de fauteuils, même, car il ne devrait pas y avoir de sièges
pour les visiteurs, dans l’atelier d’un artiste : on serait moins dérangé ainsi.
 

Félix contemplait cet ensemble, et allait découvrir sa terre glaise, qui eût
été parfumée, si on eût osé, lorsque Emma vint le chercher pour déjeûner.
 

— Comme il fait beau ! s’écria-t-elle. Aussitôt le dernier morceau mangé,
je mets mon chapeau. Nous n’avons que quatre visites à faire, et nous
pourrons nous promener au Bois bien longtemps !



Pendant la promenade au Bois, Félix parla un peu du travail, auquel il
fallait se remettre, et il ajouta en riant :
 

— Tu ne seras pas jalouse des modèles, au moins ?
 

— Oh non  ! répondit Emma. Il en viendra un demain chez toi, c’est
maman qui l’a commandé.
 

Félix ne put s’empêcher en lui-même de trouver assez étrange le soin pris
par sa belle-mère. Puis il pensa que, dans une des nombreuses maisons où
ils étaient allés dernièrement, elle avait pu causer avec un artiste qui lui
aurait indiqué un modèle exceptionnel. Mais il se promit de la prier de ne
plus se donner ce souci.
 

Le lendemain il descendit à son atelier, pas encore de fort bonne heure,
car on était allé la veille à une première représentation qui avait fini fort
tard, et il trouva, l’attendant, une grande fille qu’il ne connaissait pas, et
qu’il prit d’abord pour une postulante à la dignité de femme de chambre
auprès de madame.
 

La grande fille le salua, et lui tendit un papier qui était une sorte de
certificat délivré par les sœurs de nous ne savons plus quelle communauté.
 

Il ouvrit de grands yeux qui exprimaient l’impossibilité où il se trouvait
de comprendre.
 

— Monsieur, dit la grande fille, en rougissant légèrement, c’est moi qui
viens pour poser.
 

Félix était fort surpris de voir les sœurs dans cette affaire, néanmoins il
continua :
 

— Votre nom, mademoiselle ?
 

— Emélie Crochon.
 

— Connais pas, pensa le sculpteur.



 
Puis :

 
— Où avez-vous déjà posé  ?
— Jamais, Monsieur.

 
Ceci devenait ennuyeux et gênant.

 
— Mais alors, reprit Félix, vous ne savez pas poser du tout ?

 
— Oh, je saurai bien, Monsieur. On m’a dit qu’il n’y avait qu’à rester

tranquille, sans bouger.
 

— C’est une malheureuse qui a faim, pensa-t-il. On ne peut pourtant pas
la renvoyer.
 

Et il regardait avec défiance la grande taille mince et sèche d’Emélie
Crochon, qui, à en juger par l’âpreté des mains et du col, devait offrir peu
de ressources à l’ébauchoir.
 

— Allons, Mademoiselle, lui dit-il enfin sans enthousiasme, en lui
désignant le paravent, déshabillez-vous !
 

Mlle Crochon faillit tomber à la renverse : ses traits se bouleversèrent.



A ce moment apparut Emma portant sur les bras un paquet mystérieux,
soigneusement enveloppé.
 

Félix la mit en peu de mots au courant de la situation.
 

La jeune femme se mit à rire aux éclats.
 

— C’est ma faute, dit-elle, j’aurais dû venir plus tôt, mais je ne savais pas
qu’elle était déjà là.
 

Et elle défit rapidement le paquet mystérieux.
 

Il contenait :
 

1° Une longue robe, étroite, en toile peinte ;
 

2° Une couronne en cuivre, très-haute et ornée de pierres fausses ;
 

3° Une paire de tresses en cheveux, mesurant un kilomètre environ.
 

Félix marchait de stupéfaction en stupéfaction.
 

— Maman ne t’a donc pas prévenu ? fit Emma.
 

— Pas le moins du monde.
 

— C’est la sainte Clotilde que tu dois faire pour la chapelle du château de
Mme de Chanleu.
 

— Mme de Chanleu ?
 

— Oui, nous avons de grandes obligations envers elle  ; c’est elle qui
donne pendant le carême de si beaux concerts spirituels... Ah, c’est vrai, tu
n’y as pas encore été... Mais tu verras, Mme de Chanleu a eu elle-même la
bonté de chercher un modèle. C’est une personne très-méritante, et qui est
tout à fait dans le sentiment qu’il te faut, n’est-ce pas ?
 



L’intervention des sœurs s’expliquait enfin.
 

Mais le pauvre Félix, qui n’avait jamais sculpté de sainte Clotilde ou
d’Ingeburge quelconque, était bien embarrassé, et trouvait que sa belle-
mère en prenait un peu a son aise avec sa Mme de Chanleu.



Pendant que la sainte Clotilde était en train, car il fallut bon gré mal gré
s’exécuter, un certain nombre de personnes, appartenant pour la plupart à
des congrégations pieuses, vinrent voir comment elle commençait à prendre
tournure.
 

Elles étaient toutes fort étonnées de voir que Félix travaillait avec de la
terre glaise, qui était ensuite destinée à être moulée en plâtre, puis mise au
point pour le marbre.
 

Ces gens croyaient que les sculpteurs taillaient les figures à même dans le
bloc, à grands coups de ciseau et de maillet : ils avaient lu quelque part que
Michel-Ange s’y prenait ainsi, qu’il enlevait dans le Carrare de
gigantesques copeaux, et que d’un seul tour de main il établissait le profil
de tout un torse.
 

La terre glaise de Félix leur causa du désappointement, et ils s’en
allaient, disant tout bas qu’il sculptait en amateur, au moyen de procédés
artificiels.
 

Bien entendu, ils donnaient tous leur avis, trouvaient que les plis de la
robe n’étaient jamais assez saintement chastes, et demandaient que l’oeil de
la bonne reine fût plus ardemment tourné vers le ciel. Les amis de Mme de
Chanleu insinuaient une foule de petits conseils adroits tendant
sournoisement à ce que le visage offrit quelque chose de la ressemblance de
la dame à la chapelle.
 

Mme Lagrille disait en secret à chaque personne qu’elle reconduisait :
 

— C’est son premier essai dans ce genre là   : que voulez-vous, il a été
élevé dans l’art profane ! Mais il fera mieux plus tard. Son talent grandira
en s’épurant !



Au moment où cette corvée allait être terminée, Mme Lagrille amena dans
l’atelier, avec mystère et cérémonie, une de ses amies intimes, qu’elle
n’avait pas vue depuis un an, et qui s’appelait Mme Gerbaud.
 

Mme Gerbaud était une femme de l’âge de Mme Lagrille, et qui offrait des
traits assez réguliers dans leur épaisseur. A seize ans, elle avait dû être le
rêve de quelqu’un qui aurait voulu représenter l’Abondance pour l’escalier
d’une Bourse de province. Elle lorgna tout autour d’elle, souffla beaucoup,
et s’assit en faisant tomber un burnous qui découvrit une montagne
d’épaules décolletées. Il paraît qu’elle dînait en ville ce jour-là.
 

Séance tenante, Mme Lagrille s’extasia sur ces épaules, et fit si bien
qu’elle força Félix à obtenir de Mme Gerbaud, au bout de mille simagrées,
qu’elle consentît à poser pour son buste.
 

Après la sainte de cathédrale qu’il venait d’exécuter, c’était à la vérité
changer de régime  : il passait du hareng saur au rosbif. Mais ses goûts
artistiques n’en étaient guère plus satisfaits.
 

Mme Lagrille expliqua que ce buste était une véritable bonne fortune, ou
plutôt une proie qu’elle avait atteinte après l’avoir patiemment guettée. Mme

Gerbaud était proche parente d’un ministre, et Félix ne pouvait manquer
d’être décoré l’année même.



Mais, dira-t-on, Félix Renaud n’avait donc personne au monde pour lui
donner un conseil ?
 

Il voyait fort peu ses amis, qu’il n’osait pas trop imposer dans l’intérieur
de la maison Lagrille, où ils se seraient, du reste, cordialement ennuyés. Les
artistes qui produisent ne sont pas mondains.
 

Ceux qui ne produisent pas, il ne faut pas les fréquenter.
 

Quant à la famille, nous avons déjà dit qu’il n’en avait plus.
 

Il en aurait eu que cela ne lui eût pas servi à grand’chose, cerné comme il
l’était dans son ménage. Peu à peu, on l’eût détaché des siens : il faut une
force de caractère peu commune pour rester maître de ses actions, quand on
a une belle-mère comme Mme Lagrille.
 

Les moralistes déclament sans cesse sur la nécessité de la sainteté du
mariage, de l’union des époux, et sur le devoir de fonder une nouvelle
famille.
 

Or, ces mesures, approuvées par ces mêmes moralistes, rendent tout cela
à peu près impossible.
 

En général, si le mot n’était pas trop fort, on pourrait dire que les parents
prêtent leur fille en mariage plutôt qu’ils ne la donnent. On admet
parfaitement, si on ne l’exige pas tout à fait, que l’homme qui se marie
relâche de beaucoup les liens qui l’attachent à sa propre famille  : mais il
doit subir celle de sa femme, depuis les infiniment grands jusqu’aux
infiniment petits  ; il en est envahi, il y est absorbé. Tout ce monde qui le
surveille sans cesse avec une malveillance à peine dissimulée, il doit lui
sourire et le fêter.



Le défilé des amis de Mme Gerbaud fut plus ennuyeux encore, s’il est
possible, que celui des amis de Mme de Chanleu. C’était un autre genre.

Mme Lagrille ne souffrait pas qu’on fermât l’atelier. Elle y avait
transporté un orgue expressif, sur lequel elle prétendait improviser des
mélodies dont son gendre devait se sentir inspiré  ; elle avait tout un public
de vieux messieurs décorés, de petits surnuméraires à des ministères divers,
de jeunes personnes venues avec leur maman, et qui aimaient mieux être là
qu’à leur cours.
 

Les observations artistiques allaient leur train. La bouche de Mme

Gerbaud n’était jamais assez petite, et les dentelles du corsage jamais assez
étudiées. Puis de temps en temps, comme en chœur, on s’extasiait sur le
profil grec de Mme Gerbaud.
 

Cela dura un bon mois.
 

D’ailleurs, le ministère changea, et dans la précipitation avec laquelle il
laissa son cabinet à son successeur, le ministre négligea de signer la
nomination de Félix au grade de chevalier de la Légion d’honneur.



Il n’y a qu’une personne au monde qui pourrait empêcher ces malheurs
successifs de fondre sur Félix : c’est sa jeune femme.
 

Mais si intelligente qu’elle soit, elle ne se doute pas du mal et du tort que
ces petites misères font à son mari.

En outre, elle a beau l’aimer et lui être dévouée, son amour et son
dévouement, au milieu de la vie en smalah, ne sont pas ce qu’ils seraient
dans la vie à deux, où l’on est bien face à face l’un de l’autre.
 

Sa mère absorbe une partie de ses soins  : son mari se plaindrait de
quelque chose, que bien vite on démontrerait qu’il n’a pas le sens commun
et qu’il est plein d’ingratitude. Elle serait aussitôt très-malheureuse.
 

Félix n’a, en somme, qu’une demi-femme  : il y a une moitié qui est
restée la petite fille disant toujours maman, de ce ton attendri qui rappelle
un peu le bêlement de l’agneau.
 

Félix Renaud est bien pris et bien englué dans la toile d’araignée de Mme

Lagrille  ; ses bras sont ficelés de façon à ne plus lui permettre d’en faire
usage : bientôt il devra abandonner l’espérance de rester indépendant et fier
par ses œuvres, dans cette maison où il y a trop de richesse pour lui. Déjà il
a borné son exposition à la répétition en marbre de son Andromède, à
laquelle on a fait un peu plus lever les yeux au ciel.
 

Au Salon prochain, il n’aura probablement, outre le buste de Mme

Lagrille ou d’une de ses amies, que la même Andromède, répétée en bronze,
cette fois, avec le regard un peu plus extatique.
 

Son talent continue à grandir en s’épurant, comme le dit sa belle-mère.
 

Il grandit tellement que bientôt on ne pourra plus le voir.
 

Pour que Félix Renaud redevienne capable de faire quelque chose, il faut
qu’il soit malheureux en ménage, ou bien qu’il se dérange.
 

Voilà un homme qui aura bien de la difficulté à être heureux.
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bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci
sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr /
Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire).
L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces
bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.

 
3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants
du code de la propriété intellectuelle.

 
4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de
Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation
prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce
pays.

 
5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une
amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

 
6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en
haute définition, contacter reproduction@bnf.fr
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7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de
publication commercial, contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr
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