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Ce ne sont pas des études savantes que 1’on trouvera dans ce volume,
mais la peinture des caprices anglais pendant le XVIII® siecle et une partie
du x1x® ; — plus de fantaisie que d’érudition, plus de tableaux de meeurs que
d’arguments.

J’ai recueilli dans un volume spécial mes études littéraires sur
I’Angleterre et 1’Ameérique du Nord ; un autre volume, consacré aux
Shaftsbury et aux Walpole, forme ce qu’un satirique du XVIII® siécle
appellait burlesquement « une boite d’ Anatomie politique ('). »

Il ne s’agit ici que de la société familiere et vivante de 1’Angleterre,
entre 1700 et 1810.

L’histoire générale des EXCENTRIQUES sert d’introduction a la vie de cet
étrange DE FOE qui souffrit beaucoup et mentit souvent dans I’intérét de la
Morale et de la Vérité. Apres lui viennent I’humoriste LamB, le fat
CHESTERFIELD, la triste captive SOPHIE DOROTHEE entourée d’une
cour allemande des plus bizarres ; — enfin LADY STANHOPE, la sorciere du
Mont-Liban.

Je n’ai pas réuni ces portraits dans la méme étude par suite d’un plan
arrété. A diverses époques de ma vie, mon attention a été vivement attirée
par ces saillies d’indiscipline et d’humeur sauvage que les races
Germaniques estiment tant, et plus fréquentes en Angleterre qu’ailleurs. J’ai
voulu m’en rendre compte, et j’en ai cherché la raison sérieuse, sans me
refuser aux caprices de la forme qu’une pareille étude autorisait ou plutot
nécessitait.

PHILARETE CHASLES.

Paris. Institut, 26 avril 1846.



PREMIERE PARTIE.

LES EXCENTRIQUES

ET

LES HUMORISTES ANGLAIS,

AU XVIII™e SIECLE.

J’ai voulu esquisser ici 1’histoire humoristique de 1’originalité anglaise,
dans les arts, les lettres et la vie privée.

Le sérieux de la forme et la gravité didactique du style eussent été sans
rapport avec le fonds méme de ces observations consacrées a 1’indiscipline
la plus pétulante de 1’esprit et aux saillies les plus bizarres de 1’humeur.
Vivement frappé, pendant mon premier séjour en Angleterre,
entre 1818 et 1826, de cette originalité anglaise a laquelle mes habitudes
nationales ne m’avaient point faconné, j’ai cherché quelles pouvaient étre
les causes d’une différence si complete entre la discipline romaine qui
m’avait élevé et 1’énergique et bizarre indépendance, (de toutes parts
entravée, toujours vivace), dont les résultats m’environnaient en Angleterre.

La sincérité et I’attention que j’ai portées dans cette recherche,
constituent le fonds sérieux de 1’Essai que 1’on va lire, et ou j’ai mélé avec



une liberté volontaire les débris de mes études et les souvenirs de ma vie.

HISTOIRE HUMORISTIQUE

DES HUMORISTES.

§ Ier.

Postseriptum.

Presque toujours chacun suit son caprice.
Heureux est le mortel que les destins amis
Ont partagé d’un caprice permis !



(M™€ DE VILLEDIEU).

O lecteur bénévole (ainsi disait ce bon xvi® siécle), vous qui allez
parcourir les pages frivoles consacrées dans mes loisirs aux Excentriques
(*), ou gens bizarres de 1’ Angleterre ; — si ces bizarreries vous étonnent, ne
me les imputez pas. — C’est de I’histoire. — L’invention n’a point fait les
frais de mon ceuvre. La voila, pure de tout alliage romanesque. — Est-ce ma
faute si I’humanité est ainsi ?

— De ces anecdotes, pas une qui ait le moindre degré de vraisemblance, et
pas une qui ne soit attestée, controlée, paraphée par bons et solides témoins.

Voulez-vous que je traine a la suite de ce livret sans conséquence, une
armée d’annotations, ou que je cloue au pied de mes pages, un monde de
citations ? Tant de pédantisme pour si peu ! Des poids de plomb dans une
gaze ? Il ne tiendrait qu’a moi de vous dérouler les autorités sur lesquelles
cet article repose, de montrer les colonnes, froissées et salies par mes doigts
curieux, de 1I’Annual Register (soixante-dix volumes !), du Wonderful
Magazine, de I’Omniana, du Retrospective Review, du Newgate Calendar
(trente volumes), des vieux journaux, des Repositories of Knowledge, des
Diaries et des Reminiscences, des anecdotes de Miss Seward, de Spence, de
Cibber, d’Aikin, de Jonah Barrington, de Bubb Doddington, de
Cumberland, et de cent autres. — Vous ouvrir des sources inconnues,
entourées de vieux lichens ou couvertes de sable : a quoi bon et quel gré
m’en sauriez-vous ?

Voici I’eau de la source. Bonne ou mauvaise, — buvez frais — et riez !

Dans ce postscriptum, — dont la seule place était ici — hors de sa place, —

il me suffira d’affirmer que le fait peu important qui concerne le narrateur
est vrai dans tous ses détails, et que ni les personnages que j’introduis, ni les
noms des acteurs qui peuplent mes chapitres — baroques, fous, pathétiques,
burlesques, hétéroclites, — de deux lignes, de trois pages, — ne s’écartent de
la vérité pure et simple. Ces hommes ont vécu ; les uns, je les ai vus, et je
’atteste ; les autres vivent encore ; quelques-uns sont historiques comme



Louis XV, comme Marlborough, comme Alberoni. J’invoque pour eux les
detes, les attestations contemporaines, les témoignages des écrivains de leur
temps. Lhistoire sérieuse a-t-elle d’autres preuves et une plus haute
certitude ? — Et que peut faire de mieux cette humble et mienne histoire,
pauvre petite, bateleuse et grotesque, ramassant ca et la les miettes des
folies humaines, si ce n’est d’imiter sa grave sceur, I’histoire des grandes
folies, — I’histoire des empires....?

Je voudrais qu’on ajoutat foi a ces modestes récits, par exemple a mon
cher Jemmy Cower, que je crois voir encore et qu’un incrédule reléguera
peut-étre, a ma grande peine, parmi les fictions.

g II.

[.e Voleur de New-Road.

Vous voyez en moi I’ Alexandre du grand
chemin !

(Chceur des Gueux, par Robert Burns.)
(1819.)



New-Road est une pauvre imitation de nos boulevards.

Dans nulle ville d’Europe vous ne retrouvez les boulevards de Paris,
ceinture verte, zone admirable de la grande Babylone, ornement et signe
distinctif de la capitale du plaisir autrefois, métropole éternelle de
I’intelligence et de la sensation, Paris ! Cette ceinture de feuillage et de
lumiere, de poussiere ondoyante et de riches clartés, ne va-t-elle pas bien a
la prostituée des temps modernes, a la folle ville qui dissout et éparpille la
vie, sans vous laisser le temps (qui que vous soyez, quelque larges que
soient votre esprit et votre ame) ou d’aimer, ou de penser ? Voici des arbres,
mais qui n’ont pas d’ombre, et des feuilles aux fibres desséchées, usées et
raccornies, comme |’esprit et 1’ame de ceux qui se promenent sous ce
menteur abri ! Le soir vient, et mille clartés fantasques sortent de ces
boutiques, pointent au loin, se croisent sous ces arcades, percent la verdure
jaunatre, flamboient autour de Paris, éclairent ce fragment de forét toujours
mourante et cette foire perpétuelle de marchandises, de promeneurs, de
plaisirs sans joie, d’agitation sans résultat et d’oisiveté sans repos. Ils sont
beaux d’irrégularité, nos boulevards ! Ils montent, ils descendent, ils
s’élargissent, ils se rétrécissent, ils s’abaissent, ils tournent, ils rampent, ils
cessent tout-a-coup, ils reprennent ensuite ; théatres, palais, bouges,
estaminets, portes triomphales sous lesquelles le bourgeois se carre ;
fontaines sans eau, cascades murmurantes, tréteaux infects, repaires
dramatiques, bazars, tavernes, temples aux mille colonnes, ils ont tout ; ils
étaient plus beaux encore il y a dix ans, quand le niveau, la toise,
I’alignement, la contagion de la régularité américaine, n’avaient pas gaté
leur pittoresque fantaisie.

En 1819, le boulevard nain de New-Road me semblait triste. Je
n’apercevais la qu’une percée bien droite de vingt pieds de large ; un double
rang de petits arbres de six pieds, au tronc cacochyme, a la téte décharnée et
tombante ; de hautes grilles monotones et noires, placées des deux cotés du
chemin ; un vaste carré de gazon devant chaque édifice ; une grande cage
de briques noires, en face de chaque carré de gazon ; voila tout. Le cordeau



n’avait pas épargné un seul pouce de terrain : tout était mesuré fort
exactement. Rien de perdu ; rien ne s’arrondissait, rien ne fuyait, rien n’était
imprévuy, rien n’appartenait au caprice ; le hasard et la fantaisie avaient cédé
a la toise et au niveau. Je comparais cela aux boulevards parisiens. J’avais
dix-neuf ans. Cette parodie de boulevard, cette exactitude rectiligne, carrés,
losanges, parallélogrammes, me semblaient lugubres.

Cependant il fallait me rendre a une féte splendide et bourgeoise, que
donnait, pour son birth-day, ou anniversaire de naissance, un négociant de
la cité, devenu tres-riche et assez « orgueilleux de sa bourse, » comme on
dit 1a-bas. Le birth-day est une coutume raisonnable et touchante ; la famille
s’assemble pour féter le jour ou vous étes né ; amis, visiteurs, dandies,
accourent ensuite et remplissent vos salons ; apres le bal, grand souper. La
féte se donnait dans une de ces boites de briques, aux stores verts et aux
dalles bien polies, qui faisaient triste sentinelle, des deux c6tés de New-
Road. Le maitre de la maison avait mille anecdotes a me conter, sur Pitt et
Fox, sur Louis XVIII, sur les émigrés francais, sur le duc d’Aiguillon, sur
Delille, sur M. de Chateaubriand qu’il avait beaucoup connu, sur les
premiers jours de la lutte atroce que le monde fit subir a ce célebre athlete.
Pendant qu’il parlait, la contredanse anglaise déroulait ses replis pesans : le
quadrille continental ne I’avait pas encore dégrossie ; elle était lourde,
naive, ardente, pleine de verve et de ferveur, sans grace, toute paysanne,
dansée ou plutot lourée avec une forte et vive joie, par trente femmes
blanches, aux blanches épaules, au col nu, au sein palpitant et vibrant sous
le regard que nul voile n’arrétait. La volupté n’était pas la, non, ni la
délicatesse ; mais je ne sais quelle franchise énergique, je ne sais quel
abandon de liberté, je ne sais quel génie d’indépendance saxonne et a demi
sauvage, dont la saveur étrange me charmait. Elle a déja disparu, cette
saveur antique et insulaire. L’ Angleterre n’est plus ce qu’elle était, apres le
blocus, apres la guerre, avant que les meeurs de 1’Europe 1’eussent envahie
et saturée : elle était alors magnifique d’originalité, d’audace, de
développement individuel et de bizarrerie involontaire. Aujourd’hui elle
cede a la civilisation commune. Old England, « la vieille Angleterre » va



finir : adieu, vieille Angleterre, mere de Shakspeare, terre si isolée et si
étrange ! Tu ne seras bientot plus qu’un fragment de 1’Europe.

Et je comparais ce que je voyais a nos bals de la place Vendome et de la
rue Bleue. Dans les intervalles des contredanses, j’allais m’asseoir pres des
danseuses fatiguées, sylphides sans voile ou caryatides vivantes, dont le
costume extraordinaire laissait si peu de place a 1’imagination. Une jeune
miss, aux levres bien découpées, au sourire mélancolique, a la taille fine,
délicate et souple, parlait, comme un professeur, chimie et physiologie, gaz
et phrénologie ; dissertait sur le systeme de Werner et sur les aréolithes.
J’écoutais stupéfait ; j’essayais en vain de ramener la conversation a des
sujets moins graves. Le pédantisme féminin était a la mode a Londres ; le
Bas-Bleu y dominait ; Byron ne ’avait pas détroné. J’admirais donc ces
douces tétes blondes, tétes de vierges plus idéales que celles de Raphaél,
téetes que le nord seul produit, secouant mollement la forét de leurs cheveux
de soie et les ramenant sur leurs belles épaules, pour me demander si je
n’avais pas étudié la minéralogie, si je n’avais pas dans ma collection
quelques quartz magnifiques, si je connaissais les dernieres expériences sur
I’électricité et sur le galvanisme, ou si j’avais lu le dernier sonnet de
Wordsworth sur Westminster. — Me voila, me disais-je, chez un peuple
étrange ! Ses femmes ne s’apercoivent pas qu’elles ne sont plus habillées.
Je m’en apercois bien, moi. Elles pensent que nous autres, qui avons dix-
neuf ans, nous ne nous en apercevrons pas ; et ces bouches fraiches, ces
carnations merveilleuses, ces yeux d’un admirable azur, raisonnent chimie
et physique pendant les folies et les ivresses du bal. A deux heures du matin,
fatigué de reels et de countrydances, je quittai les salons. La nuit était belle,
la lune brillait ; je m’acheminai a pied le long de New-Road dont une
succession de jalons lumineux marquait le vaste circuit ; la monotonie de
ces clartés régulieres ajoutait encore a la tristesse du boulevard désert.

J’avais marché pres d’un quart d’heure le long des grilles, quand une
aventure m’advint.

Si vous pouviez croire que je veux me mettre en scene, me poser, me
draper, me rendre intéressant, comme c’est d’ailleurs la coutume de nos
jours, je serais désolé vraiment ! Qu’on veuille bien me regarder comme un



simple comparse. On reconnaitra tout-a-1’heure que le premier acteur ce
n’est pas moi. Aussitot qu’il me sera possible de m’effacer, je le ferai.

Le héros du drame, c’est ce gros homme qui marche d’un pas rapide et
délibéré. 11 débouche par une rue latérale qui aboutit dans New-Road. Le
watchman, race détruite (aujourd’hui toute la vieille Angleterre s’en va par
morceaux) venait de crier funebrement :

Half past two !! — fine weather !! — Deux heures et demie, il fait beau !!

Sa voix rauque, surchargée de vin, s’égarait, roulait, diminuait et se
perdait peu a peu dans les longues avenues de brique noire, au moment ou
I’homme dont je viens de parler sortit de la rue devant laquelle je passais ; il
vint droit a moi, le baton levé, puis il me regarda et abaissa son arme. Je ne
sais pas précisément quelle était sa taille : il me parut avoir six pieds. Son
aspect était athlétique. Il portait un chapeau de matelot, une veste courte et
ronde, de larges pantalons et un superbe gourdin, dont 1’extrémité semblait
ornée d’une téte noueuse, qui faisait de ce baton une massue redoutable.

Il jouait avec cette canne comme avec une badine, quand il fit devant moi
sa premiere apparition. Il eut I’air de toiser attentivement le jeune homme
maigre, débile, svelte, en habit de bal, qu’il venait de rencontrer : puis il
vint se placer pres de moi. J’ai dit que je ne voulais pas me rendre
intéressant, et pour premiere preuve de cette assertion, j’avouerai que ma
sensation a son aspect ne fut pas héroique. — J’eus peur.

Ce colosse se mit a marcher a mes cotés, silencieux, mesurant son pas sur
mes pas, et d’un air grave. Je commencai a faire, a part moi, I’inventaire de
ce que j’avais a perdre. Dans les basques étrangement pointues de mon
habit noir, tel qu’on le portait alors, et dans les poches de ma culotte de bal,
se trouvaient, je crois, une trentaine de schellings, un portefeuille avec des
lettres, et une montre d’or, donnée par ma mere, léguée par ma grand’mere,
portant le nom célebre de Le Roi, guillochée sur toutes les coutures,
passablement hors de mode, qui n’allait pas deux jours de suite, ronde
comme une balle ; mon vrai trésor !

Le silence de cet homme, sa marche réguliere, son regard qui tombait
d’aplomb sur moi, toutes les fois que nous atteignions un réverbere,
m’avaient tenu, pendant pres de cinq minutes, dans une sorte de palpitation



et d’anxiété peu agréable, quand il rompit le silence, et d’un ton a la fois
impérieux et affable :

— What countryman are you ! — De quel pays étes-vous ?

Question singuliere, pour commencer une causerie nocturne ! Je vis ma
situation, et je répondis assez bien :

— Francais. Et vous ?

— Né a la Jamaique, possessions anglaises. Permettez-moi, mon jeune
gentilhomme, de vous demander si vous
étes riche ?

Trois heures du matin ; — la lueur des réverberes scintillant dans
’obscurité ; — pres de moi, sans armes et sans force, le colosse armé de sa
massue ! Je repris mon sang-froid et répliquai :

— Je ne suis pas riche. Et vous ?

— Riche et pauvre, selon les chances.

Il y eut un silence entre nous. La crecelle du garde de nuit criait et vibrait
dans le lointain. On n’entendait pas une voiture rouler : pas un seul passant
dans la rue ; pas une lumiere aux fenétres. Mon homme reprit d’un air
insouciant :

— Voici deux ans que je suis sorti de la prison de Newgate. Depuis cette
époque les affaires vont bien. Mais vous,
mon jeune gentilhomme, que venez-vous faire a Londres ?

— Apprendre 1’anglais et voir du pays.

— Oh ! vous étes savant ! Et quels sont vos revenus ?

— Pres de deux cents livres sterling.

— Année moyenne, mon jeune gentilhomme, je peux compter sur plus de
mille livres sterling. Il n’y a pas a Londres de flash (mot d’argot, voleur)
plus célebre que Jemmy Cower. Avez-vous toujours vos parents ? dit-il en
continuant son interrogatoire d’un ton vraiment sentimental ; ou sont-ils ?

— IIs habitent Paris.

— Vieux ?

— Mon peére est tres-agé.

— Que fait-il ?

— Rien.



— Quel est son état ?

— Général de brigade en retraite.

— J’ai servi aussi, moi. Et portez-vous sur vous des bijoux ou de I’argent ?

Ceci devenait sérieux. Je répondis nettement.

— Ou demeurez-vous ?

— Marlborough-Street, Oxford-Streed.

— Diable ! c’est fort loin ; et jusqu’au bout de New-Road il y a du danger.
Les camarades pourraient bien vous soulager de vos brillants et de vos
plaques (termes d’argot qui signifient schellings et pence). Je vous
accompagnerai jusqu’a Saint-Giles. La vous n’aurez plus rien a craindre ;
causons un peu et marchons.

Jemmy Cower, le flash, devenu mon protecteur, me raconta ses aventures.
Il avait servi sur mer et sur terre ; le licenciement 1’avait engagé a devenir
flibustier nocturne. Il parlait de ses vols comme de ses batailles, avec une
fierté modeste ; et quand nous flimes arrivés devant la vieille et sale église
de Saint-Giles, il s’arréta, me prit la main, la secoua vigoureusement et me
dit :

— Vous n’étes qu’un enfant ; mais vous n’avez pas eu peur (Jemmy se
trompait). C’est bien. Vous pouvez vous vanter d’avoir voyagé pendant une
demi-heure de nuit avec Jemmy Cower sur le trottoir de New-Road. Quand
on a fait une pareille rencontre et qu’on se quitte bons amis, on se donne la
main, mon gentilhomme. God bless you !

Le géant frappa de sa canne le pavé et s’enfonga, en disant ces mots, dans
la labyrinthe tortueux de Saint-Giles.

Il était quatre heures quand je rentrai, et déja les premiers bruits, les
premiers mouvements de la ville colossale annongaient son réveil.
Comment aurais-je dormi ? Aux singularités du bal se meélait dans mon
souvenir la rencontre de ce généreux Jemmy Cower qui m’avait laissé ma
montre et mes quarante schellings, qui s’était intéressé a mon pere et a ma
mere, qui avait eu pitié d’un jeune homme faible, et qui m’avait escorté, de
peur que je fusse volé en route. A onze heures, tombant de fatigue, je
m’assoupis enfin ; mes réves furent singuliers ; il y avait la, au-dessus de
ma téte, un millier de jolies tétes d’anges, mélancoliques, pédantes, idéales,



blondes, aux levres roses, aux bras nus, aux épaules nues, parlant de chimie,
secouant leurs beaux cheveux sur mon front, et au milieu desquelles
m’apparaissait la téte massive et bronzée de Jemmy Cower, avec son grand
chapeau ciré, et son ceil noir percant qui m’interrogeait.

g III.

Pourquoi les Anglais sont
excentriques et comment ils vont
devenir raisonnables.

J’avais pour guide et pour ami a Londres un petit vieillard a la figure
osseuse, pointue, anguleuse, recouverte d’un parchemin rouge et plissé, au
son de voix aigu et félé, aux jambes greles et a I’aspect bizarre. 1l elit fourni
une merveilleuse caricature a Mathews et a Cruikshank ; mais les
caricatures étaient si communes a Londres, qu’on n’y faisait pas attention. Il
pétillait d’esprit, de singularité, d’ironie ; peintre, sculpteur, amateur,
virtuose, collecteur d’antiquités ; riche d’ailleurs, et assez connaisseur pour
ne pas se ruiner avec le plus ruineux de tous les golits, il recevait dans ses
salons excellente compagnie. Il passait pour un original ; son sarcasme, sa
fortune et ses relations 1’eussent aisément protégé contre toutes les attaques.
On savait qu’il possédait a la campagne plusieurs retraites dans lesquelles il
n’admettait personne ; on savait qu’il se renfermait souvent dans une petite
maison baroque, située au bord de la Tamise, et qu’il n’y recevait pas meme



les plus intimes de ses amis. Comme, en Angleterre, toutes les originalités
ont leurs coudées franches, le spirituel et malin vieillard continuait sa vie
indépendante sans que personne y trouvat a redire. Il achetait des tableaux,
exercait sur le tiers et le quart I’art du quizzing, du hoaxing et du cutting,
variétés de la satire et de I’épigramme. Il donnait de fort bons concerts et
batissait des pavillons chinois. Le pavillon chinois était encore une de ses
manies. Cet homme, que la nature avait irrégulierement dessiné, abhorrait le
gott hellénique et la régularité architecturale. Il tolérait le genre gothique ;
il admirait le gofit égyptien ; il avait de 1’enthousiasme pour le genre
chinois ; il embrassait d’une vénération sans bornes les grottes de
Tritchinopoli, les colonnes hindoues, et ces pagodes immenses,
audacieuses, chargées de sculptures et de monstres innombrables qui
s’élevent comme des bijoux d’orfévrerie gigantesque, dans les plaines du
Dekkan.

Le vieil architecte (*) Wordem (c’était le nom de cet original) me devait
quelque reconnaissance. J’avais fait recueillir a Paris, pour enrichir sa
collection, une quantité considérable de wvues de cathédrales, que nos
amateurs ne recherchaient pas encore : la fureur de 1’ogive ne nous avait pas
envahis. Wordem avait donc beaucoup d’amitié pour moi. Il prenait plaisir a
m’expliquer les anomalies du caractere anglais ; et chaque fois qu’il
compulsait et admirait ses Merveilles gothiques (ce qui arrivait tous les
soirs), il sentait se ranimer et se reverdir ses sentiments de bienveillance
pour le jeune voyageur francais.

Wordem fut la premiére personne a qui j’allai raconter ma solennelle
entrevue avec le terrible Jemmy Cower. Il faisait son launch ou second
déjeuner, flanqué de sandwiches et de beurre frais. A mon récit, le front du
vieillard se dérida ; son sourire sardonique s’anima de joie et de gaité ; les
cartilages de ce nez pointu et voltairien tressaillirent plusieurs fois, et il
s’écria quand j’eus fini :

— « Jemmy Cower est un brave garcon, ma foi ! Jemmy Cower est un de
nos Excentriques. C’est la ce qui s’appelle honorer son métier. Mais vous,
qui venez de France, du pays social par excellence, comment pouvez-vous
comprendre quelle importance nous attachons a [’excentricité, a



I’originalité, au mouvement imprévu, indépendant et spontané d’une
existence qui se fait elle-méme, qui vit en dehors de toutes les sphéeres et qui
ne doit rien a personne ? Chez vous originalité est synonyme de folie ; chez
nous, c’est un éloge et un honneur. Mais cela finira bient6t. Nos rapports
avec le continent nous perdront. Nous n’aurons plus, comme vous, que des
especes, et pas d’individus.

Voyez Jemmy Cower : il est gentilhomme de grand chemin ; Tyburn
I’attend ; c’est un grand coquin, sans doute, mais il exerce sa profession a sa
guise ; il agit librement, il choisit ses victimes ; il a son code personnel et sa
moralité a part. Il sait ce qu’il fait, ce qu’il veut et ou il va. Jemmy Cower
for éver !

J’écoutais en riant ce panégyrique d’un original de grand chemin par un
original de salon. Apres avoir bu un verre de gingerbeer, sa liqueur favorite,
Wordem reprit en ces mots :

— « Vous m’avez fait beaucoup de plaisir en me racontant cette petite
aventure ; et Jemmy Cower occupera un rang honorable dans mon Histoire
des Excentriques anglais, car je veux bien vous I’apprendre, en vous
demandant le secret sous le sceau du serment : c’est un travail dont je
m’occupe depuis trente ans bient6t. Le premier, j’aurai fait les annales de
I’originalité anglaise, c’est-a-dire celles de la Grande-Bretagne. Elles sont
d’autant plus honorables pour I’humanité et dignes d’étre conservées, que
nos vieilles meeurs vont s’effacant chaque jour. Mais venez avec moi ;
partons pour Twickenham, ou j’ai une petite maison fort curieuse a voir ; je
n’y ai jamais laissé entrer personne, que le sculpteur Flaxman et le poete
Walter Scott. Nous monterons en bateau, et nous causerons en route. Votre
voyage, mon jeune ami, ne sera pas sans instruction ni sans fruit.

En effet, nous partimes du pont de Londres, laissant derriere nous ce
vaste port couvert de navires, et cette forét de mats dont I’ombre tremble
sur les flots, et ces milliers de voiles dans lesquelles le soleil et le vent se
jouent. Deux rameurs, bargemen, célebres par le dialecte composé d’injures
qu’ils adressent a tous les passagers, nous accueillirent de leurs
malédictions les plus caressantes et les plus choisies ; puis ils firent voler la
nacelle a travers les embarcations qui glissaient autour de nous.



« Vraiment, disait en francais le vieil architecte, je désespérerai de notre
Angleterre, quand elle perdra ses Whims, ses Oddities, ses Eccentricities,
ses habitudes d’indépendance individuelle. C’est précisément a cette
maniere d’étre antisociale qu’elle doit sa plus grande force ; c’est de sa
personnalité enracinée, respectée, touchant a 1’égoisme, que sa liberté
politique a surgi. Voila son meilleur habeas corpus. Des le berceau de notre
histoire, nous retrouvons dans nos meceurs cette tendance a 1’originalité
individuelle, et cette vénération pour le déploiement de chaque caractere
selon sa forme et son humeur. Dans nos parcs, les arbres que nous
préférons, ce sont les grands chénes « aux bras tortus, comme dit
Shakspeare, au front noueux, aux capricieux enroulements, a 1’écorce
bizarre, aux racines qui sortent de terre pour y rentrer. » Nous n’avons aimeé
jusqu’ici ni les arbres taillés en espalier, ni les quinconces a angles aigus, ni
les hommes disciplinés sur le méme modele, ni les caracteres coulés dans le
méme moule. Je crains bien, ajouta-t-il avec un grand soupir, que cette
époque de I’excentricité et de la gloire britannique n’ait dit son dernier mot,
et que bientot, grace a la civilisation qui nous gagne, nous polit, nous
raffine, nous glace et nous aplanit, nous n’allions misérablement nous
confondre avec toutes les nations européennes ! Une nation et un homme
sans originalité ! sans empreinte ! fi donc ! Cela ne vaut pas la peine de
naitre. Je concois que vous, jeune homme, ayez quelque difficulté a me
comprendre. Chez vous, depuis tres-longtemps, la premiere de toutes les
vertus, c’est la sociabilité. Vous définissez I’homme un animal sociable.
Nous le définissons un animal indépendant.

— En France (continuait ce singulier philosophe, pendant que nous
voguions sur la Tamise entre deux rives couvertes d’une pelouse verte et
veloutée, comme les gazons de Wouvermans), il a été convenu, depuis le
XIII® siecle, que chacun devait se sacrifier a la société et confondre son
individualité propre, son originalité personnelle dans le torrent des idées et
des meceurs générales. Un homme qui s’écartait de la route commune était
anatheme. Jean-Jacques Rousseau et Montaigne, parmi vos grands
écrivains, sont peut-étre les seuls qui aient osé livrer au public leurs
singularités spéciales, ou, comme disent les médecins, leur idyosyncrasie.



Voila pourquoi 1’écrivain humoristique, commun chez les Allemands, tres-
fréquent parmi nous, vous est inconnu. Vos auteurs comiques eux-méemes
sont raisonnables. Ils redoutent le caprice : ils veulent plaire, en instruisant.
L’excellent Moliere est un gassendiste ; Voltaire un chef de parti.

— Mais, interrompis-je, que pensez-vous donc de Scarron, le bouffon, le
niais, le cul-de-jatte, qui faisait rire de ses folies la cour galante et grave de
Louis XIV ? Etait-ce un excentrique selon votre cceur ?

Non pas. Scarron n’était qu’un bouffon et un parodiste :

« Ce pauvret
Trés-maigre,
Au col tors
Dont le corps
Tout tortu
Tout bossu,
Suranné,

Décharné,

Fut réduit,
Jour et nuit

A souffrir
Sans guérir
Des tourments
Véhéments ; »

(et cette citation vous prouvera que je 1’ai lu avec fruit) ; Scarron, qui
passa pour le plaisant par excellence, pour le gracioso de son époque,
n’était pas ce que nous appelons un humoriste. Il suait sang et eau pour
amuser autrui. Profondément triste ; il efit été un moraliste mélancolique,
s’il efit écouté son penchant. Sa gaité me fait mal ; je crois entendre les cris
que lui arrachent la goutte et le rhumatisme.

Contentez-vous de ce que vous possédez, d’une belle et grande
littérature, bien disciplinée, noble, féconde, fiere, sage, admirable de raison
et de pureté. Nous avons autre chose, et peut-étre n’est-ce pas mieux. Dans
1’0Old England, toute Saxonne, le respect national pour I’individualité a fait
naitre parmi le peuple une foule d’originaux comiques ; parmi les écrivains,



les humoristes dont je vous ai parlé ; parmi les gens riches, une multitude de
lubies extravagantes, philanthropiques, inouies, baroques, vertueuses,
vicieuses, inutiles, d’ailleurs amusantes a observer. C’est le résultat naturel
du soin avec lequel nous avons établi parmi nous I’inviolable puissance du
moi individuel, le culte de ce moi, qui peut se révéler librement par toutes
les bizarreries, sans qu’on le harcele ou le chagrine.

Dans toutes les classes, méme liberté.

Je suis un Excentrique.

Jemmy Cower est un Excentrique.

Celui qui a bati la maison que vous allez voir était un Excentrique. »

3 IV.

[.a maison d’un amiral.

Mais nous abordions, et je me trouvai en face du plus singulier batiment
que j’eusse jamais contemplé. Cette folie architecturale, construite par un
amiral en retraite, avait la forme d’un vaisseau de haut bord ; nous
entrames ; tous les usages de la vie maritime avaient été religieusement
conservés. Nous y trouvames des canons sur leurs affiits, des hamacs en
guise de lits, des cabines fort propres, un fond de cale en guise de cave, et
un pont en guise de terrasse. Un vieux matelot, en grande tenue, ancien
domestique de 1’amiral défunt, nous recut et nous servit.

« — Vous connaissez maintenant la manie qui me possede, me dit
Wordem ; je suis a I’affiit de toutes les bizarreries de mes compatriotes, et je



ne pouvais pas acheter de maison de campagne plus en harmonie avec mes
golits que cette maison-navire. Historiographe des Excentriques, j’ai eu
soin de conserver ici le souvenir du bizarre fondateur de ce domaine.
Entrez ; vous trouverez toute une bibliotheque d’originalités, toute une
galerie de burlesques, y compris les voleurs de grand chemin, les confreres
de votre Jemmy Cower, enfin tous les monuments de la bizarrerie anglaise
que j’ai pu recueillir. »

Ce fut dans cette étrange résidence que Wordem me permit de compulser
de nombreux volumes, tous écrits de sa main, qui contenaient sa Biographie
des Excentriques, et d’en extraire quelques notes. Des portraits aussi
bizarres que [’appartement étaient suspendus aux parois, et ne
correspondaient pas mal avec la singularité des caractéres et des actes
rapportés dans les in-folios du vieillard. Je craindrais de fatiguer le lecteur
si je lui donnais la liste exacte de cette encyclopédie des folies anglaises. Il
y avait un volume consacré uniquement a chaque classe des Excentriques :

Tome I*¥. — AUX EXCENTRIQUES RELIGIEUX.
II. — AUX EXCENTRIQUES DE GRAND CHEMIN.
I1I. - AUX EXCENTRIQUES D’ERUDITION.
IV. — AUX FEMMES ORIGINALES.
V. — AUX BIZARRERIES DES POETES.
VI. - AUX ORIGINALITES DES PEINTRES.
VIL. — AUX ORIGINALITES BOURGEOISES.
VIII. — AUX EXCENTRIQUES CELEBRES.
IX. - AUX BIOGRAPHIES DES EXCENTRIQUES ANGLALIS, etc.

Il me laissa feuilleter longtemps la bibliotheque extravagante, ou se
coudoyaient tous les produits de cette demi-démence, de cette originalité
baroque, ou de cette individualité indépendante qu’on nomme excentricité.
J’y rencontrai des noms célebres et obscurs, des astronomes et des
géometres, des pauvres et des millionnaires, des mendians et des rois, des
acteurs et des bourgeois ; quelques fragments de poésie, des lambeaux de



musique, des gravures ou des esquisses, filles du burin ou du crayon de ces
originaux. Je n’obtins pas sans peine la permission de transcrire les plus
piquantes de ces anecdotes, conservées par leur possesseur avec cette
vigilante et curieuse jalousie commune a tous les amateurs exclusifs.
Wordem interrompait souvent mon travail par des observations qui
prouvaient le bon sens et la philosophie dont ce cerveau bizarre n’avait pas
répudié le culte.

— Observez, me disait-il, que la fin du XVI€ et le milieu du XVIII® siécle
sont surtout féconds en originaux anglais. Ben Jonnson, dans ses comédies,
en fait, sous Jacques I*, une magnifique collection ; Swift, Sterne, Sheridan
et Pope s’emparent de ceux qui fleurissent dans leur époque. Notez encore
que ce sont la les belles phases de nos annales, nos éres de repos et de
gloire : tant il est vrai que I’excentricité se confond avec la fortune de la
Grande-Bretagne, et n’est qu’un des rayons de sa puissance. »

3 V.

Le roi des gastronomes. — La loterie —
M. Tout-a-L’heure. — Le mendiant-
amateur.

Tam suavia dicam facinora, ut male sit ei qui
talibus non delectetur !



(Anonyme.)

— Par ou diable vous plaira t-il de commencer ? me dit Wordem. Par les
avares ? par les ermites ? par les mélancoliques ? par les philanthropes ou
les voleurs ? Tenez, voici le portrait du roi des gastronomes : il se nommait
Rogerson, et son pere, homme riche, ’avait fait voyager en Europe. Il
n’avait, dans sa tournée, observé, étudié, approfondi qu’une science, les
différents systemes de cuisine, les diverses méthodes gastronomiques. Peu
de temps apres son retour en Angleterre, son pere mourut. Il avait recueilli
beaucoup de notes qu’il se hata de mettre en ceuvre. Tous ses domestiques
furent des cuisiniers. Valets de chambre, cochers, grooms, tous savaient la
cuisine. En outre, il payait trois cuisiniers italiens, trois francais et un
allemand. L’un d’eux n’avait qu’un seul emploi, celui d’accommoder le plat
florentin nommé dolce piccante. Un courrier était constamment sur la route
de la Bretagne a Londres pour lui apporter des ceufs de perdrix de Saint-
Malo. Souvent, deux plats lui coltérent cinquante guinées. Entre ses repas,
il n’était occupé qu’a compter les minutes qui le séparaient de sa jouissance
prochaine. En neuf ans toute sa fortune était mangée, dans 1’acception
littérale du mot. Son estomac avait absorbé cent cinquante mille livres
sterling. Devenu mendiant, un ami le rencontra et lui donna une guinée. Il
alla acheter un ortolan qu’il accommoda lui-méme, selon les regles de 1’art ;
et la digestion faite, il se suicida.

En voila un autre dont la manie était moins sensuelle. Le hasard de la
loterie avait tant de charmes pour lui, qu’il lui sacrifia un million de fortune.
Il se nommait Christophe Barthélemy, et vivait a la fin du XVIIle siecle.
Quand le sort le favorisait, il donnait des fétes magnifiques dans ses jardins
d’Islington. Les cartes d’entrée portaient les mots suivants :

To commemorate the smiles of Fortune.

Commeémoration des sourires de la Fortune.

Cet adorateur aveugle du hasard lui avait sacrifié ses revenus et se
trouvait réduit a la besace, lorsqu’il emprunta deux livres sterling a un de



ses amis, les mit a la loterie, et gagna vingt mille livres sterling. Il les
rejoua, perdit tout, et mourut mendiant.

M. Tout-a-I’heure, dont vous apercevez le portrait, vous intéressera peut-
étre davantage. La manie, le hobby-horse de John Robinson de Kendal,
c’était I’espérance et 1’avenir. Aujourd’hui n’existait pas pour lui ; il
espérait vivre demain. Les mots tout-d-I’heure (by and by) sortaient sans
cesse de sa bouche. Il devait monter a cheval, employer ses chiens, régler
ses comptes, se marier, réparer sa maison, — demain. — Sa meute, ses
écuries, sa bibliotheque, devaient lui étre utiles — demain. Il est mort a
quatre-vingts ans, a Kendal, sans avoir cessé un moment de se regarder
comme chasseur, comme membre du Parlement, comme homme de lettres,
comme écuyer, — mais sans avoir amorcé un fusil, ni brigué une élection, ni
écrit une lettre, ni monté un cheval.

Vous en trouverez de toutes les especes : un orfévre nommé Smith,
devenu millionnaire, s’éprit si bien de 1’état de mendiant, qu’il passa quinze
ans de sa vie a I’exercer. On le connaissait dans les environs de Londres
sous le nom de I’homme au chien, parce qu’il était suivi d’un chien. Un
jour, ayant fait je ne sais quelle offense a un habitant de Mithan, il fut
condamné par le juge de paix de ’endroit a étre fouetté en place publique ;
il ne pardonna jamais cette injure au village de Mithan, et dans son
testament, ayant laissé un legs a tous les villages du comté de Surrey, il eut
soin d’oublier le seul village ou cette punition lui avait été infligée.

Vous faut-il une sceéne plus dramatique, plus développée ? Je vous
raconterai la grande révolution des chats, dont Chester fut témoin il y a
quinze ans.

3 VI.



L.e révolutionnaire de Chester.

On s’en souvient encor a Chester, pays du fromage. Peu de temps apres le
départ de Bonaparte pour Sainte-Hélene, beaucoup de prospectus et
d’affiches furent répandus dans la ville. « Un grand nombre de familles
honorables, disait le prospectus, allaient habiter Sainte-Héléne, et comme
cette ile était désolée par le grand nombre de rats qui y pullulent, le
gouvernement anglais avait résolu de détruire par tous les moyens cette
population dangereuse. » Pour faciliter cette entreprise, 1’auteur du
prospectus se disait chargé de faire une provision de chats, dans 1’espace de
temps le plus court possible. « Il offrait donc seize schellings pour un gros
matou bien portant, dix schellings pour une chatte d’age miir, et une demi-
couronne pour un petit chat capable de courir, de boire du lait et de jouer
avec un écheveau de fil. »

Deux jours apres la publication de celte annonce, on vit entrer dans
Chester, a 1’heure indiquée par I’auteur du prospectus, une multitude de
vieilles femmes, d’enfants et de petites filles portant des sacs remplis de
chats. Toutes les routes, tous les sentiers, toutes les rues étaient occupés par
cette singuliére procession. Avant la nuit, une congrégation de trois mille
chats se trouvait réunie a Chester. Ces intéressantes créatures poussaient des
cris lamentables, en se dirigeant vers une rue que le prospectus avait
indiquée. La rue était étroite ; tous les chats entassés miaulaient ensemble.
Voila tous les sacs qui se pressent et se heurtent, le concert qui prend des
forces nouvelles, les cris des femmes et des enfants qui se mélent a ceux des
chats, et les longs aboiements des chiens qui font rouler la basse de cette
harmonie singuliere. Quelques-unes des porteuses de chats, se trouvant
génées par leurs voisines, déposerent leurs sacs et boxerent. Les chats
prisonniers hurlaient le chant de guerre.

Alors survinrent les gamins de la ville, qui se mirent a délier les sacs,
d’ou s’élancerent trois mille chats enragés, crachant, criant, les griffes nues,



et courant sans pitié sur les épaules et les tétes des combattantes. Tout le
monde était aux fenétres. Nos trois mille chats couraient sur les balcons,
s’élancant dans les appartements, cassant les carreaux, renversant les
théieres, et dévastant les salons. Imaginez 1’effet que produisit cette émeute,
et I’étrange spectacle que se donna le wag, auteur du prospectus et moteur
de la révolution. Les chiens effrayés s’en mélérent, et la population male de
Chester ne tarda pas a s’armer. Trois mille quadrupedes succomberent : ce
fut une Saint-Barthélemy de chats. En moins de deux heures on vit cing
cents cadavres flotter sur la riviere. Le reste des assaillants avait évacué la
ville, en laissant comme traces de la bataille I’empreinte de ses griffes sur
plus d’une poitrine de femme, et comme monuments un amas de
porcelaines brisées.

3 VIIL.

Milton. — Johnson. — Steele. — Le
marcheur. — Le tailleur.

— « Ceci vous semble une plaisanterie, une waggery, une farce, dont on
aurait pu s’aviser dans tous les pays. Voulez-vous que nous nous occupions
des hommes célebres excentriques ? Ils ne nous manqueront pas. Je
pourrais vous montrer Shakspeare, dont les sonnets attestent un platonisme
si bizarre, et cet enthousiaste Milton, qui partit pour 1’Italie dans 1’espoir
d’y trouver une femme a peine entrevue. Eléve de Cambridge, il s’était, dit-
on, endormi sur les dalles du collége. Une jeune Italienne passa pres de lui,
le remarqua, traca sur un morceau du papier ces vers charmants du Guarini :



« Occhi, stelle mortali,
Ministri de’ miei mali,
Se chiusi m’uccidite,
Aperti, che farete ?

et glissa le papier dans la main du jeune homme. Milton s’éveilla, entrevit
I’Italienne, et lut les vers qu’elle venait d’écrire ; c’est peut-étre un conte. Si
la tradition est vraie, son voyage en Italie, voyage auquel nous devons le
Paradis perdu, n’eut pas d’autre motif que cette suave apparition qui ne
cessa jamais de hanter I’imagination réveuse et tendre du grand homme.

Les humoristes anglais forment une armée a peu pres innombrable.
Whigs et tories, hanovriens et jacobites, tous ont leur grain de folie
indépendante. Juges sur leurs siéges, gens du monde dans les salons, poetes
dans leur cabinet, prédicateurs dans leurs chaires, font parade de ces gofits
étranges. Butler, dans son Hudibras, recueille les excentricités puritaines,
Addison les extravagances du temps de la reine Anne. Les moralistes
séveres ne sont pas exempts de la contagion universelle. Samuel Johnson,
ce pédant que 1I’on surnommait 1’ours, prévient la femme qu’il veut épouser
qu’il a eu deux oncles pendus : elle lui répond gravement que ce genre de
mort est le seul en usage dans sa propre famille, qu’elle compte dans sa
généalogie trois générations de pendus ; et elle 1’épouse. Voici des
testaments excentriques et des plaisanteries en face de la mort ;
Marlborough, couvert de gloire, boxe avec un cocher ; Steele, le bel esprit,
dort sur une borne ; le mélancolique et admirable Cowper éleve des lapins
et leur consacre des élégies ; Shenstone, poéete, et homme de talent, se
transforme en berger du Lignon et méne une vie arcadienne. Goldsmith,
écrivain plein de simplicité et de génie, parcourt la France et 1’Italie sans un
liard dans sa poche, en faisant danser aux sons de sa fliite les paysans de ces
contrées ; Kean, notre contemporain, choisit pour garde-du-corps un jeune
lion qu’il fait coucher dans sa chambre ; I’éloquent Fox, aprés avoir gagné
beaucoup d’argent au jeu, emploie, pour chasser ses adversaires et garder



les guinées, un moyen tellement immonde, que j’ose a peine I’indiquer.
Etes-vous curieux de connaitre les originaux de nos fats actuels, les péres de
la race des dandies, laquelle a fleuri si glorieusement de 1815 a 1830 ? les
voici. Beau Nash et Beau Brummell, glorieux héros, doivent leur gloire a la
pose de leur cravate et a la coupe de leurs pantalons. C’est a Beau Brummell
que vous devez les gants jaunes ; c’est Nash qui a réglé pendant dix ans la
forme des bottines. Nash, qui demeurait a Bath, était aussi célebre que
Burke. Sa statue en pied, placée entre les bustes de Pope et de Newton, orne
la salle ou I’on prend les eaux de Bath. La fatuité a sa statue ; le génie n’a
qu’un buste.

Voici déja longtemps que nous traitons avec cette bienveillance nos
excentriques de toutes les classes. Dés le XVI® siécle, les originaux anglais
ont eu I’immortalité a espérer. Entrez chez ce vieux marchand de cannes
d’Exeter-Change : au milieu des fouets, des cravaches, des badines, des
joncs et des tabatieres, parmi un nombre infini de bagatelles d’ivoire
sculpté, de bambous polis et de noix de coco taillées, on vous montrera une
figure d’ivoire, un long nez sous un chapeau plat, les cheveux plats aussi.
Cette téte bizarre sert de pomme a une canne. C’est le portrait de Thomas
Coryate, voyageur du xvi°® siécle, dont la laideur et la bizarrerie furent si
célebres, que les artistes du temps briguerent la gloire et le plaisir de
sculpter cet extraordinaire visage. De la les cannes a la Coryate, qui sont
aujourd’hui d’un prix extréemement élevé dans les ventes, et dont la plus
belle a appartenu au docteur Arbuthnot. Coryate traversa toutes les contrées
de I’Europe a pied, et publia une de ses relations sous ce titre : « Crudités
avalées a la hate pendant un voyage de cing mois. » Il savait douze langues,
et se vantait beaucoup d’avoir forcé de se taire une femme hindoue avec
laquelle il a ait eu querelle.

le XVIII® siécle a reproduit le méme phénomeéne. Le fameux Stewart le
marcheur (Walking-Stewart) ne doit pas manquer a notre galerie
d’originaux. Quand il n’était pas au Japon ou au Pérou, vous le rencontriez
sous une des alcoves du pont de Westminster. C’était un vieillard vénérable
qui portait toujours un baton blanc a la main, qui se vantait de n’étre jamais
monté ni a cheval ni en voiture, et qui avait visité tous les coins du globe a



pied ; comme J.-J. Rousseau, il avait adopté le costume arménien. En 1780,
il donna des bals magnifiques a Londres, et des concerts toujours suivis
d’un sermon prononcé par Stewart. Il avait, disait-il, couru le monde en
quéte de la polarité de la vertu morale, c’est-a-dire du grand probléme que
Kant et Leibnitz n’ont pas résolu. Innocent et philosophique original, dans
les salons duquel affluait la bonne société de 1’époque ! Quand son
orchestre jouait la marche funebre de Saiil, on savait que c’était la le signal
du départ, et les salons se vidaient aussitot.

Quiconque a été a Margate, quiconque a vu ce rivage couvert d’anes et de
chevaux, et cette mer couverte de barques, et ces citoyens endimanchés, et
ces visiteurs brillants, doit se souvenir du vieux Lowell. On le trouvait
partout : son nom est a jamais attaché au souvenir de Margate ; il vivra dans
la mémoire des habitants, comme Napoléon dans I’histoire ; sa livrée de
pluche rouge aux galons noirs et verts était connue de tous les voyageurs.
Enrichi par son commerce de tailleur, il avait toujours dans sa garderobe
cinquante habits complets ; presque millionnaire, il acheta au centre de la
petite Tle de Thanet une belle propriété dont I’aspect était bizarre. Depuis la
grille d’entrée jusqu’aux girouettes du toit, tout représentait I’un des
instruments ou des accessoires de la chasse ; car sa monomanie, depuis
qu’il avait quitté 1’aiguille, c’était le métier de chasseur ; les croisées
figuraient des tétes de sangliers ; au lieu de tapisseries, il avait jeté sur le
parquet des dépouilles d’animaux sauvages ou tués a la chasse : des
peintures, représentant tous les sujets de chasse imaginables, donnaient au
chateau du tailleur 1’apparence du palais de Nemrod. Il s’était accoutumé a
ne rien faire comme un autre : son cheval favori, nommé Blucher, acheté, je
crois, chez Astley, était dressé a le suivre comme un chien ; et ¢’était chose
plaisante, ma foi, que de voir mon vieux tailleur, habit et culotte de velours
rouge, marchant gravement dans les promenades de Margate, suivi pas a
pas du quadrupede docile ; derriere le cheval, un myrmidon, vétu de rouge
comme son maitre, portait une immense pipe d’écume de mer ; et sans
s’embarrasser autrement des sourires, des épigrammes, de 1’étonnement et



des railleries des voisins, il était beau a voir causant avec les dames, tendant
la main a celui-ci, souriant a celui-la, et commencant des intrigues
amoureuses. Car notre vieux tailleur était érotique, et je ne dois pas oublier
une de ses singularités les plus extraordinaires ; il avait soixante-dix ans et
se targuait de sa belle conservation. Je ne sais quelle fille de Margate eut la
malice d’exploiter ses prétentions et de lui attribuer 1’enfant auquel elle
allait donner le jour. En Angleterre, il suffit du serment de la fille-meére pour
prouver la paternité et condamner celui qu’elle accuse a payer les mois de
nourrice. Le vieux Lowell fut trés-flatté, il paya avec joie ; et bient6t toutes
les demoiselles de Margate qui s’avisaient de forfaire a 1’honneur, eurent
recours a sa vanité charitable, si bien qu’en moins de deux ans Lowell se
trouva pere légal de soixante-deux enfants, dont il paya tres-exactement
I’éducation. Jamais ministre n’a rempli sa vie d’un plus grand nombre
d’occupations strictement coordonnées et toutes inutiles. Il se levait a quatre
heures, correspondait avec la plupart des clubs ou sociétés de chasseurs,
fatiguait trois chevaux, tournait autour de 1’ile, chassait, péchait, et
terminait sa journée par une promenade de trois cents pas sur un ane, ni plus
ni moins.

Je le rencontrais quelquefois a Londres, dans les visites assez rares qu’il
rendait a ses amis de la capitale ; il échangeait alors son habit de velours
rouge contre un habit de velours noir complet. Une brochette, plus chargée
de décorations que celle de Msuspendait a I’une de ses boutonnieres a peu
pres soixante médaillons. Je 1’arrétai et lui demandai quel était ce grand
nombre de décorations étrangéres dont les souverains d’Europe I’avaient
honoré. « Ce sont, répondit-il, les médailles de tous les clubs auxquels
j’appartiens, et presque tous ceux d’Angleterre me comptent parmi leurs
membres. Voici la médaille des Lunatiques, celle des Druides, celles des
Chevreaux et celle des Chats-maigres. Je suis encore chevalier de
I’ Aiguille, comte du Choux-fleur et duc des Epinards. J’appartiens a 1’ordre
des Cométes et a celui des Echeveaux-mélés ; j’ai bien le droit de porter
tous mes ordres. » En effet, a chaque pas qu’il faisait, c’était une sonnerie
indéfinissable de cuivre, d’argent et de plomb.



Mon tailleur, pour terminer dignement une vie si singuliere, quand il
approcha de sa quatre-vingtieme année et vit de pres la mort, envoya
chercher son vieil ami le charpentier Amerall, qui demeure encore en face
de I’église.

— Que me voulez-vous ? lui demande Amerall.

— Que vous me preniez mesure. J’ai besoin de mon dernier habit ; vous
allez vous mettre a I’ouvrage. Acajou de premiere qualité, charnieres
d’argent, la serrure et la clé de méme métal. Vous pratiquerez au couvercle,
vis-a-vis ’endroit ou ma téte doit €tre placée, une ouverture ovale, a
laquelle vous attacherez un morceau de cristal tres-solide.

Le cercueil attendit encore son maitre deux années entieres. Lowell ne
manquait pas d’aller le visiter une ou deux fois par semaine. La lettre qu’il
écrivit au charpentier, deux jours avant sa mort, meérite d’étre conserveée :

« M. Amerall, préparez-moi ma maison ; passez-y le balai et le plumeau.
Samedi dernier, j’ai trouvé que les poignées n’étaient pas assez propres.
Tenez-la, je vous prie, en meilleur état. » Deux jours apres il était mort.

— Au surplus (continue Wordem qui me voyait étonné de ses récits), tirez-
vous comme vous pourrez de cette grande forét de documents hétéroclites.
Classez et systématisez si vous pouvez toutes ces extravagances. Je vous
recommande surtout le volume que voici ; vous y trouverez tous les
passages d’auteurs célebres ; toutes les citations et tous les exemples qui
peuvent excuser 1’excentricité des gofits et des humeurs s’y trouvent
rassemblés.

J’ouvris I’in-folio, et je transcrivis au hazard quelques-uns des fragments
destinés a servir d’excuse, de préambule et de portique, a la biographie des
originaux.

3 VIII.



Le Chapitre des Citations.

La citation ou quotation est perle fine qui
esmaille agréablement et merveilleusement un
discours.

(BELLEFOREST.)

Ces gens-la, voyez-vous, mon cher, ne ressemblent a rien. Ils sont
possédés d’un certain génie extravagant et baroque, plein de formes, de
figures, d’idées, de lubies, de caprices, de craintes, d’espérances, de
changements, de mouvements, de révolutions, de contradictions. Leur
fantaisie recoit, leur cerveau bouillonne, 1’occasion sert d’accoucheuse.
C’est un drole de cadeau que Dieu leur a fait 1a ; mais quand il est complet
et bien vivant, il vaut son prix, sur mon honneur.

(SHAKSPEARE, Love’s labour lost.)

Mes amis, soyez libres ; usez de votre liberté ! — Et, je vous en supplie,
permettez-moi de faire voltiger la mienne selon mon beau et noble plaisir.
(MASSINGER.)
J’use de la charte que nature m’a donnée : charte libre comme I’air,
changeante comme le vent... la folie !
(SHAKSPEARE.)

Tel condamne mon cog-a-1’ane qui en justifiera le bon sens. (FURETIERE.)

Rien assurément ne me pourra faire despartir de ma fantaisie préméditée.
(TABOUREAU sieur DESACCORDS.)

Ces honnestes jeux d’esprit, nommez-les bouffonneries, si vous voulez.
(PASQUIER.)



Prenez garde a ce que vous allez dire. — C’est une chose pleine de
niaiseries contagieuses. On ne peut la contempler, cette ceuvre folle, sans
avoir envie d’étre fou. — Si vous la placez dans votre poche, elle y mettra le
feu et vos culottes briileront ! — Prenez garde ! — Il ne faut pas ouvrir ces
sortes de livres quand on est seul, ils montent a la téte ; — ni a minuit, —
I’heure ou le prestige agit le plus violemment, — ni quand on a bu du vin de
Champagne ; — c’est bien plus dangereux encore. (EACHARD.)

Ne me rejetez pas dédaigneusement, 6 mes amis, a cause de mon
costume bariolé, de mes grelots et de ma barette.

(G. WITHER.)

Gens qui ne savent ni régler ni controler leurs spéciales humeurs.
(AGRIPPA D’ AUBIGNE.)

Vous en direz ce que vous voudrez. C’est un catalogue de pochades,
barbouillages et zig-zags, de fautes, de folies, de bétises, de barbaries,
d’impromptus, de singeries ; une rapsodie de lambeaux pris a toutes les
maisons de fous, un amas de débris empruntés a toutes les tables ; —
joujoux, bibus, bagatelles, clinquant, haillons, pendelocques, morceaux de
marbre et d’or, — le tout jeté confusément et sans choix, sans art, sans
invention, sans esprit, sans jugement ; — un chaos bizarre, grossier, absurde,
fantastique, inutile, indigeste, incohérent, impertinent, bouffon ; sans but,
sans moralité, sans raison et sans sel. — Oh ! je confesse tout cela. — Et que
m’importe ? — Presque tous ces défauts sont volontaires. — C’est indigne
d’étre lu. — Je le veux bien. — Ne perds donc pas ton temps a me lire, mon
pauvre ami. — Lirais-je ces lignes, moi, si tu les avais faites ? — Tout ce que
je peux affirmer, c’est que j’écris de 1’histoire, que toutes ces miseres sont
vraies, et que j’ai mes belles et bonnes autorités qui le prouvent !

(BUrTON, Anatomie de la Mélancolie.)

Il prit donc envie a Saturne, vieux barbon au flambeau rouge, qui court
dans le ciel avec deux couronnes d’argent, il lui prit envie de tenir le
discours suivant a la petite planete la Terre, qui continuait. tristement son
tour, suivie de sa femme de chambre la lune : — Tu n’es qu’un misérable



composé de caprices et de niaiseries ; tu ne sais pas meéme marcher droit,
comme le prouve assez la précision de tes équinoxes. Va, misérable maison
boiteuse, tu es le Bedlam de [’univers. »

(JEAN-PAUL-FREDERIC RICHTER.)

Si cela vous ennuie, fermez le livre. (COWPER.)

Imaginez, s’il vous plait, que vous entrez dans le palais du prince de
Palagonia, Sicilien, dont j’ai visité les propriétés a Palerme. Cette Altesse
n’a pas d’autre bonheur que de tout bouleverser. Dés que vous mettez le
pied dans ses domaines, vous voyez commencer le regne de la folie. Il a
dépensé des millions pour créer une sculpture, une architecture, des jardins
sans exemple. Tout est contraire a la raison dans son palais. Fontaines sans
eau, statues sans téte, cours sans issues, avenues se terminant par des allées
souterraines, batiments en demi-cercles qui se croisent, qui se cachent, qui
s’interrompent sans se correspondr jamais ; monuments dilapidés par la
volonté du maitre ; grands arbres plantés sur les toits et qui y meurent faute
d’aliment ; ici, un édifice peuplé de vases ; la un édifice occupé par des
singes de pierre ; ailleurs, un groupe d’éléphans qui jouent de la fliite ; plus
loin, un hippopotame une guitare a la main ; un polichinelle de quinze
pieds, au centre d’un bassin sans eau, Achille et Thétys jouant aux cartes
avec Arlequin ; un Atlas colossal portant un tonneau au lieu d’un globe ;
une perspective infinie de monstres inconnus, a trois tétes, sans téte,
chimeres que le cauchemar invente ; idoles plus ridicules et plus affreuses
que le monstre d’Horace ; a I’intérieur, des chaises et des fauteuils aux
pieds inégaux ; des tabourets dont le siége est garni de clous aigus ; des
chambres exclusivement occupées par des cadres sans tableaux, d’autres
par des tétes de statues superposées ; un cirque de quarante pieds entouré de
marbres magnifiques, sculptés comme des pieces d’échecs ; — tel est le
palais ridicule du prince de Palagonie. — Tel est aussi 1’édifice que je vous
ouvre, le lieu ou je vous introduis, panthéon de toutes les idées bizarres qui
peuvent naitre dans notre pia mater et se traduire en actions. Ce que le



prince n’a pu exécuter qu’en pierre ou en marbre, je vous le donne, moi,
sous forme humaine et vivante.

(GOETHE.)
Riez et pleurez ! (Lord BYRON.)

3 IX.

Transambule.

Je cherchais un mot nouveau.

Je remercie M. Fourrier, auteur de 1’Association agricole et domestique
en deux volume in-8° et homme de de génie, de m’avoir fourni cette
excellente expression : — transambule. — Qu’est-ce que — transition —
passage — aupres de transambule ???

Maintenant, lecteur, suivez-moi si vous 1’osez (sans ci. sambule), a
travers ces singularités humaines, que Wordem m’expliquait
complaisamment. Et d’abord ;

3 X.



[.es femmes élevées a la brochette.

Love’s labour lost. (SHASP.)

Vous vous souvenez d’un livre qui vous amusait et vous intéressait dans
votre jeune age, une espece de Robinson Crusoé secondaire. Je veux parler
de Sandfort et Merton. Le bon Thomas Day, auteur du livre européen que je
viens de citer, excellent homme, original s’il en fut jamais, pensa un jour
que le meilleur moyen d’avoir une bonne femme, c’était de I’élever pour
son propre compte. Le voila qui choisit deux petites filles dans une école de
charité, qui les prend jolies, demande des renseignements sur leur
intellectualité, paie le prix convenable, et emmene les petites filles chez lui,
décidé a épouser plus tard celle qui lui plaira le mieux. L’expérience réussit
merveilleusement bien. Lucretia et Sabrina (il les avait ainsi baptisées)
grandirent sous ses auspices, prospererent sous sa loi, répondirent aux
désirs et aux efforts du maitre, devinrent belles et méme sages ; ce furent
d’excellentes épouses, — qui toutes deux devinrent bonnes meres.

— Hélas ! mais non pas au profit de Thomas Day, qu’elles refuserent, les
ingrates ! Il avait cinquante ans.

Il recommenca I’expérience. Camille et Vesperie imitérent I’exemple de
Sabrina et Lucrece. O théoristes, faites bien attention, et n’imitez pas
Thomas Day !



3 XI.

Sterne, Swift, 1’oncle Toby, le
Haisseur de femmes.

Je te devais assurément la premiere place dans ces extraits
pantagruélistes, mon bon Sterne ; toi, si rabelaisien, si affecté, si faux, si
vrai, si délicat, si grossier, plagiaire et original, sensuel et sensible ! Ta
figure seule est un excellent embleme de I’excentricité ; cet ceil oblique et
chinois, ce sourcil proéminent, cette bouche sardonique, cette téte
extravagante, ce long corps fantastique et fluet, se repliant sur lui-méme
comme un jonc que le vent abat, ne forme-t-il pas un type complet ? C’est
toujours toi, Sterne, soit que tu entres chez la marchande de gants a Paris et
que tu comptes les pulsations de ses veines, soit que tu forces les passants
du Pont-Neuf a s’agenouiller avec toi devant la statue de Henri IV !

Sterne aimait surtout a pénétrer, a surprendre les sentiments des femmes,
a observer et disséquer leurs petites émotions, a saisir au passage les
nuances de leur ame. Au spectacle il ne regardait pas les acteurs. Il s’arrétait
au beau milieu de son sermon pour continuer ses observations bizarres.
Souvent il se placait a I’endroit d’ou partent les voitures publiques qui vont
de Londres a Hampstead. Il se promenait sur la grande route, remarquant
d’un ceil curieux les voyageurs qui s’embarquaient. Si le hasard voulait que
I’une de ces voitures se remplit de femmes, il y montait. Pendant le cours
du voyage (qui dure environ une demi-heure), il liait conversation, puis
tirant de sa poche le manuscrit de son Tristram, il lisait a cet auditoire
féminin les passages qu’il préférait ; il essayait ainsi ses effets comiques,



pathétiques ou bizarres, et se gardait bien de confier cette faiblesse a ses
amis.

Le jour des funérailles de George II, Sterne traversait la Tamise dans un
bateau ou se trouvaient quelques gens du peuple, et entr’autres une pauvre
femme. Les cloches sonnaient ; leur vibration ébranlait les eaux du fleuve et
les bateliers criaient : Tenez-vous bien !

Tra tutte quante le musiche umane,

O signor mio gentil, tra le piu care,

Gloie del mondo, e’ 1 suon delle campane ;

Don, don, don, don, don, don, che ve ne pare ? (4)

La bonne femme, qui était quakeresse, se mit a faire un discours sur la
mort. A chaque ébranlement des campanilles retentissantes, elle se sentait
saisie d’une nouvelle inspiration : enfin les larmes vinrent a ses yeux et elle
dénoua le petit chapeau brun qui couvrait sa téte, On est vivant, on est
heureux, on est roi, s’écria-t-elle ; puis la mort arrive, I’eil se ferme ; on
tombe pouf.... comme mon chapeau (elle jeta son chapeau dans la Tamise)
et [’on disparait. — Vous souvenez-vous de 1I’éloquence de Trim et de son
sermon funebre sur les cendres de la pauvre Obadiah ? Sterne vola ce trait,
un des plus éloquents et des plus singuliers de ses écrits, au discours de la
quakeresse.

Toutes les bizarreries érudites, ou les singularités de vie privée, qui se
trouvent dans Tristram-Shandy, sont le résultat d’observations de la méme
espece. L’oncle Toby, batissant des forteresses et des parallélogrammes
avec ses bottes, n’est que la copie de Guillaume Stukeley, contemporain de
notre Sterne.

Stukeley, homme riche, solitaire, bizarre, et voué a la recherche du
mouvement perpétuel, n’était point un fou. Un jour qu’il fut obligé de
quitter sa retraite pour aller préter a George III le serment d’allegeance, il
causa pendant toute la route avec autant de bon sens que d’esprit, se moqua
de ses manies et du mouvement perpétuel, et dit qu’il reviendrait peut-étre



un jour vivre parmi les hommes et mettrait un terme a ses caprices. Quand il
eut bien reconnu que le mouvement perpétuel était une chimere, il en
abandonna la recherche, mais il ne changea pas d’habitudes. Jamais son lit
ne fut fait ; il se lavait les mains vingt fois par jour, jamais le visage ni le
corps ; il avait deux femmes pour domestiques, 1’une qui demeurait chez
lui, I’autre qui habitait a 1’extérieur. Pendant quelque temps, il s’occupa de
1’étude des fourmis, et il en infecta tout le voisinage.

Le duc de Marlborough ouvrait les tranchées en Flandre ; notre savant
I’imitait pied a pied ; apres avoir tracé avec de la craie le plan de toutes les
villes que le général attaquait, il se mettait, la pioche a la main, a détruire
son propre plancher, suivant toujours exactement les instructions de la
gazette et les mouvements du général. Chaque ville lui cottait un plancher.
C’est précisément 1’oncle Toby.

Il n’avait ni fauteuil, ni chaise ; un trou creusé devant la cheminée lui
servait a placer ses jambes et ses pieds qui pendaient. Il restait assis sur le
parquet. Ses fermiers ne purent jamais obtenir de lui qu’il recut leur argent ;
il leur faisait dire de I’attendre dans une auberge voisine de sa maison, et la,
il payait leurs dépenses jusqu’a ce qu’il lui plit de les renvoyer. Sa maniere
de disposer ses finances n’était pas moins originale. Apres avoir fait a
Londres ses études d’avocat, il laissa au-dessus de la porte de son
antichambre un vieux porte-manteau, tellement moisi et délabré, que
personne n’y fit attention. Une douzaine d’étudiants vinrent habiter tour-a-
tour la méme chambre sans déranger le porte-manteau ; enfin, un dernier
occupant ordonna a son domestique de faire disparaitre ce débris : on le jeta
par terre. Il était pourri ; on en vit tomber sept cents pieces d’or et des
papiers qui appartenaient a M. Stukeley.

Au lieu de ranger son argent, il I’empilait sur les planchers de sa cuisine ;
il y avait environ trois mille guinées dans sa chambre ou jamais domestique
n’entra. Un jour il y introduisit un enfant ; une partie de la somme se
trouvait sur une table a laquelle un pied manquait. L’enfant heurta contre la
table et la fit tomber ; les guinées s’éparpillerent. Pendant dix ans qu’il
vécut encore, Stukeley ne releva pas la table et ne ramassa pas les guinées.



Il se contenta de les repousser du pied, de maniere a se frayer une double
route, de son lit a la porte et de son lit a la fenétre.

Si Sterne était a 1’aff{it des originalités vivantes et des originalités écrites,
qu’il copiait avec le méme soin et dont il a perpétué le souvenir, Swift
faisait encore mieux ; il prenait rang parmi les originaux. Un pauvre
cordonnier qui lui avait fait attendre une paire de bottes, fut enfermé dans
son parc pendant une nuit d’hiver. Une domestique qui lui avait demandé
permission de se rendre a la danse du village, et qui avait oublié de fermer
la porte, se trouva obligée de quitter la contredanse et de revenir fermer sa
porte. Quand il rendait visite a un fermier et que le costume du fermier,
celui de sa femme et de ses enfants, lui semblaient afficher trop de luxe et
de prétentions, il arrachait le galon des habits, déchirait la dentelle des
robes, et, le lendemain matin, il envoyait au fermier la valeur de la dentelle
et du galon, en instruments aratoires et en habits de bure et de ratine. Les
certificats de mariage, qu’il signait en sa qualité de doyen, étaient presque
toujours des épigrammes en vers contre le marié, la mariée, et surtout
contre le mariage. Homme étrange, d’une intelligence rare, d’une force de
sarcasme sans égale, d’une laideur remarquable ; il fit périr de chagrin deux
femmes aussi jolies qu’il était laid, aussi tendres qu’il était insensible ; et
par une étrange punition du ciel, il mourut idiot aprés avoir, toute sa vie,
abusé de son esprit.

A sa haine pour les femmes et pour I’amour, se joignait un singulier
raffinement. 11 aimait a les dominer, a les enchainer, a les prendre pour
victimes. Marié secretement, il exigea de sa femme le platonisme le plus
absolu, et cet homme, dont les rimes cyniques font rougir le lecteur, se
renferma dans la méme abnégation.

I1 alla un jour rendre visite a un homme qui, comme lui, faisait profession
de fuir les femmes. Cet autre excentrique se nommait Gossling et demeurait
dans Wych-Street. Il se vantait de n’avoir jamais adressé la parole a une
femme depuis sa dix-huitieme année. Sa maison était fermée a toutes les
femmes ; Swift passa un jour entier avec lui et lui consacra quatre mauvais
Vers.



g XII.

Les Misanthropes.

Quant a vous, honnétes et pauvres ames blessées, dont 1’extravagance n’a
jailli que de vos chagrins, oh ! je vous donnerai ici une belle place a part, je
ne vous confondrai pas avec les mille insensés que nous passons en revue.
Vous avez été frappées par le sort, vous ; et votre folie, c’est le sang de
votre blessure, c’est la seve de ’arbre qui s’écoule de son écorce attaquée.
Je vous respecte, 6 pauvres ames, et vous n’aurez pas une mauvaise parole
de moi !

Qui ne respecterait et n’aimerait ce pauvre Henry Welby, que Burke et
Sheridan ont connu, et dont la fille existe encore ? Comme le daim fugitif
de Shakspeare, qui porte dans son flanc 1’épieu du chasseur, et va pleurer de
grosses larmes au bord du lac, loin de ses compagnons, Henri Welby, frappé
au ceeur, alla vivre et souffrir, seul, pendant trente années, dans une maison
de Grub-street, qui lui appartenait. Grub-street est a peu pres la rue des
Marmousets de Londres. Il en chassa tous les locataires. Personne ne
pouvait I’entrevoir, excepté une vieille servante, dans les cas de grande
nécessité et tres-rarement. Riche, spirituel, Welby avait voyagé en Europe,
et vécu dans la meilleure société de Londres. Il avait quarante ans, et venait
de faire un voyage en Italie, quand, une nuit de I’hiver 1787, comme il
sortait d’un bal, il fut arrété dans la rue par un bandit qui lui mit le pistolet
sur la gorge. Une lutte eut lieu ; le pistolet fit long feu, Welby arracha
I’arme des mains de 1’assassin, trouva dans le pistolet trois balles de calibre,
et reconnut que cet homme était son frere cadet, ruiné par de mauvaises



spéculations, ancien armateur, qui espérait conquérir ainsi 1’héritage
fraternel.

Henri fut frappé d’une si profonde horreur, qu’il résolut de ne plus voir le
monde. Alors commenca sa retraite absolue. On ne peut étre ni plus
charitable ni plus bienveillant que lui. Il vivait, dans sa taniere, de gruau, de
lait et de végétaux. Son grand festin était un jaune d’oeuf. Il achetait tous
les livres qui paraissaient, et les entassait apres les avoir parcourus. Sa
fortune passa a une fille qu’il avait eue d’un premier mariage, et a quelques
orphelins qu’il avait choisis.

— Appelez-vous cela un misanthrope ?

— A co6té de Welby, je placerai un autre solitaire bienfaisant et triste,
Harry Bingley, un des plus singuliers humoristes que 1’Angleterre se vante
d’avoir possédés. Il vivait vers la fin du regne de George II. Maitre d’une
assez grande fortune, il avait commencé par étre homme politique. Il avait
brillé dans les tavernes et dans les hustings ; il avait rédigé des pétitions et
des remontrances ; il avait sa petite gloire dans son petit cercle.

Tout-a-coup il découvre que cette gloire est vanité. Il quitte Londres et va
seul habiter deux chambres d’une ferme située a quelques milles de
Londres. La, il resta jusqu’a sa mort, sans domestique et sans ami. Il vivait
de gruau et de céleri, excepté pendant le temps de la moisson ; alors sa
bizarre philanthropie achetait, dix sous la piece, chaque moineau que les
paysans lui apportaient. Il en faisait (car il était son propre cuisinier) des
patés de moineaux. La prime offerte aux moineaux qui dévastent la
campagne a 1’époque de la moisson était assurément un acte de bienfaisance
tres-bien entendu ; mais il avait une manie plus charitable et plus étrange.
Tous les dimanches, il s’entourait des petites filles du village, qu’il
catéchisait et qu’il instruisait. C’était le parrain universel. A sa mort, on a
compté neuf cent quatre-vingt-seize de ses filleules et filleuls. Apres son
catéchisme, il allait s’enfermer dans 1’église du village, ou il se promenait
en révant ; une petite église batie par les Saxons, et si solitaire, si triste, si
dénuée d’ornements ! « J’ai souvent, me disait le vieux Wordem, été m’y
promener aussi. J’empruntais les clés au bedeau ; je traversais les ailes
froides et nues ; j’aimais ce silence. Je n’étais troublé par aucun souvenir



trop présent de la faiblesse humaine ; je ne pensais qu’a la piété simple, a la
religion vraie de ces nombreuses-générations qui étaient venues la prier et
réver. Peu a peu mon pas se ralentissait et je devenais calme, immobile,
sévere, comme ces vieilles statues de pierre qui s’agenouillaient et qui
priaient autour de moi ! »

— Brave ! Wordem (étais-je tenté de dire au vieux collecteur d’anecdotes
excentriques) ; il y a encore quelque chose d’humain dans ce vieux cceur et
sous ce parchemin raccorni !

Apres la mort de Bingley, continua-t-il, on découvrit la cause de sa
retraite. Une femme 1’avait trompé.

A cet excentrique, a ce philanthrope-misanthrope, parrain universel et
destructeur de moineaux, je joindrais volontiers un brave matelot nommé
Smith, et qui, en 1813, s’avisa d’une originalité bienfaisante. Une ou deux
prises et le hasard 1’avaient rendu maitre de quarante mille francs dont il ne
savait que faire. Il s’arréta dans une taverne de Chelsea. Le matin, il sortait,
examinant toutes les physionomies des passants qu’il rencontrait dans la
rue. Il invitait les gens comme il faut a diner avec lui, et il demandait aux
ouvriers combien ils désiraient recevoir de salaire pour une journée de
travail. Quand il avait recruté ainsi douze personnes, hommes, femmes et
enfans, il rentrait a la taverne, commencait par payer la journée des
ouvriers, faisait servir un excellent déjeuner, les laissait danser jusqu’au
diner ; a diner, la méme scene d’hospitalité bruyante recommencait, et il y
avait bal jusqu’a minuit. Smith prétendait que la plus plus grande jouissance
qu’il elit éprouvée pendant toute sa vie était celle de voir tant de monde
heureux par ses ceuvres. Les quarante mille francs furent bientdt dépensés,
il remonta tranquillement a bord de son vaisseau et repartit pour les Indes.

§ XIII.



Cisambule (°)

— Mais, interrompis-je, le grand nombre de ces bizarreries anglaises que
vous avez racontées n’a-t-il pas pour cause la publicité que vous avez
donnée a tous les faits, dans votre pays de liberté ?

— Peut-étre, dit Wordem. Cependant je crois que nous avons plus
d’originaux que les autres peuples. Un excentrique est un homme qui porte
défi au monde entier, et nous aimons beaucoup a porter défi a nos
semblables : c’est encore une lutte, une maniere de boxer.

Le Hamlet de Shakspeare est le premier personnage de ce genre que 1’on
rencontre dans la littérature anglaise. Le protestantisme venait d’éclore ; un
excentrique proteste contre le monde. Hamlet, c’est bien la un personnage
humoristique. — « Bienheureux, dit-il, sont ceux chez qui I’ardeur du sang et
la froideur de la raison se contrebalancent ! Ils échappent par la solitude aux
dangers du monde ; la fortune ne les prend pas comme un pipeau dont elle
joue, et dont son souffle et ses doigts tirent les sons qui lui plaisent ! » Voila
une pensée d’humoriste excentrique. Ce qui est étrange a observer, c’est que
les symptomes de la maladie morale, de gaité folle ou de mélancolie
extravagante qui constitue 1’humoriste et que 1’on rencontre chez Hamlet,
datent de la destruction du catholicisme en Angleterre, et spécialement de la
destruction des couvents. Les couvents servaient d’issue a toutes ces demi-
folies qu’on ne pouvait pas admettre ailleurs, d’asile a ces ames ardentes et
blessées qui ne trouvaient aucun port, aucun avenir dans ce monde, ou a ces
grands coupables qui avaient su échapper aux lois, mais non aux remords de
leur conscience. Lord Goring, apres la vie la plus dissipée et la plus
criminelle, se retira en Espagne, se fit moine dans un couvent de
Dominicains et y mourut.

L’humoriste, cousin-germain de 1’excentrique, abonde chez nous. Ce mot
qui a servi de texte a de si délicates et subtiles dissertations, au XVIII®

siecle et au commencement du XIx® ; ce mot, que 1’on a obscurci en



essayant de 1’expliquer, est facile a comprendre. Il indique ’homme qui se
livre a son humeur avec indépendance, et qui trouve moyen d’intéresser les
autres a ce caprice. C’est I’homme naivement bizarre ; les Italiens et les
Anglais, chez lesquels la sociabilité a respecté bien plus que chez vous la
trempe individuelle des caracteres, ont eu de tres-grands humoristes.
Rabelais et Montaigne dans le genre gai, J.-J. Rousseau dans le genre triste
sont a peu pres les seuls que vous puissiez citer ; encore 1’un vivait-il fort
ignoré dans son castel du Périgord, 1’autre dans son presbytere de Meudon :
et 1’on sait avec quel soin le troisieme échappait aux persécutions des
grands seigneurs et des femmes qui venaient le relancer dans sa taniere de
philosophe.

Je vais vous citer un fou rabelaisien et humoriste, qui vivait encore
en 1804, et que j’ai connu :

3 XIV.

Le docteur Kempf et son valet
Bragadoccio.

Le docteur Kempf avait fait ses études de médecin ; apres avoir exercé a
Londres pendant cing ou six ans, il eut le bonheur de perdre un oncle qui
mourut aux Indes, et lui laissa un nombre considérable de roupies. Kempf,
dont la famille était bonne et 1’esprit singulier, se fit marchand d’orviétan,
engagea un paillasse comme domestique et courut I’ Angleterre.



Ce médecin errant avait remarqué que le pauvre peuple était dupe de tous
les charlatans qui parcourent les villages ; qu’on vendait aux paysans de
détestable thériaque, de la poudre qui cariait leurs dents, et qu’on les
empoisonnait a tres grand prix. Il pensa que s’il y avait des prédicateurs
nomades, des cours d’assises mobiles, des tournées d’inspecteurs de
finances, et d’inspecteurs d’université, il serait fort utile de faire voyager
aussi un médecin nomade, qui serait charlatan par philanthropie.

Kempf eut donc une pharmacie complete ; de plus, un fort beau théatre
de marionnettes, un Italien grotesque pour paillasse, un habit rouge brodé
d’argent, deux chevaux gris, une belle caleche, et il commenca sa croisade.
Il aimait a faire des harangues au peuple, a réciter des contes, a débiter des
histoires, a déclamer sur tous les sujets. Quelquefois il habillait ses
polichinelles en membres du Parlement ou en lords de la chancellerie. Il
écrivait les drames qu’il faisait jouer a ses acteurs de bois ; et quinze ans de
sa vie se passerent ainsi. On a conservé quelques-unes des étranges
harangues qu’il pronongait du haut de son carrosse qui lui servait de
tribune : entre autres une définition nouvelle du gouvernement représentatif,
définition pleine de barbarismes de langage ; — et que je rapporte, non sans
scrupule.

UN SERMON EN PLEIN AIR SUR L’ECONOMIE POLITIQUE.

« Messieurs, disait Kempf (pour le cynisme duquel nous demandons
humblement pardon), mes chers freres et amis, la machine politique dont on
nous fait tant de bruit, et que vous appelez constitution anglaise, me semble
se diviser en deux parties ; permettez-moi de vous en expliquer le
meécanisme et prétez-moi votre attention.

« Le gouvernement représentatif est une double machine d’élévation et
de compression. Elle se compose d’un ressort pour soulever 1’ambition des
classes moyennes, et d’un pilon pour les écraser. Vous les voyez surgir,
lever la téte, prendre le bonnet de la milice, faire les fieres et les hautaines ;



puis, quand ce ressort qui les pousse par derriere a bien fait son effet, un
massif morceau de bois et de plomb les enfonce, les écrase, les refoule, les
comprime. Le représenté se révolte et releve la téte, et le pilon enfonce
toujours.

« Ce beau mouvement de bascule compose le gouvernement
constitutionnel.

« Le ressort suscitatoire pousse donc les médiocrités en avant. Il se
compose de diverses parties : du journalisme, de 1’électoralisme, de la
militantomanie et de la publicitomanie. Figurez-vous le suscitatoire, armé
de pointes qui picotent et excitent 1’épiderme bourgeoise, qui titillent
I’ambition épidermale, située... Dieu sait ou ! — qui portent vers le haut
toutes les petites envies de glorification populaire ; qui insinuent dans les
pores et font pénétrer dans le tissu, de la dans les veines et de la dans le
cerveau une infinité d’idées grandificantes, magnificantes, perstringentes,
superdominachilisantes, judicantes, réprobantes et extravagantes. Il lance et
fait jaillir de longs effluves d’orgueil. Et, ce remede une fois pris, vous
voyez chacun et chacune électoriser, criticailler, brailler, railler et lacher au
loin comme beau diable, les sentences atrophiées et dires seigneuriaux.

« Vous devez comprendre quelle rumeur, tumeur, ferveur, ardeur,
clameur, doivent susciter dans la ville tous ces petits et grands appétits vers
le pouvoir ; tous ces ministéropéetes et sinécuristes corroyeurs, boutiquiers,
rotisseurs, épiciers et honorables merciers ; chacun ayant son quantum
d’ambition et de liberté dans les entrailles ; chacun suscité, fouetté, titillé
par le fouet du journalisme et les orties briilantes de 1’élection ; chacun
poussé vers le haut par le piston subalterne du constitutionnalisme, cette
grosse machine a vapeur ascendante que 1’on a établie aux caves
souterraines de la société.

« Alors vient I’action nécessaire et salutaire du refouloir. Il consiste en un
immense tampon de gomme élastique résistante, mais non contondante, (par
charité chrétienne), — afin de ne pas escarbouiller les pauvres cervelles de
nos élus et éligibles (lesquels n’en ont guere), — et afin aussi de ne pas trop
colériser toute cette masse ascendante, déja en bel état d’expansion, de crise
et d’orgasme. Vers la partie médiante du lévier auquel est attaché le tampon,



sont d’utiles instruments, lancant au loin de 1’eau glacée, élixirs
nenuphartiques et autres astringens admirables destinés a éteindre 1’orgasme
universel. Un peu plus loin encore, vous apercevez dans les profondeurs
béantes d’un dome ténébreux qui s’appelle couronne, pouvoir,
administration (lequel est suspendu dans le vide), une épouvantable quantité
de tubes de toutes dimensions, mélés de baionnettes, damas, coutelas,
s’agitant d’eux-mémes a mesure que le tampon tombe sur les tétes ; —
tellement que si le mouvement du susdit piston était accéléré par la main
du grand ouvrier (lequel a diablement a faire), — non-seulement le tampon
tamponnerait, mais canon de tonner, damas de jouer, tétes de rouler, sang de
ruisseler. — 0 la belle machine ! 6 le beau gouvernement ! 6 la belle vie de
mes citoyens, avec leur étoupe ardente sous... (révérence parler) et leur
artillerie grondante sur 1’occiput !

« Fouettez, fouettez ces imbécilles ! titillez-moi ces stupides, excitez,
écrasez-moi ces abominables fous qui ne voient pas que plus ils s’arrogent
de liberté, plus ils sont esclaves de cette liberté violente ; que tout cela est
un jeu misérable, et que leurs bourses se vident dans 1’opération, et que
leurs cerveaux s’écrasent, et que leur machine de bascule n’est qu’un jeu
extremement fatigant !... »

— « Et singulierement cotiteux, dit un utilitaire qui était présent ! »

Pour nous, honteux d’avoir transcrit ce cynique et bizarre morceau
d’éloquence, nous n’ajouterons rien sur le compte de Kempf. Sinon qu’en
voulant dépenser sa fortune, et en amusant le peuple des villages ; il la
doubla ; car s’il y faisait de mauvais discours, il vendait de trés-bons
onguens.

3§ XV.



Une petite conversation intercalaire
avec le Docteur Mystique, et des
différentes manieres d’etre un sot.

Operi suscepto inserviendum fuit. — 11 fallait
continuer ce que j’avais commence.

(Jabobus Myrtillus, Prefatio ad Lucianum
latine redditum.)

— Mon cher Docteur Mystique, vous qui étes si profondément grave, et
qui planez de si haut sur la poétique, la diplomatique et la synthese, vous
avez beau dire, et, tout en colére, éparpiller mes feuilles sur mon bureau de
sapin blanc ; rider, en grommelant, de six rides nouvelles votre front déja
ridé de haut en bas par deux lignes parallélogrammatiques, posant sur les
sourcils et creusées par votre pédagogie, je vous affirme que ces niaiseries
sont bonnes, que ces anectodes futiles renferment des vérités notables,
qu’elles sont significatives, qu’elles entrent dans la théorie des
karakteristics, qu’elles peignent un peuple, qu’elles peuvent rester, qu’elles
doivent rester, qu’elles resteront.

— Mais, cher auteur, vous ne deviez ni écrire, ni publier ces choses :
recoudre ainsi les feuilles d’un Ana ; comme si nous n’avions pas le
Carpenteriana, le Ducatiana, le Grosleyana, le Thuana, le Brunetiana ;
c’est bien assez. Et comment voulez-vous étre admiré ? Vous ne faites
preuve de nulle science ; vous ne posez nul systeme ; vous ne vous placez



sur aucun piédestal philosophique. Impardonnable faute ! Je pensais a vous
introduire dans le club des Syncrétistes ; je renonce a mon projet.

— Ah ! docteur !

— C’est positif !

— Non, je ne renoncerai pas a mes pauvres Excentriques ! si innocens si
bons, si bizarres, si amusants, pour moi, tout au moins, leur historien ; les
bannir ! Docteur, que ne trouvez-vous dans votre philosophie quelque
raison amphigourique et critique pour qu’ils existent et pour qu’ils soient
grands, sublimes, hommes de progres, nécessaires a la civilisation, eux et
leur histoire, eux et leur historien ? Le systeme se préte si bien a tout ! Une
théorie quelconque vous est-elle difficile, a vous qui connaissez le subjectif
et I’objectif ? Aidez-moi ; je n’aurais que cette phrase du vieux Pasquier a
vous alléguer pour ma défense, et c’est une trés-pitoyable excuse : Bons
amis, je n’ai certes entrepris de vous contenter tous en général, ains celui-ci
ou celui-la peut-étre en particulier, et par espécial moi-méme !

— C’est la une raison concluante ! il s’agit bien de vous contenter vous-
méme ; il faut contenter le public. Le public est un et indivisible. C’est un
gros seigneur auquel il faut plaire ; pour lui plaire, le dominer ; pour le
dominer, 1’étourdir ; pour 1I’étourdir, employer 1’érudition, ou la pompe du
style, ou la concentration du syllogisme, ou la hauteur inaccessible de la
phrase.

— Le public un et indivisible ! Place au public ! étre idéal et sans forme,
étre qui vit a peu pres comme 1’Inoculation, ou la Presse, ou le Jury (dont
on a fait naguere de petites muses) ! Vous étes le public, et moi aussi, et lui
aussi. C’est le cercle dont le centre est partout, et la circonférence nulle
part. Combien y a-t-il de maniere d’étre un sot ? Combien y a-t-il de
manieres d’étre public ? Chiabrera le lyrique avait raison :

Ha forse

Testa la plebe ?...

. 0 forma voce

Chi sta piu saggia che un bebu d’armento ?

« Ou est sa téte a ce public ?... A-t-il des paroles plus sages que le bé-bé
d’un troupeau ?



— Allez donc, dit le docteur en secouant une prise de tabac tombée sur son
jabot. Vous ne prospérerez jamais.

— Et si j’avais I’honneur d’étre vous, 6 docteur ! je me montrerais plus
serviable, je prouverais, par Schlegel, lord Kaimes et 1’indivisibilité de la
matiere, la Sinequanonité des Excentriques, leur force dans le monde et leur
éternité.

— Folies !

— Et je démontrerais que cette ceuvre est populaire, et qu’elle appartient a
un temps éminemment populaire ! Ne savez-vous pas que nous tendons a la
démocratie ? Je puis vous dire, avec Juan Perez de Montalvan, natural de
Ma drid (badaud de Madrid, s’il vous plait) ; ceci est un livre populaire,
plein de sue et que tout le monde peut lire avec utilité, un livre pour tous,
para todos ; porque es un aparato de varias materias, donde el Filosofo, el
Cortesano, el Humanista, el Poeta, el Predicador, el Teologo, el Soldado, el
Devoto, el Junsconsidto, el Matematico, el Medico, el Soltero, el Casado, el
Religioso, el Ministro, el Plebeyo el Senor, el Oficial, y el Entretenido,
hallaranjuntamcnte utilidad y gusto, erudicion y divertimiento, doctrina y
desaliogo, recreo y ensenanza, momlidad y alvio, ciencia y descanso,
provecho y passatiempo, alabanzas y reprehensiones, y ultimamente
exemplos y donaires, que sin ofender las costumbres delecten el animo, y
sazonen el entendemiento. — Ah !

— Le docteur s’en allait terrasse.

Je le reconduisis poliment jusqu’a la porte.

Et puisque vous voulez de I’érudition, ajoutai-je ; puisque dans notre
époque, que vous connaissez, la prétention ou 1’apparence de 1’érudition
charme le lecteur, encore une citation que j’appliquerai, si vous voulez bien,
a mes modestes recherches sur les Excentriques : « Siccome colui (dit
I’Italien Sermini dans sa lettre a Boccace), che una insalatella vuole a un
suo amico mandare, preso il paneruzzo e il coltellino, I’orticello suo
ricerca, e corne I’erbe trove, cosi nel paneretto le mette senza alcuno
assortimento mescolamente. Non altrimenti a me e convenuto di fare. Pero
dunque mi pare che questo meritamente non libro, ma un paneretto
d’insalatella si debba chiamare (°).



« J’ai fait comme celui qui, voulant envoyer a son ami une petite salade,
va dans son petit jardin avec son petit panier et son petit couteau, et jette
confusément dans le petit panier les petites herbes, telles qu’il les rencontre,
sans y mettre aucun ordre ; voila tout ce que j’ai voulu faire. — Ceci n’est
donc pas un livre a proprement parler, mais un tout petit panier de toute
petite salade. » — Ecrivez la-dessus, docteur, une théorie des diminutifs
italiens, une théorie de la traduction et une théorie des langues méridionales
et septentrionales, attendu que jamais dans nos idiomes du Nord, vous ne
traduirez ni le paneruzzo, ni le paneretto, ni I’orticello, ni I’insalatella. Et
c’est ainsi que la linguistique... »

Le docteur avait fermé la porte.

3 XVIL.

Si Peau d’ Ane m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extréme !

Et je continuai mes extraits avec un peu moins d’ordre qu’auparavant,
raffermi que j’étais dans mon systéme par 1’opposition que je venais de
rencontrer, tout fier de mes exemples, de mes citations et de mon triomphe.
En téte de I’extrait suivant j’écrivis :



La Nuit des Noces.

A vous, auteurs de vaudevilles ; si jamais sujet fut exploitable, c’est celui
que je vais avoir I’honneur de vous conter en style de Peau-d’Ane, s’il vous
plait, et précisément comme le raconte I’Annual-Register, sans rien altérer.

La scéne est a Londres, en 1777.

Un homme riche, qui avait environ dix mille livres sterling de rente,
spirituel et bonhomme, s’appelait Howe. Il avait épousé une jeune personne
fort jolie, nommée Mallet. Il I’aimait avec passion. Le jour des noces, apres
avoir soutenu a déjeuner que toutes les femmes sont infideles, et qu’il était
impossible de compter sur leur affection, il se leva, dit a sa nouvelle femme
qu’il était obligé de partir pour la Tour, ou des affaires 1’appelaient. Sur les
quatre heures, elle recut un billet de lui, dans lequel il lui apprenait que des
circonstances imprévues le forcaient de partir pour la Hollande.

Pendant quinze ans, madame Howe n’entendit plus parler de son mari.
Voici de quelle nature avait été le voyage étrange de M. Howe. Il avait
choisi un petit logement, tout au bout de la méme rue, chez un
chaudronnier, auquel il donna six shellings par semaine. Il changea de nom,
et comme il y avait peu de temps qu’il demeurait a Londres, il ne fut
reconnu de personne. A trois portes de la maison de sa femme, se trouvait
un petit café qu’il fréquentait. Trois ans apres son évasion, il trouva dans ce
café un journal qui lui apprit que sa femme venait d’adresser une pétition au
Parlement pour nommer des arbitres qui réglassent les affaires de son mari,
dont la vie ou la mort était incertaine. Il suivit avec beaucoup d’attention les
détails et les progres de 1’affaire, qui se termina comme le désirait la veuve.
Dix ans s’écoulerent. Madame Howe, changeant de logement, alla
demeurer de 1’autre coté de la rue, chez un nommé Salt, que le mari avait
rencontré dans le petit café. Lorsque Howe apprit cette circonstance, il se
lia plus intimement avec Salt, et finit par aller habiter une petite chambre de
son appartement. De cette chambre, qui n’était séparée que par une cloison,



de celle de madame Howe, on voyait et on entendait tout ce qui se faisait a
coté. Salt, qui croyait son nouvel ami garcon, lui conseillait vivement
d’épouser la veuve. Dans la chambre occupée par Howe, il avait déposé un
grand sac ou se trouvaient les billets de banque qui lui étaient nécessaires
pour vivre, avec beaucoup d’économie, il est vrai. Enfin, I’anniversaire
méme du jour de son départ, et dix-sept ans apres, madame Howe se
trouvait a table avec sa sceur et son beau-frere, quand un domestique
inconnu apporta un billet sans signature, et dont 1’auteur anonyme suppliait
madame Howe de se rendre le lendemain matin, a dix heures, au parc
Saint — James, pres de la Voliere.

— Allons, dit madame Howe, en jetant le billet a sa sceur, toute vieille que
je suis, j’ai encore des amoureux.

La jeune sceur, prenant le billet et I’examinant avec attention, s’écria :

— C’est I’écriture de monsieur Howe !

Mistriss Howe, qui avait aimé ce singulier mari, s’évanouit, et il fut
convenu que le lendemain son beau-frére et sa sceur 1’accompagneraient au
rendez-vous. Depuis cing minutes, elles s’y trouvaient, quand M. Howe,
d’un air tout dégagé, s’approchant de sa femme et lui parlant comme s’il
’elit quittée la veille, I’embrassa, lui donna le bras et rentra chez lui. Entre
le jour des noces et la nuit des noces dix-sept ans s’étaient écoulés.
L’histoire ajoute qu’ils vécurent heureux et qu’ils eurent beaucoup
d’enfants.

§ XVIIL.

[.es Pembroke.



Ils sont excentriques de pere en fils, comme le prouve le testament ci-
joint du duc de Pembroke, contemporain de Cromwell :

TESTAMENT D’UN COMTE DE PEMBROKE.

1° Pour mon ame, j’avoue que souvent j’ai entendu parler de
cela ; mais qu’est-ce qu’une ame ? ou est-elle ? pourquoi est-
elle ? Dieu le sait ; je I’ignore.

2° On me fait aussi grand bruit d’un certain autre monde, ou je
n’ai jamais été : je ne connais pas un pouce de la route qui y
mene. — Tant que le roi fut sur le trone, j’ai été de sa religion, j’ai
fait porter soutane a mon fils ; je pensais méme en faire un évéque
lorsque les Ecossais me changérent en presbytérien ; enfin, depuis
que Cromwell a paru, j’ai été indépendant. Voila, je crois, les trois
états religieux du pays ; 1’existence de 1’un d’eux suppose-t-elle
celle d’une ame ? Alors j’en ai une, tout au moins. Si mes
exécuteurs m’en trouvent une, je la rends a qui me I’a donnée. —
Item. J’abandonne mon corps, que je ne puis garder, a ceux qui
I’enseveliront ; je ne veux pas qu’on le place sous le porche de
I’église ; vivant, j’étais lord ; mort, je ne veux pas étre ou furent
les langes de cet enfant-trouvé, devenu seigneur, lord Pride. —
Item. Point de monument funebre ; on y mettrait des épitaphes et
des vers ; et pendant ma vie j’en ai eu par-dessus la téte. — Item.
Je donne ma vénerie au comte de Salisbury : je sais qu’il en aura
soin, lui qui a refusé au roi un cerf de ses parcs royaux. — Item. A
lord Say, rien : legs qu’il rendra aux pauvres, j’en suis sur. — Item.
A. Tom May, cinq shellings : je voulais lui donner davantage ; si
vous avez lu son histoire du Parlement, vous savez que je lui
donne cinq shellings de trop. — Item. Au lieutenant-général
Cromwell, une parole entre mes paroles ; car jusqu’a présent il
n’en a jamais eu. — Item. Je donne, ou (si I’on veut) je rends
I’ame !

(Conforme a I’original.)



Le dernier Pembroke avait une étrange fantaisie ; il feignait d’étre sourd ;
et, faisant semblant de ne rien entendre de ce qu’on lui disait, il échappait a
toutes les importunités. Sa famille ne pouvait rien obtenir de lui. Il avait un
vieux serviteur auquel il tenait beaucoup, que sa maison détestait, et qui
s’enivrait souvent. Toutes les fois que lady Pembroke disait a son mari :
Renvoyez donc cet ivrogne ! — Le mari répondait :

— Oui, c’est vrai, c’est un excellent serviteur.

— Mais il est toujours ivre ?

— Vous avez raison ; voici bientot trente ans qu’il vit avec moi, et
vraiment il serait cruel de ne pas lui pardonner ses torts.

Un soir I’ivrogne versa la voiture de lady Pembroke. La dame revint en
fureur :

— Ce misérable nous a versés ; si vous ne le chassez, il nous tuera tous.

— Ah ! diable ! ce pauvre John est malade ! Eh bien ! il faut le soigner.

— Je vous dis qu’il est ivre et qu’il nous a versés.

— C’est vrai, il est a plaindre ; allons ! faites venir le médecin.

La dame s’en alla, et lord Pembroke fit appeler John, auquel il dit :

— John, j’apprends que vous étes malade, et je vois en effet que vous avez
peine a vous tenir sur vos jambes ; j’en suis faché, voici déja longtemps que
vous étes avec moi et je suis fort content de vous. On vous soignera.

John se met au lit suivant I’ordre de son maitre ; on lui applique un large
cautere sur la téte, un autre entre les épaules, et on lui tire seize onces de
sang. Pembroke envoie deux fois par jour savoir comment il se porte. Une
garde-malade, placée aupres de lui, lui fait boire de 1’eau de gruau : cela
dure huit jours. Au bout de ce temps, le maitre s’écrie :

— Ah !'il va donc mieux ? j’en suis bien aise ; qu’on le fasse venir.

John se présente tout tremblant.

— Mon Dieu ! s’écrie-t-il, mylord, je vous demande bien pardon, cela ne
m’arrivera plus.

— Vous avez raison, reprend le sourd, on ne peut pas empécher la maladie
de venir, et si vous retombez malade, n’ayez pas peur, on vous traitera avec



le méme soin.

— Mille remerciments, Votre Honneur ! je n’en aurai jamais besoin,

— Je I’espére ; remplissez toujours vos devoirs envers moi, et je serai
toujours aussi bon envers vous que je I’ai été.

3 XVIIIL.

L’ Attelage des Daims. — Les
Femmes-Momies. — Le Juge ami des
femmes.

Lord Orford, parmi une infinité de caprices, avait celui d’essayer de
singuliers attelages ; ses expériences de tout genre ne finissaient pas ; tantot
il inventait de nouveaux bateaux, tant6t de nouvelles voitures. Un jour il
s’avisa de faire trainer son phaéton par quatre daims ; 1’attelage ne marchait
pas mal, et ces quatre daims, qu’il avait disciplinés pendant longtemps,
faisaient 1’admiration du public. Mais, hélas ! une meute vint a passer, et
I’odorat des chiens ne tarda pas a les instruire de la présence des habitants
des foréts. C’était a Newmarket. A peine la meute les eut-elle dépistés, elle
se mit a leurs trousses, et la chasse commenca. En vain lord Orford essaya-
t-il d’arréter dans leur essor ces impétueux coursiers. En vain le jockey et
les grooms s’opposerent-ils a cette chasse extraordinaire ; lord Orford fut
emporté avec la rapidité du tonnerre, et le phaéton, agité de vibrations
électriques, fut sur le point de s’enflammer, comme le char du fils du soleil.
Heureusement une taverne ou lord Orford descendait ordinairement se
trouva sur sa route ; les daims s’élancerent d’un bond dans la cour, et les



portes se fermérent au nez de la meute, qui, poussant de longs hurlements,
voyait sa proie lui échapper.

Le fameux sir John Price épousa trois femmes. Les deux premieres furent
embaumeées par son ordre et placées comme deux statues des deux cotés de
son lit. La troisieme femme qu’il devait épouser, s’effraya de ces deux
momies, et lui refusa sa main jusqu’a ce qu’il les efit fait enterrer.

La méme aventure arriva au docteur Martin Van Burchell. 1l s’entendit
avec deux médecins de ses amis pour conserver au corps de la défunte
toutes les apparences de la vie. On injecta les vaisseaux sanguins, de
maniere a ce que les levres et les joues conservassent leur coloration. Toutes
les cavités du corps furent remplies de substances anti-putrides ; la
chevelure fut arrangée avec soin ; on remplaca les yeux par des yeux de
verre, et une boite, remplie de platre de Paris, recut le corps, arraché a la
corruption. Un morceau de cristal fut adapté au couvercle et caché par un
rideau que 1’on pouvait tirer : madame Van Burchell, qui semblait encore
vivante, resta ainsi pendant cinq ans debout dans le salon de son mari.
Malheureusement une seconde femme exigea le départ de sa rivale et
I’enterrement du cadavre.

M. Ellis, conseiller du tribunal de Dublin, s’était imposé la loi de ne
jamais condamner une femme, quelque coupable qu’elle fiit. Sa réputation
en ce genre était si bien faite qu’un jour une femme, accusée d’avoir
fabriqué de la fausse monnaie, et ne voyant pas M. Ellis sur le banc des
juges, s’écria :

— Je ne veux pas étre jugée.

— Et pourquoi ? lui demanda-t-on.

— Je ne veux étre jugée que par monsieur Ellis.

§ XIX.



L.e Cercle des Avares.

Leur liste est bien longue : mais toutes leurs folies se ressemblent. Il n’y
a que le docteur Monsey, 1’ami de Swift et de Sterne, qui me semble valoir
la peine d’étre cité. C’était lui qui, en attachant une corde a boyau a une
balle de pistolet creusée, et en fixant I’autre bout a une dent malade, faisait
sauter la dent. il brillait parmi ces nombreux humoristes qui ont amusé le
monde au commencement du xvii® siecle ; I’histoire de ses billets de
banque fit beaucoup rire alors. Il était si horriblement avare, qu’il ne savait
ou les cacher ; enfin, un jour qu’il partait pour la campagne (c’était en été),
il s’avisa de les déposer sous les cendres du foyer. A son retour, imaginez un
peu son horreur : la gouvernante s’était avisée de faire du thé pour une de
ses amies. Le pauvre docteur s’élance comme un furieux, et jette sur la
flamme d’abord une carafe, puis un pot d’eau, puis la théiere. La
gouvernante se courrouce, et lui reproche de gater la plaque du foyer et
’acier qui I’environnait.

— Laissez-moi donc, s’écriait-il, et que Dieu vous damne, vous et votre
thé ! Vous m’avez ruiné, vous avez briilé mes billets de banque !

— Qui diable se serait imaginé de mettre des billets de banque dans un
foyer ?

— Et qui diable aurait imaginé de faire du feu dans le mois de juillet ?

Moitié grondant et moitié pleurant, Monsey finit par déterrer plusieurs
morceaux de papier, a demi rongés par le feu, qu’il emporta tout rotis, mais
non consumés, chez le premier ministre, lord Godolphin, un de ses cliens.
Sans attendre qu’un domestique 1’introduisit, il entra en blasphémant, étala
ses billets briilés sur le bureau du lord, et raconta sa mésaventure avec tant
de gestes, tant d’énergie et d’éloquence, que Godolphin, apres lui avoir
promis de le seconder dans sa réclamation aupres de la Banque pour obtenir
en especes le montant des billets, se hata d’aller chez le roi, qui aimait



beaucoup les originalités, et de lui raconter 1’histoire de I’avare. George III
s’en amusa, et voulut absolument se cacher le lendemain dans un cabinet
voisin de la chambre ou Godolphin devait recevoir Monsey. Ce dernier fut
si plaisant dans ses exclamations, que le roi éclata de rire dans le cabinet, et
que Monsey, s’y précipitant et reconnaissant sa majesté, s’écria :

— Oui, oui, riez, vous et votre ministre ; quand vous perdrez cinq cents
livres sterling, je rirai aussi.

On apaisa Monsey : Godolphin lui donna rendez-vous a la Banque pour
deux heures précises. Le docteur fit un petit paquet de ses billets briilés ; et,
forcé de traverser la Tamise pour aller a la Banque, il placa le paquet sous
son bras ; puis, une fois dans le bateau, il lui vint a I’esprit de les considérer
de nouveau. Il ouvrit le paquet, en tira les billets de banque, qu’un coup de
vent emporta dans la Tamise.

— Attendez, attendez, mille tonnerres ; mes chiens de billets sont dans
I’eau !

Au moyen d’un ou deux coups de rame, les bateliers amenérent le bateau
et le docteur a I’endroit ou les billets flottaient encore. Il eut le bonheur de
les ramasser dans le creux de son chapeau. Dans cet état, pressant son
chapeau contre ses flancs, et ayant bien soin de ne pas desserrer le coude, il
débarqua.

Les directeurs de la banque le virent entrer tout effaré, portant son feutre
mouillé et déformé sous le bras.

— Que diable avez-vous la sous le bras ? lui demanda Godolphin.

— Eh ! ce sont ces billets de banque que je voue a tous les diables,
répondit-il en jetant son chapeau sur la table, au milieu des papiers et des
livres des directeurs, de maniere a faire jaillir I’eau sur tous les assistants ;
prenez, prenez le reste de vos damnés de billets, qui ont passé par le feu et
par I’eau !

3 XX.



[’ Homme-QOiseau et I’Homme-Lion.

— Ceux-ci, s’écria le vieux Wordem, ont une nuance de folie plus
prononcée. Hirst, par exemple, a force d’avoir étudié les oiseaux, se prit
d’une si belle passion pour eux, que sans étre absolument maniaque, sans
faire aucun acte de démence, il voulut étre vétu en oiseau. Propriétaire du
chateau de Rocliffe pres d’York, on le vit, a soixante ans, se promener dans
les champs et sur les grandes routes, avec une veste tres-longue, couverte de
plumes de toutes les especes d’oiseaux, un chapeau rouge et vert dont la
coiffe ronde se moulait sur la téte et portait d’immenses bords faits de
plumes de paon qui s’agitaient comme des ailes. Sa culotte de soie noire
portait, sur le coté, une série de petites rosettes rouges semblables a des
crétes de coq. Ses bas de soie bleu foncé étaient tachetés de points rouges et
violets semblables aux yeux de la queue d’un paon ; il se servait, pour
souliers, de peau de chagrin rouge qui les faisait ressembler aux pattes
d’une oie. Pour compléter I’étonnement des voisins, il se promenait dans cet
accoutrement a cheval, sur un taureau. Il avait de I’horreur pour tous les
métaux, et il s’était fait construire une caleche d’osier toute recouverte de
grandes plumes d’autruche. Ce qu’il y a de plus bizarre, c’est que dans
I’administration de ses affaires et méme dans ses actes de charité, cet
homme était tres-sage. Il a écrit un ouvrage sur les oiseaux, ouvrage utile et
vraiment remarquable.

Cet homme volatile vous plait-il ? — Je vais vous montrer 1’homme
devenu lion rampant.

Les plus savants ministres de 1’église anglicane, Porson, Bentley, Parr,
sont de parfaits excentriques. Harvest, théologien qui a laissé d’excellents
traités, se trouvait a Calais, avec un de ses amis. [’enseigne de 1’auberge ou
ils étaient descendus représentait un lion d’argent rampant. 1l alla se



promener seul sur le rempart, s’égara, et ne sachant pas le francais, il
imagina d’imiter 1’attitude du lion rampant de son auberge, de placer un
shelling entre ses dents et de se promener dans cet équipage et cette attitude
a travers la ville. C’était attribuer infiniment trop d’esprit aux habitants. On
le prit pour un fou, on I’arréta. Le méme ecclésiastique, ayant un jour
apporté trois sermons manuscrits dans sa poche, les laissa sur une table. Un
de ses amis entra, et déplacant toutes les feuilles des trois manuscrits, les
meélant ensemble, les dispersa de maniére a ce que rien ne se suivit plus ; le
lendemain, Harvest monta en chaire, et se mit a lire ce sermon bizarre, sans
s’apercevoir que ce qu’il disait n’avait pas le sens commun ; on trouva que
c’était du beau style.

3 XXI.

Une Soiree du vieux pont de Londres.

... Faisait proprement tout
ce qui concerne son état.

— Cette gravure curieuse, me dit Wordem, représente 1’une des maisons
qui couvraient encore, en 1778, le vieux pont de Londres. Vous apercevez



les grotesques Gable-ends, les pignons de bois, les anfractuosités des
boutiques, les maisons qui surplombent, les enseignes dont le vent souleve
la masse, et que vous croyez entendre crier et retentir. Voici un antique
batiment qui a chancelé et penché sur son flanc gauche, comme un homme
qui ne se soutient plus sur ses jambes avinées : toutes les fenétres sont de
travers ; en voila un autre qui s’est fierement renversé en arriere, et dont
toutes les solives tombent et avancent comme le ventre d’un alderman ; plus
loin, celui-ci avec son balcon de bois en terrasse, a six pieds de terre,
envahit la moitié de la rue, et son toit, a plus de dix pieds en-dela des
fondements, projette au loin une ombre rem branesque. Cette architecture
était fort laide, dit la Voirie. Elle était malsaine et exposée aux incendies, dit
I’Economie politique. C’est vrai. Mais elle était pittoresque, dit 1’art ; la
lumiere et I’ombre se jouaient si bien dans ces encoignures ; et ces vieux
mascarons de bois de chéne, ridés et sculptés par le temps, qui nous les
rendra ?

La demeurait autrefois, mon jeune ami, toute une nation d’excentriques.
Ils s’étaient réfugiés sous ces solives biscornues, par sympathie avec elles,
comme certains oiseaux de couleur brune s’abritent sous les chénes qui leur
ressemblent. Tout cet essaim s’envola quand la hache du charpentier et
I’acte du Parlement eurent démoli la ville de bois qui depuis le moyen-age
s’était établie sur le pont de Londres. Le souvenir de Jean Bunyan, grand
poete qui n’a fait que de la prose, chaudronnier sublime, fantastique inspiré,
créateur d’une épopée qui a eu trente éditions, n’habite plus le pont de
Londres. Plus de boutiques de bouquinistes, aux in-folios rongés des rats et
étiquetés soigneusement. Plus de tavernes caverneuses, dont les chambres
aux fenétres de trois pieds, aux vitres de trois pouces, retenues par du
plomb, donnaient sur la Tamise. Plus de chanteurs de ballades, assis sur les
bornes, pendant que les ondes du fleuve accompagnaient ces cris barbares
qu’ils donnaient pour de la mélodie. Enfin, plus de Crispin Tucker, homme
célebre, autrefois la gloire du pont de Londres. Crispin Tucker, était
bouquiniste de son métier, libraire par extension, auteur par habitude et
faussaire comme vous allez voir ; il habitait un petit caveau obscur dans
lequel étaient entassés tous ces livres qui n’ont jamais été des livres



almanachs, calendriers de la cour, vieux dictionnaires, racines grecques,
baremes, algebres, codes antiques, essais sur la population, tragédies
tombées, et poemes épiques. J’ai, dans ma premiere enfance, vu I’étalage de
Crispin Tucker : mon pere ne voulait pas que je me livrasse a d’autres
études que celles qui se rapportaient a 1’architecture. Quand je passais par-
la, avec quel bonheur entr’ouvrais-je timidement un volume dépareillé de
Clarisse, pendant que le vieux Crispin, a la panse ronde, a I’ceil rond et
véron, au corps figuré en boule, a la téte chauve, les mains dans ses poches,
me regardant fixement et impatiemment du pas de sa porte, ou plutét du
seuil de son antre, avait 1’air de dire :

Quand ce polisson aura-t-il fini ?

Oh ! si vous saviez le plaisir de cette lecture dans la rue, lecture volée,
arrachée, furtive, subreptice, tremblante, palpitante, sous un regard jaloux !
J’ai parcouru ainsi deux volumes de Tom Jones, et je ne les oublierai
jamais.

Crispin (c’était un de mes excentriques) avait la manie d’imiter le style
des poetes a la mode et de faire imprimer sous leur nom les vers qu’il avait
composés dans leur style. De sa manie il faisait une spéculation qui ne lui
réussissait pas trop mal. On voyait, de temps a autre, paraitre une ou deux
pages de vers stupides, imprimés sur papier jaune avec une vignette en bois
représentant mister Pope, ou doctor Arbuthnot, ou doctor Swift, auteurs
prétendus de 1’ceuvre pseudonyme. C’était Crispin Tucker qui était le
coupable. En outre, il avait boutique ouverte et boutique achalandée de
littérature, de style épistolaire, de romances, de chanons, d’acrostiches, de
couplets qu’il débitait a bon compte.

Oh ! les bonnes scenes qui eurent lieu dans cette vieille cave
bibliothécaire, lorsque un bourgeois de Londres, d’une part, venait acheter a
Tucker un couplet de féte pour sa femme, et que, d’une autre, Pope ou
Goldsmith venaient demander raison au méme personnage des vers qui leur
étaient attribués par lui ! Un jour Swift se présenta chez Tucker comme un
fermier de campagne qui n’aurait pas été faché de faire insérer dans le
journal de la province une chanson ou un logogriphe avec sa signature.
Voila Tucker qui lui fait voir tout son magasin, qui lui développe toutes ses



richesses, qui indique a ce bon fermier toutes les ruses du métier : comment
il fait servir deux fois la méme piece en la rhabillant de quelques rimes, et
comment il est tres-slir que ses vers sont excellents, puisqu’il les compose
d’un hémistiche emprunté a Pope et d’un autre emprunté a Swift. Le
docteur joue bien son role ; il se tait et le lendemain il amene Pope, plus
vaniteux, plus colere, plus impatient, et qui bouleverse la boutique du
faussaire, en s’écriant : Je suis Pope !

g XXII.

Psalmanazar, Chatterton, Pseudo-
Milton et Pseudo-Shakspeare.

Un des plus assidus visiteurs de Tucker était Psalmanazar. Ce nom vous
étonne. Son nom est moins bizarre que sa vie, telle qu’il I’a donnée lui-
meéme et telle que je ’extrairai de ses confessions.

Psalmanazar appartient a cette série d’originaux dont la manie a été de se
constituer faussaires en littérature ("). L’un inventa une vieille piéce qu’il
attribua a Shakspeare et dont il fit cadeau a un libraire ; 1’autre, pour ternir
la réputation de Milton, inventa une fable ridicule ; le malheureux
Chatterton prit le costume et le langage d’un moine du xn® siecle ; sa
mascarade n’ayant pas réussi, il se suicida. Mais vous avez entendu parler
de tous ces excentriques ; en voici un qui a fait du bruit a Londres dans son
temps et que vous ne connaissez pas. Laissons-le parler :



§ XXIII.

Fsalmanazar (°).

« Ma famille était ancienne, mais déchue. Je n’avais que cinq ans lorsque
mon pere fut obligé de s’éloigner et d’aller vivre a pres de deux cents lieues
de son domicile. Ma mere, malgré 1’abandon de son mari et son peu de for
tune, n’ayant que moi pour fils, m’envoya a une école du voisinage.

« J’avais I’esprit vif et je fis de rapides progres ; mais la vanité, le désir
de parvenir, le besoin de jouissances, se développéerent rapidement en moi.
J’entrai chez les jésuites. et je fus ensuite confié a un professeur, qui, au lieu
de nous expliquer les auteurs grecs, qu’il n’entendait pas, entreprit de nous
montrer le blason, la géographie, les fortifications. Je perdis, sous lui, le
golit de I’étude des langues et de la belle littérature ; j’acquis une variété de
no tions incohérentes. Il était donc possible, avec de 1’audace, de parler de
beaucoup de choses sans les connaitre, et de se donner, sans travail,
I’apparence du savoir. Le supérieur d’un petit couvent allait ouvrir un cours
de philosophie. Je suivis ce cours, et mon orgueil augmenta. J’allai ensuite
étudier la théologie sous un maitre dominicain, dans une université voisine.
Transplanté tout-a-coup, a 1’age de quinze ans, dans une ville populeuse,
qui m’offrait le spectacle nouveau du luxe, des richesses, de la dissipation,
des plaisirs, j’achevai de perdre le golit que j’avais eu pour le travail. Mes
sens s’éveillerent ; je voulus briller, jouir et bien vivre. Je perdis mon temps
a fréquenter le théatre et les lieux de réunion, a dessiner des vues des



environs, a me promener avec des jeunes gens de mon age, et méme avec
des femmes. C’est ainsi que se passa dans 1’oisiveté la plus compléte, mais
sans aucune action coupable, I’année de ma théologie. J’avais écrit a ma
mere le peu de progres que je faisais dans mes études ; elle m’envoya de
I’argent, et m’ordonna en méme temps de me rendre a Avignon, chez un
riche conseiller, qui consentait a me prendre pour précepteur d’un de ses
neveux, encore enfant.

« Au lieu de me fatiguer a I’instruire, je passai avec mon éléve tout mon
temps a jouer de la viole ou de la flite. Un homme riche et d’une grande
naissance me confia ses deux enfants, dont le plus agé avait sept ans. Leur
mere les gatait : femme jeune, jolie, vive et spirituelle, dont le mari était
ivrogne, et qui était fort lasse de son mari.

« Elle vit avec plaisir aupres de ses enfants un jeune professeur docile a
toutes ses volontés, complaisant pour toutes ses faiblesses. Moi, loin de
chercher a la séduire, je jouai le tartufe. J’affectai une dévotion outrée et
une chasteté inébranlable, qui n’étaient point dans mon cceur. Ma figure
était agréable : le gofit que cette femme avait pour moi surmontait le dédain
que lui inspirait ma pauvreté, et elle me fit des avances. Ma gaucherie, mon
inexpérience, 1’embarras de déposer le masque de la vertu, les rendirent
inutiles. Apres diverses tentatives, renouvelées par intervalles, pendant
I’espace de six mois, et toujours infructueuses, elle changea tout-a-coup, et
ne me témoigna que la plus froide indifférence ; puis elle annonca
I’intention de partir et d’emmener ses fils avec elle, sans dire a leur
précepteur s’il devait les accompagner, ou si elle me laissait avec son mari,
ou enfin si elle me reverrait.

« Quoique j’eusse prévu ou craint cet événement, j’en parus tres-affligé.
La dame voulut en profiter, et fit sur moi, la nuit méme de mon départ, un
dernier essai de ses charmes, qui fut infructueux. Alors, outrée de dépit, elle
me fit signifier mon congé définitif, par une femme de chambre, qui ne me
laissa pas ignorer 1’opinion que sa maitresse avait de moi, et la cause de
mon expulsion.

« D’Avignon je me rendis a Beaucaire, dans le moment de la foire ;
j’empruntai de 1’argent a plusieurs marchands de ma connaissance, puis a



quelques moines que j’intéressai a mon sort, en me faisant passer pour un
jeune homme de famille protestante, converti a la religion catholique, et,
pour cette raison, persécuté par son pere. De retour a Avignon, je me fis
délivrer, par un supérieur d’un couvent, un certificat qui constatait que
j’étais un jeune étudiant en théologie, Irlandais d’origine, obligé de quitter
son pays, et allant a Rome en pelerinage. Je recus dans une chapelle un
accoutrement complet de pélerin aux pieds de la statue d’un saint auquel on
m’avait consacré. Je m’en revétis, sortis de 1’église et de la ville ; et ainsi
déguisé, pris le chemin de Rome, demandant 1’aumone en latin a tous les
religieux, recueillant quelques sommes, et quand ma bourse se trouvait
garnie, cessant de mendier, non par honte, mais par indolence.

« La route que je suivais me conduisit a peu de distance du lieu ou
résidait ma mere. Je ne pus résister au désir de 1’aller voir ; néanmoins,
craignant d’étre reconnu, je n’osais pas me montrer dans ma ville natale : je
m’y glissai, comme un coupable, a la faveur de la nuit, et ce fut de nuit
aussi que j’entrai dans la maison paternelle. Ma mere m’accueillit avec
tendresse : cependant, au bout de deux ou trois jours, elle m’engagea a me
rendre aupres de mon pere, qui pourrait, disait-elle, me procurer des
ressources. Cette proposition m’étonna d’autant plus que mon peére était fort
éloigné, et qu’un commercant de la ville avait récemment rapporté qu’il se
trouvait dans un état peu prospere. Je soupconnai qu’un de mes cousins,
pour lequel ma mere témoignait beaucoup d’affection, avait une part tres-
grande dans le conseil qu’elle me donnait. Celle-ci, s’apercevant de
I’impression facheuse que faisait sur son fils sa proposition, n’épargna rien
pour me persuader qu’en m’engageant a ce voyage, elle désirait seulement
vérifier la condition ou se trouvait mon pere. Je consentis a tout, revétis de
nouveau 1’habit de pelerin, et me rendis, par le secours des aumones qu’on
me donnait, dans cette partie de I’ Allemagne qu’habitait mon pere.

Sur les routes, ce n’étaient que cadavres rongés par les chiens, ou
suspendus par douzaines a des gibets. C’étaient de ces soldats licenciés qui,
apres la paix de Ryswick, n’ayant plus ni feu ni lieu, parcouraient le pays en
bandes nombreuses, pillaient les villes et les villages : on en faisait prompte



justice quand on pouvait s’en saisir, les laissant ainsi exposés apres leur
mort, pour épouvanter ceux qui auraient voulu les imiter.

Je parvins sans accidents facheux a rejoindre mon pere, qui me recut avec
tendresse, mais qui, par sa pauvreté, était hors d’état de m’offrir aucun
moyen d’existence. Je songeai donc a revenir aupres de ma mere. Mon pere
me détourna de ce projet.

Que deviendrai-je, pauvre pélerin irlandais ? — Depuis que je voyageais a
travers le monde, j’avais vu le mensonge et I’escroquerie réussir. — Je
mentis, je fus escroc ; mais je portai dans ma résolution une persévérance
scientifique.

Les lecons de géographie de mon professeur jésuite m’avaient fait
pressentir combien on savait peu de chose sur la Chine, le Japon et les
contrées les plus orientales de 1’ Asie. Je résolus de me faire passer pour un
Japonais natif de I'fle de Formose, qui avait été converti a la religion
chrétienne. J’imaginai un nouvel alphabet, une nouvelle grammaire, une
nouvelle division de I’année en vingt mois, une nouvelle religion, et tout ce
qui était propre a accréditer le role que je voulais jouer. Je m’habituai a
écrire avec les caracteres que j’avais inventés, et je me fis un certificat
calqué sur celui d’ Avignon, et avec les mémes signatures, que je contrefis.

Je me dirigeai sur I’Alsace, passai a Cologne et ensuite a Landau ou je
devins suspect par le récit que je faisais aux soldats de mes aventures et de
mon origine japonaise. On me prit pour un espion ; on me jeta dans un
cachot, et je fus sur le point d’étre fusillé ; mais on se contenta de me
chasser de la ville, avec injonction de n’y jamais rentrer, sous les peines les
plus séveres. Cette lecon ne me corrigea point. J’errai ainsi en Allemagne,
en Brabant, en Flandre, trouvant partout des hommes insouciants ou
incrédules, recueillant quelques aumoOnes qui étaient promptement
dissipées.

Les habitudes indolentes et avilissantes qu’un tel genre de vie me faisait
contracter, me rendirent insensible a la honte. Mes habits n’étaient que des
haillons, et la malpropreté la plus repoussante me défigurait. Lorsque arrivé
dans une grande ville, je demandais refuge dans un hopital, sans égard pour
mes certificats qu’on ne lisait point, on me placait toujours parmi les plus



misérables, et dans les endroits les plus sales. Je fus enfin couvert de
vermine et infecté de la gale ! Béni soit ce dernier fléau, qui m’empécha de
devenir I’instrument du libertinage !

Dans diverses grandes villes du Brabant, il y avait des especes de
religieuses non cloitrées, qui parcouraient les rues et les maisons pour y
visiter les pauvres et leur procurer des ressources. Des femmes indignes, se
cachant sous cet habit, cherchaient quelquefois, dans la classe des
vagabonds, des jeunes gens bien faits qu’elles emmenaient avec elles sous
prétexte de les faire connaitre a des dames pieuses et charitables qui
devaient les secourir, tandis qu’elles les conduisaient chez des dames d’un
autre genre et dans un autre but. Je fus plusieurs fois choisi par ces
entremetteuses, et les traces de la maladie honteuse que ma nudité trahissait,
me faisaient aussitot renvoyer. Quoique je fusse resté jusqu’alors innocent
de tout commerce avec les femmes, j’avoue que la faim et la misere
m’auraient rendu le refus impossible.

Tandis que j’étais a Liege, ou je recevais de 1’hopital la pitance du
pauvre, j’appris qu’un recruteur, logé dans un des faubourgs de la ville
appartenant aux Hollandais, engageait des jeunes gens pour le service des
provinces unies. Je déterminai une douzaine de mes compagnons mendiants
a s’aller offrir a ce raccoleur. Le recruteur, apres m’avoir interrogé, me
garda, tandis qu’il se défit de toutes ses autres recrues, en faveur de divers
officiers dont il était 1’agent. Il me procura de la nourriture et des vétements
décents. 1l essaya, par des bains, des saignées des frictions, de me guérir de
la gale, et ne put y parvenir. Il m’emmena néanmoins a Aix-la-Chapelle, ou
il tenait un café et un billard, dans une des plus belles parties de la ville, et
m’employa comme garcon de café et comme précepteur, pour enseigner a
lire a son fils. Ce limonadier fournissait aussi les salles de bal et les
assemblées ; il m’y envoya plusieurs fois, et je vis enfin le beau monde dans
tout son éclat. Je fus tellement frappé de cette vue, qu’elle m’inspira un
projet qui tient de 1’extravagance et de la folie et que je m’abstiendrai de
mentionner dans ces mémoires. Tant que je vivrai, je ne I’oublierai jamais,
et je remercierai toujours la Providence de m’avoir détourné de I’exécution
de mon idée. J’aurais succombé a la tentation, si j’avais été envoyé



seulement une fois de plus dans un de ces lieux si dangereux pour moi ;
mais ma maladie cutanée, dont on voyait des traces sur mes mains,
détermina mon maitre a m’en interdire 1’entrée. Ainsi, je fus deux fois
préserveé, par le fléau dont j’étais affligé, de malheurs plus grands que tous
ceux qui m’ont accablé.

« Une circonstance fortuite me fit sortir de chez celui qui m’avait tiré de
la misere. Il se trouvait absent, et était allé a Spa ; sa femme avait besoin de
lui faire dire, dans un délai déterminé, de revenir sur-le-champ : elle m’y
envoya. Je m’égarai sur la route, et craignant d’étre grondé par ma
maitresse, je pris le parti de m’évader, non sans éprouver quelques remords.
En passant a Cologne, je me laissai engager, avec une inconcevable
étourderie, dans les troupes de I’électeur ; et les soldats, mes camarades,
ajoutant foi a ce que je leur disais, je me fis passer, non plus pour un
Japonais converti, mais pour un Japonais encore paien, et j’adoptai le nom
de Psalmanazar. Ma vanité trouvait un certain plaisir dans la surprise
qu’excitaient mes blasphemes sur les vérités les plus sacrés de la religion, et
aussi dans mes discussions avec les ecclésiastiques qui entreprenaient de
me convertir. Je changeai de régiment, j’eus diverses aventures, et passai
dans diverses garnisons, me complaisant dans mes impostures, et éprouvant
une folle jouissance a abuser de la crédulité de mes compagnons d’armes.
Mon régiment fut envoyé au fort de I’Ecluse, dont le chevalier Lauder,
gentilhomme écossais, d’un caractere respectable, était gouverneur : il avait
pour aumonier un de ses parents, nommeé Innes, prétre débauché, hypocrite
et rusé, qui fit connaissance avec moi. L’aumonier, sans etre ma dupe, vit
tout le parti qu’il pouvait tirer lui-méme, pour son avancement, de la fable
que lui débitait Psalmanazar. Il m’enseigna 1’anglais, qu’il savait mal, et me
persuada de me laisser convertir par lui a la religion anglicane, et de me
faire baptiser. Moi, qui n’avais alors que dix-huit ans, je me prétai a cet
impie stratageme : le brigadier Lauder fut mon parrain ; il me nomma
George. Innes recut de Compton, évéque de Londres, une promotion, pour
prix des soins qu’il s’était donnés.

« J’allai donc a Londres, ou ma renommée m’avait précédé ; et I’on ne
douta point que je fusse natif de Formose, quand on me vit manger de la



viande et des racines crues, et écrire couramment en caractéres inconnus.
Innes me forca de faire une traduction en langage de Formose, du
catéchisme anglican, qui fut placée, par I’évéque de Londres, au nombre
des manuscrits les plus curieux de sa bibliotheque. Encouragé par le succes
de mon imposture, j’y mis le comble en publiant sous mon nom supposé de
George Psalmanazar, une description de I’'lle de Formose, dant laquelle se
trouvaient gravés mon alphabet formosan, les figures des divinités du pays,
les costumes des habitants, leurs temples, leurs édifices, leurs navires et une
carte de 1’lle de Formose et des iles du Japon. Je n’avais que vingt ans. Je
trompai toute 1’Angleterre. Qu’il est facile d’en imposer au monde et aux
savants ! Mon roman géographique eut un immense succes. On en parla
dans tous les recueils érudits de I’Europe. Une grande discussion s’éleva.
Comme dans ma relation je disais que j’avais été séduit par un jésuite qui,
en partant de mon pays, m’avait aidé a voler le trésor de mon pere, les
jésuites, et surtout le pére Fonteney, m’attaquerent avec violence. D’un
autre coté, plusieurs membres de la Société royale, tels que les Halley, les
Mead, les Woodward, qui étaient, surtout le premier, connus par leur
opposition aux dogmes du christianisme, n’ajoutaient point foi a la
prétendue conversion de ce jeune Japonais qui, dans son livre et ses
discours, soutenait la vérité de la révélation évangélique avec toute la
science d’un théologien. Ils me considéraient, non sans raison, comme un
hypocrite et un imposteur ; mais dans leur emportement et le désir qu’ils
avaient de me démasquer, mes antagonistes prétendirent avoir découvert ce
que j’étais, et avancerent plusieurs faits controuvés. Il fut facile aux
hommes pieux qui croyaient a la sincérité du nouveau converti, de réfuter
leurs assertions. Ainsi la fraude s’accrédita par les moyens mémes qu’on
prenait pour la combattre. Je parus aux yeux du public religieux un
néophyte sincere, que persécutaient les fanatiques et les incrédules : mon
caractere personnel contribuait beaucoup a affermir ma réputation de bonne
foi. Indolent et insouciant, je me montrai dépourvu d’ambition, plutot
prodigue qu’interressé, et irréprochable dans ma conduite et dans mes
meeurs. Mes apologistes disaient : « Sans aucun vice, il posséde toutes les
vertus, une piété sincere, une grande candeur d’ame, un attachement a tous



ses devoirs ; quel intérét peut-il donc avoir pour se rendre coupable d’une si
abominable profanation que celle dont on I’accuse ? Lors méme qu’il en
aurait concu 1’idée, sa jeunesse et son inexpérience ne le rendraient-elles
pas incapable de soutenir un pareil role ? » Ces raisons parurent
irrécusables, et il passa généralement pour constant que Psalmanazar était
un natif de Formose. Ma relation fut considérée comme authentique et citée
comme une autorité ; elle eut plusieurs éditions, et fut traduite en diverses
langues.

« Je recommencai donc ma vie indolente, que soutenaient les libéralités
de personnes pieuses qui s’étaient cotisées pour m’assurer une petite
pension. Je passai ainsi encore douze ans, dans cette espece d’affaissement
moral, dans cet engourdissement de 1’ame qui n’excluait pas la vivacité de
I’esprit et la sensibilité du cceur ; mon penchant a 1’amour ne m’entraina
jamais dans le libertinage.

« Vers 1’age de trente-deux ans, I’amour sincere que m’inspira une jeune
femme produisit en moi un changement complet, mais non subit. Quelques
livres religieux que je lus alors commencerent a m’inspirer une conviction
entiere de la vérité du christianisme, et ensuite une piété fervente, qui fit
naitre en moi le désir, et bientot apres la ferme volonté de travailler a mon
entiere conversion. Pour y parvenir, je renoncai d’abord aux bienfaits de
ceux que j’avais abusés ; résolu a vivre de mon travail, j’appris 1’hébreu,
j’annoncai aux libraires que je traduirais, pour un juste salaire, tous les
livres qu’ils désireraient, pourvu qu’ils ne fussent point contraires a la
religion et a la morale, Je me créai ainsi une indépendance qui m’élevait a
mes propres yeux. »

— Ici s’arréte 1’excentricité de Psalmanazar. Il a passé le reste de sa vie,
tres-pieux, tres-contrit, fort honnéte. Il a confessé dans ses mémoires les
bizarreries et les voluptés de sa vie d’escroc. Tenez, les voici. Passez dans
cette bibliotheque. Vous les trouverez sur le troisieme rayon a gauche.

J’entrai en effet, et je me vis entouré d’une armée de livres bizarres, dont
les titres, le contenu, I’impression, les gravures rivalisaient d’étrangeté. J’en
ouvris quelques-uns.

— Bon ! m’écriai-je, on croirait étre dans les petites-maisons de la pensée.



3§ XXIV.

Bibliotheque absurde.

Ce sont ici les livres excentriques : Mémoires de George Psalmanazar,
Mémoires de Cardan. — Cervelli, Cer velloni, Cervellacci, Cervellini. Les
Songes de Quevedo. — Toutes les ceuvres des académies italiennes et de
leurs enflammés, — enfarinés. — humides, — secs, — goulus, — enragés, —
tortus, — crochus, — bancals, — furieux, — innommeés, — vengés, — frisés, —

malavisés, assommeés, — grands-nasiers, — petits-nasiers et autres,
emplissant de leurs noms seuls un catalogue de six cents pages, — académies
fort importantes dans 1’histoire littéraire de 1’Italie, dont elles ont dévoré,
comme une nuée de sauterelles, la substance intellectuelle et la vie morale.

Puis deux mille volumes de vers burlesques dans tous les dialectes
d’Italie pour louer la peste, la teigne, le melon, I’épingle, la puce, la torture,
Néron, Busiris, la syphilis, etc., etc., et trente pages d’etcétéra.

Voici encore des livres que personne n’a jamais compris : Le songé de
Polyphile, — Nostradamus, — quatre-vingts volumes de réveries sur
Nostradamus, — Homerus Hebaisans, pour prouver qu’Homere était Juif, —
Les Enfers de I’antiquité, pour prouver que le paradis perdu fut placé jadis
en Hollande, etc. ; — et un millier d’autres stupidités savantes, allégoriques,
cabalistiques, mystiques, herméneutiques, Raymond Lulle ; le Théatre
universel de cet Italien qui recut de Francois I* six cents écus pour
composer cette ceuvre ou devait se trouver Tout ; etc., etc.



Vous pensez bien que les acrostiches ne manquaient pas au grand hopital
de la pensée,

Et que

I’absurde

manie

des vers
figurés, qui, pendant le moyen-age,
constituaient un grand poéte, préférable

a Dante,

au-dessus

de Virgile

lui-méme,

avait laissé 1a des traces nombreuses. On y voyait tous les
écrivains qui avaient fait des pots avec leurs phrases,

des vases avec leurs vers, et méme les capricieux,

les fantasques, qui, comme notre savant

et éloquent contemporain,

NODIER

Avaient descendu typographiques,

Yaepall -
un moment d’escaliers
les degreés des billevesées
brillants sur papier vélin

de leur pensée & batir
pour s'amuser

— Rendons cette justice aux Francais, disait Wordem ; ils sont en petit
nombre ici. Leur bon sens les arrache a ces lubies, a ces extravagances, dont
quelques-unes, toutefois sont pleines d’esprit et de sens, par exemple celles
de Tabourot sieur Desaccords.

Voici pourtant un certain Pierre-Le-Loyer, né a Huillé, pres d’ Angers, qui
mérite attention. Il soutient gravement qu’il est descendant en ligne directe
d’Issacar, parce que Issacar en hébreu signifie loyer, rétribution. Dans son



livre d’Edom ou les colonies iduméennes que voici, il avance avec la méme
gravité que I’Anjou a été peuplé par une colonie juive ; ce qu’il prouve par
des étymologies vraiment admirables : « Le village d’Huillé, dit-il, est
évidemment le Holoé d’Ezéchiel. » La Tabarderie, c’est Hadar, fils de
Madian ; il retrouve des traces de son cher Anjou non seulement dans la
Bible, mais chez Homere. 1l croit sérieusement que tous les écrivains grecs
n’ont pensé qu’a I’Anjou, que I’antre des nymphes, si bien décrit par le
poete, se rapporte aux localités situées entre Lignerolles et Chaufour ; enfin,
comme preuve irréprochable et de la vérité de ses assertions et de la mission
prophétique qu’il s’attribue et de la prévision d’Homere, il cite un vers de
I’Odyssée, qui signifie évidemment, en retournant seulement les lettres :

« Pierre-le-Loyer, Angevin, Gaulois, d’Huillé. »

N’est-ce pas quelque chose d’admirable ? et apres un pareil exemple de
folie sérieuse, pourquoi vous citerai-je tous les ouvrages sur I’ Onéirocritie,
sur I’art de se rendre heureux par des songes ; les ouvrages historiques qui
ont été consacrés a la description fort longue des songes de Louis XIV ; les
innombrables folies ascétiques d’Arthus Désiré, de Doré de Beaulxamis, et
de ce bon capucin anonyme qui adresse son livre aux mamelles, a la
poitrine, aux pieds, aux genoux, au col, aux épaules inébranlables de la
vierge Marie, « colonnes de 1’univers, dit-il, bouclier de défense, rempart de
notre protection, » etc., etc.

Vous montrerai-je, dans ce coin-ci, les systemes du monde ; le dernier,
publié en 1830 par Woodley, qui soutient que la lune et les étoiles sont des
fragments de glace ; la sextessence dialectique et potentielle du conseiller
Démons ; la Démonstration de la quatrieme partie de rien ; les Oracles
divertissants de Wilson de la Colombiere ; les ouvrages de Fludd, etc., etc.,
etc.?

Voici un compartiment plus digne d’intéréet et d’estime ; ceux-ci, ce sont
les vrais humoristes, Gozzi, Cervantes, Sterne, Swift, Nodier dans son
Trilby, Cazotte dans ses petits chefs-d’ceuvre, enfin tout ce que le caprice a
dicté au génie, toutes les arabesques de la pensée () !



3§ XXV.

Excentricités et mysteres de Londres

au xvi® siecle. — Le roman anglais. —
La taverne flottante. — Maman
Cretwell. — L’oraison funebre d’une
dame de maison.

Au XVIII® siécle, les romanciers anglais choissaient de préférence les
personnages du ruisseau et de la taverne, et avaient un gofit tres-vif pour les
histoires encanaillées ; je ferais frémir le lecteur, si je dépouillais pour
I’amuser le Calendrier de Newgate, et 1’Histoire de Colly-Le-Rossi-gnol
(chanteuses des rues), et surtout les Grandes Annales des voleurs de mer et
de riviere.

On ne pouvait pratiquer cette espece de brigandage qu’a Londres, sur les
bords de la Tamise. Pour cette piraterie en grand, dont la métropole était la
proie et a laquelle les vastes flots de la Tamise servaient d’asile et de
théatre, on avait inventé des bateaux a recel, et la plus considérable de ces
administrations fluviales était une taverne flottante, ou plutot un fort beau
café, destiné a cet usage. On dressait des enfants a nager entre deux eaux,
trainant apreés eux les objets volés, que 1’on renfermait dans des outres
huilées. Il y avait une hiérarchie et un service parfaitement organisés, une



marine aux ordres des pirates, et des distinctions honorables pour les
voleurs a succes. Comme dans tous les pays commerciaux et avides, on ne
se faisait pas faute de détruire la propriété d’autrui pour s’attribuer un tres-
petit bénéfice. Avec une vrille, on perforait de grands vaisseaux, et, par de
légeres saignées multipliées, on parvenait a les couler bas ; quand ils
faisaient eau de toutes parts et que les ballots flottaient sur la Tamise, ils
devenaient la proie des Water-rats, qui avaient des bateaux tout préts.

Les grands romanciers, Walter-Scott, De Foe, Fielding, ont exploité ces
vieux mystéres de Londres, mais ils en ont dédaigné la partie infecte. Aussi
reste-t-il beaucoup de cette matiere premiere, non la portion la plus exquise,
sans doute, — mais la plus bizarre.

Que dirait le lecteur si je mettais sous ses yeux la Vie et les Actes de
Maman Creswell, dont je n’ose pas trop indiquer la profession, bien que M.
Parent-Duchatelet soit moins modeste que moi, et que Sa Majesté Charles II
en personne