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Ce ne sont pas des études savantes que l’on trouvera dans ce volume,

mais la peinture des caprices anglais pendant le XVIIIe siècle et une partie

du XIXe ; – plus de fantaisie que d’érudition, plus de tableaux de mœurs que
d’arguments.

J’ai recueilli dans un volume spécial mes études littéraires sur
l’Angleterre et l’Amérique du Nord  ; un autre volume, consacré aux

Shaftsbury et aux Walpole, forme ce qu’un satirique du XVIIIe siècle
appellait burlesquement « une boite d’Anatomie politique ( ). »

Il ne s’agit ici que de la société familière et vivante de l’Angleterre,
entre 1700 et 1810.

L’histoire générale des EXCENTRIQUES sert d’introduction à la vie de cet
étrange DE FOE qui souffrit beaucoup et mentit souvent dans l’intérêt de la
Morale et de la Vérité. Après lui viennent l’humoriste LAMB, le fat
CHESTERFIELD, la triste captive SOPHIE DOROTHÉE entourée d’une
cour allemande des plus bizarres  ; – enfin LADY STANHOPE, la sorcière du
Mont-Liban.

Je n’ai pas réuni ces portraits dans la même étude par suite d’un plan
arrêté. A diverses époques de ma vie, mon attention a été vivement attirée
par ces saillies d’indiscipline et d’humeur sauvage que les races
Germaniques estiment tant, et plus fréquentes en Angleterre qu’ailleurs. J’ai
voulu m’en rendre compte, et j’en ai cherché la raison sérieuse, sans me
refuser aux caprices de la forme qu’une pareille étude autorisait ou plutôt
nécessitait.

 
PHILARÊTE CHASLES.

 
Paris. Institut, 26 avril 1846.
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PREMIÈRE PARTIE.

 
LES EXCENTRIQUES

 
ET

 
LES HUMORISTES ANGLAIS,

 
AU XVIIIme SIÈCLE.

 
J’ai voulu esquisser ici l’histoire humoristique de l’originalité anglaise,

dans les arts, les lettres et la vie privée.
Le sérieux de la forme et la gravité didactique du style eussent été sans

rapport avec le fonds même de ces observations consacrées à l’indiscipline
la plus pétulante de l’esprit et aux saillies les plus bizarres de l’humeur.
Vivement frappé, pendant mon premier séjour en Angleterre,
entre  1818  et  1826, de cette originalité anglaise à laquelle mes habitudes
nationales ne m’avaient point façonné, j’ai cherché quelles pouvaient être
les causes d’une différence si complète entre la discipline romaine qui
m’avait élevé et l’énergique et bizarre indépendance, (de toutes parts
entravée, toujours vivace), dont les résultats m’environnaient en Angleterre.

La sincérité et l’attention que j’ai portées dans cette recherche,
constituent le fonds sérieux de l’Essai que l’on va lire, et où j’ai mêlé avec



une liberté volontaire les débris de mes études et les souvenirs de ma vie.

 

HISTOIRE HUMORISTIQUE
 

DES HUMORISTES.

 

§ Ier.
 

Postseriptum.

 

 Presque toujours chacun suit son caprice.
 Heureux est le mortel que les destins amis

 Ont partagé d’un caprice permis !



 (Mme DE VILLEDIEU).

 
O lecteur bénévole (ainsi disait ce bon XVIe siècle), vous qui allez

parcourir les pages frivoles consacrées dans mes loisirs aux Excentriques
( ), ou gens bizarres de l’Angleterre ; – si ces bizarreries vous étonnent, ne
me les imputez pas.  –  C’est de l’histoire.  –  L’invention n’a point fait les
frais de mon œuvre. La voilà, pure de tout alliage romanesque. – Est-ce ma
faute si l’humanité est ainsi ?
– De ces anecdotes, pas une qui ait le moindre degré de vraisemblance, et
pas une qui ne soit attestée, contrôlée, paraphée par bons et solides témoins.

Voulez-vous que je traîne à la suite de ce livret sans conséquence, une
armée d’annotations, ou que je cloue au pied de mes pages, un monde de
citations ? Tant de pédantisme pour si peu ! Des poids de plomb dans une
gaze ? Il ne tiendrait qu’à moi de vous dérouler les autorités sur lesquelles
cet article repose, de montrer les colonnes, froissées et salies par mes doigts
curieux, de l’Annual Register (soixante-dix volumes  !), du Wonderful
Magazine, de l’Omniana, du Retrospective Review, du Newgate Calendar
(trente volumes), des vieux journaux, des Repositories of Knowledge, des
Diaries et des Reminiscences, des anecdotes de Miss Seward, de Spence, de
Cibber, d’Aikin, de Jonah Barrington, de Bubb Doddington, de
Cumberland, et de cent autres.  –  Vous ouvrir des sources inconnues,
entourées de vieux lichens ou couvertes de sable  : à quoi bon et quel gré
m’en sauriez-vous ?

Voici l’eau de la source. Bonne ou mauvaise, – buvez frais – et riez !
Dans ce postscriptum, – dont la seule place était ici – hors de sa place, –

 il me suffira d’affirmer que le fait peu important qui concerne le narrateur
est vrai dans tous ses détails, et que ni les personnages que j’introduis, ni les
noms des acteurs qui peuplent mes chapitres – baroques, fous, pathétiques,
burlesques, hétéroclites, – de deux lignes, de trois pages, – ne s’écartent de
la vérité pure et simple. Ces hommes ont vécu ; les uns, je les ai vus, et je
l’atteste  ; les autres vivent encore  ; quelques-uns sont historiques comme
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Louis XV, comme Marlborough, comme Alberoni. J’invoque pour eux les
detes, les attestations contemporaines, les témoignages des écrivains de leur
temps. Lhistoire sérieuse a-t-elle d’autres preuves et une plus haute
certitude  ?  –  Et que peut faire de mieux cette humble et mienne histoire,
pauvre petite, bateleuse et grotesque, ramassant ça et là les miettes des
folies humaines, si ce n’est d’imiter sa grave sœur, l’histoire des grandes
folies, – l’histoire des empires....?

 
Je voudrais qu’on ajoutât foi à ces modestes récits, par exemple à mon

cher Jemmy Cower, que je crois voir encore et qu’un incrédule reléguera
peut-être, à ma grande peine, parmi les fictions.

 

§ II.
 

Le Voleur de New-Road.

 

Vous voyez en moi l’Alexandre du grand
chemin !

 

(Chœur des Gueux, par Robert Burns.)
(1819.)



 
New-Road est une pauvre imitation de nos boulevards.
Dans nulle ville d’Europe vous ne retrouvez les boulevards de Paris,

ceinture verte, zône admirable de la grande Babylone, ornement et signe
distinctif de la capitale du plaisir autrefois, métropole éternelle de
l’intelligence et de la sensation, Paris  ! Cette ceinture de feuillage et de
lumière, de poussière ondoyante et de riches clartés, ne va-t-elle pas bien à
la prostituée des temps modernes, à la folle ville qui dissout et éparpille la
vie, sans vous laisser le temps (qui que vous soyez, quelque larges que
soient votre esprit et votre âme) ou d’aimer, ou de penser ? Voici des arbres,
mais qui n’ont pas d’ombre, et des feuilles aux fibres desséchées, usées et
raccornies, comme l’esprit et l’âme de ceux qui se promènent sous ce
menteur abri  ! Le soir vient, et mille clartés fantasques sortent de ces
boutiques, pointent au loin, se croisent sous ces arcades, percent la verdure
jaunâtre, flamboient autour de Paris, éclairent ce fragment de forêt toujours
mourante et cette foire perpétuelle de marchandises, de promeneurs, de
plaisirs sans joie, d’agitation sans résultat et d’oisiveté sans repos. Ils sont
beaux d’irrégularité, nos boulevards  ! Ils montent, ils descendent, ils
s’élargissent, ils se rétrécissent, ils s’abaissent, ils tournent, ils rampent, ils
cessent tout-à-coup, ils reprennent ensuite  ; théâtres, palais, bouges,
estaminets, portes triomphales sous lesquelles le bourgeois se carre  ;
fontaines sans eau, cascades murmurantes, tréteaux infects, repaires
dramatiques, bazars, tavernes, temples aux mille colonnes, ils ont tout ; ils
étaient plus beaux encore il y a dix ans, quand le niveau, la toise,
l’alignement, la contagion de la régularité américaine, n’avaient pas gâté
leur pittoresque fantaisie.

En  1819, le boulevard nain de New-Road me semblait triste. Je
n’apercevais là qu’une percée bien droite de vingt pieds de large ; un double
rang de petits arbres de six pieds, au tronc cacochyme, à la tête décharnée et
tombante ; de hautes grilles monotones et noires, placées des deux côtés du
chemin ; un vaste carré de gazon devant chaque édifice  ; une grande cage
de briques noires, en face de chaque carré de gazon ; voilà tout. Le cordeau



n’avait pas épargné un seul pouce de terrain  : tout était mesuré fort
exactement. Rien de perdu ; rien ne s’arrondissait, rien ne fuyait, rien n’était
imprévu, rien n’appartenait au caprice ; le hasard et la fantaisie avaient cédé
à la toise et au niveau. Je comparais cela aux boulevards parisiens. J’avais
dix-neuf ans. Cette parodie de boulevard, cette exactitude rectiligne, carrés,
losanges, parallélogrammes, me semblaient lugubres.

Cependant il fallait me rendre à une fête splendide et bourgeoise, que
donnait, pour son birth-day, ou anniversaire de naissance, un négociant de
la cité, devenu très-riche et assez « orgueilleux de sa bourse, » comme on
dit là-bas. Le birth-day est une coutume raisonnable et touchante ; la famille
s’assemble pour fêter le jour où vous êtes né  ; amis, visiteurs, dandies,
accourent ensuite et remplissent vos salons ; après le bal, grand souper. La
fête se donnait dans une de ces boîtes de briques, aux stores verts et aux
dalles bien polies, qui faisaient triste sentinelle, des deux côtés de New-
Road. Le maître de la maison avait mille anecdotes à me conter, sur Pitt et
Fox, sur Louis XVIII, sur les émigrés français, sur le duc d’Aiguillon, sur
Delille, sur M. de Châteaubriand qu’il avait beaucoup connu, sur les
premiers jours de la lutte atroce que le monde fit subir à ce célèbre athlète.
Pendant qu’il parlait, la contredanse anglaise déroulait ses replis pesans : le
quadrille continental ne l’avait pas encore dégrossie  ; elle était lourde,
naïve, ardente, pleine de verve et de ferveur, sans grâce, toute paysanne,
dansée ou plutôt lourée avec une forte et vive joie, par trente femmes
blanches, aux blanches épaules, au col nu, au sein palpitant et vibrant sous
le regard que nul voile n’arrêtait. La volupté n’était pas là, non, ni la
délicatesse  ; mais je ne sais quelle franchise énergique, je ne sais quel
abandon de liberté, je ne sais quel génie d’indépendance saxonne et à demi
sauvage, dont la saveur étrange me charmait. Elle a déjà disparu, cette
saveur antique et insulaire. L’Angleterre n’est plus ce qu’elle était, après le
blocus, après la guerre, avant que les mœurs de l’Europe l’eussent envahie
et saturée  : elle était alors magnifique d’originalité, d’audace, de
développement individuel et de bizarrerie involontaire. Aujourd’hui elle
cède à la civilisation commune. Old England, «  la vieille Angleterre » va



finir  : adieu, vieille Angleterre, mère de Shakspeare, terre si isolée et si
étrange ! Tu ne seras bientôt plus qu’un fragment de l’Europe.

Et je comparais ce que je voyais à nos bals de la place Vendôme et de la
rue Bleue. Dans les intervalles des contredanses, j’allais m’asseoir près des
danseuses fatiguées, sylphides sans voile ou caryatides vivantes, dont le
costume extraordinaire laissait si peu de place à l’imagination. Une jeune
miss, aux lèvres bien découpées, au sourire mélancolique, à la taille fine,
délicate et souple, parlait, comme un professeur, chimie et physiologie, gaz
et phrénologie  ; dissertait sur le système de Werner et sur les aréolithes.
J’écoutais stupéfait  ; j’essayais en vain de ramener la conversation à des
sujets moins graves. Le pédantisme féminin était à la mode à Londres ; le
Bas-Bleu y dominait  ; Byron ne l’avait pas détrôné. J’admirais donc ces
douces têtes blondes, têtes de vierges plus idéales que celles de Raphaël,
têtes que le nord seul produit, secouant mollement la forêt de leurs cheveux
de soie et les ramenant sur leurs belles épaules, pour me demander si je
n’avais pas étudié la minéralogie, si je n’avais pas dans ma collection
quelques quartz magnifiques, si je connaissais les dernières expériences sur
l’électricité et sur le galvanisme, ou si j’avais lu le dernier sonnet de
Wordsworth sur Westminster.  –  Me voilà, me disais-je, chez un peuple
étrange ! Ses femmes ne s’aperçoivent pas qu’elles ne sont plus habillées.
Je m’en aperçois bien, moi. Elles pensent que nous autres, qui avons dix-
neuf ans, nous ne nous en apercevrons pas  ; et ces bouches fraîches, ces
carnations merveilleuses, ces yeux d’un admirable azur, raisonnent chimie
et physique pendant les folies et les ivresses du bal. A deux heures du matin,
fatigué de reels et de countrydances, je quittai les salons. La nuit était belle,
la lune brillait  ; je m’acheminai à pied le long de New-Road dont une
succession de jalons lumineux marquait le vaste circuit  ; la monotonie de
ces clartés régulières ajoutait encore à la tristesse du boulevard désert.

J’avais marché près d’un quart d’heure le long des grilles, quand une
aventure m’advint.

Si vous pouviez croire que je veux me mettre en scène, me poser, me
draper, me rendre intéressant, comme c’est d’ailleurs la coutume de nos
jours, je serais désolé vraiment ! Qu’on veuille bien me regarder comme un



simple comparse. On reconnaîtra tout-à-l’heure que le premier acteur ce
n’est pas moi. Aussitôt qu’il me sera possible de m’effacer, je le ferai.

Le héros du drame, c’est ce gros homme qui marche d’un pas rapide et
délibéré. Il débouche par une rue latérale qui aboutit dans New-Road. Le
watchman, race détruite (aujourd’hui toute la vieille Angleterre s’en va par
morceaux) venait de crier funèbrement :

Half past two !!  – fine weather !! – Deux heures et demie, il fait beau !!
Sa voix rauque, surchargée de vin, s’égarait, roulait, diminuait et se

perdait peu à peu dans les longues avenues de brique noire, au moment où
l’homme dont je viens de parler sortit de la rue devant laquelle je passais ; il
vint droit à moi, le bâton levé, puis il me regarda et abaissa son arme. Je ne
sais pas précisément quelle était sa taille : il me parut avoir six pieds. Son
aspect était athlétique. Il portait un chapeau de matelot, une veste courte et
ronde, de larges pantalons et un superbe gourdin, dont l’extrémité semblait
ornée d’une tête noueuse, qui faisait de ce bâton une massue redoutable.

Il jouait avec cette canne comme avec une badine, quand il fit devant moi
sa première apparition. Il eut l’air de toiser attentivement le jeune homme
maigre, débile, svelte, en habit de bal, qu’il venait de rencontrer  : puis il
vint se placer près de moi. J’ai dit que je ne voulais pas me rendre
intéressant, et pour première preuve de cette assertion, j’avouerai que ma
sensation à son aspect ne fut pas héroïque. – J’eus peur.

Ce colosse se mit à marcher à mes côtés, silencieux, mesurant son pas sur
mes pas, et d’un air grave. Je commençai à faire, à part moi, l’inventaire de
ce que j’avais à perdre. Dans les basques étrangement pointues de mon
habit noir, tel qu’on le portait alors, et dans les poches de ma culotte de bal,
se trouvaient, je crois, une trentaine de schellings, un portefeuille avec des
lettres, et une montre d’or, donnée par ma mère, léguée par ma grand’mère,
portant le nom célèbre de Le Roi, guillochée sur toutes les coutures,
passablement hors de mode, qui n’allait pas deux jours de suite, ronde
comme une balle ; mon vrai trésor !

Le silence de cet homme, sa marche régulière, son regard qui tombait
d’aplomb sur moi, toutes les fois que nous atteignions un réverbère,
m’avaient tenu, pendant près de cinq minutes, dans une sorte de palpitation



et d’anxiété peu agréable, quand il rompit le silence, et d’un ton à la fois
impérieux et affable :

– What countryman are you ! – De quel pays êtes-vous ?
Question singulière, pour commencer une causerie nocturne ! Je vis ma

situation, et je répondis assez bien :
– Français. Et vous ?
–  Né à la Jamaïque, possessions anglaises. Permettez-moi, mon jeune

gentilhomme, de vous demander si vous
êtes riche ?

Trois heures du matin  ;  –  la lueur des réverbères scintillant dans
l’obscurité ; – près de moi, sans armes et sans force, le colosse armé de sa
massue ! Je repris mon sang-froid et répliquai :

– Je ne suis pas riche. Et vous ?
– Riche et pauvre, selon les chances.
Il y eut un silence entre nous. La crecelle du garde de nuit criait et vibrait

dans le lointain. On n’entendait pas une voiture rouler : pas un seul passant
dans la rue  ; pas une lumière aux fenêtres. Mon homme reprit d’un air
insouciant :

– Voici deux ans que je suis sorti de la prison de Newgate. Depuis cette
époque les affaires vont bien. Mais vous,
mon jeune gentilhomme, que venez-vous faire à Londres ?

– Apprendre l’anglais et voir du pays.
– Oh ! vous êtes savant ! Et quels sont vos revenus ?
– Près de deux cents livres sterling.
– Année moyenne, mon jeune gentilhomme, je peux compter sur plus de

mille livres sterling. Il n’y a pas à Londres de flash (mot d’argot, voleur)
plus célèbre que Jemmy Cower. Avez-vous toujours vos parents ? dit-il en
continuant son interrogatoire d’un ton vraiment sentimental ; où sont-ils ?

– Ils habitent Paris.
– Vieux ?
– Mon père est très-âgé.
– Que fait-il ?
– Rien.



– Quel est son état ?
– Général de brigade en retraite.
– J’ai servi aussi, moi. Et portez-vous sur vous des bijoux ou de l’argent ?
Ceci devenait sérieux. Je répondis nettement.
– Où demeurez-vous ?
– Marlborough-Street, Oxford-Streed.
– Diable ! c’est fort loin ; et jusqu’au bout de New-Road il y a du danger.

Les camarades pourraient bien vous soulager de vos brillants et de vos
plaques (termes d’argot qui signifient schellings et pence). Je vous
accompagnerai jusqu’à Saint-Giles. Là vous n’aurez plus rien à craindre  ;
causons un peu et marchons.

Jemmy Cower, le flash, devenu mon protecteur, me raconta ses aventures.
Il avait servi sur mer et sur terre ; le licenciement l’avait engagé à devenir
flibustier nocturne. Il parlait de ses vols comme de ses batailles, avec une
fierté modeste ; et quand nous fûmes arrivés devant la vieille et sale église
de Saint-Giles, il s’arrêta, me prit la main, la secoua vigoureusement et me
dit :

–  Vous n’êtes qu’un enfant  ; mais vous n’avez pas eu peur (Jemmy se
trompait). C’est bien. Vous pouvez vous vanter d’avoir voyagé pendant une
demi-heure de nuit avec Jemmy Cower sur le trottoir de New-Road. Quand
on a fait une pareille rencontre et qu’on se quitte bons amis, on se donne la
main, mon gentilhomme. God bless you !

Le géant frappa de sa canne le pavé et s’enfonça, en disant ces mots, dans
la labyrinthe tortueux de Saint-Giles.

Il était quatre heures quand je rentrai, et déjà les premiers bruits, les
premiers mouvements de la ville colossale annonçaient son réveil.
Comment aurais-je dormi  ? Aux singularités du bal se mêlait dans mon
souvenir la rencontre de ce généreux Jemmy Cower qui m’avait laissé ma
montre et mes quarante schellings, qui s’était intéressé à mon père et à ma
mère, qui avait eu pitié d’un jeune homme faible, et qui m’avait escorté, de
peur que je fusse volé en route. A onze heures, tombant de fatigue, je
m’assoupis enfin  ; mes rêves furent singuliers  ; il y avait là, au-dessus de
ma tête, un millier de jolies têtes d’anges, mélancoliques, pédantes, idéales,



blondes, aux lèvres roses, aux bras nus, aux épaules nues, parlant de chimie,
secouant leurs beaux cheveux sur mon front, et au milieu desquelles
m’apparaissait la tête massive et bronzée de Jemmy Cower, avec son grand
chapeau ciré, et son œil noir perçant qui m’interrogeait.

 

§ III.
 

Pourquoi les Anglais sont
excentriques et comment ils vont

devenir raisonnables.

 
J’avais pour guide et pour ami à Londres un petit vieillard à la figure

osseuse, pointue, anguleuse, recouverte d’un parchemin rouge et plissé, au
son de voix aigu et fêlé, aux jambes grèles et à l’aspect bizarre. Il eût fourni
une merveilleuse caricature à Mathews et à Cruikshank  ; mais les
caricatures étaient si communes à Londres, qu’on n’y faisait pas attention. Il
pétillait d’esprit, de singularité, d’ironie  ; peintre, sculpteur, amateur,
virtuose, collecteur d’antiquités ; riche d’ailleurs, et assez connaisseur pour
ne pas se ruiner avec le plus ruineux de tous les goûts, il recevait dans ses
salons excellente compagnie. Il passait pour un original ; son sarcasme, sa
fortune et ses relations l’eussent aisément protégé contre toutes les attaques.
On savait qu’il possédait à la campagne plusieurs retraites dans lesquelles il
n’admettait personne ; on savait qu’il se renfermait souvent dans une petite
maison baroque, située au bord de la Tamise, et qu’il n’y recevait pas même



les plus intimes de ses amis. Comme, en Angleterre, toutes les originalités
ont leurs coudées franches, le spirituel et malin vieillard continuait sa vie
indépendante sans que personne y trouvât à redire. Il achetait des tableaux,
exerçait sur le tiers et le quart l’art du quizzing, du hoaxing et du cutting,
variétés de la satire et de l’épigramme. Il donnait de fort bons concerts et
bâtissait des pavillons chinois. Le pavillon chinois était encore une de ses
manies. Cet homme, que la nature avait irrégulièrement dessiné, abhorrait le
goût hellénique et la régularité architecturale. Il tolérait le genre gothique ;
il admirait le goût égyptien  ; il avait de l’enthousiasme pour le genre
chinois  ; il embrassait d’une vénération sans bornes les grottes de
Tritchinopoli, les colonnes hindoues, et ces pagodes immenses,
audacieuses, chargées de sculptures et de monstres innombrables qui
s’élèvent comme des bijoux d’orfêvrerie gigantesque, dans les plaines du
Dekkan.

Le vieil architecte ( ) Wordem (c’était le nom de cet original) me devait
quelque reconnaissance. J’avais fait recueillir à Paris, pour enrichir sa
collection, une quantité considérable de vues de cathédrales, que nos
amateurs ne recherchaient pas encore : la fureur de l’ogive ne nous avait pas
envahis. Wordem avait donc beaucoup d’amitié pour moi. Il prenait plaisir à
m’expliquer les anomalies du caractère anglais  ; et chaque fois qu’il
compulsait et admirait ses Merveilles gothiques (ce qui arrivait tous les
soirs), il sentait se ranimer et se reverdir ses sentiments de bienveillance
pour le jeune voyageur français.

Wordem fut la première personne à qui j’allai raconter ma solennelle
entrevue avec le terrible Jemmy Cower. Il faisait son launch ou second
déjeuner, flanqué de sandwiches et de beurre frais. A mon récit, le front du
vieillard se dérida ; son sourire sardonique s’anima de joie et de gaîté ; les
cartilages de ce nez pointu et voltairien tressaillirent plusieurs fois, et il
s’écria quand j’eus fini :

– « Jemmy Cower est un brave garçon, ma foi ! Jemmy Cower est un de
nos Excentriques. C’est là ce qui s’appelle honorer son métier. Mais vous,
qui venez de France, du pays social par excellence, comment pouvez-vous
comprendre quelle importance nous attachons à l’excentricité, à
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l’originalité, au mouvement imprévu, indépendant et spontané d’une
existence qui se fait elle-même, qui vit en dehors de toutes les sphères et qui
ne doit rien à personne ? Chez vous originalité est synonyme de folie ; chez
nous, c’est un éloge et un honneur. Mais cela finira bientôt. Nos rapports
avec le continent nous perdront. Nous n’aurons plus, comme vous, que des
espèces, et pas d’individus.

Voyez Jemmy Cower  : il est gentilhomme de grand chemin  ; Tyburn
l’attend ; c’est un grand coquin, sans doute, mais il exerce sa profession à sa
guise ; il agit librement, il choisit ses victimes ; il a son code personnel et sa
moralité à part. Il sait ce qu’il fait, ce qu’il veut et où il va. Jemmy Cower
for êver !

J’écoutais en riant ce panégyrique d’un original de grand chemin par un
original de salon. Après avoir bu un verre de gingerbeer, sa liqueur favorite,
Wordem reprit en ces mots :

–  «  Vous m’avez fait beaucoup de plaisir en me racontant cette petite
aventure ; et Jemmy Cower occupera un rang honorable dans mon Histoire
des Excentriques anglais, car je veux bien vous l’apprendre, en vous
demandant le secret sous le sceau du serment  : c’est un travail dont je
m’occupe depuis trente ans bientôt. Le premier, j’aurai fait les annales de
l’originalité anglaise, c’est-à-dire celles de la Grande-Bretagne. Elles sont
d’autant plus honorables pour l’humanité et dignes d’être conservées, que
nos vieilles mœurs vont s’effaçant chaque jour. Mais venez avec moi  ;
partons pour Twickenham, où j’ai une petite maison fort curieuse à voir ; je
n’y ai jamais laissé entrer personne, que le sculpteur Flaxman et le poète
Walter Scott. Nous monterons en bateau, et nous causerons en route. Votre
voyage, mon jeune ami, ne sera pas sans instruction ni sans fruit.

En effet, nous partîmes du pont de Londres, laissant derrière nous ce
vaste port couvert de navires, et cette forêt de mâts dont l’ombre tremble
sur les flots, et ces milliers de voiles dans lesquelles le soleil et le vent se
jouent. Deux rameurs, bargemen, célèbres par le dialecte composé d’injures
qu’ils adressent à tous les passagers, nous accueillirent de leurs
malédictions les plus caressantes et les plus choisies ; puis ils firent voler la
nacelle à travers les embarcations qui glissaient autour de nous.



« Vraiment, disait en français le vieil architecte, je désespérerai de notre
Angleterre, quand elle perdra ses Whims, ses Oddities, ses Eccentricities,
ses habitudes d’indépendance individuelle. C’est précisément à cette
manière d’être antisociale qu’elle doit sa plus grande force  ; c’est de sa
personnalité enracinée, respectée, touchant à l’égoïsme, que sa liberté
politique a surgi. Voilà son meilleur habeas corpus. Dès le berceau de notre
histoire, nous retrouvons dans nos mœurs cette tendance à l’originalité
individuelle, et cette vénération pour le déploiement de chaque caractère
selon sa forme et son humeur. Dans nos parcs, les arbres que nous
préférons, ce sont les grands chênes «  aux bras tortus, comme dit
Shakspeare, au front noueux, aux capricieux enroulements, à l’écorce
bizarre, aux racines qui sortent de terre pour y rentrer. » Nous n’avons aimé
jusqu’ici ni les arbres taillés en espalier, ni les quinconces à angles aigus, ni
les hommes disciplinés sur le même modèle, ni les caractères coulés dans le
même moule. Je crains bien, ajouta-t-il avec un grand soupir, que cette
époque de l’excentricité et de la gloire britannique n’ait dit son dernier mot,
et que bientôt, grâce à la civilisation qui nous gagne, nous polit, nous
raffine, nous glace et nous aplanit, nous n’allions misérablement nous
confondre avec toutes les nations européennes  ! Une nation et un homme
sans originalité  ! sans empreinte  ! fi donc  ! Cela ne vaut pas la peine de
naître. Je conçois que vous, jeune homme, ayez quelque difficulté à me
comprendre. Chez vous, depuis très-longtemps, la première de toutes les
vertus, c’est la sociabilité. Vous définissez l’homme un animal sociable.
Nous le définissons un animal indépendant.

–  En France (continuait ce singulier philosophe, pendant que nous
voguions sur la Tamise entre deux rives couvertes d’une pelouse verte et
veloutée, comme les gazons de Wouvermans), il a été convenu, depuis le

XIIIe siècle, que chacun devait se sacrifier à la société et confondre son
individualité propre, son originalité personnelle dans le torrent des idées et
des mœurs générales. Un homme qui s’écartait de la route commune était
anathème. Jean-Jacques Rousseau et Montaigne, parmi vos grands
écrivains, sont peut-être les seuls qui aient osé livrer au public leurs
singularités spéciales, ou, comme disent les médecins, leur idyosyncrasie.



Voilà pourquoi l’écrivain humoristique, commun chez les Allemands, très-
fréquent parmi nous, vous est inconnu. Vos auteurs comiques eux-mêmes
sont raisonnables. Ils redoutent le caprice : ils veulent plaire, en instruisant.
L’excellent Molière est un gassendiste ; Voltaire un chef de parti.

– Mais, interrompis-je, que pensez-vous donc de Scarron, le bouffon, le
niais, le cul-de-jatte, qui faisait rire de ses folies la cour galante et grave de
Louis XIV ? Était-ce un excentrique selon votre cœur ?

Non pas. Scarron n’était qu’un bouffon et un parodiste :

 
« Ce pauvret
Très-maigre,
Au col tors
Dont le corps
Tout tortu
Tout bossu,
Suranné,

Décharné,
Fut réduit,
Jour et nuit
A souffrir
Sans guérir
Des tourments
Véhéments ; »

 
(et cette citation vous prouvera que je l’ai lu avec fruit)  ; Scarron, qui

passa pour le plaisant par excellence, pour le gracioso de son époque,
n’était pas ce que nous appelons un humoriste. Il suait sang et eau pour
amuser autrui. Profondément triste  ; il eût été un moraliste mélancolique,
s’il eût écouté son penchant. Sa gaîté me fait mal ; je crois entendre les cris
que lui arrachent la goutte et le rhumatisme.

Contentez-vous de ce que vous possédez, d’une belle et grande
littérature, bien disciplinée, noble, féconde, fière, sage, admirable de raison
et de pureté. Nous avons autre chose, et peut-être n’est-ce pas mieux. Dans
l’Old England, toute Saxonne, le respect national pour l’individualité a fait
naître parmi le peuple une foule d’originaux comiques ; parmi les écrivains,



les humoristes dont je vous ai parlé ; parmi les gens riches, une multitude de
lubies extravagantes, philanthropiques, inouies, baroques, vertueuses,
vicieuses, inutiles, d’ailleurs amusantes à observer. C’est le résultat naturel
du soin avec lequel nous avons établi parmi nous l’inviolable puissance du
moi individuel, le culte de ce moi, qui peut se révéler librement par toutes
les bizarreries, sans qu’on le harcèle ou le chagrine.

Dans toutes les classes, même liberté.
Je suis un Excentrique.
Jemmy Cower est un Excentrique.
Celui qui a bâti la maison que vous allez voir était un Excentrique. »

 

§ IV.
 

La maison d’un amiral.

 
Mais nous abordions, et je me trouvai en face du plus singulier bâtiment

que j’eusse jamais contemplé. Cette folie architecturale, construite par un
amiral en retraite, avait la forme d’un vaisseau de haut bord  ; nous
entrâmes  ; tous les usages de la vie maritime avaient été religieusement
conservés. Nous y trouvâmes des canons sur leurs affûts, des hamacs en
guise de lits, des cabines fort propres, un fond de cale en guise de cave, et
un pont en guise de terrasse. Un vieux matelot, en grande tenue, ancien
domestique de l’amiral défunt, nous reçut et nous servit.

«  –  Vous connaissez maintenant la manie qui me possède, me dit
Wordem ; je suis à l’affût de toutes les bizarreries de mes compatriotes, et je



ne pouvais pas acheter de maison de campagne plus en harmonie avec mes
goûts que cette maison-navire. Historiographe des Excentriques, j’ai eu
soin de conserver ici le souvenir du bizarre fondateur de ce domaine.
Entrez  ; vous trouverez toute une bibliothèque d’originalités, toute une
galerie de burlesques, y compris les voleurs de grand chemin, les confrères
de votre Jemmy Cower, enfin tous les monuments de la bizarrerie anglaise
que j’ai pu recueillir. »

Ce fut dans cette étrange résidence que Wordem me permit de compulser
de nombreux volumes, tous écrits de sa main, qui contenaient sa Biographie
des Excentriques, et d’en extraire quelques notes. Des portraits aussi
bizarres que l’appartement étaient suspendus aux parois, et ne
correspondaient pas mal avec la singularité des caractères et des actes
rapportés dans les in-folios du vieillard. Je craindrais de fatiguer le lecteur
si je lui donnais la liste exacte de cette encyclopédie des folies anglaises. Il
y avait un volume consacré uniquement à chaque classe des Excentriques :

 
Tome Ier. – AUX EXCENTRIQUES RELIGIEUX.

 II. – AUX EXCENTRIQUES DE GRAND CHEMIN.
 III. – AUX EXCENTRIQUES D’ÉRUDITION.
 IV. – AUX FEMMES ORIGINALES.
 V. – AUX BIZARRERIES DES POÈTES.
 VI. – AUX ORIGINALITÉS DES PEINTRES.
 VII. – AUX ORIGINALITÉS BOURGEOISES.
 VIII. – AUX EXCENTRIQUES CÉLÈBRES.
 IX. – AUX BIOGRAPHIES DES EXCENTRIQUES ANGLAIS, etc.

 
Il me laissa feuilleter longtemps la bibliothèque extravagante, où se

coudoyaient tous les produits de cette demi-démence, de cette originalité
baroque, ou de cette individualité indépendante qu’on nomme excentricité.
J’y rencontrai des noms célèbres et obscurs, des astronomes et des
géomètres, des pauvres et des millionnaires, des mendians et des rois, des
acteurs et des bourgeois  ; quelques fragments de poésie, des lambeaux de



musique, des gravures ou des esquisses, filles du burin ou du crayon de ces
originaux. Je n’obtins pas sans peine la permission de transcrire les plus
piquantes de ces anecdotes, conservées par leur possesseur avec cette
vigilante et curieuse jalousie commune à tous les amateurs exclusifs.
Wordem interrompait souvent mon travail par des observations qui
prouvaient le bon sens et la philosophie dont ce cerveau bizarre n’avait pas
répudié le culte.

– Observez, me disait-il, que la fin du XVIe et le milieu du XVIIIe siècle
sont surtout féconds en originaux anglais. Ben Jonnson, dans ses comédies,

en fait, sous Jacques Ier, une magnifique collection ; Swift, Sterne, Sheridan
et Pope s’emparent de ceux qui fleurissent dans leur époque. Notez encore
que ce sont là les belles phases de nos annales, nos ères de repos et de
gloire  : tant il est vrai que l’excentricité se confond avec la fortune de la
Grande-Bretagne, et n’est qu’un des rayons de sa puissance. »

§ V.
 

Le roi des gastronomes. – La loterie –
 M. Tout-à-L’heure. – Le mendiant-

amateur.

 

 Tam suavia dicam facinora, ut malè sit ei qui
talibus non delectetur !



 (Anonyme.)

 
– Par où diable vous plaira t-il de commencer ? me dit Wordem. Par les

avares ? par les ermites ? par les mélancoliques ? par les philanthropes ou
les voleurs ? Tenez, voici le portrait du roi des gastronomes : il se nommait
Rogerson, et son père, homme riche, l’avait fait voyager en Europe. Il
n’avait, dans sa tournée, observé, étudié, approfondi qu’une science, les
différents systèmes de cuisine, les diverses méthodes gastronomiques. Peu
de temps après son retour en Angleterre, son père mourut. Il avait recueilli
beaucoup de notes qu’il se hâta de mettre en œuvre. Tous ses domestiques
furent des cuisiniers. Valets de chambre, cochers, grooms, tous savaient la
cuisine. En outre, il payait trois cuisiniers italiens, trois français et un
allemand. L’un d’eux n’avait qu’un seul emploi, celui d’accommoder le plat
florentin nommé dolce piccante. Un courrier était constamment sur la route
de la Bretagne à Londres pour lui apporter des œufs de perdrix de Saint-
Malo. Souvent, deux plats lui coûtèrent cinquante guinées. Entre ses repas,
il n’était occupé qu’à compter les minutes qui le séparaient de sa jouissance
prochaine. En neuf ans toute sa fortune était mangée, dans l’acception
littérale du mot. Son estomac avait absorbé cent cinquante mille livres
sterling. Devenu mendiant, un ami le rencontra et lui donna une guinée. Il
alla acheter un ortolan qu’il accommoda lui-même, selon les règles de l’art ;
et la digestion faite, il se suicida.

En voilà un autre dont la manie était moins sensuelle. Le hasard de la
loterie avait tant de charmes pour lui, qu’il lui sacrifia un million de fortune.
Il se nommait Christophe Barthélemy, et vivait à la fin du XVIIIe siècle.
Quand le sort le favorisait, il donnait des fêtes magnifiques dans ses jardins
d’Islington. Les cartes d’entrée portaient les mots suivants :

To commemorate the smiles of Fortune.
Commémoration des sourires de la Fortune.
Cet adorateur aveugle du hasard lui avait sacrifié ses revenus et se

trouvait réduit à la besace, lorsqu’il emprunta deux livres sterling à un de



ses amis, les mit à la loterie, et gagna vingt mille livres sterling. Il les
rejoua, perdit tout, et mourut mendiant.

M. Tout-à-l’heure, dont vous apercevez le portrait, vous intéressera peut-
être davantage. La manie, le hobby-horse de John Robinson de Kendal,
c’était l’espérance et l’avenir. Aujourd’hui n’existait pas pour lui  ; il
espérait vivre demain. Les mots tout-à-l’heure (by and by) sortaient sans
cesse de sa bouche. Il devait monter à cheval, employer ses chiens, régler
ses comptes, se marier, réparer sa maison,  –  demain.  –  Sa meute, ses
écuries, sa bibliothèque, devaient lui être utiles  –  demain. Il est mort à
quatre-vingts ans, à Kendal, sans avoir cessé un moment de se regarder
comme chasseur, comme membre du Parlement, comme homme de lettres,
comme écuyer, – mais sans avoir amorcé un fusil, ni brigué une élection, ni
écrit une lettre, ni monté un cheval.

Vous en trouverez de toutes les espèces  : un orfèvre nommé Smith,
devenu millionnaire, s’éprit si bien de l’état de mendiant, qu’il passa quinze
ans de sa vie à l’exercer. On le connaissait dans les environs de Londres
sous le nom de l’homme au chien, parce qu’il était suivi d’un chien. Un
jour, ayant fait je ne sais quelle offense à un habitant de Mithan, il fut
condamné par le juge de paix de l’endroit à être fouetté en place publique ;
il ne pardonna jamais cette injure au village de Mithan, et dans son
testament, ayant laissé un legs à tous les villages du comté de Surrey, il eut
soin d’oublier le seul village où cette punition lui avait été infligée.

Vous faut-il une scène plus dramatique, plus développée  ? Je vous
raconterai la grande révolution des chats, dont Chester fut témoin il y a
quinze ans.

 

§ VI.
 



Le révolutionnaire de Chester.

 
On s’en souvient encor à Chester, pays du fromage. Peu de temps après le

départ de Bonaparte pour Sainte-Hélène, beaucoup de prospectus et
d’affiches furent répandus dans la ville. «  Un grand nombre de familles
honorables, disait le prospectus, allaient habiter Sainte-Hélène, et comme
cette île était désolée par le grand nombre de rats qui y pullulent, le
gouvernement anglais avait résolu de détruire par tous les moyens cette
population dangereuse.  » Pour faciliter cette entreprise, l’auteur du
prospectus se disait chargé de faire une provision de chats, dans l’espace de
temps le plus court possible. « Il offrait donc seize schellings pour un gros
matou bien portant, dix schellings pour une chatte d’âge mûr, et une demi-
couronne pour un petit chat capable de courir, de boire du lait et de jouer
avec un écheveau de fil. »

Deux jours après la publication de celte annonce, on vit entrer dans
Chester, à l’heure indiquée par l’auteur du prospectus, une multitude de
vieilles femmes, d’enfants et de petites filles portant des sacs remplis de
chats. Toutes les routes, tous les sentiers, toutes les rues étaient occupés par
cette singulière procession. Avant la nuit, une congrégation de trois mille
chats se trouvait réunie à Chester. Ces intéressantes créatures poussaient des
cris lamentables, en se dirigeant vers une rue que le prospectus avait
indiquée. La rue était étroite ; tous les chats entassés miaulaient ensemble.
Voilà tous les sacs qui se pressent et se heurtent, le concert qui prend des
forces nouvelles, les cris des femmes et des enfants qui se mêlent à ceux des
chats, et les longs aboiements des chiens qui font rouler la basse de cette
harmonie singulière. Quelques-unes des porteuses de chats, se trouvant
gênées par leurs voisines, déposèrent leurs sacs et boxèrent. Les chats
prisonniers hurlaient le chant de guerre.

Alors survinrent les gamins de la ville, qui se mirent à délier les sacs,
d’où s’élancèrent trois mille chats enragés, crachant, criant, les griffes nues,



et courant sans pitié sur les épaules et les têtes des combattantes. Tout le
monde était aux fenêtres. Nos trois mille chats couraient sur les balcons,
s’élançant dans les appartements, cassant les carreaux, renversant les
théières, et dévastant les salons. Imaginez l’effet que produisit cette émeute,
et l’étrange spectacle que se donna le wag, auteur du prospectus et moteur
de la révolution. Les chiens effrayés s’en mêlèrent, et la population mâle de
Chester ne tarda pas à s’armer. Trois mille quadrupèdes succombèrent : ce
fut une Saint-Barthélemy de chats. En moins de deux heures on vit cinq
cents cadavres flotter sur la rivière. Le reste des assaillants avait évacué la
ville, en laissant comme traces de la bataille l’empreinte de ses griffes sur
plus d’une poitrine de femme, et comme monuments un amas de
porcelaines brisées.

§ VII.
 

Milton. – Johnson. – Steele. – Le
marcheur. – Le tailleur.

 
– « Ceci vous semble une plaisanterie, une waggery, une farce, dont on

aurait pu s’aviser dans tous les pays. Voulez-vous que nous nous occupions
des hommes célèbres excentriques  ? Ils ne nous manqueront pas. Je
pourrais vous montrer Shakspeare, dont les sonnets attestent un platonisme
si bizarre, et cet enthousiaste Milton, qui partit pour l’Italie dans l’espoir
d’y trouver une femme à peine entrevue. Èlève de Cambridge, il s’était, dit-
on, endormi sur les dalles du collége. Une jeune Italienne passa près de lui,
le remarqua, traça sur un morceau du papier ces vers charmants du Guarini :



 
« Occhi, stelle mortali,
Ministri de’ miei mali,
Se chiusi m’uccidite,
Aperti, che farete ?

 
et glissa le papier dans la main du jeune homme. Milton s’éveilla, entrevit
l’Italienne, et lut les vers qu’elle venait d’écrire ; c’est peut-être un conte. Si
la tradition est vraie, son voyage en Italie, voyage auquel nous devons le
Paradis perdu, n’eut pas d’autre motif que cette suave apparition qui ne
cessa jamais de hanter l’imagination rêveuse et tendre du grand homme.

Les humoristes anglais forment une armée à peu près innombrable.
Whigs et tories, hanovriens et jacobites, tous ont leur grain de folie
indépendante. Juges sur leurs siéges, gens du monde dans les salons, poètes
dans leur cabinet, prédicateurs dans leurs chaires, font parade de ces goûts
étranges. Butler, dans son Hudibras, recueille les excentricités puritaines,
Addison les extravagances du temps de la reine Anne. Les moralistes
sévères ne sont pas exempts de la contagion universelle. Samuel Johnson,
ce pédant que l’on surnommait l’ours, prévient la femme qu’il veut épouser
qu’il a eu deux oncles pendus : elle lui répond gravement que ce genre de
mort est le seul en usage dans sa propre famille, qu’elle compte dans sa
généalogie trois générations de pendus  ; et elle l’épouse. Voici des
testaments excentriques et des plaisanteries en face de la mort  ;
Marlborough, couvert de gloire, boxe avec un cocher ; Steele, le bel esprit,
dort sur une borne ; le mélancolique et admirable Cowper élève des lapins
et leur consacre des élégies  ; Shenstone, poète, et homme de talent, se
transforme en berger du Lignon et mène une vie arcadienne. Goldsmith,
écrivain plein de simplicité et de génie, parcourt la France et l’Italie sans un
liard dans sa poche, en faisant danser aux sons de sa flûte les paysans de ces
contrées ; Kean, notre contemporain, choisit pour garde-du-corps un jeune
lion qu’il fait coucher dans sa chambre ; l’éloquent Fox, après avoir gagné
beaucoup d’argent au jeu, emploie, pour chasser ses adversaires et garder



les guinées, un moyen tellement immonde, que j’ose à peine l’indiquer.
Êtes-vous curieux de connaître les originaux de nos fats actuels, les pères de
la race des dandies, laquelle a fleuri si glorieusement de 1815 à 1830 ? les
voici. Beau Nash et Beau Brummell, glorieux héros, doivent leur gloire à la
pose de leur cravate et à la coupe de leurs pantalons. C’est à Beau Brummell
que vous devez les gants jaunes ; c’est Nash qui a réglé pendant dix ans la
forme des bottines. Nash, qui demeurait à Bath, était aussi célèbre que
Burke. Sa statue en pied, placée entre les bustes de Pope et de Newton, orne
la salle où l’on prend les eaux de Bath. La fatuité a sa statue ; le génie n’a
qu’un buste.

Voici déjà longtemps que nous traitons avec cette bienveillance nos

excentriques de toutes les classes. Dès le XVIe siècle, les originaux anglais
ont eu l’immortalité à espérer. Entrez chez ce vieux marchand de cannes
d’Exeter-Change  : au milieu des fouets, des cravaches, des badines, des
joncs et des tabatières, parmi un nombre infini de bagatelles d’ivoire
sculpté, de bambous polis et de noix de coco taillées, on vous montrera une
figure d’ivoire, un long nez sous un chapeau plat, les cheveux plats aussi.
Cette tête bizarre sert de pomme à une canne. C’est le portrait de Thomas

Coryate, voyageur du XVIe siècle, dont la laideur et la bizarrerie furent si
célèbres, que les artistes du temps briguèrent la gloire et le plaisir de
sculpter cet extraordinaire visage. De là les cannes à la Coryate, qui sont
aujourd’hui d’un prix extrêmement élevé dans les ventes, et dont la plus
belle a appartenu au docteur Arbuthnot. Coryate traversa toutes les contrées
de l’Europe à pied, et publia une de ses relations sous ce titre : « Crudités
avalées à la hâte pendant un voyage de cinq mois. » Il savait douze langues,
et se vantait beaucoup d’avoir forcé de se taire une femme hindoue avec
laquelle il a ait eu querelle.

le XVIIIe siècle a reproduit le même phénomène. Le fameux Stewart le
marcheur (Walking-Stewart) ne doit pas manquer à notre galerie
d’originaux. Quand il n’était pas au Japon ou au Pérou, vous le rencontriez
sous une des alcôves du pont de Westminster. C’était un vieillard vénérable
qui portait toujours un bâton blanc à la main, qui se vantait de n’être jamais
monté ni à cheval ni en voiture, et qui avait visité tous les coins du globe à



pied ; comme J.-J. Rousseau, il avait adopté le costume arménien. En 1780,
il donna des bals magnifiques à Londres, et des concerts toujours suivis
d’un sermon prononcé par Stewart. Il avait, disait-il, couru le monde en
quête de la polarité de la vertu morale, c’est-à-dire du grand problême que
Kant et Leibnitz n’ont pas résolu. Innocent et philosophique original, dans
les salons duquel affluait la bonne société de l’époque  ! Quand son
orchestre jouait la marche funèbre de Saül, on savait que c’était là le signal
du départ, et les salons se vidaient aussitôt.

 
Quiconque a été à Margate, quiconque a vu ce rivage couvert d’ânes et de

chevaux, et cette mer couverte de barques, et ces citoyens endimanchés, et
ces visiteurs brillants, doit se souvenir du vieux Lowell. On le trouvait
partout : son nom est à jamais attaché au souvenir de Margate ; il vivra dans
la mémoire des habitants, comme Napoléon dans l’histoire  ; sa livrée de
pluche rouge aux galons noirs et verts était connue de tous les voyageurs.
Enrichi par son commerce de tailleur, il avait toujours dans sa garderobe
cinquante habits complets  ; presque millionnaire, il acheta au centre de la
petite île de Thanet une belle propriété dont l’aspect était bizarre. Depuis la
grille d’entrée jusqu’aux girouettes du toit, tout représentait l’un des
instruments ou des accessoires de la chasse  ; car sa monomanie, depuis
qu’il avait quitté l’aiguille, c’était le métier de chasseur  ; les croisées
figuraient des têtes de sangliers  ; au lieu de tapisseries, il avait jeté sur le
parquet des dépouilles d’animaux sauvages ou tués à la chasse  : des
peintures, représentant tous les sujets de chasse imaginables, donnaient au
château du tailleur l’apparence du palais de Nemrod. Il s’était accoutumé à
ne rien faire comme un autre : son cheval favori, nommé Blucher, acheté, je
crois, chez Astley, était dressé à le suivre comme un chien ; et c’était chose
plaisante, ma foi, que de voir mon vieux tailleur, habit et culotte de velours
rouge, marchant gravement dans les promenades de Margate, suivi pas à
pas du quadrupède docile ; derrière le cheval, un myrmidon, vêtu de rouge
comme son maître, portait une immense pipe d’écume de mer  ; et sans
s’embarrasser autrement des sourires, des épigrammes, de l’étonnement et



des railleries des voisins, il était beau à voir causant avec les dames, tendant
la main à celui-ci, souriant à celui-là, et commençant des intrigues
amoureuses. Car notre vieux tailleur était érotique, et je ne dois pas oublier
une de ses singularités les plus extraordinaires ; il avait soixante-dix ans et
se targuait de sa belle conservation. Je ne sais quelle fille de Margate eut la
malice d’exploiter ses prétentions et de lui attribuer l’enfant auquel elle
allait donner le jour. En Angleterre, il suffit du serment de la fille-mère pour
prouver la paternité et condamner celui qu’elle accuse à payer les mois de
nourrice. Le vieux Lowell fut très-flatté, il paya avec joie ; et bientôt toutes
les demoiselles de Margate qui s’avisaient de forfaire à l’honneur, eurent
recours à sa vanité charitable, si bien qu’en moins de deux ans Lowell se
trouva père légal de soixante-deux enfants, dont il paya très-exactement
l’éducation. Jamais ministre n’a rempli sa vie d’un plus grand nombre
d’occupations strictement coordonnées et toutes inutiles. Il se levait à quatre
heures, correspondait avec la plupart des clubs ou sociétés de chasseurs,
fatiguait trois chevaux, tournait autour de l’île, chassait, pêchait, et
terminait sa journée par une promenade de trois cents pas sur un âne, ni plus
ni moins.

Je le rencontrais quelquefois à Londres, dans les visites assez rares qu’il
rendait à ses amis de la capitale  ; il échangeait alors son habit de velours
rouge contre un habit de velours noir complet. Une brochette, plus chargée
de décorations que celle de Msuspendait à l’une de ses boutonnières à peu
près soixante médaillons. Je l’arrêtai et lui demandai quel était ce grand
nombre de décorations étrangères dont les souverains d’Europe l’avaient
honoré. «  Ce sont, répondit-il, les médailles de tous les clubs auxquels
j’appartiens, et presque tous ceux d’Angleterre me comptent parmi leurs
membres. Voici la médaille des Lunatiques, celle des Druides, celles des
Chevreaux et celle des Chats-maigres. Je suis encore chevalier de
l’Aiguille, comte du Choux-fleur et duc des Épinards. J’appartiens à l’ordre
des Comètes et à celui des Écheveaux-mêlés  ; j’ai bien le droit de porter
tous mes ordres. » En effet, à chaque pas qu’il faisait, c’était une sonnerie
indéfinissable de cuivre, d’argent et de plomb.



Mon tailleur, pour terminer dignement une vie si singulière, quand il
approcha de sa quatre-vingtième année et vit de près la mort, envoya
chercher son vieil ami le charpentier Amerall, qui demeure encore en face
de l’église.

– Que me voulez-vous ? lui demande Amerall.
– Que vous me preniez mesure. J’ai besoin de mon dernier habit  ; vous

allez vous mettre à l’ouvrage. Acajou de première qualité, charnières
d’argent, la serrure et la clé de même métal. Vous pratiquerez au couvercle,
vis-à-vis l’endroit où ma tête doit être placée, une ouverture ovale, à
laquelle vous attacherez un morceau de cristal très-solide.

Le cercueil attendit encore son maître deux années entières. Lowell ne
manquait pas d’aller le visiter une ou deux fois par semaine. La lettre qu’il
écrivit au charpentier, deux jours avant sa mort, mérite d’être conservée :

« M. Amerall, préparez-moi ma maison ; passez-y le balai et le plumeau.
Samedi dernier, j’ai trouvé que les poignées n’étaient pas assez propres.
Tenez-là, je vous prie, en meilleur état. » Deux jours après il était mort.

– Au surplus (continue Wordem qui me voyait étonné de ses récits), tirez-
vous comme vous pourrez de cette grande forêt de documents hétéroclites.
Classez et systématisez si vous pouvez toutes ces extravagances. Je vous
recommande surtout le volume que voici  ; vous y trouverez tous les
passages d’auteurs célèbres  ; toutes les citations et tous les exemples qui
peuvent excuser l’excentricité des goûts et des humeurs s’y trouvent
rassemblés.

J’ouvris l’in-folio, et je transcrivis au hazard quelques-uns des fragments
destinés à servir d’excuse, de préambule et de portique, à la biographie des
originaux.

 

§ VIII.
 



Le Chapitre des Citations.

La citation ou quotation est perle fine qui
esmaille agréablement et merveilleusement un
discours.

(BELLEFOREST.)

Ces gens-là, voyez-vous, mon cher, ne ressemblent à rien. Ils sont
possédés d’un certain génie extravagant et baroque, plein de formes, de
figures, d’idées, de lubies, de caprices, de craintes, d’espérances, de
changements, de mouvements, de révolutions, de contradictions. Leur
fantaisie reçoit, leur cerveau bouillonne, l’occasion sert d’accoucheuse.
C’est un drôle de cadeau que Dieu leur a fait là ; mais quand il est complet
et bien vivant, il vaut son prix, sur mon honneur.

(SHAKSPEARE, Love’s labour lost.)
 

Mes amis, soyez libres ; usez de votre liberté ! – Et, je vous en supplie,
permettez-moi de faire voltiger la mienne selon mon beau et noble plaisir.

(MASSINGER.)
J’use de la charte que nature m’a donnée  : charte libre comme l’air,

changeante comme le vent... la folie !
(SHAKSPEARE.)

 
Tel condamne mon coq-à-l’âne qui en justifiera le bon sens. (FURETIÈRE.)
Rien assurément ne me pourra faire despartir de ma fantaisie préméditée.

(TABOUREAU sieur DESACCORDS.)
Ces honnestes jeux d’esprit, nommez-les bouffonneries, si vous voulez.

(PASQUIER.)



 
Prenez garde à ce que vous allez dire.  –  C’est une chose pleine de

niaiseries contagieuses. On ne peut la contempler, cette œuvre folle, sans
avoir envie d’être fou. – Si vous la placez dans votre poche, elle y mettra le
feu et vos culottes brûleront  ! – Prenez garde ! –  Il ne faut pas ouvrir ces
sortes de livres quand on est seul, ils montent à la tête  ;  –  ni à minuit,  –
 l’heure où le prestige agit le plus violemment, – ni quand on a bu du vin de
Champagne ; – c’est bien plus dangereux encore. (EACHARD.)

Ne me rejetez pas dédaigneusement, ô mes amis, à cause de mon
costume bariolé, de mes grelots et de ma barette.

(G. WITHER.)
Gens qui ne savent ni régler ni contrôler leurs spéciales humeurs.

(AGRIPPA D’AUBIGNÉ.)
Vous en direz ce que vous voudrez. C’est un catalogue de pochades,

barbouillages et zig-zags, de fautes, de folies, de bêtises, de barbaries,
d’impromptus, de singeries  ; une rapsodie de lambeaux pris à toutes les
maisons de fous, un amas de débris empruntés à toutes les tables  ;  –
 joujoux, bibus, bagatelles, clinquant, haillons, pendelocques, morceaux de
marbre et d’or,  –  le tout jeté confusément et sans choix, sans art, sans
invention, sans esprit, sans jugement ; – un chaos bizarre, grossier, absurde,
fantastique, inutile, indigeste, incohérent, impertinent, bouffon  ; sans but,
sans moralité, sans raison et sans sel. – Oh ! je confesse tout cela. – Et que
m’importe  ?  –  Presque tous ces défauts sont volontaires.  –  C’est indigne
d’être lu. – Je le veux bien. – Ne perds donc pas ton temps à me lire, mon
pauvre ami. – Lirais-je ces lignes, moi, si tu les avais faites ? – Tout ce que
je peux affirmer, c’est que j’écris de l’histoire, que toutes ces misères sont
vraies, et que j’ai mes belles et bonnes autorités qui le prouvent !

(BURTON, Anatomie de la Mélancolie.)
 

Il prit donc envie à Saturne, vieux barbon au flambeau rouge, qui court
dans le ciel avec deux couronnes d’argent, il lui prit envie de tenir le
discours suivant à la petite planète la Terre, qui continuait. tristement son
tour, suivie de sa femme de chambre la lune  :  –  Tu n’es qu’un misérable



composé de caprices et de niaiseries ; tu ne sais pas même marcher droit,
comme le prouve assez la précision de tes équinoxes. Va, misérable maison
boiteuse, tu es le Bedlam de l’univers. »

(JEAN-PAUL-FRÉDÉRIC RICHTER.)
 

Si cela vous ennuie, fermez le livre. (COWPER.)

 
Imaginez, s’il vous plaît, que vous entrez dans le palais du prince de

Palagonia, Sicilien, dont j’ai visité les propriétés à Palerme. Cette Altesse
n’a pas d’autre bonheur que de tout bouleverser. Dès que vous mettez le
pied dans ses domaines, vous voyez commencer le règne de la folie. Il a
dépensé des millions pour créer une sculpture, une architecture, des jardins
sans exemple. Tout est contraire à la raison dans son palais. Fontaines sans
eau, statues sans tête, cours sans issues, avenues se terminant par des allées
souterraines, bâtiments en demi-cercles qui se croisent, qui se cachent, qui
s’interrompent sans se correspondr jamais  ; monuments dilapidés par la
volonté du maître ; grands arbres plantés sur les toits et qui y meurent faute
d’aliment  ; ici, un édifice peuplé de vases  ; là un édifice occupé par des
singes de pierre ; ailleurs, un groupe d’éléphans qui jouent de la flûte ; plus
loin, un hippopotame une guitare à la main  ; un polichinelle de quinze
pieds, au centre d’un bassin sans eau, Achille et Thétys jouant aux cartes
avec Arlequin  ; un Atlas colossal portant un tonneau au lieu d’un globe  ;
une perspective infinie de monstres inconnus, à trois têtes, sans tête,
chimères que le cauchemar invente ; idoles plus ridicules et plus affreuses
que le monstre d’Horace  ; à l’intérieur, des chaises et des fauteuils aux
pieds inégaux  ; des tabourets dont le siége est garni de clous aigus  ; des
chambres exclusivement occupées par des cadres sans tableaux, d’autres
par des têtes de statues superposées ; un cirque de quarante pieds entouré de
marbres magnifiques, sculptés comme des pièces d’échecs  ; –  tel est le
palais ridicule du prince de Palagonie. – Tel est aussi l’édifice que je vous
ouvre, le lieu où je vous introduis, panthéon de toutes les idées bizarres qui
peuvent naître dans notre pia mater et se traduire en actions. Ce que le



prince n’a pu exécuter qu’en pierre ou en marbre, je vous le donne, moi,
sous forme humaine et vivante.

(GOETHE.)
Riez et pleurez ! (Lord BYRON.)

 

§ IX.
 

Transambule.

 
Je cherchais un mot nouveau.
Je remercie M. Fourrier, auteur de l’Association agricole et domestique

en deux volume in-8o, et homme de de génie, de m’avoir fourni cette
excellente expression  :  – transambule.  –  Qu’est-ce que  –  transition  –
 passage – auprès de transambule ???

Maintenant, lecteur, suivez-moi si vous l’osez (sans ci. sambule), à
travers ces singularités humaines, que Wordem m’expliquait
complaisamment. Et d’abord ;

 

§ X.
 



Les femmes élevées à la brochette.

 

Love’s labour lost. (SHASP.)

 
Vous vous souvenez d’un livre qui vous amusait et vous intéressait dans

votre jeune âge, une espèce de Robinson Crusoé secondaire. Je veux parler
de Sandfort et Merton. Le bon Thomas Day, auteur du livre européen que je
viens de citer, excellent homme, original s’il en fut jamais, pensa un jour
que le meilleur moyen d’avoir une bonne femme, c’était de l’élever pour
son propre compte. Le voilà qui choisit deux petites filles dans une école de
charité, qui les prend jolies, demande des renseignements sur leur
intellectualité, paie le prix convenable, et emmène les petites filles chez lui,
décidé à épouser plus tard celle qui lui plaira le mieux. L’expérience réussit
merveilleusement bien. Lucretia et Sabrina (il les avait ainsi baptisées)
grandirent sous ses auspices, prospérèrent sous sa loi, répondirent aux
désirs et aux efforts du maître, devinrent belles et même sages  ; ce furent
d’excellentes épouses, – qui toutes deux devinrent bonnes mères.

– Hélas ! mais non pas au profit de Thomas Day, qu’elles refusèrent, les
ingrates ! Il avait cinquante ans.

Il recommença l’expérience. Camille et Vesperie imitèrent l’exemple de
Sabrina et Lucrèce. O théoristes, faites bien attention, et n’imitez pas
Thomas Day !

 



§ XI.
 

Sterne, Swift, l’oncle Toby, le
Haïsseur de femmes.

 
Je te devais assurément la première place dans ces extraits

pantagruélistes, mon bon Sterne  ; toi, si rabelaisien, si affecté, si faux, si
vrai, si délicat, si grossier, plagiaire et original, sensuel et sensible  ! Ta
figure seule est un excellent emblème de l’excentricité ; cet œil oblique et
chinois, ce sourcil proéminent, cette bouche sardonique, cette tête
extravagante, ce long corps fantastique et fluet, se repliant sur lui-même
comme un jonc que le vent abat, ne forme-t-il pas un type complet ? C’est
toujours toi, Sterne, soit que tu entres chez la marchande de gants à Paris et
que tu comptes les pulsations de ses veines, soit que tu forces les passants
du Pont-Neuf à s’agenouiller avec toi devant la statue de Henri IV !

Sterne aimait surtout à pénétrer, à surprendre les sentiments des femmes,
à observer et disséquer leurs petites émotions, à saisir au passage les
nuances de leur âme. Au spectacle il ne regardait pas les acteurs. Il s’arrêtait
au beau milieu de son sermon pour continuer ses observations bizarres.
Souvent il se plaçait à l’endroit d’où partent les voitures publiques qui vont
de Londres à Hampstead. Il se promenait sur la grande route, remarquant
d’un œil curieux les voyageurs qui s’embarquaient. Si le hasard voulait que
l’une de ces voitures se remplît de femmes, il y montait. Pendant le cours
du voyage (qui dure environ une demi-heure), il liait conversation, puis
tirant de sa poche le manuscrit de son Tristram, il lisait à cet auditoire
féminin les passages qu’il préférait  ; il essayait ainsi ses effets comiques,



pathétiques ou bizarres, et se gardait bien de confier cette faiblesse à ses
amis.

Le jour des funérailles de George II, Sterne traversait la Tamise dans un
bateau où se trouvaient quelques gens du peuple, et entr’autres une pauvre
femme. Les cloches sonnaient ; leur vibration ébranlait les eaux du fleuve et
les bateliers criaient : Tenez-vous bien !

 
Trà tutte quante le musiche umane,
O signor mio gentil, trà le piu care,
Gloie del mondo, e’ l suon delle campane ;

Don, don, don, don, don, don, che ve ne pare ? ( )

 
La bonne femme, qui était quakeresse, se mit à faire un discours sur la

mort. A chaque ébranlement des campanilles retentissantes, elle se sentait
saisie d’une nouvelle inspiration : enfin les larmes vinrent à ses yeux et elle
dénoua le petit chapeau brun qui couvrait sa tête, On est vivant, on est
heureux, on est roi, s’écria-t-elle  ; puis la mort arrive, l’œil se ferme  ; on
tombe pouf.... comme mon chapeau (elle jeta son chapeau dans la Tamise)
et l’on disparaît.  – Vous souvenez-vous de l’éloquence de Trim et de son
sermon funèbre sur les cendres de la pauvre Obadiah ? Sterne vola ce trait,
un des plus éloquents et des plus singuliers de ses écrits, au discours de la
quakeresse.

Toutes les bizarreries érudites, ou les singularités de vie privée, qui se
trouvent dans Tristram-Shandy, sont le résultat d’observations de la même
espèce. L’oncle Toby, bâtissant des forteresses et des parallélogrammes
avec ses bottes, n’est que la copie de Guillaume Stukeley, contemporain de
notre Sterne.

Stukeley, homme riche, solitaire, bizarre, et voué à la recherche du
mouvement perpétuel, n’était point un fou. Un jour qu’il fut obligé de
quitter sa retraite pour aller prêter à George III le serment d’allegeance, il
causa pendant toute la route avec autant de bon sens que d’esprit, se moqua
de ses manies et du mouvement perpétuel, et dit qu’il reviendrait peut-être

4



un jour vivre parmi les hommes et mettrait un terme à ses caprices. Quand il
eut bien reconnu que le mouvement perpétuel était une chimère, il en
abandonna la recherche, mais il ne changea pas d’habitudes. Jamais son lit
ne fut fait  ; il se lavait les mains vingt fois par jour, jamais le visage ni le
corps  ; il avait deux femmes pour domestiques, l’une qui demeurait chez
lui, l’autre qui habitait à l’extérieur. Pendant quelque temps, il s’occupa de
l’étude des fourmis, et il en infecta tout le voisinage.

Le duc de Marlborough ouvrait les tranchées en Flandre  ; notre savant
l’imitait pied à pied ; après avoir tracé avec de la craie le plan de toutes les
villes que le général attaquait, il se mettait, la pioche à la main, à détruire
son propre plancher, suivant toujours exactement les instructions de la
gazette et les mouvements du général. Chaque ville lui coûtait un plancher.
C’est précisément l’oncle Toby.

Il n’avait ni fauteuil, ni chaise  ; un trou creusé devant la cheminée lui
servait à placer ses jambes et ses pieds qui pendaient. Il restait assis sur le
parquet. Ses fermiers ne purent jamais obtenir de lui qu’il reçut leur argent ;
il leur faisait dire de l’attendre dans une auberge voisine de sa maison, et là,
il payait leurs dépenses jusqu’à ce qu’il lui plût de les renvoyer. Sa manière
de disposer ses finances n’était pas moins originale. Après avoir fait à
Londres ses études d’avocat, il laissa au-dessus de la porte de son
antichambre un vieux porte-manteau, tellement moisi et délabré, que
personne n’y fit attention. Une douzaine d’étudiants vinrent habiter tour-à-
tour la même chambre sans déranger le porte-manteau  ; enfin, un dernier
occupant ordonna à son domestique de faire disparaître ce débris : on le jeta
par terre. Il était pourri  ; on en vit tomber sept cents pièces d’or et des
papiers qui appartenaient à M. Stukeley.

Au lieu de ranger son argent, il l’empilait sur les planchers de sa cuisine ;
il y avait environ trois mille guinées dans sa chambre où jamais domestique
n’entra. Un jour il y introduisit un enfant  ; une partie de la somme se
trouvait sur une table à laquelle un pied manquait. L’enfant heurta contre la
table et la fit tomber  ; les guinées s’éparpillèrent. Pendant dix ans qu’il
vécut encore, Stukeley ne releva pas la table et ne ramassa pas les guinées.



Il se contenta de les repousser du pied, de manière à se frayer une double
route, de son lit à la porte et de son lit à la fenêtre.

Si Sterne était à l’affût des originalités vivantes et des originalités écrites,
qu’il copiait avec le même soin et dont il a perpétué le souvenir, Swift
faisait encore mieux  ; il prenait rang parmi les originaux. Un pauvre
cordonnier qui lui avait fait attendre une paire de bottes, fut enfermé dans
son parc pendant une nuit d’hiver. Une domestique qui lui avait demandé
permission de se rendre à la danse du village, et qui avait oublié de fermer
la porte, se trouva obligée de quitter la contredanse et de revenir fermer sa
porte. Quand il rendait visite à un fermier et que le costume du fermier,
celui de sa femme et de ses enfants, lui semblaient afficher trop de luxe et
de prétentions, il arrachait le galon des habits, déchirait la dentelle des
robes, et, le lendemain matin, il envoyait au fermier la valeur de la dentelle
et du galon, en instruments aratoires et en habits de bure et de ratine. Les
certificats de mariage, qu’il signait en sa qualité de doyen, étaient presque
toujours des épigrammes en vers contre le marié, la mariée, et surtout
contre le mariage. Homme étrange, d’une intelligence rare, d’une force de
sarcasme sans égale, d’une laideur remarquable ; il fit périr de chagrin deux
femmes aussi jolies qu’il était laid, aussi tendres qu’il était insensible  ; et
par une étrange punition du ciel, il mourut idiot après avoir, toute sa vie,
abusé de son esprit.

A sa haine pour les femmes et pour l’amour, se joignait un singulier
raffinement. Il aimait à les dominer, à les enchaîner, à les prendre pour
victimes. Marié secrètement, il exigea de sa femme le platonisme le plus
absolu, et cet homme, dont les rimes cyniques font rougir le lecteur, se
renferma dans la même abnégation.

Il alla un jour rendre visite à un homme qui, comme lui, faisait profession
de fuir les femmes. Cet autre excentrique se nommait Gossling et demeurait
dans Wych-Street. Il se vantait de n’avoir jamais adressé la parole à une
femme depuis sa dix-huitième année. Sa maison était fermée à toutes les
femmes ; Swift passa un jour entier avec lui et lui consacra quatre mauvais
vers.



§ XII.
 

Les Misanthropes.

 
Quant à vous, honnêtes et pauvres âmes blessées, dont l’extravagance n’a

jailli que de vos chagrins, oh ! je vous donnerai ici une belle place à part, je
ne vous confondrai pas avec les mille insensés que nous passons en revue.
Vous avez été frappées par le sort, vous  ; et votre folie, c’est le sang de
votre blessure, c’est la sève de l’arbre qui s’écoule de son écorce attaquée.
Je vous respecte, ô pauvres âmes, et vous n’aurez pas une mauvaise parole
de moi !

Qui ne respecterait et n’aimerait ce pauvre Henry Welby, que Burke et
Sheridan ont connu, et dont la fille existe encore ? Comme le daim fugitif
de Shakspeare, qui porte dans son flanc l’épieu du chasseur, et va pleurer de
grosses larmes au bord du lac, loin de ses compagnons, Henri Welby, frappé
au cœur, alla vivre et souffrir, seul, pendant trente années, dans une maison
de Grub-street, qui lui appartenait. Grub-street est à peu près la rue des
Marmousets de Londres. Il en chassa tous les locataires. Personne ne
pouvait l’entrevoir, excepté une vieille servante, dans les cas de grande
nécessité et très-rarement. Riche, spirituel, Welby avait voyagé en Europe,
et vécu dans la meilleure société de Londres. Il avait quarante ans, et venait
de faire un voyage en Italie, quand, une nuit de l’hiver  1787, comme il
sortait d’un bal, il fut arrêté dans la rue par un bandit qui lui mit le pistolet
sur la gorge. Une lutte eut lieu  ; le pistolet fit long feu, Welby arracha
l’arme des mains de l’assassin, trouva dans le pistolet trois balles de calibre,
et reconnut que cet homme était son frère cadet, ruiné par de mauvaises



spéculations, ancien armateur, qui espérait conquérir ainsi l’héritage
fraternel.

Henri fut frappé d’une si profonde horreur, qu’il résolut de ne plus voir le
monde. Alors commença sa retraite absolue. On ne peut être ni plus
charitable ni plus bienveillant que lui. Il vivait, dans sa tanière, de gruau, de
lait et de végétaux. Son grand festin était un jaune d’oeuf. Il achetait tous
les livres qui paraissaient, et les entassait après les avoir parcourus. Sa
fortune passa à une fille qu’il avait eue d’un premier mariage, et à quelques
orphelins qu’il avait choisis.

– Appelez-vous cela un misanthrope ?
–  À côté de Welby, je placerai un autre solitaire bienfaisant et triste,

Harry Bingley, un des plus singuliers humoristes que l’Angleterre se vante
d’avoir possédés. Il vivait vers la fin du règne de George II. Maître d’une
assez grande fortune, il avait commencé par être homme politique. Il avait
brillé dans les tavernes et dans les hustings ; il avait rédigé des pétitions et
des remontrances ; il avait sa petite gloire dans son petit cercle.

Tout-à-coup il découvre que cette gloire est vanité. Il quitte Londres et va
seul habiter deux chambres d’une ferme située à quelques milles de
Londres. Là, il resta jusqu’à sa mort, sans domestique et sans ami. Il vivait
de gruau et de céleri, excepté pendant le temps de la moisson  ; alors sa
bizarre philanthropie achetait, dix sous la pièce, chaque moineau que les
paysans lui apportaient. Il en faisait (car il était son propre cuisinier) des
pâtés de moineaux. La prime offerte aux moineaux qui dévastent la
campagne à l’époque de la moisson était assurément un acte de bienfaisance
très-bien entendu ; mais il avait une manie plus charitable et plus étrange.
Tous les dimanches, il s’entourait des petites filles du village, qu’il
catéchisait et qu’il instruisait. C’était le parrain universel. A sa mort, on a
compté neuf cent quatre-vingt-seize de ses filleules et filleuls. Après son
catéchisme, il allait s’enfermer dans l’église du village, où il se promenait
en rêvant ; une petite église bâtie par les Saxons, et si solitaire, si triste, si
dénuée d’ornements  ! «  J’ai souvent, me disait le vieux Wordem, été m’y
promener aussi. J’empruntais les clés au bedeau  ; je traversais les ailes
froides et nues  ; j’aimais ce silence. Je n’étais troublé par aucun souvenir



trop présent de la faiblesse humaine ; je ne pensais qu’à la piété simple, à la
religion vraie de ces nombreuses-générations qui étaient venues là prier et
rêver. Peu à peu mon pas se ralentissait et je devenais calme, immobile,
sévère, comme ces vieilles statues de pierre qui s’agenouillaient et qui
priaient autour de moi ! »

– Brave ! Wordem (étais-je tenté de dire au vieux collecteur d’anecdotes
excentriques) ; il y a encore quelque chose d’humain dans ce vieux cœur et
sous ce parchemin raccorni !

Après la mort de Bingley, continua-t-il, on découvrit la cause de sa
retraite. Une femme l’avait trompé.

A cet excentrique, à ce philanthrope-misanthrope, parrain universel et
destructeur de moineaux, je joindrais volontiers un brave matelot nommé
Smith, et qui, en 1813, s’avisa d’une originalité bienfaisante. Une ou deux
prises et le hasard l’avaient rendu maître de quarante mille francs dont il ne
savait que faire. Il s’arrêta dans une taverne de Chelsea. Le matin, il sortait,
examinant toutes les physionomies des passants qu’il rencontrait dans la
rue. Il invitait les gens comme il faut à dîner avec lui, et il demandait aux
ouvriers combien ils désiraient recevoir de salaire pour une journée de
travail. Quand il avait recruté ainsi douze personnes, hommes, femmes et
enfans, il rentrait à la taverne, commençait par payer la journée des
ouvriers, faisait servir un excellent déjeuner, les laissait danser jusqu’au
dîner ; à dîner, la même scène d’hospitalité bruyante recommençait, et il y
avait bal jusqu’à minuit. Smith prétendait que la plus plus grande jouissance
qu’il eût éprouvée pendant toute sa vie était celle de voir tant de monde
heureux par ses œuvres. Les quarante mille francs furent bientôt dépensés,
il remonta tranquillement à bord de son vaisseau et repartit pour les Indes.

 

§ XIII.
 



Cisambule ( )

 
– Mais, interrompis-je, le grand nombre de ces bizarreries anglaises que

vous avez racontées n’a-t-il pas pour cause la publicité que vous avez
donnée à tous les faits, dans votre pays de liberté ?

–  Peut-être, dit Wordem. Cependant je crois que nous avons plus
d’originaux que les autres peuples. Un excentrique est un homme qui porte
défi au monde entier, et nous aimons beaucoup à porter défi à nos
semblables : c’est encore une lutte, une manière de boxer.

Le Hamlet de Shakspeare est le premier personnage de ce genre que l’on
rencontre dans la littérature anglaise. Le protestantisme venait d’éclore ; un
excentrique proteste contre le monde. Hamlet, c’est bien là un personnage
humoristique. – « Bienheureux, dit-il, sont ceux chez qui l’ardeur du sang et
la froideur de la raison se contrebalancent ! Ils échappent par la solitude aux
dangers du monde ; la fortune ne les prend pas comme un pipeau dont elle
joue, et dont son souffle et ses doigts tirent les sons qui lui plaisent ! » Voilà
une pensée d’humoriste excentrique. Ce qui est étrange à observer, c’est que
les symptômes de la maladie morale, de gaîté folle ou de mélancolie
extravagante qui constitue l’humoriste et que l’on rencontre chez Hamlet,
datent de la destruction du catholicisme en Angleterre, et spécialement de la
destruction des couvents. Les couvents servaient d’issue à toutes ces demi-
folies qu’on ne pouvait pas admettre ailleurs, d’asile à ces âmes ardentes et
blessées qui ne trouvaient aucun port, aucun avenir dans ce monde, ou à ces
grands coupables qui avaient su échapper aux lois, mais non aux remords de
leur conscience. Lord Goring, après la vie la plus dissipée et la plus
criminelle, se retira en Espagne, se fit moine dans un couvent de
Dominicains et y mourut.

L’humoriste, cousin-germain de l’excentrique, abonde chez nous. Ce mot

qui a servi de texte à de si délicates et subtiles dissertations, au XVIIIe

siècle et au commencement du XIXe  ; ce mot, que l’on a obscurci en
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essayant de l’expliquer, est facile à comprendre. Il indique l’homme qui se
livre à son humeur avec indépendance, et qui trouve moyen d’intéresser les
autres à ce caprice. C’est l’homme naïvement bizarre  ; les Italiens et les
Anglais, chez lesquels la sociabilité a respecté bien plus que chez vous la
trempe individuelle des caractères, ont eu de très-grands humoristes.
Rabelais et Montaigne dans le genre gai, J.-J. Rousseau dans le genre triste
sont à peu près les seuls que vous puissiez citer ; encore l’un vivait-il fort
ignoré dans son castel du Périgord, l’autre dans son presbytère de Meudon :
et l’on sait avec quel soin le troisième échappait aux persécutions des
grands seigneurs et des femmes qui venaient le relancer dans sa tanière de
philosophe.

Je vais vous citer un fou rabelaisien et humoriste, qui vivait encore
en 1804, et que j’ai connu :

 

§ XIV.
 

Le docteur Kempf et son valet
Bragadoccio.

 
Le docteur Kempf avait fait ses études de médecin ; après avoir exercé à

Londres pendant cinq ou six ans, il eut le bonheur de perdre un oncle qui
mourut aux Indes, et lui laissa un nombre considérable de roupies. Kempf,
dont la famille était bonne et l’esprit singulier, se fit marchand d’orviétan,
engagea un paillasse comme domestique et courut l’Angleterre.



Ce médecin errant avait remarqué que le pauvre peuple était dupe de tous
les charlatans qui parcourent les villages  ; qu’on vendait aux paysans de
détestable thériaque, de la poudre qui cariait leurs dents, et qu’on les
empoisonnait à très grand prix. Il pensa que s’il y avait des prédicateurs
nomades, des cours d’assises mobiles, des tournées d’inspecteurs de
finances, et d’inspecteurs d’université, il serait fort utile de faire voyager
aussi un médecin nomade, qui serait charlatan par philanthropie.

Kempf eut donc une pharmacie complète  ; de plus, un fort beau théâtre
de marionnettes, un Italien grotesque pour paillasse, un habit rouge brodé
d’argent, deux chevaux gris, une belle calèche, et il commença sa croisade.
Il aimait à faire des harangues au peuple, à réciter des contes, à débiter des
histoires, à déclamer sur tous les sujets. Quelquefois il habillait ses
polichinelles en membres du Parlement ou en lords de la chancellerie. Il
écrivait les drames qu’il faisait jouer à ses acteurs de bois ; et quinze ans de
sa vie se passèrent ainsi. On a conservé quelques-unes des étranges
harangues qu’il prononçait du haut de son carrosse qui lui servait de
tribune : entre autres une définition nouvelle du gouvernement représentatif,
définition pleine de barbarismes de langage ; – et que je rapporte, non sans
scrupule.

 
UN SERMON EN PLEIN AIR SUR L’ÉCONOMIE POLITIQUE.

 
«  Messieurs, disait Kempf (pour le cynisme duquel nous demandons

humblement pardon), mes chers frères et amis, la machine politique dont on
nous fait tant de bruit, et que vous appelez constitution anglaise, me semble
se diviser en deux parties  ; permettez-moi de vous en expliquer le
mécanisme et prêtez-moi votre attention.

«  Le gouvernement représentatif est une double machine d’élévation et
de compression. Elle se compose d’un ressort pour soulever l’ambition des
classes moyennes, et d’un pilon pour les écraser. Vous les voyez surgir,
lever la tête, prendre le bonnet de la milice, faire les fières et les hautaines ;



puis, quand ce ressort qui les pousse par derrière a bien fait son effet, un
massif morceau de bois et de plomb les enfonce, les écrase, les refoule, les
comprime. Le représenté se révolte et relève la tête, et le pilon enfonce
toujours.

«  Ce beau mouvement de bascule compose le gouvernement
constitutionnel.

«  Le ressort suscitatoire pousse donc les médiocrités en avant. Il se
compose de diverses parties  : du journalisme, de l’électoralisme, de la
militantomanie et de la publicitomanie. Figurez-vous le suscitatoire, armé
de pointes qui picotent et excitent l’épiderme bourgeoise, qui titillent
l’ambition épidermale, située… Dieu sait où  !  –  qui portent vers le haut
toutes les petites envies de glorification populaire  ; qui insinuent dans les
pores et font pénétrer dans le tissu, de là dans les veines et de là dans le
cerveau une infinité d’idées grandificantes, magnificantes, perstringentes,
superdominachilisantes, judicantes, réprobantes et extravagantes. Il lance et
fait jaillir de longs effluves d’orgueil. Et, ce remède une fois pris, vous
voyez chacun et chacune électoriser, criticailler, brailler, railler et lâcher au
loin comme beau diable, les sentences atrophiées et dires seigneuriaux.

«  Vous devez comprendre quelle rumeur, tumeur, ferveur, ardeur,
clameur, doivent susciter dans la ville tous ces petits et grands appétits vers
le pouvoir ; tous ces ministéropètes et sinécuristes corroyeurs, boutiquiers,
rôtisseurs, épiciers et honorables merciers  ; chacun ayant son quantum
d’ambition et de liberté dans les entrailles  ; chacun suscité, fouetté, titillé
par le fouet du journalisme et les orties brûlantes de l’élection  ; chacun
poussé vers le haut par le piston subalterne du constitutionnalisme, cette
grosse machine à vapeur ascendante que l’on a établie aux caves
souterraines de la société.

« Alors vient l’action nécessaire et salutaire du refouloir. Il consiste en un
immense tampon de gomme élastique résistante, mais non contondante, (par
charité chrétienne), – afin de ne pas escarbouiller les pauvres cervelles de
nos élus et éligibles (lesquels n’en ont guère), – et afin aussi de ne pas trop
colériser toute cette masse ascendante, déjà en bel état d’expansion, de crise
et d’orgasme. Vers la partie médiante du lévier auquel est attaché le tampon,



sont d’utiles instruments, lançant au loin de l’eau glacée, élixirs
nenuphartiques et autres astringens admirables destinés à éteindre l’orgasme
universel. Un peu plus loin encore, vous apercevez dans les profondeurs
béantes d’un dôme ténébreux qui s’appelle couronne, pouvoir,
administration (lequel est suspendu dans le vide), une épouvantable quantité
de tubes de toutes dimensions, mêlés de baïonnettes, damas, coutelas,
s’agitant d’eux-mêmes à mesure que le tampon tombe sur les têtes  ;  –
  tellement que si le mouvement du susdit piston était accéléré par la main
du grand ouvrier (lequel a diablement à faire), – non-seulement le tampon
tamponnerait, mais canon de tonner, damas de jouer, têtes de rouler, sang de
ruisseler. – 0 la belle machine ! ô le beau gouvernement ! ô la belle vie de
mes citoyens, avec leur étoupe ardente sous... (révérence parler) et leur
artillerie grondante sur l’occiput !

«  Fouettez, fouettez ces imbécilles  ! titillez-moi ces stupides, excitez,
écrasez-moi ces abominables fous qui ne voient pas que plus ils s’arrogent
de liberté, plus ils sont esclaves de cette liberté violente ; que tout cela est
un jeu misérable, et que leurs bourses se vident dans l’opération, et que
leurs cerveaux s’écrasent, et que leur machine de bascule n’est qu’un jeu
extrêmement fatigant !... »

– « Et singulièrement coûteux, dit un utilitaire qui était présent ! »
Pour nous, honteux d’avoir transcrit ce cynique et bizarre morceau

d’éloquence, nous n’ajouterons rien sur le compte de Kempf. Sinon qu’en
voulant dépenser sa fortune, et en amusant le peuple des villages  ; il la
doubla  ; car s’il y faisait de mauvais discours, il vendait de très-bons
onguens.

 

§ XV.
 



Une petite conversation intercalaire
avec le Docteur Mystique, et des

différentes manières d’être un sot.

 

 Operi suscepto inserviendum fuit. – Il fallait
continuer ce que j’avais commencé.

  (Jabobus Myrtillus, Præfatio ad Lucianum
latinè redditum.)

 
– Mon cher Docteur Mystique, vous qui êtes si profondément grave, et

qui planez de si haut sur la poétique, la diplomatique et la synthèse, vous
avez beau dire, et, tout en colère, éparpiller mes feuilles sur mon bureau de
sapin blanc  ; rider, en grommelant, de six rides nouvelles votre front déjà
ridé de haut en bas par deux lignes parallélogrammatiques, posant sur les
sourcils et creusées par votre pédagogie, je vous affirme que ces niaiseries
sont bonnes, que ces anectodes futiles renferment des vérités notables,
qu’elles sont significatives, qu’elles entrent dans la théorie des
karakteristics, qu’elles peignent un peuple, qu’elles peuvent rester, qu’elles
doivent rester, qu’elles resteront.

–  Mais, cher auteur, vous ne deviez ni écrire, ni publier ces choses  :
recoudre ainsi les feuilles d’un Ana  ; comme si nous n’avions pas le
Carpenteriana, le Ducatiana, le Grosleyana, le Thuana, le Brunetiana  ;
c’est bien assez. Et comment voulez-vous être admiré  ? Vous ne faites
preuve de nulle science ; vous ne posez nul système ; vous ne vous placez



sur aucun piédestal philosophique. Impardonnable faute ! Je pensais à vous
introduire dans le club des Syncrétistes ; je renonce à mon projet.

– Ah ! docteur !
– C’est positif !
– Non, je ne renoncerai pas à mes pauvres Excentriques ! si innocens si

bons, si bizarres, si amusants, pour moi, tout au moins, leur historien ; les
bannir  ! Docteur, que ne trouvez-vous dans votre philosophie quelque
raison amphigourique et critique pour qu’ils existent et pour qu’ils soient
grands, sublimes, hommes de progrès, nécessaires à la civilisation, eux et
leur histoire, eux et leur historien ? Le système se prête si bien à tout ! Une
théorie quelconque vous est-elle difficile, à vous qui connaissez le subjectif
et l’objectif ? Aidez-moi ; je n’aurais que cette phrase du vieux Pasquier à
vous alléguer pour ma défense, et c’est une très-pitoyable excuse  : Bons
amis, je n’ai certes entrepris de vous contenter tous en général, ains celui-ci
ou celui-là peut-être en particulier, et par espécial moi-même !

– C’est là une raison concluante ! il s’agit bien de vous contenter vous-
même ; il faut contenter le public. Le public est un et indivisible. C’est un
gros seigneur auquel il faut plaire  ; pour lui plaire, le dominer  ; pour le
dominer, l’étourdir  ; pour l’étourdir, employer l’érudition, ou la pompe du
style, ou la concentration du syllogisme, ou la hauteur inaccessible de la
phrase.

– Le public un et indivisible ! Place au public ! être idéal et sans forme,
être qui vit à peu près comme l’Inoculation, ou la Presse, ou le Jury (dont
on a fait naguère de petites muses) ! Vous êtes le public, et moi aussi, et lui
aussi. C’est le cercle dont le centre est partout, et la circonférence nulle
part. Combien y a-t-il de manière d’être un sot  ? Combien y a-t-il de
manières d’être public ? Chiabrera le lyrique avait raison :

Ha forse
Testa la plebe ?...
. o forma voce
Chi sta piu saggia che un bebù d’armento ?

« Où est sa tête à ce public ?... A-t-il des paroles plus sages que le bê-bê
d’un troupeau ?



– Allez donc, dit le docteur en secouant une prise de tabac tombée sur son
jabot. Vous ne prospérerez jamais.

– Et si j’avais l’honneur d’être vous, ô docteur  ! je me montrerais plus
serviable, je prouverais, par Schlegel, lord Kaimes et l’indivisibilité de la
matière, la Sinequanonité des Excentriques, leur force dans le monde et leur
éternité.

– Folies !
– Et je démontrerais que cette œuvre est populaire, et qu’elle appartient à

un temps éminemment populaire ! Ne savez-vous pas que nous tendons à la
démocratie ? Je puis vous dire, avec Juan Perez de Montalvan, natural de
Ma drid (badaud de Madrid, s’il vous plaît)  ; ceci est un livre populaire,
plein de sue et que tout le monde peut lire avec utilité, un livre pour tous,
para todos ; porque es un aparato de varias materias, donde el Filosofo, el
Cortesano, el Humanista, el Poeta, el Predicador, el Teologo, el Soldado, el
Devoto, el Junsconsidto, el Matematico, el Medico, el Soltero, el Casado, el
Religioso, el Ministro, el Plebeyo el Senor, el Oficial, y el Entretenido,
hallaranjuntamcnte utilidad y gusto, erudicion y divertimiento, doctrina y
desaliogo, recreo y ensenanza, momlidad y alvio, ciencia y descanso,
provecho y passatiempo, alabanzas y reprehensiones, y ultimamente
exemplos y donaïres, que sin ofender las costumbres delecten el animo, y
sazonen el entendemiento. – Ah !

– Le docteur s’en allait terrassé.
Je le reconduisis poliment jusqu’à la porte.
Et puisque vous voulez de l’érudition, ajoutai-je  ; puisque dans notre

époque, que vous connaissez, la prétention ou l’apparence de l’érudition
charme le lecteur, encore une citation que j’appliquerai, si vous voulez bien,
à mes modestes recherches sur les Excentriques  : «  Siccome colui (dit
l’Italien Sermini dans sa lettre à Boccace), che una insalatella vuole a un
suo amico mandare, preso il paneruzzo e il coltellino, l’orticello suo
ricerca, e corne l’erbe trove, cosi nel paneretto le mette senza alcuno
assortimento mescolamente. Non altrimenti a me e convenuto di fare. Pero
dunque mi pare che questo meritamente non libro, ma un paneretto
d’insalatella si debba chiamare ( ).6



« J’ai fait comme celui qui, voulant envoyer à son ami une petite salade,
va dans son petit jardin avec son petit panier et son petit couteau, et jette
confusément dans le petit panier les petites herbes, telles qu’il les rencontre,
sans y mettre aucun ordre  ; voilà tout ce que j’ai voulu faire. – Ceci n’est
donc pas un livre à proprement parler, mais un tout petit panier de toute
petite salade.  »  –  Écrivez là-dessus, docteur, une théorie des diminutifs
italiens, une théorie de la traduction et une théorie des langues méridionales
et septentrionales, attendu que jamais dans nos idiômes du Nord, vous ne
traduirez ni le paneruzzo, ni le paneretto, ni l’orticello, ni l’insalatella. Et
c’est ainsi que la linguistique... »

Le docteur avait fermé la porte.

 

§ XVI.

 

Si Peau d’Ane m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extrême !

 
Et je continuai mes extraits avec un peu moins d’ordre qu’auparavant,

raffermi que j’étais dans mon système par l’opposition que je venais de
rencontrer, tout fier de mes exemples, de mes citations et de mon triomphe.
En tête de l’extrait suivant j’écrivis :

 



La Nuit des Noces.

 
A vous, auteurs de vaudevilles ; si jamais sujet fut exploitable, c’est celui

que je vais avoir l’honneur de vous conter en style de Peau-d’Ane, s’il vous
plaît, et précisément comme le raconte l’Annual-Register, sans rien altérer.

La scène est à Londres, en 1777.
Un homme riche, qui avait environ dix mille livres sterling de rente,

spirituel et bonhomme, s’appelait Howe. Il avait épousé une jeune personne
fort jolie, nommée Mallet. Il l’aimait avec passion. Le jour des noces, après
avoir soutenu à déjeuner que toutes les femmes sont infidèles, et qu’il était
impossible de compter sur leur affection, il se leva, dit à sa nouvelle femme
qu’il était obligé de partir pour la Tour, où des affaires l’appelaient. Sur les
quatre heures, elle reçut un billet de lui, dans lequel il lui apprenait que des
circonstances imprévues le forçaient de partir pour la Hollande.

Pendant quinze ans, madame Howe n’entendit plus parler de son mari.
Voici de quelle nature avait été le voyage étrange de M. Howe. Il avait
choisi un petit logement, tout au bout de la même rue, chez un
chaudronnier, auquel il donna six shellings par semaine. Il changea de nom,
et comme il y avait peu de temps qu’il demeurait à Londres, il ne fut
reconnu de personne. A trois portes de la maison de sa femme, se trouvait
un petit café qu’il fréquentait. Trois ans après son évasion, il trouva dans ce
café un journal qui lui apprit que sa femme venait d’adresser une pétition au
Parlement pour nommer des arbitres qui réglassent les affaires de son mari,
dont la vie ou la mort était incertaine. Il suivit avec beaucoup d’attention les
détails et les progrès de l’affaire, qui se termina comme le désirait la veuve.
Dix ans s’écoulèrent. Madame Howe, changeant de logement, alla
demeurer de l’autre côté de la rue, chez un nommé Salt, que le mari avait
rencontré dans le petit café. Lorsque Howe apprit cette circonstance, il se
lia plus intimement avec Salt, et finit par aller habiter une petite chambre de
son appartement. De cette chambre, qui n’était séparée que par une cloison,



de celle de madame Howe, on voyait et on entendait tout ce qui se faisait à
côté. Salt, qui croyait son nouvel ami garçon, lui conseillait vivement
d’épouser la veuve. Dans la chambre occupée par Howe, il avait déposé un
grand sac où se trouvaient les billets de banque qui lui étaient nécessaires
pour vivre, avec beaucoup d’économie, il est vrai. Enfin, l’anniversaire
même du jour de son départ, et dix-sept ans après, madame Howe se
trouvait à table avec sa sœur et son beau-frère, quand un domestique
inconnu apporta un billet sans signature, et dont l’auteur anonyme suppliait
madame Howe de se rendre le lendemain matin, à dix heures, au parc
Saint – James, près de la Volière.

– Allons, dit madame Howe, en jetant le billet à sa sœur, toute vieille que
je suis, j’ai encore des amoureux.

La jeune sœur, prenant le billet et l’examinant avec attention, s’écria :
– C’est l’écriture de monsieur Howe !
Mistriss Howe, qui avait aimé ce singulier mari, s’évanouit, et il fut

convenu que le lendemain son beau-frère et sa sœur l’accompagneraient au
rendez-vous. Depuis cinq minutes, elles s’y trouvaient, quand M. Howe,
d’un air tout dégagé, s’approchant de sa femme et lui parlant comme s’il
l’eût quittée la veille, l’embrassa, lui donna le bras et rentra chez lui. Entre
le jour des noces et la nuit des noces dix-sept ans s’étaient écoulés.
L’histoire ajoute qu’ils vécurent heureux et qu’ils eurent beaucoup
d’enfants.

§ XVII.
 

Les Pembroke.

 



Ils sont excentriques de père en fils, comme le prouve le testament ci-
joint du duc de Pembroke, contemporain de Cromwell :

TESTAMENT D’UN COMTE DE PEMBROKE.

1o Pour mon âme, j’avoue que souvent j’ai entendu parler de
cela  ; mais qu’est-ce qu’une âme  ? où est-elle  ? pourquoi est-
elle ? Dieu le sait ; je l’ignore.

2o On me fait aussi grand bruit d’un certain autre monde, où je
n’ai jamais été  : je ne connais pas un pouce de la route qui y
mène. – Tant que le roi fut sur le trône, j’ai été de sa religion, j’ai
fait porter soutane à mon fils ; je pensais même en faire un évêque
lorsque les Écossais me changèrent en presbytérien ; enfin, depuis
que Cromwell a paru, j’ai été indépendant. Voilà, je crois, les trois
états religieux du pays  ; l’existence de l’un d’eux suppose-t-elle
celle d’une âme  ? Alors j’en ai une, tout au moins. Si mes
exécuteurs m’en trouvent une, je la rends à qui me l’a donnée. –
 Item. J’abandonne mon corps, que je ne puis garder, à ceux qui
l’enseveliront  ; je ne veux pas qu’on le place sous le porche de
l’église ; vivant, j’étais lord ; mort, je ne veux pas être où furent
les langes de cet enfant-trouvé, devenu seigneur, lord Pride.  –
 Item. Point de monument funèbre ; on y mettrait des épitaphes et
des vers ; et pendant ma vie j’en ai eu par-dessus la tête. – Item.
Je donne ma vénerie au comte de Salisbury : je sais qu’il en aura
soin, lui qui a refusé au roi un cerf de ses parcs royaux. – Item. À
lord Say, rien : legs qu’il rendra aux pauvres, j’en suis sûr. – Item.
A. Tom May, cinq shellings : je voulais lui donner davantage ; si
vous avez lu son histoire du Parlement, vous savez que je lui
donne cinq shellings de trop.  –  Item. Au lieutenant-général
Cromwell, une parole entre mes paroles  ; car jusqu’à présent il
n’en a jamais eu.  –  Item. Je donne, ou (si l’on veut) je rends
l’âme !
 

(Conforme à l’original.)



 
Le dernier Pembroke avait une étrange fantaisie ; il feignait d’être sourd ;

et, faisant semblant de ne rien entendre de ce qu’on lui disait, il échappait à
toutes les importunités. Sa famille ne pouvait rien obtenir de lui. Il avait un
vieux serviteur auquel il tenait beaucoup, que sa maison détestait, et qui
s’enivrait souvent. Toutes les fois que lady Pembroke disait à son mari  :
Renvoyez donc cet ivrogne ! – Le mari répondait :

– Oui, c’est vrai, c’est un excellent serviteur.
– Mais il est toujours ivre ?
–  Vous avez raison  ; voici bientôt trente ans qu’il vit avec moi, et

vraiment il serait cruel de ne pas lui pardonner ses torts.
Un soir l’ivrogne versa la voiture de lady Pembroke. La dame revint en

fureur :
– Ce misérable nous a versés ; si vous ne le chassez, il nous tuera tous.
– Ah ! diable ! ce pauvre John est malade ! Eh bien ! il faut le soigner.
– Je vous dis qu’il est ivre et qu’il nous a versés.
– C’est vrai, il est à plaindre ; allons ! faites venir le médecin.
La dame s’en alla, et lord Pembroke fit appeler John, auquel il dit :
– John, j’apprends que vous êtes malade, et je vois en effet que vous avez

peine à vous tenir sur vos jambes ; j’en suis fâché, voici déjà longtemps que
vous êtes avec moi et je suis fort content de vous. On vous soignera.

John se met au lit suivant l’ordre de son maître ; on lui applique un large
cautère sur la tête, un autre entre les épaules, et on lui tire seize onces de
sang. Pembroke envoie deux fois par jour savoir comment il se porte. Une
garde-malade, placée auprès de lui, lui fait boire de l’eau de gruau  : cela
dure huit jours. Au bout de ce temps, le maître s’écrie :

– Ah ! il va donc mieux ? j’en suis bien aise ; qu’on le fasse venir.
John se présente tout tremblant.
– Mon Dieu ! s’écrie-t-il, mylord, je vous demande bien pardon, cela ne

m’arrivera plus.
– Vous avez raison, reprend le sourd, on ne peut pas empêcher la maladie

de venir, et si vous retombez malade, n’ayez pas peur, on vous traitera avec



le même soin.
– Mille remercîments, Votre Honneur ! je n’en aurai jamais besoin,
–  Je l’espère  ; remplissez toujours vos devoirs envers moi, et je serai

toujours aussi bon envers vous que je l’ai été.

§ XVIII.
 

L’Attelage des Daims. – Les
Femmes-Momies. – Le Juge ami des

femmes.

 
Lord Orford, parmi une infinité de caprices, avait celui d’essayer de

singuliers attelages ; ses expériences de tout genre ne finissaient pas ; tantôt
il inventait de nouveaux bateaux, tantôt de nouvelles voitures. Un jour il
s’avisa de faire traîner son phaéton par quatre daims ; l’attelage ne marchait
pas mal, et ces quatre daims, qu’il avait disciplinés pendant longtemps,
faisaient l’admiration du public. Mais, hélas  ! une meute vint à passer, et
l’odorat des chiens ne tarda pas à les instruire de la présence des habitants
des forêts. C’était à Newmarket. A peine la meute les eut-elle dépistés, elle
se mit à leurs trousses, et la chasse commença. En vain lord Orford essaya-
t-il d’arrêter dans leur essor ces impétueux coursiers. En vain le jockey et
les grooms s’opposèrent-ils à cette chasse extraordinaire  ; lord Orford fut
emporté avec la rapidité du tonnerre, et le phaéton, agité de vibrations
électriques, fut sur le point de s’enflammer, comme le char du fils du soleil.
Heureusement une taverne où lord Orford descendait ordinairement se
trouva sur sa route  ; les daims s’élancèrent d’un bond dans la cour, et les



portes se fermèrent au nez de la meute, qui, poussant de longs hurlements,
voyait sa proie lui échapper.

Le fameux sir John Price épousa trois femmes. Les deux premières furent
embaumées par son ordre et placées comme deux statues des deux côtés de
son lit. La troisième femme qu’il devait épouser, s’effraya de ces deux
momies, et lui refusa sa main jusqu’à ce qu’il les eût fait enterrer.

La même aventure arriva au docteur Martin Van Burchell. Il s’entendit
avec deux médecins de ses amis pour conserver au corps de la défunte
toutes les apparences de la vie. On injecta les vaisseaux sanguins, de
manière à ce que les lèvres et les joues conservassent leur coloration. Toutes
les cavités du corps furent remplies de substances anti-putrides  ; la
chevelure fut arrangée avec soin  ; on remplaça les yeux par des yeux de
verre, et une boîte, remplie de plâtre de Paris, reçut le corps, arraché à la
corruption. Un morceau de cristal fut adapté au couvercle et caché par un
rideau que l’on pouvait tirer  : madame Van Burchell, qui semblait encore
vivante, resta ainsi pendant cinq ans debout dans le salon de son mari.
Malheureusement une seconde femme exigea le départ de sa rivale et
l’enterrement du cadavre.

M. Ellis, conseiller du tribunal de Dublin, s’était imposé la loi de ne
jamais condamner une femme, quelque coupable qu’elle fût. Sa réputation
en ce genre était si bien faite qu’un jour une femme, accusée d’avoir
fabriqué de la fausse monnaie, et ne voyant pas M. Ellis sur le banc des
juges, s’écria :

– Je ne veux pas être jugée.
– Et pourquoi ? lui demanda-t-on.
– Je ne veux être jugée que par monsieur Ellis.

§ XIX.
 



Le Cercle des Avares.

 
Leur liste est bien longue : mais toutes leurs folies se ressemblent. Il n’y

a que le docteur Monsey, l’ami de Swift et de Sterne, qui me semble valoir
la peine d’être cité. C’était lui qui, en attachant une corde à boyau à une
balle de pistolet creusée, et en fixant l’autre bout à une dent malade, faisait
sauter la dent. il brillait parmi ces nombreux humoristes qui ont amusé le

monde au commencement du XVIIIe siècle  ; l’histoire de ses billets de
banque fit beaucoup rire alors. Il était si horriblement avare, qu’il ne savait
où les cacher ; enfin, un jour qu’il partait pour la campagne (c’était en été),
il s’avisa de les déposer sous les cendres du foyer. A son retour, imaginez un
peu son horreur : la gouvernante s’était avisée de faire du thé pour une de
ses amies. Le pauvre docteur s’élance comme un furieux, et jette sur la
flamme d’abord une carafe, puis un pot d’eau, puis la théière. La
gouvernante se courrouce, et lui reproche de gâter la plaque du foyer et
l’acier qui l’environnait.

– Laissez-moi donc, s’écriait-il, et que Dieu vous damne, vous et votre
thé ! Vous m’avez ruiné, vous avez brûlé mes billets de banque !

–  Qui diable se serait imaginé de mettre des billets de banque dans un
foyer ?

– Et qui diable aurait imaginé de faire du feu dans le mois de juillet ?
Moitié grondant et moitié pleurant, Monsey finit par déterrer plusieurs

morceaux de papier, à demi rongés par le feu, qu’il emporta tout rôtis, mais
non consumés, chez le premier ministre, lord Godolphin, un de ses cliens.
Sans attendre qu’un domestique l’introduisît, il entra en blasphémant, étala
ses billets brûlés sur le bureau du lord, et raconta sa mésaventure avec tant
de gestes, tant d’énergie et d’éloquence, que Godolphin, après lui avoir
promis de le seconder dans sa réclamation auprès de la Banque pour obtenir
en espèces le montant des billets, se hâta d’aller chez le roi, qui aimait



beaucoup les originalités, et de lui raconter l’histoire de l’avare. George III
s’en amusa, et voulut absolument se cacher le lendemain dans un cabinet
voisin de la chambre où Godolphin devait recevoir Monsey. Ce dernier fut
si plaisant dans ses exclamations, que le roi éclata de rire dans le cabinet, et
que Monsey, s’y précipitant et reconnaissant sa majesté, s’écria :

– Oui, oui, riez, vous et votre ministre  ; quand vous perdrez cinq cents
livres sterling, je rirai aussi.

On apaisa Monsey : Godolphin lui donna rendez-vous à la Banque pour
deux heures précises. Le docteur fit un petit paquet de ses billets brûlés ; et,
forcé de traverser la Tamise pour aller à la Banque, il plaça le paquet sous
son bras ; puis, une fois dans le bateau, il lui vint à l’esprit de les considérer
de nouveau. Il ouvrit le paquet, en tira les billets de banque, qu’un coup de
vent emporta dans la Tamise.

– Attendez, attendez, mille tonnerres  ; mes chiens de billets sont dans
l’eau !

Au moyen d’un ou deux coups de rame, les bateliers amenèrent le bateau
et le docteur à l’endroit où les billets flottaient encore. Il eut le bonheur de
les ramasser dans le creux de son chapeau. Dans cet état, pressant son
chapeau contre ses flancs, et ayant bien soin de ne pas desserrer le coude, il
débarqua.

Les directeurs de la banque le virent entrer tout effaré, portant son feutre
mouillé et déformé sous le bras.

– Que diable avez-vous là sous le bras ? lui demanda Godolphin.
–  Eh  ! ce sont ces billets de banque que je voue à tous les diables,

répondit-il en jetant son chapeau sur la table, au milieu des papiers et des
livres des directeurs, de manière à faire jaillir l’eau sur tous les assistants ;
prenez, prenez le reste de vos damnés de billets, qui ont passé par le feu et
par l’eau !

 

§ XX.



 
L’Homme-Oiseau et l’Homme-Lion.

 
–  Ceux-ci, s’écria le vieux Wordem, ont une nuance de folie plus

prononcée. Hirst, par exemple, à force d’avoir étudié les oiseaux, se prit
d’une si belle passion pour eux, que sans être absolument maniaque, sans
faire aucun acte de démence, il voulut être vêtu en oiseau. Propriétaire du
château de Rocliffe près d’York, on le vit, à soixante ans, se promener dans
les champs et sur les grandes routes, avec une veste très-longue, couverte de
plumes de toutes les espèces d’oiseaux, un chapeau rouge et vert dont la
coiffe ronde se moulait sur la tête et portait d’immenses bords faits de
plumes de paon qui s’agitaient comme des ailes. Sa culotte de soie noire
portait, sur le côté, une série de petites rosettes rouges semblables à des
crêtes de coq. Ses bas de soie bleu foncé étaient tachetés de points rouges et
violets semblables aux yeux de la queue d’un paon  ; il se servait, pour
souliers, de peau de chagrin rouge qui les faisait ressembler aux pattes
d’une oie. Pour compléter l’étonnement des voisins, il se promenait dans cet
accoutrement à cheval, sur un taureau. Il avait de l’horreur pour tous les
métaux, et il s’était fait construire une calèche d’osier toute recouverte de
grandes plumes d’autruche. Ce qu’il y a de plus bizarre, c’est que dans
l’administration de ses affaires et même dans ses actes de charité, cet
homme était très-sage. Il a écrit un ouvrage sur les oiseaux, ouvrage utile et
vraiment remarquable.

Cet homme volatile vous plait-il  ?  –  Je vais vous montrer l’homme
devenu lion rampant.

Les plus savants ministres de l’église anglicane, Porson, Bentley, Parr,
sont de parfaits excentriques. Harvest, théologien qui a laissé d’excellents
traités, se trouvait à Calais, avec un de ses amis. L’enseigne de l’auberge où
ils étaient descendus représentait un lion d’argent rampant. Il alla se



promener seul sur le rempart, s’égara, et ne sachant pas le français, il
imagina d’imiter l’attitude du lion rampant de son auberge, de placer un
shelling entre ses dents et de se promener dans cet équipage et cette attitude
à travers la ville. C’était attribuer infiniment trop d’esprit aux habitants. On
le prit pour un fou, on l’arrêta. Le même ecclésiastique, ayant un jour
apporté trois sermons manuscrits dans sa poche, les laissa sur une table. Un
de ses amis entra, et déplaçant toutes les feuilles des trois manuscrits, les
mêlant ensemble, les dispersa de manière à ce que rien ne se suivît plus ; le
lendemain, Harvest monta en chaire, et se mit à lire ce sermon bizarre, sans
s’apercevoir que ce qu’il disait n’avait pas le sens commun ; on trouva que
c’était du beau style.

 

§ XXI.
 

Une Soirée du vieux pont de Londres.

 

... Faisait proprement tout
ce qui concerne son état.

 
– Cette gravure curieuse, me dit Wordem, représente l’une des maisons

qui couvraient encore, en 1778, le vieux pont de Londres. Vous apercevez



les grotesques Gable-ends, les pignons de bois, les anfractuosités des
boutiques, les maisons qui surplombent, les enseignes dont le vent soulève
la masse, et que vous croyez entendre crier et retentir. Voici un antique
bâtiment qui a chancelé et penché sur son flanc gauche, comme un homme
qui ne se soutient plus sur ses jambes avinées  : toutes les fenêtres sont de
travers  ; en voilà un autre qui s’est fièrement renversé en arrière, et dont
toutes les solives tombent et avancent comme le ventre d’un alderman ; plus
loin, celui-ci avec son balcon de bois en terrasse, à six pieds de terre,
envahit la moitié de la rue, et son toit, à plus de dix pieds en-delà des
fondements, projette au loin une ombre rem branesque. Cette architecture
était fort laide, dit la Voirie. Elle était malsaine et exposée aux incendies, dit
l’Économie politique. C’est vrai. Mais elle était pittoresque, dit l’art  ; la
lumière et l’ombre se jouaient si bien dans ces encoignures  ; et ces vieux
mascarons de bois de chêne, ridés et sculptés par le temps, qui nous les
rendra ?

Là demeurait autrefois, mon jeune ami, toute une nation d’excentriques.
Ils s’étaient réfugiés sous ces solives biscornues, par sympathie avec elles,
comme certains oiseaux de couleur brune s’abritent sous les chênes qui leur
ressemblent. Tout cet essaim s’envola quand la hache du charpentier et
l’acte du Parlement eurent démoli la ville de bois qui depuis le moyen-âge
s’était établie sur le pont de Londres. Le souvenir de Jean Bunyan, grand
poète qui n’a fait que de la prose, chaudronnier sublime, fantastique inspiré,
créateur d’une épopée qui a eu trente éditions, n’habite plus le pont de
Londres. Plus de boutiques de bouquinistes, aux in-folios rongés des rats et
étiquetés soigneusement. Plus de tavernes caverneuses, dont les chambres
aux fenêtres de trois pieds, aux vitres de trois pouces, retenues par du
plomb, donnaient sur la Tamise. Plus de chanteurs de ballades, assis sur les
bornes, pendant que les ondes du fleuve accompagnaient ces cris barbares
qu’ils donnaient pour de la mélodie. Enfin, plus de Crispin Tucker, homme
célèbre, autrefois la gloire du pont de Londres. Crispin Tucker, était
bouquiniste de son métier, libraire par extension, auteur par habitude et
faussaire comme vous allez voir  ; il habitait un petit caveau obscur dans
lequel étaient entassés tous ces livres qui n’ont jamais été des livres  :



almanachs, calendriers de la cour, vieux dictionnaires, racines grecques,
barèmes, algèbres, codes antiques, essais sur la population, tragédies
tombées, et poèmes épiques. J’ai, dans ma première enfance, vu l’étalage de
Crispin Tucker  : mon père ne voulait pas que je me livrasse à d’autres
études que celles qui se rapportaient à l’architecture. Quand je passais par-
là, avec quel bonheur entr’ouvrais-je timidement un volume dépareillé de
Clarisse, pendant que le vieux Crispin, à la panse ronde, à l’œil rond et
véron, au corps figuré en boule, à la tête chauve, les mains dans ses poches,
me regardant fixement et impatiemment du pas de sa porte, ou plutôt du
seuil de son antre, avait l’air de dire :

Quand ce polisson aura-t-il fini ?
Oh ! si vous saviez le plaisir de cette lecture dans la rue, lecture volée,

arrachée, furtive, subreptice, tremblante, palpitante, sous un regard jaloux !
J’ai parcouru ainsi deux volumes de Tom Jones, et je ne les oublierai
jamais.

Crispin (c’était un de mes excentriques) avait la manie d’imiter le style
des poètes à la mode et de faire imprimer sous leur nom les vers qu’il avait
composés dans leur style. De sa manie il faisait une spéculation qui ne lui
réussissait pas trop mal. On voyait, de temps à autre, paraître une ou deux
pages de vers stupides, imprimés sur papier jaune avec une vignette en bois
représentant mister Pope, ou doctor Arbuthnot, ou doctor Swift, auteurs
prétendus de l’œuvre pseudonyme. C’était Crispin Tucker qui était le
coupable. En outre, il avait boutique ouverte et boutique achalandée de
littérature, de style épistolaire, de romances, de chanons, d’acrostiches, de
couplets qu’il débitait à bon compte.

Oh  ! les bonnes scènes qui eurent lieu dans cette vieille cave
bibliothécaire, lorsque un bourgeois de Londres, d’une part, venait acheter à
Tucker un couplet de fête pour sa femme, et que, d’une autre, Pope ou
Goldsmith venaient demander raison au même personnage des vers qui leur
étaient attribués par lui ! Un jour Swift se présenta chez Tucker comme un
fermier de campagne qui n’aurait pas été fâché de faire insérer dans le
journal de la province une chanson ou un logogriphe avec sa signature.
Voilà Tucker qui lui fait voir tout son magasin, qui lui développe toutes ses



richesses, qui indique à ce bon fermier toutes les ruses du métier : comment
il fait servir deux fois la même pièce en la rhabillant de quelques rimes, et
comment il est très-sûr que ses vers sont excellents, puisqu’il les compose
d’un hémistiche emprunté à Pope et d’un autre emprunté à Swift. Le
docteur joue bien son rôle  ; il se tait et le lendemain il amène Pope, plus
vaniteux, plus colère, plus impatient, et qui bouleverse la boutique du
faussaire, en s’écriant : Je suis Pope !

 

§ XXII.
 

Psalmanazar, Chatterton, Pseudo-
Milton et Pseudo-Shakspeare.

 
Un des plus assidus visiteurs de Tucker était Psalmanazar. Ce nom vous

étonne. Son nom est moins bizarre que sa vie, telle qu’il l’a donnée lui-
même et telle que je l’extrairai de ses confessions.

Psalmanazar appartient à cette série d’originaux dont la manie a été de se
constituer faussaires en littérature ( ). L’un inventa une vieille pièce qu’il
attribua à Shakspeare et dont il fit cadeau à un libraire ; l’autre, pour ternir
la réputation de Milton, inventa une fable ridicule  ; le malheureux

Chatterton prit le costume et le langage d’un moine du XIIe siècle  ; sa
mascarade n’ayant pas réussi, il se suicida. Mais vous avez entendu parler
de tous ces excentriques ; en voici un qui a fait du bruit à Londres dans son
temps et que vous ne connaissez pas. Laissons-le parler :
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§ XXIII.
 

Fsalmanazar ( ).

 
« Ma famille était ancienne, mais déchue. Je n’avais que cinq ans lorsque

mon père fut obligé de s’éloigner et d’aller vivre à près de deux cents lieues
de son domicile. Ma mère, malgré l’abandon de son mari et son peu de for
tune, n’ayant que moi pour fils, m’envoya à une école du voisinage.

« J’avais l’esprit vif et je fis de rapides progrès ; mais la vanité, le désir
de parvenir, le besoin de jouissances, se développèrent rapidement en moi.
J’entrai chez les jésuites. et je fus ensuite confié à un professeur, qui, au lieu
de nous expliquer les auteurs grecs, qu’il n’entendait pas, entreprit de nous
montrer le blason, la géographie, les fortifications. Je perdis, sous lui, le
goût de l’étude des langues et de la belle littérature ; j’acquis une variété de
no tions incohérentes. Il était donc possible, avec de l’audace, de parler de
beaucoup de choses sans les connaître, et de se donner, sans travail,
l’apparence du savoir. Le supérieur d’un petit couvent allait ouvrir un cours
de philosophie. Je suivis ce cours, et mon orgueil augmenta. J’allai ensuite
étudier la théologie sous un maître dominicain, dans une université voisine.
Transplanté tout-à-coup, à l’âge de quinze ans, dans une ville populeuse,
qui m’offrait le spectacle nouveau du luxe, des richesses, de la dissipation,
des plaisirs, j’achevai de perdre le goût que j’avais eu pour le travail. Mes
sens s’éveillèrent ; je voulus briller, jouir et bien vivre. Je perdis mon temps
à fréquenter le théâtre et les lieux de réunion, à dessiner des vues des
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environs, à me promener avec des jeunes gens de mon âge, et même avec
des femmes. C’est ainsi que se passa dans l’oisiveté la plus complète, mais
sans aucune action coupable, l’année de ma théologie. J’avais écrit à ma
mère le peu de progrès que je faisais dans mes études  ; elle m’envoya de
l’argent, et m’ordonna en même temps de me rendre à Avignon, chez un
riche conseiller, qui consentait à me prendre pour précepteur d’un de ses
neveux, encore enfant.

« Au lieu de me fatiguer à l’instruire, je passai avec mon élève tout mon
temps à jouer de la viole ou de la flûte. Un homme riche et d’une grande
naissance me confia ses deux enfants, dont le plus âgé avait sept ans. Leur
mère les gâtait  : femme jeune, jolie, vive et spirituelle, dont le mari était
ivrogne, et qui était fort lasse de son mari.

« Elle vit avec plaisir auprès de ses enfants un jeune professeur docile à
toutes ses volontés, complaisant pour toutes ses faiblesses. Moi, loin de
chercher à la séduire, je jouai le tartufe. J’affectai une dévotion outrée et
une chasteté inébranlable, qui n’étaient point dans mon cœur. Ma figure
était agréable : le goût que cette femme avait pour moi surmontait le dédain
que lui inspirait ma pauvreté, et elle me fit des avances. Ma gaucherie, mon
inexpérience, l’embarras de déposer le masque de la vertu, les rendirent
inutiles. Après diverses tentatives, renouvelées par intervalles, pendant
l’espace de six mois, et toujours infructueuses, elle changea tout-à-coup, et
ne me témoigna que la plus froide indifférence  ; puis elle annonça
l’intention de partir et d’emmener ses fils avec elle, sans dire à leur
précepteur s’il devait les accompagner, ou si elle me laissait avec son mari,
ou enfin si elle me reverrait.

« Quoique j’eusse prévu ou craint cet événement, j’en parus très-affligé.
La dame voulut en profiter, et fit sur moi, la nuit même de mon départ, un
dernier essai de ses charmes, qui fut infructueux. Alors, outrée de dépit, elle
me fit signifier mon congé définitif, par une femme de chambre, qui ne me
laissa pas ignorer l’opinion que sa maîtresse avait de moi, et la cause de
mon expulsion.

«  D’Avignon je me rendis à Beaucaire, dans le moment de la foire  ;
j’empruntai de l’argent à plusieurs marchands de ma connaissance, puis à



quelques moines que j’intéressai à mon sort, en me faisant passer pour un
jeune homme de famille protestante, converti à la religion catholique, et,
pour cette raison, persécuté par son père. De retour à Avignon, je me fis
délivrer, par un supérieur d’un couvent, un certificat qui constatait que
j’étais un jeune étudiant en théologie, Irlandais d’origine, obligé de quitter
son pays, et allant à Rome en pèlerinage. Je reçus dans une chapelle un
accoutrement complet de pélerin aux pieds de la statue d’un saint auquel on
m’avait consacré. Je m’en revêtis, sortis de l’église et de la ville  ; et ainsi
déguisé, pris le chemin de Rome, demandant l’aumône en latin à tous les
religieux, recueillant quelques sommes, et quand ma bourse se trouvait
garnie, cessant de mendier, non par honte, mais par indolence.

«  La route que je suivais me conduisit à peu de distance du lieu où
résidait ma mère. Je ne pus résister au désir de l’aller voir  ; néanmoins,
craignant d’être reconnu, je n’osais pas me montrer dans ma ville natale : je
m’y glissai, comme un coupable, à la faveur de la nuit, et ce fut de nuit
aussi que j’entrai dans la maison paternelle. Ma mère m’accueillit avec
tendresse : cependant, au bout de deux ou trois jours, elle m’engagea à me
rendre auprès de mon père, qui pourrait, disait-elle, me procurer des
ressources. Cette proposition m’étonna d’autant plus que mon père était fort
éloigné, et qu’un commerçant de la ville avait récemment rapporté qu’il se
trouvait dans un état peu prospère. Je soupçonnai qu’un de mes cousins,
pour lequel ma mère témoignait beaucoup d’affection, avait une part très-
grande dans le conseil qu’elle me donnait. Celle-ci, s’apercevant de
l’impression fâcheuse que faisait sur son fils sa proposition, n’épargna rien
pour me persuader qu’en m’engageant à ce voyage, elle désirait seulement
vérifier la condition où se trouvait mon père. Je consentis à tout, revêtis de
nouveau l’habit de pèlerin, et me rendis, par le secours des aumônes qu’on
me donnait, dans cette partie de l’Allemagne qu’habitait mon père.

Sur les routes, ce n’étaient que cadavres rongés par les chiens, ou
suspendus par douzaines à des gibets. C’étaient de ces soldats licenciés qui,
après la paix de Ryswick, n’ayant plus ni feu ni lieu, parcouraient le pays en
bandes nombreuses, pillaient les villes et les villages : on en faisait prompte



justice quand on pouvait s’en saisir, les laissant ainsi exposés après leur
mort, pour épouvanter ceux qui auraient voulu les imiter.

Je parvins sans accidents fâcheux à rejoindre mon père, qui me reçut avec
tendresse, mais qui, par sa pauvreté, était hors d’état de m’offrir aucun
moyen d’existence. Je songeai donc à revenir auprès de ma mère. Mon père
me détourna de ce projet.

Que deviendrai-je, pauvre pélerin irlandais ? – Depuis que je voyageais à
travers le monde, j’avais vu le mensonge et l’escroquerie réussir.  –  Je
mentis, je fus escroc  ; mais je portai dans ma résolution une persévérance
scientifique.

Les leçons de géographie de mon professeur jésuite m’avaient fait
pressentir combien on savait peu de chose sur la Chine, le Japon et les
contrées les plus orientales de l’Asie. Je résolus de me faire passer pour un
Japonais natif de l’île de Formose, qui avait été converti à la religion
chrétienne. J’imaginai un nouvel alphabet, une nouvelle grammaire, une
nouvelle division de l’année en vingt mois, une nouvelle religion, et tout ce
qui était propre à accréditer le rôle que je voulais jouer. Je m’habituai à
écrire avec les caractères que j’avais inventés, et je me fis un certificat
calqué sur celui d’Avignon, et avec les mêmes signatures, que je contrefis.

Je me dirigeai sur l’Alsace, passai à Cologne et ensuite à Landau où je
devins suspect par le récit que je faisais aux soldats de mes aventures et de
mon origine japonaise. On me prit pour un espion  ; on me jeta dans un
cachot, et je fus sur le point d’être fusillé  ; mais on se contenta de me
chasser de la ville, avec injonction de n’y jamais rentrer, sous les peines les
plus sévères. Cette leçon ne me corrigea point. J’errai ainsi en Allemagne,
en Brabant, en Flandre, trouvant partout des hommes insouciants ou
incrédules, recueillant quelques aumônes qui étaient promptement
dissipées.

Les habitudes indolentes et avilissantes qu’un tel genre de vie me faisait
contracter, me rendirent insensible à la honte. Mes habits n’étaient que des
haillons, et la malpropreté la plus repoussante me défigurait. Lorsque arrivé
dans une grande ville, je demandais refuge dans un hôpital, sans égard pour
mes certificats qu’on ne lisait point, on me plaçait toujours parmi les plus



misérables, et dans les endroits les plus sales. Je fus enfin couvert de
vermine et infecté de la gale ! Béni soit ce dernier fléau, qui m’empêcha de
devenir l’instrument du libertinage !

Dans diverses grandes villes du Brabant, il y avait des espèces de
religieuses non cloîtrées, qui parcouraient les rues et les maisons pour y
visiter les pauvres et leur procurer des ressources. Des femmes indignes, se
cachant sous cet habit, cherchaient quelquefois, dans la classe des
vagabonds, des jeunes gens bien faits qu’elles emmenaient avec elles sous
prétexte de les faire connaître à des dames pieuses et charitables qui
devaient les secourir, tandis qu’elles les conduisaient chez des dames d’un
autre genre et dans un autre but. Je fus plusieurs fois choisi par ces
entremetteuses, et les traces de la maladie honteuse que ma nudité trahissait,
me faisaient aussitôt renvoyer. Quoique je fusse resté jusqu’alors innocent
de tout commerce avec les femmes, j’avoue que la faim et la misère
m’auraient rendu le refus impossible.

Tandis que j’étais à Liège, où je recevais de l’hôpital la pitance du
pauvre, j’appris qu’un recruteur, logé dans un des faubourgs de la ville
appartenant aux Hollandais, engageait des jeunes gens pour le service des
provinces unies. Je déterminai une douzaine de mes compagnons mendiants
à s’aller offrir à ce raccoleur. Le recruteur, après m’avoir interrogé, me
garda, tandis qu’il se défit de toutes ses autres recrues, en faveur de divers
officiers dont il était l’agent. Il me procura de la nourriture et des vêtements
décents. Il essaya, par des bains, des saignées des frictions, de me guérir de
la gale, et ne put y parvenir. Il m’emmena néanmoins à Aix-la-Chapelle, où
il tenait un café et un billard, dans une des plus belles parties de la ville, et
m’employa comme garçon de café et comme précepteur, pour enseigner à
lire à son fils. Ce limonadier fournissait aussi les salles de bal et les
assemblées ; il m’y envoya plusieurs fois, et je vis enfin le beau monde dans
tout son éclat. Je fus tellement frappé de cette vue, qu’elle m’inspira un
projet qui tient de l’extravagance et de la folie et que je m’abstiendrai de
mentionner dans ces mémoires. Tant que je vivrai, je ne l’oublierai jamais,
et je remercierai toujours la Providence de m’avoir détourné de l’exécution
de mon idée. J’aurais succombé à la tentation, si j’avais été envoyé



seulement une fois de plus dans un de ces lieux si dangereux pour moi  ;
mais ma maladie cutanée, dont on voyait des traces sur mes mains,
détermina mon maître à m’en interdire l’entrée. Ainsi, je fus deux fois
préservé, par le fléau dont j’étais affligé, de malheurs plus grands que tous
ceux qui m’ont accablé.

« Une circonstance fortuite me fit sortir de chez celui qui m’avait tiré de
la misère. Il se trouvait absent, et était allé à Spa ; sa femme avait besoin de
lui faire dire, dans un délai déterminé, de revenir sur-le-champ  : elle m’y
envoya. Je m’égarai sur la route, et craignant d’être grondé par ma
maîtresse, je pris le parti de m’évader, non sans éprouver quelques remords.
En passant à Cologne, je me laissai engager, avec une inconcevable
étourderie, dans les troupes de l’électeur  ; et les soldats, mes camarades,
ajoutant foi à ce que je leur disais, je me fis passer, non plus pour un
Japonais converti, mais pour un Japonais encore païen, et j’adoptai le nom
de Psalmanazar. Ma vanité trouvait un certain plaisir dans la surprise
qu’excitaient mes blasphèmes sur les vérités les plus sacrés de la religion, et
aussi dans mes discussions avec les ecclésiastiques qui entreprenaient de
me convertir. Je changeai de régiment, j’eus diverses aventures, et passai
dans diverses garnisons, me complaisant dans mes impostures, et éprouvant
une folle jouissance à abuser de la crédulité de mes compagnons d’armes.
Mon régiment fut envoyé au fort de l’Écluse, dont le chevalier Lauder,
gentilhomme écossais, d’un caractère respectable, était gouverneur : il avait
pour aumônier un de ses parents, nommé Innes, prêtre débauché, hypocrite
et rusé, qui fit connaissance avec moi. L’aumônier, sans ètre ma dupe, vit
tout le parti qu’il pouvait tirer lui-même, pour son avancement, de la fable
que lui débitait Psalmanazar. Il m’enseigna l’anglais, qu’il savait mal, et me
persuada de me laisser convertir par lui à la religion anglicane, et de me
faire baptiser. Moi, qui n’avais alors que dix-huit ans, je me prêtai à cet
impie stratagème  : le brigadier Lauder fut mon parrain  ; il me nomma
George. Innes reçut de Compton, évêque de Londres, une promotion, pour
prix des soins qu’il s’était donnés.

« J’allai donc à Londres, où ma renommée m’avait précédé  ; et l’on ne
douta point que je fusse natif de Formose, quand on me vit manger de la



viande et des racines crues, et écrire couramment en caractères inconnus.
Innes me força de faire une traduction en langage de Formose, du
catéchisme anglican, qui fut placée, par l’évêque de Londres, au nombre
des manuscrits les plus curieux de sa bibliothèque. Encouragé par le succès
de mon imposture, j’y mis le comble en publiant sous mon nom supposé de
George Psalmanazar, une description de l’île de Formose, dant laquelle se
trouvaient gravés mon alphabet formosan, les figures des divinités du pays,
les costumes des habitants, leurs temples, leurs édifices, leurs navires et une
carte de l’île de Formose et des îles du Japon. Je n’avais que vingt ans. Je
trompai toute l’Angleterre. Qu’il est facile d’en imposer au monde et aux
savants  ! Mon roman géographique eut un immense succès. On en parla
dans tous les recueils érudits de l’Europe. Une grande discussion s’éleva.
Comme dans ma relation je disais que j’avais été séduit par un jésuite qui,
en partant de mon pays, m’avait aidé à voler le trésor de mon père, les
jésuites, et surtout le pére Fonteney, m’attaquèrent avec violence. D’un
autre côté, plusieurs membres de la Société royale, tels que les Halley, les
Mead, les Woodward, qui étaient, surtout le premier, connus par leur
opposition aux dogmes du christianisme, n’ajoutaient point foi à la
prétendue conversion de ce jeune Japonais qui, dans son livre et ses
discours, soutenait la vérité de la révélation évangélique avec toute la
science d’un théologien. Ils me considéraient, non sans raison, comme un
hypocrite et un imposteur  ; mais dans leur emportement et le désir qu’ils
avaient de me démasquer, mes antagonistes prétendirent avoir découvert ce
que j’étais, et avancèrent plusieurs faits controuvés. Il fut facile aux
hommes pieux qui croyaient à la sincérité du nouveau converti, de réfuter
leurs assertions. Ainsi la fraude s’accrédita par les moyens mêmes qu’on
prenait pour la combattre. Je parus aux yeux du public religieux un
néophyte sincère, que persécutaient les fanatiques et les incrédules  : mon
caractère personnel contribuait beaucoup à affermir ma réputation de bonne
foi. Indolent et insouciant, je me montrai dépourvu d’ambition, plutôt
prodigue qu’interressé, et irréprochable dans ma conduite et dans mes
mœurs. Mes apologistes disaient : « Sans aucun vice, il possède toutes les
vertus, une piété sincère, une grande candeur d’âme, un attachement à tous



ses devoirs ; quel intérêt peut-il donc avoir pour se rendre coupable d’une si
abominable profanation que celle dont on l’accuse  ? Lors même qu’il en
aurait conçu l’idée, sa jeunesse et son inexpérience ne le rendraient-elles
pas incapable de soutenir un pareil rôle  ?  » Ces raisons parurent
irrécusables, et il passa généralement pour constant que Psalmanazar était
un natif de Formose. Ma relation fut considérée comme authentique et citée
comme une autorité ; elle eut plusieurs éditions, et fut traduite en diverses
langues.

« Je recommençai donc ma vie indolente, que soutenaient les libéralités
de personnes pieuses qui s’étaient cotisées pour m’assurer une petite
pension. Je passai ainsi encore douze ans, dans cette espèce d’affaissement
moral, dans cet engourdissement de l’âme qui n’excluait pas la vivacité de
l’esprit et la sensibilité du cœur  ; mon penchant à l’amour ne m’entraîna
jamais dans le libertinage.

« Vers l’âge de trente-deux ans, l’amour sincère que m’inspira une jeune
femme produisit en moi un changement complet, mais non subit. Quelques
livres religieux que je lus alors commencèrent à m’inspirer une conviction
entière de la vérité du christianisme, et ensuite une piété fervente, qui fit
naître en moi le désir, et bientôt après la ferme volonté de travailler à mon
entière conversion. Pour y parvenir, je renonçai d’abord aux bienfaits de
ceux que j’avais abusés  ; résolu à vivre de mon travail, j’appris l’hébreu,
j’annonçai aux libraires que je traduirais, pour un juste salaire, tous les
livres qu’ils désireraient, pourvu qu’ils ne fussent point contraires à la
religion et à la morale, Je me créai ainsi une indépendance qui m’élevait à
mes propres yeux. »

– Ici s’arrête l’excentricité de Psalmanazar. Il a passé le reste de sa vie,
très-pieux, très-contrit, fort honnête. Il a confessé dans ses mémoires les
bizarreries et les voluptés de sa vie d’escroc. Tenez, les voici. Passez dans
cette bibliothèque. Vous les trouverez sur le troisième rayon à gauche.

J’entrai en effet, et je me vis entouré d’une armée de livres bizarres, dont
les titres, le contenu, l’impression, les gravures rivalisaient d’étrangeté. J’en
ouvris quelques-uns.

– Bon ! m’écriai-je, on croirait être dans les petites-maisons de la pensée.



 

§ XXIV.
 

Bibliothèque absurde.

 
Ce sont ici les livres excentriques  : Mémoires de George Psalmanazar,

Mémoires de Cardan.  –  Cervelli, Cer velloni, Cervellacci, Cervellini. Les
Songes de Quevedo. –  Toutes les œuvres des académies italiennes et de
leurs enflammés,  –  enfarinés.  –  humides,  –  secs,  –  goulus, –  enragés,  –
  tortus, – crochus, – bancals, –  furieux, –  innommés, – vengés, –  frisés, –
  malavisés, assommés,  –  grands-nasiers,  –  petits-nasiers et autres,
emplissant de leurs noms seuls un catalogue de six cents pages, – académies
fort importantes dans l’histoire littéraire de l’Italie, dont elles ont dévoré,
comme une nuée de sauterelles, la substance intellectuelle et là vie morale.

Puis deux mille volumes de vers burlesques dans tous les dialectes
d’Italie pour louer la peste, la teigne, le melon, l’épingle, la puce, la torture,
Néron, Busiris, la syphilis, etc., etc., et trente pages d’etcétéra.

Voici encore des livres que personne n’a jamais compris  : Le songé de
Polyphile,  –  Nostradamus,  –  quatre-vingts volumes de rêveries sur
Nostradamus, – Homerus Hebaïsans, pour prouver qu’Homère était Juif, –
 Les Enfers de l’antiquité, pour prouver que le paradis perdu fut placé jadis
en Hollande, etc. ; – et un millier d’autres stupidités savantes, allégoriques,
cabalistiques, mystiques, herméneutiques, Raymond Lulle  ; le Théâtre

universel de cet Italien qui reçut de François Ier six cents écus pour
composer cette œuvre où devait se trouver Tout ; etc., etc.



Vous pensez bien que les acrostiches ne manquaient pas au grand hôpital
de la pensée,

 
Et que
l’absurde
manie
des vers

figurés, qui, pendant le moyen-âge,
constituaient un grand poète, préférable

à Dante,
au-dessus
de Virgile
lui-même,

 
avait laissé là des traces nombreuses. On y voyait tous les
écrivains qui avaient fait des pots avec leurs phrases,
des vases avec leurs vers, et même les capricieux,
les fantasques, qui, comme notre savant
et éloquent contemporain,
NODIER

–  Rendons cette justice aux Français, disait Wordem  ; ils sont en petit
nombre ici. Leur bon sens les arrache à ces lubies, à ces extravagances, dont
quelques-unes, toutefois sont pleines d’esprit et de sens, par exemple celles
de Tabourot sieur Desaccords.

Voici pourtant un certain Pierre-Le-Loyer, né à Huillé, près d’Angers, qui
mérite attention. Il soutient gravement qu’il est descendant en ligne directe
d’Issacar, parce que Issacar en hébreu signifie loyer, rétribution. Dans son



livre d’Edom ou les colonies iduméennes que voici, il avance avec la même
gravité que l’Anjou a été peuplé par une colonie juive ; ce qu’il prouve par
des étymologies vraiment admirables  : «  Le village d’Huillé, dit-il, est
évidemment le Holoë d’Ezéchiel.  » La Tabarderie, c’est Hadar, fils de
Madian  ; il retrouve des traces de son cher Anjou non seulement dans la
Bible, mais chez Homère. Il croit sérieusement que tous les écrivains grecs
n’ont pensé qu’à l’Anjou, que l’antre des nymphes, si bien décrit par le
poète, se rapporte aux localités situées entre Lignerolles et Chaufour ; enfin,
comme preuve irréprochable et de la vérité de ses assertions et de la mission
prophétique qu’il s’attribue et de la prévision d’Homère, il cite un vers de
l’Odyssée, qui signifie évidemment, en retournant seulement les lettres :

« Pierre-le-Loyer, Angevin, Gaulois, d’Huillé. »
N’est-ce pas quelque chose d’admirable ? et après un pareil exemple de

folie sérieuse, pourquoi vous citerai-je tous les ouvrages sur l’ Onéirocritie,
sur l’art de se rendre heureux par des songes ; les ouvrages historiques qui
ont été consacrés à la description fort longue des songes de Louis XIV ; les
innombrables folies ascétiques d’Arthus Désiré, de Doré de Beaulxamis, et
de ce bon capucin anonyme qui adresse son livre aux mamelles, à la
poitrine, aux pieds, aux genoux, au col, aux épaules inébranlables de la
vierge Marie, « colonnes de l’univers, dit-il, bouclier de défense, rempart de
notre protection, » etc., etc.

Vous montrerai-je, dans ce coin-ci, les systèmes du monde  ; le dernier,
publié en 1830 par Woodley, qui soutient que la lune et les étoiles sont des
fragments de glace  ; la sextessence dialectique et potentielle du conseiller
Démons  ; la Démonstration de la quatrième partie de rien  ; les Oracles
divertissants de Wilson de la Colombière ; les ouvrages de Fludd, etc., etc.,
etc.?

Voici un compartiment plus digne d’intérêt et d’estime ; ceux-ci, ce sont
les vrais humoristes, Gozzi, Cervantes, Sterne, Swift, Nodier dans son
Trilby, Cazotte dans ses petits chefs-d’œuvre, enfin tout ce que le caprice a
dicté au génie, toutes les arabesques de la pensée ( ) !9



§ XXV.
 

Excentricités et mystères de Londres

au XVIIIe siècle. – Le roman anglais. –
 La taverne flottante. – Maman

Cretwell. – L’oraison funèbre d’une
dame de maison.

 
Au XVIIIe siècle, les romanciers anglais choissaient de préférence les

personnages du ruisseau et de la taverne, et avaient un goût très-vif pour les
histoires encanaillées  ; je ferais frémir le lecteur, si je dépouillais pour
l’amuser le Calendrier de Newgate, et l’Histoire de Colly-Le-Rossi-gnol
(chanteuses des rues), et surtout les Grandes Annales des voleurs de mer et
de rivière.

On ne pouvait pratiquer cette espèce de brigandage qu’à Londres, sur les
bords de la Tamise. Pour cette piraterie en grand, dont la métropole était la
proie et à laquelle les vastes flots de la Tamise servaient d’asile et de
théâtre, on avait inventé des bateaux à recel, et la plus considérable de ces
administrations fluviales était une taverne flottante, ou plutôt un fort beau
café, destiné à cet usage. On dressait des enfants à nager entre deux eaux,
traînant après eux les objets volés, que l’on renfermait dans des outres
huilées. Il y avait une hiérarchie et un service parfaitement organisés, une



marine aux ordres des pirates, et des distinctions honorables pour les
voleurs à succès. Comme dans tous les pays commerciaux et avides, on ne
se faisait pas faute de détruire la propriété d’autrui pour s’attribuer un très-
petit bénéfice. Avec une vrille, on perforait de grands vaisseaux, et, par de
légères saignées multipliées, on parvenait à les couler bas  ; quand ils
faisaient eau de toutes parts et que les ballots flottaient sur la Tamise, ils
devenaient la proie des Water-rats, qui avaient des bateaux tout prêts.

Les grands romanciers, Walter-Scott, De Foe, Fielding, ont exploité ces
vieux mystères de Londres, mais ils en ont dédaigné la partie infecte. Aussi
reste-t-il beaucoup de cette matière première, non la portion la plus exquise,
sans doute, – mais la plus bizarre.

Que dirait le lecteur si je mettais sous ses yeux la Vie et les Actes de
Maman Creswell, dont je n’ose pas trop indiquer la profession, bien que M.
Parent-Duchâtelet soit moins modeste que moi, et que Sa Majesté Charles II
en personne l’honorât de sa présence et daignât inspecter la maison qu’elle
dirigeait ? C’était une époque florissante pour ces damès ; les beaux esprits
du temps ont écrit la vie et les anecdotes de neuf d’entre elles : mère Ross,
mère Bennett, mère Moseley, etc., mais surtout mère Betty Beaulie, qui
accusa devant la justice Charles-Maurice Tellier, archevêque de Reims, de
lui avoir fait des commandes et de ne l’avoir pas payée. L’archevêque était
venu à Londres avec le duc de Créqui pour négocier le mariage du dauphin
de France avec la fille du duc d’York. C’est un historien grave, Wood,
auteur de la curieuse Histoire d’Oxford, qui raconte ce fait. – Dans la vie de
cette femme, imprimée en 1710, on voit qu’elle avait fondé une véritable
administration et qu’elle couvrait d’un réseau d’émissaires et d’espions
l’Angleterre et même la France. Elle mourut riche et commanda d’avance
son oraison funèbre, dont elle déposa l’argent chez un notaire, sous la
condition expresse que le prédicateur ne dirait d’elle que du bien. Well, la
dernière syllabe de son nom veut dire bien, comme chacun sait. Je copie le
sermon qui fut prononcé  : « Par la volonté de la défunte, je ne dois faire
mention d’elle que bien (Well). Voici tout ce que je vais en dire. Elle est née
Well, elle a vécu Well, et elle est morte Well, car elle a reçu à sa naissance le
nom de Creswell, elle a vécu à Clerkenwell, elle est morte à Bridewell. »



Les livres consacrés aux classes vicieuses de la société, publiés ou
représentés à Londres entre  1727  et  1750 sont en grand nombre. Les
bohémiens de la capitale anglaise se retrouvent tout entiers dans l’Opéra du
Gueux, – Beggar’s Opera.

L’auteur, petit homme aimable et spirituel à qui la cour avait promis une
position qui se fit attendre toujours et ne vint jamais, se vengea des mœurs
et des habitudes des gens avec lesquels il avait vécu en faisant rire le public
à leurs dépens ; il trouva un assentiment universel. Le coup était hardi  ; il
réussit merveilleusement bien à John Gay, c’était son nom. La bourgeoisie
venait de s’emparer des affaires  ; elle ne voulait pas être opprimée par la
noblesse. Elle trouvait avec raison que messieurs les gens de cour avaient
de mauvaises mœurs, et que leur mépris pour les humbles n’était pas trop
justifié. Quel coup de maître que de confondre la canaille dorée avec la
canaille des carrefours  ! Les séducteurs à talons rouges, les hommes à la
mode, les marquis débraillés que la France estimait fort à la même époque
et qui dominèrent toute la régence, se trouvaient ainsi traînés aux gémonies
du théâtre. C’était une fort grande affaire. L’élément populaire se vengeait,
il annonçait son pouvoir et ne voulait pas que l’on se trompât sur la position
que lui avait faite la révolution de  1688. La France, au contraire, aimait
l’orgie, elle s’amusait avec Turcaret et Gilblas  ; Turcaret est une
protestation contre la finance, comme l’Opéra du Gueux est une
protestation contre les mœurs de la noblesse. La société française, endettée
par Louis XIV, et qui allait faire trois fois banqueroute, sentait sa plaie,
comme la société anglaise sentait la sienne, qui était l’aristocratie vicieuse
et triomphante. Aujourd’hui, nous touchons du doigt la nôtre  : c’est la
spéculation impudente et l’avidité commerciale.

Le cadre de l’œuvre de Gay est hardi et ingénieux. Au lieu d’un poète de
cour mettant en scène des hommes de cour et les raillant, il s’agit d’un
mauvais drôle qui habite la rue aux Fèves de Londres, le quartier Saint-
Gilles, peuplé comme on le sait d’Irlandais affamés et de femelles à figure
humaine. Le Beggar, joueur d’orgue et chanteur de ballades, habitué à
réjouir de ses compositions les habitants de sa paroisse natale, apprenant
qu’un directeur de théâtre a besoin d’une pièce, vient lui offrir ses services



que l’on accepte, faute de mieux. C’est la première scène. L’œuvre du
Gueux, que l’on représente ensuite, se déroule avec la même netteté et la
même rapidité. C’est fort joli, plein d’une verve incisive et excellente. Rien
de plus original, de plus vif et de plus fin. On est chez un certain Peachum,
à la fois recéleur, agent de police, prêteur sur gage, moraliste et homme
d’ordre. L’admirable tenue de ses registres émerveille. Il est impossible de
ne pas rendre hommage à tant de régularité. C’est le commerçant du monde
le plus exact et le plus loyal. Cette excellente satire de l’esprit de lucre, qui
se croit vertueux quand il a supputé ses gains, n’a été osée sur aucun théâtre
moderne de France, quoique ce soit une des choses les plus remarquables
du monde actuel de confondre la régularité de l’industrie avec le dévoûment
de la vertu ; aujourd’hui, l’on ferait presque un mérite de la précision dans
le vol. Il faut voir avec quel scrupule le recéleur fait pendre ses confrères les
uns après les autres, mettant de côté pour sa vieillesse, et recommandant à
sa femme l’économie. Certes, si les caisses d’épargne eussent été inventées
alors, Gay n’aurait pas manqué de jeter en scène ce moyen offert aux
domestiques pour voler leurs maîtres en sûreté de conscience et mettre à
l’abri les produits de leur pillage.

Au centre de cette jolie satire de l’élément bourgeois contre lui  -même,
paraît le capitaine Macheath, qui occupe et remplit tout le reste du drame. Il
est beau, il est galant, il ne manque ni d’esprit, ni d’audace, ni de grâce  ;
son ascendant subjugue toutes les femmes, il les raille, les mène, les domine
à son gré. Il a des mots, des traits, des saillies. Il est charmant  ; c’est le
Bolingbroke, le Lauzun ou le Richelieu du ruisseau ; Robert Macaire ; – à
cette exception près que ce n’est pas la prudence du banquier qui l’anime,
mais l’indifférence spirituelle et moqueuse du gentilhomme séducteur.

Vous devinez quel profond dédain il a pour le mariage. Il se marie tous
les jours ; les femmes ne l’en aiment que mieux, et toutes le veulent. Il est
tendre, il est généreux, il est riant. Il faut le voir entouré de son sérail,
distribuant ses faveurs, jetant le mouchoir et passant du grand chemin à la
taverne, de la taverne à la prison, avec une aisance qui charme les yeux et
l’esprit. Il se fait aimer ; bien entendu que le mariage n’a pas de séduction
pour lui et qu’il accable de son dédain cette manière d’en finir avec



l’amour. Peachum et ses acolytes sont absolument de la même opinion, et
c’est là, sans contredit, la partie la plus originale de la pièce. Néricault
Destouches a pris à Gay son Philosophe marié, mauvais ouvrage, faux,
louche et pâle, qui développe sérieusement une plaisanterie leste, pimpante
et vive, et la détruit en la parodiant. Ce Destouches n’a fait qu’imiter le
théâtre anglais, et l’a toujours mal imité. C’est dans un très-petit cercle
seulement, quoi que Destouches en ait dit, et non dans le cercle des
gentilhommes et des philosophes, que l’on a eu honte d’être marié.

Ainsi, les mystères de Londres et de Paris ne sont pas nouveaux. Nous
sommes toujours tentés de croire que le monde commence avec nous  ;
égoïsme singulier. Les bizarreries de notre époque nous frappent et nous
émerveillent. Il nous semble que personne n’a jamais agi, pensé, marché,
joué ou souffert comme nous agissons et souffrons.

 

§ XXVI.
 

L’excentricité anglaise, importée en
France. – Robert Macaire et les
romans de l’année 1845. – Les

mystères sociaux. – Excursion sur le
continent.

 



On s’est fort étonné récemment de ce plaisir singulier qu’a trouvé la
France à fouiller dans les profondeurs de ses crimes.

C’est qu’elle s’est rapprochée de l’excentricité anglaise. Il y a
aujourd’hui, parmi nous, ( ) une manie de mystères ; on veut savoir tout ce
que recèle de monstres la vieille société, tous les animalcules contenus dans
la goutte d’eau corrompue, les singularités microscopiques ; – ce qui se fait
dans la réunion des voleurs, ce qui se dit dans les bouges et les estaminets
borgnes ; – les curiosités de la police secrète ; – la vie intime des pauvres
créatures qui n’ont pas eu l’esprit de faire du vice élégant.

Il y a longtemps déjà que cette manie nous a pris, et ce n’est pas un
auteur qui l’a créée ; le public a trouvé cette veine nouvelle de l’art, si du
moins il s’agit d’art.

Robert Macaire a commencé ; un admirable type, une très-belle création,
dont on n’a pas écrit l’histoire. Nous ne sommes pas méchants, peut-être un
peu plats et un peu vils, tout au plus avec les qualités et les vices de la
boutique, les grâces et les tricheries du comptoir, les folies et les bassesses
du commis-voyageur. Mais les gros vices nous répugnent ; cela ne nous va
pas. Si le siècle était somnambule, il n’effacerait point, comme lady
Macbeth, la tache de sang de ses mains, mais la tache de boue. Les aïeux
tuaient, les pères faisaient l’orgie, les petits-fils volent. On peut faire son
choix entre ces diverses manières d’être  ; moi, je n’ai pas d’opinion, ou
plutôt, si j’en avais une, je me garderais bien de la dire ; – ce temps-ci ne
veut pas qu’on le regarde de travers.

Peut-être préférerais-je les vices chevaleresques, les meurtres féodaux,
les rapides violentes et courageuses, enfin le rouge et ardent soleil qui se
levait sur le moyen-âge et l’éclairait d’une lueur sanglante, à ce pâle
météore qui projette son rayon maladif sur les temps industriels et
commerciaux.

Toutes les époques ont leurs monstres  ; un archevêque féodal, la masse
d’armes poil tue à la main, de peur d’ensanglanter son caractère chrétien,
est un monstre bien conditionné ; mais il a de la vie, du nerf, de la force, et
tous les archevêques ne sont pas tenus d’assommer pieusement les
Sarrasins. A côté des grands-inquisiteurs, il y avait des saint Bernard et des
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saint Bonaventure. Dans les époques de commerce et de luxe, le crime ne
tourne plus à l’inhumanité, à la cruauté, mais à l’escroquerie. Un poète,
voué à l’idéal par le fond même de ses idées, se met à calculer s’il peut
réimprimer douze fois son poème, y jeter beaucoup de blancs et attraper le
public. Un romancier dont l’observation des mœurs est le devoir ouvre
boutique d’horreurs. Le Parnasse, comme on disait autrefois, devient une
vaste foire de petits détaillants, et c’est à qui empochera le plus lestement
l’argent du public.

Les grands types de la comédie moderne ont très-bien saisi cela. Et
voulez-vous savoir quels sont ces grands types ? Je vais vous étonner ; vous
allez rire du docteur et de ses prétentions  ; vous direz que le critique est
devenu fou. Comme on voudra. Dans un temps où presque tout le monde a
le courage des opinions qu’il n’a pas, il faut que quelqu’un professe celui
des opinions qu’il a. A mes yeux, les grandes créations comiques du temps
n’ont été jetées sur la scène par aucun des grands poètes ordinaires du
public  ; ce n’a été ni cet esprit fin qui s’est appliqué à la poésie et qui
s’appelait Casimir Delavigne, ni cet autre esprit d’architecte subtil et
ingénieux qui s’appelle Scribe, ni aucune des grandes flammes ou des
étoiles littéraires de cette époque qui ont fourni les types caractéristiques de
la comédie du temps. Ces types sont tout simplement Robert Macaire, qui
n’a été fait par personne, mais qui s’est fait tout seul, qui est né de lui-
même. Ce sont les sublimes Saltimbanques, évidemment de la même
famille que nos vieux amis de l’Ours et le Pacha. Le charlatanisme,
l’avidité industrielle, la ruse commerciale, n’ont jamais été plus naïvement,
plus admirablement représentés ; et tous ces types flottaient dans l’esprit du
public bien plus que dans le jeu des acteurs et dans l’imagination des
auteurs. Cette naissance de l’étude des montres sociaux est tout-à-fait
intéressante. Nous avons vécu d’abord sur la joie que nous a causée le
dialogue de ces deux braves montreurs d’ours que le tyran Schaabaam avait
à sa cour. L’admirable Gringalet et le sublime Odry des Saltimbanques leur
ont succédé. Avec quel bonbeur entend-on encore aujourd’hui ces paroles
retentir  ; je sauve la caisse ! C’est le cri de l’époque, c’est le mot d’ordre



universel : sauver la caisse ! Qui a sauvé la caisse a tout sauvé ; qui a perdu
la caisse a tout perdu.

Après les Saltimbanques, qui sont un vrai chef-d’œuvre, est venu le
célèbre Robert Macaire, le grand symbole. Celui-ci, c’est le crime agréable,
le haillon qui se drappe, la plus cruelle moquerie contre l’élégance et la
prétention supérieure du vice. On sait comment le chef-d’œuvre est éclos :
c’est un fait curieux dans l’histoire de nos mœurs. Deux jeunes auteurs qui
vivaient de crime en fort bons garçons, avaient inventé pour la dix millième
fois un forfait commis dans une auberge. Le scélérat sérieux qui commettait
le crime n’amusa point le public. Le parterre se mit à rire au nez de
l’assassin  ; l’assassin était Frédérick-Lemaître, ce grand homme que vous
savez. Se voyant moqué, comme il est homme d’esprit, il se prit à rire avec
le public. Il fit crier sa tabatière ; les spectateurs éclatèrent. Il se campa sur
ses hanches, carrément, et prit des airs de foyer de l’Opéra ; on rit plus fort.
Voilà donc l’acteur et le public riant de concert à qui mieux mieux, et de
l’auteur et du mélodrame, et du crime et du criminel, et de la tabatière et de
ce bon M. Dormeuil aux bas gris, mais surtout riant de la jambe tendue avec
élégance et des airs de gentilhomme que se donne à loisir le gibier de
potence. Ici le point comique était trouvé, la source jaillissait ; ce qui faisait
rire, c’était précisément ce qui avait charmé dans les Saltimbanques  : Je
vous donnerai ma signature. Dieu sait ce que valait cette signature du
directeur de la troupe nomade ! De même la belle assurance de Frédérick,
l’élégance fashionable avec laquelle il jetait sur le coin de son oreille cette
gelée informe qu’il appelait son chapeau, sa conviction profonde qu’il n’y a
dans le crime qu’une spéculation mercantile, une affaire plus ou moins bien
faite, le noble laisser-aller de ses bretelles, l’heureux sans-façon de ses
poses, le prestige dominateur de sa parole, émurent pendant longtemps le
public charmé. Que ne reconnaissait-on pas là ?

A travers les phases et les plis sanglants de notre histoire récente, on
revoyait ce fantôme perpétuel, le charlatanisme  ; –  terroriste, royaliste,
directorial, impérial, restaurateur, jésuite, anti-jésuite, chemin de fer,
machine à vapeur, et enfin Dieu. Aujourd’hui il est épicier et n’en a la
parole ni moins haute ni moins ricaneuse. Il est essentiellement éloquent.



Ce qu’il méprise le plus profondément, c’est la vérité  ; ce qu’il estime le
plus, c’est la parole escortée du geste, armée de la pose. Il est un peu
Napoléon, beaucoup Talleyrand, quelques nuances de Talma ; il n’a foi qu’à
l’apparence  ; il est théâtral  ; il est sceptique et croit en lui-même. C’est
Panurge, Sancho, Falstaff, surchargé de tous les Scapins de la comédie et de
tous les Figaros  ; – mais à force d’avoir vécu et joui, parvenu à la théorie
complète du lucre et de l’assassinat, s’en faisant gloire et en riant.

Pourquoi nos écrivains ont-ils si peu d’audace ? pourquoi notre époque a-
t-elle si peu de courage ? Ce grand type, créé par le peuple, est resté à l’état
de nuage populaire, suspendu à l’horizon. Pas un homme de talent qui ait
osé s’en emparer et en faire la critique du siècle. On ne critique plus, on ne
s’en aime pas d’avantage, peut-être même s’en donne-t-on à cœur joie de se
mépriser. Et pourquoi faire de la comédie ? Elle blesse toujours quelqu’un.
Qui sait ? Mon bonnetier s’y reconnaîtra peut-être, il n’est pas impossible
que mon sergent ne croie que j’ai voulu l’attaquer. J’aurai peut-être besoin
quelque jour de ce monsieur qui est susceptible, et qui se croira peint
symboliquement par Robert Macaire. Ne touchons à rien, n’effrayons
personne. Tout le monde dépend de tout le monde, l’art et la comédie
deviendront ce qu’ils pourront.

« Oh  ! (me disait un vieux misanthrope, dont je ne pouvais refroidir la
bile, ni suspendre le couroux, ) époque couarde, éminemment lâche et sans
cœur ! où le duel est aboli, et où l’on se refugie dans la savate ! Époque qui
réunit par la queue les bassesses de la monarchie expirée, et ce que la
démocratie nouvelle a de plus mauvais  ! Frivole comme le marquis dé
Pézay, envieuse comme Marat, mais frivole sans grâce, et envieuse sans
énergie ! Époque pour laquelle il n’y a pas assez de mépris, car le mépris,
s’il se transformait en colère, deviendrait trop énergique pour quelque chose
d’aussi faible et d’aussi puéril que toi  ! Résidu qui soulève le cœur  ;
mélange des orgueils, des injustices, des tyrannies monarchiques, et des
prétentions, des avidités démocratiques ! Ah ! si, tout au contraire, on avait
su prendre des deux éléments, du passé et de l’avenir, la portion la plus
noble et supérieure  ! Si l’on avait joint au sentiment de l’honneur et du
dévoûment l’élément sympathique et populaire ! Mais c’est le contraire ; on



est bas et on est haut ; on est dur et on est faible ; – on n’aime personne et
on craint tout le monde ; c’est un tempérament de valet. Voilà pourquoi le
courage s’est exilé de la sphère littéraire ; c’est par le fait de cette étrange
situation que personne n’écrit plus ni critique ni satire. Voilà pourquoi
l’excellent type dont nous avons parlé, Robert Macaire, l’expression de ce
temps-ci, n’a trouvé ni un Molière ni un Beaumarchais.

a On aime mieux remuer les immondices sociales. Il s’en exhale une
saveur nouvelle, étrange, et qui réveille le cerveau. La philologie de l’argot
s’enrichit. On acquiert une science nouvelle et assurément fort
embarrassante. On sait ce que disent les voleurs, et comment vivent les
filles. »

§ XXVIII.
 

Retour aux encentriques anglais. – Le
père des gueux. – Dick-le-désossé. –

 Titus Oates.

 
On eut en Angleterre, au XVIIIe siècle, la même envie qui nous possède de

connaître les mystères du ruisseau et d’analyser les matières fétides de la
société. L’auteur de Robinson Crusoé exécuta dans ce sens deux ou trois
romans qui sont des chefs-d’œuvre ( ). Il régnait un grand sérieux dans ces
peintures, diverses et nues, des infirmités humaines. Un autre homme
d’esprit longtemps attaché à la cour, John Gay, prit la chose plus gaîment. Il
mit sur le théâtre les vices des hommes à la mode, leurs grâces et leurs
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prétentions ; son Robert – Macaire eut le plus grand succès sous le titre de
l’Opéra du Gueux dont j’ai parlé plus haut.

L’un des personnages les plus odieux et les plus excentriques des annales
britanniques, c’est Titus Oates, le calomniateur et le bourreau de cette
époque.

Cet inventeur de conspirations fausses attribuées aux catholiques en
fabriqua une avec tant d’habileté et de succès, qu’il envoya d’un coup sous
Charles II cent cinquante ou deux cents catholiques innocents à l’échafaud.
Comme il servait la passion populaire et générale, il fut à peu près canonisé
par les protestants. Le roi catholique Jacques lui fit donner le fouet à la
queue d’une charrette cinq fois par année, et le condamna à la prison
perpétuelle ( ). Quand ce dernier des Stuarts régnant fut expulsé, Titus
quitta sa prison, alla vivre dans le palais du nouveau roi par ordre spécial du
Parlement, et toucha 4,000 livres sterling de rente pour avoir sauvé l’État.
C’était Marat pensionné.

Il parut sous Jacques II, sous le titre de Gémissements de Jack Ketch, une
histoire complète de cet excellent Titus, par un de ses anciens amis  ;
ouvrage où tous les basfonds de la société anglaise à cette époque se
révèlent étrangement. On suit notre homme chez les anabaptistes : c’était la
communion de son père ; – sur le pont des navires : il avait été chapelain de
vaisseau  ;  –  au collége des jésuites ( ) de Douai  : il avait été novice  ;  –
  enfin, dans son logement de Little-Britain, faubourg indécent, gueuserie
immonde de Londres.

Ce livre est rare. On ne sera pas fâché de lire id quelques fragments de
cette vie trempée de vin, de politique, de religion et de fange. Aujourd’hui
nous ne sommes plus aussi poétiques que cela. Nos vices sont administrés
régulièrement, nous faisons la police de nos crimes, nous avons pour nos
immondices sociales des tombereaux bien organisés. Mais tout était mêlé
alors  ; de profondes ténèbres remplissaient les repaires, au fond desquels
grouillaient inexplorés les reptiles et les monstres  ; tout-à-coup, de leur
retraite, ils s’élançaient jusque sur le trône ; et rien n’est curieux comme la
scène suivante, où l’on voit Titus, encore ivre de la mauvaise bière de sa
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taverne borgne, et tout imprégné des senteurs de ce bouge, apparaître
rayonnant devant le roi et ses ministres.

Il demeurait dans Ned-Alley, d’où l’on apercevait la Tamise, et qui était
une espèce de rue, ou plutôt de boyau fangeux, conduisant par une pente
marécageuse jusqu’à ce fleuve, semblable à une mer. Dans le flux, on avait
de l’eau jusqu’à mi-jambe dans les caves ; c’était la terreur des hommes de
justice que ces parages, où ils ne s’avanturaient guère. Les habitants de la
ruelle, aussi sauvages que les indigènes des côtes d’Afrique, avaient creusé
des puits dans ces caves mêmes, et tout agent qui leur résistait ou leur
déplaisait était conduit là pour y périr. Titus, qui vivait dans un de ces
domiciles à demi aquatiques, était appelé dans le quartier le chapelain. Il
avait pour son service personnel un jeune mousse qu’il rossait toute la
journée, et qui jouissait de la plus mauvaise réputation. C’était Titus qui
rédigeait les lettres des contrebandiers, les comptes des voleurs, et qui tenait
leurs livres de recel. Tantôt il était payé, tantôt il ne l’était pas, ce qui lui
constituait une vie peu profitable, et faisait retentir le taudis de querelles
fréquentes.

Une des pratiques les plus habituelles de ce malheureux Titus était Dick
le Désossé, qui possédait vingt ou trente métiers différents, tous dignes du
gibet. Il était contrebandier de terre et de mer, mendiant, voleur, et avait été
aide-bourreau.

Cet homme jouissait de la faculté singulière de démonter à loisir sa
charpente osseuse, et d’assumer ainsi pour son compte toutes les espèces
d’infirmités. Il se faisait bossu dans toutes les directions, rendait ses jambes
cagneuses ou arquées, enfonçait sa tête dans ses épaules, devenait cul-de-
jatte, et pétrissait son propre corps comme un pâtissier pétrit sa pâte. A la
flexibilité des jointures il unissait la souplesse incroyable des chairs et des
parties molles, de manière à se transformer rapidement en boule, en fuseau,
et à se jeter pour ainsi dire dans tous les moules. Il n’y avait pas de
signalement possible à donner de ce Protée humain. Il échappait à toutes les
poursuites et à toutes les accusations. Son incroyable agilité lui servait à
s’évader de toutes les prisons, et, une fois sorti, il changeait de figure, de
taille et de bosse. Il habitait de l’autre côté de la Tamise, dans un mauvais



hovel ruiné, d’où il pouvait diriger les mouvements de ses petits bateaux,
qui servaient aux déprédations nocturnes de sa bande.

L’ami de Dick le désossé, Titus, qui passait pour un savant homme, et qui
dans ses parages avait le renom de hanter bonne compagnie, avait indiqué à
ce même Dick quelques bons coups à faire. Toute une cargaison de tabac
avait été dévalisée au détriment du doyen de Westminster, qui avait dû
recevoir ce cadeau d’un ministre hollandais de ses amis. Dick, conseillé par
le chapelain Titus, escamota la cargaison et enivra le pilote hollandais. Mais
il ne payait jamais la part qui revenait naturellement à Titus. Ce Dick, dans
sa jeunesse, avait été valet d’un catholique, et Titus, le faisant parler après
boire, avait obtenu de lui beaucoup de renseignements sur les intentions
secrètes et sur les plans vagues de cette partie sacrifiée et conspiratrice de la
population anglaise. Il en tira un grand parti pour perdre à la fois tous ses
ennemis, et spécialement Dick.

Le matin même du jour où il alla faire sa première déposition contre les
prétendus conspirateurs catholiques, Dick le désossé lui avait joué un tour
abominable. Titus était sensuel et ami de toutes les voluptés de son corps. Il
prenait une quantité considérable de tabac, auquel Dick eut soin de mêler
cette poudre alors connue sous le nom singulier de bewitching-powder, et
dont l’effet était de plonger dans la léthargie la plus profonde ceux à qui on
l’administrait. Le méchant Dick, après de copieuses libations de blue-devil
(eau-de-vie de grains) et des prises non moins fréquentes administrées au
chapelain, avait fait signer à ce dernier, dont il avait dirigé la main
engourdie, un reçu total et définitif des sommes dues à lui, Titus, par Dick
le désossé. On retrouva le chapelain ivre sur les dernières marches de sa
cave, les pieds pendants et baignés dans l’eau qui en couvrait le sol à sept
pouces d’élévation. Sans doute Dick avait poussé la complaisance jusqu’à
le porter là...

Le soir du même jour, à cinq heures, le grand conseil étant rassemblé
autour de la table couverte de velours noir, on amena Titus devant les
ministres et le roi Charles II.

« Voilà, dit le monarque, qui aimait à rire, une figure qui n’est pas un
visage ; c’est un menton. »



En effet, le menton de Titus usurpait presque toute sa physionomie. Ce
menton avait près de trois pouces, et s’é talait insolemment au-dessous d’un
nez qui n’avait pas un demi-pouce, et d’un front étroit qui fuyait : ce n’était
pas une tête humaine.

« Titus, que j’ai vu ce matin (ainsi s’exprime l’auteur de la biographie),
avait mis ses plus beaux habits ; il était tout en noir, avec un chapeau à la
calviniste. Il y avait en lui un mélange d’argot, de Bible, de ton militaire, de
jargon maritime, le tout recouvert d’une épaisse couche d’hypocrisie
grossière. Sa trame de prétendue conspiration se déroula devant le conseil et
fit sourire le monarque. Lord Shaftsbury la trouva fort vraisemblable  ; le
fait est qu’il avait intérêt à la trouver telle. Ce ministre, chef populaire,
n’eut pas besoin de s’entendre avec le chapelain bandit pour qu’ils
marchassent d’accord. Titus fit entrer dans son complot factice, et signala
au gibet, ceux qui lui déplaisaient  : les jésuites de Douai qui l’avaient
chassé, le capitaine de vaisseau qui l’avait expulsé, le pauvre Dick comme
espion des jésuites, les épiciers auxquels il devait de l’argent, les bourgeois
qui avaient refusé de croire à sa sainteté  ; – et tout cela fut pendu comme
catholique ( ). »

 

§ XXIX.
 

Excentricités du doyen Swift.

 
On ne peut oublier parmi les humoristes, le doyen Swift, l’un des princes

de cette race. Sa biographie écrite par Walter-Scott, est fort curieuse.
Walter Scott a préludé par la Biographie à cette étude des caractères

humains, qui brille dans ses romans. Sa vie de Dryden et celle de Swift,
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écrites avec une pureté de style qui manque souvent à ses autres
compositions, méritent de fixer l’attention de ceux qui comparent le
mouvement intellectuel au mouvement politique, et qui aiment à deviner les
secrets rapports de leur marche parallèle. En France, on n’a pas étudié ces
ouvrages qui ont trouvé peu de lecteurs parmi nous. Il nous faut des formes
vives, des allures dégagées et promptes. Cependant il y a beaucoup à
apprendre dans les deux Biographies que nous signalons.
 

On y voit quelle révolution s’est opérée dans l’intelligence britannique,
depuis le protectorat de Cromwell jusqu’à la reine Anne. et à travers quelles
variations l’ère de Byron et de Walter Scott s’est préparée. S’occupant
moins des masses que des détails, doué d’un tact supérieur pour recueillir et
mettre à leur place les circonstances fugitives que la plupart des annalistes
oublient, s’associant aux mobiles secrets des actions humaines, Scott est un
bon guide dans ce genre d’études. Il emploie à nous faire connaître les
personnages dont il parle, le même talent qui a donné naissance au bailli
Jarvis et à Rob-Roy ; sans doute il se montre plus simple, plus modéré, plus
grave  ; mais ce n’est là qu’un usage différent des mêmes facultés qu’il
déploie ailleurs avec plus d’éclat.

Pour cet excellent raconteur, ce dut être une occupation charmante
d’écrire la vie du doyen Swift. Quel doyen !

Swift est élevé par l’aumône et devient l’ami des ministres  ; il a autant
d’esprit que Voltaire. Cet esprit dure vingt ans, et Swift meurt idiot  ; il
gouverne l’État et n’y gagne qu’une pauvre cure de province ; il brille dans
le grand monde et se plaît à en contrarier toutes les exigences, en foule aux
pieds toutes les délicatesses. Il est sévère jusqu’à la misanthropie, et ses
poésies cyniques traînent l’imagination du lecteur dans la boue des plus
révoltantes images ; mais le roman de sa vie, ses rapports avec les femmes
offrent un phénomène encore plus digne d’être étudié.

Sa laideur désagréable, ses yeux enfoncés dans des orbites que
surmontent des sourcils énormes, son ton brusque, ses manières farouches,
la guerre qu’il déclare aux femmes, à leurs faiblesses, à leurs voluptés, à
leurs folies, même à leurs vertus, ne l’empêchent pas de réussir auprès de



deux jeunes personnes distinguées, rivales malheureuses, et auxquelles il
distribue à peu près également les gronderies, les boutades sauvages, les
reproches amers et les tortures du cœur. Une des plus vives jouissances de
ses années de gloire, c’est de varier et de multiplier les supplices qu’il
inflige à ces âmes délicates  ; de raffiner son métier de bourreau, de
prolonger les inquiétudes de ces imaginations enfiévrées, et de voir mourir
l’une après l’autre, Esther et Vanessa, lasses toutes deux de souffrir et de
souffrir par lui. De plus jeunes, de plus aimants et de plus aimables
hommes, n’auraient pas si bien réussi. Son secret (secret fatal !) c’était de
ne pas aimer  ; il jouait ce jeu cruel comme un habile joueur de billard
achève sa partie  ; le sang-froid ne lui manquait jamais. La nature lui avait
refusé la faculté d’être ému  ; il usait de cette stérilité comme d’une
puissance, et s’en vengeait eu l’employant ; les leçons contenues dans cette
portion de ses annales, méritent bien d’être recueillies.

Ne demandons pas à Walter Scott les larmes et le pathétique de cette
histoire. Il a donné les faits bruts et naïfs ; il a suivi fidèlement la série de
ces faits, leurs causes et leurs rapports ; il n’a pas voulu être poète. Voici les
matériaux ingénus. Faites-en ce que vous voudrez. Cherchez-y,
philosophes, vos instructions favorites ; mais n’allez pas trop loin dans cette
étude : elle vous désolerait.

Assurément, de tous les hommes auxquels une femme peut faire
l’honneur de mourir d’amour et de désespoir, le le doyen Swift était le
dernier. Aux qualités physiques et à l’humeur grossière dont j’ai parlé, il
joignait une froideur de tempérament qui l’a fait assimiler à Boileau, et qui
l’éloignait à la fois de la sensualité et de la volupté, de la tendresse du cœur
et de la fougue des sens. Il n’y a pas dans ses œuvres un mouvement
d’enthousiasme, une image gracieuse, ou un sentiment mélancolique. Brûlé
d’une bile amère, rongé d’ambition, moraliste équivoque, impitoyable
observateur, il ne se présentait dans aucun lieu sans s’arranger d’avance
pour étonner, effrayer et déplaire. Telle est la trempe d’âme de la plupart des
humains, que jamais cette singulière tactique n’a manqué son effet  ; la
bonté, l’affection, la bienveillance, l’aménité de Fénélon en France, de
Lavater en Allemagne, de Gray, de Collins, de Goldsmith en Angleterre



étaient loin d’obtenir les mêmes résultats. Entouré d’hommes qu’il domptait
et auxquels il imposait, alors même qu’il avait besoin d’eux, il était puni par
sa propre bile, par un sentiment de torture morale, par une ardeur de
s’élever et de commander à tout qui le poursuivait au milieu de ses succès
les plus brillants. La douleur et l’énergie de cette combustion intérieure
abrégèrent sa vie intellectuelle et ne lui laissèrent qu’un débris de pensées
errantes dans un cerveau paralysé, à peine une lueur de souvenir dans un
corps qui avait conservé sa vigueur.

Ainsi Swift, devenu imbécile, décrépit à la fleur de l’âge, survécut aux
deux femmes qu’il avait immolées à plaisir.

J’aime surtout la manière dont Swift, homme pauvre et qui avait besoin
de tout le monde, se posait au milieu des grands (il y avait des grands alors)
et des meneurs politiques qui voulaient se servir de sa plume. Il n’était
qu’un instrument  ; il devenait une menace. Une veine d’ironie secrète et
mordante circulait même à travers ses compliments et ses éloges. Il
employait la crainte comme sa ressource principale  ; il osait traiter les
hommes comme des êtres qui ont besoin d’avoir peur. Son talent lui servait
à railler et à discréditer ses ennemis ; son caractère à matter ses amis, qui se
courbaient humblement sous l’épais sourcil du doyen. Faire le bien de
temps à autre était une de ses habitudes ; mais il ne le faisait pas en homme
de bien  ; il aurait perdu sa force. Il avait soin de persiffler amèrement
quiconque recevait ses services. Dans la vie domestique, c’était la mauvaise
humeur incarnée  ; quand sa bile était moins irritée que de coutume, il
continuait son rôle par plaisir et pour ne pas se gâter la main. Je suis
heureux de répéter qu’il est mort idiot, ce merveilleux et redoutable esprit.

Il n’y avait que des épines dans son commerce : chapelains, domestiques,
maîtresses (il avait deux maîtresses, et l’on verra tout-à-l’heure en quoi
consistait cette étrange sinécure inventée par lui), curés du voisinage,
ministres embarrassés, tout tremblait devant Swift. Un valet de chambre se
présentait-il ? Swift commençait par lui réciter le détail, impossible à redire,
des obligations immondes auxquelles il aurait à se soumettre. Si le
domestique cherchait à faire des conditions et à se ménager un sort plus
doux, le doyen le chassait avec injures. La liste de ses espiègleries, ou



cruelles ou ignobles, est vraiment formidable  : dentelles arrachées au
bonnet des fermières qui, selon lui, ne devaient pas se coiffer comme des
dames  ; ou punitions bizarres infligées à des serviteurs maladroits.
Quelques-unes de ces anecdotes sont fort amusantes. Un jour, il avait
permis à une servante d’aller danser au bal du village voisin, situé à une
lieue de sa résidence. Dans sa joie, elle était partie si lestement, que la porte
du cabinet de Swift était restée ouverte. Son maître, une heure après, fait
monter à cheval le garçon d’écurie, qui va chercher la servante, et lui
ordonne de quitter la danse et de revenir à l’instant. «  Que me veut
monsieur  ? demande la pauvre fille.  – Que vous fermiez la porte de mon
cabinet.  » Un tailleur lui apporta son habit vingt-quatre heures trop tard  ;
c’était le soir. « J’ai quelques affaires à régler ; veuillez vous promener un
peu dans mon jardin,  » lui dit Swift. Le jardin était environné de grands
murs à espaliers et clos de portes solides que l’on ferma sur le tailleur. Il y
passa la nuit entière. Quand il reparut devant le doyen, celui-ci lui dit
tranquillement : « Vous m’avez oublié vingt-quatre heures ; vous avez subi
douze heures d’oubli. Ce sont douze heures que vous me redevez  !  » On
pourrait croire que les faiseurs d’ana ont orné de leurs broderies l’existence
de Swift ; mais non. Les faits les plus bizarres sont rapportés par le doyen
lui-même ou se trouvent racontés dans les lettres de ses amis. Voici un trait
dont le poète Gray atteste l’authenticité, et qui vaut tous les autres :

Philipps, poète qui a chanté le cidre, Gray, si connu en France par sa
touchante élégie (le Cimetière du Hameau) et le fameux Pope, allèrent
ensemble rendre visite à Swift, et lui demander à dîner. On se contentera
des mets les plus ordinaires  ; ce n’est point un repas splendide que l’on
exige de la vieille amitié du doyen, on désire être reçu sans cérémonie ; on
ne veut que causer avec le roi des beaux-esprits, avec un confrère et un
compagnon d’armes et de plaisir. Le doyen écoute tout cela et fait excellent
accueil à ses hôtes. « A la bonne heure, dit-il, vous vous contenterez de peu
de chose. C’est bien. Je ne suis pas riche et vos ministres sont ingrats.
Qu’est-ce qu’il vous faut  ? Une demi-bouteille de bière à chacun, six
pence ; du pain, une livre, trois pence ; un poulet gras, cela suffira-t-il ? Un
poulet gras, quatre shillings  ; du fromage, chacun trois pence  ; total, sept



shillings  ; vous êtes trois  ; mettons deux shillings et demi par tête. » Puis,
tirant de sa poche les sept shillings et demi en numéraire, et plaçant dans la
main de chacun de ses convives le montant de son souper, il les renvoya. Ils
prirent les sept shillings et demi et s’en allèrent.

Qui n’aurait pas reçu du ciel le don de se faire étrangement craindre ne se
permettrait pas de telles boutades. Nous répétons ces anecdotes, non parce
qu’elles sont plaisantes, mais parce qu’elles nous semblent caractériser
fortement l’homme singulier dont nous parlons, la place qu’il a prise dans
son siècle et la position qu’il s’est arrogée parmi ses contemporains.

Agir sur ses semblables par la répulsion et non par l’attraction  ; par
l’antipathie et non par la sympathie, et toujours réussir  ! n’est-ce pas
admirable ? Mais voici la merveille : Cette manière de procéder était surtout
puissante sur les femmes. Il s’y était exercé dès sa jeunesse, et n’avait
atteint qu’à la longue le degré de perfection et d’habitude qui devint funeste
à Esther et à Vanessa. Une miss Waryng, qu’il demanda en mariage et qui
n’était pas éloignée d’accepter sa main, fut un des premiers objets de
l’étude qu’il eut à faire : il lui écrivait : « Êtes-vous capable d’abjurer vos
penchants pour prendre les miens, de n’avoir de volonté que la mienne et de
vous résigner à une profonde abnégation ? Souffrirez-vous patiemment mes
colères souvent injustes et mon humeur presque toujours détestable ? Avec
trois cents livres sterling, saurez-vous tenir une maison et y répandre
l’aisance ? Serez-vous l’ange de douceur et de résignation que je n’espère
pas trouver en ce monde ? Si vous le croyez, épousez-moi ! »

Miss Waryng n’accepta pas les conditions d’un traité aussi défavorable
pour elle : et certes elle eut raison. Swift avait dépassé le but ; il ne savait
pas encore tempérer et mesurer habilement la dose de terreur que les
hommes peuvent supporter et qui donne à certaines femmes le bonheur
d’être émues.

Stella était une jeune fille anglaise, maîtresse de sa fortune, éprise
d’avance de tout ce qui est noble, intellectuel, élevé, sentimental  ; d’une
jolie figure, amoureuse de l’étude et d’un caractère plein de douceur. Swift,
qui la connut chez William Temple, son premier protecteur, trouva cette
âme toute prête à l’admirer. Il fut, comme l’amant d’Héloïse, le précepteur



de Stella : sa vanité ardente n’oublia rien pour augmenter le penchant naïf
qu’elle éprouvait et dont la pureté ne cherchait aucun voile et aucun détour.
Il exalta cet amour d’une femme honnête, qui est pour nous, à défaut d’un
sentiment plus profond, la plus exquise des flatteries. Ce ne furent que
lectures communes, promenades solitaires, préceptes de sagesse,
conversations intimes. Le rôle de Swift était simple et d’un effet irrésistible.
Cette femme du Nord, que l’émotion de l’esprit et du cœur dominait,
cherchait une idole morale, un dieu pour l’adorer, une religion de l’âme  ;
elle ne cédait pas aux mouvements impétueux de la passion du Midi, plus
vive, mais plus sensuelle, moins métaphysique, mais plus vulgaire. Stella
ressemblait à la Thécla de Schiller. Le dénoûment de ce drame à deux
personnages eût été facile à prévoir, si l’impassible doyen n’avait été
supérieur à Stella par son infériorité même ; si la nature ne l’eût pas armé
dès le berceau d’une froideur sans pareille ; si son malheur ou son bonheur,
dont le détail entraînerait une dissertation physiologique beaucoup trop
longue, ne l’eût à jamais protégé contre l’entraînement de la situation.

Le jeu n’était pas égal. L’un conservait toute la force de son sang-froid ;
il imposait, guidait, dominait, conseillait, tyrannisait à son gré. L’autre,
victime patiente, ne voyait dans cette sagesse qu’une merveilleuse
grandeur ; elle cherchait à se modeler sur ce type idéal : elle brisait toutes
les facultés de son âme, à l’imitation d’un héros qu’elle rêvait adorable  ;
elle lui vouait une reconnaissance infinie pour les combats qu’il n’avait
jamais soutenus  ; elle anéantissait son être et sa pensée dans la
contemplation de cet idéal sublime, et s’apprêtait, aveugle, à suivre son
maître, comme l’héroïne de Shakspeare, à travers le monde.

Pll follow thee, my Lord, throughout the world.

 
Ce qu’il y a de burlesque dans cette tragédie va bientôt devenir

pathétique. Stella vend tout ce qu’elle possède, réalise son patrimoine, va
s’établir en Irlande près du doyen ; oublie tout et obtient pour récompense
les conversations de Swift, amusé de cette adoration perpétuelle et vain de
ce dévoûment sans limites. L’ambition des honneurs le saisit  ; il quitte



l’Irlande, se jette sur la scène de Londres, sert des intérêts politiques,
conquiert la réputation, le crédit, l’intimité des grands, des espérances, des
ennemis, des angoisses. Il écrit à Stella et détaille pour elle, jour par jour,
heure par heure, les événements de sa vie, les déceptions de son amour-
propre, les triomphes de son esprit  ; elle reçoit et conserve ces fragments
avec un soin si religieux, une vénération si attentive, que pas une de ces
parcelles informes ne s’est perdue et que le journal de Swift est encore
aujourd’hui le document le plus complet et le plus curieux qui nous révèle
les mouvements politiques d’une époque féconde en tracasseries de cabinet
et en intrigues de cour.

Le premier mobile de Swift, était la vanité, une vanité féroce ; dieu qui
n’est satisfait d’aucune victime  ; culte de soi-même qui exige tous les
sacrifices et ne peut être assouvi. Pour contenter cette sauvage ardeur d’un
égoïsme inquiet, il faisait attendre dans son antichambre le secrétaire de la
trésorerie qui avait besoin de lui  ; il priait un autre ministre, qui lui avait
rendu visite, de vouloir bien porter dans la chambre voisine je ne sais quel
ustensile de ménage, plus ou moins convenable et qui le gênait.

Ce n’était pas assez de Stella. Une seconde femme se jeta sur la route de
cet amour-propre insatiable  ; elle se nommait miss Vanhomrigh,
Hollandaise à laquelle le doyen donna le nom poétique de Vanessa. Pendant
qu’Esther ou Stella se morfondait en Irlande et attendait l’arrivée .des
lettres que son platonique amant lui adressait, Swift exerçait sur miss
Vanhomrigh le même genre d’influence que Stella avait subie. L’esprit
beaucoup plus positif de Vanessa entrevit le piège  ; elle n’eut pas la
longanimité patiente de sa rivale. A son retour en Irlande, Swift trouva
Stella malade et languissante ; cette langueur augmenta par degrés, et Swift
ne crut pouvoir la sauver qu’en l’épousant. Étrange mariage ! Le soir même
des noces, qui furent secrètes et dont le mystère n’a été découvert que
récemment, Swift quitta sa femme, fit une excursion de quelques jours, et
ne revint que pour conserver avec elle le même genre de liaison, la même
réserve, la même familiarité sans intimité  ; le contrat était signé, rien de
plus. Stella n’avait pu enchaîner à sa destinée celle d’un homme retranché
dans l’égoïsme le plus hostile au mariage. Cependant Vanessa, séduite par



la même espérance que Stella, était venu en Irlande, et le doyen se jouait
d’elle comme il s’était joué de Stella. Étonnée de la singulière liaison de
Stella et de Swift, Yanessa, qui recevait les visites fréquentes de ce dernier,
et qui, comme sa rivale, s’était vivement éprise de la froideur et de la
résistance du doyen, adopta un parti violent : elle résolut de demander une
explication à Stella. Celle-ci lui répondit : « Je suis mariée. »

Il faut lire dans la Biographie de Walter Scott les détails de la fureur de
Swift  ; la douleur de Vanessaqui se renferma pour n’en plus sortir dans la
maison solitaire où Swift avait coutume de venir la visiter  ; enfin, le
dépérissement rapide et le profond dégoût de Stella, qui mourut de
consomption peu de temps après, et que sa rivale ne tarda pas à suivre au
tombeau. Il faut lire dans les pages de Walter Scott les circonstances de
cette tragédie domestique qui coûta la vie à deux femmes intéressantes, et à
Swift, plus que la vie, – la raison.

Swift, pauvre Swift  ! Après avoir effrayé les maîtres de l’Angleterre  ;
donné à l’Irlande la première impulsion de liberté politique  ; inspiré de la
jalousie à Voltaire et tenu en tutelle deux ou trois ministères, il resta seul,
abandonné, idiot, dans le fauteuil à roulettes d’une masure de province, sans
souvenir du passé, sans conserver l’intelligence nécessaire pour comprendre
les ouvrages que Swift avait faits  ! Quoi de plus triste que cette soirée où
Swift retrouva par hasard un des livres écrits par lui  ! Ouvrant ses lèvres
paralysées, il bégaya ces mots : « C’est pourtant moi qui ai écrit cela ! »

A chaque anniversaire de sa naissance, un peu de bon sens reparaissait en
lui. Il feuilletait le livre de Job, y cherchait le chapitre III et demandait
qu’on lui lût ce verset : « Jadis n’étais-je pas heureux ? N’avais-je pas de la
joie ? Un vrai repos ? Maintenant il n’y a pour moi que douleur ! »

Puis il retombait dans son anéantissement. Quand la mort s’annonça, son
âme se réveilla pendant quelques heures. Oh  ! avec quelle joie cette âme,
longtemps enveloppée de l’ombre d’une intelligence évanouie, longtemps
couchée sur les cendres de son être moral, – cet homme dont la haine avait
si longtemps brûlé la poitrine, dont la vanité avait dévoré la raison ; – avec
quelle joie il dut voir arriver le moment de la guérison et du repos ( ) !15



§ XXX.
 

Cruden le correcteur.

 
Les Excentriques et les Humoristes anglais composent une vraie forêt

d’originalités ; j’y ai porté la hache. J’ai parlé de Thomas Day, l’auteur de
Sandfort et Merton, qui élevait ses propres femmes en cage, depuis l’âge de
huit ans jusqu’à seize, et qui avait la douleur de les voir toujours s’envoler à
seize ans vers un autre nid  ; de Swift  ;  –  du docteur Abernethy, et du
collecteur de crânes  ;  –  et de l’homme qui vécut dans un tuyau d’orgue.
Mais je n’ai pas parlé de Cruden ; ce bon Cruden, cet autre Chevalier de la
Triste-Figure, ce grand réformateur du genre humain, dont les petits
pamphlets rarissimes m’ont fort amusé. Que l’on me permette d’ajouter à
ma collection d’originaux ce bonhomme que j’ai eu le bonheur de
découvrir.

Voici son histoire :
Elle ne se trouve que dans deux ou trois petits volumes écrits par Cruden,

d’une rareté excessive et d’une originalité plus grande encore. Je les
recommande à tous les philosophes du bouquin, lesquels j’estime, respecte
et vénère spécialement. Alexandre Cruden, qui publia en 1737, et dédia à la
reine Caroline the Concordance of the Old and New Testament, a fait en
outre des pamphlets, dont le titre est à peu près aussi long que le contenu, et
qui renferment l’histoire de ce personnage étrange, ridicule, malheureux, et
il faut bien le dire, excellent.

Le pauvre homme n’avait pas un vice, sinon de prendre au sérieux le
monde, la vertu et les hommes  ; ce qui est un grand mal, comme vous



savez. Il était né au commencement du XVIIIe siècle  ; lorsque le
puritanisme conservait encore, sous Guillaume, une certaine sévérité
populaire et puissante. Imaginant que la société avait besoin d’un censeur ;
il s’intitula lui-même Alexandre le Correcteur (Alexander the Corrector).

– Notez qu’il était correcteur d’épreuves.
Il criait sur les toits que le siècle était corrompu. La chose était vraie. Un

peuple flétri par six révolutions, dix serments parjurés et mille espérances
frappées de mort, n’est jamais fort estimable. La plus honnête de ces âmes
était l’âme froide de Guillaume, autour de laquelle s’agitaient la duplicité
d’Halifax, l’infamie de Marlborough, la trahison de Sunderland, la
trigauderie de Burnet. Dans le peuple, fanatisme et aveuglement ; à la cour,
intrigues de servantes et de camérières ; parmi les gens de lettres, l’auteur
de Robinson mourant de faim et endetté, dans une chaumière isolée, au
milieu d’un champ ; voilà ce que vit la jeunesse de Cruden, qui fut ensuite
témoin des complots de Harley et de Bolingbroke, vrais complots de laquais
arrogants et ambitieux. Après quoi le sincère philosophe Cruden eut la
douleur d’assister à la grande popularité de Wilkes  ; de ce Wilkes, qui
n’avait pas une qualité, si ce n’est la franchise de s’avouer coquin  ;
Lovelace borgne, patriote vénal, mais si impudent, que la gloire allait à lui
naturellement. Voilà donc notre redresseur des torts qui continue, à travers

la société anglaise du XVIIIe siècle, son métier de don Quichotte  ;
profession dangereuse et peu lucrative. Vous le saviez par expérience, vous,

Cervantes, le de Foë du XVIe siècle, qui fûtes aussi sur le point de mourir
de faim en Espagne. Il advint à ce propos à Cruden une multitude de
mésaventures plus burlesques les unes que les autres, et toutes fort
amusantes pour le lecteur, non pour le héros. Second don Quichotte sans
épée et sans rondache, –  triste miniature bourgeoise de ce grand portrait
chevaleresque ! – Grandisson ignoré, qui, n’ayant pas d’équipage, n’a pas
eu d’historien ; je te sais gré d’avoir légué au monde, qui ne t’a pas lu, les
petits volumes que j’ai rencontrés il y a six mois dans Oxford-street, et qui
portaient pour pompeuse étiquette : Two shillings ! Deux shillings, rien que
cela ! Payer si bon marché cette curiosité, cette leçon, tant d’aventures, et
un bouquin si rare ! Le titre seul vaut davantage :



«  Aventures d’Alexandre le Correcteur, contenant le récit de son
étonnante évasion du pensionnat de Bethnal-Green ; comme quoi il abattit
avec un couteau le bois de lit auquel on l’avait enchaîné, et comment fut
dissoute la prétendue Cour des Juges aveugles  ; avec la narration de ses
démarches auprès de la cour de Saint-James pour obtenir le titre de
chevalier-baronnet ; et de la conduite qu’il a tenue à Guildhall quand il s’est
présenté comme candidat pour siéger au Parlement. On y trouvera aussi ses
aventures judiciaires et ses aventures d’amour  ; ainsi que ses lettres
contenant une déclaration de guerre lancée contre madame Whitaker,
femme riche, brillante et fort aimable. Ouvrage semé de réflexions
religieuses, démontrant la nécessité de créer une charge de correcteur des
mœurs du peuple. – Londres, 1755. Se vend chez A. Dodd, pour l’auteur. »

Ceux qui aiment les vieux livres me semblent estimables  ; ceux qui
achètent les livres rares, vénérables. Il y a encore une troisième classe de
bouquins et d’amateurs qui ont droit à une supériorité décidée. Je parle des
livres rares qui éclairent la psychologie et l’histoire  ; – et des amis de ces
livres. Ceux-là baiseront la couverture noire et tannée d’Alexandre le
Correcteur, et m’envieront les deux autres petits volumes inconnus qu’un
de mes amis vient de m’envoyer de Londres, et au moyen desquels j’ai
complété les Annales mystérieuses d’Alexandre Cruden, annales écrites par
lui-même. Voici le commencement du titre que porte un second pamphlet de
ce même Cruden :

« Le Citoyen de Londres extrêmement outragé, contenant ses aventures
pendant sa campagne de BethnalGreen, campagne qui dura neuf semaines
et six jours, etc., etc. »

Suivent vingt lignes dans le genre du titre qui précède. Au moyen de ces
deux œuvres et d’un troisième pamphlet du même auteur, j’ai reconstitué ou
(comme on s’exprime en ce temps de prétentieuses billevesées) j’ai
« restauré » l’histoire de mon Cruden, auteur de la Concordance du Vieux et
du Nouveau-Testament. Ne me demandez pas comment, en travaillant à une
Concordance de la Bible, opus œrumnosum, on a pu trouver du temps de
reste pour écrire et faire d’aussi solennelles folies. Voici l’abrégé curieux de
cette vie restaurée par moi.



Il n’était pas fou. Cruden, avait seulement les prétentions réformatrices
que Jean-Jacques Rousseau conçut plus tard, et que de Foë, contemporain
de Guillaume, cherchait à faire prévaloir à force de bon sens et de labeur.
Cruden était, pour employer les expressions de lord Byron :

« Un de ces pauvres fous, un de ces pauvres sages,
Vertueux innocents, Socrates de nos âges ;
Don Quichottes transis, qui s’en vont par les champs,
Lance et plume en arrêt, châtier les méchants. »

Le sang des puritains d’Écosse coulait dans ses veines  : son père,
marchand de la ville d’Aberdeen, le fit élever avec soin. –  (Observons en
passant que le mot marchand (merchant) indique trois espèces de profession
très-différentes  : en Écosse, celle du boutiquier  ; en France, le commerce
quel qu’il soit  ; en Angleterre, le haut commerce et la banque  ; d’où il
résulte qu’un gros marchand de Glascow n’est pas sur le niveau du petit
commerçant de Londres, et que le merchant of Venice ne veut pas dire
marchand de Venise, comme on l’a toujours traduit, mais le négociant
vénitien. Passons). – On voulait faire de Cruden un ministre de l’Évangile ;
la nature l’avait créé pour devenir un excellent pasteur calviniste. Mais il
s’avisa de s’éprendre d’une beauté écossaise, qui écouta un autre adorateur,
et rebuta les assiduités de Cruden. L’Ecosse a de singulières coutumes,
entre autres celle du cutty-stool, sellette de punition, placée au milieu de
l’église pour y asseoir les demoiselles trop impatientes d’expérimenter
l’amour et de pratiquer les préceptes féconds de l’Évangile. La favorite de
Cruden, faible pour un autre et sévère pour lui, échappa au cutty-stool par la
fuite  ; et le désespéré Cruden partit pour Londres, où il fut précepteur,
correcteur d’épreuves, libraire, et gagna fort bien sa vie.

Voici qu’un beau jour un de ses amis entre dans sa boutique, conduisant
par la main l’objet même de la passion de Cruden, qui était venue cacher
son malheur dans la grande ville. Le pauvre Cruden la regarde, recule, serre
le bras de cet ami, et s’écrie  : « Elle a encore ses beaux yeux noirs  ! » et
s’enfuit à toutes jambes. Paroles, en vérité, plus énergiques que toutes celles
des romans. Les âmes simples sont les plus passionnées.



Après cela, Cruden tomba dans la mélancolie et la misanthropie, inutiles
ressources des cœurs blessés. Il imagina d’entreprendre un labeur colossal
et fit sa Concordance  ; il mit entre sa pensée et les beaux yeux noirs de
l’Écossaise, cinq ou six millions de mots qu’il pesa, tamisa, passa au crible
et compta sur ses doigts ; autant valait, comme le chevalier du vieux conte,
compter un boisseau de grains de sable ou de perles fines. Sept ans de
travail assidu et une pieuse persévérance mirent à fin celte tâche énorme ; et
Cruden dédia enfin son œuvre à la reine Caroline, grande théologienne
comme la reine Anne. A peine eut-elle reçu l’hommage in-folio de ce
Dictionnaire biblique, elle mourut. Cruden, qui espérait sans doute quelque
récompense temporelle de cet exploit remarquable, vit dans la mort subite
de sa protectrice, une nouvelle visitation de Dieu  ; et sa mélancolie
augmenta.

Ce fut alors que, ne se croyant bon à rien, il se regarda comme prédestiné
à la mission de réformateur. Il écrivait dans les journaux des articles contre
les vices  ; interpellait les prédicateurs, arrêtait les passants dont
l’immodestie le blessait, et effaçait avec une petite éponge, qu’il avait
toujours dans sa poche, les fantaisies grotesques ou indécentes dont les
murailles pouvaient être salies. Ses parents le crurent fou et l’enfermèrent ;
il s’évada et leur intenta un procès, dans lequel il comprit les médecins qui
l’avaient examiné ou soigné. On lui rendit sa liberté, et il perdit le procès.

Londres était toute émue des tentatives démocratiques de Wilkes ; le XLVe

numéro de son mauvais journal, intitulé  : le Breton du Nord, venait de
produire une telle sensation, que le numéro XLV, écrit sur les chapeaux,
crayonné sur les portes, rayonnant sur les boutons, frappait de tous côtés le
regard. Cruden, qui détestait Wilkes comme un bon citoyen devait détester
cette caricature de tribun, s’en allait, son éponge à la main, effacer partout
le séditieux numéro. On l’appréhenda au corps. Il intenta un second procès
à ses persécuteurs, reconquit sa liberté, écrivit ses aventures, réclama une
enquête sur les maisons des fous et demanda solennellement le titre de
baronnet, comme récompense de ses loyaux services. On ne fit pas droit à
sa requête  ; il se retourna du côté du peuple et monta sur les hustings de
Westminster. Battu en amour, malheureux en sollicitations, il ne réussit pas



davantage comme candidat électoral. Le Correcteur du monde ne se
corrigeait lui-même ni de ses innocentes prétentions ni de son active,
ardente et folle charité. Dans la dédicace de la seconde édition de sa
Concordance, il demanda et obtint de lord Halifax la grâce du matelot
Potter, condamné à être pendu pour avoir fabriqué le testament faux d’un
camarade défunt. Il se consacra ensuite au soulagement et à l’instruction
des prisonniers de Newgate ; c’est lui que Goldsmith a représenté, dans son
Vicaire de Wakefield, au milieu des figures goguenardes, moqueuses,
insultantes, méprisantes, outrageuses, des voleurs et des assassins auxquels
il distribue la parole de l’Évangile et qui lui volent sa tabatière pendant le
sermon. Ce Don Quichotte au petit pied ne manquait, vous le voyez, ni de
courage, ni de générosité, ni de persévérance. Il ne manquait pas d’esprit
non plus.

Les étudiants d’Oxford avaient mauvaise réputation  ; le réformateur se
rendit au milieu d’eux, les prêcha, les sermonna, les blâma de leurs
indécences ou de leurs folies, se fit siffler, tint tête à l’orage, donna dans
une des salles de l’Université une leçon publique de morale et de réforme ;
et, à la fin de la séance, pendant laquelle les étudiants s’étaient moqués de
lui, il leur distribua en riant une centaine d’exemplaires du petit abécédaire
écossais, qui a pour titre : Manuel de politesse et de bonnes manières, dédié
aux personnes jeunes et ignorantes. Épigramme de bon goût assurément.

Ce pauvre héros, qui n’a pas fait une faute, qui n’a fait que des sottises, et
dont je suis le premier et l’unique historien, mourut assez riche, parce qu’il
était économe, quoique charitable. Les yeux noirs de l’Écossaise l’avaient

toujours empêché de se marier. Un matin, le  1er novembre  1770, on le
trouva mort dans sa chambre solitaire, à genoux sur le carreau, dans
l’attitude d’un homme qui prie ; son bien, le fruit du travail et de l’épargne,
fut consacré à une fondation pieuse. Vie étrange, vie ridicule et sainte, dont
je n’ai pas le courage de rire, qui n’étonnera pas les gens sagaces et qui fera
réfléchir les philosophes ( ).
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§ XXXI.
 

Un livre bizarre de Southey.

 
Celui-ci est l’humoriste érudit, le savant qui poursuit avec passion la

citation, le jeu de mots, le livre inconnu, l’édition rare, la curiosité littéraire.
Le Doctor, bizarre ouvrage, fait de recoupes et de débris, a été fort bien

accueilli du public anglais ; le public parisien ne comprendrait, je crois, ni
le succès, ni l’ouvrage. Il appartient à une littérature de fantaisie mêlée
d’érudition, de philosophie et d’égotisme, que la France n’a jamais adoptée
sans réserve. Nous voulons plus d’ordre, de méthode, de respect pour le
lecteur, de gravité dans la forme et de simplicité dans l’arrangement des
matières. Nous pardonnons volontiers à un livre de ne pas signifier grand
chose, pourvu qu’il soit bien divisé  ; et la plus profonde philosophie, les
images les plus heureuses, les citations les plus piquantes, les allusions les
plus ingénieuses ne seraient pas à nos yeux une compensation suffisante du
désordre dans le style ou du mauvais enchaînement des idées.

Montaigne et l’école d’humour anglaise, à laquelle appartient le Doctor,
ont usé jusqu’à l’excès de cette liberté fantasque. Ces livres décousus,
bizarres, érudits, poétiques, extravagants, mais riches de style et de pensée,
sont depuis longtemps, pour l’Angleterre, un objet de prédilection spéciale.
L’Anatomie de la mélancolie, par Burton  ; l’Hydriotaphia, de Brown ; les
singulières poésies de Withers ; l’Histoire naturelle, de Selborne ; tous les
ouvrages de Sterne, ont précédé les quatre volumes du Doctor. Quant à ce
dernier, il rivalise à la fois avec Sterne en fait de digressions, avec Jean-Paul
Richter pour les divagations, avec Brown pour le néologisme, avec



Montaigne pour la liberté des allures, et avec Burton pour la bizarrerie des
anecdotes. Aussi maniéré que l’auteur de Tristram Shandy, armé de
citations innombrables, ne commençant jamais par le commencement, ne
tenant point ce qu’il promet, mêlant le roman à l’érudition, le calembour à
la critique ; ennuyeux, rêveur, amusant, sec, diffus, éloquent tour-à tour ; ici
prétentieux, plus loin naïf ; vous l’estimerez si vous le prenez pour ce qu’il
est, pour un philosophe qui fait ses farces, vous le mépriserez si vous
demandez à sa bouffonnerie les convenances qu’il rejette. Il débute par le
chapitre VII ; il met sa préface au milieu ; il a des chapitres ante-initium et
des chapitres post-initium. Ce n’est pas là ce que j’estime en lui.

Son titre est imprimé en rouge et en noir ; un triangle équilatéral occupe
les trois quarts de la page.

Il joue comme un enfant avec le caractère de ses typographes, et l’un de
ses personnages ayant prononcé une douzaine de fois, d’abord lentement,
puis plus vivement, les mots pauvre créature il se croit obligé à noter la
progressive accélération du rythme. «  Alors, dit le docteur, le critique,
penchant sa tête sur la table, ne put s’empêcher de s’écrier à plusieurs
reprises :

 
PAUVRE CRÉATURE.
Pauvre créature.
Pauvre creture.
Pauv creture.
Etc.

 
Docteur, cher docteur, vous tombez en enfance. Tout cela m’a bien l’air

d’une inutile affectation. A quoi bon ces recherches, plus puériles que la
page blanche dont Sterne fait un chapitre, et que la dive bouteille figurée
chez votre ami Rabelais ? Mais vous nous donnez, docteur, de si amusantes
histoires, de si bonnes digressions, de si excellentes épigrammes, des
passages si curieux d’auteurs inconnus, qu’il faut bien vous pardonner ces



lubies, et attendre vos moments lucides, pendant lesquels vous discourez
admirablement et plaisamment.

Si l’affectation de la sagesse et de la gravité a donné à la France une
foule d’ouvrages vides sous un air important, l’affectation de la folie et
l’apparence de la liberté insensée ont rempli les bibliothèques anglaises
d’œuvres dont la forme seule est bizarre. Nous n’avons guère que Xavier de
Maistre, Cazotte et Michel Montaigne qui aient réussi, à divers titres, dans
cette littérature du caprice philosophique. Nos Lebatteux et nos pères
Bouhours sont innombrables. Pour un seul ouvrage comme celui du célèbre
rhéteur Adam Blair, les Anglais possèdent deux mille volumes dans le genre
du Doctor, l’Omniana de Southey  ; Wine and Walnuts, Table-Talk, Odds
and Ends, la Biographie littéraire de Coleridge, et presque tous les
ouvrages de Hazlitt. Voici comment le vieux Burton explique et annonce
son Anatomie de la Mélancolie, ce livre bien-aimé de Southey, de
Wordsworth et de Coleridge  ; ce livre qui s’est inspiré des Essais de
Montaigne et qui a inspiré Tristram Shandy. « Vous pouvez vous attendre,
dit-il au lecteur, à mille barbarismes, dialectes doriques, folles
improvisations, tautologies, pastiches, rapsodies, haillons recueillis près de
toutes les bornes et recousus bizarrement  ; débris d’auteurs, jouets,
absurdités, le tout jeté pêle-mêle, sans art, sans invention, sans jugement,
sans esprit, sans érudition  ; une œuvre rude, grossière, désordonnée,
fantastique, baroque, incohérente, inconvenante, indigeste, bouffonne,
pédante, fatigante, aride, inutile ; – je confesse tous ces défauts, quelques-
uns affectés et volontaires ; – et tu ne peux guère en dire plus de mal que je
n’en pense. – C’est indigne d’être lu ! Soit. Je ne t’invite pas à perdre ton
temps. Si tu écrivais comme j’écris, je ne perdrais pas le mien à te lire : non
operœ pretium est.  »  –  Le vieux Burton, malgré tout cela, n’en est pas
moins lu ; il le mérite. Il est savant, spirituel, hardi dans ses opinions, bon
logicien, penseur profond ; il a du style, de la verve, de la sensibilité, de la
raison, à ses heures. Plus morose, plus pâle et moins éloquent que Michel
Montaigne, il aime comme lui les divagations, les citations, les singularités
et les personnalités  ; avec ses fragments d’érudition, il compose une
mosaïque curieuse, entremêlée de réflexions qui ne manquent ni de



profondeur, ni de trait et d’anecdotes piquantes, qu’il ne gâte jamais en les
racontant. Les Anglais n’ont-ils pas raison d’apprécier en lui la valeur
intrinsèque des idées, sans demander la régularité de la forme à ce causeur
jovial et triste, qui ne veut que se distraire, qui vous amuse et vous instruit,
qui a le mérite de dissimuler sa force réelle sous un nonchaloir apparent, et
qui, après tout, a mille fois plus de génie, de grâce et de nouveauté que
James Beattie, Adam Blair ou le pesant Samuel Johnson ?

Le Doctor est un livre du même genre  ; ce qui le distingue
particulièrement dé ses confrères, c’est la multitude des anecdoctes et la
singularité des citations. Il a découvert des auteurs incroyables  ; il cite
Horschius qui a fait de bons vers latins  ; il emprunte une page à Rabbi
Kapol Ben Samuel, de Cracovie, qui a publié vers la fin du seizième siècle
un alphabet sidéral, sous ce beau titre  : Profondeur des Profondeurs.
Saviez-vous que Rabbi Kapol Ben Samuel eût existé  ? Connaissez-vous
Chomer et Abiudan, ses rivaux, qui ont traité la même matière ? Vous qui
vous rappelez cette belle expression de lord Byron :

Stars are the poetry of heaven.
« Les étoiles sont la poésie des cieux ! » savez-vous que cette expression

appartient à notre poète Ronsard, et vous souvenez-vous de cette tirade
remarquable ?

 
.... Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,
Attaché dans le ciel, je contemple les cieux,
En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,
Les sorts et les destins de toutes créatures.
Car lui, en desdaignant (comme font les humains),
D’avoir encre, papier et plume entre les mains,
Par les astres du ciel, qui sont ses caractères,
Les choses nous prédit et bonnes et contraires.
Mais les hommes, chargés de terre et de trépas
Méprisent tel écrit et ne le lisent pas.

 



Vous apprendrez bien d’autres choses curieuses dans le quatre-vingt-
quinzième chapitre du Docteur  ; et en vérité il y a peu d’ouvrages qui
renferment une érudition plus étonnamment variée.

Avez-vous mis jamais le pied dans une boutique de bric-à-brac ; dans un
de ces réceptacles poudreux qui existaient encore, en  1830, vers les
faubourgs, dans quelque rue perdue et tortueuse, au second étage de
quelque maison gothique, ayant conservé sa tourelle et son pignon sur la
rue ? Le jour mystérieux tombait de quelque lucarne polygone et se brisait
vingt fois avant d’éclairer les précieux débris accumulés dans cet asile.
Damas et lampas de toutes couleurs, meubles vermoulus, montres du
quinzième siècle, bustes brisés, fragments de tableaux, tapisseries
découpées et décousues, s’y confondaient dans un inextricable chaos. Il y
avait des bagues antiques, des monnaies romaines, des nattes de l’Inde, des
flèches tartares, des colliers d’Amérique et des joujoux chinois. Je ne sais
quel intérêt mélancolique s’attachait à ce naufrage du temps, à ces mille
souvenirs, à ces robes de nos aïeules, à ces pendelocques de nos pères, à ces
bijoux passés de mode, à ces portraits sans harmonie avec les figures et les
mœurs d’aujourd’hui. Souvent un émail de Petitot, une élégante esquisse de
Watteau, un débris de porcelaine japonaise, une feuille d’évantail espagnol,
ou même, trouvaille plus précieuse, quelque nom célèbre inscrit sur le dos
d’un volume dépareillé, ravissaient de joie l’explorateur de ces ruines. Pour
moi, qui ai trouvé là une signature réelle et incontestable de Michel
Montaigne, le roi des coloristes du style et des penseurs ingénus, je me
féliciterai toujours de n’avoir pas dédaigné ces décombres.

Eh bien ! cette boutique de bric-à-brac, c’est précisément le livre intitulé
le Docteur. Une fois accoutumé à son désordre, vous vous amusez
beaucoup des trésors mutilés qu’il jette devant vous. Le vieux maître du
magasin est plein d’esprit, railleur, nonchalant et de bonne compagnie  : il
vous explique ses curiosités avec une bonhomie très-originale. On devient
amoureux (dit-il quelque part), sans s’apercevoir qu’on l’est devenu. Vous
vous trouvez pris et éperdu, longtemps avant que la réflexion vous ait averti
du danger. Je me souviens à ce propos du voyageur Davis qui parcourait
l’Amérique-Septentrionale et qui a publié sa narration sous le titre de



Quatre années et demie en Amérique. Il se dirigeait vers une localité que les
habitants avaient baptisée du nom singulier de Poële à Frire  ? (toutes les
dénominations américaines sont bizarres). Après avoir marché quelques
temps, il rencontre un petit garçon de ferme auquel il demande  : de quel
côté est la Poële à Frire ?  – Parbleu, répond l’autre, vous y êtes, dans la
Poële ! – On est amoureux comme cela. On se trouve dans la poële à frire
avant de s ’en douter. »

Ce même sujet de l’amour, qui fournit au chapitre 105 de notre Doctor
une si singulière allusion, remplit d’autres originalités assez piquantes le
chapitre  78  du même ouvrage. Vous y trouvez pêle-mêle Joachim Du
Bellay, Shakspeare, Montalvan, Scauranus (connaissez-vous Scaufallus  ?)
Brantôme, Charles Swain et Blackmore. Dryden y figure aussi pour sa part.
«  Madame, dit un de ses héros tragiques, je ne céderai à personne le
moindre coin de vos regards ! »

 
I’ll not one corner of a glance resign !

 
Le Doctor cite comme une grande curiosité le sonnet de Robert Greene,

qui supplie sa maîtresse de ne le regargarder que d’un seul œil et de fermer
l’autre  : «  Pourquoi la nature a-t-elle planté deux yeux dans un beau
visage ? »

 
Why did nature, in her choice combining,
Plant two fair eyes within a beauteous face ?

 
On peut bien garder un œil pour la vertu et un œil pour le plaisir. « Ainsi

faisait Vénus, qui d’un œil charmait Vulcain, et de son autre œil était
agréable au dieu Mars. »

 



Venus did soothe up Vulcan with one eye ;
With the other granted Mars his wished glee,

La pensée est neuve, et vous pourriez croire que jamais personne, excepté
Robert Greene, ne s’avisa de cette fantaisie érotique et louche  ? Erreur  ;
Chiabrera le poète lyrique, le dithyrambiste sévère, adresse la même prière
à l’objet de ses vœux : « Un regard ! Un regard, par pitié  ! – Non pas un
regard tout entier, pour votre malheureux amant  ! Yeux chéris, je vous
demande un seul de vos rayons ; qu’il vienne ou du beau blanc de l’œil ou
de la pupille noire ! »

 
Solo un dé’vostri raggi, occhi, girate !
O parte del bel bianco, o del bel nero !

 
Je ne conçois pas l’opération de ce regard qui émane du blanc de l’oeil :

c’est une licence poétique. Le docteur, en fait de facéties sérieusement
érotiques, aurait dû citer le beau vers adressé par Ronsard à un dame
préférée :

 
Vous êtes de mon cœur la seule entéléchie !

Enfin si le docteur donne une seconde édition de son bizarre trésor, nous
lui recommanderons d’insérer dans le chapitre de l’Amour cette étrange
expression d’un dramaturge espagnol, Tirso da Molina, qui dit que les
sympathies humaines sont la musique du sang (la musica de la sangre).

L’utilité des poches, le chapitre des lunettes, la dédicace à la page 31, la

préface à la page 200, le chapitre 1er qui commence après le chapitre 72  ;
deux autres chapitres initiatoire et sub-initiatoire qui se trouvent terminer le
volume  ;  –  l’histoire du gros ours, imprimée en majuscules cicéro  ;
l’histoire du second ours, imprimée en petites capitales du caractère
philosophie ; celle du dernier ours, en nompareille  ; – deux cents citations
par chapitre, des calembours dignes du marquis de Bièvre  ; Politien,



Mordekkai, Abulfarage, le Gallois Gwillim, Homère, Barlettus, Euphues,
Rustebuef (dont M. Jubinal a publié les œuvres) entrant à la fois en scène et
dansant une sarabande incroyable,  –  voilà les puérilités, les caprices, les
niaiseries, les tours de désordre et de folie qui composent le Docteur.
Plaisanterie anglaise, et plaisanterie de savant.

Quant aux matériaux, ce sont précisément ceux qui remplissent, pour
l’amusement des esprits oisifs et curieux, la littérature des Ana  : gardez-
vous de la mépriser  ; les Mémoires de Sallengre, de l’abbé d’Artigny, le
Thuana, le Bolœana, le Carpenteriana et deux cents autres volumes de
même espèce, valent mieux, pour l’histoire et pour le plaisir du lecteur, que
de lourdes et insipides annales, celles du vénérable Anquetil, par exemple.
Savez-vous avec quoi Sterne a composé son Tristram Shandy ? Avec des
recoupes d’érudition perdue. Ces recoupes et ces débris composent la bonne
et la meilleure moitié de Rabelais, qui a mêlé si habilement la gaudriole
gauloise, l’imagination italienne et le savoir polyglotte. Amoureux de
citations, c’est surtout par ses excellents fragments de livres oubliés que le
docteur se recommandera plus tard. J’aime les livres oubliés ; quel volume
au monde ne renferme pas au moins deux lignes intéressantes  ! Et quelle
pyramide plus haute que celle de Chæops élèverait-on, si l’on voulait
superposer et régulièrement construire, en guise de pierres de taille, tous les
volumes que personne ne lit en Europe, et dont une centaine de grands-
prêtres bibliomanes connaissent à peine les noms ! Je comptais récemment
cinquante-cinq ouvrages inconnus, comprenant des biographies et
autographies particulières, imprimées en France, en Angleterre et en Italie ;
volumes qui n’ont pas arraché à l’oubli les écrivains de ces Mémoires
personnels  ; la Biographie universelle les ignore. Croyez donc à
l’immortalité des œuvres imprimées  !  –  Que votre vanité, vos griefs, vos
passions essaient de vaincre à coups de plume le temps qui s’avance et qui
réduit en poussière tous les souvenirs humains ! Où sont M. Gotthilf Frank,
le Danois ? et madame de la Guette, qui vécut sous Louis XIV ? et le poète
Mareschal, qui vécut sous Louis XIII, et fit une tragédie-roman avec ses
propres Mémoires  ? Tout ce monde a immortalisé sa vie au moyen de
l’impression  ! Si le Docteur anglais ne cite pas ces noms, qui



m’appartiennent, il en cite d’autres  : Niecamp, Bolton, Nicholas Udall,
Thomas Gent, Diego de San Pedro, – tous grands hommes.

« Savez-vous qui je suis ? demandait orgueilleusement à Samuel Johnson
un personnage vigoureux, debout devant la cheminée d’une auberge.

– Non, monsieur ; je n’ai pas cet honneur.
– Je suis Twamley.
– Eh bien !
– Le grand Twamley !
– Ah !
– Un homme connu et glorieux !
– Certes !
–  Je dois ma renommée au fer rond à repasser. C’est moi qui

l’inventai ! »
Le Docteur aurait pour nous un défaut capital  ; au lieu de prononcer ex

cathedrâ des choses vulgaires et de dire gravement des lieux communs, il se
joue de son érudition, de sa poésie et de son style  ; l’apparence de la
frivolité voile chez lui le sérieux de la pensée. Nous aimons mieux la
frivolité réelle qui prend un air sérieux et grave ; notre conscience alors dort
tranquille  ; c’est la perruque du médecin qui sous Louis XIV calmait le
malade et lui donnait confiance. Il est curieux d’observer combien cet air
capable et cette gravité vide en ont imposé à la France. Nous avons fait de
magnifiques réputations à certains livres qui n’ont pas d’autre mérite que
leur ton d’importance et leur allure doctorale. L’Aristippe de Balzac, le
Séthos de Terrasson, les œuvres métaphysiques de Crousaz, les
pédantesques enseignements d’Amelot de la Houssaye, le Système de la
Nature du baron d’Holbach, ont passé pour des chefs-d’œuvre  ; c’était
ennuyeux, mais on aimait à croire que cet ennui était nécessaire, moral et de
bon goût  ; on le subissait par décence et par amour du sérieux  ; on ne
pensait guère au fond de ces ouvrages, mais on estimait des auteurs si
respectueux pour la forme. Le succès obtenu chez nous par le genre
didactique, le plus fastidieux de tous les genres, s’explique de la même
manière ; nous aimons l’ordre apparent et la discipline extérieure. Nous qui
avons raillé tous les peuples, nous ne songions pas à nous moquer de nous-



mêmes, quand cette manie doctorale s’emparait de nous, à propos des plus
frivoles sujets. Quel art voulez-vous apprendre ? L’art de plaire ? Voici le
petit volume de M. de Moncrif. L’art d’aimer  ? Voici le ridicule Gentil-
Bernard, professeur d’amour, comme le disait un naïf allemand ; ce Bernard
qui monte en chaire et commence par les graves paroles :

J’appelle amour, etc., etc.

 
Nous sommes parvenus jusqu’à l’ Art de mettre sa cravate, de ne pas

monter sa garde, d’être heureux en ménage. Enfin, de toutes les littératures
d’Europe la nôtre est la plus riche de préceptes et de formules, rédigés en
style grave, divisés en chapitres, avec table de matières. Notre Cuisinière
bourgeoise est un beau chef-d’œuvre d’ordre didactique  ; tout le monde a
retenu le sérieux et irréfragable axiome relatif à la confection d’un civet, et
qui a mérité de prendre place au nombre des proverbes nationaux. On ne
peut nier que ce ne soit un modèle d’ordre et de sérieux dans la forme.

Il y a des esprits qui font consister le sérieux de leur pensée dans la
recherche de la vérité et non dans la division des chapitres  : tels étaient
Pascal et Bacon. Il y en a d’autres qui aiment une liberté ondoyante et
facile, et dont les méditations et les souvenirs sont dirigés par leur propre
fantaisie, non par un ordre déterminé : tel fut Montaigne, écrivain supérieur,
qui par son mépris de la forme arrêtée et sa féconde divagation semble
appartenir à l’école anglaise des philosophes capricieux et rêveurs. Tout le
monde sait comme quoi, dans son chapitre des Coches, il parle seulement
de Jules César et d’Alexandre. Son délicieux livre est une promenade au
hasard ; vous le suivez ; il galoppe, il s’arrête ; il reprend sa course ; il fait
halte. Tout est frais et brillant autour de vous, autour de lui  ; chaque
perspective nouvelle vous sourit, imprévue et ravissante. Encore un sentier
inconnu  ? Il s’y lance  ; l’ombre et le gazon le séduisent  ; il recueille en
route, pour vos plaisirs, les fleurs du chemin, les curiosités que le passé ou
le hasard lui jettent. En est-il moins éloquent, moins ingénieux, moins
érudit, moins créateur de style et d’images ? Que vous importe ce mélange
de citations, d’anecdotes, de souvenirs personnels, de rêveries aimables, de



réflexions spontanées ? Vous instruit-il moins, parce qu’il est plus libre et
plus original ? Vous plaît-il moins, dans ce laisser-aller et cet abandon qu’il
préfère ? C’est une grande partie de son charme.

Cet homme sans ordre et sans cousture, comme il l’aurait dit lui-même, a
nourri de son lait philosophique Pascal, Molière, Jean-Jacques, Bayle,
Voltaire grands noms  !... Il a fait l’éducation des philosophes anglais, de
Pope, de Locke, et dans ces derniers temps, de Byron, qui le relisait sans
cesse. Il survit, avec son babil et son désordre, au très-honoré et très-
ennuyeux Nicole et à presque tous les moralistes. Il a enterré les fameux
romans du dix-septième siècle, qui étaient si sérieux, si pompeux, si graves.
La gasconne faconde de ce vieux gentilhomme se fait écouter lorsque les
Clélie et les Cyrus, modèles de régularité pédante, ne trouvent plus un
auditeur. L’honnête Charron a tenté de régulariser Montaigne ; essayez de le
parcourir, après avoir lu son maître. L’ordre apparent domine chez Charron,
et c’est une rude lecture. Le désordre apparent qui jette au hasard les perles
et les pierres précieuses de Montaigne, ne fait que donner plus d’attrait à
son génie. Charron, qui a creusé des canaux rectilignes pour y emprisonner
la pensée de Montaigne, n’est qu’un ouvrier patient. Cette même pensée de
Montaigne qui déborde et qui jaillit, qui bondit et qui écume, qui serpente
en étincelant et se précipite en capricieuses cascades, est plus sérieuse cent
fois que le labeur puérilement grave de son élève.

C’est qu’il ne faudrait point confondre la force de la pensée avec une
certaine régularité matérielle, et, un ordre facile à imiter, que les esprits
médiocres adoptent avec joie. On peut être puéril en affectant un grand
sérieux, et très-grave sous une apparence de légèreté. Je ne connais point
d’homme politique plus habile qu’Aristophane à sonder toutes les plaies de
la démocratie athénienne : et voyez de quel air frivole et leste, ce subtil et
capricieux génie enfonce dans la blessure le trait qui en mesure la
profondeur  ! Shakspeare, Cervantes et Molière, instructeurs sublimes des
temps modernes, sans céder au caprice du moment, comme l’a fait
Montaigne, ont presque toujours caché leurs sérieux enseignements sous
une forme libre et qui semblait frivole. ( )17
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DANIEL DE FOE,
 

AUTEUR DE ROBINSON CRUSOÉ.

 

Socrate.... Don Quichotte !
(LORD BYRON.)

 

§ Ier.

 
Le pilori.

 
C’était le 30 juin 1703. Un échafaud peint en rouge s’élevait en dehors de

Temple-Bar. Temple-Bar, ou la Barrière du Temple, était comme on sait,
une des portes de la Cité de Londres : espèce d’arc-de-triomphe mercantile,



structure sans nom et sans forme  ; trois arcades inégales, surmontées
d’ornements singuliers  ; architecture bâtarde, pesant symbole de la riche
cité. Ce vieux centre de l’opulence anglaise était alors plus immonde
qu’aujourd’hui.

Les rues étroites, fangeuses, mal pavées, regorgeaient de peuple  ; on se
pressait pour arriver au lieu de l’exécution. La place au milieu de laquelle
se trouvaient l’échafaud, les gens de justice et le coupable, était
silencieuse  ; le soleil d’Angleterre projetait sa lumière mate et lourde sur
des milliers de têtes attentives, solennelles ; étrange spectacle !

Gravité et respect sur beaucoup de figures  ; enthousiasme ardent sur
d’autres physionomies  ; curiosité chez la plupart, mécontentement
comprimé chez d’autres ; partout le bon ordre.

Sur l’échafaud rouge était dressée une grande planche noire, séparée en
deux portions longitudinales, qui se rapprochaient à volonté, et rejoignant
leur double échancrure semi-circulaire, formaient ainsi un vide parfaitement
rond, assez large pour servir de cravate à un homme, assez étroit pour tenir
sa tête prisonnière. C’était le pilori. Une tête brune, osseuse, longue, d’un
âge mûr, couronnée, à la mode du temps, d’une énorme perruque, passait à
travers la cravate ignominieuse. Ce visage n’avait rien de commun  ; sa
laideur était bizarre ; vous eussiez dit une face privée de joues et de front ;
la charpente osseuse s’y montrait seule  ; un nez recourbé en usurpait la
meilleure partie. Une bouche aux lèvres épaisses, et dont la ligne droite
indiquait une fermeté indomptable ; deux sourcils noirs, arqués, imposants,
deux yeux noirs, qui semblaient appuyer le regard, et non le lancer  : tels
étaient les grands traits de ce visage hétéroclite. Sur une pancarte placée au-
dessus de la tête du patient, on lisait ces mots ;

 
DANIEL DE FOE.

 
Oui, l’auteur de Robinson Crusoè, l’ami de votre enfance, le père de ce

roman, plus historique que l’histoire, et aussi connu que la Bible, était au
pilori !



Des fleurs nouvelles étaient semées sur l’esplanade de l’échafaud  : des
guirlandes de laurier couraient autour des poteaux qui soutenaient
l’instrument de supplice. On voyait aux fenêtres de jeunes et fraîches
figures, aux regards pleins de larmes, et, dans les rangs du peuple, de vieux
prêtres presbytériens qui murmuraient des prières, et bénissaient la victime.
Les portefaix, les charbonniers (colliers) ; les gens du bas peuple, mettant à
contribution les tavernes environnantes, se passaient de main en main les
brocs pleins d’ale et les pots d’étain. On entendait ce cri, répété par mille
voix : « Longue vie à Daniel ! » Quand les officiers de justice firent jouer la
machine infâme et dégagèrent le patient, les acclamations devinrent plus
violentes : des rafraîchissements furent offerts à de Foë ; et, pendant tout le
cours de son voyage de Temple-Bar à Newgate, les mêmes gardes
d’honneur volontaires l’accompagnèrent avec ordre, maudissant le pouvoir
qui se vengeait de la pensée, en rendant son ignominie triomphale.

Tout concourait à augmenter l’intérêt de cette scène, dont les détails
paraîtront romanesques à ceux qui connaissent mal cette époque. Pas un
trait de ce tableau qui ne se trouve chez les auteurs et les journaux
contemporains ( ). De Foë souriait au peuple, calmait sa colère et modérait
ses cris. Dans les rues que de Foë traversait pour retourner à sa prison, les
colporteurs criaient : « Achetez l’Hymne au Pilori, par le célèbre Daniel de
Foë ! achetez, messieurs, l’Hymne au Pilori, son dernier ouvrage ! »

 
Quand ce monstrueux accouplement, le pilori et Daniel de Foë, le

supplice des voleurs et l’auteur de Robinson, eut frappé ma pensée,
combien je fus étonné  ! Je parcourais assez négligemment quelques
journaux de l’époque  ; j’y rencontrai de Foë traité de banqueroutier, de
voleur, d’infâme. Avez-vous éprouvé ce dégoût qui nous saisit le cœur
quand nos illusions sont détruites tout-à-coup, lorsqu’on nous apprend
qu’une personne aimée a commis une action déshonorante  ? Telle fut la
sensation qui s’empara de moi. Je croyais que l’auteur de Robinson avait dû
mener une bonne et simple vie de ministre protestant, sous un petit toit
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d’ardoise, couronné de houblon grimpant et de chèvrefeuilles bien taillés,
vie sans ambition comme sans orages.

J’eus recours aux Biographies ; je n’y trouvai que de maigres documents.
C’est pourtant une belle chose que la biographie bien faite : l’histoire d’un
temps roulant autour de l’histoire particulière d’un homme. Il y a deux ou
trois Vies de Daniel, toutes incomplètes. Wilson, très-complet, a étouffé la
sienne sous tant de détails oiseux, sous tant de discussions théologiques et
d’explications à la louange des dissidents, que je ne retrouvai pas plus mon
de Foë, le grand homme au pilori, dans ses pages diffuses, que dans la
notice du docteur Chalmers, ou dans la préface du Robinson de Cadell, ou
dans la notice du docteur Towers. Alors je me mis à la recherche des
ouvrages de de Foë, persuadé que le miroir de la vie d’un écrivain, ce sont
ses œuvres, et que le plus habile des commentateurs n’en dit pas autant sur
son héros que quelques pages échappées à la plume de l’homme que l’on
étudie.

La tâche n’était pas facile ; la liste des ouvrages de de Foë est un océan
dans lequel on se perd. On ne sait ni quels ouvrages sont à lui, ni où ils se
trouvent, ni sises ennemis ne lui ont pas attribué faussement quelques-uns
des pamphlets qui couraient sous son nom ; il a écrit sur tous les sujets, il
s’est mêlé à toutes les discussions, insouciant de gloire, et traitant tour-à-
tour de politique, de théologie, de morale  ; poète, voyageur, commerçant,
prisonnier d’état, manufacturier, romancier, réformateur lexicographe,
historien satirique, orateur, journaliste, sermonaire, diplomate, écrivain
polémique, auteur de livres destinés aux domestiques et au bas peuple, et
d’ouvrages que les casuistes seuls peuvent lire avec intérêt. Quand j’eus
établi la liste complète de ce qu’il a écrit, et trouvé que les titres de ses
ouvrages remplissaient vingt-huit pages in-folio, ce résultat, plus
gigantesque que le total des écrits de Voltaire, ne me rebuta pas. Cette
fécondité, suivie d’une obscurité totale, compliquait le problème. Me voilà
livré à la recherche de tous ces pamphlets inconnus  ; on les avait tant
négligés que le Musée britannique de Londres n’en renferme pas la
collection complète, et que la Revue de de Foë, le type et l’original des
Revues modernes, la source de tous ces ouvrages périodiques qui ont



débordé sur l’Europe, n’existe en entier dans aucune bibliothéque ( ). A
l’exception de cinq ou six traités qui ont échappé à ma recherche, je parvins
à rassembler ces productions, aujourd’hui obscures  ; et plus elles
m’offraient de leurs richesses, plus je m’émerveillais d’une intelligence
aussi sagace dans sa critique que celle de Bayle, aussi large que celle de
Voltaire, aussi redoutable dans la polémique que celle de Junius, et toujours
méconnue. Peu à peu l’énigme de ce caractère et de ce talent se dévoilait à
mes regards.

Trop de modestie, de grandeur et de dévouement, nul désir de gloire, le
besoin de servir les hommes, la manie de dire la vérité, et de se sacrifier à
elle, le désintéressement poussé jusqu’à la niaiserie sublime  : voilà
l’explication de cette énigme. Autour de Daniel de Foë se pressaient des
hommes avides de renommée, formés en bataillon, se soutenant par les
coteries, gens de talent quelquefois de haine et d’envie  ; souvent Swift,
Dryden, Addison, Bolingbroke  : au-dessous d’eux mille pamphlétaires,
dénués d’originalité et de talent. Ceux-là interceptaient la gloire et la
fortune. De Foë était au pilori, languissait en prison, se cachait en province,
vivait souffreteux dans un humble logement de la Cité, quand ces beaux
esprits se rassemblaient dans les tavernes à la mode, usaient de leur
ascendant sur le ministère, attiraient les faveurs et les pensions par la
menace et la flatterie. Ce qui est plus triste c’est que la juste renommée due
à cette victime lui a été enlevée  ; ce qui frappe aussi l’esprit observateur,
c’est l’infériorité de Daniel de Foë au milieu de ces hommes : leurs vices et
leurs défauts deviennent des armes puissantes, des moyens de supériorité.
Swift se pavane dans le salon du ministre  ; il se rend redoutable par
l’épigramme et la grossièreté  ; on plie devant lui  ; à lui sont les pensions,
les honneurs, la célébrité. Addison et Steele écrivent pour ou contre le
gouvernement, et font sonner haut les services qu’ils peuvent rendre. Daniel
de Foë, auquel le cabinet du roi est ouvert, et que Guillaume III reçoit dans
son intimité, n’oublie rien, si ce n’est lui-même. Il vit misérable, souvent
proscrit, souvent prisonnier, et meurt pauvre, isolé, calomnié, inconnu  ;
après avoir produit le plus bel ouvrage de son époque, quelque chose
d’infiniment supérieur au Spectateur d’Addison, aux articles et aux
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comédies de Steele, même aux ironies amères de Swift. Il meurt sans gloire,
après avoir fait pour le progrès de l’humanité plus que Rousseau et Locke,
ainsi qu’il me sera facile de le prouver. Qui ne se rappellerait à ce propos
les tristes paroles de Richardson : « Nos qualités sont un bagage qui nous
embarrasse dans le chemin de la fortune ; nos scrupules un fardeau qui nous
gêne ; nos vices un lest qui nous soutient ; notre amour-propre est une voile
qui fait voguer le navire. »

Voilà par quel attrait mélancolique, par quel intérêt tendre et presque
filial je me suis attaché à l’étude d’un homme oublié, d’un auteur dont les
nombreux bouquins effraieraient l’opiniâtreté la plus érudite. Ce n’est pas
de la critique littéraire que j’y ai trouvée, c’est du drame ; ce n’est pas de
l’esthétique, mais du roman, de quoi faire méditer les penseurs et pleurer
ceux qui ont encore des larmes. C’est aussi tout le mouvement de l’époque
la plus curieuse par son rapport avec la nôtre  ; la plus méprisable par ses
iniquités ; la plus mêlée, la plus turbulente, la plus ignorante d’elle-même ;
la plus fertile en semences d’avenir. Ce mouvement roule autour d’un seul
homme, immobile, calme, sage, grave  ; homme de génie et de vertu, ne
voulant rien céder aux passions, ne voulant rien abandonner de son respect
pour le VRAI ; assailli par des flots contraires, il les brave et fait naufrage
sous cette violence, sans avoir tremblé, ou hésité un moment.

 

§ II.

 
La jeunesse de Daniel.

 
« Viens donc (ainsi parle l’Allemand Jean-Paul-Frédéric Richter, qui fut

un critique, sans être un La Harpe), ah ! viens, toi, pauvre ame fatiguée, toi
qui as quelque chose à oublier  ; une journée de fatigues, une armée de
nuages, une bonne action calomniée, ou un homme qui te blesse, ou un



homme qui t’aime, ou une jeunesse desséchée et flétrie, ou une vie dure !
Viens, toi, pauvre esprit opprimé, pour qui le présent est une blessure et le
passé une plaie Réjouis et ranime-toi à ma faible lumière..... Qu’elle
t’apporte quelques émotions délicieuses et douces. Vois cet homme a
beaucoup souffert comme toi, comme moi... et la justice est venue  : je
l’apporte ! »

DE FOE est, dans son siècle, le représentant d’une caste persécutée, et par
conséquent tolérante. Toutes ses idées justes et sages se sont développées du
sein des doctrines dissidentes, il en a rejeté les petitesses, les puérilités et les
chimères. Fils des Dissenters, il leur appartient par la trempe et le caractère
spécial de son génie. Pour le connaître, il faut se rappeler ce qu’ils étaient,
chose difficile aujourd’hui, même en interrogeant les historiens.

Ceux qui font l’histoire des guerres, la chronique des faits, celle des
traités et des changements de dynastie, croient avoir écrit l’histoire, et se
trompent  ; il ne manque à leur œuvre que l’histoire des partis, des
mouvements intellectuels et de leurs causes secrètes. Je vois l’aiguille
marcher sur le cadran, et se placer sur l’heure : quel mécanisme intérieur la
guide ? nul ne le dit.

De Jacques II au règne de Georges Ier, on nous montre un roi expulsé,
parce qu’il penche vers le catholicisme  ; un prince protestant appelé au
trône et sa dynastie s’établissant. La véritable histoire de cette époque serait
celle des factions qui s’y agitaient. Une multitude de voix confuses
montaient encore vers nous  ; voix de haine, de violence, de fureur, de
mensonge  ; les pamphlets du temps. Comme aujourd’hui, le lit du fleuve
social recevait dans son sein, non pas une masse uniforme et paisible, mais
plusieurs courants et contre-courants hostiles, sur les flots desquels le
pouvoir voguait comme il pouvait. Le trône n’avait de véritable appui dans
la nation que la crainte du papisme, une superstitieuse horreur du
catholicisme  ; sa puissance de nécessité négative, se débattait contre des
forces vives, celles des partis qui avaient tour-à-tour triomphé pendant les
époques précédentes. Le premier en date, parmi ces partis, appuyé sur
l’égoïsme ecclésiastique, sur l’intérêt des grands dignitaires et sur le
Jacobitisme, le parti du Pouvoir absolu, semblait servir le trône, et le



desservait. On voyait, à la tête de cette masse violente et redoutable, les
chefs de l’église anglicane ; leurs principes étaient l’obéissance passive, la
légitimité établie par Dieu, la nécessité d’extirper l’hérésie et de ramener
toutes les croyances à la Conformité, c’est-à-dire à la religion protestante et
anglicane. A ces hommes connus sous le nom de Haut-Volants (High-
Flyers), et de gens de la Haute-Église (Hïgh-Churchmen), se ralliaient
moins par goût que par nécessité, les Jacobites, qui espéraient le retour du
Prétendant, et voyaient avec horreur le règne de Guillaume.

Les objets principaux de leurs attaques, les ennemis qu’ils redoutaient et

persécutaient, c’étaient les restes des sectes dissidentes qui, sous Charles Ier

et sous Cromwell, avaient battu le trône en ruine ; qui, par un dernier effort,
sous Jacques II, avaient jeté ce faible prince hors du royaume  ; et qui,
survivant à toutes les persécutions dont on les avait accablés, terrifiaient le
gouvernement même auquel ils avaient frayé la route.

Ces Dissidents (Dissenters) étaient d’autant plus à craindre que leur foi
émanait du principe même du Protestantisme. Le Protestantisme avait mis
en vigueur le droit d’examen. Les Dissidents examinaient à leur tour la
religion anglicane, et, profitant du même privilége, ils ne s’écartaient pas
moins de la foi qu’on voulait établir. A eux n’appartenaient pas les ridicules
et les vices dont la foi aveugle est entachée ; mais en général ils avaient peu
de largeur dans les vues  ; leur obstination s’attachait aux minuties  : leur
habitude d’analyse détaillée, d’examen scrupuleux, de pruderie souffrante et
de piété mélancolique, a laissé trace sur les produits de l’intelligence
anglaise, depuis Cromwell, et même sur toute la société britannique. C’est
leur entêtement, leur amour des arguties, leur esprit borné et subtil, que
Butler, dans son Hudibras, a caractérisés avec une verve si mordante. Ces
défauts prêtaient à la satire  ; leurs ennemis avaient souvent en partage la
cruauté, l’intolérance, le pédantisme, la bassesse, le dévoûment à toute
tyrannie vivante, pourvu qu’elle reconnut leurs priviléges, et surtout qu’elle
écrasât leurs ennemis.

La grande lutte était entre ces deux partis, tous deux tenus en bride par le
pouvoir, mais qui se trouvaient dans une position différente. Les Dissidents
étaient victimes, une partie de leurs droits leur étaient enlevés ; les hommes



de la Haute-Église, ou du Haut-Vol, se disaient victimes, parce qu’on ne
leur permettait ni de dresser les bûchers, ni de faire pendre les Dissenters.
Aux yeux du gouvernement, les High-Flyers, vieux soutiens du pouvoir

absolu, vieux partisans de Charles II et de Jacques Ier, étaient des alliés
dangereux  ; les Dissenters, nés des cendres de la république, héritiers de
Vane et de Pym, haïssaient sans doute les doctrines absolues, mais leur
loyauté envers les trônes était suspecte. La masse des Tories, réunie sous
l’étendard des High-Flyers, vouait exécration aux dissidents, contre lesquels
les jacobites nourrissaient une haine assez méritée. De leur côté, les Whigs,
ou partisans de la révolution nouvelle, ne se laissaient point confondre avec
les dissidents, qu’ils repoussaient, dont ils dédaignaient la sévérité, et sur

lesquels la tache sanglante échappée des veines de Charles Ier semblait
encore empreinte.

Au milieu de ce chaos, un homme sortit des rangs des dissidents,
personnifia le génie de leur caste, les défendit, éclaira ses contemporains et
fut martyr ; – Daniel de Foë.

Daniel de Foë était, selon toute apparence, descendant d’une vieille
famille française, dont le nom véritable, de Foi ou Foix, s’est transformé
avec le temps. La particule nobiliaire n’a été ajoutée à ce nom que par de
Foë lui-même, dont les affaires n’avaient pas été bonnes, et qui, en se jetant
dans la carrière polémique, se donna le baptême d’une nouvelle
désignation. Sa famille, assez obscure, avait embrassé le puritanisme. Les
idées républicaines de la communauté sous Cromwell, les idées sévères
d’une religion toute-puissante, d’un Dieu toujours présent, le pénétrèrent
dès l’enfance. C’était une de ces maisons bibliques où la vie se passait
comme une longue prière. Que mon âme soit avec les puritains anglais  !
disait Erasme. En effet, rien de plus pur et de plus vertueux que ces
hommes  ; ce sont eux qui ont fondé les États-Unis de l’Amérique-
Septentrionale ; ce sont les pères de Franklin et de Washington ( ). Dans la
famille de de Foë, on se levait à quatre heures du matin pour prier ; avant,
après le repas, on priait encore. Le jeûne, observé religieusement à certaines
époques de l’année, la simplicité des vêtements, l’horreur des amusements
frivoles, la croyance à une inspiration divine et immédiate, séparaient et

20



séparent encore cette race du reste de la population anglaise. Si le plus
violent paroxime des opinions puritaines, a produit des crimes et des folies,
c’est leur génie sévère et analytique qui, transformé et mitigé sous Charles
II, Jacques II et la dynastie d’Orange, a influé sur l’Angleterre, et l’a faite
ce que nous la voyons aujourd’hui. Les traces du puritanisme sont partout ;
il a modelé la société nouvelle. Devenus dissenters, moins violents, moins
fanatiques, moins intolérants après avoir souffert, les puritains ont fait
passer dans les veines du corps politique cette habitude d’analyse rigide, ce
pharisaïsme d’opinions, cette sévérité de jugement, cette adhérence
immuable à quelques vérités admises, cette critique exacte qui
n’appartenaient pas encore à l’Angleterre avant l’époque de Cromwell, et
qui, mêlées à des habitudes de décence et de moralité privée, ont formé le
nouveau caractère anglais. Ce sillon du puritanisme est si profond qu’il
frappe l’observateur chez Addison, Richardson, Burke, et même chez les

écrivains du XIXe siècle, Wordsworth, Soutbey, Coleridge. Daniel fut élevé
dans une des plus sévères et des plus obscures de ces familles. Il s’associa
aux malédictions des dissenters, quand la restauration de Charles II vint les
effrayer de sa licence. On sait quelle impression produisirent sur la nation
puritaine les mœurs des cavaliers ramenés par Charles II  ; avec quelle
indignation elle vit la grande orgie à laquelle ce prince livra le pays.

Pendant que les maîtresses de Charles II remplissaient le palais de White-
Hall de leurs chants et de leurs danses  ; que la maison du roi était une
maison de jeu et de débauches ; la banqueroute était au trésor, la marine et
l’armée attendaient leur solde ( ). On essayait de soumettre à mille entraves
la conscience religieuse du peuple. A la même époque on massacrait en
Ecosse les Presbytériens ; et la Chambre des Communes, n’osant pas tenter
une révolte impossible contre ce roi qui, porté par une restauration,
s’environnait de la force dont les victoires entourent les princes, manifestait
la terreur que lui inspirait le papisme en prêtant l’oreille aux menteuses
confessions de Titus Oates. De Foë était enfant lorsque tout cela se passait.
Il parle dans l’un de ses ouvrages de ce Titus Oates ( ), qu’il a connu
« l’homme dont le menton occupait plus d’espace à lui seul que tout le reste
de son visage  ;  » pensionné par la cour pour avoir menti impudemment,
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honoré du peuple pour s’être montré calomniateur public. «  Alors, dit
Daniel, tout jeune que je fusse, je portais dans les rues, comme la plupart
des habitants de la Cité, une arme d’invention nouvelle, nommée le fléau
protestant. » C’était un gros bâton retenu par un morceau de cuir, et destiné
à renverser le papiste assaillant. Les bons habitants de Londres voyaient des
papistes à tous les coins de rue, et, ne pouvant s’élever contre la tyrannie du
roi, qui ne s’avouait pas catholique, c’était au papisme qu’ils s’attaquaient.
De Foë, né en  1661, avait vu périr Algernon-Sidney, Cornish, Amstrong,
College, sur l’échafaud  ; il partageait toutes les idées des dissenters. On
l’avait élevé pour faire de lui un ministre de cette église  ; sa famille,
effrayée du danger que couraient alors ceux qui professaient des opinions
dissidentes, renonça bientôt à ce dessein.

Autour de lui fermentaient les controverses, les terreurs politiques, les
haines cachées et ardentes, la licence des cavaliers, la rancune des
Presbytériens. La cour était achetée, le roi vendu à la France, la nation
écrasée et muette. De Foë, au milieu de cette société en souffrance, fit son
éducation d’homme. Aucune prétention d’écrivain ne se montre dans sa
jeunesse. Il recueillait de l’expérience, se mêlait avec une activité curieuse
aux mouvements de son parti, allait écouter les grotesques oraisons du
docteur Gonlburn, qui ne prêchait que par calembours  ; assistait aux
interrogatoires des faux témoins payés pour dénoncer de faux coupables,
s’escrimait avec le fléau-protestant toutes les fois qu’un voleur de nuit lui
semblait catholique et bon à assommer  ; fréquentait les clubs politiques,
écoutait les murmures étouffés que le supplice des puritains arrachait au
peuple ; et dans cette adolescence errante, passionnée, plus vagabonde que
studieuse, formait secrètement ce trésor d’études humaines et cet
apprentissage de bon sens qui valent bien des humanités vulgaires.

Cependant les pamphlets pleuvaient de toutes parts. A vingt et un ans,
l’envie prend à de Foë de mêler sa voix à tous les cris des factions. Il débute
par une plaisanterie. C’est un pamphlet qui offre les germes de son talent ;
livre aujourd’hui fort rare, et qui porte ce titre singulier : Speculum crape-
gownorum ; ce qui veut dire : « le Miroir des porteurs-de-robe-de-crêpe. »
Pour comprendre cet étrange titre, il faut savoir que le clergé inférieur de



l’église anglicane avait coutume de porter une soutane de crêpe noir,
vêtement économique, dont les protestants français, réfugiés à Londres
après l’édit de Nantes, avaient répandu l’usage en fondant plusieurs
manufactures de crêpe à bon marché. Le Speculum est une ironie assez
vive, dirigée contre les fanatiques qui voulaient qu’on écrasât à la fois le
papisme et les sectes dissidentes. De Foë fait ressortir la folie de ces
hommes qui, accusant le catholicisme d’intolérance, et réclamant pour eux
seuls le privilége d’une opinion libre, se montrent inexorables envers leurs
frères, et prétendent garder pour eux seuls la liberté dont ils sentent le prix,
et dont ils ne veulent pas communiquer le bienfait. La jeunesse de de Foë se
laisse apercevoir dans ce pamphlet, rempli de verve mordante et d’esprit
naturel, et qui, pour la force du raisonnement, ne peut soutenir la
comparaison avec les œuvres de son âge mûr.

Un second pamphlet, sur les guerres de Hongrie et sur les persécutions
auxquelles les Protestants hongrois étaient exposés, sortit de la plume du
jeune auteur. Ce sont des essais plus remarquables par le nom qu’ils portent,
que par leur valeur intrinsèque. Charles mourut, laissant le trésor épuisé,
des germes de dissension dans toutes les classes de la société anglaise,
l’État obéré et une mémoire avilie. Jacques II lui succéda. ( ) Il n’avait pas
cette facilité de manières et cette bienveillance nonchalante, apanage des
hommes dont la vie est livrée aux voluptés sensuelles. Jacques était obstiné,
d’un esprit rigide et étroit, d’une âme peu généreuse. Il trouva des
parlements serviles et un peuple fatigué de révolutions  ; il avait cinquante
ans à son avènement au trône, âge où l’obstination devient sottise dans les
intelligences bornées  ; il crut qu’il lui serait facile d’accomplir par la
violence l’œuvre que Charles II n’avait pas osé achever. On murmura sans
se révolter. Le duc Monmouth, fils naturel de Charles II, voulut profiter du
mécontentement qui couvait en Angleterre, et fit une descente à Lymes, à la
tête d’une petite armée. Entreprise folle et mal conçue, que ce prince
aventurier dirigea avec étourderie, et qui se termina par la défaite complète
de ses troupes. C’était surtout aux sectes dissidentes que Monmouth
s’adressait ; l’intérêt blessé de la masse protestante. De Foë, qui avait vingt-
quatre ans alors, quitta Londres en secret, et courut s’enrôler dans l’armée
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de Monmouth. L’aventurier n’avait pas plus de cent cinquante hommes et
de trois vaisseaux. Ses officiers étaient sans expérience, le peuple qui se
joignait à lui était sans discipline, et il manquait d’argent. Telle était
cependant la haine que Jacques II avait déjà inspirée, que Monmouth
traversa sans obstacle une partie de l’Angleterre  ; si le régiment de
Dumbarton ne se fût trouvé sur sa route, il aurait pu surprendre l’armée
royale, la tailler en pièces, et s’emparer du trône. Sa faute capitale fut de se
proclamer Roi. Guillaume, quel-années plus tard, profita de la leçon, et
laissa une assemblée délibérante lui conférer cette couronne conquise sans
coup férir, mais qu’il se gardait bien d’usurper.

Dès ses premiers pas, de Foë se montre ce qu’il a toujours été, le héros de
ses principes, l’homme qui agit d’après sa croyance et ne bronche pas.
Monmouth promet liberté de conscience : de Foë, à vingt-quatre ans, va se
battre pour lui et pour elle. Il n’a point dit dans ses œuvre comment il
échappa aux poursuites de la justice et aux cruautés dont les partisans de
Monmouth furent victimes. On sait que ce malheureux prince, après s’être
déshonoré par des supplications indignes de son rang et du rôle qu’il avait
voulu jouer, après avoir subi les railleries de Jacques II, qui ne l’admit dans
son palais que pour l’insulter, fut traîné sur l’échafaud avec une affreuse
barbarie. Tel était le caractère de Jacques II, auquel certains historiens ont
attribué des vertus qu’il ne posséda jamais. « Pourquoi n’avez-vous pas fait
des aveux ? demandait-il au colonel Ayloffe ; vous savez qu’il est en mon
pouvoir de vous pardonner ! – En votre pouvoir, sans doute ! mais non dans
votre âme. Tuez-moi ! »

Un seul fait rapporté par de Foë suffit pour caractériser ce pria ce.
Roussel, pasteur protestant de Montpellier, avait contrevenu-aux lois de
Louis XIV, en rassemblant pendant la nuit sa congrégation dans les ruines
de l’église réformée que le roi de France avait fait détruire. L’intendance de
Languedoc le condamna au supplice de la roue. Il se cacha, parvint à
tromper les recherches de la justice, traversa une partie de la France, et
s’embarqua pour l’Angleterre. Louis XIV réclama l’extradition de Roussel ;
Jacques, le roi d’un peuple protestant, livra ce malheureux, que le comte



d’Avaux, ambassadeur de France près la cour de Londres, fit charger de
chaînes et conduire en France. Roussel passa le reste de sa vie aux galères.

De Foë, que son obscurité et sa jeunesse protégeaient sans doute, revint à
Londres, où il put voir les débris mutilés de ses complices suspendus aux
gibets de la ville. Son père avait fait le commerce de bonneterie. De Foë
essaya d’agrandir cet établissement  : la plupart des contemporains
l’appellent bonnetier et le désignent, avec ironie, sous le titre de facteur ou
d’agent commercial pour cette branche de commerce.

Sous Jacques II et sous sa protection spéciale, les dogmes du pouvoir
absolu et du droit divin s’élevèrent menaçants dans toutes les églises, dans
les pamphlets, dans les journaux et à la cour. Le clergé anglican espérait
obtenir les faveurs et conquérir les bonnes grâces du roi, auquel il ne
refusait rien ; il ne voyait pas que c’était sa tombe qu’il travaillait à creuser,
et que le catholicisme seul pouvait profiter de ses efforts. Tel est
l’aveuglement ordinaire de la cupidité et de l’ambition. Les prêtres
catholiques affluaient à Londres. Les écrits contemporains prouvent que
déjà la doctrine du despotisme par la grâce de Dieu était admise. Jeffries, le
bourreau-juge, était le conseiller favori du roi. Deux pamphlets, qui
parurent à cette époque, et qui ne portent pas de nom d’auteur, sont attribués
à de Foë ; l’auteur met les dissidents en garde contre les promesses qu’on
leur fait et les séductions que l’on tente pour les convertir à la doctrine du
pouvoir absolu. Le style de ces pamphlets est vigoureux, la dialectique en
est puissante ; les principes, alors nouveaux, de la tolérance y sont soutenus
avec talent, longtemps avant que Locke les eût consacrés.

La politique, dont le pivot actuel est l’esprit d’égalité, avait, du vivant de
de Foë, un mobile et un centre tout différents  : la religion. Un prêtre en

crédit était alors ce qu’un journaliste habile est au XIXe siècle. Nous avons
eu nos casuistes de la légitimité absolue, comme l’Angleterre a eu ses
Sacheverell et ses Annesley. La loi sur la liberté de la presse et le coup porté
aux journaux tuèrent le pouvoir de Charles X ; l’arrestation et le procès des
évêques qui refusaient de se plier aveuglément aux volontés du roi anglais
le frappèrent de mort politique. De Foë grandissait parmi ces querelles,
comme un jeune homme né après la révolution française, et dont



l’intelligence aurait mûri sous les règnes de Louis XVIII et de Charles X.
Qu’on n’aille pas nous imputer le dessein de faire ressortir ces analogies et
d’éveiller ainsi la curiosité du lecteur. Entre ces deux époques, la nôtre et
celle de de Foë, il y a des ressemblances vers lesquelles l’esprit est
involontairement entraîné  ; mais ce serait comprendre mal l’histoire que
d’en sacrifier la gravité à de frivoles allusions. Ces paroles de Bolingbroke
sur Jacques II, justes à l’égard de ce monarque, seraient trop sévères, si on
les appliquait au dernier roi de la branche aînée :

« Au lieu de se renfermer dans son obstination, dans sa morosité, dans sa
dévotion étroite, si Jacques II avait renvoyé ses mauvais conseillers,
assemblé son Parlement, eu recours à un système constitutionnel, il aurait
conservé la couronne et même l’exercice libre de sa religion. Mais ce
monarque insensé, que des conseillers absurdes poussaient à sa perte, aima
mieux être le partisan obscur et la victime d’une opinion théologique, que le
roi d’une nation libre et puissante. La folie de sa conduite est aussi
remarquable que la singularité de son châtiment  ; il descendit sans
résistance d’un trône qui ployait et s’affaissait sous lui, traversa
l’Angleterre, qui le vit passer avec mépris, et chercha un refuge chez un roi
étranger  : triste exemple des maux qu’entraînent les préjugés nourris par
une intelligence débile et violente ! »

Les tories eux-mêmes étaient las de Jacques II. Ses évêques le
trompaient, ses courtisans se détachaient de lui. Guillaume, prince
d’Orange, saisit le moment, débarque, est reçu avec enthousiasme, voit les
plus intimes amis de Jacques l’abandonner, grossit son camp de tous ces
déserteurs, qui, la veille, dit de Foë, « ne parlaient que de sauver leur roi
aux dépens de leur propre vie, » et qui le laissent en butte aux insultes de la
canaille ; il offre une protection et une sauve-garde à ce prince maladroit et
entêté  ; l’aide à quitter le royaume, et finit par recevoir des mains du
Parlement la couronne qu’il n’a pas voulu saisir, et qu’on ne peut donner
qu’à lui.

De Foé prit une part active dans ce mouvement  ; il quitta Londres, alla
au-devant du roi Guillaume, et fut constamment un de ses plus fidèles
serviteurs.



Ce n’était pas un héros brillant que le prince d’Orange  ; mais c’était,
selon nous, un homme plus réellement grand que bien des héros. Son
caractère était froid, et il y avait quelque chose de vraiment hollandais, si
l’on peut le dire, dans l’habitude de sa pensée. Rarement heureux, il eut
besoin pour triompher de la fortune d’une persévérance, d’un courage,
d’une force d’âme, dont les plus grands hommes ne sont pas toujours
capables. Il se relevait plus fort après une défaite, et plus la chance lui avait
été contraire, plus son obstination et son adresse s’attachaient à vaincre le
sort. Ce ne sont pas là les qualités de l’homme vulgaire  : et son épitaphe,
célèbre en Angleterre, peu connue en France, est plutôt un résumé d’histoire
qu’un panégyrique :

GUILLAUME,

 
LA TÊTE, L’AME ET LE BRAS DE LA CONFÉDÉRATION,

DÉFENSEUR DE LA LIBERTÉ,
LIBÉRATEUR DES NATIONS,

SOUTIEN DE L’EMPIRE,
BOULEVARD DE LA HOLLANDE,

SALUT DE LA GRANDE-BRETAGNE,
CONQUÉRANT DE L’IRLANDE,
ANTAGONISTE DE LOUIS XIV ;

SA PENSEE ÉTAIT CALME, SADE ET SECRETE ; SES PAROLES
ÉTAIENT BRÈVES

ET SINCÈRES, SON ACTION RAPIDE ET HÉROÏQUE.
IL A ÉTÉ ROI SANS TYRANNIE, JUSTE SANS RIGUEUR,

RELIGIEUX
SANS SUPERSTITION !

MAGNANIME, NON ORGUEILLEUX !
CONQUÉRANT, NON INSULTANT !

CALME ET INFATIGABLE ; PRUDENT, MAIS NON TIMIDE !
GRAND HOMME ; JAMAIS APPRÉCIÉ ( ) !
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Entre les qualités de de Foë et celles de Guillaume, entre la tendance de
leurs esprits et les habitudes de leur vie, il se trouvait une sympathie trop
marquée pour qu’ils ne s’appréciassent pas mutuellement. Le dévoûment de
de Foë envers Guillaume fut sans réserve : et, lorsque l’écrivain ne put plus
défendre le roi, de Foë, fidèle à son culte, protégea son ami, descendu dans
la tombe. Néron n’a pas été traité par l’histoire d’une manière aussi
outrageante que le roi Guillaume l’a été par ses contemporains  : le plus
déhonté des pamphlétaires, le père Garasse, n’a pas subi le supplice du
pilori, auquel de Foë a été condamné.

Heureux de voir s’accomplir la révolution qui promettait aux membres de
toutes les sectes le libre exercice de leur religion et la tolérance complète,
de Foë continuait son métier de commerçant avec plus de persévérance que
de succès. Il était cependant un des principaux membres de la Cité  ; en
octobre 1689, son nom figure dans le récit de la procession solennelle et du
dîner splendide que les corporations de Londres donnèrent à Guillaume et à
Marie. «  On pouvait admirer là, dit un contemporain jacobite, nos bons
bourgeois transformés en hommes de milice, et tout fiers de leurs beaux
costumes. Parmi ces militaires bourgeois se trouvait Daniel de Foë, à la tête
d’une troupe de dissenters, et fier comme un jeune paon. »

A peine le règne de Guillaume avait-il commencé, les partis, qui avaient
cru voir dans son accession une certitude de triomphe pour eux-mêmes,
commencèrent à s’agiter. Toutes ces passions qui avaient concouru à porter
Guillaume sur le trône se séparèrent avec éclat. Le roi, embarrassé,
commença par nommer un ministère whig  ; les éléments en étaient si
hétérogènes et si difficiles à concilier, que bientôt un ministère tory le
remplaça. Ces dissentiments politiques éclataient au moment où Jacques,
protégé par Louis XIV, envahissait l’Irlande, et où la bataille de la Hogue,
glorieuse pour notre marine, rendait l’espérance au parti déchu. Les
circonstances étaient difficiles  ; le clergé avait inventé une admirable
manière de concilier les intérêts actuels avec ceux du parti qu’il protégeait
secrètement ; il distinguait le roi de jure du roi de facto ; il voulait bien se
soumettre au roi de fait, mais non lui jurer obéissance. Alors s’éleva le parti
des non-jureurs (non-jurors). De Foë pensa que le roi avait besoin de lui, et



dans plusieurs ouvrages polémiques, remarquables par la vigueur de la
logique, il attaqua les non-jureurs, les jacobites d’Irlande et les
ecclésiastiques intolérants. De Foë crut devoir défendre à outrance ce roi,
que personne ne défendait, qui n’avait rien fait pour lui, et dont la situation
était critique.

Il n’y avait pas en Angleterre d’enthousiasme pour Guillaume,
représentant de la raison au milieu des fous, de la tolérance au milieu des
fanatiques, du désintéressement au milieu des ambitieux. Avant l’abdication
de Jacques, on avait craint le retour du catholicisme abhorré  ; on était las
d’un despotisme aux vues étroites  ; tous les égoïsmes s’oublièrent un
moment, ou plutôt se coalisèrent dans un intérêt commun  : ils placèrent
Guillaume, sur le trône, comme un paratonnerre sur un palais. A peine y fut-
il monté, ils se retrouvèrent tout entiers, plus violents, plus féroces que
jamais, avec tous leurs vices. Ils essayèrent d’attirer à eux le roi qu’ils
avaient fait  : car ce roi leur appartenait, c’était leur propriété, c’était leur
œuvre  ; de quel droit se serait-il soustrait à leur influence  ? Dissenters,
Puritains, Tories, qui avaient pactisé avec le nouveau pouvoir, dans l’espoir
d’une récompense  ; prélats de l’église anglicane, habitués à soutenir la
légitimité, et persuadés que le trône dont ils se faisaient les soutiens leur
devait protection et fortune  ; tous, acharnés autour d’un pouvoir qu’ils
avaient vu naître, et d’une couronne qu’ils avaient fondue et fabriquée,
opposaient aux desseins du prince d’Orange une résistance opiniâtre. La
révolution s’était faite au nom de la liberté ; aussi avaient-ils le ton haut, et
comme il semble toujours honorable d’attaquer le pouvoir, ils attaquaient à
coup sûr et sans crainte un trône incapable de se venger : réunissant ainsi,
chose commode, les honneurs du courage et les priviléges de la lâcheté.

Incapable de satisfaire tous les partis à la fois, entouré d’hommes publics
profondément corrompus, chefs d’un peuple dépravé par les révolutions et
la licence, Guillaume vit croître autour de lui la désaffection, qui alla
bientôt jusqu’à la haine  ; la plupart de ses serviteurs, ses ministres même
correspondaient avec Jacques. L’or, jeté par la France et par les puissances
catholiques tombait à flots dans les coffres des seigneurs. Il n’avait guère
autour de lui que des traîtres ; la Chambre des Communes lui était hostile,



et Jacques lui envoyait des assassins ; le seul véritable champion de ce roi
qui disait qu’on lui avait mis sur la tête une couronne d’épines, le seul
athlète désintéressé qui lutta contre l’opinion publique pour le défendre,
sans récompense et sans intérêt, ce fut Daniel de Foë. Il était jeune,
spirituel, hardi, consciencieux. Il avait suivi attentivement toutes les
variations de la politique depuis vingt années  ; il s’était battu sous
Monmouth ; il n’avait voulu s’inféoder à aucun parti théologique ; il avait
admiré surtout l’indépendance, la force d’âme de Guillaume.

Garder ses convictions sans les exprimer par des actes, et se contenter
d’une faible adhérence aux opinions qu’il préférait, n’était pas dans les
habitudes de Daniel. Il voulait dire la vérité utile, et donner l’exemple d’un
dévouement nécessaire. Chez de Foë, la pensée, la parole, les écrits, les
actes, ont toujours été identiques. Sa jeunesse n’offre que la préparation de
ce caractère que nous verrons se développer tout entier.

 

§ III.

 
De Foë banqueroutier.

 
Cependant les spéculations commerciales de de Foë avaient échoué, et sa

confiance lui avait fait perdre beaucoup d’argent.
Il y avait à Londres plusieurs quartiers privilégiés, semblables à cette

Alsace dont Walter Scott a fait le tableau, et où les fripons pouvaient, sans
crainte de la justice, porter et conserver les objets qu’ils avaient acquis par
fraude. Plusieurs fois ces gentilshommes-voleurs achetèrent dans les
magasins de de Foë des ballots de marchandises qu’ils promirent de payer
comptant dès que ces ballots seraient rendus à domicile  ; ils indiquaient
pour lieu de paiement un endroit voisin de l’un de ces repaires, nommé the
Mint  : là se trouvaient, postés d’avance, des affidés qui s’emparaient des



ballots, les lançaient entre les mains d’autres hommes, placés dans
l’intérieur de la rue privilégiée  ; la police ne pouvait intervenir dans ce
brigandage. Si l’on ajoute à ces imprudences les banqueroutes de deux
commerçants qui s’enfuirent en Espagne, et la puérile confiance avec
laquelle de Foë souscrivit des lettres-dechange pour un Dissenter qui le
trompa, on aura peu de peine à comprendre comment naquit et s’aggrava
l’embarras de ses affaires.

Égaré derrière son comptoir de bonnetier, dans un coin de la cité de
Londres, de Foë l’observateur, le penseur, l’artiste se ruinera en moins de
deux ans, et se ruinera sans vice, sans mauvaise foi, peut-être même sans
imprudence  ! Dupe de ses confrères, et négligeant cet art de tromper qui
occupe une bonne place dans la société telle qu’elle est et dans la vie du
marchand ; plus occupé du mouvement social qui l’entoure que d’acheter à
bon marché pour revendre cher (les deux points sacramentels de l’art du
négoce) de Foë fit banqueroute.

Il essaya de se relever en étendant son commerce  ; il visita l’Espagne,
l’Angleterre, la France, l’Allemagne. Des remarques que contiennent ses
écrits prouvent qu’il songeait bien plus à voir les hommes en philosophe
qu’à faire ses affaires. La lecture des romans Picaresques lui donna la
première idée de ces créations populaires et naïves, à la tête desquelles se
place Robinson Crusoé. Il fit quelque temps le commerce du musc, et
s’embarqua dans plusieurs spéculations, qui toutes échouèrent. De Foë a
raison de le dire : « Le talent ne sert pas aux usages ordinaires de la vie. Le
vif-argent ne peut se transformer en monnaie courante  ; excellent pour
séparer l’or de l’alliage, il devient inutile dès que vous voulez le changer en
quelque chose de compacte et de solide. » La ruine de de Foë fut complète ;
déclaré banqueroutier, il ne trouva plus autour de lui que gens impitoyables.
Le bénéfice de la loi lui accordait l’extinction de ses dettes, ses meubles
ayant été vendus et saisis, et tous les objets de son commerce livrés à ses
créanciers. Il prit la fuite, craignant la prison.

Chargé d’une famille nombreuse, et libéré, comme nous l’avons dit, par
sa banqueroute même, de Foë passa le reste de sa vie à payer la dette qu’il
avait contractée, et dont la loi le déclarait libre.



A l’époque où ses opinions politiques attiraient sur lui les malédictions
des fanatiques, un homme, dans un lieu public, éclatait en invectives contre
de Foë, qu’il appelait banqueroutier frauduleux ; tous les assistants faisaient
chorus, comme les animaux des bois s’attroupent autour du daim blessé
qu’ils foulent aux pieds et meurtrissent de leurs cornes.

« Messieurs, dit un vieux marchand assis devant un pot de bière, et qui se
leva, je déteste les opinions de de Foë, et je conduirais volontiers au bûcher
tous ceux qui les professent ; mais je dois vous dire un fait qui vous donnera
sur lui des notions plus exactes que celles que vous paraissez avoir. J’étais
son créancier  : il me devait  600  livres sterling  ; j’acceptai cinq du cent
lorsqu’il fit banqueroute, et je lui donnai décharge complète du reste ; en lui
rendant mes titres. Cinq ans après, je reçus une lettre de lui  : il me priait
d’aller le voir, ayant à me parler, disait-il. Je me rendis chez de Foë, ne
m’attendant guère à toucher l’argent que je croyais avoir perdu. La somme
entière me fut comptée sans que je la demandasse ; il me fit signer un reçu,
que j’inscrivis à la suite de beaucoup d’autres noms et d’autres reçus  :
c’étaient ceux des créanciers qu’il avait tous payés comme moi. »

Les instruments secondaires de la justice traquèrent et poursuivirent de
Foë pendant l’année que la commission de banqueroute dut consacrer à la
révision de ses affaires. Instruit par cette expérience, de Foë réclama plus
tard la révision totale des lois sur la saisie et la banqueroute. Il prouva que
l’énorme taux des frais judiciaires est également nuisible aux intérêts du
créancier et à ceux du débiteur. Il s’éleva surtout contre la contrainte par
corps.

« Les sots  ! dit-il dans sa Revue (tome III, page 117), ils ne voient pas
que forcer un homme à fuir, de peur de la prison, c’est non-seulement
l’assassiner la loi à la main, mais l’empêcher de payer ses dettes, le forcer à
quitter le royaume, et lui enlever toutes ressources dans son infortune.
Hélas  ! ajoute-t-il, je l’ai assez éprouvé moi-même. Je sais à mes dépens
comment les derniers débris du patrimoine, comment le pain des familles
est absorbé par ces voleurs privilégiés qui se prétendent les instruments de
je ne sais quelle justice. » L’homme qui parlait ainsi consacrait ses veilles à
payer des dettes que personne ne réclamait plus, et qu’il aurait pu laisser



tomber dans l’oubli. De Foë, fuyant les recors, visita plusieurs provinces de
l’Angleterre, et résida longtemps à Bristol, dans une profonde obscurité.

Dans les murs de Bristol, on voyait, en  1691, se promener, tous les
dimanches, un gentilhomme vêtu de noir, portant la large perruque de
l’époque, une épée selon la mode du temps, et de longues manchettes de
dentelles. Ce jour était pour lui un jour de fête. On le voyait dans tous les
quartiers ; son air de bonhomie plaisait ; il causait avec les gens du peuple,
observait leurs jeux, s’arrêtait dans les tavernes, et conversait de préférence
avec les ouvriers et les matelots. On ne pouvait deviner son nom : dès que
le dimanche expirait, il s’évanouissait pour reparaître le dimanche suivant ;
aussi le nommait-on le gentilhomme-dimanche. C’était à l’auberge du Lion
rouge, dans Castle-Street, que le Gentilhomme-Dimanche prenait ses repas.
On y fumait ; le maître de l’auberge, nommé Mark Watkins, homme assez
riche, et qui a laissé une réputation de jovialité dans la ville de Bristol,
aimait surtout à recevoir dans sa taverne les personnages remarquables par
quelques originalités de caractère. On sait quel goût singulier les Anglais
nourrissent pour ces curiosités de la nature humaine  ; ils en feraient
volontiers, s’ils pouvaient, collection complète. Addison, dans son Club des
Difformités a donné une idée juste de l’espèce d’intérêt que le génie
britannique a longtemps attaché à ces bizarreries ( ).

Un jour on vit entrer dans la taverne de Watkins un homme dont tout le
costume se composait de peaux de chèvres, dont le bonnet et les bottes
étaient fabriqués avec les mêmes matériaux, grossièrement cousus  ; il
parlait mal anglais, et son style ressemblait à celui des sauvages et des
nègres, qui se contentent de former leurs phrases avec les mots qui se
présentent à leur pensée, sans les soumettre aux règles de la syntaxe. Une
espèce d’intimité s’établit entre le Gentilhomme-Dimanche et le sauvage
couvert de peaux de chèvres. Le gentilhomme ne tarda pas à le comprendre,
et on les voyait ensemble assister, en sortant de la taverne, à la prédication
du soir. Le Gentilhomme-Dimanche était de Foë, qui fuyait les créanciers et
les exempts  ; le sauvage était Alexandre Selcraig, ou Selkirk, le modèle
primitif de Robinson Crusoé.

25



Si vous avez pensé que cette création fût sortie tout armée, comme
Minerve, du cerveau d’un homme, vous vous trompiez. L’existence réelle
du type sur lequel de Foë a modelé son œuvre, ne doit pas affaiblir
l’admiration pour l’artiste  ; l’homme n’invente rien  ; le type de Paul et
Virginie est un récit de naufrage réel, et cette douce et belle jeune fille que
Bernardin a rendue immortelle, Virginie a vécu. Il ne nous est pas permis
d’inventer. Quel chef-d’œuvre citerez-vous  ? Macbeth  ? Macbeth est tout
entier dans les chroniques écossaises. La Divine Comédie  ? elle est tout
entière dans la vision du Alberic. Roméo et Juliette ? Giraldi Cinthio a fait
Roméo et Juliette avant Shakspeare. Mais quoi, le génie n’est-il donc qu’un
talent mécanique, et quelle part laissez-vous à l’intelligence  ? Une part
sublime ; l’affaire du génie, c’est l’étude de la nature et de l’homme ; là est
sa création. Creusez dans ces mystères, ignorés de la foule ; révélez-nous à
nous-mêmes ; faites Robinson Crusoé ou Don Quichotte ! associez-vous à
l’intelligence. divine qui sait tout.

De Foë avait trente ans lorsque l’original de Robinson parut devant lui. Il
en avait soixante quand il écrivit, cette œuvre. Ce fut bien longtemps après
son séjour à Bristol, lorsque de Foë vieilli chercha des ressources contre la
pauvreté, qu’il se souvint d’Alexandre Selcraig.

 

§ IV.

 
Réformes sociales.

 
Nous avons associé le nom de Daniel de Foë à celui de don Quichotte, et

ce n’est pas au hasard, par une fantaisie d’écrivain, que ces deux noms sont
venus se placer sous notre plume. De Foë fut le don Quichotte vivant de la
vérité. La vérité fut sa nymphe du Toboso, son idéal. Il commence par se
battre pour elle en vrai jeune homme sous les drapeaux d’un prince



aventurier ; ses premières armes sont consacrées à la tolérance, au triomphe
de Monmouth, qui se bat pour l’établir, et dont l’étourderie est châtiée par
une défaite. Ensuite il commence sa croisade en faveur de Guillaume, qui,
soutenant les mêmes principes que Monmouth, les appuie sur de meilleures
bases, la prudence et le bon sens.

Pour se dévouer à cette cause, Daniel néglige ses intérêts propres, oublie
qu’il est fils de marchand, et marchand lui-même ; prête à ceux-ci, ne se fait
point payer de ceux-là, publie des vérités qu’il juge bon de répandre, blâme
les dissenters, ses amis, quand les dissenters se trompent  ; se fâche contre
les Haut-Volans qui parodient l’inquisition d’Espagne  ; cherche noise aux
Jacobites, donne ses écrits, au lieu de les vendre, fait abnégation de toute
vanité littéraire, se laisse calomnier par les factions, poursuivre par cette
tourbe inhumaine qui s’attache au malheur et à la loyauté  ; et, marchant
toujours dans sa route de redresseur de torts et de champion de la vérité,
imperturbable et grave comme le chevalier de la triste figure, il finit par être
méconnu de tous, raillé par quelques-uns, haï de la plupart, méprisé comme
un homme qui n’a pas rempli ses engagements de commerce, sans
ressource auprès de tous les partis qu’il a blessés, – et pauvre !

Dans une époque ordinaire, on pourrait rire de ce dévoûment à une idée
fixe. Mais songez à ce qu’il y avait alors à faire en Europe ! Il fallait que le
gouvernement de Guillaume s’établît, et avec lui la tolérance, la liberté
régulière, le régime représentatif. Tous les principes réformateurs et
bienfaisants qui devaient régénérer le monde luttaient, au sein de la société
en travail, contre les préjugés, puissants encore. Il y allait de l’intérêt de la
Grande-Bretagne et de celui de l’Europe. Le citoyen est-il maître de sa
pensée, de sa doctrine, de sa religion ? N’a-t-il à répondre qu’à la loi de ses
actes ? Doit-il accepter l’autorité d’un sénat et d’un roi et non courber une
tête d’esclave devant des maîtres cruels  ? Peut-il être libre et discipliné,
l’égal de chacun et obéissant devant la loi toute-puissante  ? Entre le
despotisme de tous et le despotisme d’un seul, est-il un état social digne
d’hommes fiers et industrieux, amis de l’ordre et jaloux de l’indépendance ?
Daniel répondit OUI à ces questions. Ce ne sont pas celles de  1688, mais



celles de notre siècle. Les faits et l’opinion publique n’avaient pas encore
parlé. De Foë les devança. Tout prophète est victime.

Les réflexions de de Foë pendant sa retraite furent tristes et sages, comme
on peut bien le penser  ; il n’avait écrit jusqu’alors que des pamphlets. Sa
vocation se révéla enfin à lui : il sentit que jamais il ne ferait un marchand
passable, un respectable commerçant. Une traduction du Voyage dans le
Monde de Descartes, ouvrage savant et spirituel du père Daniel, fut
l’amusement de ses loisirs.

Un mémoire manuscrit sur la situation des affaires en Europe, mémoire
qu’il fit remettre entre les mains de Guillaume, et dont le bon sens frappa le
roi, lui valut la protection du monarque. On le nomma membre d’une
commission qui devait organiser l’impôt sur le verre. Quand cette
commission fut dissoute, un de ses amis lui fit obtenir la surintendance de la
tuilerie de Tilbury  ; les gains économisés par de Foë furent employés à
l’achat d’actions dans cette entreprise, qui, toute patriotique qu’elle fût,
échoua. Le commerce, accoutumé à tirer ses briques de la Hollande, ne
voulut pas acheter celles de Tilbury. Une seconde fois de Foë, dont la
fortune avait paru près de se relever, retomba dans la pauvreté.

Comme Guillaume, il opposait à la fortune un front toujours ferme. Un
mois après la chute de l’entreprise de laquelle dépendait son existence, il fit
paraître le premier ouvrage important qu’il ait publié, et qui a pour titre  :
Essai sur les Projets  ; œuvre aujourd’hui si oubliée que le libraire de
Londres le plus riche en vieux trésors de littérature oubliée ne vous le
donnerait pas ( ).

C’était l’œuvre de sa retraite. Les gens qui ont été malheureux, et dont la
pensée est forte, sont admirables pour juger la société. Ils voient tout ce qui
lui manque  ; ils se vengent d’elle en la dévoilant, ils mettent à nu ses
plaies  ; ils la mesurent, l’approfondissent, la jaugent dans tous les sens.
Comme elle a pesé sur eux, comme ils ne l’ont pas seulement aperçue, dans
ses belles apparences, ils savent par où elle blesse, et quelles sont ses
iniquités ou ses faiblesses. De Foë réunissait ces conditions ; son Essai sur
les Projets n’est qu’une appréciation des vices du corps politique à cette
époque et un plan détaillé d’amélioration sociale. La révolution française,
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moins ses folies, est dans ce livre, qui a précédé Locke, Jean-Jacques et
Franklin.

La carrière des réformes n’était pas ouverte. La pensée publique était
absorbée par un seul objet, la religion. Savoir si un ministre dissident serait
forcé de porter l’étole et la chasuble, c’était alors une question bien plus
importante que de savoir si le jury subsisterait dans son indépendance
protectrice. La philosophie s’égarait dans les théories spéculatives ou
descendait dans la sphère puérile des pratiques dévotes. L’économie
politique n’était pas née  ; personne ne pensait à l’application de la
philosophie, aux réformes positives et à l’utilité des hommes.

On ne comprendrait pas le titre de l’Essai sur les Projets, si l’on ignorait
que les contemporains de Daniel de Foë, un peu plus modestes que les
nôtres, appelaient projets ce que nous appelons progrès. Chaque jour voyait
naître de nouveaux plans, de nouvelles découvertes  ; l’intelligence,
vivement remuée, s’agitait dans tous les sens. Les Caritidès pullulaient. Tel
inventait une machine, et tel autre découvrait la quadrature du cercle, ou le
grand arcane. Du bien-être social, pas un mot.

De Foë avait vu le monde et il avait souffert. Il donna aussi ses projets au
public (an Essay on projects, 1697) ; c’est, comme je l’ai dit, le livre le plus
ignoré qui ait paru dans le cours du dix-septième siècle. Vous y trouverez ce
que les économistes modernes ont cru inventer, les améliorations sociales
proposées depuis 1789, et qui ne sont pas encore accomplies.

Dans le premier livre, de Foë propose une banque nationale  ; il donne
l’idée d’un fonds de secours destiné à soutenir le commerce, celle d’une
banque provinciale à établir dans les situations centrales  ; le plan des
sociétés d’assurances mutuelles et des caisses économiques, dans lesquelles
on puisse déposer ses gains, afin de les retrouver plus tard, augmentés des
intérêts ; il s’élève contre le paupérisme, qui ne faisait que de naître, et dont
les hommes politiques de la Grande-Bretagne ne prévoyaient pas les
résultats  ; il réclame la création d’écoles primaires nombreuses, celle d’un
hôpital pour les idiots, qui, dit-il, sont une misérable famille, « les orphelins
de la pensée,  » que la race humaine doit prendre en pitié  ; il demande
l’établissement d’une école militaire, ce dont personne ne s’était avisé avant



lui. Il veut qu’on y apprenne non-seulement l’art des fortifications, mais le
génie civil : c’est le plan de l’École-Polytechnique proposé longtemps avant
qu’elle fût conçue.

Dans un admirable chapitre consacré aux femmes, il relève les défauts de
leur éducation. « Nous leur reprochons la faiblesse, la vanité, la coquetterie,
dit-il, nous voulons qu’elles aient une âme, et nous les traitons comme si
elles n’en avaient pas  ; leur éducation est déplorable. N’a-t-on pas vu ces
êtres que nous condamnons à une ignorance ridicule réussir dans toutes les
carrières où l’homme s’arroge la supériorité  ? N’ont-elles pas été poètes,
reines, artistes, géomètres même ? Pourquoi rétrécir leur pensée en exaltant
leur imagination, et les habituer à la futilité et à la dissimulation  ? Quel
avantage en retirons-nous ? Si nos compagnes étaient plus noblement, plus
dignement élevées, si le sentiment de la patrie, l’amour du beau, le culte des
lettres, leur étaient donnés dès l’enfance, n’y gagnerions-nous pas  ? La
fidélité aux serments, la pureté du mariage, le bonheur domestique, ne
seraient-ils pas de suffisantes compensations, d’assez bonnes médecines
pour notre amour-propre blessé, s’il s’avisait de trouver à redire, en
rencontrant chez les femmes, non des jouets et des esclaves, mais des amies
et des égales ? »

De Foë veut donc une réforme complète dans l’éducation des femmes,
réforme qui n’est pas encore achevée. Il était en avant de son siècle sous
tous les rapports. Ses opinions étaient celles que Franklin, Voltaire, et les
philantropes du dix-huitième siècle essayèrent de faire dominer  ; il les
émettait avec modestie, avec douceur. Seulement il venait trop tôt. Rester
de niveau avec la sottise publique est un moyen de gloire et de fortune  ;
dépasser les meilleurs esprits de son temps, un crime que les hommes
punissent toujours !

« Je découvris, dit le docteur Franklin, sur une des planches de la vieille
bibliothèque de mon père, un bouquin moisi que je m’avisai d’ouvrir  ;
c’était l’Essai sur les Projets, de Daniel de Foë. Cet ouvrage, plein d’idées
lumineuses et de pensées justes et nouvelles, influa puissamment sur mon
esprit  ; tout mon système de philosophie et de moralité fut changé. Les
principaux événements de ma vie, et la part que j’ai prise dans la révolution



de mon pays, ont été en grande partie les résultats de cette lecture de ma
jeunesse ( ). »

Ainsi, le germe déposé par un écrivain encore inconnu, dans un livre dont
la plupart des littérateurs de l’Europe ignorent l’existence, a influé sur le
plus grand événement de l’histoire moderne  ; sur l’établissement de la
république fédérative dans l’Amérique-Septentrionale.

Il n’y a pas de déclamation dans ce livre de notre auteur. La plus vulgaire
intelligence le comprend aisément  ; c’est du bon sens dans sa simplicité
nue. «  Il faudrait, dit Daniel, habituer le peuple à l’économie, et la lui
rendre facile. Faites donc des caisses d’épargnes. – Il serait bon d’avoir des
officiers instruits et des routes bien construites  ; créez une école
d’ingénieurs civils et militaires. – Il faudrait donner aux femmes pauvres un
moyen de travail honnête qui les arrachât à la prostitution  ; organisez des
bazars industriels où leurs produits puissent se vendre.  »  – Voilà tout.
Daniel n’a pas le génie des mots, la monnaie courante du talent. Il a le génie
sterling, celui des idées  ; il faut des siècles pour le réduire en monnaie, le
répandre dans la circulation et le faire accepter du peuple.

 

§ V.

 
Luttes politiques.

 
Ce dernier ouvrage, le plus riche de pensées que l’on ait publié depuis le

chancelier Bacon, passa tout-à-fait inaperçu. Cependant les partis
continuaient leurs disputes : chaque jour de nouvelles querelles éclataient :
elles donnaient un peu de répit au roi, et lui permettaient de respirer. Les
dissidents, qui, d’après les anciennes lois, non encore abrogées, ne
pouvaient occuper de magistrature tant qu’ils restaient fidèles à leur secte,
cherchaient à concilier leur ambition avec leur foi, en se montrant à l’église
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protestante, sans cesser de professer les opinions de leurs pères. De Foë,
trop sévère pour se prêter à ce compromis, écrivit deux pamphlets pour
l’attaquer. Ses co-religionnaires furent piqués de ce qu’un des leurs voulût
leur fermer le chemin de la fortune et des emplois. Quel parti pardonna
jamais à un de ses membres d’être plus raisonnable que lui ?

La France devenait chaque jour plus menaçante. Guillaume demandait
une armée ; on la lui refusait  : les factions, avec leur logique accoutumée,
disaient au roi : « Vous nous défendrez ; seulement nous vous refuserons les
moyens de nous défendre.  » De Foë, reprit la plume et fit ressortir ces
absurdités. Il est assez bizarre que le mot de juste-milieu, que nous n’avons
pas besoin d’expliquer à nos contemporains, se trouve trente fois dans le
pamphlet de de Foë, et employé dans le sens précis que notre nouveau
dictionnaire politique lui a donné. De Foë parle sans cesse de ce qu’il
nomme Safe medium entre une république démocratique et le despotisme
des Stuarts. Ainsi de Foë se prépare à subir la haine de tous les partis, de
toutes les passions qu’il attaque à la fois, Guelfe aux Gibelins, Gibelin aux
Guelfes !

Déterminé à ne pas laisser échapper une seule occasion de dire la vérité,
et de continuer sa croisade en faveur des vérités, de Foë, dans la Plainte du
pauvre Homme, excellent pamphlet qui rappelle le Bonhomme Richard de
Franklin, et semble l’avoir inspiré, quitte sa polémique habituelle, et se
détachant tout-à-fait du ministère qu’on aurait pu le croire disposé à servir,
fait entendre les gémissements du peuple contre les dilapidations des
grands. « Quoi ! s’écrie de Foë, vous voulez que nous travaillions le jour et
la nuit pour une faible pitance, et que nous voyions sans colère les
scandales de votre luxe oisif ! Si vous désirez dormir en paix, réformez vos
mœurs, faites travailler l’ouvrier, et ne nous demandez pas les vertus qui
vous manquent ! A force d’être témoins de vos vices et de vos jouissances,
nous vous emprunterons les vices pour vous arracher les jouissances  !  »
Entre ces sublimes paroles et la révolution française, il se passa quatre-
vingts ans.

De Foë, dans cet Essai, fait sentir aux hommes puissants que la sévérité
des lois qu’ils mettent en vigueur contraste avec le luxe de leurs habitudes



et la débauche de leur vie. Ce petit ouvrage produisit un si grand effet que la
plupart des sociétés pour la réformation des mœurs que l’on a vues se
former depuis lors datent de la publication de ce mince volume. Le roi
Guillaume ne put s’empêcher de faire attention à un homme qui ne lui
demandait rien, qui le défendait avec courage, et ne parlait jamais qu’en
faveur de la vertu et de la vérité. Quelques-uns des actes importants de son
règne semblent calqués sur les pamphlets de l’écrivain.

Cependant l’influence de Guillaume ne cessait pas de décroître. Menacé
à l’étranger, humilié par son parlement, trahi par ses ministres, il était, dans
son palais même, à peu près le seul de son parti. On vit les Tories et les
Whigs, s’allier pour conspirer la ruine du monarque, et les vieux
républicains de Cromwell se liguer avec les partisans du roi dont ils avaient
fait tomber la tête. Bientôt la mort du roi d’Espagne et l’accession de la
maison de Bourbon au trône de Charles-Quint, rendirent plus pénible
encore la situation de Guillaume, dont les ennemis semblaient occuper
toutes les avenues de l’Europe. Deux pamphlets éloquents écrits par de Foë
jetèrent le cri d’alarme, et appelèrent les protestants à la défense du pays.
Dans ces ouvrages, dont nous regrettons de ne pouvoir donner des extraits,
se trouve le premier modèle de la forte éloquence de Junius et de Burke. De
Foë les lançait anonymes dans le public  ; on les attaquait, il répondait.
Comme sa gloire l’inquiétait peu, ils ont péri avec la circonstance qui les a
fait naître et les bibliothèques les mieux composées en renferment à peine
quelques-uns. Quand il fut question de reconstituer le parlement, et que les
nouvelles élections approchèrent, de Foë publia les Six Caractères d’un bon
Membre au Parlement, petit livre populaire  ; et deux autres Traités dans
lesquels il attaque vivement ces marchés, ces achats et ces ventes de siéges
parlementaires, fort communs alors.

En tout ceci, rien pour l’intérêt personnel de de Foë, rien pour servir sa
renommée ou élever sa fortune. On ne peut pas le prendre pour le flatteur
des puissants, lui, qui se fait homme du peuple et leur reproche si durement
leurs vices ; ni pour un organe des Dissenters qu’il gêne dans leurs projets,
ni pour un séide de Guillaume, qui ne lui a pas donné une guinée de
pension, ni pour un Tory, le parti tory n’a pas d’ennemi plus déclaré !



Qui le défendra donc et qui prendra son parti ?
L’avenir.
Il n’est rien, qu’un homme de génie, honnête et véridique  ; c’est un

métier rude, douloureux et mal payé, comme on s’en est aperçu, comme on
le verra plus tard.

§ VI.

 
Guillaume roi.

 
Guillaume était plus tolérant, plus philosophe, Guillaume était plus

libéral que ses sujets  : seul il défendait la liberté, et prenait parti pour la
raison.

On voulait qu’il sanctionnât un bill d’après lequel les catholiques étaient
chassés du royaume, privés de tout emploi, et leurs têtes mises à prix. « Je
suis venu en Angleterre, répondit-il noblement, pour protéger les
protestants, non pour persécuter les catholiques. » On lui força la main. Les
deux chambres votèrent, à la presque unanimité, ce bill exécrable. Un
pauvre moine franciscain, le père Paul Atkinson, fut arrêté, emprisonné, et,
après trente années de détention, mourut dans son cachot ( ). La majorité
des protestants anglais applaudissait à ces barbaries que le roi Guillaume
abhorrait, contre lesquels sont dirigés les pamphlets de Daniel. Guillaume
les désapprouvait hautement. Aussi était-il haï de tous les partis, aussi bien
que de Foë, son défenseur, qui était en outre méprisé.

Jamais roi ne se trouva dans une situation semblable. Le parti qui
consentait à voir la maison de Nassau régner sur la Grande-Bretagne était
ardent à détruire la prérogative royale. Les partisans de la royauté étaient
ennemis personnels de Guillaume. Il ne trouvait d’affection sincère chez
personne  ; il n’y avait plus ni foi, ni honneur dans la vie politique. La
perfidie était à l’ordre du jour ; les adresses de la Chambre des Communes
insultaient le roi, et les ministres buvaient à la santé du Prétendant.
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Tel était le roi malheureux et estimable dont Daniel de Foë prit la
défense. Chacun de ses ouvrages porta coup. Comme la lutte était celle des
intérêts contre la probité, des vices contre la raison, le triomphe de de Foë
fut passager.

Voici comment l’organe du parti whig de notre époque en Angleterre, la
Revue d’Édimbourg, explique cette situation de la nation anglaise : « L’état
des partis à cette époque de l’histoire de l’Angleterre offre une énigme dont
le mot n’a pas été trouvé. On a voulu l’expliquer par le caractère âpre et
rebelle de la nation  ; mais d’autres pays ont offert à leur tour le même
problème, avec les mêmes résultats  ; il faut donc l’attribuer à cette
propension de la nature humaine qui, après avoir touché le but de ses désirs,
demande quelque chose encore qu’elle ne saurait voir. Le peuple anglais, à
cette époque, désirait deux contradictions, c’est-à-dire d’avoir Jacques II et
Guillaume ensemble sur le trône  ; et ne pouvant obtenir cela, il n’était
content ni de l’un, ni de l’autre séparément ( ). »

Les caricatures contre le roi couvraient les murailles  ; les théâtres
retentissaient d’injures contre la Hollande et les Hollandais. Pour se
distinguer, les partisans du roi, l’opposition, c’est-à-dire la masse du peuple,
tous les partis combinés se décoraient du nom de véritables Anglais. On
entendait par ce mot un homme ennemi des étrangers, et par conséquent du
prince d’Orange. Ces plaisanteries étaient vieilles ; Butler en avait amusé la
cour de Charles II, qui, pour récompense, ne lui avait pas jeté un morceau
de pain. Depuis longtemps les gens de cour et les poètes flatteurs
s’amusaient aux dépens de la Hollande. « Voyez, disait Butler, ce pauvre
pays qui est toujours à l’ancre, ces Hollandais cannibales qui, en mangeant
du poisson, soupent de leur cousin-germain ; ces hommes qui croient avoir
une patrie, et qui construisent des villes sur un peu de boue que rejette
l’Océan ! Ils sont obligés de retenir et de parquer leur terre, qui sans cela
leur serait enlevée par les flots ; quel gouvernement peuvent-ils avoir ? Le
meilleur fabricant de pompes doit être leur roi, et pour être magistrat en
Hollande il suffit d’avoir mis la main à une digue, d’avoir inventé une pelle
et un tombereau ( ). »
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Ces grotesques railleries furent renouvelées, et le mot foreigner
(étranger) devint un mot d’excommunication politique. Alors de Foë, qui
n’avait jamais écrit de vers, trouva dans son indignation la verve poétique.
Il publia le Véritable Anglais, excellente satire dans laquelle il prouve que
ce prétendu patriotisme de localité est la plus absurde des niaiseries. Le
Véritable Anglais eut quarante éditions :

« Anglais, moquez-vous donc des étrangers ! disait de Foë. Oubliez-vous
que vous êtes issus d’une race de brigands, de voleurs, de vagabonds et de
mendians ? Quels sont vos ancêtres ? Le Picte féroce, le Breton tatoué, le
perfide Scot, le pirate de Norvége et le boucanier de Danemark. Voilà de
vénérables aïeux, et je vous conseille d’en être fiers. Les Normands affamés
et féroces sont venus ensuite repeupler votre île  ; et le roi Charles II,
pendant son règne de paresse et de débauche, a mêlé à votre sang celui
d’une foule de cuisiniers français, de bâtards italiens et de mendiants
écossais Moroses comme les Danois, pillards comme les Normands, entêtés
comme les Pictes, perfides comme les Écossais, vous avez dans vos veines
du sang de toutes les races perdues et infâmes. Le peu d’honnêteté qui vous
reste vous vient des Saxons antiques  ; et Dieu sait si cette source est tarie
aujourd’hui. Croyez-moi, ne vous vantez pas de vos aïeux. La seule
noblesse, c’est la vertu, et la renommée des familles anciennes est une
duperie sans valeur. »

Les efforts de Daniel de Foë ne demeurèrent pas stériles. Peu de temps
avant la mort du roi Guillaume, un accès de raison et de bon sens parut
s’emparer du peuple anglais  ; cela ne dura pas longtemps. Bientôt le
parlement devenu plus hostile que jamais, ne traita le roi qu’avec mépris,
refusa les subsides, et aiguisa les épines de cette couronne royale que
Guillaume tenait de lui.

Un jour, seize hommes bien vêtus entrèrent dans la salle des séances où
siégeaient les membres des Communes  : c’était le 14 mai 1701 ; les seize
gentilshommes ouvrirent leurs rangs. Au milieu d’eux se trouvait un homme
grave qui présenta une pétition au speaker, ou président  ; leurs rangs se
refermèrent, et la procession des seize gentilshommes sortit paisiblement de
Saint-Étienne. Cette pétition était signée Légion  ; l’homme qui l’avait



présentée était de Foë. Les gentilshommes qui l’avaient escorté étaient ses
amis, qui, sachant le péril auquel il s’exposait, avaient caché des poignarda
et des pistolets sous leurs habits, prêts à le défendre. La pétition demandait
au parlement de s’occuper enfin des intérêts du peuple ; de ménager ce roi
des protestants, de lui accorder les subsides dont il avait besoin, et de ne pas
le laisser sans armée et sans marine au moment où Louis XIV, devenu
maître de l’Espagne, menaçait le protestantisme. Présenter cette pétition,
c’était braver la mort. Cinq gentilshommes du comté de Kent, qui, huit
jours auparavant, en avaient présenté une beaucoup moins énergique, se
trouvaient enfermés par l’ordre des Communes, et attendaient leur
jugement. L’audace de de Foë les sauva, et peut-être Guillaume.
L’assemblée, hostile au roi, fut effrayée de cette action fière et légale ; elle
baissa le ton, ouvrit les portes de la prison aux premiers pétitionnaires,
accorda les subsides et se tut. Un historien de l’époque raconte que, trois
jours après la présentation de cette pétition, qui ne fut nommée désormais
que la remontrance de la légion, les bancs de la Chambre des Communes se
trouvèrent dégarnis.

Alors Guillaume appela près de lui son défenseur, et, comme s’il eût bien
connu le caractère de Daniel, il se contenta de lui demander des conseils,
sans lui offrir de situation officielle lucrative  ; Guillaume mourut peu de
temps après.

De Foë passa toute sa vie à défendre la mémoire de ce roi, en prose et en
vers, par la satire, par le raisonnement. Jamais gratitude ne fut plus durable,
et ne se révéla sous plus de formes différentes. On la retrouve dans tous les
écrits de Daniel, dans ses romans, dans ses poèmes, dans sa Revue, écrite
vingt ans après la mort de Guillaume.

« Que le misérable, dit-il, qui a oublié ce que Dieu a fait pour lui, jette un
regard en arrière, voie la tyrannie qui nous accablait  ; notre conscience
violée  ; notre propriété foulée aux pieds  ! Que l’on se souvienne de
l’insolence du soldat, des railleries de la cour, de la tyrannie, du parjure et
de l’avarice des puissants ; et au bout de ce compte, que l’on écrive : Le roi
Guillaume nous a délivrés  ! Avant son couronnement, Guillaume était
grand, généreux, riche, estimé, envié ! Craint par ses ennemis, aimé de ses



soldats, héritier d’une grande puissance, heureux dans sa famille ; qu’est-il
devenu  ? Quelle triste couronne lui avons-nous donnée  ! S’il avait pu
prévoir tant d’inquiétudes, de dangers, de mécomptes, l’aurait-il acceptée ?
non certes. Je n’aurais pas, moi, ramassé cette couronne sur un fumier ; je
ne serais pas sorti d’un cachot pour la porter !

Dans son conseil, comme il fut trahi  ! dans ses ambassades, vendu et
livré  ! dans ses entreprises, quels retards perfides  !... comme sa constance
fut mal payée, comme son attente fut déçue, combien les fonds qu’on lui
donnait étaient insuffisants ! Il marchait à l’ennemi sans armée. D’ignorants
ou traîtres amis, des ennemis puissants et secrets entravaient ses mesures, et
cet homme ne vivait que pour nous !

Un Anglais ne peut regarder autour de lui, ne peut se lever, marcher, se
courber, sans se souvenir du bien que Guillaume lui a fait. Pourquoi le
soldat ne s’assied-il plus à notre table pour nous enlever nos repas  ?...
Pourquoi le soir un officier de police ne vient-il plus nous conduire en
prison et livrer nos femmes et nos filles aux caprices d’un seigneur ? Pour
quoi l’insolence des habits rouges et la licence des gentilshommes n’est-elle
plus qu’un souvenir effacé ? Parce que Guillaume a établi le règne de la loi,
et fait vivre enfin la liberté d’une vie forte, franche. Pourquoi vous-mêmes
avez-vous le droit de l’insulter, lui qui vous a sauvés ? Parce qu’il vous a
donné ce droit en assurant votre indépendance. Vous n’avez pas fait de lui
un tyran, quelque barbares qu’aient été vos outrages. Il détestait
l’oppression et la méprisait. Lui qui s’attaquait à Louis XIV et luttait avec
l’Europe, il n’a pas même cherché à se venger de vous. Il posait le pied sur
vos ennemis pendant que vous posiez le pied sur sa tête.

Oui, jusqu’au dernier moment il s’est battu pour vous contre la tyrannie
étrangère ; il a tout fait pour vous rendre libres, et vous n’avez rien oublié
pour l’outrager. Voilà celui qui a vécu pour vous, qui est mort pour vous ;
et, écoutez ceci avec un remords qui doit durer toute votre vie, ce n’est pas
un accident qui a tué cet homme, c’est vous. »( )
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§ VII.

 
La reine Anne.

 
Le culte que de Foë professait pour la mémoire de Guillaume fut un titre

de proscription pour lui sous le nouveau règne. Guillaume avait reconnu
que les torys, malgré leurs protestations, étaient ses ennemis mortels  ; la
reine donna le pouvoir aux torys. Il avait repoussé les prétentions du haut
clergé et tenté de faire prévaloir la tolérance. Anne encouragea le fanatisme
et les prédications furibondes. Il ne s’agissait plus que d’établir une
inquisition en Angleterre, de livrer les Puritains au bras séculier, de les
chasser de toutes les places. On rappelait avec affectation la mort de

Charles Ier, le martyr royal. Le 30 janvier, jour anniversaire de ce supplice,
tous les prédicateurs de l’église anglicane mettaient leur éloquence au
service de leur parti  ; les Dissenters, qui voyaient l’orage gronder, se
taisaient, se cachaient ; la majorité du peuple n’était pas pour eux.

Alors parut un petit ouvrage caustique, intitulé : Le plus court chemin à
prendre avec les Dissidents. De Foë, comme Pascal, avait imité le langage
et prêché la théorie de ses adversaires ; c’étaient les paroles, les idées et les
projets du haut clergé qu’il répétait  ; tout le monde y fut trompé. Le haut
clergé avoua l’ouvrage, qu’il regarda comme un résumé complet de ses
opinions. Pendant huit jours, l’illusion que de Foë avait voulu produire fut
entière  ; mais après ce succès, il eut l’imprudence de proclamer le but
ironique de l’ouvrage, et de s’en déclarer l’auteur. Alors le haut clergé,
furieux d’avoir été trompé, traîna de Foë devant les tribunaux  ; ce dernier
ne trouva pas un défenseur, et d’indignes juges le condamnèrent au supplice
du pilori, où nous l’avons vu au commencement de cet article. Nous
citerons quelques fragments de son Hymne au Pilori, remarquable, non par



l’élégance et la grâce poétique, mais par l’énergique accent d’une
conscience vertueuse.

 
FRAGMENTS DE L’HYMNE AU PILORI.

 
«  Salut  ! hiéroglyphe de honte, symbole d’ignominie et de vengeance,

salut  ! Les gouvernements t’emploient à punir la pensée  ; mais tu es
insignifiant, et les hommes qui sont hommes ne souffrent pas du supplice
que tu leur infliges, tu appelles sur eux le mépris : qu’est-ce que le mépris
sans le crime ? C’est un mot, ce n’est rien  ; un vain épouvantail, dont un
esprit sain, une âme forte se jouent  ; la vertu méprise le mépris des
hommes, et le châtiment non mérité est une gloire

 
Moi, j’aurais peur de toi ! Prynne, Baxton, Bastwick, ces hommes purs et

nobles n’ont-ils pas été au pilori comme moi ? Le savant Selden, lui-même,
à travers les vitraux de son cabinet, sanctuaire de la science, ne t’a-t-il pas
aperçu ? Il était l’honneur de son siècle, et si jamais il se fût assis près du
pilier infâme, quel homme de cœur eût refusé de prendre place sur un
échafaud consacré et glorieux !

Tu n’as rien de honteux pour l’honnête homme et pour l’homme
véridique ; tu ne peux rien, ni sur la réputation, ni sur le bonheur. Souffrir
un châtiment d’opprobre pour une cause vertueuse, c’est un martyre
désirable. Ainsi s’élèvent du sein des marais des exhalaisons impures ; elles
obscurcissent le jour sans l’éteindre ; elles retombent bientôt au lieu même
d’où elles ont émané. Ainsi l’ignominie leur restera ; à moi sera la gloire, et
s’ils ont attaché sur mon front l’inscription qui déshonore le faussaire et le
voleur, leur front, que la postérité flétrira, sera couvert de honte !...

J’écris pour que l’homme de cœur se mette sur ses gardes ; voici l’écueil
sur lequel je viens d’échouer, voici pourquoi j’ai fait naufrage. Entre les
poètes, si quelque malheureux fou se trouve qui jamais ait foi aux
promesses de ceux qui font métier de mensonge ; si, après m’avoir lu, il se



trompe encore, il ne mérite point de pitié ; qu’on ne le mène pas à Newgate,
mais à Bedlam.

Eh bien ! parlez, charpentes muettes, poteaux immobiles ; dites quel est
l’homme qui se tient debout sous votre ombre ignominieuse ? pourquoi ce
criminel est sans crainte ? pourquoi cet homme couvert d’opprobre, est sans
remords ? Dites que cet homme eut l’audace de dire la vérité aux hommes ;
vantez la justice de ma patrie qui, faute de vouloir me comprendre, me
frappe.

Dites que mon échafaud est un autel, et que je suis heureux de mon
supplice  ; mais que je plains encore mes concitoyens, dont le bonheur
m’était cher, et que ma voix avertissait en vain. Telle est ma récompense, et
je m’attends à mieux encore : cela devait être. Ainsi sera punie la sotte vertu
dont la délicatesse ne veut pas vendre ses amis, selon le conseil d’autres
amis perfides.

Triste exemple cependant, et qui pourra faire peur aux hommes de leur
propre honnêteté, qui pourra les engager, s’ils sont faibles, à préférer la
trahison à l’honneur ! Mais, non, vous, à qui je m’adresse ; vous qui prenez
une voix pour parler à l’avenir, dites bien, planches de mon échafaud, que le
peuple anglais a regardé ma punition comme un triomphe ; dites que ceux
qui m’ont mis ici sont condamnés d’avance au pilori de l’avenir, incapables
de commettre jamais les crimes qu’ils punissent, incapables de générosité et
de vertu. »

Les juges et le jury avaient condamné Daniel de Foë, non-seulement à
être exposé trois fois en place publique, mais à payer une amende
considérable et à la prison illimitée. Il fut ruiné  ; sa famille resta sans
ressources ; on le conduisit à Newgate.

§ VIII.

 
La Revue.

 



Il passa sous les verrous de Newgate quatre années, au milieu des voleurs
et des assassins, travaillant, composant, étudiant, écrivant des pamphlets,
pour nourrir sa famille ; ne faisant pas au pouvoir une concession, ne pliant
pas sous les invectives qui le harcelaient, sous la misère qui l’accablait.

Les usurpations du haut clergé continuaient ; la liberté de la presse était
attaquée ; le commerce des nègres, favorisé par quelques évêques, se faisait
avec une inhumanité atroce ; on essayait de rendre les Dissidens odieux au
peuple, en les représentant comme les fils naturels des Puritains, comme
ayant soif du sang des rois, comme célébrant l’anniversaire du 30  janvier
par des orgies farouches  ; de leur côté, les Dissidents louvoyaient et
essayaient de se rapprocher du pouvoir, sans se détacher de leurs dogmes ;
tout le monde était coupable ou insensé. Belle matière de réprimande pour
de Foë ; du fond de sa prison, il continue sa tâche. Son style n’est pas moins
pur ni moins piquant, sa pensée n’a pas faibli.

 
Stone-walls do not a prison make,
Nor iron-bars a cage,
Minds innocent and quiet take

That for a hermitage ( )

« Des murs de pierre ne sont pas une prison, des barreaux de fer ne sont
pas une cage  ; sous les grilles et sous les pierres de taille, une âme
innocente est libre et trouve un paisible ermitage.  » En effet, les huit
pamphets et les deux poèmes qui sortent de sa plume, pendant son
emprisonnement, doivent être classés parmi ses meilleurs ouvrages. Il
demande que la presse soit libre, que la propriété littéraire soit assurée, que
toute opinion religieuse soit respectée, que le prêtre ne s’empare ni du
sceptre royal, ni de la hache du bourreau. Sans amertume et sans colère, il
proclame ces vérités odieuses à un gouvernement qui le tient captif et qui
l’a ruiné.

Quelque chose de plus extraordinaire devait sortir de la prison de Daniel :
une littérature nouvelle, inventée par de Foë, quelque chose d’inconnu
jusqu’alors, une création qui s’est élargie et qui nous domine, une œuvre
née du cerveau de cet homme singulier, et qui a fait naître le Spectateur
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d’Addison, les Essais de Steele, Fitz-Adam, Johnson, Hawkesworh, la
Revue d’Édimbourg, et toutes ses filles, les mille Revues d’Angleterre,
d’Amérique, d’Allemagne, de France ; la première Revue, en un mot, qui ait

été publiée ; neuf volumes in-4o, rédigés par lui seul, dont les deux premiers
et le dernier furent écrits à Newgate. Il forgea dans un cachot le puissant
instrument de nos libertés intellectuelles !

Le lecteur ne s’attend pas à trouver ici une analyse complète de la Revue
de Daniel, ouvrage publié tous les trois jours, pendant neuf ans  ; mêlé de
poésie, de prose, de satire, de discussions, d’essais critiques, de
dissertations savantes, de remarques politiques, de théologie, d’histoire, de
fragments dramatiques, de théories nouvelles sur le commerce et les
finances, d’économie politique, de plans industriels, d’argumentations
sérieuses, de plaisanteries acérées ; c’est une œuvre extraordinaire, l’œuvre
d’un seul homme en lutte contre son temps, livre qui devrait porter pour
épigraphe ces paroles de Socrate  : Osons dire tout ce qui est vrai, et
marchons par où Dieu nous conduit.

Que d’ennemis  ! que de clameurs  ! que d’injures  ! Il n’y a pas un des
principes proclamés par de Foë que l’on osât contester aujourd’hui, et pas
un qui n’ait soulevé contre lui des colères et des venveanges  ! Il faut
l’entendre à la fin de son huitième volume : « J’ai vécu trop longtemps, et
j’ai trop vu le monde pour rien attendre de sa justice. Je sais que les
hommes approuveront demain ce qu’ils désapprouvent aujourd’hui. Il
m’importe peu de leur plaire, je ne veux que les servir. Sans doute ils m’ont
traité avec barbarie, et même les Dissidents, que j’ai défendus au péril de
ma vie, ne m’ont point pardonné d’être véridique et juste  ; mais je suis
stoïque. Je ferai ce que me commanderont l’équité, la vérité, sans
m’embarrasser de l’événement. Que le public ne dépense donc pas en vain
son couroux contre un homme rassassié de la vie, indifférent à ses
récompenses, et dédaigneux de ses châtiments. Mon existence ne s’est
soutenue que par miracle. La pauvreté m’a suivi à la piste, sans me tuer.
Dans cette école d’affliction, j’ai appris plus de philosophie que sur les
bancs du collége, plus de théologie qu’au séminaire. J’ai connu ce que le
monde a de brillant et ce qu’il a d’affreux ; j’ai passé d’un caveau de prison



au cabinet d’un roi. J’ai perdu ma fortune et ma réputation pour conserver
mon honneur et mes principes : je ne m’en repens pas.

Et maintenant, je vis pauvre et méprisé ; ce mépris je le méprise. La joie
et la paix sont dans mon âme. Mes premiers désastres, une énorme dette
sous laquelle je suis resté courbé depuis ma trentième année  ; ma famille
nombreuse, mes peines physiques, l’ingratitude de mes concitoyens, les
attaques de mes rivaux, les menaces du pouvoir, l’expérience du passé, ne
m’empêchent pas d’avoir l’esprit libre, facile, prêt à tout, le cœur résigné, et
l’âme ferme. »

Avant la publication de la Revue, l’Angleterre avait ses nouvellistes, ses
journalistes, ses controversistes. Deux écrivains peu connus, Tutchin et
Leslie, donnaient tous les huit jours au public un dialogue satirique. Il était
réservé à Daniel de Foë de créer la vraie littérature périodique. Écrite avec
facilité, élégance, verve, pureté, souplesse, sa Revue servit de point de
départ au Tatler, au Spectator, à l’Idler, au Censor, au World, à l’ Observer.
II inventa cette forme de causerie avec le lecteur, cette dissertation
philosophique et naïve, ce mélange de sarcasme et de simplicité, de critique
polie et de discussion vigoureuse, qui peuvent s’appliquer à tous les sujets,
châtier un écrivain ridicule, ranimer le sentiment patriotique, combattre un
préjugé populaire, jeter des idées saines, répandre l’instruction dans les
masses, et rendre familiers à tous le travail du savant, les conquêtes du
voyageur, les aperçus de l’homme d’esprit, les créations du poète.

Le Spectateur s’est modelé sur la Revue ; et c’est au Spectateur que se
rattache la littérature périodique de l’Angleterre.

§ IX.

 
Les Tories et les Whigs.

 
Cependant les Tories, auxquels on avait maladroitement livré le pouvoir,

le compromettaient. Sacheverell, le Marat du fanatisme anglican, faisait



retentir les Églises d’appels à la guerre civile, et déployait, comme il le
disait lui-même, son drapeau de mort, sa bannière rouge, his bloody flag of
defiance. Leslie, que le Jacobitisme soudoyait, écrivain –  qui n’était pas
sans habileté ; Drake, pamphlétaire spirituel, qui soutenait la même cause ;
Davenant, homme instruit et partisan du droit divin, faisaient chanceler le
Trône appuyé sur la révolution de 1688. Anne se trouvait placée entre ses
opinions personnelles et la conservation de sa couronne  : il lui fallut
choisir ; elle se décida en faveur du Trône.

Elle fut, grâce aux avis de Harley, plus spirituelle que Jacques II, et
sacrifia ses préjugés à sa sûreté. Harley n’avait ni un génie puissant, ni une
conscience sévère  ; mais la finesse de son esprit, la sagacité de ses
observations, son indifférence pour les opinions politiques et son habileté à
nourrir d’espérances toutes les factions qu’il trompait, sauvèrent la dynastie
nouvelle. On imposa silences à quelques organes de la haute-église  ; les
persécutions contre les Dissidents cessèrent tout-à-coup. Harley fit sortir de
prison Daniel de Foë, et la reine, écoutant le conseil de ce ministre, paya
l’amende de l’auteur et envoya des secours à sa famille. On l’invita
beaucoup à écrire encore dans le sens de ses publications précédentes  : le
pouvoir qui avait châtié ses théories, qui les avait livrées au bourreau, fut le
premier à les encourager et à les faire revivre. L’histoire de la politique est
triste.

L’exhortation de Harley était inutile : un nouveau flot ne s’ébranlait pas,
un nouveau courant ne venait pas se mêler à l’océan des partis, sans que de
Foë prît aussitôt la plume. On ne nous demandera pas la liste de ses écrits
de circonstance. Ce serait compter l’une après l’autre les feuilles de la forêt.
Il y a du talent dans tout cela  ; de Foë n’a rien publié de méprisable  ;
toujours de la lucidité, de la force, de la verve et de l’éloquence. Son
malheur est d’avoir fait son métier avec trop de bonne foL Gardien
minutieux, il arrêtait au passage les folies des hommes et les fouettait en
prose et en vers. A Newgate et dans sa retraite champêtre à Bury-Saint-
Edmond, il joue toujours le même jeu, entassant pamphlets sur pamphlets,
poèmes sur poèmes  ; écrivain populaire et impopulaire, lu et méprisé,



admiré et calomnié  ; se souciant très-peu de l’opinion  : et ne voulant pas
laisser passer une sottise sans la frapper, quelque frivole qu’elle fût.

L’Hymne à la victoire, l’Elégie sur soi-même, composées après sa sortie
de prison, rappellent, par l’énergie épigrammatique, le True-Born-
Englishman et l’Hymne au Pilori. Giving alms no charity (faire l’aumône,
ce n’est pas faire la charité) est ce qu’on a écrit de plus complet sur la
charité publique. Il est singulier que l’Angleterre, avertie par de Foë, n’ait
pas dès-lors opposé, comme il le voulait, un obstacle à l’accroissement de
ce paupérisme, dont il prophétisa le développement Les abus de la taxe des
pauvres, ce que cette taxe doit entraîner de calamités, les dangers auquel on
s’expose en donnant une prime à la paresse, de Foë les prédit et les analysa.
Seul de tous les philosophes, il a osé remonter jusqu’aux véritables sources
de la misère, sources morales, et que les économistes politiques n’ont pas
aperçues.

En  1706, les colons de la Caroline anglaise, soumis à des règlements
arbitraires, vinrent présenter leurs humbles remontrances aux Communes de
la Grande-Bretagne, et trouvèrent pour défenseur véhément de leurs libertés
Daniel de Foë. Sous ce titre bizarre : la Diète de Pologne, satire en vers ; il
fit l’histoire allégorique des partis, et dans le Consolidateur, manuscrit
tombé de la lune, il donna la première idée de ces royaumes de Laputa et de
Lilliput que Swift, dénué d’imagination, pétillant d’ironie et de bile amère,
développa et perfectionna plus tard.

La fureur des tories désappointés et des hommes de la haute église, qui
voyaient leurs espérances déçues, éclata en mille pamphlets. On essaya de
persuader au peuple que la tyrannie de Cromwell allait renaître, et que les
dissidents s’apprêtaient à renverser l’Église anglicane. Le pouvoir, forcé de
se rapprocher des opinions professées par de Foë, flatta et encouragea de
nouveau l’homme qui lui était devenu nécessaire. Jusqu’à la fin du règne
d’Anne, de Foë, pauvre, sans crédit et sans ambition, défendit le même
pouvoir qui l’avait frappé, qui se trouvait avoir besoin de lui, et qui
cherchait enfin un refuge dans les théories philosophiques et tolérantes
soutenues par de Foë. Loin de trouver une source de fortune et de paix dans
cette nouvelle situation, de Foë se vit en butte à des persécutions cruelles.



Les high-flyers étaient riches, puissants, considérés  ; les jacobites ne
l’étaient pas moins. S’attaquer aux hommes en place eût été maladroit et
dangereux. On préférait harceler de Foë, qui était sans défense  ; on le
menaçait d’assassinat dans des lettres anonymes  ; on rachetait de vieilles
créances dont le payement partiel était chose convenue, et on l’accablait en
le sommant de payer à l’instant même ; on lui supposait des crimes, on le
rendait odieux au peuple, on soudoyait ceux qui le servaient, on interceptait
sa correspondance. Le détail de ces misères, de ces méchancetés, de ces
bassesses, a quelque chose d’ignoble et de hideux. La liberté de la presse
favorisait les attaques de ses ennemis. De Foë était seul contre tous  : le
ministère prudent le laissait parler, le poussait dans l’arène, et se gardait de
le défendre et de prendre une attitude décidée contre les factions. Harley
leur tendait la main à toutes, les flattait, les écoutait, les trompait, et se
moquait d’elles.

Les ouvrages de Daniel enrichissaient les libraires et les colporteurs, et
servaient à la subsistance de sa famille, à la liquidation de ses dettes. Les
journalistes, ses rivaux, n’épargnaient pas, on s’en doute bien, ce concurrent
redoutable. Tout crieur public qui voulait gagner quelques pennies avait
soin d’attribuer à de Foë le libelle ou la chanson qu’il débitait. Les rivaux
arrêtaient son journal à la poste  ; on dérobait ce journal dans les cafés, de
peur que le public, avide de le lire, ne fût éclairé par sa raison.

 

§ X.
 

Fin de sa vie politique.

 
Il semble que l’exercice de cette intelligence féconde et la conscience des

lumières qu’elle répandait, aient suffi pour soutenir et consoler de Foë. Il ne
se lassait pas. A la campagne, dans ses voyages, à Londres, à Édimbourg,
impliqué dans de difficiles procès, il continue : la Revue paraît tous les trois



jours  ; il discute, raille, se défend, fait succéder une hymne à un traité de
controverse, une pasquinade à un dithyrambe, un sermon à une satire : c’est
de la prose ; ce sont des vers ; c’est de l’ironie comme Cervantes ; c’est de
la discussion comme Montesquieu  : toujours prêt, toujours excellent
écrivain.

Le plus remarquable ouvrage qu’il ait publié vers cette époque est un
poème satirique contre la légitimité du droit divin. Ce poème a pour titre :
Jure divino. Réimprimé en 1821, c’est-à-dire cent dix années après l’époque
originelle de sa publication, il a obtenu un second succès. Il est dédié à Sa
Majesté le Bon Sens, qui est l’inspiration constante de Daniel. Pendant un
séjour qu’il fit en Écosse, il publia aussi la Calédonie, poème dont le but
politique était de réconcilier l’Écosse et l’Angleterre, et de faciliter l’union
des deux pays. A ce propos encore, il fut étrangement calomnié : espion de
l’Angleterre, satellite des ministres, valet de Godolphin et de Harley  :
aucune injure ne lui fut épargnée. Il exposa ses motifs avec simplicité,
prouva que l’Écosse détachée de l’Angleterre, au lieu de prospérer, serait
condamnée à languir, et que loin de rendre aux ministres des services
secrets et d’une nature ambigue, il avait toujours professé la même opinion
dans ses ouvrages, et cherché à conquérir par l’affection l’assentiment des
Écossais.

Harley, homme clairvoyant, avait compris le mérite et l’utilité de de Foë,
l’avait, sinon protégé, du moins encouragé, lui avait donné le champ libre et
l’avait tiré de prison. Harley sut se maintenir longtemps en équilibre, en
donnant pour contre-poids au balancier de sa fortune les deux partis
contraires. Une femme, lady Marlborough, le renversa  ; de Foë perdit son
appui. Il retourna en Écosse, où il s’était fait des amis, et où ses ouvrages
contribuèrent à la fusion des deux races, que le gouvernement voulait
réunir. Son Histoire de l’Union est un excellent document, impartial et bien
écrit. Ces services gratuits n’empêchèrent pas de Foë d’être cité devant le
grand-jury, et sur le point de subir une seconde condamnation  ; d’autres
évènements détournèrent l’attention générale. Sacheverell recommençait
ses prédications fanatiques ; Londres était livrée aux émeutes populaires, et
la reine Anne fut une seconde fois épouvantée des suites que devait avoir sa



prédilection pour les tories. On laissa de Foë respirer, Harley, soutenu par
mistriss Masham, reprit sa place au ministère, triompha des ennemis qui
l’avaient abattu, recommença son rôle et domina le cabinet.

 
Suivre de Foë dans cette carrière, examiner chacun de ses mouvements,

chacune de ses attaques, tous les coups portés ou parés par lui dans cette
longue lutte, serait impassible. Depuis le commencement du règne d’Anne
jusqu’à celui de George, il publia cent trente-trois ouvrages politiques, sans
y comprendre sa Revue. Une histoire détaillée, non-seulement de cette
époque, mais des mœurs et des habitudes de la cour, serait nécessaire à
l’intelligence de chacun de ces pamphlets. Encore une fois, il n’y gagnait
rien que d’être traité d’ignorant par Swift, de niais par Pope, d’espion par
Oldmixon, de libelliste par Prior, d’homme vendu par Toland, de boute-feu
par Leslie, et de passer en même temps pour un esclave des ministres et un
démagogue, pour un esprit turbulent et un mercenaire, pour un fanatique et
un athée : c’était tout bonnement un honnête homme.

Ces diverses accusations étaient difficiles à concilier  ; les partis n’y
regardent pas de si près, et tandis que les journaux parlaient avec mépris de
sa vénalite, de sa servilité, le gouvernement, influencé par les tories, lui
ouvrait une seconde fois les portes de Newgate, où il composa le dernier
volume de sa Revue. Elles ne s’ouvrirent qu’à la voix de la reine, qui prit
pitié du pauvre homme et lui fit grâce ; car les juges l’avaient condamné.

Anne mourut ; femme faible, attachée à de puériles pratiques ; douce et
vertueuse, mais douée de ces vertus inutiles qui soutiennent mal une
couronne ; remplie de ces défauts qui la compromettent ; crédule, confiante,
incapable de vivre sans favoris et sans favorites  ; aimant le despotisme et
esclave de ce qui l’entourait ; vaine, imprudente et entêtée ; d’ailleurs d’un
commerce facile, affectueuse pour ses courtisans ; bourgeoise estimable et
reine sans valeur. Les tories avaient son attachement et sa prédilection  ;
c’était aux whigs qu’elle était forcé d’avoir recours. Ses conseillers et ses
ministres lui déplaisaient  ; au lieu de conduire le char, elle se laissait
entraîner par lui en gémissant.



De Foë a été témoin de ce spectacle et ne s’est pas contenté de le
déplorer. Pendant trente années il a combattu les factions avec l’énergie que
nous avons admirée. Ce n’est pas comme Swift, pour être évêque, ni
comme Addisson, pour devenir Secrétaire-d’État, ni comme Steele, pour
entrer à la Chambre des Communes, qu’il combat et détruit les remparts et
les postes avancés de la superstition et de l’intolérance. « Non. Il croit qu’il
est appelé à rendre les hommes meilleurs ; à démasquer la fausse sagesse, à
humilier le sophisme devant le bon sens et la vertu... Telle est la mission
qu’il a reçue. Elle domine à ses yeux tous les devoirs et les intérêts
ordinaires. C’est pour elle qu’il a soulevé tant d’ennemis puissants,
intéressés au maintien des préjugés qu’il combat... Plutôt que de
l’abandonner, il la scellera de son sang. »

 

§ XI.

 
De Foë romancier.

 
Ces paroles de l’un des plus grands esprits de ce temps résument la

destinée de Socrate. C’est Daniel de Foë tout entier.
Ses cheveux avaient blanchi et il était pauvre  : la plupart des opinions

soutenues par lui avaient pris racine  ; Georges Ier et ses ministres ne
faisaient nulle attention à ce vieil écrivain polémique, dont la santé s’était
usée au service de la vérité. De Foë publia en 1718 un dernier Essai, dans
lequel il résumait avec beaucoup de noblesse sa vie d’écrivain politique, et
quitta pour toujours ce douloureux théâtre.

Il avait cinquante-huit ans. Nul de ses contemporains n’avait étudié les
hommes, les livres, les idées, les passions, les partis, avec plus de détail et
d’attention. Sans doute il avait payé cher cette grande étude  ; comme



Cervantes, il avait voyagé, souffert, gémi en prison, supporté l’injustice des
puissants, la colère des masses, et l’envie de ses rivaux. Que de souvenirs
dans cette tête si forte, après une vie si remplie. Il se rappela l’histoire
d’Alexandre Selcraig qu’il avait vu à Bristol, et fit Robinson Crusoé.

Robinson Crusoé fut refusé par les libraires de Londres, et il n’aurait pas
trouvé d’éditeurs si un ami de Daniel n’eût intercédé pour que Wiliam
Taylor voulût bien payer 10 livres sterling ce manuscrit méprisé. Dix louis
Robinson  ! dix louis ce livre qui a valu des millions à ses éditeurs,
traducteurs et copistes !

Le prototype de Crusoé, Alexandre Selcraig, qui changea son nom en
celui de Selkirk, était né à Largo, dans le comté de Fife, en 1676. Son père,
cordonnier, le traitait avec une sévérité que l’irrégularité de sa conduite
justifiait. C’est la coutume, en Écosse, d’admonester publiquement à
l’église les jeunes gens qui se conduisent mal. Un jour que le prône du
ministre avait humilié le jeune Selcraig, il disparut, s’achemina vers un port
de mer, et s’embarqua. Le même esprit d’indiscipline dont on s’était plaint
pendant sa jeunesse l’empêcha de faire son chemin dans la marine. Il
déserta, s’enrôla dans une troupe de boucaniers de la mer des Indes, et
revint en Écosse six ans après sa fuite. Le délit de Selcraig avait été oublié,
et, comme nous l’avons dit, il avait changé de nom, il fut bientôt las de
vivre sur terre, où son caractère intraitable lui faisait des ennemis, et il
repartit avec Dampier pour les mers du Sud. Le capitaine Stralding,
commandant du vaisseau à bord duquel se trouvait Selkirk, était obligé de le
châtier fréquemment  ; le matelot réfractaire résolut d’échapper à toute
discipline. Pendant une relâche du navire à l’île de Juan Fernandez, il se
cacha dans les bois, laissa partir le vaisseau, et vécut seul dans son île. Il y
passa quatre années et quatre mois. En 1709, le capitaine Rogers le trouva
dans cette île, devenue son royaume, le prit à son bord, et le ramena en
Angleterre, où non-seulement Daniel de Foë, mais Steele et la plupart des
hommes remarquables de ce temps s’empressèrent de l’interroger sur sa vie
sauvage.

Tels furent les détails que Selcraig, où Selkirk, communiqua au
Gentihomme-Dimanche lorsque tous deux se trouvaient à Bristol  ; il était



possesseur d’environ  800  livres sterling, résultant de plusieurs captures
auxquelles il avait pris part. « Je puis m’estimer riche, lui disait-il dans son
jargon sauvage, et je ne me sens pas heureux  ; je ne serai jamais aussi
pleinement satisfait que je l’étais quand je ne possédais pas un denier. »

Les aventures de Selcraig avaient fourni à Steele un article du Tatler. On
avait publié déjà cinq narrations différentes de son séjour dans l’île de Juan-
Fernandez, lorsque de Foë, couvant ces matériaux grossiers et les
échauffant de sa verve créatrice, en fit Robinson Crusoé, œuvre épique et
populaire. Une grande idée philosophique se trouve au fond du livre  ;
l’homme jeté seul dans la création, en face de la nature et de Dieu, dompte
l’une, adore l’autre et se suffit à lui-même. Nul sermon ne fut jamais aussi
moral que Robinson Crusoé. Quel livre en dramatisant les angoisses de la
solitude, a mieux fait ressortir les nécessités de l’état social, a mieux prouvé
la beauté et la grandeur des arts mécaniques, éclatants témoignages du
génie humain !

Jamais roman ne fut moins roman ( ). Tout paraît vrai  : incidents,
conversations, personnages  : rien n’est fardé, rien ne joue faux  ; c’est un
trompe-l’œil parfait. Où est la vanité de l’auteur  ? Qu’est devenu le
romancier ? Il nous force à la croyance aveugle, il nous enchaîne à la foi
implicite. Un Livre de Loch n’est pas plus minutieux  ; l’inventaire est
exact ; rien n’y manque. Vous avez toutes les dates, toutes les redites ; si un
homme du peuple, dans son ignorance ou son embarras, s’est servi trois fois
du même mot, s’il a exprimé la même pensée de trois manières, de Foë
répète ces trois manières et ces trois mots ; il faut bien que vous y croyiez,
vous ne pouvez échapper à l’évidence qui vous presse. La phraséologie de
Robinson est précisément celle d’un homme de la campagne qui ne ferait
pas trop de fautes de grammaire.

Aussi cet ouvrage, que Jean-Jacques a loué avec enthousiasme, a-t-il été
lu avec délices dans les écuries, sur le pont des navires, dans les cuisines,
dans les granges du fermier, sous la meule de foin, dans les plantations de
l’Amérique, dans les déserts de Botany-Bay. Un des colons qui ont défriché
les bords de l’Ohio rend compte, de la manière la plus intéressante, du
courage qu’il puisait dans le livre de Foë. « Souvent, dit-il, après avoir été
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vingt mois sans apercevoir figure humaine  ; n’ayant pour pain que de
mauvaise orge bouillie  ; harcelé par les Indiens et les animaux des bois  ;
forcé de lutter pied à pied contre une nature sauvage ; je rentrais, épuisé, et,
à la lueur de ma bougie de jonc trempée dans de la graisse de castor, je
parcourais ce divin volume ; ce fut, avec ma Bible, ma consolation et mon
soutien. Je sentais que tout ce qu’avait fait Crusoé, je pouvais le faire  ; la
simplicité de son récit portait la conviction dans ma pensée et le courage
dans mon âme. Je m’endormais paisible, ayant à côté de moi mon chien,
que j’avais appelé Vendredi ; et le lendemain, dès quatre heures, après avoir
serré ce volume, plus précieux que l’or, je reprenais ma cognée, je ma
remettais à l’ouvrage, et je bénissais Dieu d’avoir donné à un homme tant
de puissance pour consoler ! »

Lorsque de Foë eut publié ce Robinson, qui lui valut dix louis, ses
ennemis se reveillèrent. Les uns prétendirent que c’était le journal de
Selkirk acheté par notre auteur, les autres que cette fiction était indigne, de
toute croyance. Les débris de cette race licencieuse qui avait fleuri en
Angleterre sous le règne de Charles II, les imitateurs des anciens Cavaliers,
crièrent au puritanisme et au pédantisme. De Foë, accepta cette accusation
et s’en réjouit. « Qu’ils apprennent, dit-il, dans ses Réflexions sérieuses, que
cette critique est pour moi le plus grand des panégyriques  !  » Si les
écrivains de profession s’élevaient contre l’auteur de Crusoé, le peuple
vengeait l’auteur de l’ouvrage. « Il n’y a pas, dit Gildon, une pauvre femme
qui ne mette de côté quelques pennys dans l’espérance d’acheter au bout du
mois l’admirable Robinson Crusoè !  » Remarquez que ce Gildon vivait de
ses attaques contre tous les talents. Les Espagnols ont fait un Robinson
catholique  ; les Allemands et les Français l’ont accepté sans l’altérer. Les
Arabes l’ont placé sur le niveau de leurs plus merveilleux contes ; et sous le
titre de Dour-el-Bakoûl (la Perle de l’océan), Crusoé est devenu le rival de
Sinbad et la joie du désert ( )

Parmi les romans nombreux que publia de Foë dans sa vieillesse, on ne
connait guère en Europe, et même en Angleterre, que Robinson Crusoè  :
c’est encore une des injustices de cette étrange destinée. Nul ne lit
aujourd’hui l’Histoire de Moll Flanders, les Mémoires du Capitaine
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Carleton, la Vie de Roxane, l’Histoire d’un Cavalier, le Colonel Jacques, et
le Colonel Singleton, ( ) ouvrages qui, pour la puissance dramatique,
l’intense réalité des tableaux et la vigueur de l’intérêt, égalent au moins
Robinson. C’est la courtisane, le pirate, c’est l’escroc de Londres, c’est le
gentilhomme royaliste, c’est l’aventurière de 1710, tous peints avec autant
de fidélité, de vérité, de conscience, que Robinson et Vendredi. Il y a dans la
Vie du colonel Jacques des traits que Rousseau aurait nommés sublimes.
L’analyse métaphysique du progrès fait par le prétendu colonel dans les
voies du vol et du crime est d’autant plus admirable que tout y est simple.

Le caractère des romans de Daniel de Foë, c’est, je le répète, de n’être
pas romanesques. On l’a vu tromper les politiques de son temps et se
déguiser tour-à-tour en puritain et en Jacobite. Il impose à son lecteur la
même mystification, non-seulement dans les fictions que nous venons de
citer et que l’étendue de cet essai ne nous permet pas d’étudier et
d’examiner comme elles le méritent, mais dans l’Histoire de la peste de
Londres en 1665, livre que la plupart des critiques et un médecin, le docteur
Mead, ont regardé comme un document authentique. De Foë avait quatre
ans lorsque la peste dépeupla Londres ; ce ne sont donc pas ses sensations
qu’il peut reproduire : c’est un drame qu’il crée. Il met en scène un sellier
de White-chapel, qui fait le tableau de la ville pestiférée  ; des rues que le
gazon envahit  ; des catacombes où s’entassent des cadavres  ; des crieurs
publics répétant dans la solitude : « Apportez vos morts ! » des fanatiques et
des criminels qui mêlent leurs orgies et leurs fureurs à ce drame terrible. Et
tout cela est si vrai, si naïf, si bien appuyé de chiffres et de calculs de
mortalité, si précis enfin que le lecteur ne se doute jamais que ce soit une
fiction.

 

§ XII.

 
La mort d’un homme de bien.
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Arrêtons-nous ici, bien que notre tâche soit imparfaitement remplie.

Plusieurs ouvrages, l’Histoire politique du diable, l’Instructeur des familles,
le Livre du commerçant, l’Essai sur les apparitions, méritaient (surtout le
premier de ces livres) non-seulement une mention, mais une analyse. Un
triste spectacle nous reste à découvrir : le lit de mort de de Foë.

Entrez dans cette misérable chaumière, du comté de Kent, espèce
d’auberge sur la grande route, vous y trouverez de Foë à l’agonie.

De Foë, mis au pilori, ruiné, longtemps prisonnnier à Newgate, reçoit le
dernier coup de la main de son fils. Nous nous contenterons de citer la lettre
déchirante qu’il écrivit alors à M. Baker, son gendre.

«  Mon cher monsieur Baker, votre douce lettre, pleine de pensées
bienveillantes, m’a causé la plus vive satisfaction ; car je vous crois sincère
et sans détour, ce-qui est rare dans le temps où nous sommes. Votre lettre

du 1er ne m’est parvenue que le 10 ; il m’est impossible de soupçonner la
cause de ce retard, et je le regrette d’autant plus que mon âme, accablée
sous le poids d’une affliction trop pesante pour ma force, avait bien besoin
de ce cordial. Je suis dans ma vieillesse, privé de tout plaisir, abandonné de
tous mes amis et de tous mes parents.

Pourquoi vous a-t-on, comme vous me le dites, refusé ma porte ? Certes,
ce n’était pas mon intention. Au contraire, c’est la seule espérance qui me
reste, et je ne désire que vous voir, ainsi que ma chère Sophie (sa fille) si
cependant elle n’est pas trop douloureusement affecté de voir son père in
tenebris, et courbé sous le poids de chagrins insupportables. Hélas ! je suis
réduit à me plaindre, ce que je n’ai jamais fait de ma vie, au milieu de
toutes les afflictions. Qu’un méprisable et perfide ennemi m’eût jeté en
prison, cela se conçoit, et je ne m’en étonnerais pas ; ma fille sait bien que
j’ai soutenu de plus grandes calamités sans que mon âme se soit brisée  ;
c’est l’injustice, l’ingratitude, l’inhumanité de mon propre fils qui me navre
le cœur, je ne puis guérir cette blessure. Non-seulement il a ruiné ma
famille, mais il tue son père, Je commence une maladie que je crois fort
grave  ; j’ai la fièvre, et peut-être ne vivrai-je pas longtemps. Je ne puis



m’empêcher de verser ma douleur dans des cœurs qui n’en abuseront pas.
Rien, depuis que j’existe, n’a dompté mon courage ; il fallait cela pour me
vaincre.

ET TU, BRUTE !
Je comptais sur lui ; je me fiais à lui. J’ai laissé entre ses mains mes deux

pauvres enfants sans fortune  ; il n’a pas de pitié. Il laisse leur mère
mourante demander l’aumône à sa porte ! Il est riche. Il s’est engagé devant
la loi à fournir à leurs besoins  ; non-seulement les promesses les plus
sacrées, non-seulement sa signature l’y obligent, mais l’être le plus cruel le
ferait. Lui, il est sans cœur et sans compassion. C’est trop, ah ! c’est trop !
Excusez ma faiblesse  ; je ne peux rien dire de plus  ; mon cœur est trop
plein. Je ne vous demande en mourant qu’une seule chose ; quand je serai
parti, protégez-les ; qu’ils ne souffrent pas davantage de son injustice et de
son avarice  ; devenez leur frère  ; et, si vous croyez me devoir quelque
chose, à moi qui vous ai livré le bien le plus précieux que j’eusse au monde,
ne permettez pas qu’on foule aux pieds mes enfants. J’espère qu’ils
n’auront besoin que d’avis et de conseils dans peu de temps  : mais ils en
auront besoin, car ils sont trop faciles à séduire par des promesses ; ils ont
trop de foi à la probité des hommes.

Ma solitude est profonde ; les gens de loi me poursuivent ; de vous seul
me vient un peu de consolation.

Je suis si près de la fin de mon voyage que je me soutiens par la pensée
d’un prochain repos. Je marche à pas rapides vers un lieu où les méchants
ne nous troublent plus, et où les âmes fatiguées se reposent. Je ne sais si le
passage sera orageux et la traversée pénible. Que Dieu me soutienne ! que
je termine ma vie avec cette résignation, mon seul bien actuel  ! J’aurai
beaucoup souffert, et il y a justice là-haut.

Une de mes douleurs est de ne pas connaître mon petit-fils et de ne pas
lui donner encore ma bénédiction. Qu’il soit votre joie dans la jeunesse et
votre appui dans l’âge mur ; qu’il ne vous cause jamais un soupir. Hélas !
c’est un bonheur auquel on ne doit guère s’attendre. Embrassez ma chère
Sophie, que sans doute je ne verrai plus, et lisez-lui cette lettre d’un père
qui l’a aimée par-dessus tout jusqu’au dernier moment.



 
Votre malheureux, DANIEL DE FOE.

 
« A deux milles de Greenwich, comté de Kent, 12 août 1730. »

 
L’auteur de Robinson se meurt dans une retraite obscure, âgé de soixante

ans, pauvre et trahi par son fils, auquel il a confié les débris de sa fortune
avec une imprudence généreuse.

Oui, ces génies rares ont leur folie de la croix, quelque grande et haute
idée qu’ils ne veulent pas abandonner, et à laquelle ils sacrifient tout  ; ils
essayent en vain de la faire prévaloir, ils se brisent contre le réel. Lorsque
Cervantes eut bien reconnu l’insanité de cette conduite, il écrivit son
immortelle satire, et se moqua de lui-même.

De Foë s’est dévoué au bon sens. Dès qu’il apercevait une injustice, il se
fâchait, et marchait au combat. Son temps était un temps de factions, où
tout le monde avait tort, où toutes les ambitions se heurtaient dans
l’obscurité. Une habitude de mensonge intéressé s’était répandue parmi le
peuple. Voilà, au milieu de ce tumulte, un niais, un homme de génie, qui
s’avise de se faire le martyr de la vérité méprisée et du bon sens foulé aux
pieds, comme si la vérité était quelque chose pour ceux qui l’entourent,
comme s’ils s’embarrassaient d’avoir raison, pourvu que leurs ennemis
soient pendus ou brûlés !

On remarque, nous l’avons dit, dans le talent de de Foë un mélange
singulier de simplicité et de profondeur. De Foë était annimé d’une foi
profonde ; son époque était religieuse, c’était sur des matières théologiques
que les discussions roulaient. Il y allait du salut de son âme et du salut de sa
patrie. Dès que l’on manquait à la vérité, dès que l’on manquait à la vertu,
sa colère se soulevait. Il bravait le pilori, la prison, l’ire des rois, la
vengeance des hommes de faction, la haine du peuple.

C’est ainsi qu’il a passé sa vie, assez malheureux pour avoir toujours
raison, assez obstiné pour ne céder jamais. On l’a vu ne prétendre ni à la



gloire, ni à la fortune  ; sacrifier son argent et sa position à son incurable
manie ; publier la plupart de ses œuvres sous le voile de l’anonyme et à ses
frais. Il appartenait à une secte persécutée  ; il la défendait, elle le reniait.
Personnellement attaché à Guillaume, il ne tira pas le moindre parti de la
confiance que ce roi avait en lui. Généreux envers ses enfants, il mourut
dans un grenier, privé de tout, et seul, comme s’il n’eût pas eu de famille.
Enfin, l’un des premiers romanciers de l’Angleterre, il donna tant de soin et
imprima un tel caractère de vérité à ses fictions, que personne ne voulut
croire qu’elles fussent l’œuvre de son cerveau ; et, comme sa vertu l’avait
privé de bonheur, son talent le priva de gloire.

Robinson le livre bien-aimé a eu tant de succès qu’il a fait oublier son
auteur.

Bizarrerie d’une gloire sans gloire, d’un homme de génie qui se sacrifie à
sa création, et qui s’absorbe dans son œuvre ! Cette fiction devenue réalité,
efface le nom de Daniel de Foë. A peine mort, on l’oublie  ; on ne se
souvient que de Robinson et de Vendredi. Vous n’avez aucune gratitude
pour leur père, ce sont eux que vous aimez, et eux seuls.  –  Eux seuls
existent.

Dans toute l’histoire des littératures, ce miracle n’est arrivé qu’une fois.
De Foë est moins célèbre que Rochester, que le marquis de Saint-Aulaire,
qui a fait cinq petits vers, et que Boyer, qui a fait un dictionnaire ; on ne sait
pas même s’il s’appelait Foë, de Foë, de Fooë, ou de Foy. Daniel de Foë a

précédé dans la carrière des réformes tout ce que le XVIIIe siècle a de plus
brillant parmi ses réformateurs.

Daniel de Foë a éclairé tous les points de l’économie politique, de la
police intérieure, de la théorie des gouvernements, des théories religieuses,
de l’histoire et de l’esthétique.  –  De Foë a devancé Richardson dans la
peinture détaillée des mœurs : il a marché de pair avec Locke pour la clarté
de l’analyse, ouvert la route à Steele et Addison pour la forme dramatique
donnée aux journaux ; fondé la première Revue, modèle de toute littérature
périodique, dont l’Angleterre a raison d’être fière.  –  De Foë a été grand
philosophe, poète énergique, écrivain éloquent, homme vertueux. – De Foë



a été l’ami de Guillaume III, l’inspirateur de Franklin, le précurseur de
Jean-Jacques.

Que lui a-t-il manqué pour être plus célèbre ? peut-être la virulence et la
mauvaise foi de Swift, la vénalité et la versatilité de Dryden, la vanité et la
fatuité de Pope, la morgue et l’égoïsme d’Addison. Il s’épuisait, apôtre des
idées saines, à lutter contre les idées folles. Ce pauvre grand homme
réunissait la bonhomie de l’abbé de Saint-Pierre, l’ironie de Cervantes, la
raison claire et calme de Locke, la résolution d’un martyr et d’un apôtre.
Tolérant, il avait pour ennemis les intolérants : éclairé, il étonnait son siècle,
qui se riait de lui. Inflexible, il irritait les sots et les hommes du pouvoir.
Soyez-donc en avant de votre siècle et servez l’humanité !

Sur le tombeau même de Daniel la gloire ne s’est pas assise. On ne
connait pas une seule édition complète de ses œuvres  ; et, s’il n’avait fait
Robinson, livre populaire, adoré des enfants, je ne sais trop si les
biographies le mentionneraient.

Les hommes d’état l’ont livré au bourreau ; les sectaires l’ont persécuté ;
ses amis l’ont trahi  ; son fils l’a tué  ; ses rivaux l’ont noirci  ; les gens
d’esprit l’ont raillé ; les enfants le protégeront ( )
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§ Ier.
Les romans de Daniel De Foê.

 
Il n’y a pas, dans l’histoire littéraire, de groupe plus bizarre que celui des

pseudonymes anglais, qui abondent entre 1688 et 1800, ni de question plus
neuve et moins expliquée. C’est alors qu’une trentaine d’écrivains, entre
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lesquels je choisirai les plus notables, renoncent de parti délibéré aux
splendeurs du nom propre, et sacrifient leur vanité à leur intérêt ou à leurs
passions. La gloire vient quelquefois les chercher, toujours malgré eux.

Chacun a son but distinct et le poursuit avec un acharnement sérieux, si
bien qu’on serait tenté de prendre ces écrivains pour des faussaires, non
pour des pseudonymes. S’ils cachent leurs noms et voilent leur main, c’est
pour mieux exécuter leur œuvre. Ceux-ci veulent détruire une vieille
réputation qui les gène  ; ceux-là, populariser des sentiments qu’ils croient
utiles ; d’autres, glorifier leur nationalité spéciale ; la plupart, faire fortune.
Il y a les honnêtes et les innocents, comme de Foë ; – les imprudents et les
violents, comme Chatterton ; – les niais, comme Ireland ; – les maladroits et
les calomniateurs, comme Lauder  ;  –  enfin un habile, l’Écossais
Macpherson, qui trompe un siècle entier, l’Europe, l’Amérique et Napoléon
Bonaparte.

La France, féconde à la même époque en intelligences brillantes, n’offre
aucun phénomène analogue. D’où vient cela  ? Peut-on rapporter à une
cause unique la réunion de ces inventeurs, ou, si l’on veut, le groupe animé
de ces falsificateurs anglais, sous la dynastie hanovrienne ? Que voulaient-
ils  ? ont-ils réussi  ? et quelle place réelle occupent-ils dans la vie
intellectuelle des temps modernes  ? Ce sont des problèmes dont la
délicatesse est piquante et sollicite la curiosité.

Dès que l’on descend à quelque profondeur dans cet examen littéraire, on
s’éloigne de la littérature proprement dite, et surtout des régions
d’agrément, d’élégance et d’art. Les passions et les intérêts se montrent nus.
L’amour-propre s’efface. C’est la vérité à laquelle Daniel de Foë se
dévoue ; c’est une hypocrisie religieuse que Psalmanazar exploite ; c’est un
patriotisme souffrant que Macpherson caresse ; c’est une fureur jacobite que
Lauder satisfait  ; c’est sur une ferveur de mode que Chatterton et Ireland
essaient de bâtir leur fortune. On reconnait chez tous ces hommes,
méprisables ou distingués, une certaine âpreté commerciale qui ne les
abandonne pas, jusqu’à la réussite, et dont les plus frivoles ne sont pas
exempts. Les voir de près, étudier leurs motifs en même temps que leurs
œuvres, c’est soumettre à une analyse définitive la plus curieuse phase de la



civilisation moderne, la société politique de l’Angleterre au temps de
Voltaire, de Walpole et de Chatham.

Repoussons, avant tout, les opinions acquises. Se tromperait fort qui
croirait que Daniel de Foë passait de son vivant pour un inventeur de
fictions. Nous l’avons vu, publiciste très-grave, attaché au pilori pour avoir
médit de l’Église anglicane, ami de Guillaume III, donner la première idée
de la caisse d’épargne, de l’hôtel des marins invalides, des maisons d’asile
et de plusieurs institutions philanthropiques du même ordre. Ce fondateur
des revues périodiques, pamphlétaire infatigable, passa vingt ans à prêcher
à l’Angleterre ses vertus calvinistes, et vingt autres années à inventer des
anecdotes et des histoires pour les soutenir. Ces histoires une fois
soupçonnées de mensonge, tout croulait à la fois. Était-il vrai ou faux que
mistriss Veal s’était convertie et qu’elle avait eu une vision à l’heure de la
mort ? Les paroles et les fautes attribuées aux royalistes par les Mémoires
d’un Cavalier étaient-elles authentiques ou controuvées  ? C’était toute la
question. Il ne s’agissait pas de talent ; il fallait créer des témoignages, leur
donner les caractères de la vérité, faire patoiser un paysan, conserver à la
femme galante son jargon de fausse élégance, empêcher les masques de se
détacher, le fard de tomber, consommer le mensonge, et permettre à peine à
la postérité de se demander si Robinson n’a pas vécu, si Roxana n’a pas
écrit, si le Cavalier n’a pas existé. Autrement la cause était blessée à mort,
et Daniel de Foë déshonoré.

La discussion ne s’engageait pas sur le mérite de ses œuvres, mais sur la
vérité de ses récits. La seule vision de mistriss Veal produisit une
bibliothèque de pamphlets. Où est mistriss Veal  ? Elle est morte. Exhibez
son acte de décès. Daniel de Foë le fabriquait. Quelles personnes l’ont
connue ? Qui servira de témoin à sa vision ? Daniel de Foë ne restait pas à
court ; il avait sous la main un cordonnier, un layetier et un marquis français
qui certifiaient l’existence de la défunte. De Foë imprimait leurs lettres ; on
sait de quelle plume et de quelle écritoire elles sortaient. Le cordonnier
écrivait I vill pour I will, comme le peuple ; le layetier citait la Bible et avait
des prétentions  ; le marquis français se donnait pour un courtisan qui
méprisait « ces disputes de savetiers religieux, mais qui croyait devoir à son



honneur de gentilhomme français de ne pas laisser soupçonner un honnête
homme accusé de mensonge. » J’ai donc raison de dire que de Foë était un
faussaire, le plus vertueux des faussaires. Voulait-on le pousser dans ses
derniers retranchements, réclamait-on l’adresse du layetier, la présence du
marquis, le signalement du cordonnier, il se trouvait que le layetier était
parti pour l’Écosse, que le marquis était mort, que le cordonnier, mauvais
sujet, avait disparu ; ce qui était attesté par gens graves, honnêtes bourgeois,
auxquels la féconde invention de notre ami ne faisait jamais défaut. On
pouvait bien harceler sa patience  : on allait jusqu’à l’exposer en place
publique, un jour qu’il avait inventé un ministre anglican par trop odieux ;
mais on n’épuisa jusqu’à la fin de sa vie ni sa création, ni son impertubable
héroïsme.

Nous avons beaucoup loué la vérité minutieuse et les détails profonds de
Daniel. Walter Scott lui-même, signale ce mérite comme le caractère propre
de Daniel.

Sans doute  ; mais ôtez-lui ce mérite, il est perdu  : son mensonge est
détruit et retombe sur lui. Publiciste, on l’eût estimé, c’est-à-dire craint  ;
romancier, on va le huer. Il ne fallait pas que jamais on pût le convaincre
d’avoir inventé madame Veal et sa commère Bargrave, quand il publiait
gravement la Narration véritable de l’apparition d’une certaine madame
Veal, qui se montra le lendemain de sa mort à madame Burgrave de
Cantorbery, le 8 septembre 1705, laquelle apparition recommande la lecture
du livre de Drelincourt, sur les consolations à l’heure de la mort. Notez que
le libraire calviniste avait en magasin un grand nombre de ces Drelincourt,
et que de Foë en facilitait ainsi l’écoulement.

Il ne fallait pas non plus qu’on lui reprochât d’avoir prêté des intentions
controuvées et des paroles non authentiques à l’envoyé français, Mesnager,
dont il édita, en 1717, les prétendues négociations. Mesnager, Français et
catholique, avait dû porter le fer et le feu en Angleterre, et notre ami lui
impute de fort vilaines perfidies. Les déistes aussi commençaient à lever la
tête  ; un de leurs arguments favoris consistait à nier la spontanéité du
sentiment religieux. Que vont-ils dire, s’il est prouvé que Dickory Cronke,
fils d’un chaudronnier, sourd et muet, sans rapport avec les hommes et



relégué dans une solitude du comté de Cornouailles, a deviné la religion
chrétienne, le calvinisme, dernière expression du protestantisme, et le
dissent, ce protestantisme définitif qui proteste contre lui-même ? Le nom
seul de Dickory Cronke est une preuve. Or, voici les Mémoires du sourd-
muet « ornés d’épitaphes, prophéties, généalogies, de gravures représentant
l’ermitage et d’autographes ; » – le tout extrait des documents originaux et
certifié par des autorités irréfragables (unquestionable), comme Daniel a
bien soin de le dire. On en douta. De Foë évoqua un second sourd-muet, M.
Duncan Campbell, « demeurant cour d’Exeter, en face du palais de Savoie,
au troisième étage, porte C, dans le Strand. On n’ouvre qu’à deux heures.
Sonnez fort. » M. Duncan Campbell, trois jours après l’impression de ses
Mémoires, avait délogé et suivi en Amérique un ministre dissenter. Le
lecteur populaire mordait très-bien à cet hameçon romanesque et dévot  ;
tout cela était si simple, si peu orné, si vrai ; le ton en était si naïf et le fond
si édifiant  ! D’autres personnages se succédèrent alors, tous fils du même
père, sans que nul s’en doutât, tous également vrais  ; un pirate, nommé
Singleton, qui avait vu les jésuites à l’œuvre au Paraguay et qui en disait pis
que pendre ( )  ; une trop jolie fille, née en prison, d’un voleur et d’une
bohémienne, et qui courait le monde pour se convertir à la fin, et prouver
ainsi la prédestination, Molly Flanders ( )  ; le colonel Jacque, prédestiné
également à couper les bourses, à se marier cinq fois en très-mauvais lieu, à
se battre contre les Turcs et à se repentir ( ).

Les dissenters applaudissaient ; les incrédules recommençaient à douter.
Alors De Foë renonça aux noms propres qui devenaient compromettants et
employa les anonymes  ; un anonyme raconta toutes les sottises du
despotisme déchu, sans les blâmer, ce qui les rendait plus odieuses ( ) ; un
sellier, anonyme aussi, narra cette terrible punition de Dieu contre la
royauté, la peste de Londres en 1666 ( ). Ces heureux anonymes, dont les
histoires étaient amusantes, relevèrent le crédit du conteur, qui trouva le
moment bon pour rappeler en scène Duncan Campbell, revenu d’Amérique,
et demeurant dans « White-Hall, cour de Buckingham, à l’enseigne de la
barrière verte. » C’était bien précis : White-Hall ne contenait aucune cour,
allée ou rue qui s’appelât cour de Buckingham, et notre inventeur procédait
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absolument comme un homme qui donnerait son adresse en France, à Paris,
quartier de l’Observatoire, auprès du Val-de-Grâce, impasse du Sansonnet
vert, donnant dans la rue Cassini, chez le marchand de vin, à l’enseigne du
tonneau rouge. Ce qui dépistait surtout les consommateurs de calvinisme et
de romans vrais, c’est que le narrateur s’emparait de personnages à demi-
réels, dont le nom, et comme le vague nuage, avaient couru dans le peuple,
et dont un souvenir incertain flottait dans les esprits. Ainsi, l’une des mille
sultanes dont Charles II avait orné ou déshonoré son trône, venait, disait-on,
d’épouser, dans sa vieillesse repentante, je ne sais quel seigneur allemand.
Vite, Daniel exploite, en faveur de la morale ce repentir de l’Heureuse
maîtresse, et publie l’Histoire de la Vie et des étranges fortunes de
mademoiselle de Belau, «  connue par beaucoup de personnes à Londres,
sous le nom de lady Roxana, pendant le règne de Charles II ( ). » Robinson
Crusoé est de la même famille  ; on voit maintenant à quelle source il faut
rapporter les interminables controverses des derniers volumes et la fidélité
microscopique des faits. De Foë mentait au nom de la vérité  ; il mentait
résolument et héroïquement.

Mais, dira-t-on, la fraude était au moins soupçonnée  ? Nullement. Les
œuvres de ce singulier personnage ne s’adressaient qu’au populaire  ;
Dryden et Etheredge, dramaturges du temps, Pope et Addison, grands
hommes de la génération suivante, auraient rougi de tourner les feuillets de
ces rapsodies. Pope cite l’auteur de Robinson comme «  l’écrivain des
écaillères, » auxquelles il attribue même une prédilection plus tendre en sa
faveur. Ce fut pourtant ce narrateur méprisé qui fit l’éducation des masses
anglaises, de  1688  à  1750  ( ). De Foë est peuple en effet. Il rédige un
procès-verbal : « Tel homme, dit-il, vient de tomber dans la rue, il avait un
bonnet vert avec un galon d’or, son soulier gauche était troué, il portait un
frac noir  ; on l’a déposé chez un apothicaire du coin, celui qui a une fille
nommée Ursule, et dont la boutique vient d’être remise à neuf. Il y est resté
une heure et demie à ma montre. Le chirurgien a été trois minutes à venir ;
c’est le docteur un tel, celui qui a un cheval blanc et des lunettes ( ). » Le
roman chez De Foë, c’est le rapport d’un valet de chambre, le récit d’une
commère. Jamais, sous Louis XIV ou Louis XV, la France n’aurait pu
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souffrir cet art sans art, ce roman dont le but élevé se tapit sous les détails
vulgaires ; il fallait à ce développement une société où l’élément populaire
fût puissant et sérieux, où l’élégance eût moins de prix que la gravité. Locke
remarquait, en 1678, que toutes les classes en France étaient polies. « Deux
porteurs d’eau, dit-il, se font plus de révérences dans la rue que deux
seigneurs d’Angleterre à la cour. » Du vivant de notre Daniel, le calvinisme
anglais dédaignait la grâce comme parure du vice, et la fiction comme
emploi frivole de l’esprit. Ce dogme farouche, qui régnait sur les classes
infimes et moyennes, exigeait le culte de la vérité la plus stricte et la plus
nue.

Non-seulement personne ne prit pour des contes Roxana, Moll Flanders,
l’Histoire de la Peste, les Campagnes d’un Cavalier, Carleton et Singleton ;
mais si l’on avait pu douter de leur authenticité, personne ne les aurait lus,
ni les gens de cour qui aimaient les élégances, ni la bourgeoisie qui détestait
les romans. De Foë, par ses trompe-l’œil, répondit à de si singulières
nécessités  ; tout le monde y fut pris, même le ministre Chatham qui,
en 1770, lisait et consultait encore les Mémoires d’un Cavalier ( ) comme
un document historique, même le docteur Mead, médecin, qui dans son
traité sur les maladies contagieuses cite, comme authentiques, plusieurs
observations physiologiques Au roman de Daniel. Tel est le caractère des
productions de de Foë  ; elles contrefont exactement la vérité dont il est le
martyr.

A ce titre, elles ne satisfont pas toutes les conditions de l’art le plus
élevé  ; la vérité qui lui sert de type ne constitue pas l’art tout entier. La
vérité est nue, elle est belle, cette nudité même est incomplète. De là les
longueurs de Robinson et les trivialités de Moll Flanders.

Que voulait-il  ? Enraciner la sévérité calviniste en Angleterre, doctrine
essentiellement républicaine, ennemie de l’élégance comme de la
hiérarchie. Il y réussit. Ce qui charma surtout les bourgeois contemporains,
c’est qu’ils ne soupçonnaient pas sa fraude : un romancier leur eût fait peur.
Il y avait un matelot, une fille publique, un vieux capitaine, un voleur, une
femme entretenue, un sellier de Cheapside, et pas d’écrivain. Il se gardait
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bien de signer ces récits d’aventures fabriquées par lui en l’honneur de la
morale. On aurait deviné son motif.

Il avait écrit des pamphlets, subi la prison et fait banqueroute. On n’aurait
guère écouté ses sermons ; son intérêt était de médire de Louis XIV et des
Stuarts, lui fils de protestant français et dissident. Mais Moll Flanders

prenait la parole  ; Roxana, le Cavalier partisan de Charles Ier, appuyaient
ses doctrines ; De Foë employait mille petits moyens ingénieux pour assurer
leur existence et donner crédit à ses paroles. Les Mémoires d’un Cavalier,
dont Chatham et toute son époque étaient dupes, commencent par ces mots :
« Les Mémoires historiques qui suivent sont écrits avec trop de vivacité et
de bon sens pour ne pas plaire à ceux qui aiment l’une et l’autre. En lisant
un livre, toutefois, il y a une question qui se présente naturellement : Quel
en est l’auteur ? » Ici De Foë intercale une critique de l’ouvrage ; prétendue
critique d’une gaucherie merveilleuse, et qu’il termine par ces mots
innocents  : «  Il ne reste plus qu’à chercher le vrai nom de l’auteur. Il se
donne pour le second fils d’un gentilhomme du comté de Shrop, créé pair

d’Angleterre sous le règne de Charles Ier et dont le château était situé à huit
milles de distance de Shrewsbury. Ces circonstances ne s’appliquent
exactement qu’à André Newport, écuyer, second fils de Henry Newport, de
High Ercol, créé lord Newport le  14  octobre  1642. Ce même André
Newport, sans doute l’auteur des présents Mémoires, fut créé commissaire
des douanes après la restauration, en récompense de ses bons et loyaux
services. » Qui ne croirait à tant de candeur ? qui douterait de la bonne foi
d’un éditeur si scrupuleux ? Eh bien ! de tout cela, pas un mot n’est vrai.
Newport n’existe pas ; le commissaire des domaines est un fantôme : cette
pairie, ce domaine, ce château d’High Ercol, pures chimères.

Les innocentes impostures de Daniel ont pénétrées dans l’histoire. Le
Cavalier a été cité vingt fois comme autorité ; ce n’est qu’un roman. Daniel
mettait dans la bouche d’un royaliste, qui devait nécessairement être bien
instruit des faits, la peinture scandaleuse et trop réelle du camp et de la cour

de Charles Ier.
Tout est donc sérieux dans la fiction de Daniel de Foë. Homme

convaincu, il exécute ses fraudes morales avec la préméditation d’un dévot



et le fanatisme froid d’un homme de parti. De là le dévoûment et la
grandeur désintéressée avec laquelle il a exécuté ses impostures.

Nous avons dit plus haut, comment, fuyant ses créanciers, ce don
Quichotte de la morale, lequel n’avait pas de Sancho, rencontra dans une
taverne un matelot couvert de peaux de bêtes qu’il se plut à confesser  :
Alexandre Selkirk, l’original de Robinson. Le calviniste usa de l’occasion,
et exploita cette fortune. Il écrivit les Mémoires d’un homme en face de
Dieu, revenu à la vie primitive et retrouvant Dieu dans le désert. L’Europe
fut ravie, non de la morale puritaine libéralement jetée sur l’œuvre, mais de
ce sauvage et minutieux tableau. On était las des grandes villes. Le besoin
de la solitude avait saisi les cœurs puissants et les esprits supérieurs  ; le
Ferney de Voltaire, la retraite de Rousseau, Cowper à Olney, Gibbon à
Lausanne, attestent que l’on pressentait une destruction et que chacun fuyait
au désert.

Robinson toucha tous les buts de l’époque  : livre populaire,
d’indépendance, de liberté, livre de prose, livre d’exaltation, hymne de la
vie sauvage, il eut dix éditions d’un coup. Jean-Jacques y but à longs traits
l’amour de la solitude  ; l’enthousiaste dont la fibre était si ardemment
populaire, comprenait l’œuvre pâle du puritain de Londres. Voici l’homme
abandonné par la société, créant un monde. « Prends confiance, dit l’auteur,
en ta force personnelle  ! Tu n’as plus que toi et Dieu  ! Marche, travaille,
crée  ! » Cela devait plaire à une époque prête à dépouiller sa civilisation.
L’effet social produit par de Foë a été immense ; ce qui lui manque, c’est la
gaîté, la liberté, le caprice de la pensée  ; il est trop sévère et trop sérieux
dans ses desseins. Il intéresse, et amuse  ; il n’est pas gai, et ce vers de
Sophocle dit bien pourquoi :
Le penser ne rend pas la vie douce !
Ce Daniel de Foë, calviniste et complètement bourgeois, qui n’a rien
d’idéal, et qui voit la vie avec une sévérité dure, sera le précepteur de
Franklin et des républicains d’Amérique ; dans ses œuvres règne un grand
caractère de nudité, de petits détails secs et simples ; je ne crois pas qu’il y
ait chez lui une description ou une métaphore ; aucune fleur, nul ornement,
aucune broderie. Robinson, œuvre sans couleur, née d’une conviction triste,



émeut l’âme, fait pleurer, parcourt les masses, s’y infiltre, et devient la
propriété du monde.

Il y a donc une curieuse révélation du temps et de la vie politique
anglaise dans ces créations romanesques que Daniel de Foë donna pour
authentiques. Nous n’avons cité que les principales. Il y en a vingt-cinq
consacrées à consolider le règne et à justifier l’avènement de la bourgeoisie
calviniste, dictées par le génie prosaïque et républicain de cette dernière.

Les Stuarts, bannis, venaient d’emporter avec eux la chevalerie et ses
souvenirs. On n’avait pas grand génie, mais du bon sens et des passions  ;
une partie de la noblesse s’était faite peuple, le meilleur moyen pour que le
peuple. ne se fasse pas noble. Le pouvoir du nouveau roi Guillaume, roi
hollandais, était borné  ; on chassait ses serviteurs. Sa cour, sans éclat,
cultivait des plaisirs tristes, quelques vices pâles et beaucoup de qualités
tempérées. Ainsi tout allait à la médiocrité.

Personne ne recueillit et ne résuma mieux ces influences que l’homme
héroïque qui se fit médiocre et menteur afin de diriger son temps ; il fallut
cent trente années pour dissiper ce mensonge et déchirer le tissu vigoureux
de ses fictions, fortes comme la réalité.

 

§ II.

 
Psalmanazar.

 
Une fois que notre pied a posé dans ce monde de la fraude sévère, nous

ne nous étonnerons plus d’aucun artifice victorieux. Nous connaissons les
gens auxquels il avait affaire, ceux qui détestaient le pape et maudissaient
les superstitions papales, mais qui croyaient à madame Veal, laquelle était
apparue à son amie madame Bargrave. Vers la même époque,
entre  1715  et  1730, la population calviniste d’Angleterre se laissait duper



par un autre mystificateur moins héroïque. C’était encore un Français ( ). A
force d’errer à travers l’Europe et d’y jouer tour-à-tour l’escroc, le pélerin,
le protestant, le catholique, le marchand, le porte-balle et le soldat licencié,
il devint passé maître dans l’art d’exploiter à son profit la crédulité
humaine, et s’éleva en ce genre jusqu’au point le plus élevé auquel ses
confrères aient pu prétendre.

Son expérience lui avait appris un secret : le cœur humain s’intéresse aux
étrangers plus qu’à nos voisins, à un Chinois plus qu’à un Allemand, et à un
Allemand plus qu’à un homme de notre province ; la pitié pour l’infortune
augmente en raison de la distance. Il choisit donc une localité très-éloignée
et se fit passer pour un exilé japonais, né dans l’île de Formose. En répétant
le récit de ses aventures, il se l’assimila, se l’incarna, et finit par y croire ;
engagé comme soldat, il fit les délices de sa chambrée par les narrations
dramatiques de sa vie japonnaise et formosane. C’est là le commencement
de son succès littéraire.

En garnison au fort de l’Écluse, il attire l’attention d’un prêtre intrigant,
aumônier du régiment, qui voit dans cet imposteur hardi et obstiné
l’échelon de sa propre fortune. Nos deux fripons s’entendent sans mot dire.
Innés, c’était le nom de l’aumônier, convertit l’aventurier, qui se laisse
faire  ; on conduit le converti chez l’évêque de Londres, qui le comble de
faveurs, d’argent et de caresses, pendant que le convertisseur recevait pour
sa peine un bénéfice ecclésiastique. Notre japonnais avait trop de tact pour
ne pas continuer une comédie de si bon rapport. Non-seulement il se mit à
manger de la viande crue et des racines, mais, pour compléter sa fraude, il
inventa un alphabet formosan, une langue formosane, traduisit la Bible dans
ce dialecte dont il était créateur, vécut largement aux dépens de ses dupes et
couronna le tout par une description détaillée et imprimée ( ) de l’île de
Formose, de son histoire et de ses mœurs, avec une carte géographique,
alphabet gravé, costumes, temples, édifices, et plusieurs portraits en pied
des habitants du pays, anciens amis de Psalmanazar (nom japonnais de sa
fabrique) et membres de sa famille. C’était assurément un esprit inventif.

Mon premier soin ( ), dit-il dans la narration détaillée qu’il donna plus
tard de ses hauts faits, fut de chercher quels étaient les gens que l’on

47

48

49



détestait le plus à Londres  ; je reconnus qu’on avait en horreur les
catholiques et les Français. Je ne les ménageai pas  ; je leur adjoignis les
Espagnols et les Italiens, que l’on n’aimait guère davantage. Plus je
médisais de ceux que l’on avait pris en haine, plus les aumônes m’arrivaient
abondantes  ; il me parut que le métier n’était pas difficile. Je donnai des
leçons de langue formosane à plusieurs dévotes ; comme cette langue avait
été inventée par moi, qu’elle n’était parlée que par moi seul et connue que
de moi seul, je trouvai plaisant de leur apporter des fragments de poèmes
épiques de l’île de Formose et des chansons d’amour qui les ravissaient
d’admiration. Ainsi se trouva créée tout-à-coup une littérature étrangère. Le
bon évêque de Londres songeait à la création d’une chaire, très-utile aux
missions anglicanes, et qui devait aider fort à la conversion des infidèles.
J’avais adopté un beau costume dont les dames vraiment pieuses me
fournissaient les atours, et un catalogue complet des auteurs formosans,
dont je savais l’histoire et les aventures comme mes aventures et mon
histoire. On m’attaquait bien de temps à autre, mais seulement dans les
journaux peu estimés, dont les incrédules disposaient. J’appartenais à
l’église anglicane à titre de converti, et à tout le protestantisme comme
infidèle racheté. Par bonheur pour moi, un père jésuite s’avisa de dévoiler
ma fraude  ; ma cause devint celle de tout honnête protestant. Les déistes
aussi se révoltèrent contre l’imposture ; mais on ne les détestait pas moins
que les jésuites. Tout bon calviniste soutenait obstinément les mensonges du
japonnais converti, et la guerre tournait à mon avantage ; car je vendis six
éditions de mon roman, et je pris dans le monde une position importante. »

La fin de l’histoire est plus curieuse ; sa vie étant une fois assurée par le
succès de ses contes, et une petite pension lui ayant été faite par l’état, un
accident inattendu transforma son existence  ; il devint honnête homme. A
force d’afficher la morale, il y prit goût. Cette doctrine sévère qu’il avait
prise pour masque, fit de lui sa conquête. La honte entra dans sa conscience,
et il allait dévoiler ses mensonges formosans, si ces amis calvinistes ne l’en
eussent empêché, effrayés des railleries auxquelles cette découverte les
exposait. L’évêque Compton avait déjà placé l’alphabet formosan et la



traduction formosane de la Bible parmi les curiosités les plus précieuses de
sa bibliothèque ; il eût été cruel de le désabuser.

Psalmanazar, qui ne voulut jamais révéler le nom véritable de la famille
française à laquelle il appartenait, se contenta d’écrire pour diverses
entreprises de librairie une relation nouvelle de l’île de Formose, destinée à
rectifier d’après les sources, les fictions inventées par lui. Après avoir
appliqué à plusieurs ouvrages utiles les facultés d’un esprit flexible, il
parvint à l’âge de quatre-vingt-treize ans, entouré de la considération et de
l’admiration publiques.

Alors, presque tous ses complices ou ses dupes ayant disparu de la scène
du monde, il écrivit ses Mémoires ( ), une des plus curieuses confessions
qui existent. Cet avis notable sur la facilité de duper les masses, quand on
sert leurs passions, parut à l’époque où Fielding attaquait l’hypocrisie dans
son Tom Jones, et fit peu de bruit ; les calvinistes, maîtres d’une population
sympathique, l’étouffèrent.

 

§ III.
 

Pseudo-Milton.

 
Si vous fondez ensemble les poésies formosanes de ce hardi faussaire et

les créations pseudonymes de Daniel de Foë, vous obtenez d’avance Ossian
le poète keltique et Macpherson, son inventeur  ; nous arriverons tout-à-

l’heure à ce beau triomphe de la fraude littéraire au XVIIIe siècle  ;
traversons d’abord un épisode digne d’intérêt.

Une renommée adoptée par les calvinistes, relevée et commentée par
Addison, déplaisait singulièrement aux royalistes, aux tories et aux
catholiques  ; je veux parler de Milton. Les écrivains tories ne le citaient
qu’avec répugnance  ; ils admettaient avec peine au nombre des poètes le
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presbytérien, le secrétaire de la république, chantre de la prédestination. A

la fin du XVIIIe siècle, Samuel Johnson essayait encore de rabaisser son
génie, et ce critique célèbre, qui vantait Sprat et Collins, poètes médiocres,
dépréciait le poète épique de la Grande-Bretagne. Pour comprendre
l’histoire littéraire de ce pays, il faut y appliquer la clé politique, qui seule
l’éclaircit et l’ouvre ; tous les jugements portés sur Milton, Fiedling, Pope
et Sheridan sont des jugements politiques ; Voltaire, qui pénétrait même ce
qu’il ne regardait pas, avait deviné ce mobile de la critique anglaise  ;  –
  «  j’ai trouvé des gens, dit-il quelque part, qui m’ont soutenu que
Marlborough était un lâche et que Pope était un sot. Un historien littéraire,
Wood, ennemi des déistes, représente Locke comme un mauvais homme, de
très-peu de talent  ; l’évêque Sprat, royaliste, fit effacer le nom de Milton
inscrit sur le marbre d’une tombe qui se trouvait dans son église, tant il était
choqué de ce nom républicain.

Vers l’année  1747, un Écossais fit mieux encore  ; il essaya de prouver
que Milton n’a pas écrit le Paradis perdu, mais qu’il l’a volé. Cette
accusation de plagiat exigeait une preuve matérielle ; ce fut quelque chose
de bien grossier que la supercherie de Lauder le jacobite. Un élève
d’Oxford, Dobson, avait traduit en vers latins le Paradis perdu, traduction
élégante qui avait subi le sort de tous les vers latins modernes  ; personne
n’y songeait plus  ; Grotius, de son côté, avait composé jadis un Adamus
exsul (Adam exilé), drame qui n’était pas sans analogie avec l’épopée de
Milton. Lauder fit imprimer à part et intercaler dans son exemplaire de
l’Adamus un chant de la traduction de Dobson. La pagination se suivait
comme elle pouvait  ; on rejetait cette inexactitude sur le compte de
l’imprimeur hollandais. Là-dessus grand triomphe  ; Lauder annonce sa
découverte, imprime ses dissertations, abolit le génie et la probité de
Milton, s’entoure de partisans, suscite une guerre de journaux et de revues,
et entraîne dans le parti de la fraude le critique et l’oracle du temps, Samuel
Johnson, qui se laisse séduire par sa haine.

Les miltoniens consternés ne savaient que devenir, quand un autre
Écossais, puritain et amateur de Milton, découvrit le mystère ; il s’appelait
Douglas. On fut obligé de reconnaître que les vers latins appartenaient à



Dobson et non à Grotius  ; que sans doute Milton, savant et grand poète,
n’avait dédaigné ni Masénius, ni Grotius, ni Ramsay  ; que comme Dante,
Molière, Shakspeare, il avait allumé à ces petites lampes la flamme de son
génie, mais que le mensonge et l’interpolation restaient sur le compte du
faussaire politique. Deux amis de Milton entrèrent chez lui, avec des armes,
et le forcèrent, le pistolet sur la gorge, à signer une confession authentique
de sa fraude, il la signa, partit pour les Barbades, et y mourut.

Y avait-il donc, au sein de cette société anglaise de 1750, un goût secret
pour l’imposture  ? En se faisant sérieuse jusqu’à l’acharnement, n’aurait-
elle pas atteint l’idéal de l’hypocrisie ? C’est précisément ce que Fielding
lui reproche, ce qui blesse Sheridan, et ce que Byron poursuit sous le nom
de cant ; disons-le pour être justes, c’est aussi le principe puritain sur lequel
elle repose et qui la fait grande. Sur cette base de sévérité calviniste et de
haine violente contre le papisme s’opéra le grand développement de

l’Angleterre pendant le XVIIIe siècle  ! quelle époque  ! quel
bouillonnement ! L’expansion anglaise envahissait des provinces ; Chatham
y aidait. Un immense orgueil, la fièvre de la richesse, jetaient les enfants de
la Grande-Bretagne au-delà des mers ; Watts pensait à la machine à vapeur ;
l’inoculation arrivait de Constantinople  ; Cook circumnaviguait le monde,
pendant que l’Italie et l’Espagne dormaient de leur profond sommeil  ! En
définitive, tous les partis anglais étaient vaincus ; dissidents, jacobites, haut
clergé, presbytériens, catholiques, même les anglicans, qui ne possédaient
pas l’intégrité du pouvoir auquel ils prétendaient. On se consolait à
l’extérieur par des conquêtes, à l’intérieur par des luttes sourdes, des
calomnies, du luxe, des jouissances, souvent aussi par ces stratagèmes
littéraires que j’examine pour la première fois, et qui n’avaient pas d’autre
but que de couronner chaque parti d’une gloire frauduleuse, et de lui rendre
l’influence dominante que ce vaste compromis enlevait aux opinions
individuelles. Après le calvinisme et le torysme, servi par les pseudonymes
et les inventeurs dont nous avons parlé plus haut, il fallut bien que l’Ecosse
eût son tour.

 



§ IV.

 
Macpherson et Ossian.

 
L’Écosse était dans une situation intéressante et singulière  : sa

nationalité, à laquelle elle tenait beaucoup, se dissolvait après des siècles, et
allait se perdre et se confondre dans la masse britannique. La plupart des
Écossais étaient suspects de jacobitisme  ; les montagnards venaient de
prendre les armes pour le Prétendant ; on les punissait d’une façon cruelle,
en pratiquant dans leurs solitudes de vastes saignées civilisatrices, des
routes militaires, dont l’aspect leur faisait horreur  ;  –  et en les forçant de
porter culottes. Ce dernier point était pour eux l’excès de la tyrannie  ; la
queue des grenadiers et la moustache des boyards excitèrent moins de
regrets. On pleura en vers et en prose la petite cotte rayée, dont le bariolage
diversement modifié constituait un blason de famille, et a servi de texte à un
traité héraldique récemment publié ( ). Il existe un dithyrambe en faveur de
ce jupon  ; le poète Mac-Intyre l’a défendu avec acharnement.  –  «  Un
costume est une coutume, une habitude, c’est l’homme ! s’écrie-t-il. Oh ! fi
de la culotte ! jambes sauvages, restez nues ! Vous nous emprisonnez dans
vos entraves de drap et de coton, vous nous chargez de vos lisières d’enfant
ou de vos chaînes de Vieillards. Ah ! vous croyez donc qu’il reste au monde
trop de débris de la vie libre et franche des temps primitifs, tyrans civilisés,
despotes rabougris, qui voudriez que toutes les races fussent de votre taille !
arbres nains qui voudriez que les forêts s’abaissassent à votre niveau  ;
tribuns du peuple sans haleine, soldats que la brise enrhume, grands
hommes qu’il faudrait entourer de flanelle et de soie, Epaminondas
goutteux, que de grands discours consolent de votre décrépitude, et qui
pérorez pour le peuple, incapables de vous battre pour lui ( )  !  » C’était
ainsi que le vieux débris de nos sociétés autochthones, le keltisme, conservé
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par fragments épars en Bretagne, en Irlande, dans les montagnes d’Ecosse
et dans le pays de Cornouailles se défendait dans sa colère  ; dernier
souvenir d’une société qui ne s’acheva jamais, car elle était à peine
ébauchée, lorsque les armes romaines l’écrasèrent dans son germe.

La civilisation refoulait dans le désert les races keltiques, et abolissait le
jupon bariolé des Highlands ; c’était l’époque où elle brûlait par milliers les
trésors littéraires de la vieille Bohême. L’Europe commençait ce grand
travail de fusion générale qu’elle complète et consomme. Les variétés de
races s’effaçaient, les patois et les dialectes s’éclipsaient, les petites villes
s’absorbaient dans les capitales, les peuplades dans les grands peuples ; les
nationalités mouraient, entre autres la nationalité keltique des solitudes
écossaises. Les Vénitiens travaillaient ainsi la Dalmatie, les Autrichiens la
Bohême, les Anglais les montagnes d’Écosse, le czar sa Russie  ; les
derniers vestiges du vieux monde s’en allaient ; pour que la reconstruction
s’opérât un jour, il fallait que le temps et les hommes se chargeassent de le
broyer et de le réduire en pâte. Tour-à-tour la Hongrie, la Pologne, les
Highlands, furent nivelés  ; tout s’aplanit  ; patois, municipalités, petits
centres, individualités morcelées, s’anéantirent l’une après l’autre. L’unité
européenne marchait à son but en foulant aux pieds passions, préjugés,
attachements traditionnels. Les débris vivants s’insurgeaient en vain, et
c’est quelque chose de touchant que leur lutte inutile. Ceux-ci prenaient les
armes pour le catholicisme, ceux-là brandissaient la claymore en faveur du
prétendant  ; dans le fait, ils ne défendaient qu’eux-mêmes et leurs
souvenirs, tant ces souvenirs sont vivaces. En 1758, sur la grève de Saint-
Cast, dans notre vieille Bretagne, les Anglais étaient en guerre avec nous,
une compagnie de montagnards gallois débarque  : nos paysans bretons
prennent leurs fusils et vont au pas redoublé à la rencontre des ennemis  ;
tout-à-coup ils s’arrêtent : les montagnards se sont mis à chanter leur chant
de guerre ; nos Bretons reconnaissent dans la cantilène galloise cet air qui a
bercé leur enfance  ; mêmes paroles, même musique. Des deux côtés les
officiers bretons et gallois commandent feu dans la même langue  ; les
descendants des Keltes laissent tomber leurs armes en pleurant, et l’on
s’embrasse. ( )53



L’Europe d’ailleurs était si vieille, et sa politesse, léguée par l’Italie,
mêlée d’emphase par l’Espagne, raffinée par la France, commençait à lui
peser si fort, que le goût de la vie sauvage et primitive la saisissait de temps
à autre, et chatouillait vivement son ennui  ; c’est ce qu’on a vu dans le
triomphe du matelot solitaire Robinson. Burke, jeune encore, écrivait un
livre où il essayait de prouver que le vague et l’obscur, c’est le sublime, que
la barbarie réunit ces deux priviléges, et que la Bible n’est sublime qu’à ces
titres ( ). On le comprenait très-bien en Angleterre, et son traité y avait du
succès  ; en effet, la Bible y était devenue familière à tous, et cette
expression d’une civilisation primitive, avait pénétré dans le langage
vulgaire. On employait les psaumes d’une façon proverbiale  ; le Cantique
des Cantiques retentissait dans les conversations et au parlement  ; la
mixtion du génie biblique et de l’esprit gothique s’était accomplie  ;
l’existence privée appartenait à l’un comme à l’autre. Un prêtre et un
critique instruit, le docteur Lowth, achevait de faire pénétrer la poésie des
prophètes au sein de l’intelligence britannique en expliquant dans un
commentaire admirable ( ) le procédé rhythmique des Hébreux et leur
procédé de composition,  – redoublement de l’image, écho de l’idée,
parallélisme de la phrase, une sorte de rime constante pour la pensée,
frappant l’esprit d’une percussion double et régulière, qui enfonce dans la
mémoire le trait et la couleur, et les grave avec la flamme.

Si vous supposez à cette époque, en 1750, un poète sauvage sortant de
terre tout-à-coup, vague comme une des ombres de la caverne d’Endor,
fruste comme les strophes rudes et parallèles du roi David, calqué sur le
procédé biblique, Écossais d’ailleurs, agréable à l’orgueil souffrant d’une
race étouffée, et reproduisant l’apparence de la vie barbare, avec ses héros
demi-nus et ses vierges héroïques, vous êtes en face du plus beau succès
possible et vous rencontrez Ossian.

Ce triomphe était préparé ; philosophes et historiens créaient des utopies
sauvages. Mallet le Génevois avait mis à la mode la Scandinavie, et
Walpole lui-même étudiait ces ouvrages ennuyeux : « Je me suis enfermé,
dit-il, j’ai disparu pendant près d’un mois, tout occupé que j’étais des
guerres danoises et des vieux Scaldes ( ). » A la même époque, Dalrymple
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parle avec enthousiasme de ce peuple kelte « que le joug romain et saxon
n’a pas touché, que les invasions danoises n’ont pas entamé, des derniers
fragments de cet empire si vaste autrefois, et qui s’étendait des piliers
d’Hercule jusqu’à Archangel. » Un grand intérêt se concentrait donc sur les
souvenirs de l’Écosse. Les imaginations énervées se précipitaient vers un
âge d’or qui devait briller dans l’avenir  ; on ne doutait pas qu’il ne se fût
épanoui aussi dans le passé et qu’il n’eût versé ses parfums sur la vie
sauvage, en dépit des théologiciens et du péché originel, que l’on n’était pas
fâché de contrarier un peu.

En Irlande comme en Écosse, en Bretagne et dans le Cornouailles, de
vieilles ballades keltes se chantaient encore au XVIIIe siècle, défigurées par
leur course à travers les âges, et dont plusieurs, comme l’a très-bien prouvé
Finn Magnussen dans son remarquable essai ( ), paraissent se rapporter à
des origines scandinaves et non keltiques. Le nom d’un barde, Ossain chez
les Irlandais, Ossian chez les Écossais, s’y trouvait répété assez souvent, et
la plus remarquable de toutes ces chansons le montrait ennemi du
christianisme, ou du moins comme rebelle à ses enseignements primitifs.
Ce n’est pas, à proprement parler, de la poésie  ; c’est cette chronique
mesurée qui sert d’annales aux peuples privés de l’imprimerie et peu
habitués à écrire. Le caractère général des fragments keltes n’est pas la
mélancolie, la grâce ou la facilité de l’imagination  ; c’est l’énergie, c’est
une poésie pour ainsi dire active et « de faits. »

Le fragment qui suit en est une preuve. Quant à la mise en scène, on peut
la créer sans peine  ; Ossian se repose au pied d’un arbre  ; le prêtre
convertisseur de l’Irlande, Patrick, se tient debout devant lui, et les
répliques se succèdent par stances alternées, dont nous conservons autant
que possible le mouvement naïf :
 

OSSIAN ET PATRICK.
 

OSSIAN.
« Patrick, conte ton conte  ; je te le demande de par les livres que tu as

lus ! Vraiment, les nobles Fions d’Irlande ont-ils possession du ciel ( ) ?
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PATRICK.

 
–  Je t’assure, Ossian aux grandes actions, que le ciel n’est pas en

possession de ton père, ni d’Oscar, ni de Gaul.

 
OSSIAN.

 
–  Patrick, voilà un mauvais conte que tu me contes sur mes pères.

Pourquoi serais-je dévot, si le ciel n’est pas en la possession des Fions
d’Irlande ?

 
PATRICK.

 
– Tu dors, Ossian, et il y a longtemps. Lève-toi et écoute les psaumes, ta

force est morte ; tu ne peux plus résister à la fureur de la bataille.

 
OSSIAN.

 
– Eh bien ! si je suis vieux et sans force, si les Fions ne sont pas au ciel,

j’enverrai promener ta cléricature (chlersenach’d), et je ne t’écouterai pas
chanter.

 
Chaque interlocuteur réplique par une strophe de quatre vers de six pieds.

PATRICK.
–  Des chansons douces comme les miennes  ! jamais tu n’en as écouté

jusqu’à cette nuit, depuis le commencement du monde, toi âgé et peu sage
vieillard, qui souvent as rangé tes vaillantes troupes sur la colline.
 

OSSIAN.



– Oui, souvent j’ai rangé mes troupes vaillantes sur la colline  ; Patrick
aux mauvaises intentions, tu fais mal de dénigrer ma taille, qui jadis était
belle. Mon père n’avait pas moins de douze chiens, et nous les lâchions
dans le vallon de Smal. Plus doux à mon ouïe était le cri des chiens que la
sonnerie de tes cloches, Patrick.
 

PATRICK.
C’est parce que ton suprême bonheur fut d’écouter les chiens et de passer

en revue tes troupes tous les soirs, et non d’offrir à Dieu tes prières, que Fin
et ses héros sont prisonniers.

OSSIAN.
Il est dur de croire, à ton conte clerc aux pages blanches, et de penser que

Fin, l’homme généreux, soit prisonnier de Dieu ou des hommes.
PATRICK.

Fin est maintenant prisonnier dans l’enfer, lui qui distribuait de l’or.
Parce qu’il n’a pas adoré Dieu, il est triste dans la maison de torture....
 

OSSIAN.
Quel espèce de lieu est cet enfer, Patrick à la grande science ? N’est-ce

pas aussi bon que le paradis ? y trouverons-nous des daims et des chiens de
chasse ?

 
PATRICK.

 
Toute petite que soit la mouche qui bourdonne ou se traîne dans le rayon

du soleil, ces êtres ne peuvent se glisser même sous un bouclier sans que le
roi de gloire le sache.

OSSIAN.
 

Alors Dieu n’est pas semblable à Fin-Ma-Cual, notre roi des Fions. Tout
homme sur la face de la terre peut entrer dans sa tente.
 

PATRICK.



 
Ne compare jamais un homme à Dieu....

 
OSSIAN.

 
Je compare Fin-Ma-Cual à Dieu même...

 
PATRICK.

 
C’est ce qui a occasionné ta perte, de n’avoir pas cru au roi des éléments.

 
OSSIAN.

 
Pas du tout, mais d’avoir été à Rome, où Fin a été deux fois pour son

malheur. On nous a forcé de livrer la bataille de Gabhra ; beaucoup de Fions
y ont été tués.

 
PATRICK.

 
C’est que vous n’avez pas laissé Dieu vous mener, Ossian le

blasphémateur ! Dieu est plus grand que tous les héros d’Irlande.
OSSIAN.

Moi, j’aimerais mieux une belle bataille livrée par Fin et ses héros, que le
Seigneur que tu adores, et toi-même, clerc ! »

Telle est cette curieuse ballade, à la fin de laquelle Ossian, effrayé de son
impiété, invoque la protection des douze apôtres.

C’est un excellent point de comparaison. On ne peut attribuer à ce
fragment aucune valeur poétique ; mais le sceptique le plus déterminé doit
l’accepter comme authentique  ; tous les caractères de la vérité s’y
réunissent. Vers  460  Patrick, sans doute Patritius, se trouvait en face du
vieux chef de clan, le civilisateur en face du sauvage. Le monde tremblait
devant Attila, la civilisation romaine mourait, – Venise naissait, – Théodoric
amenait les Goths en Espagne,  –  et dans les profondeurs des forêts de



l’Écosse, un chef aveugle et un moine chrétien, se rencontraient,
représentant l’un le paganisme barbare, l’autre la civilisation chrétienne.

Les autres ballades, dont quelques-unes valent mieux ( ), n’ont pas le
mérite historique que je viens de signaler. On en a découvert treize en
Irlande, quinze en Écosse, et huit dans le comté de Cornouailles ; ces trésors
de localités nationales, dont chaque pays se faisait une gloire exclusive,
n’ont été ni réunis en corps d’ouvrage, ni commentés avec impartialité ; les
Irlandais ont milité pour l’Irlande, les Écossais pour l’Écosse. Macpherson
seul, les a exploités, en les falsifiant et en les confondant.

Au moment même où Lauder chassé par le mépris, partait pour les
Barbades, il y avait près de la source de la Spey, dans les replis moussus et
solitaires de Badenoch, un jeune garçon qui étudiait la Bible et rêvait la
gloire. L’Écosse venait d’être réunie à l’Angleterre  ; un ministre écossais
gouvernait les conseils du pays ; un vif sentiment d’orgueil fermentait des
bords de la Clyde jusqu’aux Orcades, et cet orgueil était mêlé de quelque
tristesse, on a vu pourquoi. Macpherson, il s’appelait ainsi, était pauvre, de
race montagnarde et keltique, allié aux vieux clans, destiné à l’état
ecclésiastique, et savait la langue erse ou gaëliaque, que sa nourrice et sa
mère lui avaient apprise. C’était une intelligence souple et de second ordre,
habile à s’assimiler les formes et les images, dénuée d’invention et de force,
servie par une mémoire excellente et par de bonnes études classiques. Le
portrait de Macpherson, par Reynolds, exprime cette facilité ingénieuse
d’un talent né pour le pastiche. Il y a plus de Scapin que d’Homère chez ce
personnage. L’œil pétille d’esprit, la pose est théâtrale, le front n’a rien
d’élevé, je ne sais quel sourire, légèrement dessiné sur les lévres
moqueuses, semble protester contre l’inspiration factice qui dupera le
monde et les critiques. Après avoir été sous-maître dans une école, après
avoir relu souvent dans les solitudes tristes et fleuries du plus beau canton
de son pays Milton et Homère, Burke et le docteur Lowth, Mallet et les
skaldes, le jeune poète voulut appliquer ses études à la description de
l’École sauvage. Ses deux poèmes, le Highlander (le Montagnard), et le
Hunter (le Chasseur), n’attirèrent l’attention de personne. Il avait réuni là-
dedans météores, nuages, montagnes, vierges armées, orages et fantômes,
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tout ce qui peuple les poèmes d’Ossian. L’imitation des poèmes à la mode,
du Caractacus de Mason, des poèmes scandinaves de Gray, du style
pompeux de Thomson, était trop évidente ; et le jeune homme n’eut aucun
succès.

Cependant le hasard se chargea de lui révéler sa mission. Home, auteur
de Douglas, tragédie peu dramatique, s’était mis à la recherche des
fragments keltiques, auxquels il attachait une importance extrême : comme
il parlait en présence de Macpherson, celui-ci affirme qu’il en possédait
plusieurs. On le presse. Il recule ; puis, au bout de quelques jours, il offrit à
Home, qui par parenthèse ne savait pas un mot de gaëlique, la traduction
d’un fragment prétendu original, et si évidemment controuvé, qu’il l’a
retranché depuis de sa collection ossianique. Home avait de l’influence et
des amis  ; la vanité nationale s’émut. Blair, autre esprit délicat et crédule,
prit à cœur cette résurrection, qui donnait un Homère inattendu, non-
seulement à l’Écosse, mais à l’Europe keltique. L’intérêt du dernier souffle
s’attachait à ces populations mourantes  ; c’était leur agonie. Il y avait peu
d’années que le désarmement des clans ou klaans, la destruction du
patriarcat des montagnes, annonçaient l’accomplissement des destinées  ;
ces idiomes et ces coutumes, qui allaient disparaître se teignaient d’une
lueur mélancolique.

Macpherson abandonnant avec joie son stérile métier et sa solitude
misérable, laissa ses nouveaux amis, les keltes littéraires, fournir aux
dépenses de son voyage d’agrément. et parcourut les Highlands pour y
rechercher des fragments ossianiques. C’était entre  1766  et  1767.
L’Angleterre puritaine, triste encore, mais moins sévère qu’à l’époque de
Daniel de Foë, voguait en pleine mer sentimentale  ; Richardson, Young et
les tragédies d’Otway s’étaient emparés de la mode ( ). Ces types servirent
à Macpherson le rhytme biblique et les couleurs scandinaves concoururent à
son entreprise, et la poésie sauvage primitive fut retrouvée non pas
horrible  ; Macpherson était moins inhabile  ; il lui prêta ses décorations
d’opéra-comique, houlettes et rubans, héros généreux, filles mélancoliques ;
il inventa des armures d’acier, des coupes en coquillage, de grandes fêtes
dans des tourelles couvertes de mousse, de jolis vaisseaux traversant la mer.
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Il fit disparaître les vieux Écossais, hommes nus, avec un petit bouclier, un
dard, une épée, de petits canots ; la sentimentalité de Richardson, la tristesse
d’Young, la chevalerie de Tressan, le parallélisme de la Bible, composèrent
son pastiche.

Il était difficile de donner une religion aux vieux Scotts  : qui n’avaient
pas même de druides, Macpherson se tira d’affaire en ne leur en donnant
aucune ; il en fit des athées raffinés, comme Walpole et madame Dudeffant ;
il cacha Dieu sous les fantômes. Copiant de son mieux Homère, il jeta
comme une vapeur molle et vague sur les choses matérielles. La description
des Grecs par Fénelon lui servit de modèle, et quelques vieilles ballades
keltes, parodiées et amplifiées, entrèrent dans cette composition
extravagante, à laquelle des noms propres traditionnels étaient nécessaires
pour soutenir la charpente de l’œuvre. Cette veine facile, que nous avons
déjà remarquée en lui, lui fut très-utile ; elle lui fournissait l’élément fluide
d’un coloris qu’il empruntait à toutes les muses, à Milton, Collins, Gray,
Spencer, Homère, Tasse et Virgile. Soutenu dans sa fraude par la vanité
nationale, déterminée à tout croire aveuglément, il fabriqua jusqu’à une
tragédie kelte avec chœurs, à l’instar d’une pièce médiocre de l’Anglais
Mason ( ), fort admirée alors. On y voyait apparaître Carac-Hayl,
l’empereur Caracalla, quatre années avant que ce sobriquet fût inventé, et
Dumbarton mis à feu et à sang avant même que cette ville fut bâtie. Avec Al
Cluyd, il inventait Balcluta  ; des Orckneys, il faisait Inistor  ; Solin dit
qu’elles n’étaient pas peuplées de son temps, Macpherson les civilise. Il
crée des villes, des peuples, des noms, des clans  ; son Carick-Thura est
composé de deux noms de localités : l’un, Carick, tellement moderne, qu’on
ne le connaissait pas aux Orckneys avant qu’un Stuart, propriétaire dans ces
îles, y bâtit une maison qu’il appela hôtel Carick. Macpherson trouva dans
Mallet le cercle de pierre de Loda ; par une erreur bizarre, il prit un nom de
lieu pour une divinité.

Rien ne désabusait des esprits résolus à ne point perdre leur poète, à créer
les lettres de noblesse de l’Écosse. Les supercheries de Daniel et de
Psalmanazar furent renouvelées, on paya un petit garçon pour apprendre par
cœur la traduction gaélique de quelques fragments ; on persuada à un vieux
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capitaine idiot, fanatique de son pays, que ces fragments, il les avait
entendus depuis sa première enfance  ; on fit grand bruit d’un manuscrit
keltique longtemps conservé au collége des jésuites de Douai, et qui s’était
égaré par malheur. Un fait indubitable, c’est que dans les manuscrits erses
ou keltiques qui ne sont pas rares, et dont quelques-uns remontent au. xve
siècle, personne n’a encore découvert un seul vers cité par Macpherson.

Il est curieux de comparer aux créations de Macpherson les fragments
avérés que la société irlandaise et les archéologues écossais ont recueillis.

Macpherson a intercalé au commencement du IVe chant de Fingal, poème
qui d’ailleurs est le chef-d’œuvre de la falsification ossianique, une de ces
ballades qu’il a amplifiée de la manière suivante :

« Qui donc, dit Macpherson, s’avance en chantant sur la colline, comme
l’arc léger de la lune ? C’est la fille à la voix amoureuse, c’est la fille aux
bras blancs de Toscar. Souvent tu as écouté ma chanson, souvent donné les
larmes de la beauté. Viens-tu écouter les guerres de mon peuple, écouter les
actions d’Oscar ? Quand cesserai-je de pleurer près des eaux dormantes de
Cona  ? Mes années se sont passées dans la bataille  ; mon âge est dans
l’ombre de la douleur. Fille à la main de vierge, je n’étais pas triste et
aveugle, sombre et abandonné, quand Evirallin m’aima. Evirallin aux longs
cheveux bruns-noirs, à la poitrine blanche, fille de Brenno. Mille héros
recherchaient la vierge  ; elle refusait son amour à mille. Les enfants de
l’épée étaient dédaignés. Gracieux était Ossian devant elle. J’allai pour
demander sa main jusqu’aux ondes noires du Lego. Douze de mon peuple
étaient là, fils de Morven aux belles rivières. Nous parvînmes jusqu’à
Brenno ami des étrangers, Brenno à la cuirasse sonnante. D’où viennent,
s’écria-t-il ces armures de fer ? Peu facile il sera de gagner la vierge qui a
refusé les fils d’Erin aux yeux bleus  ; mais sois béni fils de Fingal.
Heureuse est la vierge qui t’attend  ! Si douze filles de la beauté étaient à
moi, tu choisirais entre elles, fils de la gloire ! »

Cette élégie semble appartenir à Gessner et à Florian. Voici les rubans, la
poudre et les mouches des boudoirs modernes, – Guarini et le Pastor fido
sont dans « la fille aux bras blancs de Toscar, » – les skaldes dans le « fils
de la Gloire,  »  –  Jérémie dans ce vieillard «  qui pleure auprès des eaux



dormantes, » – Milton et Spencer dans «  l’arc léger de la lune, » – et les

pastorales du XVIIIe siècle dans la manière même et l’accent du poète.
Comparons ce vieux débris. Ossian a été insulté par une jeune fille. Il la
gourmande, dans cette ballade très-courte et assez sèche, où il fait valoir ses
anciens titres, sa bravoure d’autrefois et l’amour d’Evirallin  ; il part de là
pour raconter en quelles circonstances et de quelle manière il a obtenu jadis
la main de sa fiancée. Son interlocutrice l’avait appelé impoliment vieux
chien ; c’est contre cette désignation qu’il se récrie d’abord :

« Vieux chien ! – Il est un chien, celui qui n’obéit pas. – Mais je te le dis,
fille peu sage, j’ai été vaillant en bataille, maintenant je suis usé d’années.

Quand nous nous rendîmes près de l’aimable Erin à la main brillante,
favorite dédaigneuse de Cormac, nous allâmes au lac Lego, douze des plus
vaillants guerriers qui fussent sous le soleil.

Veux-tu savoir notre pensée ? C’était de faire fuir les lâches. Bran, fils de
Leacan, salua doucement et résolument la bande qui n’avait jamais été
souillée.

«  Il nous demanda ensuite en termes amicaux pourquoi nous venions.
Caoilte répondit à notre place : « Pour demander ta fille ( ) ! »

Le caractère brutal de cette pièce est analogue à celui de la conversation
entre Patrick et Ossian, que nous avons citée ; elle est brève ; la couleur est
abrupte, la barbarie se fait jour partout : – « C’est le combat de deux lions....
c’est le choc de deux vagues.... Le sang chaud sort des blessures... Ils
frappent comme le marteau sur l’enclume... Cinquante épées bleues
paraissent sur la montagne... Je coupai la tête de l’ennemi et l’emportai par
les cheveux. » Le Florianisme de Macpherson ne vaut pas ce trait de poésie
sauvage ; « luisent cinquante épées bleues » sur la montagne.

De pareils traits ne sont pas rares dans les quatre ou cinq cents vers qui
composent le trésor de la poésie keltique ; ce qu’on n’y voit jamais, c’est le
nuage, le fantôme et le sentiment, les trois éléments du thème de
Macpherson. Le poète sauvage « garotte l’ennemi par le cou, les pieds et les
mains ( )  ;  » accable «  son front chauve d’une multitude de coups de
poings ( ),  » et lui coupe la tête avec délices, ce qui est toujours le
dénoûment... « Les étincelles jaillissent des casques..., des rivières de sueur
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coulent des bras..., des ruisseaux de sang coulent des membres..., une grêle
de débris se détache des lances... ; neuf jours on se battit, ils se souvenaient
de leur haine..., mères et filles étaient lasses du combat...  ; enfin, Gaul
coupa la tête de Conn.... Neuf jours il pansa ses blessures, écoutant la
chanson jour et nuit ; cinq cents des nôtres étaient morts : et le roi vainqueur
pleura.  » Ce dernier trait est sublime. Macpherson le transforme ainsi  :
« Les larmes de Fingal coulèrent sur la bruyère de la nuit. »

C’est plus qu’une falsification, c’est un mensonge contre le génie
poétique d’une race que Macpherson fit accepter à son temps. Il sut donner
un poète sauvage à une société qui se faisait sauvage, et attribuer ce barde à
l’Écosse, son pays. Le siècle n’aurait pas voulu d’un vrai poète primitif  ;
Raynal lui plaisait pour l’énergie, et Gessner pour la tendresse. Il lui fallait
Dorat et Ossian, la corruption et la barbarie.

L’orgueil écossais s’émut, et toutes les passions militèrent pour le
faussaire  ; on ne reconnut pas dans son œuvre Homère, Isaïe et les
scandinaves falsifiés. Comme on s’ennuyait fort de la poésie de cour  ; les
uns cherchaient L’idéal sauvage, la plupart l’idéal mélancolique. Les gens
du monde et les femmes donnèrent dans le piège ; plus on est raffiné, plus
on est accessible à de tels artifices, et le propagateur du faux Ossian publié
en 1768 par Macpherson fut précisément l’homme d’Angleterre qui avait le
plus de finesse brillante dans l’esprit, Horace Walpole.

Le monde élégant obéissait en aveugle à ce roi des curiosités et des
singularités de bon goût, qui d’ailleurs ne savait pas un mot de keltique. Un
petit cercle délicat l’environnait, groupe curieux et spécial que nous avons
essayé de décrire ( ) ; la littérature, les arts et la politique y aboutissent sans
l’usurper, une teinte érudite et grave en tempère la frivolité essentielle  ;
vous diriez ces paysages de Watteau, couverts d’une ombre presque
mélancolique, au gazon velouté sur lequel Scapin s’étendit à l’aise, faisant
la cour à madame de Parabère, qui agite son éventail et sourit. Walpole n’a
jamais pris au sérieux ses propres goûts ; il adorait les antiquités, comme un
joujou, et surtout cette bagatelle prétentieuse, son petit château gothique de
Strawberry. Walpole touchait à M. de Maurepas, à madame Dudeffant, à
Crébillon fils, à ces esprits aiguisés, minces et brillants, qui étincellent à la
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surface de notre XVIIIe siècle. Pour l’agrément et la finesse, il a peu de
rivaux  ; c’est froid et vif, brillant et coloré comme la glace sous le soleil.
Les passions politiques le laissent tranquille ; il n’a touché de sa vie à ces
ressorts qui ont brûlé la main de son père. En approche-t-il, dit-il un mot du
Parlement et des ministères, c’est pour en rire. Il préfère un profil de roi
saxon sur une médaille à tous les ministres en vie. Nous ne pardonnons
jamais à ceux qui ne nous ressemblent pas  ; on accusa Walpole d’être
précieux, maniéré, quintessencié. Il était naturellement tout cela et ne s’en
doutait guère, lui, né comme lord Chesterfield, assez mal à propos au milieu
de l’Angleterre constitutionnelle.

L’arrière-boutique et l’atelier secret de la politique, qu’il avait vus de
près, l’avaient dégoûté, cela se conçoit  ; il eût été, comme la plupart des
fils, désolé de ressembler à son père. Heureux de sa bonbonnière gothique,
il y entassait les curiosités, et méprisait le sérieux de la politique
contemporaine ; nul ne se connaissait mieux en vieux tableaux et en vieux
manuscrits. Il faut étudier dans ses lettres l’état de Londres en  1770, ce
tourbillon commercial, littéraire, civilisé, où il continuait Chesterfield, à
titre d’interprète de la France, d’anneau aimable entre les deux races.

Ses amis Mason et Gray, l’un qui se croyait voué aux Keltes par la
mauvaise tragédie qu’il leur devait ( ), l’autre qui s’était affilié aux
Scandinaves par les longues études de sa retraite et par ses odes imitées des
skaldes ( ), séduits d’abord par l’Homère kelte, séduisirent à leur tour
l’homme du monde et le courtisan. Beaucoup de gens de goût furent dupes.
Une bruyante dispute s’éleva, vers 1768, sur l’authenticité d’Ossian ; toutes
les intelligences fines et gracieuses se laissèrent decevoir  ; les esprits
vigoureux et pénétrant résistèrent ; Blair, Mackenzie, Home, tous Ecossais
d’une école aimable et énervée, défendirent Macpherson ; Samuel Johnson,
Voltaire et Hume le combattirent. Le falsificateur avait remué des passions
générales et particulières, des instincts éclos et vagues. Letourneur, autre
habile homme, accommoda cette œuvre pour notre usage ; le style biblique
nous aurait déplu : Letourneur le para. Le précepteur écossais avait délayé
les vieilles ballades en style d’Isaïe et d’Homère  ; le traducteur français
ajouta le mensonge d’une élégance française à ce mensonge d’une grandeur
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biblique ; enfin Cesarotti, un peu tard, y ajouta le dernier mensonge d’une
grâce italienne. D’altération en altération, de raffinement en raffinement,
l’Europe devint vassale des Moïnas, des Temoras et des Selmas ; on accepta
ce monde féérique, cette lune toujours pâle et toujours riante, et le parfum
musqué de ces déserts et cette éternelle mélancolie.

Ainsi nos aïeux, vers le commencement du XVIIe siècle, avaient eu foi en
Céladon, que le druide Adamas escortait ( ). Cette frénésie pour la nature,
cette ardeur pour la solitude, ce fanatisme pour les héros primitifs
coïncidaient avec la mélancolie d’Young et les cris de Jean-Jacques
Rousseau  ; Goëthe, dans sa douce et grave solitude de Francfort, se
nourrissait de cette lecture qui préparait Werther et qui annonçait lord
Byron  ; tous les héros ossianiques passent en longues files nuageuses
devant le jeune homme prêt à mourir. Si de Foë, le fabricateur de
personnages calvinistes, avait fait la leçon à la première moitié du siècle,
nous tous, enfants de ces derniers temps, nous avons été bercés dans les
vapeurs ossianiques  : les plus grands, les plus purs d’entre nous ont passé
par là ; tous ont connu cette blessure, la haine de la société, l’amour de la
vie sauvage, amour de l’isolement, douleur voluptueuse. Qui n’a pas redit
les beaux vers de Byron : « J’ai fait une société de la solitude ! » Pour moi,
dans le jardin paternel, je me souviens encore avec quelles délices je goûtais
ce plaisir furtif de l’Ossian falsifié, du dangereux Werther et des
Confessions de Jean-Jacques ; cette vie farouche de Robinson, d’Ossian, de
Rousseau à vingt ans, en face de la nature, seul avec Dieu !

Werther qui se tapit au fond des gazons embaumés, heureux de ne plus
entendre parler des hommes, représente tristement la jeunesse de cette
époque, formée par Obermann, Jean-Jacques, madame de Staël et
Macpherson ; – jeunesse qui comprenait la décadence de l’Europe.

Cependant l’heureux menteur faisait sa fortune. Il avait soin, par respect
pour sa propre fraude, de retraduire en keltique ses prétendues traductions
anglaises ; les connaisseurs assurent que ces originaux controuvés abondent
en tournures modernes et en vocables empruntés au latin et au français que
l’idiome ancien ne connaît pas ( ). Pendant qu’on discutait là-dessus,
Macpherson était nommé secrétaire du gouverneur de la Floride, et plus
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tard agent du nabab d’Arcot ; il faisait ses affaires et siégeait au parlement.
Il ne manquait ni de souplesse ni d’à propos. Sa traduction d’Homère dans
le goût de la Bible, et son histoire d’Angleterre dans le goût d’Ossian, ne
réussirent pas : il n’était fait que pour le pastiche. On écrirait un livre plein
d’intérêt, sur l’influence qu’il a exercée en Europe. Pour avoir si hardiment
fondu des couleurs hébraïques dans des couleurs scandinaves, et donné au
tout des noms irlandais, il marche de pair avec les plus illustres. A une
époque où le monde ennuyé attendait et désirait ce Florian biblique,
homérique et dantesque, l’engouement fut subit, général, immense. Les
Anglais estimaient la poésie d’Ossian  ;  –  les Français y pensaient
beaucoup ; – les Allemands la rêvaient ; – les Italiens en raffolaient.,

Cesarotti osa écrire : « Ossian est plus grand qu’Homère. » C’était aussi
l’opinion de Napoléon Bonaparte, grande imagination séduite par un grand
mensonge  ; Napoléon était à la fois du moyen-âge, insulaire, biblique.
Arnault raconte qu’en revenant d’Egypte, Napoléon s’enferma avec lui dans
l’entrepont et se fit lire Homère, qui l’ennuya bientôt, tant il le trouva long,
bavard et fatigant ; puis, il prit un Ossian et se mit à en déclamer plusieurs
passages, s’écriant à chaque ligne : « Voilà qui est beau ! »

La brume Ossian s’évapora vite en Angleterre, pays pratique  ; elle se
répandit en Allemagne, où Klopstock gagna cette contagion et la propagea.
Toute l’Italie en fut atteinte  ; la poésie espagnole y céda  : il y eut de
mauvais opéras, un déluge de romances, des Moïna, des Malvina, des
Témora sans nombre  ; un peintre représenta les cuirassiers de Bonaparte
reçus par les vierges d’Ossian dans le palais de Fingall ; la critique admira
cette caricature dithyrambique. Bonaparte avait mille raisons pour aimer
Ossian, qui ne le troublait d’aucune manière, qui chantait le courage et la
bataille, et s’abstenait d’idées philosophiques  ; il ne fallait pas de poésie
vraie ou de musique passionnée à cet empereur qui disait à Cherubini  :  –
 « Vous faites trop de bruit, j’aime mieux Paesiello.  –  J’entends, répondit
l’Italien, vous voulez de la musique qui ne vous dérange pas. » – Ossian ne
dérangeait personne ; il était peu dangereux pour l’État que les cuirassiers
français embrassassent les walkyries dans les nuages, ayant sur leur cimier



une étoile nuageuse, et traversant en grosses bottes, le sabre à la main, les
vapeurs légères et les lacs solitaires.

Nous autres Français, nous marchâmes bravement à l’avant-garde de
l’ossianisme. L’emphase d’Ossian et d’Young convenait aux temps
précurseurs de notre révolution. Vers 1780, on ne peut sortir de Paris sans
épopée, ni de France sans emboucher la trompette. Si Diderot met sa robe
de chambre, il fait une ode ; que l’abbé Raynal écrive l’histoire du poivre et
de la canelle, c’est en dithyrambes ; la fièvre se répand dans les phrases, et
le plus petit événenement enfante des points d’exclamation. Vertot et Mably
mettent en roman l’histoire, Jean-Jacques Rousseau la politique et la
morale, Barthélemy l’érudition, Mesmer la médecine, Buffon la nature,
Levaillant les voyages. Notre monde blasé cherche le roman jusque dans les
sévérités de la loi  ; témoins Beaumarchais et Mirabeau. Le mouvement,
faible au commencement du siècle, se précipite ensuite avec fureur.

 

§ V.
 

Chatterton.

 
En 1770, peu de temps après le triomphe de Macpherson, Chatterton se

montre  : si le fabricateur d’Ossian a fait fortune et trompé le monde,
l’inventeur de Rowley ne trompera personne et mourra de sa propre main.
L’homme habile a saisi l’à-propos ; l’enfant malheureux se brisera dans la
violence de son génie.

Chatterton, fabricateur des poésies de Rowley, ne procède pas seulement
de Macpherson et de Daniel de Foë, mais de Walpole et de l’évêque Percy,
qui cherchaient tous deux à reconstruire, avec les débris de l’antiquité, la
poésie et l’art gothiques. L’ennui dont la civilisation était saisie se révélait
par cette ferveur d’archéologie  ; nous lui devons Walter Scott, elle nous
possède encore.



Vers 1765, pendant que Macpherson commençait sa gloire ossianique, le
rejeton d’une race de bedeaux qui avaient sonné les cloches de père en fils à
Bristol, ville pleine d’antiquités et d’antiquaires, s’élevait triste et
orgueilleux près d’une mère pauvre. Cette mère, veuve, mistriss Chatterton,
lui avait appris à lire dans une bible gothique  ; il n’était bruit dans les
journaux de la province que de Macpherson, d’Ossian, de Walpole et
d’érudition gothique. L’ambition de l’enfant s’allume.

C’était une âme sombre et sans jeunesse. Il dévore dans les coins tous les
livres qu’il rencontre ; des parchemins tombent sous sa main : il les étudie,
les épèle, les copie, les imite, et finit par en fabriquer de semblables. Il
apprend seul les mathématiques, le dessin et l’ancien langage  ; un jour il
s’amuse à écrire à un de ses camarades une lettre composée de tous les mots
insolites qu’il a recueillis ; c’est déjà un emploi de l’archaïsme. Puis il entre
chez un avoué, y travaille deux heures chaque jour, donne le reste à l’art
héraldique, et apprend par cœur les vieux mots de Chaucer.

Sous les voûtes noires de cette église de Redcliffe, sa patrie, la patrie de
ses aïeux les bedaux, il rêve, à treize ans, sur les temps passés, et il a épuisé
toute la science d’antiquaire que lui fournit sa ville natale. Bientôt un
journal de Bristol reçoit d’une main inconnue et insère avec empressement
la narration en vieux style de l’inauguration du pont de Bristol. On cherche
à savoir quel en est l’auteur  : Chatterton fait des aveux, et affirme qu’il a
trouvé dans une chambre, au-dessus du porche nord de l’église de Redcliffe,
des parchemins déposés dans de vieux coffres, dont son père se servait pour
couvrir ses bibles, et que sa vieille mère employait à faire des bobines.
Nous n’avons plus à nous étonner ; la supercherie sérieuse de ces hommes
et de ces temps nous est familière.

Cependant les archéologues du pays, M. Barrett, M. Catcott, s’éveillent.
Ils font des recherches, et l’enfant les prend pour dupes ; il leur donne des
fragments nouveaux qu’il fabrique  ; eux, lui remettent de l’argent qu’il
accepte. Alors, cédant à la séduction de sa propre facilité et voyant une
source de gain ouverte, il écrit la nuit, sous la clarté de la lune, et se
promène, radieux et rêveur, dans les prés de Redcliffe, l’œil fixé sur le
clocher paternel. La curiosité des antiquaires et des bourgeois devient plus



vive, les espérances de Chatterton s’allument ; bientôt, ne trouvant pas que
sa découverte fasse assez de bruit à Bristol, il écrit à Horace Walpole,
auquel il propose de lui révéler une série de vieux peintres bristoliens,
récemment découverts par lui, Chatterton.

Par malheur pour le jeune rêveur de Bristol, Macpherson l’avait précédé
d’une année dans cette carrière, et, grâce aux faiblesses de Mason et à la
crédulité de Gray, Walpole qui redoutait surtout le ridicule, venait d’être
mystifié. Après avoir introduit dans les salons anglais l’Homère keltique,
Walpole se sentait un peu honteux  ; la controverse commencée le
désorientait. Il se mit à rire des peintres bristoliens, trouva les fragments
envoyés par Chatterton d’une authenticité douteuse, et ne se prononça pas.
La langue kelte lui était inconnue, mais il savait bien les mœurs et le style
du moyen-âge  ; il venait de publier son Château d’Otrante, pastiche de
l’antiquité gothique, frère des œuvres de Tressan, de Florian et des Incas.
Walpole, juge et partie, rival littéraire de l’enfant de Bristol, eut le bon goût
de répondre à Chatterton, de s’intéresser à lui et de lui demander des détails
sur sa situation personnelle. Chatterton dans sa réplique, lui dit qu’il était le
fils d’une pauvre veuve, qu’il pensait à s’occuper de littérature, et qu’il
priait Walpole de l’y aider. Walpole était prêt à faire en France une visite à
madame Dudeffant ; il laissa de côté la lettre, et à son retour, il trouva une
autre épitre de Chatterton pleine d’orgueilleuse colère. Il renvoya les
manuscrits. Telle est la simple narration des rapports qui eurent lieu entre
l’homme de cour et le fils du bedeau.

Un an s’écoule. Lambert, l’avoué chez lequel travaillait Chatterton,
découvre dans le pupitre de son clerc un testament signé de lui et contenant
un projet de suicide  ; Chatterton avait marqué la date de sa mort
au 15 avril 1770. Cette habitude de sérieuse fraude dont l’Angleterre avait
donné tant d’exemples, et qui avait eu son drame avec Daniel de Foë et sa
comédie avec Psalmanazar, devait trouver sa catastrophe tragique. Maître
Lambert, qui ne craignait rien tant qu’un coroner’s inquest, mit à la porte
son clerc, de peur qu’il ne se suicidât chez lui. Chatterton écrivit aussitôt à
plusieurs libraires de Londres, qui, découvrant dans ses lettres les
symptômes du talent, l’encouragèrent et l’appelèrent auprès d’eux.  –



 « Quelles sont vos intentions ? lui demanda un de ses amis. – Je me ferai
homme de let très, et, si cela ne réussit pas, prédicateur méthodiste  ; les
hommes sont aussi niais qu’autrefois. Dans le cas où cette ressource
dernière viendrait à me manquer, j’en finirais avec un pistolet. »

Un des excellents poètes ( ) de notre temps a créé, à propos de
Chatterton, l’une des plus pures œuvres de l’art moderne. Quant au vrai

Chatterton du XVIIIe siècle, révélation du génie de son époque, celui-là est
fils de l’orgueil  ; il offre la maturité terrible de l’ambition dans
l’adolescence, en un temps où toutes les forces sociales se tendaient jusqu’à
se briser. Nul sentiment doux ne tempère les ardeurs de son âme brûlée  ;
avant que la misère et le désespoir l’assaillent à Londres, il a décidé de son
sort : il mourra ; la passion du succès est plus forte que l’âge. Il n’a ni foi, ni
amour, ni doctrine  ; il ne croit pas en Dieu, n’aime personne, il veut jouir
vite ou se tuer.

Chatterton offre l’expression littéraire de cette intensité de passion,
sourde et voilée, dont Junius le pseudonyme sera la dernière expression
politique. Ses journaux, ses lettres, ses notes, ses souvenirs, sont une terre
calcinée que nulle rosée ne rafraîchit  ; il a la rage du succès, la soif
impuissante de la fortune. Sobre, grave, rangé, l’égoïsme le jette dans
l’abîme. « Il était, dit sa sœur, impérieux et orgueilleux. » Sans instruction
primitive d’ailleurs, et ne sachant ni le latin ni le grec, il s’était élevé lui-
même  ;  –  ce pauvre enfant, tué par sa précocité,  –  l’enfant qui se fait
homme, périt dans l’effort !

Il part pour Londres  ; ses lettres à sa mère et à sa sœur témoignent de
l’orgueil le plus infernal et de la vanité la plus éveillée. Dans la première,
26 avril 1771, il dit que l’honnête cocher l’a complimenté de ce qu’il tenait
bolder and tighter, plus hardi et plus ferme que tous ceux qui avaient
voyagé avec lui. Plus il avance, plus s’exagère ce développement du moi.
Arrivé à Londres, il accable d’injures Bristol, sa patrie  ; «  c’est un
misérable hameau  !  »  – la gloire et le bonheur sont à Londres  ; il a fait
insérer un article dans un journal et se croit l’empereur du monde. – « Dites
à toutes vos connaissances de lire le Magasin du Franc-Tenancier ! » – Il
écrivit à ses amis qu’il les protége, «  qu’ils aient à lire le Franc-
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Tenancier ! » – « J’ai fait, dit-il, connaissance d’un homme très-important,
au parterre de Drury-Lane  ;  » cet homme important est commis dans un
magasin de soieries. Le monde a les yeux fixés sur lui, Londres ne pense
qu’à lui  ;  –  c’est le moi qui le dévore. Hélas  ! grâce à ce moi terrible,
l’enfant est ingrat ; il ne se souvient pas de ce bon chirurgien antiquaire qui
a payé trop cher ses parchemins falsifiés, de cette bonne sœur qui l’a aimé
et qui l’aime encore. Il se trompe sur toutes choses, et se croit maître de
toute grandeur et de toute science. Il vit au café, car il faut, dit-il, qu’il aille
dans les bons lieux, qu’il s’habille bien et visite les théâtres ; il nage dans la
béatitude de son avenir, tant est puissante l’ivresse de ses espérances, depuis
qu’il est venu se plonger dans la cuve bouillante. «  Tout le monde le
cherche, la ville et la cour ; quand on est auteur, il suffit de s’y entendre un
peu pour deviner, imiter et déjouer les ruses des libraires.  » Il avait le
vertige ; au sommet de son rocher et de sa gloire fantastiques, il ne voyait
pas la misère béante.

C’était l’époque de lord Bute l’Écossais. Un mouvement politique sans
vergogne succédait au ministère de Walpole ; Junius, cet autre pseudonyme
qui s’explique de lui-même après tout ce que nous avons dit, écrivait ses
lettres  ; la guerre des pamphlets était violente. Toute moralité se détruisait
dans l’apothéose du succès. Le jeune homme embrassa ses principes, ou
plutôt cette absence de principes, déterminé à écrire, pour qui le paierait,
satires ou panégyriques ; ce n’est pas le vice de l’homme, mais l’œuvre du
temps. « Les patriotes cherchent des places, les ministres voudraient garder
les leurs. Il serait bien maladroit, dit-il à sa sœur avec une naïve corruption,
celui qui ne saurait pas écrire des deux mains, blanc et noir, à droite et à
gauche, pour et contre ! » La sainteté de la pensée lui est inconnue ; quand
tous les partis ont soutenu toutes les opinions, il n’y a plus de foi que dans
la victoire. « Du côté des patriotes, dit-il, on ne gagne pas un sou, ce n’est
pas la peine ; il n’y a que les gens du pouvoir qui aient de l’argent. J’espère
être introduit bientôt auprès d’un grand meneur ministériel.  » Une vieille
femme de Bristol, sa seule protectrice, faisait sa chambre et brossait ses
habits  ; cette madame Balance, bonne femme qui ne comprenait rien à la
littérature. Un jour il vint lui dire : « J’ai écrit des injures furieuses contre



les ministres  ; j’espère qu’on m’enverra demain ou après à la Tour de
Londres, et ma fortune est faite. » La bonne femme le crut fou.

Présenté au célèbre Beckford, lord-maire, il écrit pour lui quelques
pamphlets  ; ce protecteur vient à mourir  ; Chatterton aussitôt dresse son
bilan :

Ses visions s’évanouissent  ; et l’orgueil le soutient. La pauvreté
approche  : il change de logement et loue un grenier. On lui propose une
place d’aide-chirurgien sur un vaisseau en partance pour l’Afrique ; comme
il ne savait rien en chirurgie, M. Barett, chirurgien, refuse de le
recommander ; sa dernière espérance lui manque.

Alors commence l’agonie du malheureux enfant qui s’était promis de se
tuer s’il manquait le succès ; il passe des journées sans aliments, et ne veut
pas aller retrouver sa mère et sa sœur à Bristol  ; un apothicaire dans la
boutique duquel il entre le prie plusieurs fois de diner avec lui, et il refuse.
Un jour seulement il accepte quelques huîtres offertes, et les dévore plutôt
qu’il ne les mange  ; mistress Angel, sa propriétaire, sachant qu’il n’a rien
pris depuis trois jours, l’invite à diner avec elle  ; il repousse cette offre
comme un outrage, remonte chez lui, et accomplit sa résolution, consignée
dans ce testament écrit une année auparavant. Au moment même où il se
tuait, un des chefs du collège d’Oxford, le docteur Frey était sur la route de
Bristol, où il allait s’enquérir de Chatterton et le protéger  ; arriva au
moment où la vieille mère venait d’apprendre qu’on avait enterré le poète
dans la fosse des pauvres, près de la maison d’asile de Shoe-Lane.

Tel est Chatterton  ; les annales des pseudonymes anglais au XVIIIe

siècle, de ces hommes ardents qui violentaient le succès et le voulaient à



tout prix, trouvaient leur déplorable victime, et, chose douloureuse, c’était
le plus grand d’entre eux  ; l’homme de génie  ; je le nomme de ce nom,
jamais Chatterton n’a été jeune. Produit unique et monstrueux, cet enfant-
vieillard, « avait l’air, dit le docteur Gregory, son biographe, beaucoup plus
âgé qu’il n’était  ; son front était haut, sa physionomie grave et virile ; son
œil, gris, brillant et perçant, s’enflammait quand on par lait de gloire.
« Moi, dit-il à sa mère un jour, je ne suis qu’un enfant, mais je soutiens que
Dieu a donné à toutes ses créatures des bras assez longs pour atteindre à
tout, si l’on veut les étendre ! » – Cette lutte contre l’impossible l’a perdu,
comme Napoléon.

J’estime les faux poèmes de Rowley infiniment supérieurs aux faux
Ossian de Macpherson  ; cependant Chatterton n’a point exercé sur son
temps une influence comparable à celle de Macpherson  ; son talent, aussi
puissant que réel, n’est plus apprécié de nos jours. Chatterton possédait le
sentiment intime du passé chevaleresque. Dans sa vieille église de

Redcliffe, cet enfant avait inventé le XVe siècle ; il retrouvait le moyen-âge
avant Walter Scott. Voici le tournoi, la bataille, les casques, les armures, les
vitraux gothiques, – moines passant sur le pont, – consécration de l’église, –
  bannières, pennons, haches et cimiers. La sympathie avec les temps
gothiques coule dans son sang et se répand naïvement dans ce qu’il écrit.
Ce qu’on peut reprocher à ses vers, c’est de manquer de fraîcheur et de
jeune sève, d’être un fruit de l’orgueil et du courage, plutôt qu’un
déploiement intérieur de l’émotion réfléchie. Ces poèmes n’ont pas cinq
siècles, comme le veut l’enfant de Bristol  ; ils ont cinquante ans. C’est un
été prématuré, une grappe trop tôt mûrie. Macpherson avait été prudent  ;
qui sait le keltique ? où sont les modèles ? Mais, en fait de vieil anglais, les
points de comparaison existaient, Chaucer, Lydgate, Wicliffe, trouvent des
lecteurs studieux et dévoilent la fraude.

On ne discute guère l’authenticité de Rowley, et, une fois convaincu de
mensonge, ce noble talent perdit sa valeur. Contemplées cependant sous le
demi-jour du passé, comme les vieilles statues sous le vieux porche de son
église, les strophes du jeune homme sont dignes d’une grande estime  ;
taillées à vives arrêtes, creusées et fouillées avec soin, elles se détachent



avec un relief vigoureux. Sans doute il avait plus d’énergie que de
souplesse  ; la naïveté lui manquait  ; la mélancolie et la tendresse ne
s’étaient pas développés sous le soleil ardent d’une ambition précoce.
Artiste, il rappelle Charles Nodier et Victor Hugo. Son élaboration
infatigable fait naitre des couleurs ardentes, des formes vaillamment
accusées, presque toujours physiques et matérielles. Pour que sa supercherie
eût du succès dans son siècle, il lui manquait les défauts et les affectations à
la mode, cette mélancolie nuageuse qui enivrait les femmes et les gens de
cour.

On ne le lut guère, tout en plaignant sa mort. On ne sut pas même
reconnaître en lui un vrai chef d’école, le porte-étendard et l’initiateur des
archéologues romanesques  ;  – le père de Strutt ( ), et le grand-père de
Walter Scott.

 

§ VI.
 

Pseudo-Shakspeare.

 
La France ne connaissait ni tes intérêts ni ces combats. Le peu de

falsifications qu’elle subissait se réduit à une ou deux chansons attribuées à
Henri IV et à Marie-Stuart  ; on trouve encore aujourd’hui des âmes
innocentes qui croient pieusement que Henri IV a inventé, en
s’accompagnant du luth, la chanson célèbre :

Viens, aurore,
Je t’implore...

Les biographies universelles ne tarissent pas d’éloges en faveur des vers
gracieux attribués à Marie Stuart :

 
Adieu, plaisant pays de France, etc.
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Rendons-les à un journaliste du XVIIIe siècle, fabricant de pastiches
ingénieux, de Querlon, qui avoue sa fraude dans une lettre à l’abbé Mercier
de Saint-Léger. Lorsque la rénovation anglaise du moyen-âge, opérée par
l’évêque Percy, éditeur des vieilles ballades, eut pénétré en France, le
marquis de Surville essaya et fit réussir parmi nous une œuvre analogue à
celle de Chatterton. Nous ne parlerons pas de lui ; la matière a été épuisée
par M. Sainte-Beuve, qui a très-finement et complètement indiqué, à son
ordinaire ( ), la petite veine archéologique qui jaillissait de Lunéville et de
la cour de Nancy, et trouvait pour organes principaux Tressan, Paulmy,
Barbazan, Legrand d’Aussy, et, dans un autre ordre, du Belloy, Sauvigny et
Collé. Cette école aurait pu fructifier si notre monarchie ne se fût affaissée.
Lorsqu’elle périt, dans l’orage, un gentilhomme en évoqua le génie pour
consoler sa douleur auprès des ruines sanglantes  ; M. de Surville devenu
père de son aïeule, lui prêta des accents pleins de grâce et assurément très-
 modernes.

Pour être complet, il faudrait parler ici de Junius, ce grand pseudonyme
politique, dont on a souvent interrogé le voile mystérieux  ; il terminerait
convenablement cette galerie de masques célèbres, si tout n’avait été dit
mille fois, surtout par lord Brougham, sur la sévérité âpre de son style, sur
les douze écrivains dont l’ombre le réclame, et sur le peu d’intérêt actuel de
cette polémique autrefois si animée et si incisive. Nul prosateur anglais
n’écrivait une prose plus acérée et resplendissante, plus cassante et plus
serrée, qui ressemble à l’acier bien trempé.

A peine ose-t-on, après ce phénomène douloureux du jeune Chatterton et
la gloire anonyme de Junius, nommer l’imposteur Ireland, le pseudo-
Shakspeare, héros de la petite pièce après la tragédie.

Samuel Ireland le père avait passé sa vie à voyager sur les bords de
l’Avon, pélerinage dont il consigna les résultats dans un curieux volume
tout rempli de crédulité. William-Henri Ireland le fils, voyant son père
disposé à bien payer une signature shakspearienne, lui apporta
successivement un reçu, un acte par-devant notaire, une confession de foi
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protestante, des lettres d’amour de la jeunesse de Shakspeare ; cet appât eu
du succès. Il s’enhardissait à fabriquer ces documents griffonnés sur de
vieux parchemins souillés, salis, couverts de suif et de cendre. Le jeune
homme couronna son œuvre par une nouvelle édition du Roi Lear corrigé,
et par une tragédie de Shakspeare, à ce que disait Ireland, intitulée  :
Vortigern et Rowana. L’excellent père publia sur papier vélin la fraude de
son fils. Aussitôt érudits d’accourir  ; les uns baisent les parchemins, les
autres se mettent à genoux. On discute sur les dates, on analyse la couleur
de l’encre, la forme des lettres ; et à ce propos, mille épithètes homériques
sont échangées. Personne n’ose prouver par la niaiserie des œuvres
l’imprudence de la fraude.

Un auteur à la mode, sir Bland Burgess, décore d’un prologue le prétendu
drame de Shakspeare, et en appelle au bon goût des auditeurs. Vortigern,
joué par les grands acteurs de l’époque, tombe au milieu des rires et des
sifflets. Lorsque Kemble prononça ce beau vers du jeune Ireland :

 
Finissez, finissez, farce trop sérieuse,

 
le gémissement et le hurlement du parterre dura près de cinq minutes, dit
miss Seward. Le jeune homme se consola dans les bras de son père, qui
resta heureux et dupe.

Résumons en peu de mots ces annales anglaises de la fraude littéraire. Ici
les dates sont expressives ; de Foë, le héros et le martyr, écrit ses histoires
morales entre 1715 et 1730 ; Psalmanazar publie ses confessions en 1764 ;
Macpherson accomplit son œuvre en  1768  ; Chatterton essaie la sienne
en 1770.

Cette lutte d’intérêts masqués et violents offre un problème intéressant
pour le philosophe  ; un fait bizarre qui n’avait pas été signalé, même par
Coleridge et d’Israëli. On dirait que cette société triomphante et active, en
redoublant d’ambition et d’efforts, a fait entrer dans les créations de la
fantaisie la sérieuse ardeur de son fanatisme ( ).73



 

LE DERNIER DES HUMORISTES
ANGLAIS.

 

CHARLES LAMB,
 

ou

 
LE DERNIER DES HUMORISTES.

 

§ Ier.

 



Chancery-Lane et le libraire Valpy.

 
On peut avoir vécu à Londres fort longtemps, et n’avoir jamais aperçu

Chancery-Lane.
Ce n’est point une rue, ni une allée, ni un impasse, ni un carrefour, ni une

ruelle, ni un passage ; c’est quelque chose d’obscur et d’inoui, où quelques
gens de loi, de commerce et de banque, sont venus établir leur sanctuaire.
Vous y trouvez, mêlées dans une harmonie rougeâtre, et sur un fond
bitumineux taché d’ocre et de corail, toutes les couleurs lugubres. Les
maisons y sont hautes et de brique, mais d’une brique vénérable, bronzée
par les vapeurs, cuite par le soleil, noircie par le temps  ;  –  d’une brique
brune, brun-rouge, brun-pâle, brun-vert, mordorée et glacée de jaune, qui
me charmait singulièrement en 1818. Cette impression était-elle exacte ! Je
n’en jurerais pas  ; c’est ainsi que la gamme des nuances qui embellissent
Chancery-Lane a déteint sur mon imagination, jeune alors. Là j’ai vu
Charles Lamb, le charmant humoriste  ; là j’ai fait mes premières armes
littéraires. Il eût écrit à propos de Chancery-Lane une digression délicieuse,
lui, le prosateur naïf et fin, – une de ces pages nonchalantes, babillardes et
descriptives, amusantes pour le lecteur, et (ce qui vaut aussi quelque chose)
pour l’auteur.

Ce coin de Londres et l’imprimeur Valpy, qui l’habitait, ne me
préoccuperaient pas aussi vivement, si ce n’était le fond de la scène et le
vrai paysage sur lesquels se détache l’étrange figure dont j’ai à parler. Que
les bourgeois de Londres me pardonnent. Peut-être leur Chancery-Lane est-
il aujourd’hui une très-belle rue, comme la rue de Rivoli, ou le Corso ; – en
pierre de taille ou en marbre, avec des cascades jaillissantes, et des iris qui
frémissent sous le soleil. Peut-être me suis-je trompé. J’avais quelque
quinze ans. Cette espèce de carrefour de l’enfer, triste passage entre deux
rues tristes, avec son double régiment de grilles de fer me portant les armes,
et ces maisons rechignées des avoués et des huissiers, rouges et menaçantes,
se dressent encore devant moi. Je vois les garçons imprimeurs couronnés de



papier (couronne de leur état, blason irréprochable), et la caverne littéraire,
l’antre de Trophonius, l’atelier Valpy, qui occupait une des extrémités de ce
mystérieux recoin. Voici la petite porte où entraient incessamment des
rames de papier blanc, pour en ressortir sous forme de dictionnaires et de
Gradus. C’était là, chez l’imprimeur Valpy que se pétrissait toute la pâte
érudite employée à l’alimentation d’Oxford, d’Eton et de Cambridge,
éditions variorum, traductions, annotations, élucubrations classiques. Les
accents grecs pleuvaient comme grêle dans cet antre où vingt maigres
jeunes gens pâlissaient sur l’épreuve grecque, et pourchassaient l’accent
rude hors de sa place avec une ferveur acharnée. Singulier souvenir et qui
me plaît  ! Il me rappelle Charles Lamb et ses amis les cockneys, Valpy et
ses savants, et la première lecture de Wordsworth près de la rivière
Serpentine, et la révolution littéraire à laquelle j’assistai là-bas, et les
étranges sermons d’Irving, et toute cette vie originale des humoristes et des
penseurs anglais que je partageai tout jeune encore. Et que la Grande-
Bretagne a le malheur de perdre depuis que le continent la civilise et la polit
à son image.

Peu de savants en Europe, ou de quarts de savants, en us, en os, et en
phaleg, ont échappé à la nécessité de connaître James Valpy, l’éditeur du
Pamphlétaire, la première des Revues qui firent connnaître le talent de
Charles Lamb. Jeune, ambitieux et actif, je le vois assis et pâle, au milieu de
son réseau érudit, de ses cartons grecs, de ses registres hébreux, de ses
livres de compte bien tenus et de ses caisses pleines de guinées  ; Arachné
qui trônait au centre de sa toile. Lui-même était hébreu de naissance, et son
nez d’aigle secondaire, crochu comme un point d’interrogation, tranchant
comme un canif et pointu comme une aiguille, est resté aussi profondément
gravé dans ma mémoire que sa rue tapissée de pourpre sombre, son
irréprochable costume noir, sa culotte courte et son cabinet garni de cartons
verts débordant de grec. C’était un roi.

Gail, l’abbé grec, lui écrivait des suppliques à genoux. Valpy possède des
billets de Boissonade (non des suppliques mais de fines critiques)  ;
j’imagine que notre spirituel savant Letronne lui a quelquefois écrit  ; il
correspondait avec Schwcighœuser, Dornundblumenhœuser,



Traurigfielschrie-bhœuser et Heyne. On ne voit de ces personnages qu’en
Angleterre. Il vit encore dans quelque retraite de gentilhomme, ce
merveilleux mélange d’Israël et de Londres, du commerce et du comme il
faut, de l’érudition et de la banque, le tout fondu et composant l’acier le
plus souple, le plus froid et le plus poli que l’on puisse imaginer. Valpy
daigna imprimer mes juvéniles essais  ; la chattière de son cabinet noir me
laissa entrevoir pour la première fois la perspective baroque du monde
littéraire. Modestes campagnes faites sous ce drapeau grec  ! humble
préface  ! premier ébahissement en face du type qui reproduisit mes pattes
de mouche  ! commentaires sur le Pro Ligario, notes sur Thucydide,
collations de manuscrits et de textes, lettres de Maittaire mises en ordre par
moi-mème (Epistolœ Mattarii), essais honnêtes et classiques, j’aime votre
souvenir.

 

§ II.

 
Ma première entrevue avec Lamb. – Vie de l’Humoriste.

 
J’étais donc chez James Valpy, un soir de juin 1818, dans son cabinet, où

il fallait allumer de la bougie à midi et du feu en juin, lorsqu’un vieux et
petit bonhomme noir y entra ; on ne voyait de lui qu’une tête, puis de larges
épaules, puis un torse délicat, et enfin deux jambes fantastiquement déliées
et presque inapercevables. Il avait un parapluie vert sous le bras et un très-
vieux chapeau sur les yeux.

L’esprit, la douceur, la mélancolie et la gaîté jaillissaient par torrents de
cette physionomie extraordinaire. Dès que vous l’aviez vue, vous ne
regardiez plus ce corps ridicule  ; il vous semblait que quelque chose de
purement intellectuel était devant vous, dépassant la matière, brillant à
travers la forme, s’extravasant comme la lumière et débordant de toutes



parts. Il n’y avait ni santé, ni force, à peine une réalité anatomique, dans ces
pauvres petits fuseaux entourés de bas de filoselle chinés, et terminés par
des pieds inouis chaussés de larges souliers, lesquels posés à plat
s’avançaient lentement sur le sol à la façon des palmipèdes. Mais on ne
voyait rien de ces singularités  ; on ne faisait attention qu’à un front
magnifiquement développé, sur lequel se bouclaient naturellement des
cheveux d’un noir lustré, à de grands yeux tristes, à l’expression d’une large
prunelle brunâtre et liquide, à l’excessive finesse des narines, sculptées avec
une délicatesse dont je n’ai pas vu d’autre exemple, à la courbe d’un nez
très-semblable à celui de Jean-Jacques dans ses portraits. Tout cela, l’ovale
noblement allongé du visage, les contours exquis de la bouche, et la belle
position de la tête, prêtaient de la dignité, et la plus haute de toutes, la
dignité intellectuelle, à cette organisation débile et disproportionnée.

Le bon Lamb,  –  une sorte de Labruyère, d’Addison et de Sterne, que
personne ne traduira jamais, et l’on fera bien  ;  –  Charles Lamb,
Carlagnulus, comme l’appelaient les savants  ; Élia, comme disaient les
gens à la mode (il avait trente petits surnoms d’amitié que lui donnaient les
diverses classes, et je n’ai jamais entendu personne le traiter de monsieur
Lamb, solennellement et sérieusement)  ; le bon Lamb donc venait savoir
des nouvelles d’un de ses amis, Hugues Boyce, jeune homme pauvre et
poitrinaire, fort savant d’ailleurs, un peu poète, et extrêmement intéréssant,
que notre éditeur avait enchaîné dans sa meute, et qu’il employait, avec
vingt autres, à la chasse des accents grecs. Lamb possédait une collection
d’amis de ce genre-là. Une singularité ou un malheur suffisait pour
l’attacher à un homme  ; il aimait ces débris errants, pailles brisées, fleurs
détruites, qui flottent au hasard à la surface du courant social.

Plus d’une folle aventure le punissait d’une telle préférence  ; ceux-ci le
volaient, ceux-là riaient de lui, d’autres le calomniaient  ; en général ils le
prenaient pour riche et ne se trompaient pas. Pauvre commis dans les
bureaux de la compagnie des Indes, c’était assurément un potentat, comparé
aux orphelins et enfants perdus, acteurs sans théâtre, officiers sans
traitement, médecins sans malades, auteurs sans libraire, érudits sans public,
dont il faisait sa société du matin. Comme il ne pouvait que les aimer et non



les secourir, il ne gagnait à cela que leur malveillance, mais il les aimait
toujours. Jamais âme humaine ne trouva plus de jouissance dans la pitié. Le
besoin de sympathie et de commisération était arrivé chez Lamb, à l’état de
maladie. Il vénérait un pauvre, il estimait un malade ; malade et pauvre, il
vous aurait suivi comme un chien suit son maître. Ennemi des pédants, il
avait surtout en haine les philanthropes, ces tartufes de la religion nouvelle ;
il aurait je crois étranglé un moraliste et pendu un négrophile. Il abhorrait
les grands discours et regardait les systèmes comme des piéges de vaste
dimension tendus à la sottise humaine par l’avidité, la fraude et l’audace.
Gai et mélancolique, pardonnant tout aux hommes, excepté le mensonge,
souriant toujours, riant souvent  ; malingre jusqu’à l’excès, buvant un peu
trop d’ale avec ses amis, fumant trop, dépensant en calembours les neuf

dixièmes de son esprit, en bouquins du XVIe siècle les trois quarts de son
petit revenu,  –  cet être romanesque, qui se moquait du roman comme le
chevalier Cervantes s’est moqué de la chevalerie, était non-seulement un
homme singulier, mais un grand cœur, un homme de génie que les Dickens
et les Marryatt peuvent cacher un moment, mais n’éclipseront pas. Déjà il
dépasse de toute la tête la plupart des hommes illustres de sa génération et
de la nôtre.

Car il a laissé des fragments qui resteront, dont pas une ligne n’est
oiseuse ou inféconde ; leur saveur mûrit, leur charme devient plus puissant
à mesure que les mois s’écoulent. Pendant que les beautés éclatantes de
Walter Scott et de Byron commencent à pâlir, les pages longtemps
négligées et peu nombreuses de Lamb se dorent et resplendissent comme
les feuilles quand l’automne vieillit. La pensée, la rêverie, la méditation,
l’érudition, l’amour de l’humanité, l’originalité profonde, qui en sont la
sève et la force, apparaissent dans toute leur beauté. Le premier engouement
en faveur de Byron et de Scott a fait place à une admiration réfléchie  ; à
travers les rayons de leur gloire on aperçoit ce qui leur manquait  ; leur
incontestable génie consacré redescend à sa vraie place, et y restera. Charles
Lamb va monter à la sienne. Déjà classique, on le nommera bientôt le La
Bruyère ou le Michel Montaigne de cette grande génération anglaise.



Depuis le jour où j’entrevis Charles Lamb chez Valpy, jusqu’à ces
derniers temps, je me suis plu à l’étudier, non comme un auteur de livres,
mais comme un ami  : la seule manière dont on puisse l’accepter, si on
l’accepte. Ou vous le méprisez, objet de nulle valeur  ; ou il devient votre
intime, votre livre de chevet. En cela, il ressemble à Montaigne et à
Cervantes, comme une miniature ressemble à un tableau ; plus humble, plus
voilé sous une apparence bouffonne. Avez-vous l’intelligence sérieuse  ?
Placez-vous à la tête de toutes choses la régularité extérieure ? Avez-vous
cette hypocrisie de la probité littéraire qui dérobe au public le vide de nos
cervelles et le creux de notre savoir  ? Êtes-vous un de ceux que les trois
parties d’une période équilibrée bercent agréablement, que la subdivision
régulière des chapitres remplit d’admiration et de satisfaction ? Étiez-vous
né, lecteur, pour être quelque chose d’honnête, comme un intendant, un
sous-préfet, un sergent, et non pas cet autre chose, profonde et flottante
comme la mer, qu’on appelle un penseur ? Étes-vous blessé des digressions
de Montaigue et des irrégularités de Shakspeare  ? Êtes-vous d’avis que
Tacite est obscur  ? Alors n’abordez pas Lamb, ne touchez pas à ses
extravagances ! Promenez-vous pour votre santé dans les allées bien sablées
dont Laharpe et Lebatteux se sont plu à tailler les ifs. Ne mettez pas le pied
dans les domaines touffus et boisés d’Aristophane, de Lucien, de Dante,
d’Arioste ou de Cervantes. Laissez-nous aimer notre Lamb à notre guise  ;
gardez votre couronne sérieuse et votre trône de fer, je n’ai pas dit de
plomb.

Charles Lamb est le dernier humoriste de l’Angleterre. C’est le singulier
produit de plusieurs contradictions. Élégance naturelle et pauvreté
incurable, un tempérament faible et une âme passionnée, le goût des arts et
la chaîne des occupations les plus fastidieuses, des amitiés de haut parage et
une vie obscure, tous les désirs et toutes les impuissances, toutes les
capacités et toutes les incapacités, voilà Lamb  : une tête de géant sur un
fantôme de corps.

Charles Lamb a vu le jour, ou plutôt ne l’a pas vu, en février 1775 ; ses
parents, pauvres et roturiers, habitaient je ne sais quelle cachette ténébreuse



à l’ombre du clocher de Saint-Dunstan, au beau milieu de la Cité, non loin
de cette allée Chancery, ou de la chancellerie, que j’ai décrite plus haut.

Ce clocher de Saint-Dunstan joue un rôle très-important dans sa vie. On
en voit l’ombre sur tous ses ouvrages, et l’écho de la vieille horloge rouillée
se fait entendre dans tout ce qu’il a écrit. Le nom de badaud de Londres le
charmait  ; qui le nommait cockney ne l’insultait pas, mais le flattait au
contraire. C’était une tendre et douce imagination qui ne pouvait se
dépayser et ne l’essayait pas, qui trouvait une patrie dans un coin de terre,
un souvenir dans une feuille de parquet, et de la poésie partout. N’allez pas
aux rives lointaines, son mot d’ordre dans toute la vie, le rapprochait de La
Fontaine, avec lequel il avait plus d’une analogie. On ne put jamais lui faire
préférer les montagnes pourprées et le grand Océan à la fumée de Londres
et aux vieux trottoirs sur lesquels il avait l’habitude de marcher. Cet esprit
sympathique avait compris combien l’accoutumance fait partie nécessaire
des affections. Élevé par la charité publique dans l’école métropolitaine de
Christ-Hospital, placé dans sa première jeunesse comme simple commis
dans les bureaux de la Compagnie des Indes Orientales, gratifié d’une
pension de retraite, neuf années avant sa mort, par la générosité de cette
Compagnie aristocratique et bourgeoise, il est mort en décembre  1834.
Voilà toute sa biographie. On peut ajouter qu’il a vécu constamment à côté
de sa sœur Marie-Anne Lamb, célibataire comme lui, comme lui maladive
et n’ayant que le souffle, sorte de duplicata féminin de sa pensée et de ses
goûts, et que cette double singleness, comme il s’exprimait lui-même, ce
célibat double lui a donné tout ce que ses pâles journées ont renfermé de
bonheur. On peut dire encore que son premier recueil (Petits Poèmes) parut
en  1798  ; Rosamonde Gray, récit, en  1800  ; Jean Woodwill, tragédie,
en 1802  ; M.H..., comédie burlesque (sifflée à Drury-Lane), en 1806  ; les
Specimen des Dramaturges anciens, en 1808 ; enfin que les Essais d’Elia,
ses chefs-d’œuvre, furent semés entre  1820  et  1833, dans les journaux et
revues intitulées le Réflecteur, Londres, le New Monthly, Blackwood,
l’Anglais. Il donna quelques critiques littéraires à l’Examiner, publia un
autre petit volume de vers sous le titre de Poésies pour les Album  ; et sa
sœur Marie coopéra à la rédaction des Contes shakspeariens et des



Aventures d’Ulysse, deux charmants ouvrages. Les premiers noms de la
Grande-Bretagne visitaient son obscure demeure, et, peu de temps après sa
mort, Thomas Noon Talfourd, homme d’infiniment de goût et de grâce,
publia deux volumes de ses lettres familières, remplies de cette saveur
délicate et singulière qui n’appartient qu’à lui.

§ III.
 

Caractère spécial de ses œuvres et sa place dans la littérature
anglaise.

 
Faire comprendre et analyser le mérite de Charles Lamb, lui assigner une

place dans la littérature anglaise et parmi ses contemporains, ce ne sont pas
des tâches faciles. C’est un grand écrivain qui a fait de petites choses, un
penseur profond qui ne s’est occupé que de puérilités, un style admirable
caché sous la simplicité, l’essence du génie sans le charlatanisme du talent.

Ce n’est pas qu’il ne possède une valeur très-réelle et qu’il n’ait accompli
son œuvre avec autant de conscience que de persévérance ; mais les esprits
superficiels sont nombreux  : aimant l’ordre visible et n’estimant que
l’apparence, ils ont quelque peine à découvrir ses mérites. Lamb, le premier
des critiques modernes, le plus fin des peintres de mœurs anglaises
entre 1800 et 1830, est celui qui a pénétré le plus avant dans l’étude de la

vieille langue et des auteurs anglais du XVIe siècle, celui qui a replacé sur
leur trône les écrivains originaux que la Grande-Bretagne adore
aujourd’hui, et livré à la postérité le tableau profond des mœurs
commerciales et bourgeoises de son pays.

Il a procédé en homme de génie et non en écrivain didactique. On peut
juger de deux manières les choses de l’esprit et ses oeuvres  : l’une tout
administrative, qui aime l’utile et le vaste, le réglé et l’honnête, le grandiose
et le ponctuel. C’est cette littérature qui estime particulièrement Ginguené
et Salfi comme ayant écrit en dix volumes, avec de très-bonnes tables de



matières et des dates utiles, l’histoire de la poésie et de la prose italiennes.
C’est elle qui tient en juste vénération la Bibliothèque française de l’abbé
Goujet avec ses vingt volumes illisibles et bibliographiques. Ces écrivains
sont les sergents de ville de la voie littéraire, et je n’ai point de plainte à
proférer contre eux  ; ils maintiennent l’ordre, ils substituent la décence
régulière à l’entraînement dangereux ; ils enregistrent comme des greffiers,
ils enrégimentent comme des enrôleurs, ils protocolisent comme des chefs
de bureau, ils réglementent comme des employés du cadastre, ils toisent
comme des vérificateurs. Je voudrais qu’à travers l’Europe une marque
distinctive les récompensât après vingt ans de service, comme les douaniers
en retraite ; mais en général ils n’ont besoin de personne, ils font tout seuls
leur affaire. Ils ne dépendent pas des éditeurs ; ils les soumettent à leur loi.
Ils écrivent beaucoup et régulièrement. Ils ont boutique, atelier, cartons,
registres et caisse  ; bons pères de famille, citoyens sans reproche. L’autre
emploi de l’esprit est bien autrement dangereux  : il juge, s’enquiert,
domine, récompense et punit ; il est mobile, parce qu’il est profond ; rare,
parce qu’il est sérieux  ; il n’a rien de machinal, de commercial, de
disciplinable ; il a ses hauts et ses bas, dépend du caprice, de l’humeur et du
moment, et ne s’asservit guère aux lois du bonhomme Richard. Souvent
même il fait des fredaines, comme Homère quand il digresse, ou Dante
quand il prend ses ennemis par les cheveux et les jette tous ensemble dans
la poêle infernale. Quel homme de mauvais exemple que ce Byron, qui
vous écrit un poème sans plan, sur un héros qui n’est guère en culotte qu’à
la strophe deux cents et quelques  ! La Bruyère, Voltaire, Charles Lamb,
Carlyle, et, récemment chez nous, de périlleux esprits, Sainte-Beuve, Alfred
de Musset, Charles Nodier, sont choses très à surveiller. Que faire, en
statistique, en politique et en esthétique, d’un rayon de soleil ou d’une
goutte de rosée ? Quant à notre ami Charles Lamb, c’est le plus capricieux
de ces êtres indisciplinés. Il n’a, lui, que des gouttes éparses et des rayons
brisés.

Il aime les débris, et les petits débris ; il s’attache aux ruines ; un vieux
mobilier de pauvres gens l’intéresse, il revoit l’ancienne famille et la force
de reparaître. Sous cette couche et ce vernis de l’antiquité, son doigt fait



briller les vieux visages. Un paquebot hors de service  ; un ancien collége
pour les orphelins, maintenant délabré et désert  ; la chambre d’un
convalescent, moitié lumière et ombre, moitié parfums de douces fleurs et
odeur effrayante d’éther, moitié vie et moitié mort  ; un vieux rentier qui
passe d’un pied lent devant sa boutique d’autrefois, guignant de l’œil son
cher comptoir qu’il a vendu à un autre, et ses bienheureux cartons dans
lesquels il ne met plus la main  ; un groupe d’avocats d’autrefois
« confabulant » dans le style de leur temps et ne sachant pas même qu’il y a
un temps nouveau ; la vieille porcelaine, entière ou cassée, pourvu qu’elle
vienne de la Chine ou du Japon, et qu’il y ait là, sur les flancs de la tasse, un
petit mandarin ou sa mandarine, appuyés sur quelque brin d’azur suspendu
dans le vague, délicieux à voir, incroyables, mythologiques et graves  : ce
sont là les sujets favoris de Lamb. Il a disserté sur les commis, sur les
savetiers, sur les ramoneurs, sur la tristesse des tailleurs, sur le premier
avril, sur la veille du jour de l’an, sur les inconvénients d’être pendu, sur les
emprunteurs, sur les prêteurs, sur les proverbes, sur toutes choses, comme
Montaigne. Comme lui, jamais il ne tient sa parole. Vous promet-il de la
critique, vous lisez un conte  ; un conte, voici de la critique. Il annonce
quelque récit romanesque, et votre œil attendri cherche vite quelles peuvent
être les aventures et les passions d’une héroïne que le titre vous présente
d’une manière aussi piquante que celle-ci :

 
Barbara S***.

 
Détrompez-vous. Charles Lamb, en place du beau roman désiré par vos
larmes qui sont prêtes, vous administrera une histoire morale sur un shilling
honnêtement rendu. Il n’est jamais ce que vous attendez ni ce qu’il devait
être ; il a tous les défauts : irrégulier comme Shakspeare, divagateur comme
Montaigne, brisé comme La Bruyère, fantastique comme Sterne, frappant
mille mots nouveaux, comme Rabelais, à son empreinte personnelle, et
faisant reluire les vieux mots perdus comme La Bruyère ou Nodier  ; bref,
condamnable à tous égards, et aujourd’hui même, les admirateurs de la



littérature courante, les lecteurs de Pigault-Lebrun, aimant mieux les paroles
que les idées, et la grosse gaîté que le style ou la philosophie, accusent
Lamb de quaintness ( ).

En effet, ses véritables aïeux sont les vieux et spirituels humoristes de la
Grande-Bretagne, Burton, Fuller, Walton le pêcheur à la ligne, et Sterne. Il
a, comme eux et Cervantes, ce doux sourire trempé de larmes et cette
clairvoyance indulgente qui pardonne tout et comprend toutes choses. Ses
débuts littéraires, essais et petits vers, coïncidaient avec ce mouvement de
l’esprit anglais qui eut lieu entre  1800  et  1810, et qui rejeta bien loin
l’imitation des choses étrangères, pour revenir à l’étude de l’idiome natal et
de son génie. C’est toujours une excellente chose que de revenir à soi. Les
amis de Lamb formaient un groupe qui marchait serré, le bouclier en avant
et la hache prête, en faveur de l’antiquité saxonne, contre les minauderies et
les puérilités de l’emprunt. Ce n’étaient pas les plus bruyants ni les plus
brillants, mais les plus profonds des écrivains de cette époque ; perceptions
vives, savoirs vastes, pensées actives  ; ceux qui devaient influer sur leur
temps  : Coleridge, Godwin, Wordsworth, Southey, Hazlitt. On les écoutait
volontiers. On était las de Darwin, de Mason, de Hayley et de Merry, les
Pradon et les Pezay de cette littérature. La race anglaise était fatiguée
d’imitation, de règles à la d’Aubignac, de classifications et d’honnête
médiocrité littéraire. Dès la fin du XVIIIe siècle, en Angleterre, tout le
monde avait ressenti cette lassitude, et Walpole lui-même, l’ami de madame
du Deffant, disait en 1765 : « Tout ce qu’on a essayé pour nous soumettre
aux lois d’Aristote et de sa docte cabale n’a pas réussi. Rien n’a étouffé
notre vieux goût d’indépendance. Nous préférons aujourd’hui même les
beautés indisciplinées de Shakspeare et de Milton aux mérites réglés et
rangés d’Addison, à la sobriété correcte de Pope. Il n’y a pas huit jours que
nous fûmes transportés d’enthousiasme, parce qu’un nommé Churchill nous
hurla des fureurs dithyrambiques assez peu châtiées, mais vigoureuses, et
qui sentaient encore leur vieux Dryden. »

Burns, paysan qui patoisait en écossais, homme qui avait en lui du Jean-
Jacques et du Béranger, ouvrit la route de la poésie naïve  ; Cowper,
mystique comme madame Guyon, paysagiste comme Bernardin de Saint-
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Pierre, le suivit. Nos innovateurs avaient d’avance ville gagnée. Ils
n’innovaient pas, ils renouvelaient, ils retrempaient l’acier de leurs armes
au flot national et antique, n’admettaient que le métal sorti de la mine
anglaise, et voulaient que l’on se rapprochât des origines, que l’on répudiât
les ornements étrangers, que l’on fût Anglais, Saxon, Teutonique. Pour
modèles, ils offraient Shakspeare, Swift, Burton, Massinger, les vieux
dramaturges d’Elisabeth. Ils invoquaient la tradition, évoquaient le génie de
la race, en appelaient aux gloires qui parlent au cœur de la nation et
faisaient bon marché des imitateurs du paganisme latin, pour lesquels les
races du Nord n’ont jamais eu une très-sincère bienveillance. Admirant
Sophocle et Tacite comme fidèles à leur propre origine, ils voulaient que
l’Angleterre fût fidèle à la sienne. Pope, à demi français, Addison et
Dryden, Roscommon et Cowley, élèves des italiens ou des latins, leur
paraissaient des coupables. C’étaient des transfuges et des traîtres ; tout bon
patriote devait leur courir sus.

Notez que c’était le temps où un Italien menait la Gaule au combat sous
le titre romain d’empereur et à l’ombre de l’aigle romaine  ; de tous côtés
s’opérait un réveil furieux de l’esprit teutonique. Les amis de Lamb, les
anti-latins, les Saxons, avaient pour eux en Angleterre les passions du
moment, celles du passé, la force morale, la logique littéraire et l’action
politique. C’était beaucoup. Ils réussirent. Pas un d’eux qui n’ait conquis sa
gloire en servant celle de l’Angleterre. Le champ de bataille leur est resté, et
ils ont fondé leur dynastie.

N’a-t-on pas envie de se demander en passant pourquoi cette révolution
anglaise a triomphé, et d’en comparer le résultat à celui de la révolte
littéraire commencée en France vers  1815  ? L’analogie serait trompeuse.
Nous, Français, nous n’avons pas d’antécédents germaniques  ; nous
sommes Français, Gaulois, Latins. Nos origines sont Villehardouin, écrivain
latin avec des terminaisons romanes et des contractions de décadence  ;
Joinville, Froissard, Marot, Rabelais et Ronsard, tous latins. Récemment les
plus délicats et les plus fins parmi les esprits qui tentaient la révolution
littéraire, comprenant la situation, essayaient de ramener l’admiration
publique vers Ronsard et Du Bellay ; mais qu’étaient-ce que Ronsard et Du



Bellay ? Étaient-ils, comme Montaigne et Marot, les représentants exacts de
la France et de son génie, nos Shakspeare ou nos Bacon ? Non, certes ; ils
étaient fort italiens, très-latins et un peu grecs. Là était le malheur, là
l’impuissance de notre réforme, là aussi la puissance et le succès de la
réforme anglaise.

Quiconque voudra jouer un rôle supérieur dans nos annales littéraires
nous ramènera autant que possible à cette sève de génie qui nous distingue
des autres races, et qui se retrouve, brillante, limpide et caustique, chez
Voltaire et Marot, comme chez Molière et d’Aubigné, Montesquieu et
Fontenelle. Cette sève, c’est le jugement net, critique, rapide, la facilité de
tout comprendre, de tout communiquer, de tout mettre à sa place et dans son
ordre. Quiconque a possédé ce talent a été éminemment français. On ne
peut nous rendre de plus grand service que de nous débarrasser des scories
étrangères, tout en nous faisant profiter des acquisitions et des conquêtes du
génie étranger. C’est ce qu’ont fait, toujours fidèles à notre instinct national,
et les amis de Boileau en  1650, les Montesquieu et les Voltaire un siècle
plus tard. Quant aux Ronsard qui ont écrit en grec, aux Saint-Évremond qui
ont écrit en anglais, aux modernes qui voudraient écrire en allemand, leur
succès est impossible.

Vers  1650, la France intellectuelle avait donné l’exemple d’une
transformation étrangère. Nous n’écrivions plus alors en français, mais en
espagnol  ; madame de Motteville, Voiture, Balzac, Richelieu, se servaient
d’une langue castillane qui n’avait que le simulacre français. Il fallait
l’arracher à trois pédantismes, à la manière italienne d’Achillini, à
l’ampoule espagnole de Marini, à l’hellénisme de Ronsard  ; de même la
prétention de Dorat, la fadeur des imitateurs de Pétrarque, la pâle rhétorique
de Longin, imité par Blair, réclamaient au XVIIIe siècle, en Angleterre, la
main des réformateurs. Boileau, Racine et Molière rappelèrent le génie
national à sa vérité et à sa source  ; leur rôle et leur œuvre sont ceux de
Southey, de Coleridge, de Charles Lamb en 1793.

Entre Shakspeare et Pope il y a un monde. Entre Baïf déifié et Boileau
maudit, il n’y avait pas de différence d’école ; il n’y avait qu’une différence
de talent. Renverser Voltaire pour édifier Ronsard, c’était ne rien détruire et



ne rien créer  ; Ronsard était le père légitime et farouche de Racine et de
Voltaire. Les fils avaient été plus français, plus purs, moins pédantesques
que les pères, mais la descendance restait irrécusable. En vain eut-on
demandé à la France de briser cet instrument poétique, modelé par Ronsard
sur le type grec, instrument dont il avait tiré des accords inégaux, et que
d’autres avaient merveilleusement exploité. La tragédie de Jodelle, de
Garnier, de Rotrou, c’est la tragédie de Racine. Ici elle a des haillons pour
langes, c’est son pauvre berceau  ; là elle se drape dans l’élégance de la
pourpre, c’est sa splendeur. Devait-on espérer que nous adopterions, après
dix siècles, le point de vue germanique ? Impossible tentative. Nos voisins
avaient poursuivi une réalité ; nous, une chimère ; nous sommes classiques
malgré nous. A force de continuer la chasse aux fantômes, de chercher une
nouveauté qui n’était pas neuve, une originalité qui n’était pas originale et
une France littéraire qui n’était pas française, élevant d’une main ce que
l’on détruisait de l’autre, classiques en se moquant des classiques, étrangers
en adorant la France ; à force de s’abreuver de cette innocente et dangereuse
ivresse, on a fini par se dégoûter de tout, de la révolte comme de l’ancien
régime. Ce que nous devons craindre aujourd’hui, c’est l’excès de la
réaction, le dédain de la liberté de l’esprit  ; l’excès appelle l’excès. Après
l’égalité du citoyen Robespierre, l’empire du grand Napoléon  ; après les
orgies le remords. « Allez donc, enfants (dirait le Timon de Shakspeare),
traversez la liberté, puisque vous ne pouvez vous y tenir. Prosternez-vous
comme des esclaves et baisez les tapis du sultan, après avoir joué les
satrapes. Vous venez de maudire Racine  ; vous allez adorer tout-à-l’heure
son bâtard Campistron. Vous aviez le vertige et le délire avant-hier, demain
la timidité va vous reprendre. J’entends déjà la petite clochette des bouffons
et le grelot de la satire facile ; vous allez recommencer contre Shakspeare la
bacchanale mise en train contre Racine. On vous permet la puérilité de vos
retours ; vous permettrez la pitié à ceux qui vous voient. »

Laissons à Timon ses accens amers, que notre Lamb ne lui aurait certes
pas empruntés à propos de choses littéraires. Il s’est vu dédaigné pendant
plus de dix années sans se plaindre et sans s’étonner. Jusqu’en 1815, pas un
éloge ; à peine une mention dans les journaux avait ébruité son nom. Pas un



petit coup de trompette pour ce talent fin et supérieur. Même les amis de
Lamb, à l’exception de Southey et de Coleridge, grands esprits qui le
comprenaient, s’occupaient assez peu de l’humoriste, dont les singularités
innocentes étaient plus connues que son talent. Il avait cependant son petit
monde, composé d’un seul homme. Talfourd, alors jeune et d’une grande
délicatesse d’esprit, lui avait consacré un article dans le Pamphlétaire de ce
Valpy dont j’ai parlé. Lamb, introduisant Talfourd auprès de Wordsworth,
lui dit : « Je vous présente mon public. »

Le gros du peuple qui lit eut quelque peine à se rapprocher de Lamb.
Lamb avait pris la réforme trop au vif et au sérieux, sans concession et sans
tempérament. Son retour à l’ingénuité de la pensée et à l’antiquité fière de
l’expression était d’une franchise déterminée ; dans les petits chefs-d’œuvre
qu’il nous a légués, c’est lui qui a pris le plus résolument ce parti de
l’insulte aux procédés d’imitation embrassés par Mason, Hayley et les
coryphées du siècle précédent. De l’étude pédantesque, Lamb revenait à
l’étude de l’homme ; des pastiches, à la nature.

C’était nouveau. L’auteur même de Junius, le roi de ce temps-là, est
artificiel. Je ne lui reproche pas son amertume, c’est la sève de la
polémique  ; ni son injustice, c’est le fond du combat politique. Mais son
antithèse a toujours deux tranchants, sa phrase a toujours deux pointes, sa
métaphore a toujours deux lames curieusement forgées. Tout cela brille, et
cependant on voit le mensonge et le labeur. Cette forme et ce talent, tout
extérieurs et factices, auxquels le public était accoutumé, étaient fort
éloignés de Lamb, qui se peint lui-même lorsqu’il parle d’un de ses vieux et
chers auteurs : « A sweet, unpretending pretty-manner’d matterful creature,
sucking from every flowert making a flower of every thing  ;  –  une douce
créature, aux formes élégantes, ne prétendant à rien, pleine de suc, picorant
sur toutes les fleurs, et faisant de toute chose une fleur.  » Il advint qu’un
critique du Quarterly, rendant compte des produits les plus récents de la
littérature anglaise, non seulement sauta à pieds joints par-dessus notre
Lamb, mais lui lança la ruade suivante  : « Je ne crois pas devoir nommer
une sorte d’idiot qui marche à la queue des réformateurs, et qui a fait des



sonnets dignes de sa prose, et de la prose digne de ses sonnets. » Lamb ne
s’indigna pas. Il était accoutumé au train des choses humaines.

§ IV.

 
Lamb dans le monde. – Ses rapports avec Godwin et Coleridge. –

Sa sœur Brigitte.

 
Le sort lui avait prodigué les mauvaises chances, comme pour le punir de

cette dose exagérée de sensibilité, de grâce et de talent, dont il était doué.
Son bégaiement l’éloignait de la chaire sacrée, où il eût occupé une noble
place. Sa tournure hétéroclite ne lui permettait guère d’espérer les
consolations de la sympathie féminine. Commis dans les bureaux de la
Compagnie, il n’entendait autour de lui que discours bizarres, et ne voyait
que mœurs antipathiques. « Ici, dit-il à Coleridge, personne ne sait le nom
de Cowper ou de Burns. Ils rient quand je lis le Nouveau-Testament. Ils
parlent une langue que je ne comprends pas  ; je cache des sentiments
auxquels ils ne comprendraient rien. Je ne peux causer qu’avec vous par
lettres et avec les morts dans leurs livres. Ma sœur est une compagne
adorable, mais ce n’est plus une compagne, c’est moi-même. Nous n’avons
rien à nous apprendre mutuellement. Nos connaissances, nos plaisirs
viennent des mêmes sources. Nous avons lu les mêmes livres, vu les mêmes
gens, fait les mêmes choses et contracté les mêmes goûts. Elle est malingre
comme moi ; je suis ami de la solitude comme elle. Dans notre petit cercle
de devoirs et de relations, sans amis, presque sans livres, pieux l’un et
l’autre, mais n’ayant pas l’habitude des pratiques dévotes, nous sommes
bien isolés, et il nous faut des lisières pour que nous ayons le courage de
marcher encore. Continuez, cher Coleridge, à vous souvenir de nous. et à
nous laisser voir que vous vous souvenez de nous. Je ne puis ajouter à votre
bonheur que ma sympathie. Vous pouvez bien davantage pour le mien, vous
pouvez m’apprendre la sagesse. » – « Je n’ai rien à vous écrire, dit-il dans



une autre lettre, point de sujet à traiter ; je ne vois personne. Je reste assis, je
lis, je me promène seul ; je ne sais, n’apprends, n’entends rien. Quant à la
gloire, elle ne pense pas à moi, ni moi à elle. Je ne suis pas né dans mon
temps ! » – Pauvre Lamb ! tout ce qui est exquis et rare n’appartient pas à
son temps, – mais au Temps.

Dans sa première jeunesse, une jeune quakeresse, d’une figure charmante
et d’une vivacité d’esprit que rendait plus piquante la sévérité du costume et
des mœurs, Hesther Savory, lui avait inspiré un sentiment vif et passionné
qui l’avait captivé plusieurs années ; le pauvre homme, par son bégaiement
incurable et sa disproportion bizarre, n’avait jamais osé l’avouer à celle qui
en était l’objet. Hesther demeurait à Penton ville ; tous les matins d’été, elle
se promenait sur le mail. Lamb ne manquait pas de s’y rendre, sans jamais
lui dire un mot de son amour. Ce fut une grande épreuve, on peut le croire,
que cette passion, ce silence et cette conscience, humble infériorité, chez
une âme aussi tendre et pour un homme aussi supérieur. Cette torture, à
laquelle il survécut et qui le désabusa pour toujours, fut mère de ses plus
aimables et de ses meilleures poésies. Quand il les recueillit et les publia, il
écrivit à Coleridge ; « Ainsi, je dis adieu, et sans plus de pompe, à un amour
cruel qui a régné si royalement et si longtemps sur moi ; c’est ainsi que je le
couronne de lauriers, que je le renvoie triomphalement, et que je le mets
solennellement à la porte, heureux et bien joyeux de ne plus ressentir cette
faiblesse. Je suis marié au sort de ma sœur et de mon pauvre vieux père,
cher Coleridge ! » En 1803, lorsque Hesther mourut, la poésie et l’amour se
réveillèrent dans le cœur de Lamb, et produisirent ce charmant poème, qui
se terminait par deux stances que le calme apparent de la diction rend plus
touchantes :

«  Vous êtes donc partie avant moi, ma piquante voisine, ma belle
Hesther ? partie pour le pays silencieux et inconnu ! Ah ! vous reverrai-je
encore, Hesther, comme autrefois, par quelque matinée d’été ? Retrouverai-
je cette lumière joyeuse de vos regards, qui marquaient de bonheur toute
une journée, – bonheur ineffaçable, avant-goût du ciel, pressentiment divin
( ) ! »75



Il transporta toutes ses affections sur sa sœur, celle qu’il nomme Brigitte
dans les Essais d’Élia, et lui dédia son premier recueil de poésies. On lit ces
mots sur la première page du recueil  :  –  «  Ces poésies, en petit nombre,
filles de l’imagination et du cœur, nées lorsqu’aux heures de loisir la
paresse et l’amour les faisaient éclore, je les dédie à Marie-Anne Lamb, ma
meilleure amie et ma sœur ! » – Et plus bas, ce sonnet, l’un des plus beaux
de la langue anglaise : – « Amie de mes jeunes années, compagne chère de
mes jours d’enfance, mes joies furent tes joies et mes peines tes peines.
Tous deux pélerins pauvres, nous marchâmes du même pas dans ce rude
chemin qu’on nomme la vie. La route est solitaire et dure. Égayons-la de
notre mieux par quelque chanson joyeuse et quelque bon conte d’autrefois.
Ainsi font les voyageurs, faisons de même  ; nous parlerons aussi des
chagrins qui sont passés, des douleurs que Dieu a guéries, des grâces
accordées par lui, et de son amour tempérant sa justice ( )... »

Cette sœur, qui était un fac-simile de son esprit et de ses goûts, le consola
et le soigna avec ces merveilleuses ressources de dévoûment que les
femmes connaissent. «  Je ne peux guère vous dire, écrit-il à Wordsworth,
tout ce que je trouve en elle ; personne ne me comprendrait. J’ose à peine la
clouer ; ce serait me vanter moi-même ; d’ailleurs elle ne le voudrait pas, et
je ne puis lui rien cacher. Elle est plus âgée, plus sage, meilleure que moi ;
quand je veux oublier mes sottises et mes fautes, je pense à elle. Elle
partagerait tout avec moi, la mort comme la vie. Je l’ai taquinée, je l’ai
fatiguée, depuis bientôt cinq ans, de mes incroyables façons d’agir, et tout
cela n’a fait que l’enchaîner plus profondément à mon existence, telle
quelle. Ma pauvre Marie a vu, il y a huit jours, dans une vente publique, une
sainte Famille de Léonard de Vinci, et a fait ces petits vers sur un grand
tableau :

 
Maternal Lady, with thy virgin grace,
Heaven-born thy Jesus seemeth sure,

And thou a virgin pure.
Lady most perfect, when thy angel face
Men look upon, they wish to be

A Catholic, Madonna fair, to worship thee ( ).
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Cette âme ingénue, qu’une sensibilité délicate avait toujours dominée, ne

pouvait souffrir le jargon sentimental. Un jour Coleridge, dans un de ses
poèmes élégiaques, l’ayant nommé mon doux Charles, avait plaint «  ce
triste prisonnier de Londres, le plus sensible des hommes, qui du fond de
son cachot devait regretter si amèrement la nature. » Lamb se fâcha tout de
bon. « Ah çà ! dit-il, ne m’imprimez plus de cette manière, et ne me faites
pas si tendre. Mes vertus sont hors de sevrage  ; toutes vos épithètes
larmoyantes m’affadissent le cœur, et je ne veux pas porter d’affiche
sentimentale, s’il vous plaît. »

Il fut exposé, comme nous le sommes tous, aux petites avanies de la vie
publique et littéraire. Il eut son insulteur, son calomniateur, son parodiste et
même sa caricature. Dans une gravure où le fameux Gillray avait donné une
tête d’âne à Coleridge, Lamb se trouvait orné d’une tête de crapaud, et son
ami Southey d’un occiput de grenouille. Le soir du jour où cette caricature
avait paru, Godwin, grand écrivain doué par le ciel du talent de ne rien dire
et de ne rien faire à propos, et qui ne paraissait guère dans un salon que
pour y pratiquer les silencieuses combinaisons du whist, rencontra Lamb,
avec lequel il entama une discussion assez vive. Godwin n’était pas de force
à la soutenir ; les charmantes saillies de Lamb, ses caprices, ses épigrammes
fines et ses arguments cachés sous une ironie enfantine déconcertèrent
bientôt le philosophe, qui s’écria d’un ton fort cynique : « Ah çà, monsieur
Lamb, êtes-vous crapaud ou grenouille, ce soir ? – Je suis mouton (Lamb),
et je vous tends les pattes,  » répondit Lamb en souriant. Ils restèrent fort
bons amis.

Cette patience angélique, que je retrouve dans son style pur, ferme,
concis, courageux, fut mise à l’épreuve par plus d’une barbarie et d’une
amertume. Il faut lire le récit de sa jeunesse dans sa description de Christ-
Hospital, et de ses jours de congé quand il était écolier. « J’en ai gardé, dit-
il, la vive mémoire. Jamais les longs jours de l’été ne reviennent sans
m’apporter ces tristes et ineffaçables souvenirs. J’en suis obsédé encore
aujourd’hui. On nous mettait à la porte, tout bonnement, pour la commodité



et l’agrément des maîtres, et nous pouvions faire ce qu’il nous plaisait de
notre temps, que nous eussions ou non de l’argent dans nos poches, des
amis, ou seulement la ville de Londres et ses rues désertes pour y courir. Je
me rappelle mes excursions forcées et nos parties de natation dans le New-
River, pendant que de plus heureux allaient trouver le toit paternel et
s’asseoir à la table de la famille. Gais comme des hirondelles, nous nous
envolions à travers la campagne et nous mettions habit bas sous la première
ardeur du soleil  ; puis c’étaient des jeux sans fin et des ébattements de
jeunes truites dans le courant des eaux fraîches. Nous gagnions de l’appétit,
hélas  ! un appétit fort inutile  ; la plupart d’entre nous étaient aussi légers
d’argent que possible, et notre morceau de pain matinal ne pouvait pas nous
mener loin. Les bœufs dans la prairie, les oiseaux dans le ciel et les
poissons dans l’eau trouvaient leur pâture accoutumée. Pour nous qui
n’avions rien, la beauté même du jour, l’exercice, le sentiment de la liberté,
aiguisaient encore cette faim terrible et déplacée. Oh  ! quelle langueur et
quel épuisement, lorsque, la nuit tombée, nous revenions trouver le souper
attendu, moitié joyeux et moitié tristes de dire adieu à ces heures d’une
liberté douloureuse ! »

« – On ne sait pas assez, ajoute-t-il, combien les hommes sont barbares
quand ils sont à la fois esclaves et maîtres ; sous-tyrannie où la bassesse se
mêle à la férocité, cruautés de petits Néron  !... » Et il les raconte avec ce
mélange adorable de mélancolie piquante, d’amertume qui pardonne et de
grâce joyeuse ; admirables dons, moins de son talent que de son âme. Les
traits les plus comiques sillonnent ce récit charmant et triste ; il faudrait tout
citer, par exemple le portrait de ce maître violent qui avait deux perruques,
la perruque colère et la perruque des bons jours. – « Celle-ci était sereine,
poudrée à neuf, de bon augure et souriante  ; quand elle paraissait, une
longue traînée de sourires courait sur nos bouches d’écoliers, et nous
fermions bruyamment nos livres, en regardant fixement cette heureuse
perruque. L’autre, mal peignée, terrible, rouge, jaune, défaite, nous parlait
de fréquentes et sanglantes exécutions ; jamais comète n’a prédit plus juste :
le bonhomme avait la main lourde. » – C’est de ce bonhomme que Lamb dit
si plaisamment  : «  Il mourut, et très-dévotement. Si de petites anges



l’emportèrent au ciel, comme c’est la coutume, je souhaite qu’ils n’aient eu
que des ailes et des têtes, mais pas ; sans quoi, certainement L.... leur aurait
donné le fouet chemin faisant.  » A côté de ces saillies si drôles, vous
trouvez exprimés, avec une simplicité qui en cache la profondeur,
d’admirables résultats de philosophie pratique sur les caractères dans
l’enfance, leur développement, leur diversité, sur l’adolescence et
l’éducation du pauvre, sur la cruauté et l’imprévoyance sociale à cet égard.
Il n’a pas gardé de rancune. « Je ne reviens point sans plaisir, dit-il quelque
part, à ces premiers jours pauvres de ma vie, qui n’a jamais été riche, à ce
printemps désert de ma jeunesse, quand l’espérance faisait marcher devant
moi sa colonne de flamme. Hélas  ! l’âge mûr n’a plus devant lui pour le
guider que la colonne de fumée ! »

Ceux qui l’ont le plus rudement éprouvé, ce furent les éditeurs.
Malheureusement Lamb n’avait pas rencontré comme Godwin un de ces
commerçants qui ne se contentent pas d’être matériellement probes, mais
qui ont l’âme élevée. Ce n’est pas un fait nouveau dans l’histoire littéraire
que la sympathie, je ne dis point généreuse, mais noble et naturelle, entre
ceux qui fournissent au génie ses moyens de communication avec le public,
et le génie lui-même  ; et les Manuce, et les Alde, et les Étienne, et en
Angleterre les éditeurs de Godwin, de Thomas Moore, de Walter Scott ( ),
ont assuré la fortune de leur maison, en s’associant d’une manière intime et
sur un pied égal avec les talents qu’ils enrichissaient. Lorsqu’une
méditation trop ardente ou une étude trop soutenue avait fait négliger aux
Érasme, aux Bayle, aux Spinosa, et récemment à Godwin, à Scott, à Burke,
à Thomas Moore, le soin de leur richesse, c’était chez leurs éditeurs que se
radoubait cette chaloupe, qui se remettait en mer et rapportait à l’un cent
mille sterling pour un poème, à l’autre une maison de campagne pour un
roman. Lamb, timide, studieux et capricieux, n’avait trouvé que des
corsaires. Son talent exquis et supérieur le laissa pauvre et dépendant  ; il
travaillait sa pensée plus que son succès, et il aurait fallu à un éditeur une
supériorité bien rare pour deviner le parti qu’il y avait à tirer de son
charmant génie. Les tristesses du talent et ses naturelles infirmités, jointes,
chez Lamb, aux mauvaises chances de la fortune, ne trouvèrent de
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sympathie que chez ses égaux, les grands esprits de l’époque, Southey,
Coleridge, Wordsworth : sympathie stérile ; les braves gens qui imprimaient
ses œuvres et qui connaissaient sa délicatesse lui jouaient tous les tours du
monde. Ils faisaient composer sous son nom des pages misérables qu’ils lui
attribuaient et qui paraissaient dans leurs albums. Ils lui renvoyaient sans
les payer quelques-uns des plus délicieux vers qu’il ait composés, sous
prétexte que le public n’était plus de ce goût, que la décence et les mœurs
exigeaient un coloris moins vif, une sensibilité moins expansive. Et le
pauvre Lamb écrivait à Procter ( )  : «  Mes éditeurs m’apprennent que je
deviens indécent  ; cela m’étonne. Je ne m’en doutais pas. Je croyais que
mes œuvres en général, et en particulier ma Rose-monde, étaient modestes,
voire même assez morales. Quand j’ai reçu la lettre qui m’annonce le refus
de mes maîtres pour crime d’immoralité, je me suis écrié tout
naturellement : « Au diable les contemporains ! Dorénavant je n’écrirai plus
que pour mes aïeux ! » – Il laissa faire ces chers messieurs, et il eut raison,
ils étaient plus forts que lui ; mais quand un de ses amis, homme de talent et
quaker, Bernard Barton, voulut quitter sa boutique pour vivre du métier des
lettres et se soumettre à cette horrible loi de la littérature marchande, Lamb
lui écrivit : « Jetez-vous du sommet d’un rocher sur des piques aiguës, cela
vaut mieux. Ne vous restât-il que cinq minutes de loisir, profitez-en,
jouissez-en plutôt que de devenir l’esclave de ces doux messieurs. Ils sont
plus Turcs que des Tartares et plus Tartares que des Turcs, lorsqu’ils ont un
pauvre écrivain à leur merci. Jusqu’à ce jour ils ne vous ont pas tenu  ;
craignez leurs griffes et sauvez-vous. Je ne connais pas un être, devenu le
nègre de ces rois, qui ne préférât être tisserand, vannier, savetier, remouleur.
Vous ne savez pas quels rapaces personnages ce sont ! Demandez à Byron,
à Southey, aux meilleurs et aux plus grands. Oh  ! vous ne savez pas,
puissiez-vous ne jamais savoir les misères d’une vie gagnée à la pointe de la
plume, l’esclavage effroyable que c’est de dépendre d’un libraire, de faire
de sa cervelle une écritoire, un pot à bière et un objet de spéculation pour
autrui ! D’ailleurs tout éditeur nous hait et doit nous haïr : il a l’argent, nous
avons la gloire. Il est très-satisfait quand nous mourons de faim  ; cela le
venge et l’assure de son pouvoir. Nous sommes leurs ouvriers, et nous leur
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volons la considération et le crédit ! Ils nous tordraient le cou pour mettre
un denier dans leur poche ! A votre comptoir, cher Barton, et fuyez la vie
littéraire ! »

Un anathème aussi foudroyant ne peut être équitable, mais il faut bien
que cette violente sortie ait quelque fonds de vérité  ; peu de temps
auparavant, le même Barton avait reçu de lord Byron les mêmes avis : « Ne
vous fiez jamais au métier d’auteur ; faites-vous indépendant, afin que l’on
vienne à vous. Si vous rester dépendant, vous saurez ce que c’est que de
vendre sa pensée à qui la méprise. » Malgré ces déboires, Lamb se taisait. Il
était commentateur, traducteur, annotateur, essayiste, et n’arborait pas
écriteau de génie. Il collaborait aux journaux modestement, toujours fort
maltraité par ceux qui, en Angleterre (à Dieu ne plaise que je médise de la
France  !), ne jettent l’argent et n’offrent de révérence qu’à ce qu’ils
redoutent. Il a passé simplement, doucement, timidement, presque sans
renommée. Il survit à ceux qui le dédaignaient  ; et après lui, quelque bon
qu’il fût, il en a flétri plusieurs ; – juste et définitive vengeance ( ) !

Ses plus remarquables Essays sont relatifs à Londres et aux mœurs de la
Métropole. Au centre de la ville, et de ce cœur commercial qu’on appelle la
Cité, il triomphait. Il s’était associé à cette cité, il vivait de la vie cockney,
de la vie badaude ; chaque borne du trottoir et chaque pavé du chemin lui
apportaient un écho agréable. Il n’avait pas comme Jean-Jacques, auquel il
ressemble par les bons côtés, transformé sa sensibilité en égoïsme, et créé
pour son usage un moi immense, toujours vibrant, éveillé, avide,
susceptible, souffrant, blessé, insatiable ; au lieu de concentrer sa sensibilité
en lui seul, il l’avait épandue et versée au dehors. Mercier bonnet-de-nuit, la
parodie de Jean-Jacques, et Rétif de La Bretonne, cette horrible caricature
de Mercier, peuvent, de quelque façon grossière et débraillée, nous donner
une idée faible et lointaine de l’attachement de Lamb pour Londres, sa ville
natale. Ce qu’il a surtout peint et analysé, ce sont les petits asiles
inobservés, les vieux recoins ignorés, les cachettes curieuses, les ruines
intéressantes ; de ces curieux tableaux, il a fait des chefs-d’œuvre.

Il a aussi écrit de la critique, jamais amère, jamais dure. C’est lui qui a le
premier indiqué le vrai mérite de Shakspeare, mérite de philosophe et
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d’observateur plutôt que de metteur en scène. Comme Tieck en Allemagne,
il a ravivé la critique par la sensibilité. S’il eût disposé librement de sa vie,
il eût fait renaître la douce et profonde ironie dont Cervantes possédait le
secret ainsi que La Fontaine. Cette ironie ne ressemble ni au coup de dent
de Boileau ni à la morsure des deux serpents qui se nomment Swift et
Voltaire, ni au coup de fouet léger dont Sterne vous effleure comme l’enfant
des rues frappe le passant. Lamb a donné plus d’un exemple de ce talent
rare.

On sait combien la loi anglaise est compliquée et obscure, et par quel
extraordinaire mélange de mots normands, de coutumes féodales, de lois
romaines, d’usages municipaux et de décisions contradictoires, les Anglais
suppléent à l’absence d’un code. Dans une lettre à Procter, Lamb, inventant
un procès imaginaire, se moque admirablement de ce chaos obscur.

«  Imaginez, cher ami, qu’une affaire vient de m’advenir, laquelle
m’embrouille et me taquine à la mort  ; je ne sais comment en sortir, et je
vous appelle, inutilement hélas ! à mon secours. Si vous ne me tirez de là, je
ne me débrouillerai jamais tout seul. Donnez-moi conseil, je vous en prie,
vous qui savez à fond la loi anglaise. Voici le cas. La veuve de mon frère a,
du vivant de ce dernier, fait un testament par lequel elle me nomme seul
exécuteur testamentaire. Elle lègue, par ce testament, quarante acres de terre
labourable qu’elle possédait sous covert-baron ( ), à l’insu de son mari, elle
les lègue, dis-je, aux héritiers d’Élisabeth Dowden, sa fille, mais d’un
premier lit ; elle les lui lègue en fief simple, mais recouvrable par amende ;
une propriété inféodée, songez bien à cela, car c’est là le point de la
difficulté. Cette propriété est soumise en outre au leet et au quit rent. Toutes
les précautions sont prises dans l’acte, pour que le mari, Isaac Dowden, ne
puisse pas se rendre maître de la propriété. Ce même mari, de son côté,
étant venu à mourir aux Indes Orientales, a laissé un autre testament, qui
lègue cette même propriété aux héritiers de son corps, non enfants de sa
femme, car il paraît que la loi du pays permet aux enfants naturels d’hériter.
Les tribunaux indiens avaient été saisis de la cause, que l’on a renvoyée, par
un certiorari, devant l’échiquier d’Angleterre. Étant exécuteur, dois-je
poursuivre ici ou renvoyer la cause aux suprêmes sessions de Bengalore, ou
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encore demander le renvoi devant le conseil privé  ? C’est là la question.
Comme tout le petit avoir d’Élisabeth Dowden s’y trouve engagé, je veux
prendre les moyens les plus convenables et les moins coûteux de la tirer
d’affaire. M. Burney pense que nous trouverons un précédent de même
nature dans l’ouvrage de Fearn. On contingent remainders, chap. CLXX,
sect. 15. Lisez ce chapitre à tête reposée, mon cher ami, et dites-moi ce que
vous en pensez. La difficulté gît dans le pouvoir que le mari a ou n’a pas
d’aliéner in usum, l’inféodation dont il était saisi ne se trouvant que
collatérale, etc., etc. »

Procter fut dupe de cette mystification sérieuse. Lamb s’est moqué avec
la même douceur enfantine et profonde des théories de Gowin, des fureurs
de Cobbett, des audaces de Southey, son ami, des investigations
métaphysiques de Coleridge, des symboles et des symbolistes allemands  :
« Ces messieurs trouvent partout des types et des symboles ; à les en croire,
il y aurait une allégorie dans l’alphabet, un mythe dans bonjour et bonsoir.
L’honnête Don Quichotte se tourne en mythe. Moi, j’aime autant croire
qu’Agamemnon signifie le taux de la rente, et que le divin Apollon est un
autre mythe représentant la mercuriale des blés pour la semaine passée. De
ce que l’Espagne regorgeait de romans de chevalerie, ce n’est pas une
raison de penser que Cervantes ne pouvait pas sourire en les lisant ; et de ce
qu’il était profondément imbu et imprégné de leur essence, il ne faut pas
conclure qu’il n’avait point envie de s’en moquer. » Même dans ses lettres
familières, on retrouve ce que les Anglais appellent humour, peut-être le
plus haut point du génie ( ) ; le sentiment de l’infini entrevu dans les petites
choses, le signe de la disproportion incurable entre nos misères et notre âme
immortelle, entre nos désirs et nos impuissances  ; l’échappée de vue qui
nous montre le ciel par le soupirail d’une caverne. Lamb, qu’il parle d’un
tailleur ou d’une épopée, ne perd jamais la simplicité. «  Cultivez la
simplicité, dit-il à Coleridge, l’art n’admet rien de pénible dans la forme. Je
ne connais pas de serres chaudes au Parnasse. Tout doit venir de soi-même,
naïvement et simplement, au grand jour du soleil. Les plus modestes
boutons sont charmants, et l’expression tout ingénue nous ravit quand elle
vient d’elle-même s’épanouir sur la tige. »
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Southey lui avait envoyé son grand poème oriental, ce Kehama,
l’incarnation britannique du Mahabharat et des Vedas, œuvre pleine d’une
liberté qui s’évapore en licence, d’une grandeur qui brise les limites du
monde, d’une facilité de versification et de langage qui se perd en diffusion
et en mollesse. «  Savez-vous, dit Charles Lamb à son ami Southey, qui
venait de lui adresser cet ouvrage, savez-vous que je me trouve mal à l’aise
dans votre épopée  ? Mon pied ne pose pas au milieu de ces immenses
espaces  ; ces systèmes indiens me gênent  ; vos précédents travaux me
semblaient plus confortables. J’ai l’imagination timide  ; je suis là comme
un paysan dans un trop grand palais, ou comme un petit oiseau dans le
sixième ciel ; je m’y perds. Donnez-moi des dieux qui aient un peu moins
de soixante bras et des espaces que je puisse mesurer de l’œil. Je me trouble
et nage misérablement dans ces latitudes incommensurables. »

Si naïf, si simple, si pauvre, si bizarre, bégayant, sans crédit, sans fortune
et sans appui, que serait devenu Lamb, esclave de son bureau et de ses
livres de compte, si d’honnêtes et de nobles cœurs ne l’avaient apprécié,
soutenu et consolé  ? L’Angleterre de cette époque gardait encore une
certaine saveur sauvage et bizarre ( ) qui favorisait les excentricités du
talent. Lamb aurait eu peu de secours à espérer d’une civilisation plus polie,
plus avancée, moins indulgente, et qui n’eût pas donné place et droit d’asile
aux étrangetés du génie ou aux épaves de la fortune ? Il y serait mort dans
un grenier, au milieu des rires sardoniques de ses amis les plus tendres. Que
n’aurait-on pas dit de sa pauvreté, de ses dépenses en vieux livres, de sa vie
intime passée avec sa sœur, si les Coleridge et les Southey ne lui avaient fait
un rempart de leur amitié tendre et constante ?

Les vieilles civilisations sont si crédules au mal, si fausses et si lâches, si
bassement prosternées devant la fortune, si étourdies et si féroces, si dignes
de l’anathème d’Alfieri, quand, en  1789, il criait aux Parisiens par la
portière de sa voiture : « Adieu, tigres qui êtes des singes, et vous singes qui
êtes des tigres ! » La légèreté de nos malices et la lâcheté inexorable envers
la faiblesse sont les mêmes à Londres qu’à Paris  ; mais Lamb eut le
bonheur de rencontrer quelques âmes d’élite.
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Il faut l’entendre raconter son émancipation inattendue «  Je me croyais
depuis longtemps, dit-il, peu propre à l’emploi de commis, et l’idée de mon
incapacité me remplissait de terreur. J’en maigrissais ; j’attendais une crise ;
ma servitude plumitive envahissait mon sommeil, et l’esclave du jour
devenait par terreur le serf de la nuit même. Je m’éveillais en sursaut, rêvant
à une addition manquée, à une erreur dans la colonne des mille, à une tache
d’encre sur un total. Mes cinquante ans allaient sonner  ; me racheter
devenait impossible ; nul espoir. Je m’étais incarné à mon bureau ; ce bois
fatal m’était entré dans l’âme.

Mes confrères me plaisantaient quelquefois sur mes craintes et ma
pâleur  ; je ne savais pas que les maîtres de cet empire ( ) en eussent la
connaissance ou le soupçon. Enfin, le  5  du mois dernier, (jour à jamais
mémorable dans mes annales), L…, sous-directeur, me prit à part et me dit :
« Seriez-vous malade  ? Je ne vous trouve pas bon visage.  » –  Je convins
que je souffrais un peu, mais je prétendis que cela se remettrait, que j’irais
mieux bientôt, tant j’avais peur de voir tomber le lien qui m’enchaînait à
l’ennui, mais aussi à la vie. Il me quitta en prononçant quelques mots de
consolation et d’amitié  ; l’épine restait enfoncée dans mon sein  : on ne se
fiait plus à moi, je me repentais de mon imprudent aveu, je venais de
fournir des armes contre moi-même, je me voyais congédié. Ainsi se passa
une semaine de profonde anxiété, la plus affreuse semaine de ma vie, et,
le 12 avril, vers huit heures, comme je quittais ma table, on m’appela, et je
dus comparoir devant les directeurs assemblés dans salle de leur conseil. –
Allons, me dis-je, le moment est venu ; on n’a plus besoin de mes services,
on va me le dire, c’est fini.

« Ils étaient trois dans ce redoutable cabinet. Je vis un sourire se former
et s’épanouir sur la figure ronde de L..., ce qui me rassura un peu ; puis le
vieux B..., commençant une harangue en forme, me fit compliment de mon
assiduité, de ma capacité commerciale. (Diable  ! où veut-il en venir ? me
demandai-je. Je ne m’étais pas douté de mes mérites.) Puis il s’étendit sur la
convenance d’une retraite, à l’âge où la fatigue des affaires se fait sentir
(mon cœur défaillait) ; et après m’avoir questionné sur mes ressources, mes
revenus (question oiseuse) et mes propriétés, il termina son oraison par une
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proposition qui me surprit bien davantage, et que ses deux graves collègues
appuyèrent d’un signe de tête lent et solennel. La Compagnie, que j’avais si
bien servie (sans m’en être douté), m’offrait, avec ma retraite, une pension
égale aux deux tiers de mes appointements, le dernier tiers réversible, après
ma mort, sur la tête de ma sœur. Offre magnifique ! Je ne sais pas trop ce
que je répondis, mais on parut comprendre que mes paroles, bégayées par
l’étonnement et la gratitude, renfermaient une adhésion sous-entendue, et
l’on me déclara que, depuis ce moment, j’étais libre. Ma révérence fut
bégayée et tronquée comme ma réponse, et je retournai chez moi pour
toujours. »

Il faut l’entendre ensuite raconter l’embarras de sa liberté, et comment ce
bureau et ce pupitre, qu’il avait exécrés, lui étaient devenus nécessaires, et
la stupeur de Brigitte, sa sœur, et ses essais impuissants pour vivre comme
un gentilhomme, et le regret de ces congés qu’il avait perdus, sa vie étant
devenue un congé universel. Tout cela est d’une finesse de sensibilité qui
n’appartient à aucun de ses prédécesseurs  ; Swift, Sterne, Addison
n’approchent pas de cette originalité charmante ; ils avaient moins de cœur
sans avoir plus d’esprit.

Lamb posséda pendant neuf années la liberté «  qu’il n’avait entrevue
jusque-là que par une fente,  » comme il le disait. Ses meilleurs ouvrages
datent de cette époque. Toujours entouré de sympathie et d’amitié, il vit
enfin une douce lueur de renommée couronner sa vieillesse. En 1834, les
suites d’une chute déterminèrent sa mort, presque subite, dans les bras de sa
sœur.

En  1789, quarante-cinq ans auparavant, par une matinée de mai, deux
jeunes enfants pâles et malades se promenaient ensemble en se tenant par la
main, le garçon en veste ronde, la petite fille en sarrau bleu, dans un
cimetière de Londres. L’un s’appelait Charles et l’autre Marie-Anne. Après
avoir déchiffré les épitaphes élogieuses de toutes les tombes, Charles se
retournant vers sa sœur : « Ils sont tous bons ici ! lui dit-il. Où enterre-t-on
les méchants  ?  » C’étaient Charles Lamb et sa sœur. Le même cimetière
renferme aujourd’hui ses restes, et leur pierre tumulaire ne se distingue que
par la simplicité. Depuis longtemps sa délicatesse avait été blessée de nos



sottises funèbres. – « Les cimetières, dit-il quelque part, sont impertinents et
absurdes. Leurs éloges fastidieux me soulèvent le cœur, et leurs
avertissements insolents me paraissent des outrages. Ces familiarités de la
mort sont déplacées, elles me forcent à me sauver de ces promenades
mortuaires où le ridicule des vivants coudoie le ridicule des cadavres.  –
 Vous me dites, monsieur le mort, que la vie est courte ! – Je le sais parbleu
bien  !  –  Que toutes les vertus vous étaient tombées en partage  !  –  Grand
bieu vous fasse ! – Que je mourrai demain ! – Non pas, mon cher mort ; pas
si tôt que tu penses. Je vis encore  ; me voici debout. J’en vaux trente
comme toi. Respectez les vivants, ô monsieur le mort ! »

J’ai dit combien cette bizarrerie est profonde et ce style pur, concis,
merveilleux. Du sein de cet incomplet et de cette nonchalance, s’exhale un
parfum de vérité, de simplicité et de sympathie qui enchante. Personne n’est
moins homme de lettres, personne n’oublie plus entièrement l’écritoire et
l’éditeur, personne n’est moins pédantesque. Que de souffrances intérieures,
et de plaisirs cachés, et de larmes étouffées, et de voluptés intellectuelles,
ont dû précéder et préparer ces délicieuses pages ! Lamb ne vous dit jamais
que la moitié de ce qu’il a pensé. Il se contient et se ménage. Ce qu’il écrit,
c’est l’involontaire émanation de ces longues et charmantes rêveries, le luxe
exquis de son intelligence, – non le produit brutal et matériel d’un métier
qui s’apprend, se vend et se paie.

Mais, bon Dieu ! mon pauvre Lamb ! que j’aime tant ! qui a tant d’esprit,
de profondeur, de sensibilité, de grâce, dont les pages vivront plus
longtemps que les discours de Fox ! – ne l’ai-je point trahi en voulant servir
sa gloire ? Je n’ai pu le faire autre qu’il n’était, ni vous offrir à la place de
cet humoriste M. Thomas, de l’Académie française, lequel est bien plus
régulier assurément. Lamb ne veut imposer à personne ; ce qu’il pense, il le
dit ; il n’écrit que des fragments, il n’a point fait de beaux livres ; on ne sait
s’il raille ou s’il pleure, s’il a un but ou s’il n’en a pas. Cette vive et
piquante essence d’un génie original ne s’est concentrée ou consacrée dans
aucune forme solennelle. Puis, où le classer  ? quelle place lui faire  ?
comment le juger d’un mot ? comment le nommer ? Artiste ? il n’a jamais
péroré sur le beau dans les arts. Savant ? aucune dissertation n’est tombée



de sa plume. Philologue ? je ne sache pas qu’un traité de grammaire lui soit
échappé. Poète  ? il n’a pas cette prétention. Conteur  ? il ne prétend pas
narrer une anecdote. Romancier, dramaturge, orateur ? la plus petite intrigue
à nouer, la moindre métaphore à polir fatiguerait ses doigts déliés. Il est tout
cela cependant, et plus encore. Il a pris une part très-active dans la
révolution littéraire de l’Angleterre, et détrôné Glover et Merry. Un poète
avant Lamb, c’était un gentilhomme d’âge mûr, un peu sec, le teint fleuri, la
peau ridée, vêtu d’un habit noir que le temps faisait grisonner, portant dans
sa poche des poèmes épiques manuscrits sur papier réglé, et allant lire ses
hexamètres chez les vieilles filles qui s’ennuyaient. Elles lui versaient le
thé  ; lui se chargeait des hémistiches. «  Quand Hayley était Apollon, dit
quelque part le spirituel Wilson, l’urne à thé était l’Hippocrène. » Grâce à
Lamb et à ses amis, tout a changé. La poésie et le génie ont regagné leur
place et leur couronne. C’est enfin dans ses œuvres que se retrouvera le
portrait véritable, philosophique et coloré des mœurs anglaises au
commencement de ce siècle.

La dernière fois que je l’aperçus, six années après son apparition chez
Valpy, il était debout, en contemplation devant une vieille masure délabrée
qui avait jadis appartenu à Cromwell, et dont les volets pourris, les briques
moisies, les plâtres tombés, les fissures chaque jour plus béantes, font
encore l’admiration des promeneurs, un peu plus loin que Tottenham-Court-
Road. Il fut bien éloquent devant cet édifice antique, «  isolé, disait-il,
comme la gloire de Cromwell, et comme elle escorté de deux vieux chênes
rabougris qui représentent les historiens Kippis et Lingard.  » Que de
touchants souvenirs il évoqua !

Ombre charmante  ! souvenir aimable d’un poète humble et naïf qui a
vécu l’ami enthousiaste des plus grands poètes de son temps ! d’un homme
de lettres sans un vice littéraire, d’un homme pauvre sans envie, d’un savant
sans pédantisme, d’un prosateur plus vif, plus fin, plus spirituel, plus varié,
plus profond que la plupart de ses contemporains, et qui, oublié ou méprisé,
attendait paisiblement que sa destinée se fit, que son temps arrivât, que le
public vînt à lui !



Lamb avait si peu de part aux défauts de l’humanité, qu’il semble, en
parlant de lui, que l’on parle d’une chose aimable, d’une fleur ou d’un
oiseau des forêts.

C’est Vauvernagues avec une originalité plus marquée, une sensibilité
plus tendre  ; c’est La Fontaine, moins la sensualité vagabonde des
penchants, qui, après tout, n’a pas été chez lui une grâce, mais une tache.

« Si jamais, dit Wordsworth dans les vers qu’il lui a consacrés, si jamais
homme fut bon, c’était lui ! » Oh, he was good, if e’er a good man liv’d ! –
«  Chère mémoire  ! ajoute le poète, c’est là, sous cette pierre, qu ’il est
étendu maintenant, à côté de la grande ville qui l’a nourri, élevé et vu
grandir. Là, il gagnait humblement son pain, soumis aux rigoureux devoirs
du négoce, enchaîné au pupitre noir. Que de fois la pensée d’un temps ainsi
perdu attrista son âme  ! Mais la récompense était belle  ; il gagnait
l’indépendance, noble mère du bienfait. Grâce à cet esclavage, il pouvait
jouir de ses affections, ardentes comme la chaleur du jour, libres comme
l’air libre ; et le moment du repos venu, précieux moment, il pouvait causer
délicieusement avec les morts, ou, le cœur rempli de simpathie pour ses
semblables, l’œil vigilant et attentif, parcourir les rues populeuses.

« Ainsi triomphait du sort un génie que le sort et le monde semblaient
avoir condamné  ; aux heures du loisir il écrivait ses pages inspirées ( )
pages baignées de sourires et de larmes, pages d’amour et de joie. ( ) »
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DEUXIÈME PARTIE.
 

HOMMES ET FEMMES
 

DU MONDE.
 

DOCUMENTS RELATIFS AU
COMTE DE CHESTERFIELD ET A

SON ÉPOQUE.

 Consulter – Horace Walpole, passim.
 – The Letters of Philip Dormer Stanhope, earl de Chesterfield, including

numerous letters first published..., etc. ; edited by lord Mahon.
 – Suffolk Papers (1820, 2 vol.),
  –  Lettres de lord Chesterfield à son fils Philippe Stanhope, précédées

d’une notice par M. Amédée Rénée (2 vol. in-12, 1843) ; Paris.

 



LE

 
COMTE DE CHESTERFIELD.

 
(1720 – 1780.)

 

§ Ier.

 
Caractère et physionomie de lord Chesterfield. – Mort de son père.

– Son entrée dans le monde. – Bolingbroke.

 
Le château de Bretby, dans le Derbyshire, renfermait, en octobre 1725,

deux personnages fort dissemblables : un vieillard austère et morose étendu
sur son lit de mort, et un jeune courtisan, son fils, qui venait recevoir les
derniers soupirs paternels. Ils s’étaient toujours mutuellement détestés, et
l’on ne peut guère imaginer de caractères moins sympathiques. Le vieux
comte (earl), défiant et ombrageux, ne voulant jouer aucun rôle à la cour ou
dans le monde, avait réfugié sa sauvage humeur dans ce domaine antique où
«  l’orfraie, le hibou et le corbeau tenaient depuis longtemps leurs assises
( ),  » et que le fils dépeint de couleurs si lugubres, tout en racontant
gaîment l’agonie paternelle. «  Vous ne pouvez, écrit-il à la belle mistriss
Howard, la femme à la mode de ce temps, vous ne pouvez rien imaginer de
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plus odieux que ce donjon qui, par malheur, n’est pas encore à moi, et qui
est l’horrible  : il me fait l’effet de l’enfer. Mon père, là-bas, pousse des
hurlements effroyables, et tombe dans des convulsions auxquelles personne
ne survivrait que lui ; les oiseaux de mauvais augure mêlent leurs voix à la
sienne, et le peu de figures humaines qui m’approchent sont des figures de
damnés. Ma foi ! j’ai beaucoup d’admiration pour ma piété filiale ; je suis
aussi estimable qu’Énée. Comme son père avait quatre-vingts ans, il en prit
soin, sans doute parce qu’il n’avait pas longtemps à s’en voir ennuyé. Le
mien est beaucoup plus jeune, ce qui rend ma piété filiale bien autrement
méritoire, et j’espère que Dieu me récompensera en m’envoyant quelque
Lavinie, ou plutôt une Didon. J’aimerais autant cette dernière  ; j’en serais
plutôt quitte. » Le père mourut bientôt, laissant à son fils, au fameux lord
Chesterfield, un titre que ce dernier rendit illustre et un domaine qu’il ne
revint jamais visiter. Dans ses lettres, qui remplissent quatre volumes, et
dont la collection vient d’être enfin complétée et publiée avec un soin
remarquable par lord Mahon, pas un seul billet n’est daté de Bretby ; jamais
il n’y est question ni du vieux père, ni du vieux manoir.

Chesterfield, en effet, se détache, par la vie et le style, par ses idées et ses
mœurs, des habitudes antiques et féodales ; il rompt violemment avec elles.
Il représente en Angleterre une civilisation toute factice et nouvelle pour
son pays, cette civilisation de boudoir, dont l’histoire est encore à faire, qui
prend sa source au moyen-âge, dans les cours d’amour provençales,
traverse les palais des princes d’Italie, recueille en Espagne de longues
draperies de cérémonial et d’étiquette, s’en débarrasse et vient expirer en
France, assez court vêtue et assez peu morale, dans les petits soupers de
Marly et d’Auteuil.

Elle a ses héros et ses apôtres  ; elle a sa littérature spéciale et curieuse,
qui mériterait d’être étudiée  ; Pétrarque n’y est pas étranger. Elle nous a
donné le sonnet, le madrigal, le discours académique, et la longue kyrielle
des politesses et des compliments. A cette littérature se rattachent Voiture
pour la grâce, Balzac pour la majesté, sans compter les vieux législateurs de
la politesse : en Italie, Balthazar Castiglione, auteur du Livre du Courtisan,
et monsignor Della Casa, son successeur, l’auteur du Galateo ; en Espagne,



Gracian, auteur de l’Homme de Cour ( ) ; en France, l’abbé de Bellegarde,
Moncrif et tous les précepteurs de belles manières. La vie sociale occupe
seule ces écrivains  ; sous les formes ils ne voient rien, et l’on peut
remarquer que c’est toujours vers la fin d’une civilisation brillante que se
manifestent de tels phénomènes. Ces professeurs de l’élégance et de la
grâce montent en chaire lorsqu’on est parvenu à douter des réalités ; quand
le scepticisme attaque les croyances, lorsque les formes l’emportent sur le
fond. L’Angleterre n’était pas mûre encore pour un tel essai ; sa bourgeoisie
professait un calvinisme âpre et résolu, les haines vigoureuses n’étaient pas
mortes et Chesterfield, qui voulut être en Angleterre quelque chose comme
Fontenelle et le président Maupeou, se trompa d’époque et de pays.

L’ami de Voltaire et de Montesquieu, s’il a été l’ami de quelqu’un,
gentilhomme du prince de Galles en  1725, Philippe Dormer Stanhope,
quatrième comte de Chesterfield, forme donc à lui seul une époque et une
exception curieuses dans l’histoire de la société anglaise. Doué, comme on
vient de le voir, d’une âme fort stérile et fort sèche, il corrige ce défaut par
l’élégance et les grâces, ne se permet pas la débauche violente des
courtisans de Charles II, s’isole de la bourgeoisie demi-puritaine qui
donnait le ton sous les George et que représentait Addison, ne tombe ni dans
les travers de l’antiquaire Walpole, ni dans les querelles vaniteuses de Pope,
et, représentant unique de la politesse telle que nos grands seigneurs la
pratiquaient, essaie d’introduire à Londres la frivolité dans l’égoïsme et
l’afféterie dans la grâce. La société anglaise, alors bien moins raffinée, mais
forte et récemment renouvelée, repoussa rudement la tentative de
Chesterfield : pour s’y soumettre, elle avait trop d’aristocratie hautaine, de
vigueur démocratique et de vices grossiers.

Je voudrais reproduire ici, en l’étudiant avec sévérité, les traits les plus
vifs de cette existence singulière, dont lord Mahon a donné l’esquisse en
deux ou trois pages excellentes de brièveté et de limpidité, que le médecin
Maty, ami de la famille, avait encombrée des lourdes fleurs de son
panégyrique, et que M. Renée, écrivain élégant et net, a éclairée, avec
beaucoup de sagacité et de bonheur, de tous les traits qui étaient à sa
disposition. Rien n’est plus lent à s’opérer que ces révélations de situation
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et d’époque  ; on ne sait le siècle de Louis XIV que depuis l’apparition de
Saint-Simon. Les lettres écrites par Chesterfield à son ami Dayrolles, par
madame Du Deffand à son cher Horace, par ce dernier à Horace Mann, par

lady Suffolk, maîtresse de George Ier, par le premier Pitt et lady Montagu,
ont découvert récemment des ressorts cachés, la position des groupes, les

ombres des caractères dans le XVIIIe siècle anglais ; les couches différentes
de cette vieille société ont été mises à nu. Chesterfield se laisse enfin
comprendre  : dénué de générosité et d’élan, il n’a pas su s’approprier nos
qualités françaises et racheter les défauts qu’il empruntait à notre décadence
monarchique ; tournant à la galanterie sans chaleur, à la grâce sans naïveté,
aux arrangements de cœur sans passion, aux intrigues politiques sans but
élevé, il a gâté systématiquement les ressources d’une intelligence nette et
acérée, d’une volonté subtile et ferme.

Il avait trente-et-un ans à la mort de son père, et c’était un des jolis
hommes de son pays. Que l’on me pardonne les minuties  ; ceci est une
miniature, non une fresque. Il avait la taille petite et mince, la tournure et la
démarche d’une souplesse charmante et d’une élégance achevée, la figure
régulière et délicate, sauf la longueur du menton qui s’allongeait un peu en
s’arrondissant  ; ces détails ne sont pas oiseux à propos d’un séducteur de
profession, ils tiennent au métier. Dans ses deux portraits, gravés d’après
Gainsborough et la Rosalba, l’expression dominante est celle de la
coquetterie, de la douceur et d’une finesse que l’on croirait innocente  ;
l’œil, admirablement bien fendu, est féminin dans sa langueur, l’arcade
sourcilière s’arrondit avec hardiesse ; le front, qui semble un peu bas, va se
perdre sous la poudre de la perruque à la mode. Toute cette figure, adoucie
par l’artifice, ne laisse apparaître qu’un sourire des lèvres d’accord avec le
sourire du regard ; c’est la plus aimable marquise de 1780 vers soixante ans.
Quant au costume (et il recommande pour ce soin quatre heures par jour,
jamais il n’y a donné moins), ce sont des nuances attendries et calmes qui
reposent l’œil : gris-perle sur gris-de-lin, avec broderies d’argent ; le cordon
bleu fort large et en sautoir, ce qui ajoute à la taille du jeune seigneur ; rien
de tranchant et d’excessif, point de recherche apparente  ; de luxe, ce qu’il
en faut pour attirer le regard sans le blesser. Le titre «  d’arbitre de ces



élégances  » ne lui a été contesté par personne, pas même par Horace
Walpole, fils de son ennemi, et qui lui conteste tout. Ses rivaux ont eu soin
de rehausser ses qualités d’homme à la mode, non pas pour le servir
apparemment.

On se tromperait bien si, d’après cet extérieur, on le jugeait frivole. Il
suivait un système et allait au succès. Dès sa première jeunesse, il l’avait
désiré ardemment dans toutes les voies  ; il y avait tendu de toutes ses
forces. Chez sa grand mère lady Halifax, dont la maison l’abritait contre la
violence de son père, et qui recevait la ville et la cour, lord Galway l’avait
rencontré, et, voyant briller l’ambition dans les yeux de l’enfant, il lui avait
fait cette leçon : « Je vous prédis que vous serez ambitieux, mon petit ami ;
eh bien ! si vous voulez réussir, levez-vous toujours de bonne heure, c’est le
seul moyen d’avoir du temps pour tout. » Il profita du conseil, et, au milieu
des plaisirs comme des affaires, il fut toujours levé entre cinq ou six heures
du matin, été comme hiver. Ses études furent très-fortes  ; à Cambridge, il
devint même pédant, non que les qualités intellectuelles des anciens le
charmassent, mais il voulait être partout le premier. On verra bien, en
étudiant sa vie, qu’il est impossible d’être homme de plaisir avec plus de
peine et de labeur.

Il fit son entrée dans le monde, de 1712 à 1714. Le puritanisme régnait
dans le peuple ; la bourgeoisie tentait de mêler à sa décence morose un peu
de bon goût, et quelques traces de l’orgie de Charles II se laissaient encore
apercevoir. Il y avait à Londres deux ou trois «  cupidons déchaînés » qui
remplissaient la ville du bruit de leurs exploits ; la duchesse de Cleveland,
Cypris des précédents règnes, était leur protectrice naturelle : la fortune que
son amant royal lui avait livrée, elle la dépensait ainsi. C’était sur ses
deniers que beau Fielding et beau Wilson, remarquables surtout par leur
robuste impertinence, soldaient, l’un, sa fameuse livrée jaune et noire,
l’autre, ses dépenses scandaleuses. Je n’ai point à raconter ici leurs avenres
oubliées, que l’on peut retrouver  : Fielding, le duel chez mistriss Manley
( ) et chez Jesse ( ) ; la bigamie de Wilson avec le fameux Law, qui le tua
par parenthèse et se sauva en France, étaient des sujets permanents
d’anathème pour les prédicateurs, et d’admiration pour les jeunes
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débauchés. Chesterfield quitta Cambridge au moment où l’on parlait le plus
de leurs fredaines, et sa vanité soupira pour de pareils triomphes.

Il faut l’entendre raconter l’état de son âme et les premiers
épanouissements de son amour-propre  ; le grand ressort de sa conduite se
trouve tout entier dans ce nouveau fragment. – « J’entrai dans le monde, dit-
il, non pas avec un désir ordinaire, mais une soif insatiable et une espèce de
rage d’applaudissements, de vogue et d’admiration. Si, d’un côté, cela m’a
fait faire bien des choses ridicules, d’un autre côté, c’est la cause de tout ce
que j’ai fait de bon. Cela m’a rendu prévenant et courtois pour les femmes
que je n’aimais pas, et pour des hommes que je méprisais, dans l’espérance
d’être applaudi des uns et des autres, quoique je n’eusse voulu ni de l’amitié
de ceux-ci, ni des faveurs de celles-là. Toujours je m’habillais, je
m’exprimais et me présentais aussi bien que possible ; j’étais ravi lorsque je
m’apercevais que la compagnie me goûtait. Je parlais aux hommes de tout
ce que je pensais pouvoir leur donner la meilleure opinion de mon esprit et
de mon savoir, et aux femmes de ce qui ne manque jamais de leur plaire, la
flatterie, l’amour et la galanterie. De plus, je vous avouerai, sous le secret
de la confession, que ma vanité m’a souvent fait prendre mille peines pour
me faire aimer de certaines femmes, alors que je n’aurais pas donné de leurs
charmes une prise de tabac. Dans la compagnie des hommes, je tâchais
toujours d’effacer ou du moins d’égaler celui qui brillait le plus. Ce désir
me poussait à tout tenter pour le satisfaire, et, quand je ne pouvais briller
dans la première sphère, il me faisait réussir dans la seconde ou la
troisième. Par ce moyen, je devins bientôt à la mode, et, quand un homme
est une fois arrivé là, tout ce qu’il fait est bien. C’était un plaisir infini pour
moi de considérer ma vogue et ma popularité. Femmes et hommes
m’invitaient à toutes les parties, où je donnais en quelque sorte le ton ; ce
qui me valut la réputation d’avoir eu certaines femmes du plus haut rang, et
cette réputation, vraie ou fausse, m’en valut réellement d’autres. Avec les
hommes, j’étais un protée, je prenais toutes sortes de formes pour leur
plaire  ; parmi les personnages gaies, j’étais le plus enjoué, le plus grave
avec ceux qui l’étaient, et je n’omettais jamais les moindres attentions
qu’exigent les bienséances, ou les moindres offices d’amitié qui pouvaient



leur plaire et les attacher à moi. En conséquence, j’étais bientôt lié avec tous
les hommes les plus distingués et les plus en vogue partout où je me
trouvais.

« C’est à ce mobile de vanité, que les philosophes trouvent si méprisable
et que je qualifierai tout autrement, que je dois la meilleure part du rôle que
j’ai joué dans le monde. Il faut plaire, briller et éblouir autant qu’on peut. A
Paris, vous devez avoir observé que chacun se fait valoir autant qu’il est
possible, et La Bruyère remarque très-justement qu’on ne vaut dans ce
monde que ce qu’on veut valoir. Lorsqu’il est question d’applaudissements,
jamais Français, homme ou femme, n’est en défaut à cet égard. Observez
les attentions éternelles et la politesse qu’ils ont les uns pour les autres ; ce
n’est pas pour les beaux yeux de leurs semblables au moins, non, mais pour
eux-mêmes, pour des louanges et des applaudissements. Pratiquez, pour
plaire, tout l’art de la coquette la plus raffinée  ; soyez alerte et infatigable
pour vous attirer l’admiration de tous les hommes et l’amour de toutes les
femmes. »

Cette théorie, qui est à peu près celle de La Rochefoucauld, de Hobbes et
de Mandeville, ne parvint qu’assez tard chez lui à ce degré de perfection
solide et sèche, qu’il a réduite en formule philosophique. A vingt ans,
vers 1714, il part pour faire ce qu’on appelait alors sa tournée d’Europe, se
débarrasse vite d’un précepteur qui le gêne, et vient tomber à Paris au
milieu de la société de madame de Tencin, de Lamotte et de Fontenelle.
L’exilé Bolingbroke y jetait un vif éclat ; chez celui-ci, tout était passionné,
même l’amour-propre  ; tout était grandiose, même l’intrigue. Chesterfield,
placé sous son aile, vit en lui l’idéal de la grandeur humaine. Il conçut pour
ce caractère extraordinaire et multiple la seule admiration qu’il ait ressentie,
se laissa patroner par lui près des dames de la cour, reçut de lui et d’elles
l’empreinte décisive de sa vie future, et résolut de jouer à son tour
l’Alcibiade avec moins d’excès et de violence. Tel fut en effet son rôle : un
Bolingbroke adouci et plus aimable.

A vingt ans, il a hâte de suivre les traces politiques d’un si grand maître.
La reine Anne meurt. Aussitôt il arrive, et reçoit de lord Stanhope, ministre

de George Ier et son parent, le litre de gentilhomme de la chambre du prince



de Galles. Puis, sous le même patronage, il fait son début à la Chambre des
Communes, où il représente le bourg de Saint-Germain  ; il n’avait pas
même l’âge que la loi exigeait pour y siéger. Le jeune orateur, fidèle élève
de Bolingbroke, et persuadé qu’il fallait emporter la renommée de vive
force, se joint aux assaillants du duc d’Ormond avec une extrême
véhémence  ; par égards pour son discours vierge, on ne le rappelle pas à
l’ordre, quoiqu’il le méritât. «  Monsieur, lui dit après sa sortie un des
partisans du duc d’Ormond, je vous fais observer que vous êtes mineur, et
que, si vous restez ici, l’amende qui va vous être infligée sera
considérable.  » Chesterfield salua profondément, prit la poste et revint en
France, où il retrouva son modèle.

Les dames continuèrent son éducation et achevèrent «  de dérouiller,  »
comme il le dit lui-même dans un curieux passage ( ), sa timidité et son
pédantisme. Beau, jeune et homme de plaisir, il apprit merveilleusement
bien le français sous leurs auspices ; il en retint même la plus fugitive et la
plus délicate parcelle, le français de Crébillon fils et du président Maupeou,
ces dictons du monde, ces trivialités choisies, tout ce qui serait de mauvais
goût aujourd’hui, et dont ses lettres sont, pour ainsi dire, un cahier
d’expressions corrigées  : l’indécrottable,  –  l’indéchiffrable,  –  être
abasourdi, – s’ébaudir dans la plaisanterie ; » son style est plus idiotique et
plus de boudoir que celui de Lamotte ou de madame de Stael, et l’on
pourrait y démêler, si l’on voulait, tout le lexique en usage chez madame de
Parabère ou le financier Law.

Cependant il occupait auprès de son ami Bolingbroke une place
singulière. L’insurrection jacobite de 1715  se préparait, et Bolingbroke en
était l’âme  ; le jeune Chesterfield trouva moyen de s’informer au juste de
l’état des affaires, sut où en était la conspiration qui se tramait à Paris contre
la dynastie nouvelle, et en informa sa cour. L’homme de génie était dupe de
l’homme d’esprit  ; Chesterfield, courtisan délié, devait plus tard se laisser
vaincre par le brutal Newcastle.
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§ II.

 
Chesterfield au Parlement. – Ses galanteries. – Ambassade à la

Haye. – Aventure de mademoiselle Du Bouchet.

 
Tant de finesse et de grâce n’étaient guère à leur place dans une

assemblée à demi populaire. Quand le jeune homme, devenu majeur, revint
siéger aux Communes, elles subirent plutôt qu’elles n’acceptèrent ce ton
insinuant, cette grâce molle, cette aisance de gentilhomme et ces légères
ironies dont se composait le bagage de son éloquence. Un membre qui
possédait le talent du mime burlesque, et auquel il ne plaisait pas, s’attacha,
dès qu’il se levait et parlait, à parodier ses gestes et sa voix. Chesterfield
avait peur du ridicule, comme tous les gens qui en font leur arme ordinaire ;
il recula, se tut, sut encore attendre, et se contenta, jusqu’à la mort de son
père, d’être un homme de plaisir et de salon. Lié avec toutes les beautés à la
mode, ami des unes, amant des autres, bel esprit reconnu dans les meilleurs
lieux, auteur de madrigaux élégants, non sans une pointe de libertinage, ce
fut l’élève le plus accompli de ce salon de madame de Tencin, qui l’avait
formé.

On cherche en vain, dans sa jeunesse même et dans l’entraînement de
cette première époque, une émotion forte et une passion vive. Le nom de la
belle Fanny Shirley se trouve assez souvent sous sa plume ; il fait d’elle le
texte de ses couplets galants  ; vers elle, comme vers la plus jolie, il se
penche dans les bals, et il l’invite à danser  ; à elle, dit un satirique
contemporain ( ), il adresse

 
Ce long soupir, mêlé d’un éternel sourire,
Et du matin au soir, puis du soir au matin,
Le murmure flatteur d’un compliment sans fin,
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ce qui ne paraît pas tirer à grande conséquence. Un critique moderne,
homme d’esprit, s’étonne de ce que la correspondance de Chesterfield ne
renferme point de lettres d’amour  ; il n’écrivait pas de ces fadeurs-là.
Voisenon et l’abbé de Latteignant les abandonnaient au fougueux Diderot et
au grave Jean-Jacques ; il les laissait, lui, au paysan Burns ; folies du cœur
ou de l’imagination, que l’on se reproche tôt ou tard, qui compromettent et
engagent, et qu’un homme vraiment bien élevé ne se permet pas.

D’ailleurs, il n’oubliait pas son ambition, s’arrangeait avec l’avenir, et se
levait toujours à cinq heures du matin. La scandaleuse querelle de George

Ier et de son fils éclate et trouble l’Angleterre  ; Chesterfield, l’œil sur le
règne prochain, a grand soin de renier le vieux roi, et de se déclarer pour le

fils, qui attend la couronne. Aussi, dès que la mort eut frappé George Ier,
Stanhope, devenu lord Chesterfield par le décès de son père, accourut,
comme le faucon tombe sur sa proie, pour avoir part à la curée des
honneurs. Ses saillies avaient déjà fait peur  ; son adresse insinuante
semblait dangereuse. Le roi nouveau n’aimait pas l’esprit et n’en avait
guère. On exila honorablement Chesterfield à La Haye, avec le titre
d’ambassadeur, et, pour le consoler, on le chargea d’intérêts très-délicats et
particuliers au roi lui-même. Il partit et fit merveilles.

Jamais les hautes puissances n’avaient vu d’ambassadeur si aimable et
d’élégance aussi achevée  ; les dames surtout professèrent pour ses talents
une admiration sans égale. « Il se serait fort ennuyé, dit lady Montagu, de
jouer, sur un théâtre de second ordre, un rôle secondaire, s’il n’eût occupé
ses loisirs en donnant des fêtes, en bâtissant des salles de danse de cent
pieds de long, en courant les promenades dans un équipage doré ; surtout en
obtenant près des femmes une série de succès dignes de Lovelace ou du duc
de Richelieu. » – « Nos dames hollandaises écrit-il plus tard à son fils, qu’il
cherche à endoctriner, sont trop réservées et trop froides d’imagination pour
faire les avances, mais elles sont trop aimables et ont le cœur trop chaud
pour repousser un honnête homme qui se présente bien. » Il se présenta si
bien, que la ville de La Haye retentit de ses conquêtes.

Il y avait alors à La Haye une de ces protestantes françaises exilées, dont
la révocation de l’édit de Nantes avait couvert l’Europe, et qui se nommait



mademoiselle Du Bouchet. Belle, jolie prude, elle était chargée de surveiller
l’éducation de deux ou trois filles nobles et orphelines. Elle entendit parler
du séducteur universel, et entra, comme de raison, dans une véhémente
indignation, dont l’imprudence lui coûta le bonheur et le repos. Chesterfield
apprit par ses amis qu’il avait en mademoiselle Du Bouchet une ennemie
acharnée, et que sa toute-puissance était contestée ; la gouvernante affectait
d’arracher ses élèves à la présence de l’ambassadeur, et lui prodiguait le
dédain, même l’épigramme. C’était plus qu’il n’en fallait. Il paria soumettre
mademoiselle Du Bouchet, joua la passion, la joua bien, fit toutes les
promesses de mariage que l’on voulut, et l’emporta. La vertueuse
mademoiselle Du Bouchet devint mère, et la ville et la cour furent
informées de sa chute. La scène de Clarisse et de son séducteur était jouée
d’avance  ; c’était en  1727  : Richardson a tout simplement calqué son
Lovelace sur l’ambassadeur anglais à La Haye, dont l’aventure était
publique. La pauvre gouvernante sut bientôt qu’elle avait été l’objet, non
d’une passion, mais d’un pari, et, privée de sa place, ruinée, l’existence et le
cœur tout-à-fait brisés, apprenant un peu tard qu’il ne faut pas se moquer
des Chesterfield, elle mit au monde un fils, et vint, avec une petite pension
que Lovelace daigna lui faire, se cacher dans un faubourg obscur de
Londres, à Lambeth, d’où elle ne sortit plus, et où elle ne vit personne, pas
même Chesterfield. Celui-ci la fit peindre par la Rosalba, car elle était belle,
et la plaça, presque sans voiles et comme un trophée, dans un beau cadre
doré, sur la cheminée de sa bibliothèque. Ce fut le seul honneur qu’il lui fit
désormais. Cette fière vertu qui tombe et ce grand conquérant qui triomphe
d’une simple gouvernante, tout cela est dans le cours ordinaire des choses
humaines  ; on verra reparaître, à la fin de la vie de Chesterfield, la
gouvernante française et son fils, et cette histoire de jeunesse revenir
frapper, de la manière la plus inattendue, la vieillesse de l’ambassadeur.

Mademoiselle Du Bouchet l’inquiétait peu en définitive  ; ce qui le
préoccupait, c’était son ambition. Le brutal et rusé Walpole régnait à la
cour ; une intrigue fut tramée entre lord Townshend et l’ambassadeur à La
Haye, pour renverser et remplacer le duc de Newcastle, peut-être Robert
Walpole lui-même. George II, qui venait de visiter son cher électorat de



Hanovre, devait passer par Helvoet-Sluys, où Chesterfield l’attendit au
passage, espérant obtenir la place de Newcastle. Le roi était en garde contre
ses séductions ; il échoua ; lord Townshend, convaincu d’avoir tramé cette
intrigue, fut congédié, et Walpole, qui ne devina pas, selon les historiens, ou
plutôt qui ne voulut pas deviner la douce perfidie de Chesterfield, lui
envoya la jarretière et le fit nommer grand-intendant (high-steward) de la
maison royale. Chesterfield avait arrangé d’une manière favorable aux
intérêts du roi des litiges difficiles entre le Hanovre et la Hollande, et le roi,
qui aimait l’Allemagne, avait toujours conservé une prédilection de famille
pour son petit électorat.

Récompensé et mécontent, Chesterfield revint à La Haye, couronné de
cette faveur équivoque, et se livra plus ardemment que jamais aux deux
consolations de son exil  ; au jeu et aux femmes  ; ces deux penchants
s’exaltèrent des mécomptes de son ambition, une fièvre lente s’empara de
lui, et sa santé fut compromise ainsi que sa fortune. Le grand Boerhaave,
qu’il consulta, mit au bas de son ordonnance  : Venus rarius colatur,
prescription dont il se souvint toute sa vie. D’ailleurs on ne songeait pas à
rappeler l’ambassadeur, dont on connaissait les ambitions politiques, et dont
les épigrammes inquiétaient ceux-ci et gênaient ceux-là. Il comprit que son
exil pourrait durer éternellement  ; son patrimoine était entamé par le jeu,
son avenir était incertain  ; son aventure un peu bourgeoise avec
mademoiselle Du Bouchet, qui venait de lui donner un fils, compromettait
les prétentions d’un aussi brillant séducteur. Il envoya sa démission et reprit
la route de Londres.

 

§ III.
 

Mariage de lord Chesterfield. – Sa lutte contre George Ier et Robert
Walpole.



 
Tout à côté de son hôtel de Grosvenor-Square demeurait la célèbre

duchesse de Kendal, qui n’était autre que cette Mélusine de Schulenbourg,

autrefois si jolie, et que le roi George Ier avait amenée de Hanovre comme
faisant partie de son étrange sérail ( ). A peine arrivé, Chesterfield cultiva
cette maison ; il ne manquait guère de se mettre en règle avec l’avenir, avec
les maîtresses des rois et les héritiers présomptifs. La duchesse avait une
fille fort belle qui passait pour sa nièce, et à laquelle, en tout état de cause, il
avait offert ses hommages avant le départ. Créée lady Walsingham en son
propre nom et maîtresse d’une fortune considérable, elle attendait en outre
celle de sa mère  ; il y avait là de quoi réparer celle de Chesterfield, Le
voisinage de la duchesse de Kendal offrait au jeune courtisan une excellente
occasion ; il fit sa cour et obtint le consentement de la mère et de la fille.
George II s’opposa au mariage, ne voulant pas, disait-il, que la fortune de
lady Walsingham fût compromise par un joueur ; Chesterfield était de taille
à lutter contre le roi, et en effet il lutta.

George Ier, qui n’avait pas foi dans la loyauté de son fils George II, dont
il connaissait l’avarice, avait fait faire un double de son testament, et confié
l’un des exemplaires à l’évêque d’Armagh, l’autre au duc de Wolfenbuttel ;
il y avantageait lady Walsingham. L’évêque d’Armagh, en remettant au
nouveau roi l’exemplaire qu’il croyait unique, fut très-étonné de voir que
George II, sans le lire, le chiffonnait, le mettait dans sa poche, puis le jetait
au feu  ; c’était se débarrasser assez lestement des legs qu’il avait à servir.
Quand George II sut qu’un duplicata avait été envoyé au duc de
Wolfenbuttel, il employa toutes les manœuvres de la diplomatie pour en
étouffer le bruit et en cacher la trace. Cependant Chesterfield, qui, malgré le
roi, venait d’épouser lady Walsingham, se trouvait pour sa part, ainsi que la
duchesse, frustré d’un legs inscrit sur le testament supprimé. En fait
d’argent, il était rude joûteur  ; il eut vent du testament, menaça, cria, ne
recula pas devant un procès à intenter au roi, commença même le procès,
obtint de la peur et du scandale ce que l’on n’accordait pas à la justice, et se
tut, moyennant une somme importante qu’il toucha.
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Ce mariage riche et ce testament supprimé coïncident avec le règne de
Robert Walpole  ; de cette époque date aussi la vive opposition de
Chesterfield contre le roi, la cour et le ministre. On lui a fait, à ce propos,
l’honneur de le supposer meilleur patriote qu’il ne l’était. Sa guerre si
animée de bons mots, de discours parlementaires, de pamphlets et
d’influence sociale, avait des motifs et un but personnels. Whig comme
Walpole, ne se détachant de lui par aucun dissentiment de principes, il
satisfaisait ses haines, servait ses rancunes, vengeait ses mécomptes, et
dissolvait le parti de son adversaire, dans le seul intérêt de sa propre vanité
et de son ambition. A propos du bill de douane (excise), il compromit
gravement le cabinet  ; le ministre plia et laissa passer l’orage. Ses deux
frères battaient en brèche Walpole aux Communes ; lui-même le foudroyait
à la Chambre des pairs, qui avait fait de lui son orateur favori. L’émeute se
préparait à Londres, et le malin Chesterfield pouvait se vanter d’en être l’un
des moteurs les plus actifs. Il allait toujours à la cour, et montait à son
ordinaire et fort lestement le grand escalier de Saint-James, lorsqu’un
huissier de service lui redemanda sa baguette blanche, le signe de ses
fonctions.

Il n’en fut que plus ardent à l’attaque, harcela toujours et ne renversa
jamais ; pendant les dix années suivantes, il continua son feu, et ne donna
aucun répit à ses adversaires. Robert Walpole, fin dans sa conduite et
grossier dans ses mœurs, méprisait les gens de lettres, comme c’est l’usage
des hommes positifs, qui nourrissent pour ces chercheurs de l’idéal et de
l’art un profond dédain. Chesterfield l’accabla de railleries, se lia avec
Pope, soupa chez Button, rendez-vous des poètes, publia lui-même les
poésies de Hammond, continua l’aimable tradition d’Addison dans la revue
hebdomadaire intitulée le Monde, et prit rang parmi les écrivains élégants
de son époque. Dans cette revue, il poursuivit à outrance le ministère, le roi
et les travers de ses propres ennemis, régla les modes, signala les ridicules,
et affermit ainsi l’autorité incontestable dont il jouissait dans les salons. Un
de ses plus piquants essais dans ce genre léger est celui où, traitant ex
professo « des femmes qui ne sont plus jolies, » il se fait leur législateur ; le
roi, comme son père, se croyait forcé par le bon goût à entretenir autour de



lui un sérail de laideurs d’antiquités, et la satire tombait d’aplomb sur les
favorites de George :

La parure des laides, dit-il, ne doit pas s’élever au-dessus de la simple et
modeste prose ; tous leurs efforts au-delà n’aboutiraient qu ’au burlesque, et
les rendraient risibles. Une femme âgée doit éviter tout ornement qui
attirerait sur elle des yeux auxquels sa vue serait peu agréable. Mais si, à
force de parure, elle veut imposer aux hommes sa beauté détruite, ils sont
offensés de son entreprise insolente ; quand une Gorgone frise ses serpens
pour charmer la ville, elle n’a pas le droit de se plaindre si elle rencontre un
Persée vengeur. Ces femmes sans sexe peuvent être regardées comme des
êtres à part  ; elles ne sauraient être rangées parmi le beau sexe  ; elles
devraient renoncer ouvertement à toutes prétentions à cet égard, et tourner
leurs pensées d’un autre côté  ; elles devraient s’efforcer de devenir
d’aimables et honnêtes hommes  ; elles peuvent se livrer aux plaisirs de la
chasse et vider joyeusement un verre, et, pour ma part, si elles pouvaient
entrer au parlement, je ne m’y opposerais en aucune façon. Me demande-t-
on comment une femme peut savoir qu’elle a vieilli, et agir en conséquence,
je réponds qu’elle ne doit pas en croire ses yeux, mais ses oreilles ; que si
elle n’est pas entourée d’hommages, si elle n’a pas de nombreux attentifs,
elle peut être assurée que ce n’est pas la sévérité de son visage qui les
éloigne.

« Ces vieilles pécheresses sont inexcusables. J’ai vu souvent des arrière-
grand’mères parées, à ce qu’elles pensaient, de toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel, mais qui ressemblaient bien plus réellement à des vers à soie
desséchés dans leurs coques. Pourquoi donc exposer orgueilleusement des
rides aussi vénérables que leur contrat de mariage  ? Qu’elles cessent
d’offenser nos regards par ces prétentions exhorbitantes, qu’elles se
contentent du noir, et qu’elles lisent Ovide, de Tristibus ( ) »

On reconnaissait, à ces traits cruels, les favorites du roi ; George II prêtait
beaucoup à l’épigramme par ses allures sans dignité, sa cupidité, ses
maîtresses qu’il n’aimait pas, ses goûts de sergent et de tailleur militaire, et
sa prédilection pour les revues d’uniformes et la ponctualité du service.
Quand il s’était bien moqué du roi, Chesterfield croyait avoir remporté la
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victoire ; n’en déplaise à ce vif et piquant esprit, sa position n’était pas aussi
bonne qu’il l’imaginait ; n’ayant de racines véritables ni dans le puritanisme
populaire ; ni chez les tories jacobites, ni dans le whiggisme un peu vénal
des walpoliens, il ne gagnait rien à blesser le roi. Cependant il continuait
toujours, encouragé par les applaudissements universels  ; dans le Wold (le
Monde), on lisait, en  1740, la facétie suivante, sortie de la plume de
Chesterfield, et que George II eut grand’peine à lui pardonner. Un petit
prince allemand est censé parler :

«  .... Il n’y a pas autour de moi, dit-il, un prince qui n’ait augmenté ses
forces, l’un de quatre, celui-là de huit, et celui-ci de douze hommes, de
sorte que vous devez comprendre qu’il y allait de mon honneur et de ma
sûreté d’augmenter les miennes. J’ai donc porté mon armée à un effectif de
quarante hommes, de vingt-huit que j’avais auparavant  ; mais, afin de ne
pas surcharger mes sujets de taxes, pour leur épargner lé logement et
l’insolence de mes troupes, et ne pas leur faire craindre de projets contre
leurs libertés, je vous dirai entre nous que mes quarante soldats sont en cire,
et qu’ils manœuvrent par un mouvement d’horloge. Vous pouvez voir,
ajoutait-il, que, si je courais un danger réel, mes quarante hommes de cire
sont aussi rassurants pour moi que s’ils étaient de chair et de sang, et du
meilleur dé la chrétienté ; quant à l’apparence et à la dignité, ils valent tout
autant, et en même temps ils me coûtent si peu, que nous aurons à cause de
cela un bien meilleur dîner.

Mon ami lui exprima son approbation sincère de ses mesures sages et
prudentes  ; il m’assure n’avoir vu de sa vie d’hommes mieux faits, mieux
assortis pour la taille, ni de plus belles figures de soldats.

L’ingénieuse invention de ce prince vaillant et sage me donna
immédiatement l’idée qu’en y faisant quelques légers changements, on en
pourrait tirer un parti très-âvantageux pour le bien général. J’ai médité et
retourné cette pensée dans mon esprit avec la plus grande attention, et je la
présente à mes lecteurs, en déclarant que je suis prêt à recevoir les avis et à
profiter des lumières des personnes plus instruites que moi dans la science
militaire.



Je propose donc humblement qu’à partir du 25 mars prochain (1736) la
nombreuse armée actuelle, qui coûte beaucoup, soit entièrement licenciée, à
l’exception toutefois des officiers, et que des personnes compétentes soient
autorisées à passer un marché avec mistriss Salmon pour former le même
nombre d’hommes de la cire la plus fine ; que les mêmes personnes soient
également autorisées à traiter avec Myn Herr Von Pinchbeck, l’ingénieux
artiste, pour le mécanisme du nombre d’hommes précité.

On a pris depuis peu, mais en vain, des peines infinies pour amener notre
armée actuelle à l’état de propreté et de perfection d’une armée de cire : on
a reconnu impossible de se procurer un grand nombre d’hommes tous de la
même taille, faits de même, portant leurs cheveux, passant tous exactement
et simultanément par les temps de l’exercice, et surtout ayant dans le regard
une certaine fierté militaire qui n’est pas naturelle aux figures anglaises. On
a été obligé de réformer même plusieurs officiers des plus marquants, parce
qu’il leur manquait QUELQUES-UNES DES PROPRIÉTÉS DE LA CIRE. Avec
une armée comme la mienne, le plus âpre et le plus avare des sergents ou
des monarques sera content. »

 

§ IV.

 
Seconde ambassade de Chesterfield. – Vice-royauté d’Irlande. –

Retraite définitive.

 
Malgré cette dépense d’esprit anglais, Chesterfield ne cessait pas d’être

battu. Sa politesse exquise, ce beau ruban bleu, ces épigrammes écrites et
parlées, ces entrées secrètes par les escaliers dérobés, ces alliances de
boudoirs, ces débauches charmantes et modérées, un magnifique mariage
d’intérêt et d’argent, des discours imités de Tacite et prononcés à la
Chambre Haute avec un succès merveilleux, rien n’avait pu enraciner



Chesterfield ni déraciner Walpole. Celui-ci, buveur et gastronome, riait
haut, parlait fort, négligeait les maîtresses du roi que Chesterfield cultivait,
se mettait bien avec la reine, qui était le ressort réel de la cour, pratiquait
des ruses efficaces, et ne tombait jamais dans la finasserie. Chesterfield
n’inspirait ni confiance ni sympathie, mais seulement une admiration mêlée
de haine. On lui préférait Newcastle, l’homme le plus mal élevé de son
pays, et Walpole, qui se passait de l’estime, pourvu qu’on le servît.

La longévité des ministères est bornée. Il fallut bien que Robert Walpole
prît sa retraite ; alors le roi fut forcé d’employer Chesterfield, mais il se hâta
d’exiler encore un homme qui lui était odieux de toute manière. George II
avait sur le cœur l’affaire du testament, celle du mariage, celle de l’excise,
les plaisanteries du World, sans compter les discours parlementaires semés
de facéties contre sa personne. Chesterfield retourna donc en Hollande sans
avoir entendu de la bouche royale d’autres paroles que celles-ci  :
«  Monsieur, vous avez reçu vos instructions.  » De Hollande il passa en
Irlande à titre de vice-roi, ce qui était encore une disgrâce  ; l’un des plus
piquants escamotages de cette vie d’artifice fut de toujours être en disgrâce
et de toujours sembler triomphant.

Sa seconde ambassade fut aussi heureuse que la première. Dans la
diplomatie, il a excellé, et n’est pas sans rapports avec le maître, M. de
Talleyrand. Parfaitement grand seigneur comme ce dernier, il ne se pressait
jamais, écoutait, attendait, méprisait les passions vives ou tendres, et aimait
le jeu, émotion des âmes qui n’en ont plus. Au bas d’une des lettres de
Chesterfield, on trouve ce conseil donné à un résident, son ami intime  :
« Pas de vivacité.

– Temper ! » C’est le mot de M. Talleyrand à ses élèves : Surtout pas de
zèle  ! Ces deux grands seigneurs, qui méprisaient tant les hommes (les
femmes seulement un peu davantage), qui aimaient tant l’argent et le
succès, ont été peut-être, dans les temps modernes, les plus habiles
alchimistes de la quintessence diplomatique, comme dirait Rabelais. En fait
de diplomatie, Chesterfield n’a pas été dépassé  ; il décida, en  1745, la
Hollande contre la France et contre son intérêt  ; il calma en  1746  les
papistes d’Irlande et apaisa leurs mécontentements. A vingt ans, il avait



réussi  ; en  1728, sa première ambassade avait résolu en faveur du roi
d’Angleterre des questions délicates relatives à l’électorat de Hanovre.
C’était là son triomphe. Il prodiguait les petites grâces, la flatterie, la
séduction, ce qu’il appelait, en jargon de Versailles, le galbanum. «  Le
galbanum coûte si peu ! » dit-il à son fils. Dans le combat constitutionnel,
en face de Walpole, les subtilités les plus exquises restaient impuissantes et
devenaient des obstacles  ; Chesterfield avait cinquante ans et n’était pas
entré dans la vraie carrière politique.

Sur la rumeur d’une invasion française en Irlande, il partit pour ce pays,
dont le gouvernement lui était confié, au refus de tous les gens de cour et de
tous les hommes d’état. Cette vice-royauté n’était pas une faveur mais un
moyen honnête d’être quitte de lui. Il dut se trouver bien dépaysé en
Irlande. On y buvait beaucoup, on s’y assassinait lestement  ; les pauvres
cotters tout nus brûlaient les maisons quand les pommes de terre
manquaient, les riches protestants faisaient condamner aux assises tous les
papistes qu’ils pouvaient pendre, et les catholiques désespérés se vengeaient
de leur mieux. Chesterfield, qui était Irlandais de race, trouvait de grands
maux à guérir et de grandes difficultés à vaincre ; il s’acquitta de cette tâche
avec courage et avec honneur. Les enfants de cette triste patrie n’oublient
jamais leur mère : ni le frivole Sheridan ni le cynique Swift ne lui ont été
infidèles  ; nul ne mérita mieux de son pays que l’élégant et léger
Chesterfield.

Les ennemis de Chesterfield, et il n’en manquait pas, ceux qu’il avait
blessés de ses railleries ou offusqués de son éclat, c’est-à-dire la grande
majorité de la société anglaise, pouvaient se réjouir  ; il n’y avait pas de
poste supérieur plus désagréable que la vice-royauté d’Irlande à cette
époque. Il vit d’un coup-d’œil la situation, et, oubliant les coquetteries et les
intrigues dont il avait cru se faire des armes, et qui n’avaient été pour lui
que des embarras, il changea de route et se mit résolument à l’œuvre. Dès
l’origine, il jugea sainement le pays. Endossant le harnais administratif avec
courage, renonçant à la table de jeu et aux belles intrigues, il débuta par les
mesures les plus fermes envers le roi dont il repoussa les créatures, envers
les partis auxquels il imposa, envers le peuple dont il se fit aimer. Cet



homme d’esprit, qui se trouvait acculé dans un coin obscur, devint homme
d’État. Le gouvernement de Chesterfield en Irlande est une date, un
exemple et une leçon ; au lieu de proscrire et de sévir, il concilia les uns et
calma les autres, laissa de côté le catholicisme comme peu dangereux, et se
mit à combattre corps à corps la détresse de l’Irlande, la véritable plaie du
pays. «  Repoussez la pauvreté, non le papisme, écrivait-il sans cesse  ;
améliorez vos terres, étendez votre commerce, le reste viendra tout seul. »
Rien n’est plus admirable que cette puissance d’un esprit juste et net
appliquée aux grandes affaires. Pendant huit mois d’une administration sans
tache et d’une infatigable activité, il releva l’industrie, encouragea
l’agriculture, fonda des écoles, détruisit l’influence des managers, gens qui,
au moyen de monopoles concédés par le gouvernement, assuraient les votes
et soutenaient les ministères  ; enfin il traça le sillon que devra suivre
désormais tout ami véritable de l’Irlande. Il avait si étonnamment réussi,
que George II eut le bon sens de le récompenser, d’oublier toutes ses
épigrammes, et de lui donner les sceaux de Secrétaire-d’État.

Chesterfield eut le tort et l’imprudence de les accepter ; il revint ; bientôt
ses gentillesses déplurent, ses grâces firent ombrage, son ambition effraya ;
il espérait gouverner le roi en gouvernant lady Yarmouth, la favorite, et
redevenu, à cinquante-cinq ans, l’homme aimable par excellence, il n’en eut
pas plus de crédit. Il ne put même pas obtenir un avancement militaire pour
un de ses parents. Un jour qu’il sollicitait la signature royale pour je ne sais
quelle nomination : « – J’aimerais mieux nommer le diable ! s’écria George
II. – Comme votre majesté voudra, s’écria-t-il  ; le diable est un assez bon
sujet  ; je ferai seulement observer à Sa Majesté que les lettres de
commission portent ces mots  : A mon féal et bien-aimé cousin.  » Le roi
signa en riant.

C’étaient là de petits triomphes de société auxquels Chesterfield était
habitué. Cependant le grossier Newcastle et ses amis continuaient
d’entraver sa route : il se décida à la retraite. – « Elle produisit peu d’effet,
dit Horace Walpole, dont la narration dénigrante renferme quelques
piquantes vérités et signale ce qu’il y avait de factice au fond de cette vie
brillante.  » Toujours chez White, Chesterfield y jouait et lançait des bons



mots, mêlé aux jeunes fous de qualité. Dès son entrée dans le monde, il
avait annoncé ses prétentions au bel esprit, et les femmes y croyaient. Il
s’était donné, sans plus de fondement, pour un séducteur, et les femmes
l’acceptaient  ; on aurait dû penser qu’elles seraient meilleurs juges de ce
dernier point. Il faisait certainement tous ses efforts pour avoir de l’esprit, et
pour être homme à bonnes fortunes. »

Désappointé, mécontent, et renonçant au monde, il publia un exposé
laborieux des motifs de sa retraite, auquel peu de personnes firent attention,
refusa un duché que lui offrit George II, et se retira dans sa jolie maison de
South-Audley-Street.

 

§ V.

 
Chesterfield et son fils. – Vie privée. – Correspondance

particulière. – Mort de Chesterfield. – Portraits de Bolingbroke et
de lord Chatham. – Le docteur Maty. – Influence, caractère et rang

littéraire de Chesterfield.

 
South-Andley-Street, une des rues du West-End, voisine de Grosvenor-

Square, offre encore à l’admiration des visiteurs L’hôtel Chesterfield,
Chesierfield-house, que ce seigneur a fait construire en 1747 sur un terrain
acheté à grand prix au chapitre de Westminster. L’extérieur est d’une
simplicité élégante  ; l’intérieur rappelle les petites maisons de notre
régence. Tout y est encore dans l’état où la mort du comte l’a laissé
en 1773. On a respecté le salon, dont il était fier, et cette riante bibliothèque
dont les fenêtres ouvrent sur le plus beau jardin de Londres. Au-dessus des
armoires d’acajou, qui s’élèvent à hauteur d’appui, règne la série des
portraits d’auteurs anciens et modernes que Chesterfield aimait le plus. Une
inscriptiun en majuscules d’or d’un pied de long se détache sur le fond



sombre du lambris, et offre la devise que Chesterfield avait choisie pour sa
maturité et sa vieillesse :

 
NUNC. VETERUM. LIBRIS. NUNC. SOMNO. ET. INERTIBUS. HORIS

DUCERE. SOLLICITE. JUÇUNDA. OBLIVIA. VITE.
 

Sur la cheminée et sur les consoles sont répandus avec un élégant
désordre statuettes, bronzes antiques, marbres voluptueux, urnes
athéniennes, mélange charmant de raffinement, de grâce et d’érudition. Une
porte secrète donne de la bibliothèque dans ce joli boudoir dont il fait lui-
même la description un peu maniérée, adressée à l’un de ses amis  : « La
boisure et le plafond sont d’un beau bleu, avec beaucoup de sculptures et de
dorures  ; les tapisseries et les chaises sont d’un ouvrage à fleurs au petit
point, d’un dessin magnifique sur un fond blanc. Par-dessus la cheminée,
qui est de marbre jaune de Sienne, force glaces, sculptures, dorures, et, au
milieu, le portrait d’une très belle femme peint par la Rosalba... Ce
boudoir,  –  ajoute-t-il, jouant sur le mot comme il avait coutume de jouer
avec la vie, – est si gai et si riant, qu’on n’y peut jamais bouder quand on y
est seul. C’est un défaut aimable pour ceux qui aiment la bouderie aussi peu
que moi. Mais en tout cas il est facile de le réparer en y recevant les gens
maussades, fâcheux, désagréables, que de temps en temps on est obligé
d’essuyer. Quand on m’annonce un animal de la sorte, je cours d’abord à
mon boudoir comme à mon sanctuaire pour l’y recevoir : il a moins de prise
sur moi ; car, de la façon que nous sommes faits, tel sot qui m’accablerait
dans une chambre lugubre peut m’amuser dans un cabinet orné et riant... »

Ce fut dans cette maison délicieuse, par une matinée d’octobre 1747, que
le représentant de la civilisation la plus avancée, et, disons-le, la plus
puérile de l’Angleterre, attendait une visite ardemment désirée. On se
rappelle peut-être et cette pauvre mademoiselle Du Bouchet, et ce fils que
les fatuités de sa jeunesse (il n’eut jamais de vives passions) lui avaient
laissé. N’ayant pas d’enfants de sa femme, tout ce que son esprit gardait de
force, tout ce que son ame avait de chaleur, il le reportait sur Philippe



Stanhope, c’était le nom de l’enfant naturel. Se voir revivre avec ses belles
manières et ses triomphes, il eût tout donné pour cela  ; à cette œuvre, il
avait sacrifié argent, peines et temps. Il avait suivi de l’œil le jeune homme
à travers ses voyages, l’avait recommandé aux grandes dames, qu’il avait
priées de faire à Philippe l’aumône de quelques sourires, et n’avait oublié ni
la danse, ni l’escrime, ni la carte de Tendre, ni le tailleur. Le jeune homme
venait de faire son tour d’Europe, et son père l’attendait. « Comment va-t-il
se présenter  ? demandait-il à madame de Monconseil. Frétillera-t-il des
jambes comme autrefois  ? Son chapeau à plumet, le tiendra-t-il sous son
bras galamment  ? et son épée s’embarrassera-t-elle dans ses mollets  ?
Comment tournera-t-il sur le talon rouge ? La petite Blot, madame Dupin et
les dames allemandes lui auront-elles donné le beau vernis  ?  » La
correspondance du père aura-t-elle produit plus d’impression que n’en
produisent habituellement les sermons paternels ?

Afin de former son fils aux belles manières, ses lettres avaient été lestes,
pimpantes et même égrillardes un peu plus qu’il n’est permis. Un jour il lui
écrivait : « Je vous envoie de bons billets de banque. Il faut que madame la
résidente soit étrennée ; » un autre jour : « Vous faites donc des parties de
traîneau avec cette belle Allemande ? A la bonne heure ! Pourquoi ne seriez-
vous pas assez adroit pour verser le traîneau ? il faut, mon fils, y voir clair
en politique  ! Vous auriez de bien jolis madrigaux à débiter sur cette
révolution-là ! »

Philippe Stanhope, qui avait couru le monde, recommandé à toutes les
beautés qui peuvent achever les humanités d’un jeune diplomate, avait eu
bien de la peine à prendre le beau vernis. Dans l’un des nombreux et
spirituels romans de Théodore Hook, un père mauvais sujet est corrigé par
un fils grave qui le remet dans la voie de la vertu ; cette excellente donnée
de comédie se rapproche un peu de la situation respective de Chesterfield et
de son fils. Le père professait un petit adultère léger et perpétuel, dont le fils
ne savait que faire, bien que les exhortations paternelles lui
recommandassent toujours un agréable libertinage, un commerce galant,
une débauche polie. » Si ce n’est de la bonne comédie, où donc est-elle ?



Il n’est sorte d’agaceries que ce bon père ne fasse pour l’arracher à sa
chaste pesanteur. Il joue la coquette et la courtisane, excite des sens
endormis, éveille des voluptés engourdies, et va jusqu’à écrire : « Je ne sais
où en est votre roman avec madame Fitzgerald  ? Au troisième ou au
quatrième volume peut-être ? Je le mènerais bien, moi, jusqu’au onzième ;
mais le douzième et dernier, qu’en ferais-je  ? Ma foi, il faut que ce soit
vous, et que vous vous réserviez la conclusion. Je ne conclus plus. Non sum
qualis eram. » Il explique à son fils ce système galant ; « il est nécessaire,
dit-il, que les deux sexes travaillent à leur perfection mutuelle : portez aux
femmes le mérite de votre sexe, vous en rapporterez la douceur, les
agréments et les grâces du leur, et les hommes, qui vous estimaient
seulement auparavant, vous aimeront après. Les femmes sont les véritables
raffineuses de l’or masculin  ; elles n’y ajoutent pas du poids, il est vrai,
mais elles y donnent de l’éclat et du brillant. – A propos, on m’assure que
madame de Blot, sans avoir des traits, est jolie comme un cœur, et que,
nonobstant cela, elle s’en est tenue jusqu’ici scrupuleusement à son mari,
quoiqu’il y ait déjà plus d’un an qu’elle est mariée. Elle n’y pense pas ; il
faut décrotter cette femme-là. Décrottez-vous donc tous les deux
réciproquement. Force assiduités, attentions, regards tendres et déclarations
passionnées de votre côté produiront au moins en elle quelque velléité, et,
quand la velléité y est, les œuvres ne sont pas loin.  » Voilà qui est
systématique et un fils bien renseigné ; mais je ne voudrais pas qu’un père
adressât ce langage, même au plus sage des jeunes gens, et la critique
anglaise, sévère pendant un siècle, jusqu’à la pruderie, envers Chesterfield,
nous paraît aujourd’hui bien indulgente de donner l’absolution à de tels
passages ( ).

Ce fut une poignante douleur pour Chesterfield que l’arrivée de ce fils ;
on était lourd, on était gauche, on ne parlait pas  ; on aimait la science, la
plus grosse, la plus sèche des sciences, le corpus juris germanici et les
médailles. Quelle désolation  ! Le fils débuta sans aucun succès à la
Chambre des Communes, puis il se réfugia dans son obscurité  ; une
résidence de quatrième ou cinquième ordre, au-dessus de laquelle il ne put
jamais s’élever, borna son ambition. Chesterfield ne se décourageait point ;
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il écrivait lettre sur lettre, conseils sur conseils, et s’obstinait à continuer
une éducation impossible.

Mais, pourrait-on dire à ce père si spirituellement ridicule, ô philosophe
de boudoir, vous n’y pensez pas  ; vous ignorez donc la nature humaine et
les variétés du caractère  ! Vous n’avez foi que dans l’éducation  ! Vous
voulez faire de cet homme muet un orateur, de ce tempérament froid un
libertin, de ce modeste savant un Alcibiade  ! Ne voyez-vous pas que tous
vos exercices de grâce fatiguent sans le transformer ce jeune homme d’une
santé mauvaise, d’une intelligence lourde et d’une incurable vertu, car c’est
une vertu de tempérament  ? Vos tours d’agilité et de belle débauche
l’ennuient fort, et vous devriez vous rappe1er La Fontaine, son Ane et le
petit Chien. En vain écrivez-vous à madame la marquise de Mon conseil, en
vrai style de boudoir  : « Je vous en prie, belle marquise, décrottez-moi ce
petit galopin ! « Philippe Stanhope ne voulait point « galoper ; » ni elle ni la
petite Blot n’y réussirent.

La correspondance de Chesterfield n’est rien autre chose qu’un effort
désespéré pour transformer la nature. Il n’y parvint pas, et resta fort
mécontent de son vertueux fils, qui semble en effet avoir été bien lourd et
bien gauche, ce fils du plus gracieux des courtisans. Après tout, il ne faut
pas condamner sans miséricorde Philippe Stanhope, l’enfant naturel  ;
n’avait-il pas quelque chose à dire en sa faveur, et aussi pour sa mère ? S’il
était triste et gauche, sa jeunesse ne lui avait-elle pas donné quelques
bonnes raisons pour cela ? Avant de se présenter à l’hôtel de South-Audley-
Street, il avait sans doute visité Lambeth, et se trouvait Un peu étonné des
images voluptueuses et des élégantes recherches du palais paternel  ; les
idées ambitieuses dont on le berçait le touchaient moins peut-être que la
petite chambre pauvre de l’ancienne demoiselle de compagnie, égarée et
isolée dans ce pays perdu. Philippe aurait pu répondre à son brillant père
que c’est un rôle comme un autre, une façon d’être pardonnable, d’aimer la
vie domestique et de s’y renfermer  ; le délicat Chesterfield était bien dur
d’exiger impérieusement que son fils, né en de telles circonstances, devînt
un Alcibiade à son tour.



Je serais tenté de croire que Philippe Stanhope pensait ainsi, que le sot
méprisait tant soit peu l’homme d’esprit, et que le fils résistait secrètement
aux intentions du père  ; il y a dans la correspondance quelques traces de
cette mésintelligence. Philippe (ceci est de bon sens) croit «  que lord
Chesterfield a des idées plus convenables au midi de l’Europe qu’à
l’Angleterre.  » Il lui reproche à demi-voix d’aimer un peu trop «  le style
fleuri et riant, « et en cela il n’a pas tort non plus ; mais sa mauvaise honte
native se contente de cette petite opposition timide : il reçoit doucement le
déluge de sermons gracieux que lui envoie son père, et retombe pour
toujours dans un modeste silence.

A cinquante-sept ans, Chesterfield reparaît encore à la Chambre des pairs
pour y décider, par un discours spirituel et très-bien fait, la réforme du
calendrier grégorien. Deux années plus tard, son fils, ce fils, son espérance
unique et trompeuse, meurt à Dresde. Au lieu de suivre les galants préceptes
de son père, Philippe s’était marié tout bonnement à une Eugénie qui lui
avait donné deux enfants  ; le père ne se doutait pas de cette alliance
plébéienne. Le patriarche de la dissimulation fut frappé au cœur par celle de
son fils  ; il reçut le coup avec grâce, se chargea d’Eugénie et des deux
enfants de Philippe, et ne fit plus que végéter.

C’est alors qu’apparaît la profonde stérilité de cette vie, toute de vanité et
d’égoïsme. A soixante-trois ans, il écrivait : « Je souffre d’être ; je suis, dans
tous les sens, isolé, et j’ai vidé toutes mes cruches. Je puis quitter ce théâtre
sans regretter personne et sans être regretté. » Il écrivait cela à son meilleur
ami, à Dayrolles, tant les idées sérieuses, les buts graves et les passions
vraies sont nécessaires à la vie. Le jeu lui était resté comme agitation
dernière  ; mais il devint sourd, et ne put tenir sa place ni dans le monde
brillant ni au lansquenet. Il se réfugia dans ses serres-chaudes, où il régnait
à son gré, maître de la température et dirigeant les magnifiques produits
qu’il obtenait. Le factice lui convint toujours, il était là dans sa gloire. C’est
dans cette solitude de Blackheath qu’il a écrit d’excellentes pages, dont
plusieurs, publiées pour la première fois par lord Mahon, sont d’un vif
intérêt, et méritent d’être citées  : tels sont les portraits de Bolingbroke,



d’Arbuthnot, de Pope et des principaux personnages de son temps  : nous
citerons celui de Bolingbroke :

«  Lord Bolingbroke, dit-il, ne peut être peint que des couleurs les plus
violentes et les plus vivement contrastées. Ses vertus et ses vices, sa raison
et ses passions, ne se fondaient pas en teintes adoucies. – C’étaient des tons
brusques, de l’effet le plus saillant, du contraste le plus soudain.

–  Ici les ombres les plus noires, là les lumières les plus brillantes, et
d’une opposition d’autant plus frappante, qu’elles étaient plus rapprochées.
L’impétuosité, l’excès et presque l’extravagance caractérisaient, non-
seulement ses passions, mais encore ses sens. Sa jeunesse fut marquée par
tout le tumulte et les orages des plaisirs  ; il se livrait arec orgueil et sans
réserve à la volupté, dédaigneux de tout décorum. Souvent sa riche
imagination s’échauffait et s’engourdissait avec ses sens, en célébrant et
presque en déifiant la cour tisane d’une soirée  ; pour lui, le plaisir de la
table n’avait de bornes que les dégoûtantes orgies de bacchanales
extravagantes. Chez lui, ces passions ne connaissaient jamais d’autre frein
que l’empire d’une passion plus forte, l’ambition  ; celles-là minèrent sa
santé et sa réputation ; l’autre détruisit et sa fortune et sa renommée. Jeune
encore, il se mêla de politique, et il s’y distingua. Sa pénétration était
presque intuitive, et il embellissait de l’éloquence la plus brillante tous les
sujets sur lesquels il parlait ou écrivait. Ce n’était pas une éloquence
étudiée, élaborée, c’était une diction heureuse, coulant facilement, qui peut-
être d’abord fut le résultat de ses observations, mais qui, par l’habitude, lui
était devenue si naturelle, que même ses conversations les plus familières,
écrites et livrées à l’impression, n’auraient eu besoin de corrections, ni pour
la méthode, ni pour l’ordre des idées, ni pour le style. Il avait des sentiments
nobles et généreux, plutôt que des principes fixes et réfléchis du cœur et des
devoirs de l’amitié  ; ces sentiments étaient plus violents que durables, et
passaient souvent tout-à-coup d’un extrême à l’autre à l’égard de la même
personne. Il recevait les attentions ordinaires de la politesse comme des
obligations, et les payait avec usure  ; il s’offensait aussi avec passion des
futiles inadvertances de la nature humaine, et les payait également avec



usure. La simple différence d’opinion sur un sujet philosophique l’irritait, et
prouvait au moins qu’il n’avait pas de philosophie pratique.

« Malgré la dissipation de sa jeunesse et l’agitation tumultueuse de son
âge mûr, il possédait un fonds immense de connaissances variées et presque
universelles, et, grâce à la vivacité, à la clarté de son intelligence, à la plus
heureuse mémoire dont homme fut jamais doué, il les avait toujours à sa
disposition. C’était sa petite monnaie, et il n’avait jamais besoin de puiser
dans un livre quand il lui en fallait une forte somme. Il excellait surtout
dans l’histoire, comme le prouvent ses ouvrages sur ce sujet. Les intérêts
relatifs, politiques et commerciaux, de tous les pays de l’Europe, et surtout
du sien, lui étaient plus familiers peut-être qu’à tout autre homme ; mais ses
ennemis, de tous les partis et de toutes les dénominations, se plaisent à dire
quelle fut sa constance à défendre ces intérêts.

Pendant son long exil en France, il s’appliqua à l’étude avec l’ardeur qui
le caractérisait  ; c’est là qu’il conçut et exécuta en partie le plan de son
grand ouvrage philosophique. Les bornes ordinaires des connaissances
humaines étaient trop étroites pour son imagination brûlante et ambitieuse :
il voulait s’élancer extra flammantia mœnia mundi, et parcourir les régions
inexplorées et inexplorables de la métaphysique, qui ouvre un champ sans
bornes aux excursions d’une imagination effrénée, champ dans lequel des
conjectures sans fin tiennent lieu de découvertes possibles et en usurpent
trop souvent le nom et l’autorité.

Il était bien fait de corps ; ses manières, sa tournure et sa parole étaient
engageantes ; il avait toute la dignité et l’urbanité qu’un homme de qualité
puisse ou doive posséder, et qu’un si petit nombre, du moins en ce pays-ci,
possède réellement.

Il faisait profession de déïsme, croyait à une Providence universelle, et
doutait de l’immortalité de l’âme ; cependant il ne la niait pas positivement,
comme on l’a généralement supposé.

Il est mort d’une horrible et cruelle maladie, un cancer à la face, et il l’a
supporté avec courage. Je le vis la dernière fois huit jours avant sa mort ; il
me fit son dernier adieu avec tendresse, et me dit  : « Dieu, qui m’a placé



ici-bas, fera de moi ce qu’il voudra après ma mort ; il sait mieux que moi ce
qu’il doit faire. Puisse-t-il vous bénir ! »

De ce personnage extraordinaire, chez lequel le bien et le mal se sont
heurtés continuellement, tout ce que nous pouvons dire, c’est  ; Pauvre
nature humaine ! »

Le portrait de Pope est bien moins remarquable. Citons celui de Robert
Walpole, du vieil ennemi :

« Dans la vie privée, il était bienveillant, gai et sociable  ; ses manières
étaient communes, sa morale relâchée. Son esprit était bas et grossier, et il
lui donnait trop de liberté pour un homme de son rang, ce qui est toujours
incompatible avec la dignité. Comme ministre, il était capable, mais il
manquait d’une certaine élévation d’esprit sans laquelle on ne peut faire de
grandes actions ni en bien ni en mal. Prodigue et intéressé, il soumettait son
ambition à sa convoitise et à son désir d’acquérir une grande fortune. Il
tenait plus du Mazarin que du Richelieu. Il faisait des actions basses, des
choses petites, indignes, par amour de l’argent, et n’aurait jamais rien fait
de grand par amour de la gloire.

 
Une grosse franchise, qui avait l’air de partir du cœur et ressemblait

souvent à la rudesse, faisait croire aux gens qu’il les initiait à ses secrets ;
on prenait l’impolitesse de ses manières pour de la sincérité. Quand il
rencontrait, ce qui était, hélas  ! bien rare, des personnes insensibles aux
tentations de l’argent, il avait recours à un artifice encore pis  : il riait de
toute idée des vertus publiques et d’amour de la patrie, il les tournait en
ridicule et les appelait «  élans chimériques et pédantesques  ;  » en même
temps il déclarait qu’il n’était pas un «  saint, ni un Spartiate, ni un
réformateur. » Souvent il demandait à des jeunes gens à leur entrée dans le
monde, lorsque leur cœur honnête était encore pur : » Eh ! bien, allez-vous
être un antique Romain  ? un patriote  ? Vous vous déferez bientôt de ces
idées-là, et vous deviendrez plus sage. » Par ces propos il faisait plus de tort
à la morale publique qu’aux libertés de son pays, auxquelles je suis
persuadé que dans son cœur il n’avait pas envie de porter atteinte.



Il était facilement la dupe des femmes  ; il répandait sur elles ses
profusions, et quelquefois d’une manière indécente. Extrêmement sensible à
la flatterie, même à la plus grossière et la plus sotte que lui adressaient
parfois les plus grossiers adeptes de cette vile profession, il passait la
plupart de ses heures de loisir ou de relâchement dans la compagnie
d’hommes tarés dont la mauvaise réputation déteignait sur la sienne.
Beaucoup de gens l’aimaient, mais personne ne l’estimait  ; sa gaîté
familière et sa raillerie peu ménagée lui ôtaient toute dignité. Il n’était pas
vindicatif et pardonnait facilement à ceux qui l’avaient le plus grièvement
offensé. Son humeur enjouée, son bon cœur et sa bienfaisance, comme père,
comme époux, comme maître et comme ami, lui valurent l’attachement le
plus réel de tous ceux qui entraient dans le cercle de ses relations intimes.

L’histoire ne placera pas son nom parmi ceux des hommes les meilleurs
ni des meilleurs ministres  ; on doit encore moins le classer parmi les plus
mauvais. »

Chesterfield, si délicatement faux, s’est cru parfaitement impartial en
écrivant ce portrait, tant notre vanité a de ruses pour nous séduire ! Walpole,
moins prétentieux et moins coquet, n’était pas plus immoral que
Chesterfield. Dans l’appréciation des hommes comme dans le style,
Chesterfield atteint la netteté, non la profondeur. La science sociale, celle
des apparences et des formes, l’empêche toujours de scruter les caractères ;
il ne voit pas dans Bolingbroke l’agitateur, dans Chatham le patriote, dans
Walpole le consolidateur de la dynastie hanovrienne. Il s’aperçoit seulement
qu’ils ont de l’esprit ou de la grace, du talent ou de l’intrigue, sans se rendre
un compte exact du but vers lequel ils tendent et du résultat qu’ils ont
accompli. Au fond, rien ne l’intéresse ou ne le touche, excepté lui-même. Il
pense avec Hobbes et Mandeville, avec Helvétius et La Rochefoucauld,
«  que l’égoïsme est universel, que l’homme est né méchant, qu’il hait
l’homme, et que, s’il recherche la société, ce n’est pas par sympathie, mais
pour lui-même et pour lui seul. » Le sillon de cette triste philosophie, dont
Chesterfield est le plus gracieux écolier, remonte jusqu’à Hobbes et descend
jusqu’à nous. Un certain Mac-Mahon, écrivain peu connu, mais curieux à
étudier, est celui qui l’a poussé à ses dernières limites. Dans son Essai sur la



dépravation de la nature humaine ( ), il établit, chapitre Ier, 1o que l’homme

est en hostilité naturelle et nécessaire contre tout ce qui existe  ; 2o que, si

chaque père le pouvait, il tuerait son fils ; 3o que, si chaque fils le pouvait, il

tuerait son père ; 4o que, si chaque roi le pouvait, il tuerait tout son peuple !
Cette caricature sérieuse de la philosophie de Hobbes la réduit à l’absurde,
et en démontre la fausseté. Chesterfield, trop spirituel pour tomber dans de
telles conséquences, mais convaincu du peu de sérieux de la vie humaine,
adorait l’apparence  ; pour lui, il n’y avait aucune réalité  ; il lui fallait le
semblant, la forme, l’image. Il admettait la politesse comme voile de
l’égoïsme, comme une gaze jetée sur un objet hideux.

Aussi les lettres et les œuvres mêlées de Chesterfield produisent-elles une
impression singulière et double. On a horreur de cette âme sèche dès qu’on
l’aperçoit  ; on est ravi de cette grâce exquise dont elle se pare. Cette
frivolité stérile repousse ; cette élégance piquante séduit. Sous une surface
qui étincelle, la nudité de l’égoïsme se montre ; il ne croit pas à la réalité,
n’estime pas les solides vertus, et n’a point de foi dans les créations du
génie. «  Homère m’ennuie souvent, dit-il, et quand il se met à bâiller, je
dors d’un sommeil de plomb. Milton, avec ses diables, ne me cause pas
grand plaisir ; je lui trouve un trop grand luxe de théologie. Je vous fais ces
aveux bien bas, et je vous prie de ne le dire à personne ; j’aurais sur les bras
les pédants et les dévots.  » Il pourrait faire grâce à Shakspeare, qui
assurément n’est ni pédant ni dévot  ; mais, pour lui, toutes ces grandes
têtes, qui dépassent la porte du boudoir, n’existent pas. Il ne cite ni Dante,
ni même Montaigne, confond la gaîté puissante de Molière avec l’humour,
ne reconnaît Fontenelle, Voltaire et Crébillon fils, le premier comme
philosophe, le second comme historien et le dernier comme moraliste  ;
estime Micromégas au-dessous de Tanzaï et Néardané, professe de l’estime
pour Voisenon, vante Etheredge, dont les comédies ne valent pas celles de
notre Boursault, et, avec son délicat esprit, reste emprisonné dans le cercle
de Fontenelle et de Saint-Évremond ; il y mêle quelques nuances, et ce ne
sont pas les meilleures, empruntées aux petits abbés graveleux et à M. de
Boufflers. Il a aussi ses calembours qui ne sont pas sans grâces, ses
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aimables « polissonneries »(le mot est de lui), ses chansons à la Collé, mais
bien moins franches, et ses concetti devenus célèbres, que Dorat ou le
marquis de Pézay auraient pu revendiquer. C’est lui qui, dans son épître
écrite en automne, prie une dame de se mettre prudemment en garde contre
la rosée, – la rosée, s’écrie-t-il,

 
Cette larme versée

Par la nature en deuil qui pleure le soleil !

Il dit à la même dame :
 

Dès que vous vous levez, demandez votre robe ;
Des heures du matin redoutez la fraîcheur,
Car votre sein déjà n’a que trop de froideur !

 
Ce qui n’empêche pas que cet homme qui méprise Térence et estime
Voisenon ne soit père de quelques-unes des meilleures épigrammes de son
temps. Le chevalier Robinson, aussi niais d’esprit que fluet et long de corps,
lui demandait des vers sur sa personne, et y mettait une insistance
fatigante ; Chesterfield le satisfit au moyen d’un distique plus piquant que
poli :

 
Mes vers ! n’imitez pas celui que nous chantons !

Soyez spirituels, et ne soyez pas longs ( ).

C’est lui qui disait d’un mariage contracté entre la fille d’une duchesse
célèbre par ses intrigues et le fils illégitime d’un lord  : «  La fille de
personne épouse le fils de tout le monde. » Il livra une guerre de bons mots,
poussée jusqu’à l’acharnement, à Robert Walpole et à George II. Quand ce
dernier, à Dettingen, eut payé de sa personne, les Anglais en furent ravis, et,
comme on observait devant Chesterfield que Sa Majesté s’était fort bien
conduite, il reprit : « Oui, mais Sa Majesté n’a rien conduit. » Les femmes
le craignaient autant que les hommes. «  Imaginez-vous, lui dit la célèbre
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miss Chudleig, ce que l’on a répandu sur mon compte ? On m’attribue deux
jumeaux. – Je ne crois jamais que la moitié de ce qu’on dit. »

Les chagrins moraux et les douleurs physiques ne l’empêchèrent pas de
finir par des plaisanteries, et de changer son testament en épigramme. Il y
multiplie les précautions pour la conservation intacte de son nom ; il veut
que l’on respecte ces propriétés qu’il a créées et embellies avec tant de soin
et de goût. Il ordonne d’abord «  que l’hôtel Chesterfield ne sera jamais
vendu, et que, si l’un de ses descendants essaie de s’en défaire, aussitôt, et
par le fait même, la propriété en sera dévolue à l’héritier le plus proche. »
Après avoir ainsi protégé sa création contre les fantaisies ou la dilapidation
de ses successeurs, il déclare en outre que, « si la fantaisie de faire courir
des chevaux, de jouer ou de parier, prend à l’un d’eux, il autorise le doyen
et le chapitre de Westminster (qu’il connaissait fort rapaces) à exiger
d’assez fortes sommes, à proportion du nombre des récidives, et jusqu’à
concurrence possible de la totalité du patrimoine ; – bien certain, ajoute-t-il,
que le chapitre se fera payer ! »

A ces codiciles doucement satiriques et qui le peignent si bien, il faut
ajouter ces mots charmants du vieillard  : «  Où allez-vous  ?  –  A la
promenade ; il faut bien faire la répétition de son enterrement ! » et ceux-
ci : « Tyrawley et moi, nous sommes morts depuis cinq ans, mais nous ne
voulons pas qu’on le sache  ;  » et enfin les dernières paroles qu’il ait
prononcées, une politesse pour son vieil aini  : «  Donnez un fauteuil à
Dayrolles. » Et il expira. Entre autres legs et dons faits à l’heure de sa mort
à ses intimes et à ses domestiques, il venait d’envoyer « cinq cents livres
sterling  » à mademoiselle Du Bouchet, «  comme compensation, dit-il, du
tort qu’il avait fait à cette personne ; » ce sont les termes du gentilhomme
mourant. Mademoiselle Du Bouchet trouva la compensation insultante, et
renvoya les cinq cents louis au moribond, ce qui prouve chez elle un
sentiment de sa dignité et quelque élévation d’âme.

Cependant il avait à peine fermé les yeux, que cette même Eugénie
Stanhope, dont il avait été le bienfaiteur, trafiquait de ses lettres
confidentielles, avait l’impudeur de les publier, et le montrait, aux yeux du
monde et de l’avenir, précepteur immoral de son enfant naturel, professeur



de dissimulation, précepteur de ruse et de libertinage ; si bien que, par une
rétribution dont les moralistes feront, s’ils veulent, leur profit, toutes les
vengeances et tous les châtiments lui arrivaient du côté de Philippe
Stanhope. Sa femme, qu’il avait tant négligée, personnage intéressant dans
la vie de Chesterfield, et celui dont on parle le moins, lady Walsingham, que
ses portraits représentent grande, belle, aux beaux cheveux noirs, aux yeux
pleins de langueur et de feu, se conduisit bien autrement envers lui. Elle
avait été délaissée aussitôt qu’épousée par celui qui n’avait vu dans cette
alliance que la fortune. Elle eut l’esprit de comprendre que ce mal était sans
remède, le bon goût de se taire, et le cœur assez féminin pour chérir encore
et soigner Chesterfield dans sa vieillesse  ; elle prit soin elle-même de son
enfant naturel, et, devenue veuve, protégeant avec une générosité muette la
mémoire de son mari, elle chargea un médecin fort instruit, Maty, ami de la
famille, d’écrire la vie du comte et de réunir son léger bagage littéraire. Elle
paya fort cher et surveilla ce monument funèbre  ; d’ailleurs elle ne
prononça pas un mot de blâme, de plainte ou de reproche.

 
Maty, homme assez sensé, mérite un souvenir  ; il ne manquait point de

connaissances réelles, et c’est l’homme qui, encouragé par Chesterfield, a le
premier jeté un pont de communication entre la France et l’Angleterre.
Dans l’histoire des Revues, sa Bibliothèque britannique doit prendre place
entre l’admirable Review de Daniel de Foë, le Journal des Savants de Sallo,
et les Nouvelles de la République des Lettres. Bayle, journaliste
merveilleux, avait connu et encouragé Maty, laborieux et modeste pionnier
littéraire qui possédait les deux idiômes, chose rare à cette époque. Voici
donc comment s’est décidé le mouvement nouveau qui a rapproché les deux
races  : Bolingbroke, esprit décisif, mauvais écrivain, ardent à toute
entreprise nouvelle, donna l’impulsion ; Chesterfield, qui le suivit, répandit
le goût français dans les salons britanniques  ; Maty, qui vint ensuite,
continua et rendit plus intime la fusion intellectuelle des deux pays. Nul
n’était moins apte que Maty à résoudre ce problème assez complexe, le
caractère de Chesterfield, un caractère factice,  – frivolité calculée,



personnalité déguisée sous l’élégance. Il prétendit à tout, sans atteindre une
supériorité décidée dans aucune carrière, et ne s’appropria ni la souveraine
gestion des affaires, ni le trône des lettres. Amant passionné de la forme, de
l’apparence et du mensonge, cet homme, qui voulait tout dompter, plaire à
tous, tout enlever par la séduction, remporta une multitude de petits succès
qui ne le satisfirent pas. Il n’eut jamais de grand triomphe : il n’avait pas de
génie  ; il n’obtint pas l’estime  : il était sans moralité  ; le bonheur lui
manqua  : il n’avait pas de cœur. Élève de Fontenelle pour le style, de
Hobbes pour la philosophie, de La Rochefoucauld pour l’observation, il
déprécia trop les hommes, et fut puni pour avoir trop estimé le succès.

 
Chesterfield avait-il raison ? Sa philosophie est-elle admissible ? N’y a-t-

il donc que mensonge et apparence  ? Devons-nous être frivoles par
système, et rien de sérieux n’est-il digne de nous occuper ? La réponse à ces
questions est dans la vie même que, pour la première fois et grâce aux
documents mis en lumière depuis peu d’années, nous avons analysée
fidèlement. Si l’on évoquait, au moyen de cette forme littéraire qui avait
grand succès de son temps, le comte de Chesterfield, on pourrait causer
avec lui dans un dialogue des morts, et lui dire : « Monsieur le comte, votre
vie dément vos principes. Dans le cours d’une si longue carrière, vous
n’avez eu qu’un beau moment, celui où, enchaîné en Irlande à des affaires
graves, répugnant aux vices grossiers et aux mœurs brutales qui y régnaient,
loin des petites intrigues de Londres, des maîtresses de rois, de la table de
jeu et du salon de lady Yarmouth, vous avez abdiqué votre frivolité, voulu
et fait le bien, adopté des mesures utiles, embrassé des intérêts sérieux, et
dû à cette déviation de vos théories factices l’éclair de grandeur qui a
traversé votre vie.( )»98



 

SOPHIE-DOROTHÉE,
 

FEMME DE GEORGES Ier.

 

DOCUMENTS POUR SERVIR A
L’HISTOIRE DE SOPHIE-

DOROTHÉE.

 
Consulter – Memoirs of Sophia-Dorothea, consort of George I, chiefly from
the secret archives of Hanover, Brunswick, Berlin and Vienna, London,
2 vol., 1845. Jesse – House of Hanover. Letters of Horace Walpole. Archd.
Coxe. Life of R. Walpole. M. – D’Arblay. Memoirs.



 

SOPHIE-DOROTHÉE,
 

FEMME DE GEORGE Ier.

 

Histoire de sa Vie et de sa captivité.

 
Le  16  novembre  1726, trois voitures de deuil quittaient la forteresse

d’Ahlden, château féodal des ducs de Brunswick. Un écusson voilé d’un
crêpe s’abaissait au dessus de la porte  ; le pont-levis retentissait sous le
poids du catafalque, et le même blason, composé des armoiries écartelées
de la maison d’Olbreuse en Poitou et de la maison princière de Brunswick-
Lünebourg, se répétait sur le cercueil et sur les carosses. Il était difficile de
comprendre la solennité de ces funérailles en ce lieu pauvre et isolé. Dans la
première voiture, il y avait une femme qui pleurait  ; dans la seconde et la
troisième, on apercevait quelques figures de cérémonie, physionomies
plates de baillis, de surintendants et de dames d’honneur germaniques. Les
eaux demi-glacées de l’Aller, éclairées d’un soleil gris et terne, la rue
tortueuse du petit village d’Ahlden avec ses cailloux inégaux, la pauvre
population étiolée de tisserands chétifs qui apparaissaient sur les portes, le
bonnet à la main, pour saluer le cadavre, composaient une scène triste et
complète, à laquelle il ne manquait rien, pas même les larmes de ces bonnes
gens du village et les pas mesurés dès quarante trabans au costume



hongrois, montés sur de lourds chevaux. Six cents personnes environ,
hommes, femmes et enfants, suivirent humblement le cercueil de leur
bienfaitrice, qui allait dormir, après une vie de douleur, dans un caveau de
princes.

Ce n’est pas un récit romanesque que nous voulons commencer ; il s’agit
de faits inconstestables qui touchent aux premières maisons de l’Europe, et
se rapportent à l’une des destinées les plus déplorables du dernier siècle. La
réalité apparaît plus touchante que les inventions, quand le temps, de son
souffle, enlève ces couches de feuilles sèches et entassées qu’on nomme
intérêts et passions  ; alors, et longtemps après les évènements, nous
apprenons ce que l homme vaut, ce que la société ose, ce que les peuples
souffrent, et ce qui se passe sous nos yeux, au milieu des civilisations
florissantes. Il y a d’effroyables iniquités qui se révèlent, des crimes plus
odieux que ceux dont les tribunaux font justice qui éclatent après des
siècles, des secrets de l’histoire privée qui font peur au philosophe, des
mains sanglantes qui sortent de terre, et des lumières lugubres qui se
répandent sur le cœur humain. Ces secrets ne s’apprennent que tard ; on les
ensevelit aussi profondément que possible, et l’honneur des familles, la
cupidité, l’indifférence, jettent à l’envi leurs pelletées de terre sur les
victimes sacrifiées, celles surtout qui se sont heurtées et, brisées contre les
puissances de ce monde. Victimes dont l’histoire ne s’occupe guère, et dont
les pleurs ont coulé devant Dieu, ignorées de tous, sans justice de la part des
hommes que les égoïsmes envahissent, que les jouissances absorbent, ne
serait-il pas temps de vous donner un coup d’œil, de jeter la clarté sur vos
noms effacés, sur vos vertus perdues et vos inutiles dévoûments, et de
s’accoutumer à vous compter pour quelque chose ?

Parmi les souvenirs de ce genre, il n’en est point de plus dignes d’intérêt
que celui de Sophie-Dorothée de Hanovre, dont je montrais tout-à-l’heure le
convoi solitaire. Duchesse d’Ahlden et princesse de Zelle par son père, ses
Mémoires, composés par elle-même pendant une captivité de trente-deux
ans, viennent de paraître à Londres sous le titre de Journal et la forme de
drame, « écrit par Sophie-Dorothée dans sa prison, et fait pour éclaircir les
événements de sa vie. » L’authenticité de ces Mémoires ne peut souffrir de



doute ( ). La forme en est bizarre, le style fatigant, la phraséologie épaisse,
et il n’y a que la princesse elle-même, dont le respect pour la vérité ait pu
gâter à plaisir la tragédie domestique dont elle était l’héroïne. Reproduisant
les conversations des personnages avec qui elle a entretenu des rapports,
elle ne fait pas grâce d’une révérence ou d’un domestique apportant une
lettre sur un plateau  ; vous diriez ces images dont le soleil est le peintre
fidèle, et c’est le plus triste peintre et le plus lugubre dont on puisse
s’aviser ; la princesse est peintre à la manière du soleil. Elle n’a donc fait ni
un bon drame ni un bon roman, et la pauvre femme a mal traité sa propre
vie. Elle s’enfonce dans les mots ; l’étiquette allemande règne dans le livre,
au point de nous dérober les émotions dont il est rempli, et même les idées
quand il y a des idées. Les caractères des personnages n’apparaissent pas
avec netteté au milieu de cette pâte verbeuse et sous les draperies d’une
cour cérémonieuse et brutale.

Avant la publication de ces documents sans art, qui prouvent l’innocence
de la princesse et ne prouvent pas son talent, on savait d’une manière

confuse l’histoire de cette épouse de George Ier, accusée par lui d’une
intrigue amoureuse avec le beau Kœnigsmark, que l’on fit disparaître ; les
romanciers avaient brodé de leur mieux une étoffe si riche et si vague. Les
historiens ne s’accordaient pas sur les motifs et les détails de l’anecdote, et
Walpole lui-même, auquel les particularités de la cour n’échappaient guère,
n’avait pu soulever les voiles dont cette lugubre aventure s’était
enveloppée. L’archidiacre Coxe, dans ses Mémoires sur Robert Walpole,
avait contredit les assertions de son prédécesseur, et les derniers historiens
de la maison d’Hanovre, lord Mahon et M. Jesse, avaient jeté dans cette
obscurité des conjectures qui ne faisaient que l’accroître.

Aujourd’hui l’auto-biographie de Sophie-Dorothée vient de paraître à
Londres, escortée de renseignements accessoires et inédits fournis par les
archives de Vienne, de Berlin, du duché de Brunswick et du duché de Zelle.
Au manuscrit de la princesse, qui porte pour premier titre Précis de mon
Destin et de ma Prison, viennent se joindre la confession d’une mourante,
la comtesse Platen, qui joua dans ce drame un rôle sanglant et ignoré, celle
d’un assassin salarié, dont le même ecclésiastique reçut les aveux ( ), une
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correspondance volumineuse et une narration détaillée, écrite en allemand
par la confidente et la dame d’honneur de Sophie ( ), mademoiselle de
Knesebeck, qui partagea sa captivité, Sous le rapport du style, il n’y a rien à
dire de cet ouvrage, dont la première partie contient le récit embrouillé et
emphatique des aventures de Sophie. Appliquons à ce fragment d’histoire
une sévérité plus critique, et suivons de près les documeuts auxquels le
second volume est consacré, documents précieux pour les annales du

XVIIIe siècle et celles de la civilisation moderne en Allemagne et en
Angleterre.

Entre  1650  et  1750, l’ascendant de Louis XIV ne se fit pas sentir
seulement en France et en Espagne  ; cette prépondérance politique,
chèrement acquise, chèrement payée, domina le nord de l’Europe, qui
résistait à notre puissance en cédant à l’impulsion de nos mœurs. Maîtres du
mouvement général, chefs de la civilisation européenne, nous commencions
l’éducation sociale de la Russie, de la Prusse, de la Suède, et même, sous
certains rapports d’élégance, de la Grande-Bretagne. On nous imitait mal,
comme il arrive toujours, et cette inoculation imparfaite produisait des
effets aussi étranges que ceux qui, entre  1520 et  1600, avaient suivi la

parodie des mœurs italiennes, importée en France par François Ier et Louis
XII. On connaît ce mélange de rudesse et de volupté, de barbarie et de
licence, de grâce efféminée et de violence qui marque l’époque de Valois,
vivement reproduite par la naïve corruption de Brantôme. Quelque chose de
semblable se manifesta dans les petites cours d’Allemagne, et même dans le
palais britannique de Whitehall, lorsque, séduits par l’exemple du maître
oriental de la France, les princes du Nord voulurent à leur tour essayer des
fêtes et des maîtresses, danser dans les ballets, jouer des pastorales,
récompenser des poètes, et marcher dans cette voie de monarchie éclatante
que Louis XIV avait ouverte. L’étiquette germanique conserva sa lourdeur ;
le respect héréditaire de l’autorité y gagna peu, et la vertu encore moins ; au
lieu de faire naître les arts, on fit éclore des vices grossiers, qui de temps en
temps s’égayaient de crimes. Il fallut cinquante années encore pour que la
cour de Saxe-Weimar, dont ce fut l’honneur et la gloire, épurât ce mélange
hétérogène de vieilles mœurs et de culture nouvelle, et greffât sur les
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traditions patriarchales du pays l’habitude d’une élégance noble et les
savantes délicatesses des arts. En dépit des réprimandes réitérées du cabinet
de Vienne, que ce penchant général effrayait, ces petites cours, débris d’une
féodalité énervée, s’épuisaient en puériles rivalités, en folles débauches, en
intrigues machiavéliques et en fêtes ruineuses, qui ne corrigeaient pas la
rudesse fondamentale des mœurs. Quand on lit les Lettres de la Princesse
palatine, mère du régent, les Mémoires de la Margravine de Bayreuth, sœur
de Frédéric-le-Grand, petite-fille de cette même Sophie-Dorothée qui va
nous occuper, la Saxe Galante du baron de Pœllnitz, et la Vie d’Aurore de
Kœnigsmark par Kramer, on croit entrer dans les cavernes fantastiques
peuplées de faunes, de nymphes, de satires lascifs, et de graves conseillers
auliques.

Il y a cependant des nuances et des degrés dans cette imitation générale
de Louis XIV. Ceux-ci lui prennent sa pompe militaire, ceux-là sa dévotion
régulière, presque tous sa galanterie espagnole. L’électeur de Saxe,
Frédéric-Auguste, dépense quinze millions de thalers ou cent millions
sterling pour ses maîtresses, qui lui donnent cinquante-trois bâtards. Quand

son fils épousa la fille de Joseph Ier, empereur d’Autriche, « il fit armer, dit
un grave historien allemand, un vaisseau magnifique nommé le Bucentaure,
qui descendit l’Elbe avec son équipage en satin jaune et en bas de soie
blancs, escorté de cent gondoles illuminées et de quinze petites frégates de
six canons. Dix-neuf cents gentilshommes, six régiments d’infanterie, trois
de cavalerie, et onze cents gardes royaux, commandés par le baron de
Mordar, maître des postes, qui sonnait d’une trompe de chasse en or
enrichie de pierreries, accompagnaient l’électeur, couvert de diamants qui
valaient deux millions de thalers. Il reçut la fiancée à Pirna. Cent six
carosses à six chevaux firent à Dresde leur entrée triomphale, et les fêtes
durèrent un mois entier, pendant lequel l’électeur et sa cour se partagèrent
les rôles des divinités grecques, sans les quitter un moment ; l’Olympe était
au complet, depuis Vénus et Apollon jusqu’aux hamadryades. Un peu plus
tard, il donna dans son camp, près du Mühlberg, un dîner dont les convives
étaient quarante-sept rois et princes, et qui dura trente jours ; du moins les
tables restèrent-elles toujours dressées ; on y servit un gâteau de vingt-huit



pieds de long, de douze pieds de large, de trois pieds de haut, et que le
grand panetier, armé d’une hache d’or et déguisé en charpentier, découpa
solennellement après une promenade à travers le camp.  » Ces puérilités,
peut-être exagérées par l’histoire, prouvent du moins l’ardeur de la
contagion que nous avons signalée. Les jardins de Versailles se
reproduisaient à Munich et à Dresde, comme à Prague et à Londres, avec
l’exagération des parodies  ; ce n’étaient plus seulement des buis taillés en
quinconce, mais des forêts taillées en pièces d’échiquier, des sapins du Nord
transformés en vases antiques, et des ifs tour-à-tour métamorphosés en
pyramides et en perruques. Plus une cour était petite, plus elle cherchait à se
signaler ainsi ; la cour de Vienne restait seule fidèle aux vieilles mœurs, et
conservait ainsi sa prépondérance  ; la grande Marie-Thérèse, apprenant
pendant le spectacle que sa bru venait d’accoucher d’un fils, se leva tout-à-
coup de sa loge et charma le peuple, en lui disant dans le patois de Vienne :
« Mes enfants, le fils Léopold a ein fieu ! »

Dans ces mœurs étranges et bariolées, grossièreté brodée de libertinage,
les évêques et leurs cours occupaient une des belles places. Il y avait des
localités, telles qu’Osnabrück, dont l’évêque était alternativement un
protestant et un catholique, et où le palais épiscopal se remplissait de
chiens, de faucons, de joueurs, de buveurs, de danseurs, de femmes galantes
et d’enfants de tous les ordres que l’évêque reconnaissait pour être à lui  ;
Goethe, dans son drame de Goetz de Berlichingen, a touché un petit coin de
ce singulier tableau. S’il y avait des évêques Sardanapale, il y avait aussi
des évêques Alexandre et Jules César, par exemple ce prince de Munster,
Van Ghalen, dont l’accoutrement étonna le spirituel William Temple, quand
ce dernier le rencontra «  emporté dans son carosse par six chevaux
fougueux, et escorté de cent heydukes qui l’accompagnaient au grand
galop. Il fallait voir ces Hongrois au costume bizarre, à la veste courte, au
bonnet noir, avec leur petite hache d’armes, leur espingole en bandouillère
et leur cimeterre recourbé, lancer leurs chevaux ventre à terre, faire feu sans
quitter la selle, et se livrer devant leur prince à tous les exercices orientaux
du djerid. Cet évêque, qui habitait une forteresse imprenable et vivait en
seigneur féodal du moyen-Age, m’a fait l’honneur de m’apprendre à boire



d’une façon vraiment épiscopale. Une cloche d’argent de grande dimension,
dont on enlevait le battant quand il s’agissait de la remplir de vin, servait à
cet exploit, qui m’étonna d’abord. La rasade était inévitable ; on renversait
la cloche pour prouver que l’exploit était accompli ( ).  » Nous verrons
l’évêque d’Osnabrück offrir à côté de ce prélat guerrier le personnage non
moins bizarre d’un prélat libertin.

D’autres princes, par exemple Antoine de Wolfenbüttel, ne se
distinguaient que par la grâce et la gravité de leurs mœurs  ; d’autres se
modelaient sur les goûts littéraires et élégants de Louis XIV. Quelques-uns
passaient leur jeunesse à courir l’Europe, surtout l’Italie, d’où ils
ramenaient dans leur principauté un commencement de famille improvisée,
quelquefois un sérail importé de Venise. Ajoutez à ces éléments
dramatiques et discordant les rivalités, les haines, les passions violentes et
contraintes, les intrigues à propos d’un titre, les ardeurs de préséance entre
ces petites cours, les conspirations pour obtenir un lambeau de territoire et
monter d’un degré dans l’échelle hiérarchique, les guerres livrées pour
conquérir trois lieues, les fêtes qui, données dans un parc, dévoraient le
revenu d’une année, la manie de bâtir et de dessiner des jardins, enfin la
mythologie poétique de l’antiquité, qui brochait sur le tout et régnait avec
une langue française, gâtée par nos réfugiés protestants  ;  –  on verra quel
singulier monde ce devait être que ce monde germanique où Leibnitz rêvait
sa théodicée, et dont les fragments inconciliables cherchaient inutilement
leur harmonie et leur unité.

Les réfugiés français que Louis XIV avait chassés avec une si folle
imprudence, occupaient dans le Nord une situation qui n’a pas été assez
remarquée. L’aïeul de Benjamin Constant, M. de Rebecque, montait le
même vaisseau qui portait Guillaume III à la conquête du trône catholique
de Jacques II. Les Ancillon entraient dans les conseils de l’électorat de
Brandebourg  ; des Françaises étaient partout chargées de l’éducation des
jeunes altesses ; Frédéric-le-Grand et Catherine de Russie furent élevés par
des Français. Ils répandaient à la fois dans le Nord l’horreur du grand roi et
l’imitation de nos mœurs  ; de là ce double mouvement qui rattachait les
cours du Nord à la France par l’imitation, et les opposait à la France par la
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haine. Quelquefois on voyait une fille de gentilhomme français venir
s’asseoir sur un de ces petits trônes suzerains dont elle devenait maîtresse
par la grâce de l’élégance et de la beauté  ; les jalousies indigènes
s’éveillaient, et il était rare que l’on ne punit pas, de manière ou d’autre,
l’audace de l’étrangère, soit sur sa personne, soit dans sa postérité.

C’est ce qu’éprouva au commencement du une siècle une Française aussi
distinguée que peu connue, la fille du marquis d’Olbreuse en Poitou, qui
suivait son père en exil, et qui apparaissait sous le patronage de la duchesse
de Tarente et de mademoiselle de la Trémouille, « éclatante de jeunesse et
de beauté,  » disent les contemporains. Éléonore d’Olbreuse produisit une
vive sensation dans les grands bals que Guillaume donnait à Bréda en 1667.
Ce que la ligue du Nord avait de brillant, d’aimable et de célèbre parmi les
princes d’Allemagne et les protestants bannis de France se réunissait dans
cette petite ville de Bréda, Versailles du protestantisme, où chacun croyait
trouver un terrain neutre et un asile contre ses propres doctrines. Les
mascarades et les bals n’y discontinuaient pas  ; loin des regards du
populaire, qui les aurait condamnés sévèrement, les gentilshommes se
dédommageaient, et la galanterie, que l’on reprochait à Louis XIV, y
reprenait ses droits. On était là si bien en sûreté contre les prédicateurs, que
la femme de Guillaume d’Orange, la protestante Marie, destinée à devenir
reine d’Angleterre, écrivait à son frère Charles II  : « Nous jouons tous les

soirs de petites comédies chez la reine de Bohême (fille de Jacques Ier), et
c’est vraiment plaisir de voir les passages qui se font entre ces dames et
leurs galants ; je ne trouve pas qu’elles prennent la moindre peine de cacher
leurs inclinations ( ).  » Si la jeune Éléonore d’Olbreuse était vêtue en
bergère, en nymphe, en bohémienne ou en dryade, lorsqu’elle toucha le
cœur du duc de Zelle, c’est ce que ne disent pas les lettres qui décrivent
avec une exactitude de notaire les solennités de ces bals  ; mais ce qui est
certain, c’est que la main d’Éléonore fut sollicitée par plusieurs
gentilshommes. Le duc George-Guillaume de Zelle, second fils du duc de
Brunswick-Lünebourg et frère aîné de l’évêque d’Osnabrück, se montra le
plus empressé de ses adorateurs. Il avait quarante ans et l’expérience des
passions. Une Vénitienne, Zenobia Buccolini, lui avait donné un fils, qui,
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sous le nom abrégé de Buccow, devint grand écuyer de la cour de son père ;
d’ailleurs ce duc de Brunswick était honnête homme, dominé par ses
affections, dénué d’ambition et faible de caractère, comme le prouve
l’engagement que lui avait fait contracter son frère cadet, le brillant et
ambitieux évêque d’Osnabrück.

Ce prélat, troisième fils du duc George de Brunswick, après une jeunesse
aventureuse et guerrière, avait épousé une Stuart, Sophie, petite-fille de

Jacques Ier, arrière petite-fille de Marie Stuart, et fille de cette malheureuse
et charmante reine de Bohême, Élisabeth, qui continua la longue filiation
d’infortunes attachées au blason héréditaire de cette famille. On voit dans
les lettres de Sophie qu’elle était savante et spirituelle, parfaitement
indifférente en fait de religion, qu’elle entrait dans les vues ambitieuses de
son mari, et poussait aussi loin que possible la tolérance conjugale  ; les
maîtresses de l’évêque étaient ses amies, et pendant que son fils George se
battait en Morée et en Hongrie, elle attendait avec impatience la mort de la
reine Anne, qui laissait espérer le trône de la Grande-Bretagne aux électeurs
de Hanovre. Mais il pouvait se présenter des obstacles  ; le frère aîné de
l’évêque, George-Guillaume, pouvait contracter un mariage princier, dont
les fruits auraient dérangé les plans ultérieurs du couple ambitieux. On
obtint donc de la facilité du frère une promesse écrite, par laquelle il
s’engageait ou à ne point se marier, ou à ne s’unir que de la main gauche à
une femme d’un rang inférieur  ; cette alliance bizarre était familière à la

maison de Brunswick, qui depuis le XIIe siècle n’a pas compté moins de
trente-deux mariages de ce genre. Les choses ainsi arrangées, l’évêque
tenait sa cour splendide à Osnabrück, soldait des espions en Angleterre et en
Hollande, dépassait ses revenus, et donnait des fêtes à la Louis XIV dans
son château féodal.

Toujours plus épris de mademoiselle d’Olbreuse, le duc George, placé
entre sa passion et sa promesse, était fort embarrassé de ne pouvoir ni
satisfaire l’une ni tenir l’autre. Mademoiselle d’Olbreuse résistait à ses
prières, ne voulait pas entendre parler de main gauche et de coutumes
allemandes, et se maintenait dans un système de refus modeste et de fierté
pauvre qui répandait sur elle un intérêt vif et mérité. Cependant l’aîné des



trois frères mourait, le duc George devenait duc de Zelle, et les dépenses
comme les splendeurs de la cour épiscopale d’Osnabrück continuaient leur
cours. On y riait beaucoup de la passion vertueuse du duc George et de sa
madame, comme disait l’évêque, et l’on se permettait même de petites
comédies entre quatre paravents, où le bon duc était représenté recevant
d’Éléonore des leçons de français, et s’efforçant en vain de lui donner des
leçons d’amour. Les progrès de mademoiselle d’Olbreuse dans l’affection
du duc George et ceux de l’évêque dans la dilapidation de ses revenus
suivirent un cours parallèle, si bien que ces deux éléments, qui paraissaient
n’avoir aucun rapport ensemble, finirent par se rencontrer. Le duc offrit de
l’argent ; l’évêque en reçut. Le duc en avait beaucoup depuis que madame
Buccolini s’était retirée à Venise avec sa pension  ; l’évêque n’en avait
guère, et il en avait grand besoin. On stipula que les droits futurs de
l’évêque et de sa femme, ainsi que ceux de leur fils George, sur l’électorat
de Hanovre et la couronne d’Angleterre, ne seraient nullement compromis
par les héritiers possibles de son frère aîné. Les conseillers auliques se
mirent à l’œuvre  ; on griffonna pendant six mois d’iniques paperasses,
d’après lesquelles les héritiers du duc George se trouvaient exclus du
partage et privés de tout droit, à l’exception de certains domaines qui leur
étaient assurés. Enfin l’évêque, malgré son titre ecclésiastique, exploita
vigoureusement la passion de son frère aîné pour cette irréprochable
Éléonore, qui paraît avoir été d’une beauté parfaite et d’un grand esprit, et
le mariage fut conclu. Elle épousa deux fois son amant, d’abord de la main
gauche, sous le titre de comtesse d’Harburg, pour satisfaire les scrupules de
l’évèque et remplir l’engagement écrit, ensuite de la main droite sous le titre
de duchesse de Zelle. La vie de cette charmante femme, aïeule de Frédéric-
le-Grand, et qui eut pour fille notre Sophie-Dorothée, fut un modèle de bon
goût, de raison et de moralité.

Sa fille, dont nous avons à nous occuper ici, se trouva dès sa naissance
dans une position singulière. Française par sa mère, déclarée inhabile à
succéder, maîtresse d’une fortune considérable et indépendante,
compensation et prix des concessions exigées par l’évêque, elle était la plus
désirable héritière des principautés allemandes ; et comme on pouvait après



tout lutter contre l’évêque et essayer de déchirer le contrat exigé par lui,
cette position dangereuse, brillante et équivoque la donnait pour but aux
ambitions rivales et l’exposait à la malveillance de son oncle, à son
observation et à son inquiétude. Éléonore, duchesse de Zelle, écarta d’abord
ces nuages, tant elle se montra simple, gracieuse et prévenante. Elle visitait
de temps en temps la cour épiscopale, laissait l’évêque se livrer à ses
déportements sans se permettre une épigramme, et donnait ses soins à
l’éducation de sa fille, sans manifester aucune prétention à des alliances qui
eussent pu accroître les ombrages et les inimitiés. Sophie Dorothée s’éleva
donc sous les yeux de sa mère, adorée de son père, et devint aussi belle
qu’élégante. C’était à quinze ans une personne accomplie, et qui en
paraissait vingt, d’un type rare et curieux, une de ces femmes blondes aux
yeux noirs, qui semblent marquées d’un sceau particulier, et qui joignent à
la mobilité d’impressions naturelles à leur sexe de plus impérieux contrastes
et des dissonnances plus vives. Son caractère ne ressemblait point à celui de
son père. Douée de beaucoup de bonté et de peu de prudence, franche
jusqu’à l’impétuosité, d’une sensibilité facilement émue, entraînée par ses
mouvements et ses instincts, la plupart généreux et nobles, l’indépendance
de sa situation et de sa fortune, les éloges donnés à sa beauté et l’affection
de son père, l’avaient accoutumée à l’exercice d’une volonté absolue, dont
il faut dire qu’elle n’abusa jamais, et qui dut redoubler pour elle le martyre
de sa captivité, c’est-à-dire de sa vie. D’ailleurs, sous la loi et l’exemple de
la duchesse, la cour de Zelle, où s’élevait cette belle personne, respirait la
décence et le bon goût.

Il y avait autre chose à dire du palais épiscopal d’Osnabrück, qui se
divisait en deux parties  : l’une livrée aux travaux scientifiques et aux
discussions théologiques de Sophie, qui « n’avait pas de plus grand plaisir,
dit un historien, que de mettre aux prises un catholique et un protestant, et
de les exciter pour se moquer de tous les deux  ;  » l’autre retentissant du
bruit des instruments qu’on accordait, des meutes qui rentraient au chenil,
des chevaux qui piaffaient en hennissant, et de l’attirail d’une vie de prince
féodal renfermée dans l’espace étroit d’une forteresse. Ernest-Auguste avait
alors cinquante ans, une énorme corpulence et mille prétentions. «  On le



voyait, dit un contemporain, endosser une cuirasse le matin pour passer en
revue ses troupes, rentrer pour présider à la répétition d’un opéra, accorder
une heure aux alchimistes, qui le prenaient pour dupe, monter à cheval,
chasser pendant trois heures, et terminer sa journée par la représentation
solennelle d’un ballet, où il figurait, comme son prototype Louis XIV, sous
la forme d’Apollon, environné de nymphes qui l’adoraient. » On peut juger
si les agents d’intrigues et les femmes d’aventures avaient prise sur un tel
homme, plongé dans ses nuages d’orgueil, de lubricité et d’ambition, et
offusqué d’avance par ses prétentions et ses espérances.

On s’amusait dans cette petite cour, dont les divertissements n’étaient pas
toujours d’un goût pur, bien que la mythologie grecque en fit les frais, et
que les arrangeurs du prince eussent soin de les calquer sur ceux de
Benserade et de Quinault. Le 19 mai 1673, par exemple, l’armée du prince-
évêque était sous les armes, ses trabans en grand costume, ses conseillers
auliques en bas de soie rouge, et sa forteresse en mouvement dès le matin,
pendant que le pont-levis s’abaissait pour livrer passage à Diane et à
Bellone, montées sur deux superbes palefrois, et allant au-devant des deux
fils de l’évêque, George et Maximilien, qui revenaient chez leur père. La
paisible et savante Sophie les suivait dans son carrosse, sans s’embarrasser
d’autre chose que de causer avec le grand Leibnitz, auquel elle proposait de
nouveaux doutes sur le système des mondes et la prescience de Dieu.
L’évêque était noblement resté dans sa citadelle, comme il convenait à un
potentat, et particulièrement occupé des ornements et des décorations de la
salle, autrefois une chapelle catholique, où le soir même un opéra nouveau
devait être exécuté. Diane et Bellone avaient préparé cet opéra  ; c’étaient
deux beautés « mal accommodées de la fortune, » filles d’un comte ruiné,
Carl-Philip von Meisenperg, Clara-Élisabeth, âgée de vingt-un ans, et
Catherine-Marie, de dix-neuf ans, belles à contenter les plus difficiles, et
qui, depuis un mois, faisaient, surtout l’aînée, les délices de la cour du
prélat. Elles se mirent donc à la tête des trabans, et rencontrèrent les princes
à quelques portées de fusil de la forteresse, accompagnés de leurs
précepteurs, M. Platen et M. Busche. Après avoir couronné de leurs
blanches mains le front des héros, elles les laissèrent monter dans le



carrosse de leur mère ; et pendant que M. Platen, le précepteur de George,
était frappé d’une extrême admiration pour Diane, l’aînée, M. Busche, son
collègue, éprouvait le même sentiment en faveur de Bellone, la cadette. La
journée se termina par la représentation d’un chef-d’œuvre que l’imprimerie
nous a transmis, dont les vers sont pauvres, dont le style est impur, mais qui
prouve le bon vouloir de mesdemoiselles de Meisenberg  ; c’est un petit
opéra composé par l’aînée (en français, s’il est permis de parler ainsi), où
elles posèrent, chantèrent, dansèrent et se développèrent sous tous les
aspects. Cela porte le titre de  : «  Pastorale pour régaler MM. les jeunes
princes de Brunswick-Lünebourg à leur arrivée à Osnabrügge, par
mesdemoiselles de Meisenberg ( ). Ces demoiselles se piquaient de chant,
de danse, de poésie, de coquetterie, de galanterie, et réussirent
excessivement dans leur costume de Diane et Bellone, Diane surtout, c’est-
à-dire Elisabeth, qui était grande et brune, aux cheveux flottants, à l’œil
étincelant, aux vives couleurs, au port hardi, et dont l’évêque fut charmé.

Si Élisabeth de Meisenberg, devenue madame Platen, puis favorite de
l’évêque, et bientôt après comtesse de Platen, eût été placée dans un plus
large cadre, l’histoire eût fait grand bruit de son nom  ; sa gloire s’est
perdue, dans les crimes et les intrigues d’une petite cour ignorée. Elle
méritait mieux. Madame de Maintenon, madame de Montespan, la
marquise des Ursins, et quelque chose de l’ancienne Lucrèce Borgia se
réunissaient dans son personnage. Ses passions étaient ardentes, ses
prétentions infinies, et ses talents pour l’intrigue, son audace, son adresse,
sa cupidité, ses jalousies de femme, resserrés dans un étroit espace et forcés
de bouillonner dans les limites d’une civilisation inférieure, la conduisirent
à des actions odieuses et dont sa fortune et son pouvoir assurèrent
l’impunité. Le plus terrible repentir la punit, et, ce qui jette sur cette histoire
une couleur étrange, son lit de mort, peu digne d’une femme du monde qui
doit expirer élégamment, fut celui d’une criminelle vulgaire qui se torture
dans les remords. Ce qui nous reste à raconter sur cette femme a pour
autorité son propre témoignage ; nous ne faisons que copier sa confession,
reçue au lit de mort par un ministre protestant épouvanté.
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Les deux cours de Zelle et d’Osnabrück ne se ressemblaient donc en rien.
Le duc était riche dans son petit territoire, et l’évêque pauvre dans sa
forteresse. Les mœurs domestiques et la simplicité de l’un étaient comme
un reproche permanent et une satire involontaire des tumultueuses
splendeurs dans lesquelles le prince-évêque faisait fondre ses domaines et
obérait son trésor. Si ce dernier voyait avec quelque dédain les goûts
conjugaux et économiques de son frère, il ne se préoccupait pas moins du
mariage que l’on pouvait réserver à Sophie-Dorothée, sa nièce, et des
entraves qu’un choix peu convenable à ses intérêts apporterait à ses
desseins ultérieurs. Son fils George, tout brave qu’il fût et descendant des
Stuarts par sa mère, était sans grâce, sans habileté, sans esprit, et le prince-
évêque devait lui laisser une fortune compromise. Si le mari de Sophie-
Dorothée réunissait les qualités contraires, il pouvait devenir un rival
dangereux  ; aussi les espions de l’évêque lui apportèrent-ils une nouvelle
qui le glaça d’effroi, quand ils lui dirent que le fils du prince Antoine Ulrich
de Wolfenbüttel, cousin du duc de Zelle, s’était mis sur les rangs, que la
duchesse protégeait ses prétentions, et que la jeune fille (elle avait quinze
ans alors) semblait elle-même assez favorable à cette union avec son
cousin. La réunion des deux familles et des deux domaines devenait
redoutable. L’évêque ne savait toutefois comment s’opposer à ce qu’il
craignait  ; il consulta son ministre Platen, et surtout la femme de Platen,
devenue le véritable ministre, reine de sa cour, directrice des bals,
souveraine des plaisirs de son éminence, et motrice de toutes ses volontés.
Celle-ci avait marché à grands pas. De sa sœur Catherine, gracieuse
intrigante qui reconnaissait la supériorité de sa sœur aînée et obéissait aux
mouvements qui lui étaient imprimés par Élisabeth, elle avait fait d’abord
l’épouse légitime du complaisant précepteur M. Busche, ensuite la favorite
du fils aîné de l’évêque. Ce dernier revenait de ses guerres en Morée en
Hongrie, couvert de lauriers, mal élevé, plein de son mérite et rompu aux
habitudes soldatesques ; c’était lui que les deux sœurs avaient déjà régalé,
comme nous l’avons vu, d’un ballet pastoral et mythologique. Il accepta le
titre de protecteur de madame Busche, et, par cet habile arrangement, le
père et le fils se trouvèrent à la fois sous la main des deux sœurs.



Le conseil que donna la comtesse Platen à son noble amant dans cette
circonstance fut digne de Machiavel : absorber la fortune et les domaines de
Sophie-Dorothée au profit des héritiers de l’évêque, et réunir le duché de
Zelle. à l’électorat de Hanovre. Pour y parvenir, il suffisait que le mariage
projeté entre le jeune duc de Wolfenbüttel et sa cousine fût rompu, et que
cette dernière acceptât pour époux le fils de l’évêque, amant de madame
Busche, futur électeur de Hanovre, peut-être un jour roi de la Grande-
Bretagne. Un instrument était nécessaire pour cela. Près du duc de Zelle se
trouvait un certain Bernstorff, premier ministre, conseiller aulique, grand
homme de loi, qui aimait les tabatières d’or et les présents, parlait peu,
volait beaucoup, s’arrondissait incessamment du bien d’autrui, et que l’on
pouvait aisément gagner. On le gagna. Les plans d’Élisabeth réussirent de
point en point. Le ministre Bernstorff reçut la promesse d’un château et
l’envoi d’une tabatière, détruisit le mariage qui déplaisait à l’évêque, suscita
des jalousies et des ombrages entre le prince de Wolfenbüttel et son cousin,
et, puissamment aidé par la savante Sophie, finit par conclure, à la
satisfaction de l’évêque, le mariage du brutal George et de sa cousine, fille
de Française, qui, en épousant le fils d’une Stuart, entrait dans une famille
fatale. Ce furent pour elle deux malheurs, comme on va le voir.

Elle y entrait le cœur plein d’un amour vif et partagé, dont l’objet n’était
pas ce Kœnigsmark que les historiens présentent sous des traits
romanesques et menteurs, mais Auguste de Wolfenbüttel, jeune homme de
vingt ans, dont la demande avait été approuvée et encouragée par ses
parents mêmes, qu’elle regardait d’avance comme son mari, et qui venait de
passer six mois près de sa cousine, qui allait avoir seize ans tout-à-l’heure.
La mère et la fille résistèrent de leur mieux à l’influence de Bernstorff et à
la main cachée de la comtesse Platen et de l’évêque  ; elles succombèrent
devant une volonté décidée et un préjugé violent. Bernstorff avait
représenté à son maître qu’il y avait trop de Français dans son armée, qu’on
se plaignait de le voir céder aux conseils de sa femme, et qu’il perdait ainsi
la considération qui lui était due. C’est surtout la crainte de paraître faibles
qui détermine les hommes faibles ; malgré le désespoir de la duchesse et les
protestations de sa fille, le mariage fut célébré le 21 novembre 1682, entre



cette enfant destinée à un autre et l’un des êtres les plus dégradés de son
époque, ce George de Hanovre qui fut roi.

Nous n’avons pas à nous occuper de cet homme sordide, cruel et ridicule
qui épousait Sophie-Dorothée. Elle avait appris de sa mère la leçon que
doivent apprendre la plupart des femmes, la résignation au mariage sans
amour, et malgré les torts, les âpretés, les caprices, les maîtresses de son
mari, auquel elle donna deux enfants en peu d’années (George, qui devint
George II, roi d’Angleterre, et Sophie, qui devint mère de Frédéric-le-
Grand), les premières années de son union avec ce prince se passèrent
convenablement. Elle allait souvent visiter sa mère, soignait ses jeunes
enfants, et fondait des asiles de charité, pendant que le mari, qui aimait la
poudre à canon, guerroyait contre les troupes catholiques de Louis XIV
pour attester sa fidélité protestante. Quant à l’évêque, devenu électeur de
Hanovre, et qui avait continué dans le palais électoral l’ancienne orgie
d’Osnabrück, il trouvait une fraîcheur inattendue dans le souffle pur et la
conversation candide de cette jeune mère ; l’électrice elle-même, vouée à la
science, goûtait la conversation de Sophie-Dorothée, qui savait plusieurs
langues. Enfin, à vingt ans, la beauté de la princesse, se développant avec
éclat, rejeta dans l’ombre les autres femmes de la cour, et particulièrement
la maîtresse avouée du prince. Catherine de Meisenberg n’était ni assez
coquette pour stimuler des goûts blâsés, ni assez forte pour briser une
situation fausse  ; n’ayant pour se soutenir ni la ruse de sa sœur, ni les
séductions hautaines de la femme légitime, elle laissa tranquillement le
prince se détacher d’elle  ; un amour sans estime mourut de sa mort
naturelle, qui est l’ennui. Ce n’était pas le compte de la sœur aînée.

Madame Platen, plus riche et plus accréditée que jamais, adorée de
l’électeur, arbitre unique, crainte de tous, reproduisait dans un pays paisible
et protestant ces grandes et terribles figures des courtisanes romaines, qui
s’associaient aux papes dans les mauvais temps de la papauté, et que l’on
voyait traverser la ville-reine montées sur leurs mules caparaçonnées de
pourpre, précédées de vingt hallebardiers, et suivies d’un bourreau. Elle
n’avait qu’une douleur : c’était de voir la jeune nièce de l’électeur, Sophie-
Dorothée, briller à côté d’elle. La princesse instruite par sa mère, avait



d’abord traité cette singulière puissance avec une réserve polie et des égards
mesurés ; il lui fut impossible de se maintenir longtemps sur ce terrain. Les
astres rivaux ne pouvaient briller dans le même ciel et la position respective
des deux femmes devint une guerre ouverte et violente.

Tous les avantages semblaient être du côté de la jeune mère, de la femme
sans tache, de la princesse élégante estimée de tous ; – ce fut la courtisane
et la maîtresse avide de l’évêque qui l’emporta. Vous diriez presque la lutte
de Kriemhilt et de son ennemie dans les Niebelungen.

Ce ne fut d’abord qu’une rivalité de costumes, d’élégance et de beauté.
La comtesse Platen se soutenait dans sa splendeur, aidée des recherches de
l’opulence et des habiles soins que l’expérience fournit. La jeune femme,
qui avait l’avantage de l’âge et du rang, s’entourait d’une petite cour hostile
aux prétentions de la maîtresse de l’évêque. Ce frère cadet du prince
George, le prince Maximilien, s’y joignit  ; ce fut un évènement et une
affaire d’état que l’espiéglerie du jeune homme, lorsqu’un jour il s’avisa de
faire tomber le fard dont la comtesse relevait sa pâleur en jetant quelques
gouttes d’eau sur ce visage admiré. Le prince fut sévèrement réprimandé,
puis banni de la cour. Cependant l’intimité domestique de la princesse,
n’étant plus troublée par Catherine de Meisenberg, devenait menaçante pour
la favorite, qui ouvrit la tranchée par une démarche hardie. Il y avait parmi
les demoiselles d’honneur une demoiselle Melusine Ermengarde de
Schulenburg, blonde d’une élégance svelte et d’une beauté délicate, aux
yeux bleus candides et tendres, d’une modestie et d’une pudeur qui eussent
attendri des âmes même farouches, et qui touchait à ses dix-neuf ans. A
travers cette gaze d’ingénuité céleste, madame Platen avait deviné l’esprit
d’intrigue et l’ambition de fortune  ; ce fut le chef-d’œuvre de la stratégie
féminine que de choisir cette personne et d’opposer les séductions d’une
innocence timide et tremblante à cette innocence fière de l’épouse en
possession de ses droits et sûre de son pouvoir. George, fidèle aux exemples
paternels, s’ennuyait un peu du mariage, la supériorité de sa femme le
gênait  ; il mordit au premier hameçon qui lui fut offert, adopta
publiquement mademoiselle de Schulenburg, et ne prit point la peine de
cacher ses assiduités. Ses fréquentes absences, car il servait alors sous le



prince d’Orange et se trouvait souvent sous les drapeaux, retardaient le
résultat de ces intrigues. Dans le palais de Hanovre, les deux femmes
s’insultaient froidement et sourdement. Il manquait à cette scène un acteur,
qui arriva bientôt et mit en feu les éléments du drame  ; c’était le jeune
Philippe-Christophe, comte de Kœnigsmark, dont on a diversement parlé.

Les Kœnigsmark, Suédois d’origine, semblent moins appartenir à leur
époque qu’à celle de Cinq-Mars et de la fronde, Ce sont de vrais aventuriers

du XVIIe siècle, de ceux que le crayon de Callot a fait vivre, présomptueux,
légers, satiriques, ardents, capables de tout, la race des Buckingham et des
petits-maîtres, que Lauzun a continuée sons Louis XIV à ses risques et
périls. Rien n’est plus vif et plus hardi que le portrait de ce jeune
Kœnigsmark : les yeux noirs et saillants, le front spirituel et surmonté d’une
forêt de cheveux noirs un peu crépus, les lèvres sensuelles, et l’ironie
étincelant sur tous les traits. On reconnaît un de ces hommes auxquels se
fier est difficile, près desquels s’ennuyer est impossible, et dont il ne faut
être ni l’ami, ni la femme, ni la maîtresse. Riches et braves, héros
d’aventures, on les avait vus partout, au siège de Malte, chez les Turcs, en
Algérie ; à Madrid où ils donnaient des combats de taureaux ; à Paris, où ils
figuraient dans les carrousels. Le frère aîné de celui dont nous voulons
parler, Charles-Jean Kœnigsmark, que les historiens ont confondu avec le
nôtre, avait soutenu à Londres un procès criminel d’étrange espèce. Pour
épouser la plus riche héritière de la Grande-Bretagne, lady Élisabeth Percy,
il n’avait pas trouvé de meilleur moyen que de faire assassiner par trois
spadassins son second mari, le célèbre Thomas Thynn, Thomas aux
millions. Le mari ne mourut pas ; les trois assassins furent pendus, et, grâce
à l’intervention du roi Charles II, Charles-Jean put aller batailler en Morée,
à Navarin, à Modon, et se faire tuer devant Argos. Pendant qu’il faisait ces
exploits, son frère cadet, Philippe, plus beau, plus spirituel, aussi étourdi
que lui, commençait son éducation protestante dans une académie de
Londres, et de là se rendait, à seize ans, à la cour du duc de Zelle, où se
trouvait la jeune Sophie-Dorothée, plus jeune de plusieurs années, et par
conséquent éloignée de l’âge où les préférences se déterminent et se
passionnent. Cette association enfantine, qu’interrompit bientôt le départ du



jeune aventurier pour l’armée, explique la familiarité de leurs rapports
subséquents, et l’on va voir avec quelle adresse on en tira parti.

Kœnigsmark reparut à la cour de Hanovre et à celle de Zelle, enrichi par
un héritage récent, plus brillant que dans son adolescence, conteur, causeur,
beau joueur, l’un des jolis hommes de son temps, et déjà familier avec les
cours de l’Europe. Il fut reçu avec joie par tout le monde, surtout par les
femmes. L’électeur le nomma colonel de ses gardes et le laissa tenir le
premier rang dans les fêtes, régler les ballets, donner le ton des
conversations, chanter les airs nouveaux de Lulli, et « traîner tous les cœurs
après soi ; » on ne se serait pas avisé de reprendre en rien le brillant élève
de la cour de France. La comtesse Platen, de son côté, pensa qu’il était de
son honneur de l’enlever à ses rivales, et de son intérêt de le détacher de la
princesse. Philippe avait renoué avec cette dernière leurs relations
d’enfance ; elle le recevait souvent, lui faisait raconter ce qu’il avait vu ou
cru voir, et s’en divertissait singulièrement. Cette seconde partie des récits
des voyageurs n’est pas, on le sait, la moins réjouissante des deux  ;
mademoiselle de Knesebeck, présente à ses conversations, nous dit que le
jeune homme ne s’en faisait pas faute. «  Il était très-amusant, dit la dame
d’honneur  ; sans doute il mentait beaucoup ; la princesse riait comme une
folle. »

Cependant madame Platen, qui avait brouillé le ménage, n’était pas plus
avancée. Ne pouvant captiver les attentions de Kœnigsmark, elle trouvait
son empire ébranlé, et séchait de dépit. En vain elle tentait de noircir auprès
de l’électeur une amitié dont il connaissait la source et la portée ; quand elle
désespéra de réussir autrement, elle résolut de porter les grands coups ; ces
expressions n’ont rien d ’exagéré. Des passions puériles dans leur violence
mênent au crime et au meurtre aussi sûrement que les grands intérêts. Les
princes de cette époque, imitateurs légers de Louis XIV, ne se doutaient pas
qu’en essayant d’introduire les voluptés élégantes de Versailles dans leurs
châteaux d ’Herrenhausen et d’Osnabrück, sans y faire pénétrer en même
temps nos délicatesses réparatrices et nos fines convenances, ils
composaient le plus dangereux poison ; de ces rivalités de femmes, de ces



intrigues d’alcôve, de ces mascarades étourdies, sortiront des drames
ensanglantés.

A force de penser à ce Kœnigsmark qui lui résistait, la comtesse Platen s
occupa de lui sérieusement. Toutes ses munitions de coquetterie étaient
épuisées  ; il n’y avait plus ni dédains, ni épigrammes, ni détours à
employer ; elle fit feu de ses dernières cartouches, et au milieu de l’un des
bals masqués qui constituaient la vie de l’évêque, elle alla droit à
Kœnigsmark et se déclara bravement. Un pas de ballet dont il s’était bien
tiré en fournit l’occasion « : elle espérait, dit-elle au comte Philippe, qu’elle
aurait enfin l’honneur tardif de le recevoir chez elle et de le féliciter d’une
élégance qui enlevait tous les suffrages. » L’heure de cette visite fut fixée
par elle-même  ; c’était après le bal, qui, dans ces temps primitifs, se
terminait à neuf heures. Kœnigsmark répondit avec la politesse convenable,
et fit honneur au rendez-vous ; le lendemain, toute la ville et surtout Sophie-
Dorothée le savaient.

Déjà la princesse, qui ne prétendait point à l’amour de Kœnigsmark, et
qui pensait surtout aux cheveux blonds et aux yeux allanguis de
mademoiselle de Schulenburg, avait raillé le jeune homme sur les évidentes
obsessions dont il était l’objet. On avait beaucoup ri en comité secret de la
belle Platen, de ses trames perdues, de ses nouvelles ardeurs, et un peu de
l’électeur-évêque, son ami ; je ne jurerais pas que la malice féminine de la
princesse, si vertueuse qu’elle fût, ne se réjouit d’assister de près à l’une des
chutes de sa fière ennemie. Le comte avait promis à ces dames de les tenir
au courant des détails du siége, et il faut bien pardonner quelque chose au
caractère d’enfant gâté de Sophie, à ses habitudes de princesse adorée, aux
caprices d’un esprit vif, à son ménage brouillé, et à sa juste colère contre
madame Platen.

Ici commence une série de malheurs et de fautes de la princesse, fautes
qui, certes, ne sont pas des crimes, et qui prouvent son innocente
imprudence. Entourée d’influences hostiles et se débattant sans pouvoir les
combattre, elle ne fit, à chaque mouvement, que s’embarrasser dans leurs
replis. George était revenu trouver mademoiselle de Schulenburg  ;
l’électeur vivait sous le joug appesanti d’Élisabeth Platen ; le duc de Zelle



était singulièrement refroidi pour sa fille, et même pour sa femme, que
Bernstorff, l’homme aux tabatières, lui montrait comme une Française
dangereuse  ; enfin le comte Kœnigsmark poursuivait son vol de papillon.
Des scènes violentes avaient lieu dans le palais électoral, dont
mademoiselle de Schulenburg avait doucement pris possession  ; un beau
jour, le mari de Sophie-Dorothée voulut étrangler sa femme contre une
muraille. Elle prit la fuite, et demanda asile à sa famille, qui, ne jurant que
par le conseiller Bernstorff, la reçut fort mal, et la renvoya chez son mari.
La situation de cette pauvre femme devint affreuse, toute riche et puissante
qu’elle fût  ; repoussée de son père, vainement défendue par les
supplications maternelles, maltraitée par son mari, poursuivie jusqu’à la
mort par Élisabeth Platen, indifférente à la population allemande, qui voyait
en elle une étrangère, ses seuls amis étaient cet étourdi de Kœnigsmark, qui
devait la perdre, et sa demoiselle d’honneur, mademoiselle de Knesebeck,
qui n’avait ni pouvoir ni fortune.

Alors la pensée de son cousin se représenta dans son esprit. Jamais,
depuis la rupture du premier mariage, Auguste de Wolfenbüttel n’avait
reparu à Zelle et dans le duché de Hanovre. Quand elle se vit sans espoir du
côté de sa propre famille, elle imagina d’échapper à ce malheur en prenant
refuge à Wolfenbüttel, chez le père de son cousin, de réclamer
publiquement le divorce, d’attester l’innocence de sa vie et les torts
matériels de son mari, de porter sa cause devant une cour aulique ou
consistoriale, et qui sait ? peut-être d’épouser celui qu’elle aimait. Le plan
était hardi, et il fallait réussir. Elle en fit part à Kœnigsmark et à
mademoiselle de Knesebeck, qui ne trouvèrent point. les circonstances
favorables.

Élisabeth Platen, qui se doutait qu’elle était jouée et qu’on riait d’elle,
s’agitait dans la douleur et la colère. Elle se sentait profondément méprisée
de ce Kœnigsmark, venu tout exprès pour la punir, et auquel l’attachait un
amour mêlé de haine, un de ces amours implacables qui mûrissent dans
l’automne des passions et des intrigues. Elle lui avait défendu de visiter son
ennemie  ; il en riait. Elle l’avait dénoncé à George et à l’électeur comme
l’amant de la princesse ; on n’en avait rien voulu croire. Fatigué des ardeurs



croissantes de la comtesse, il jugea commode de prendre la fuite et d’aller,
loin des intrigues sérieuses qui ne l’amusaient guère, passer quelques
semaines chez l’électeur de Saxe, ce même Auguste aux cinquante-trois
bâtards et aux sept cents maîtresses, dont sa sœur Aurore avait été la
favorite. Là Kœnigsmark se trouvait dans son élément ; il fut l’âme et la vie
des fêtes de l’électeur, et amusa ses compagnons de table aux dépens des
deux petites cours de Hanovre et de Zelle. C’étaient des descriptions à n’en
plus finir de l’évêque en Apollon, de madame Platen en Vénus, des deux
Meisenberg blotties dans la robe de chambre de l’évêque, de mademoiselle
de Schulenburg, la blonde, vêtue en amazone, et forcée de courir après son
royal amant à travers les bois et les forêts. Sophie  –  Dorothée était seule
ménagée. On avait autrefois chassé du palais du duc de Zelle et du service
particulier de sa fille une personne jolie, déjà corrompue, que l’électeur de
Saxe avait fait entrer dans son harem. Elle assistait avec beaucoup d’autres
aux récits plaisants de Kœnigsmark, et comme elle était l’espionne payée de
la comtesse Platen, cette dernière fut instruite aussitôt de ce qui se disait sur
son compte, à la table et dans le palais de l’électeur. Kœnigsmark avait
diverti ces dames non-seulement aux dépens du rouge et des mouches de sa
conquête, mais sur des chapitres bien plus piquants, et personne n’ignorait
les jalouses fureurs de la Roxane de Hanovre et les particularités de sa
beauté.

L’étourdi revient au palais électoral, où son titre de colonel des gardes le
rappelle. Il ne s’occupe pas de la terrible comtesse, et ne rend visite qu’une
seule fois à la princesse, dont la situation était devenue insoutenable  ; le
plan de celle-ci était d’ailleurs arrêté pour la fuite. Kœnigsmark lui promet
de l’avertir dès qu’il aura fait les préparatifs qui doivent la conduire à la
cour de Wolfenbüttel sous la sauve-garde de sa fidèle Knesebeck et de six
trabans. On convient, pour ne pas attirer l’attention, de cesser toute espèce
de rapports jusqu’au moment du départ. Ces grandes aventures, cet air de
protecteur de l’innocence et d’enleveur de princesses le séduisaient, et son
étourderie le précipitait dans cette affaire comme dans une partie de plaisir.
Nous venons de traverser le boudoir et la comédie  ; le burlesque et la
licence vont disparaître ; après Scarron et Crébillon fils, voici le drame.



Un soir, Kœnigsmark trouve sur sa table un fragment de papier blanc
portant ces mots tracés au crayon d’une main tremblante  : Ce soir, après
huit heures, la princesse Sophie-Dorothée attendra le comte Kœnigsmark.
L’écriture était incertaine, et l’heure du rendez-vous indue. Il ne réfléchit
pas, ce n’était guère sa coutume, se rend au palais, et excuse, en présentant
le billet, sa présence inattendue et insolite  ; la princesse, que tout cela
étonnait, donne l’ordre de le faire entrer. Pendant que ces choses se
passaient, Élisabeth Platen, qui avait ses grandes entrées chez l’électeur, se
rendait près de lui, dénonçait le rendez-vous qu’elle-même avait préparé en
corrompant un domestique de Kœnigsmark, qui avait déposé le billet
prétendu de la princesse sur la table du jeune homme, et obtenait l’ordre de
faire fermer à l’instant toutes les issues du palais et de s’emparer de
Kœnigsmark. Cette arrestation du colonel des gardes offrait quelques
difficultés  ; la comtesse les leva  : il ne s’agissait que de placer quatre
trabans déterminés sous ses ordres, de leur commander une obéissance
absolue à la comtesse, et de lui laisser le soin du reste. Cela dit, l’électeur
s’enveloppa de sa robe de chambre et n’y pensa plus. Élisabeth, suivie de
ses trabans, les mena dans une salle antique nommée la salle des chevaliers,
leur apporta un vaste bol de punch qu’elle prépara de ses mains, les plaça en
embuscade dans la cheminée gigantesque de la salle, et leur dit ce dont il
s’agissait. Elle, postée derrière la tapisserie qui séparait cette salle d’une
galerie voisine, attendit le passage de Kœnigsmark. Le comte se fit attendre
longtemps. Mademoiselle de Knesebeck et la princesse le retinrent plus de
trois heures, sans s’occuper trop de la singularité de l’entrevue, du billet
supposé, de l’auteur de ce billet, et des conséquences possibles  ; on causa
beaucoup de toutes choses et des préparatifs du départ. De sa vie, le jeune
Kœnigsmark n’avait été plus brillant. Au lieu de se livrer aux plaintes
élégiaques des amants qui vont se quitter, il suivait son caractère,
s’abandonnait à une joie folle, imitait la comtesse Platen dans ses transports
de jalousie, se mettait à genoux comme elle devant un Kœnigsmark figuré
par une petite poupée française, simulait les angoisses de cette coquetterie
dédaignée, la représentait dansant la pavane à l’antique avec l’électeur-
évèque, et mêlait à ces gaîtés tant de récits originaux et d’anecdotes



piquantes, que les heures s’écoulaient inaperçues au milieu des rires de
mademoiselle de Knesebeck et de Sophie-Dorothée.

Je défie un auteur dramatique doué d’expérience ou de génie, de mieux
disposer la scène. Sous la grande cheminée gothique, les quatre trabans
hongrois se tapissent, le cimeterre nu et protégés par les lourdes sculptures
de ces faunes qui, soutenant leurs corbeilles de fleurs, s’enlaçent à de jeunes
nymphes. Le bol de punch flamboie sur la table de pierre  ; une tapisserie
qui se soulève laisse voir le front pâle et l’œil ardent d’Élisabeth Platen.
Cependant la porte de l’appartement de Sophie-Dorothée se ferme dans
l’autre aile du bâtiment, et la jeune femme, après avoir embrassé ses enfants
endormis, fait admirer ses bijoux à mademoiselle de Knesebeck, en riant
des bons contes de Kœnigsmark. Alors on entend des pas incertains à
travers les longues salles  ; le jeune homme a trouvé toutes les issues
fermées, et la grande horloge sonne maintenant onze heures. Il s’étonne,
puis se rappelle qu’une porte qui donne sur les jardins reste toujours
ouverte ; de galerie en galerie, il se dirige dans l’obscurité vers ce point où
la flamme du punch s’annonce à lui par une lueur bleue. La scène tragique a
été racontée sous forme de drame par la princesse, et c’est à elle seule qu’il
appartient de la reproduire. Kœnigsmark s’approche et voit les quatre
hommes qui s’élancent, les quatre cimeterres qui brillent.

KOENIGSMARK ( ). – Trahison ! trahison !
LA COMTESSE PLATEN, entr’ouvrant la porte. – Ne le laissez pas tirer son

épée. Coupez-lui la retraite. Bien. Frappez ! Qu’on le jette par terre et qu’on
lui lie les mains.

KOENIGSMARK, renversé. – Épargnez la princesse ; elle est innocente !
LA COMTESSE. – Ne l’écoutez pas. C’est un criminel. Exécutez les ordres

de l’électeur ! Bien ! Ne le quittez pas ! ne le lâchez pas ! Bâillonnez-le  ;
frappez s’il le faut, et qu’on lui attache solidement les pieds et les mains ! A
la bonne heure ; il est à nous.

KŒNIGSMARK. – La princesse est innocente !
LA COMTESSE.  – Liez mieux ses mains. Maintenant, qu’on le prenne et

qu’on l’emporte.
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(Les quatre trabans soulèvent Kœnigsmark, dont le sang coule en
abondance. Ils essaient en vain de le faire tenir debout. Il s’évanouit).

LA COMTESSE. – Déposez-le par terre. Bien ! Dénouez le mouchoir qui le
bâillonne. (Elle emploie ce mouchoir à bander les plaies de sa tète et le
regarde attentivement). Maintenant, traître, confesse ton crime et celui de la
princesse !

KOENIGSMARK, se soulevant sur le coude et ouvrant les yeux. – Ah !
vipère ! c’est vous !

LA COMTESSE. – Tu achèves de te perdre, traître ! Il faut que tu avoues !
KŒNIGSMARK. – La princesse est innocente !
LA COMTESSE, soulevant Kœnigsmark évanoui. – Du vinaigre ! Serrez

ce mouchoir autour de sa tête.
KŒNIGSMARK, après avoir respiré du vinaigre, rouvre les yeux et voit

encore Élisabeth Platen. – Furie exécrable !
(La comtesse, agenouillée, se relève et laisse tomber la tête de

Kœnigsmark sur le pavé  ; la bougie qu’elle tenait échappe de ses mains  ;
poussant un cri pendant qu’elle semble glisser dans le sang du blessé, elle
étouffe du pied sa dernière imprécation).

LA COMTESSE. – Qu’y a-t-il ? Mort ! Est-il possible ! Qu’on le ranime,
qu’on le soigne ! Je vais trouver l’électeur et prendre ses ordres.

(Les quatre trabans essaient de bander ses plaies et restent silencieux
autour du cadavre).

PREMIER TRABAN. – Il est mort !
DEUXIÈME TRABAN. – Plus rien !
TROISIÈME TRADAN.  – Voilà une belle affaire. Après tout, nous n’avons

fait qu’obéir.
Ce fragment ressemble à une scène de Shakspeare comme une forêt

dessinée sur l’agathe naturelle ressemble au tableau d’un maître. Le corps
de Kœnigsmark, jeté dans un lieu immonde, fut dévoré par la chaux vive
sous les yeux d’Élisabeth. Telle fut la fin du plus brillant cavalier de ce
temps et de cette cour.

On avait vu des lumières traverser les appartements, et Kœnigsmark avait
disparu, voilà tout ce que l’on sut  ; les trabans reçurent de l’argent et se



turent. Personne n’osa parler de ce mystère, où l’on soupçonnait un crime.
Cependant Sophie-Dorothée, ignorant ce qui avait eu lieu, avait passé

une partie de la nuit à ranger ses bijoux et à continuer les préparatifs de ce
départ si désiré pour Wolfenbüttel. Il n’était plus temps. Placée sur une
pente fatale, chaque instant qui s’écoulait la faisait descendre un peu plus
bas vers la ruine qui l’attendait. Dans les papiers de Kœnigsmark, saisis
aussitôt après l’assassinat, se trouvaient de nombreuses lettres que la
princesse lui avait écrites, pendant son séjour à Dresde, et où sa colère et
son ironie contre l’électeur, George son fils, Élisabeth Platen, Bernstorff, et
même contre l’indifférence et la faiblesse de son propre père, le duc de
Zelle, éclataient en vives épigrammes et en mouvements d’indignation. Ces
malheureuses lettres, montrées aux intéressés et commentées par la
comtesse, enlevèrent à Sophie les derniers protecteurs sur lesquels elle
pouvait compter et les restes de sympathie qui s’élevaient encore en sa
faveur. Si elles prouvaient l’innocence des rapports de Sophie et de
Kœnigsmark, elles la montraient fière, violente, hardie, profondément
blessée, prête à fuir chez les ennemis de l’électeur, et dangereuse dans sa
colère ; on eut peur d’elle et on l’écrasa.

Elle acheva de prêter des armes à ses adversaires en déplorant avec
larmes l’absence de Kœnigsmark, et en accusant hautement Élisabeth
Platen de la mort de ce malheureux. On lui envoya le comte de Platen pour
l’interroger  ; ce dernier lui exposa que l’on craignait de la voir mère d’un
fils de Kœnigsmark. «  Vous me prenez pour votre femme  ! répondit-elle
fièrement à Platen, qui devint son ennemi implacable. Alors une cour
consistoriale s’assemble pour la juger  ; elle proteste  ; un jour, prête à
recevoir le sacrement, elle se retourne au milieu de l’église, et, faisant face
à l’assemblée, prend Dieu même et l’hostie sainte à témoin de la pureté de
sa vie, défiant la comtesse Platen d’en faire autant. La comtesse pâlit, et
l’église retomba dans le silence. La lutte entre les deux femmes était
terminée. Le tribunal, sans s’occuper de l’adultère, avait prononcé le
divorce ; elle n’était plus femme de George de Hanovre, et Élisabeth Platen
l’emportait.



Nous avons vu quel concours d’inimitiés ardentes, d’imprudences et
d’étourderies avait préparé cette destinée, et comment Élisabeth Platen avait
enflammé contre son ennemie les passions et les intérêts. Mademoiselle de
Knesebeck, jetée en prison dans une forteresse au milieu de la forêt du
Harz, «  d’où elle ne découvrait, dit-elle, que les cimes vertes des grands
arbres qui se balançaient comme une mer, » parvint à en sortir par la toiture,
où un prétendu couvreur, qui n’était autre qu’un amant déguisé, pratiqua
une ouverture qui permit à la demoiselle d’honneur de s’échapper. On
conduisit en grande pompe la princesse à ce vieux château d’Ahlden, où il
ne lui fut permis de voir ses enfants ni sa mère, et où elle mourut après
trente-deux années de langueur et de solitude profonde ; puis il ne fut plus
question d’elle. La comtesse Platen expira en 1706, en dictant le récit de sa
vie, et disculpant complètement ce Kœnigsmark qu’elle avait aimé, cette
princesse qu’elle avait haïe. L’un des assassins du jeune homme soulagea sa
conscience par une confession analogue, reçue par le même ecclésiastique
et conservée dans les archives de Zelle.

Quant à George, devenu électeur d’Hanovre et roi d’Angleterre, qu’il soit
jugé par l’histoire, où il a fait figurer à côté de lui madame de Schulenburg
sous le nom de duchesse de Kendal, et madame Kielmansegg, fille de la
comtesse Platen et favorite à son tour sous le nom de duchesse
d’Arlington,  –  déshonorant ainsi la pairie des trois royaumes qu’on lui

donnait. Certes, il n’y avait pas de roi qui méritât mieux que George Ier

d’être chassé du trône par une révolution et honteusement banni avec sa
suite. On n’y pensa même pas. Il personnifiait une haine, et tout le monde
fut content.

 
L’obscurité où cette douloureuse histoire est restée ensevelie jusqu’à la

publication de ces documents, et l’impunité historique dont l’électeur-

évêque, George Ier et la comtesse Platen ont joui, ne peuvent s’expliquer
que par un mot : la passion populaire.

L’intérêt protestant qui dominait les intérêts du Nord servait de mobile à
la politique anglaise  ; c’était lui qui couvrait de son amnistie de si



misérables caractères, de si infâmes palais, et des crimes si odieux, lui qui
laissait languir et mourir dans sa prison d’Ahlden cette femme intéressante
qui n’avait commis d’autre crime que d’être belle, jeune et pure, d’avoir vu
de trop près les ignominies de l’évêque et de la favorite, d’avoir bravé cette
femme hardie, et d’avoir désiré la liberté. Cette fille d’une Française restait
trente-deux années dans les murs de sa citadelle, usait de sa fortune en
faveur du pauvre village dont elle « voyait de sa fenêtre, dit-elle, pour toute
récréation, la petite rue tortueuse et les habitants levés dès quatre heures du
matin, » et y écrivait ces tristes Mémoires, publiés après plus d’un siècle,
pendant que les créatures que l’électeur de Hanovre traînait après lui,
allaient s’asseoir paisiblement sur les marches du trône protestant
d’Angleterre, et s’y couvrir de toute espèce de titres et d’honneurs en face
des populations calvinistes !

Elles souffraient cela en haine de Louis XIV, – et l’on n’a rien dit encore
de tous ces mobiles passionnés d’une histoire presque contemporaine, – tant
l’histoire est lente à se révéler. ( )106
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LADY ESTHER STANHOPE,
 

REINE DE TADMOR.

 

§ Ier.
Caractère de lady Stanhope.

 
Le médecin de lady Stanhope a soumis au procédé usuel des biographes

anglais la vie, les conversations, les actes de cette femme extraordinaire.
L’ouvrage n’est pas celui d’un homme d’esprit ou même d’une intelligence
bien ordonnée ; de mille ou douze cents pages gonflées par les ruses de la
librairie et les redites d’un écrivain qui tire au volume, à peine pourrait-on
extraire cinq cents pages vraiment utiles. Peu importe  ; on aime ces
longueurs, on s’engage avec plaisir dans ce marécage de mauvais style et
d’anecdotes entassées pêle-mêle, tant elles éclairent bien cette étrange
figure de la nièce de Pitt, reine de Tadmor, sorcière, prophétesse, patriarche,
chef arabe, morte en  1839 sous le toit délabré de son palais ruineux, à
Djîhoun, dans le Liban.

C’était une des notables originalités de l’époque, et qui tenait à l’époque
même par de fortes attaches. Tout ce qui est grand et bizarre dans ce siècle
et le précédent, elle le rappelle  : lord Chatham et Pitt parla naissance,
Napoléon par les idées orientales  ; parla misanthropie, Rousseau, Werther,



lord Byron surtout, qui partit pour l’Orient six mois avant elle, et, comme
elle, ne revint jamais. Le groupe des femmes auquel elle appartient n’est
pas nombreux, Dieu merci, car ce sont plus que des hommes  ; il est
magnifique par la grandeur et la force. Avec une ardeur qui touche ou plutôt
qui atteint la folie, mais privée de ce génie artiste qui transforme les
sensations en chefs-d’œuvre, c’est la sœur intellectuelle, la sœur égarée de
madame de Staël, de George Sand et de Rahel l’Allemande  ; elle est
pythonisse et prêtresse comme elles, et monte résolument sur le trépied des
questions sociales. Dans les vapeurs et les ténèbres de ces problèmes, elle
s’enivre et rend des oracles  ; devenue sauvage à force de civilisation et
d’orgueil, elle aspire à l’avenir par dégoût du présent et devient à demi folle
pour avoir voulu réaliser la conquête de l’indépendance absolue, la
conquête prophétique de l’avenir. Elle est de ces femmes qui recueillent
toute la vie électrique éparse autour d’elles  : rien de passionné et
d’impétueux ne s’agite dans le monde, même obscurément, qu’elles ne
l’absorbent. Ce qu’il y a d’idéal et d’infini se résume en elles, et elles
signalent d’autant mieux les aspirations de leur époque, qu’elles la
dépassent dans tous les sens.

Sans doute, elle était plus digne d’étonnement que d’admiration, plus
capricieuse que sensée et plus originale que grande ; mais il n’y a pas dans
ce monde d’originalités sans cause, de grandeurs sans base, ni de caprices
inexpliqués. Comment est né ce caractère hors de ligne ? Où a-t-il trouvé
son berceau et son aliment ? Quelles circonstances l’ont favorisé ? A quels
éléments de notre époque répond-il  ? Le médecin, son secrétaire, n’en dit
absolument rien ; il entasse dans un prolixe désordre tout ce qu’il a vu ou
entendu à ce sujet. Soulevons cette masse, débrouillons ce chaos, soutenus
par la curiosité vive qu’inspirent un tel caractère et un tel destin. Je ne
connais pas d’analyse qui sollicite davantage la sagacité, ni de plus
intéressante étude. Le brave docteur qui nous sert de guide a ceci
d’excellent, que son rôle d’écho lui suffit et le satisfait, et qu’il répète avec
fidélité jusqu’aux invectives que la reine de Tadmor (c’est le nom de lady
Stanhope au désert) ne cesse de lui administrer. Il est là-dessus d’une noble
conscience, et nous rappelle deux personnages de Shakspeare dont l’un



raconte à l’autre qu’on lui a fait signer une lettre où il s’avouait stupide. « Il
m’a dit  : Signe, bonhomme  ! J’ai signé.  – En toutes lettres  ?  – En toutes
lettres. Il dit que je m’appelle ainsi.  » Le docteur ressemble un peu à cet
ingénu personnage.

 

§ II.
 

Jeunesse de lady Stanhope. – Sa famille. – William Pitt.

 
En 1788, sur le rivage d’Hastings ( ), il y avait un bateau amarré et une

petite fille de huit ans aux cheveux blonds, à l’œil gris et vif, à la peau si
transparente, que les veines y dessinaient tous leurs rameaux bleus. Elle
regardait de tous côtés si on ne l’observait pas  ; puis, après un examen
inquiet et attentif, s’emparant de la rame et s’asseyant dans le bateau, elle
détacha l’anneau, poussa au large de ses petites mains, et se trouva en mer.
Cette petite fille qui avait vu chez son père le comte d’Adhémar et ses
magnifiques laquais aux galons d’or, et qui voulait absolument aller en
France pour observer ce qui s’y passait, c’était lady Esther Stanhope.

Petite-fille du grand Chatham, elle était née en 1780 du mariage d’Esther,
sœur de William Pitt, avec lord Stanhope le républicain. Toute cette race
était singulière. Son grand-père, lord Chatham, auquel elle ressemblait en
beaucoup de points, ne faisait rien comme personne ; il était, ainsi qu’elle,
mystérieux et violent, indolent et actif, impérieux et séduisant. «  J’ai les
yeux gris et la mémoire locale de mon grand-père, dit-elle quelque part.
Quand il avait vu une pierre sur une route, il s’en souvenait, et moi aussi.
Son œil, terne et pâle dans les moments ordinaires, s’illuminait, comme le
mien, d’un éclat effrayant dès que la passion le prenait. » Elle hérita de bien
d’autres bizarreries ; dès sa première jeunesse, elle aimait à faire attendre, à
tenir chacun en suspens et en crainte, et à s’envelopper de mystère. Cette
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manie que nous retrouverons à travers la vie de lady Esther pensa coûter à
Chatham un bel héritage. « Il était souffrant (c’est elle-même qui parle). Un
homme à cheval s’arrête à la porte de l’hôtel et veut parler au maître ; on lui
refuse l’entrée, et il insiste. On ferme la porte ; il frappe à coups réitérés. Sa
persistance finit par triompher, et on l’introduit dans une chambre obscure
où le ministre, entouré d’un paravent et caché par un écran, se dérobait à
tous les yeux.  –  Que voulez-vous  ? demanda-t-il.  –  Moi  ? je veux vous
voir. – Un nouvel assaut fut nécessaire et dura longtemps. Quand l’homme
fut parvenu à contempler face à face celui qu’il visitait, il tira de sa poche
une boîte de ferblanc, et de cette boîte un parchemin ; c’étaient les titres de
propriété de deux domaines valant quatorze mille livres sterling de rente,
légués par sir Edouard Pynsent, comme preuve de son admiration. » Esther
avait la voix vibrante de Chatham, son peu de scrupule quant aux moyens
de succès, l’art de frapper les imaginations et d’imprimer aux volontés une
électricité irrésistible. Comme lui, elle captivait et faisait trembler  ;
c’étaient surtout les intelligences hardies et ardentes qu’elle soumettait à ce
joug invisible, et qui l’acceptaient avec enthousiasme. Le malheur d’Esther
fut d’être femme, et de réunir dans des conditions d’impuissance la haine de
la dépendance, la fièvre de l’activité et l’énergie comme l’habitude du
commandement.

Son père, lord Stanhope, son cousin, lord Camelford, et Pitt, son oncle, le
plus grand des trois, n’étaient pas moins singuliers. Lord Stanhope, qui ne
s’occupait pas de ses enfants le moins du monde, avait épousé en secondes
noces une Grenville, femme à la mode qui ne s’en occupait pas davantage,
et dont la vie se passait à l’Opéra et dans les bals. Esther reçut donc une
éducation sauvage et forma seule ses idées. Plongé dans les rêves
philosophiques du XVIIIe siècle, lord Stanhope couchait la fenêtre ouverte,
enseveli sous douze couvertures, avec une culotte de soie noire, et déjeunait
d’un morceau de pain bis, après avoir passé une légère robe de chambre
d’indienne. Quand vint la révolution française, son exaltation pour les
théories de Rousseau et de Mably éclata en saillies curieuses ; il effaça ses
armoiries et vendit comme aristocratiques la vaisselle plate et les tapisseries
que le roi d’Espagne avaient données à son grand-père. Ce fut un chagrin



pour sa femme et sa famille, accoutumées à n’aller qu’en voiture, lorsque,
pour compléter sa conversion démocratique, il eut mis bas son équipage.
«  Toutes les figures étaient longues et sombres, dit lady Stanhope  ; mais
moi, je ne me suis jamais laissé effrayer. Je me fis acheter une paire
d’échasses sur lesquelles je marchais hardiment, et je me mis à trotter dans
la boue d’une petite ruelle sur laquelle donnait la fenêtre de mon père. Je
savais qu’il était toujours de ce côté, la lorgnette à la main. Il m’aperçut, et
quand je rentrai : – Eh bien ! petite, me dit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?
Sur quoi diable marchiez-vous tout-à-l’heure ? – Oh ! papa, lui répondis-je,
puisque vous n’avez plus de chevaux, j’ai voulu m’exercer à trotter dans la
boue de la manière la plus commode. Quant à moi, cela m’est égal ; mais la
pauvre lady Stanhope aura de la peine à se faire à cet exercice  : elle est
habituée à sa voiture, et vous savez qu’elle est d’une mauvaise santé.  –
 Qu’est-ce qu’elle dit ? reprit le philosophe. Eh bien ! petite, si j’achetais un
nouvel équipage pour lady Stanhope, hein  ?  –  Ce serait bien bon et bien
aimable à vous, mon père.  –  Nous verrons cela, nous verrons  ; mais, par
tous les diables, pas d’armoiries ! » Lady Stanhope, grâce à la petite fille,
eut un équipage sans blason.

Avec cette résolution et cet esprit, l’enfant grandit, apprenant de ses
governesses, qu’elle abhorrait et faisait enrager, beaucoup de français et
d’italien, livrée d’ailleurs à ses volontés et à ses pensées, et prenant sur ce
qui l’entourait l’ascendant inévitable des caractères énergiques. Les deux
personnes qui lui plaisaient le plus étaient son cousin lord Camelford et son
oncle Pitt. L’admiration soutenue que lui inspira le premier des deux peut
laisser soupçonner chez elle l’existence, ou du moins le premier éclair d’un
de ces sentiments tendres qui n’apparaissent nulle part dans la vie de cette
femme. « Quiconque osera s’attaquer à moi, disait-elle, me trouvera cousine
de lord Camelford. C’était un vrai Pitt, celui-là  !  ». En effet, il était
impérieux, entêté, courageux, bienfaisant, bizarre. Esther rappelait avec
orgueil l’effet qu’ils produisaient l’un et l’autre quand ce couple
extraordinaire, tous deux d’une taille gigantesque, entrait dans un salon.
« Les femmes n’avaient pas assez d’yeux pour lui, les hommes avaient peur
et se sauvaient. Grand, musculeux, la figure pâle et sévère, un peu penchée



sur l’épaule, ce fut lui qui, s’apercevant que l’équipage de son vaisseau
murmurait, pressentit la révolte, et, sans l’attendre, brisa le crâne de son
lieutenant d’un coup de pistolet. On le blâma d’abord ; bientôt presque tous
les équipages se mutinèrent, et l’on reconnut que seul il avait bien jugé la
situation. Un de ses plaisirs les plus vifs était d’endosser la casaque du
matelot et de courir les tavernes de la Cité. Apercevait-il un pauvre homme
dont la figure lui parût honnête, il liait conversation avec lui et l’engageait à
lui conter ses peines. « Faites-moi votre histoire, lui disait-il, je vous dirai la
mienne.  » Il avait trop de tact pour se laisser tromper, et si l’homme lui
plaisait, il lui glissait dans la main cinquante ou cent guinées, en lui disant
d’un ton sévère  : « N’en parlez pas, au moins, ou je vous retrouverais, et
vous me le paieriez d’une façon qui serait loin de vous convenir.  »
D’ailleurs il avait tant d’ennemis avec ses singularités, et s’attirait par sa
bravoure et son audace tant de mauvaises affaires, que mon oncle, qui
l’aimait et l’estimait, le tenait à distance et ne fit jamais rien pour lui. »

Elle eut envie de l’épouser, ce qui eût changé le cours de sa vie. Les
Chatham s’y opposèrent  ; Camelford avait sacrifié cinquante mille livres
sterling pour assurer et donner à sa sœur une terre dont lord Chatham
espérait hériter. Quant à la jeune Esther, sa guerre contre les governesses
continuait ; en vain essayait-on de lui faire étudier l’histoire, qui, disait-elle,
« était une farce misérable.

–  Voyez un peu, ajoutait-elle à l’appui de l’assertion, comme on écrit
celle qui se fait aujourd’hui. » Elle ne voulait pas entendre parler de corset,
et se révoltait hautement contre ceux qui prétendaient emprisonner dans un
soulier de satin ce petit pied cambré «  sous l’arche duquel une souris eût
trotté, dit-elle, » et dont elle était si orgueilleuse.

A vingt ans, elle avait près de six pieds, un développement proportionnel
du buste et de la taille, et n’était ni jolie ni belle. «  Trop virile, dit un
contemporain, c’était néanmoins un de ces êtres dont le front, les yeux, la
présence, semblent éclairer ce qui les entoure. Un front très-haut et droit
surmontait deux sourcils arqués d’un contour régulier et d’une finesse
singulière  ; elle avait les dents petites et magnifiquement blanches, l’œil
d’un bleu gris, entouré par-dessous d’un arc bleuâtre qui en rehaussait



l’éclat, le nez recourbé et disproportionné, la bouche délicate et rentrée, et
le menton beaucoup trop long. Quant à l’ovale du visage, il était si pur, si
admirablement dessiné, et l’attache du cou si gracieuse, que Brummell le fat
s’approchant d’elle un soir et soulevant ses boucles d’oreille  : «  Pour
l’amour de Dieu  ! s’écriait-il, laissez-moi voir ce qu’il y a là-dessous  !  »
Elle s’avouait laide, d’une laideur harmonieuse. On assure, en effet, que la
transparence de la peau, l’éclat du regard, la majesté de la démarche, la
hardiesse de la répartie, la vivacité sauvage que son éducation avait
favorisée, isolaient partout, en la couronnant d’une sorte de lumière qui
effrayait, cette reine de vingt ans.

Ses premières impressions lui étaient venues de la grande vie
aristocratique de son père, lorsque ce dernier, marié en premières noces à
Esther Pitt, et qui n’était pas encore l’adepte de Raynal et de Thomas
Payne, exerçait dans son château de Chevening le droit de haute et basse
justice, entretenait deux cents serviteurs autour de lui, et donnait des grâces
et des punitions, des vêtements, des terres et des places à tout le comté,
pendant que la première lady Stanhope, de son côté, distribuait les
médicaments aux malades, les aumônes aux pauvres, les sermons aux
garçons amoureux, les dots aux filles à marier, et faisait tuer pour sa table
un bœuf par semaine et un mouton par jour. Le souvenir de cette existence
patriarchale a toujours hanté comme un spectre l’imagination fière de lady
Stanhope  ; ce fut en partie pour atteindre l’idéal de cette puissance
bienfaisante et incontestée qu’elle alla se réfugier au désert.

Cependant Pitt était maître du pouvoir, et, tout jeune qu’il fût, il le tenait
d’une main sûre. Prévoyant la révolution française et le cataclysme
prochain, il resserrait autour de lui avec force les liens de l’aristocratie et du
trône, et s’efforçait de confondre aux yeux de tous, les intérêts de la France
avec les théories révolutionnaires, et le salut de l’Angleterre avec celui de la
noblesse. C’était rendre l’aristocratie populaire et le trône héroïque  :
suprême habileté de ce grand homme. Par la il devint lui-même le symbole
anglais par excellence, plaça le trône au centre de la nation enthousiasmée,
et, entraînant l’Angleterre dans une haine qu’il n’avait pas, il fit triompher
en définitive la dynastie dont il était le ministre. Lord Stanhope suivait une



route diamétralement contraire  ; ses liaisons avec les démocrates
l’éloignaient du pouvoir, et l’exposaient aux vengeances royales, sans qu’il
pût prétendre au premier rôle dans les rangs de ses amis. On était venu
arrêter chez lui un des meneurs de l’opposition, Joyce, et toute la famille
était en désarroi. Esther, à laquelle ce train nouveau de la maison paternelle
répugnait, et qui avait conçu pour son oncle une admiration profonde, quitta
l’hôtel Stanhope de l’aveu de sa mère, et alla vivre près du ministre, qui
n’avait pas de femme, et dont elle gouverna désormais la maison.

C’était un acte hardi, comme tous ceux de lady Stanhope, et qui, en
satisfaisant son goût pour l’autorité et l’indépendance personnelle, était une
politique habile ; le danger des opinions professées par son père se trouvait
annulé ou amorti, et elle offrait, dans toutes les chances possibles, une
protection assurée à sa mère et à ses deux sœurs. Pitt, d’ailleurs,
reconnaissait en elle le vrai sang des Chatham  : «  Quand donc les ailes
vont-elles vous pousser  ? lui disait-il. Vous ne touchez pas terre. Bizarre
créature  ! la solitude vous va, pourvu qu’elle soit profonde  ; le monde,
pourvu que ce soit un tourbillon, et la politique à la condition d’être
embrouillée. Il vous faut un de ces trois éléments extrêmes  ; je ne sais
lequel vous convient le mieux. » C’était le jugement le plus exact que l’on
pût porter sur cette âme excessive et sur cet esprit altier.

Pitt avait eu une passion malheureuse et l’on ne s’en étonne pas  ; on
connaît cette figure singulière, ce nez pointu et toujours en l’air, cet œil vif
et profond, ce front plus haut que large, cet air distrait et absent ; il y avait
dans sa conduite comme dans sa physionomie la sagacité du chien d’arrêt.
La fille de M. Eden lui avait inspiré un sentiment vif. Le père passait pour
peu sûr dans ses relations ; la mère était le type de ces maternités anglaises
qui pêchent à la ligne des époux de leurs filles avec une âpreté. de poursuite
indécente. « Elles placent devant vous, disait Esther, leur fille comme une
pièce d’artillerie, mèche allumée, la tournant et la retournant sur son pivot,
et vous bombardant un homme à bout portant sans miséricorde. La
primosité ( ) anglaise s’arrange de cela. Je ne sais comment, Mon oncle
reconnut dans quelle famille il allait entrer, les intrigues qui allaient se
nouer autour de lui, et le goût peu prononcé de miss Eden pour sa personne.
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Il recula sagement, et tomba dans un désespoir amer. Dès-lors il ne pensa
plus à se marier. »

Appréciateur plein de tact de la distinction chez les femmes, Pitt fut
heureux d’avoir sa jeune nièce auprès de lui. Il se trouvait au plus fort de sa
grande lutte, en face de la république française, et ensuite de Napoléon
Bonaparte. Esther écrivit sa correspondance, rédigea ses notes, régla sa
maison. Elle le soutint de tout son pouvoir, et il reconnut en elle autant de
force d’âme que d’activité, et surtout ce sens droit et imperturbable, cette
pénétration vigilante, sans lesquels on ne conduit ni les grandes ni les
petites affaires. Les hommes d’intrigue sont portés à imaginer que le fond
de la politique, c’est le mensonge  ; cela est faux. Le fond de la politique,
c’est la vérité. L’art de connaître les choses cachées et celles qui se
préparent constitue la moitié de l’homme politique. Il faut encore, après
avoir déchiré les enveloppes et reconnu toutes les réalités, savoir agir sur
ces éléments réels.

L’oncle et la nièce firent aussi bon ménage que possible.
Il ne dédaignait pas de prendre ses conseils, et n’avait point de secrets pour
elle.

« Esther, disait-il, parle comme une pie, et ne dit que ce qu’elle veut ; elle
babille en connaissance de cause. » Le véritable bras droit de William Pitt,
ce fut donc Esther, qu’il trouvait à juste titre supérieure à ces nullités actives
dont les hommes politiques ont plaisir à s’environner  : instruments qui ne
contrôlent rien, espèrent, flattent, obéissent, reçoivent des faveurs, et, quand
ils sont exempts d’envie, forment une excellente matière à gouvernement.
Pitt en était obsédé. De tous les amis et confidents du ministre, celui dont
l’oncle et la nièce se défiaient le plus et qu’ils surveillaient de plus près était
Canning  ; on n’aime guère ses héritiers, et Pitt pressentait celui-ci. Quant
aux autres, Esther leur voua le plus complet dédain  : Canning fut seul
honoré de sa haine.

 

§ III.



 
Lady Esther près dé son oncle William Pitt.

 
En soulevant ces voiles, en pénétrant le secret de ces rouages, elle devint

misanthrope à vingt ans et presque cynique ; cette singulière position d’une
jeune fille était relevée par tant de pétulance, de verve, d’entrain et de
bonne humeur, que l’on eut peur d’elle  ; on l’estima très-haut, et le vieux
roi George fut un de ses admirateurs les plus ardents. La cour se promenait
un soir sur cette terrasse féodale de Windsor, d’où l’on découvre de si beaux
aspects. Les princes et princesses étaient là. «  Pitt, dit le roi en se
retournant, j’ai fait choix d’un nouveau ministre. – Comme Votre Majesté
voudra. Le fardeau est lourd et commence à me peser ; un peu de repos me
fera du bien.  –  Et un ministre meilleur que vous  !  –  Le choix de Votre
Majesté doit être excellent. – Oui, Pitt, oui, je vous le répète, et excellent
général par-dessus le marché ! – Sire, reprit Pitt, un peu embarrassé de sa
personne, et ne sachant, malgré son habitude des cours et du monde,
comment prendre la chose, Votre Majesté voudra-t-elle me dire le nom de
ce remarquable personnage, afin que je le traite désormais avec les égards
dus aux choix do Votre Majesté et à un mérite si extraordinaire ? – Parbleu,
vous lui donnez le bras, reprit le roi en montrant du doigt Esther. Je n’ai pas
en Angleterre d’homme d’État qui la surpasse, ni de femme qui fasse plus
d’honneur à son sexe. Soyez fier d’elle, monsieur Pitt  ; elle a toutes les
grandes qualités de notre sexe et du sien. » C’était aussi l’avis de Pitt, qui se
plaisait à la comparer aux héroïnes de Rome : « Les dames de la cour, dit
lady Esther elle-même, se mordaient les lèvres, les ambitieux sollicitaient
mon approbation, les sots se tenaient à distance, et tout le monde me
respectait. »

Plus d’une fois nous avons essayé d’analyser et de faire comprendre

l’état mal connu de la société anglaise à la fin du XVIIIe siècle ( ) : à côté
de la plus hypocrite raideur, les mœurs les plus débraillées, partout
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l’exagéré, le factice, mais une vie énergique. La naissance de la république
française exerça sur ces éléments une action intense qui, en les comprimant,
les exalta. Les patriotes anglais furent plus audacieux, les fats des salons
plus fades, les grandes plus précieuses, et les puritains plus fanatiques. Ce
fut au milieu de ce monde que la jeune Esther se trouva lancée en  1793,
sous le patronage et l’égide de son oncle Pitt. Une cour ne tarda pas à
l’entourer  ; on la flatta, on la sollicita, on la craignit. Elle en devint plus
sauvage dans ses tendances, plus mystérieuse dans ses actes, plus hardie
dans ses propos, plus hostile à toutes les conventions de cette société même
qu’elle voyait si basse et si avide. Elle partagea l’ardente réaction qui se
manifestait à travers l’Europe contre une civilisation devenue artificielle
jusqu’à la nausée, réaction qui donnait la vogue au farouche Ossian, au
douloureux Werther, et aux cris furieux de Jean-Jacques Rousseau en faveur
de la vie sauvage.

Personne n’était mieux préparé par le caractère et l’éducation à cette
révolte contre les usages et les idées reçues que la jeune Esther. Personne
n’occupait une situation plus favorable au développement des tendances
misanthropiques. Elle voyait le dessous des cartes, et de toutes les cartes ;
ce que l’observation du philosophe ne peut que deviner ou pressentir, un
chef politique le manipule et le remue incessamment. Le marasme et le
suicide de Castlereagh, la mort prématurée de Pitt, les derniers jours de
Canning, en disent assez là-dessus. Esther Stanhope, à vingt-trois ans,
apprit tout ce que la vie de l’homme d’État apprend, à ce qu’on dit  :
infidélités, ingratitudes, trahisons, achats, ventes, conversions, retours,
simulations, pactes secrets  ; ce que peut peser un patriote, et ce que peut
valoir un homme de cour. Elle fit des colonels, défit des Secrétaires-d’État,
rallia des partisans et contresigna plus d’une pension et d’une ordonnance à
la place et sous les yeux de son oncle, qui riait en la regardant. Elle étudia
sérieusement cette matière du faux  ; « pour bien imiter une signature, dit-
elle, on ne doit pas tracer lentement les lettres, ce qui fait trembler la main ;
on doit aller vite et hardiment.  » Elle se faisait des principes sur toutes
choses et voulait aller au fond de tout.



Placée comme elle l’était, ce fut de sa part une guerre à mort contre les
vertus de convention, la moralité d’emprunt et les faussetés de tous les
ordres. « Plus un homme est bien élevé, disait-elle, moins il prend ombrage
de certaines anecdotes et de certains mots. L’Angleterre en est venue à cet
égard à un point d’hypocrisie indécente. Aussi, quoi que l’on dise de moi à
Londres, je ne m’en soucie pas plus que de cela. Que m’importent ces
esprits tortus et ces âmes rabougries ? Ils diront ce qu’il leur plaira. Toutes
ces coutumes factices dont on fait d’inviolables nécessités, je les exècre. Ils
peuvent murmurer et bourdonner autour de moi autant qu’ils voudront ; ce
sont des moucherons sur la queue d’un cheval d’artillerie. Vient la grande
explosion : boum ! et tout est dissipé. Quand je vois ces femmes si pâles, si
faibles, si gourmandes, qui se bourrent de petits gâteaux, et ne peuvent
point faire un pas sans s’appuyer sur le bras d’un homme, ni descendre de
voiture sans une main qui les soutienne, j’en ai pitié. Pour moi, quand on
m’offrait de tels services, j’avais coutume de dire à ces messieurs « J’ai des
jambes qui sont à moi, grâce à Dieu ! laissez-les faire. » On s’est imaginé
par exemple dans certains salons que l’ennui était la plus belle chose du
monde. Plus on était fade et stupide et froid, plus on avait de succès : c’était
le bon ton. Le roi de ce bon ton-là était un monsieur Polhill, qui avait
toujours l’air stupide et bourru, exactement comme vous, docteur (elle
s’adressait à son médecin). Il trouvait un bal magnifique lorsqu’on n’y
apercevait que des têtes pressées les unes contre les autres, comme des
goulots de bouteilles qui sortent d’un panier. »

La haine du sentimentalisme, de l’affectation et de la pruderie, c’est-à-
dire de tout ce qui est mensonge, exagération et artifice, éclatait tous les
jours chez elle. Bercée sur les genoux de la mode, élevée au milieu du
grand monde, ne craignant rien de personne, flattée et caressée par tous, elle
exerçait la justice du bon sens avec le caprice d’un enfant malin. Pas de
sottises et de prétentions qu’elle ne punit ; elle était inexorable, même pour
les ministres. Au plus fort de la guerre contre la France, Pitt eut l’idée
d’instituer un ordre du mérite, et lord Liverpool, homme systématiquement
pompeux, se chargea de régulariser la création et de fixer les couleurs du
ruban national. Un soir il arriva, fier de son œuvre, dans le salon du premier



ministre, et dit  : «  Je pense que ma combinaison flattera l’orgueil
britannique  ; rouge, c’est le pavillon de l’Angleterre  ; bleu, symbole de
liberté, et blanc, symbole de loyauté. » – Les courtisans et les flatteurs se
récrièrent  : c’était admirable, sublime, poétique  !  –  «  C’est très-beau,
interrompit Esther, et le roi sera charmé de la ressemblance  ; mais il me
semble que j’ai vu cela quelque part. – Où donc ? demanda Liverpool. – Sur
la cocarde des soldats français. Mylord, vous avez découvert le ruban
tricolore ! » Il resta stupéfait. « Ah ! mon Dieu, lady Esther, s’écria-t-il, que
vais-je faire ? J’en ai commandé plus de trois cents aunes : à quoi cela va-t-
il me servir ? – A soutenir vos culottes quand vous y mettez des papiers que
vous ne retrouvez jamais, et que vous cherchez au fond de la poche droite,
puis au fond de la poche gauche, comme une anguille au fond d’un étang.
Vrai, mylord, j’ai toujours peur qu’il ne leur arrive malheur, à ces pauvres
culottes ! »

Elle exerçait souvent une influence plus réelle, toujours dans le sens de la
raison contre le ridicule. M. Addington, qui devait sa fortune à l’amitié de
Pitt, eut la fantaisie de se faire créer lord Raleigh. Cette application peu
convenable d’un nom historique déplut à la maligne Esther, qui courut un
beau matin chez son oncle, et lui dit  : «  Savez-vous ce que l’on vient de
faire  ? Une caricature contre le roi, M. Addington et vous. Vous y
représentez la reine Élisabeth, et vous dansez le menuet le nez en l’air ; M.
Addington est en lord Raleigh et vous fait sa révérence. Sa majesté porte le
costume d’un fou de cour. » Elle mit tant de verve dans la description de
cette caricature qui n’existait que dans son imagination, que Pitt rit aux
éclats  ; on dépêcha dans tous les quartiers de Londres des émissaires
chargés de se procurer à tout prix la gravure prétendue. On ne la trouva pas,
bien entendu  ; mais le ministre fut frappé du ridicule de cette idée, et le

XIXe siècle fut privé d’un second lord Raleigh, médecin, fils de médecin.
Après Camelford et Pitt, elle n’estimait guère que Brummell, le chef des

dandies, roi dans son espèce, et aussi impertinent qu’elle. Elle aimait cette
fatuité vengeresse qui imposait à toutes les prétentions, cet ennemi du lieu
commun, du sentiment faux, de l’orgueil niais et de la vanité sotte, c’est-à-
dire de tout ce qu’elle détestait le plus  ; ce parvenu assez hardi pour



humilier les altesses grossières, les pédants de vertu et les hypocrites de
science  ; c’était plaisir pour elle de le voir saluer un prince par-dessus
l’épaule, et forcer par ses grands airs une duchesse à baisser les yeux. Elle
racontait là-dessus des anecdotes incroyables et vraies. Un soir, chez le duc
de Rutland, au bal, Brummell parcourait lentement du regard un cercle de
femmes, disant tout haut et du bout des lèvres  : «  Où trouverai-je une
femme qui sache valser sans m’éreinter ? Ah ! voici Catherine (la sœur du
duc de Rutland), et je crois que cela fera mon affaire. Il l’invita le plus
gracieusement du monde et fut accepté. La duchesse elle-même avait
coutume d’augmenter ses grâces naturelles par des artifices si
considérables, que Brummel, au milieu d’un grand bal, s’arrêta devant elle,
et lui dit : « Mais, au nom du ciel ! ma chère duchesse, qu’est-ce que cette
tournure-là ? Je vous donne ma parole d’honneur qu’il faudra vous mettre
sous presse. Je vous supplie positivement de marcher à reculons quand vous
sortirez de la salle : je ne pourrais pas regarder par-là. » Chez les parvenus,
il était aussi impertinent et avec autant d’à-propos que chez les seigneurs. Il
interrompait un dîner servi avec la recherche la plus pompeuse pour
demander au domestique des anchois de la mer des Indes ou de la sauce de
Palmyre, ajoutant de l’air le plus froid du monde : « On ne dîne plus sans
cela  !  » Le triomphe de cette suprême impertinence était la matinée de
Brummell, lorsqu’une douzaine de ducs et six ou sept marquis se tenaient
debout pendant sa toilette. «  Eh bien  ! leur disait-il en se retournant, que
voulez-vous ? Ne voyez-vous pas que je me nettoie les dents ? » La brosse
se promenait avec lenteur dans la bouche du dandy, qui observait ses dents
avec un miroir, et reprenant la parole : « Je crois que c’est une tache... non ;
c’est un peu de café. Cette poudre est excellente ;… n’espérez pas obtenir
ma recette ; vous n’en aurez pas, vous autres ! »

En définitive, ces deux êtres étaient l’analogue l’un de l’autre, à cette
exception près, que le beau Brummell était la femme. Un jour ces
personnages, qui s’appréciaient et s’aimaient fort, se rencontrèrent dans
Bond-Street, la promenade à la mode. Ils étaient à cheval l’un et l’autre.
Brummell, tenant ses rênes entre le pouce et l’index, comme une prise de
tabac, s’arrêta et se pencha vers lady Esther. « Chère créature, lui dit-il dans



le patois du temps, quel est donc ce personnage à qui vous venez de
parler ? – C’est le colonel Whitby. – Le colonel, de quoi ? répliqua-t-il de ce
ton traînant qui lui était particulier. Est-ce que cela a un père ? Et qui diable
connaît ce père  !  » La malice d’Esther s’éveilla. «  Voulez-vous me dire,
répondit-elle, quelle espèce de père a George Brummell, et qui diable
connaît ce père  ?  –  Ah  ! lady Esther, reprit-il d’un ton à demi sérieux,
personne ne connaît le père de George Brummell, et personne ne connaîtrait
Brummell lui-même, s’il ne jouait le rôle qu’il a pris, et qui, vous le savez
très-bien, ne vaut que par sa folie. Si je ne toisais pas les marquises et si je
ne mystifiais les altesses, il ne serait pas question de moi pendant huit
jours ; le monde est assez bête pour tomber à genoux devant mes absurdités,
et nous savons l’un et l’autre ce qu’il en est. » Le mystificateur des salons
britanniques, qui vint mourir en France couvert de dettes, avec des
tabatières d’or et un vieil habit, devait plaire à cette femme, que l’orgueil et
la haine de la société anglaise rejetèrent plus tard au fond du désert.

Ainsi s’avançait triomphalement et voiles déployées cette vie singulière
qui avait bien son côté ridicule, car elle s’éloignait de toutes les conditions
féminines. Esther bâtissait, plantait, refaisait sur un nouveau dessin et en
huit jours les jardins et le parc de Walmer pour ménager à son oncle une
solitude agréable où il pût trouver du repos, rossait cinq soldats ivres qui
s’étaient avisés de pénétrer chez elle, créait l’uniforme d’un régiment,
déconcertait les intrigues, brisait les cachets des dépêches, et allait, de
hardiesses en hardiesses, jusqu’aux dernières limites de l’outrecuidance la
plus bizarre. Il était clair qu’une pareille vie ne pouvait se continuer qu’à
l’ombre du crédit de Pitt, et qu’elle se préparait pour l’avenir un nombre
infini d’ennemis acharnés. « Comment ! lui disait-on un jour, vous ne voyez
pas lord C... qui vous salue ? – J’aperçois là-bas un grand caméléon gorge
de pigeon, répondit-elle tout haut. Est-ce là lord C ?... » Comme la plupart
des humoristes, elle possédait le génie comique et joignait à ses
observations une mimique irrésistible. Elle savait que les amours du duc
d’York et de mademoiselle Clarke et leur scandale mécontentaient la
population du pays de Galles ; elle s’y rendit, et, faisant son quartier-général
d’une auberge de Builth, elle y commença ses opérations. Elle fit venir le



médecin, le commis de l’octroi, l’apothicaire et le maître de l’auberge. « Ah
ça  ! leur dit-elle, imitant les gestes et la tournure des personnages qu’elle
voulait dépeindre, si vous aviez une femme ainsi faite, parlant ainsi,
marchant ainsi, entourée d’une meute de beaux messieurs qui la
couvriraient de la poudre de leurs perruques ; si la ménagère était violente,
impérieuse, acariâtre, sans ordre, sans gaieté ; si au mois de novembre elle
voulait que toutes les fenêtres fussent ouvertes et que l’odeur du chenil
arrivât jusqu’à vous, ne vous croiriez-vous point parfaitement en droit de
prendre un peu de plaisir ailleurs ? Voyons ! » Elle ramena au parti du duc
jusqu’aux ménagères.

 
Il fallait surtout la voir contrefaire les vertus philanthropiques et les

tendresses languissantes des couples sentimentaux alors à la mode en
Angleterre sous l’influence de Kotzebue et d’Auguste Lafontaine. Elle
jouait d’abord le mari en extase devant sa femme, et cette dernière pleine de
langueur enthousiaste  ; puis, dans un second acte, elle représentait l’un
ayant des maîtresses, et l’autre des amants. Comme elle se permettait ces
parodies en plein salon, ce rôle de bouffon de cour, adopté par la nièce de
Pitt et soutenu avec une vivacité spirituelle de jeune fille, la faisait craindre
comme la peste. On baissait la tête ; pensions, titres, dignités, projets, tout
lui passait par les mains. Elle osait ce que son oncle aurait à peine osé, et
souvent elle faisait justice. « Que pouvait donc vous dire un tel (membre du
cabinet de Pitt), lui demanda un soir son oncle, avec ses longs discours au
milieu du bal, son air animé et ses yeux en l’air  ?  –  Il m’assurait sur ses
grands dieux que la pension de la pauvre Sarah N... serait accordée demain.
Vous savez l’intérêt que je prends à cette pauvre créature et à ses dix
enfants  ; mais, comme je méprise le personnage, je ne l’ai pas même
écouté, et je me suis réservé de vous parler de la chose. J’aime mieux puiser
à la source. – Il vous disait cela ! Voilà qui passe toutes les bornes, s’écria
Pitt. Ce même homme, il n’y a pas une heure, est venu me supplier de
n’accorder aucune pension à madame N...! L’administration, dit-il, se
trouverait forcée de nourrir les dix enfants. Il veut traîner la chose en



longueur, si bien que l’on n’y pense plus. – Mon oncle, reprit Esther, il faut
vous montrer. Donnez la pension à l’instant même.  –  Tout le monde est
couché. Il n’y a plus personne à la trésorerie. –  Si fait, j’aperçois une
lumière. Faites venir M. Chinnery, qui doit y être encore.  » On envoya
chercher M. Chinnery, le distributeur des pensions. « La première chose que
vous ferez demain matin, lui dit-elle, ce sera d’envoyer le brevet de pension
à madame N... N’est-ce pas, monsieur Pitt ? » Et la pension fut accordée.

Quand ce qu’elle voulait n’était pas exécuté, elle se vengeait cruellement.
Lord Abercorn, qui désirait l’ordre de la Jarretière et l’avait inutilement
sollicité de Pitt, auquel il avait de nombreuses obligations, se retourna vers
Addington pour l’obtenir, et l’obtint. « Je lui ferai payer cette défection, dit-
elle un jour au duc de Cumberland. – Voici le moment, s’écria le duc  ; il
vient d’entrer. Sautez sur lui, petit bulldog  ! (y ou little bulldog  !) » Lord
Abercorn avait eu les deux jambes cassées, et le père d’Addington avait
exercé la profession de chirurgien. Elle s’approcha de lui, et, l’œil fixé sur
la jarretière  : «  Qu’avez-vous là, mylord  ? lui dit-elle. Un bandage  ?
Addington a bien travaillé, et j’espère que vous serez dorénavant sur un
meilleur pied.  » Puis elle s’en alla. On lui disait un jour  : «  Voyez donc
comme lord Castlereagh est rouge  ;  » elle répondit  : «  C’est le reflet des
portefeuilles.  » Il avait coutume de se faire suivre partout de ses
portefeuilles de maroquin rouge, et de paraître éternellement enseveli dans
les affaires politiques.

La guerre qu’elle soutenait si résolument et avec tant de caprice contre la
civilisation affectée ou exagérée de son temps, atteignait, comme on le voit,
les têtes les plus hautes. Dans le duel misérable et scandaleux entre le
prince et la princesse de Galles, elle ne soutint ni l’un ni l’autre, ne prit parti
ni pour une victime peu intéressante, ni pour un maître et un mari sans
pudeur, se refusa aux avances de la princesse, fut froide et peu prévenante
pour le prince, et condamna également par son silence les extravagantes
licences de cette femme sans retenue et sans raison, et l’égoïsme despotique
de ce voluptueux sans entrailles. Les choses ne pouvaient durer ainsi
longtemps ; avec la puissance politique de Pitt, la fantastique royauté de sa
nièce devait s’anéantir. En effet, après avoir soutenu l’édifice gigantesque



de la suprématie anglaise, Pitt, épuisé et endetté, descendit dans le
tombeau  ; il avait livré à son œuvre politique son âme, son esprit et son
corps. Il faut entendre à ce propos les aveux faits par la compagne de ses
dernières années ; on verra ce que coûtent les plus éclatants triomphes de la
politique et du pouvoir. «  Aucune des jouissances de la vie commune
n’appartenait à Pitt ; il n’avait pas même le temps de surveiller ses affaires
pécuniaires, et on le volait de toutes parts. Debout à huit heures, déjeûnant
au milieu d’une foule de solliciteurs et de membres du Parlement, ne
cessant de travailler, de parler, de répondre, de donner des ordres jusqu’à
quatre heures du soir, il mangeait à la hâte une côtelette de mouton, se
rendait à la Chambre des Communes, y trouvait ses ennemis sur le qui vive,
luttait avec acharnement jusqu’à trois heures du matin, et revenait souper
avec ses amis, pour se coucher ensuite et prendre une ou deux heures de
repos. Nulle organisation n’y aurait résisté. Souvent, au milieu de ce
sommeil, il était réveillé par une dépêche de lord Melville ou par un ordre
de se rendre à Windsor. Ce n’était pas une vie, c’était un meurtre. Ses plus
heureux moments étaient ceux qu’il passait dans une espèce de ferme, à
côté de Walmer  ; il y avait fait placer trois chaises et une table dans une
chambre aérée  ; et passait le temps à écrire et à respirer. Enfin il
succomba. »

En effet, il mourut le  23  janvier  1806, tué par la bataille d’Austerlitz,
laissant quarante mille livres sterling de dettes et sans avoir vu se réaliser
aucun des vastes plans qu’il avait conçus. L’étrange créature qui avait eu ses
secrets comprit qu’elle n’avait plus rien à espérer en fait de pouvoir occulte
ou avoué, d’intrigues à débrouiller ou à pénétrer, d’anxiétés politiques à
partager, de sarcasmes à jeter sur les héros de ce drame dont elle avait sondé
le fond, fait mouvoir les coulisses, barbouillé les décorations et déshabillé
les acteurs. On ne lui accorda que 1,200 livres sterling de rente, et la société
anglaise ne lui fit pas attendre sa vengeance. Elle se retira quelque temps à
Builth, dans une chaumière du pays de Galles  ; puis, profondément
dégoûtée et blessée, elle partit pour l’Orient en 1810.

 



§ IV.

 
Lady Esther en Orient.

 
Jeune et impétueuse, elle avait vécu d’une vie trop forte pour sa raison.

La mort de ce grand politique qui s’était immolé à ses desseins, et que
personne ne pleurait, avait frappé une ardente imagination de l’ébranlement
le plus terrible. Elle n’était ni assez riche ni assez indépendante pour faire
tête aux inimitiés qu’elle avait soulevées. Sa haine de l’Europe, et surtout
de l’Angleterre, était devenue comme chez Byron une rage, une frénésie,
une maladie incurable. Elle aimait le réel, ainsi que tous les grands esprits,
et la société anglaise marchait dans sa voie de pruderie hypocrite ; elle était
rassasiée jusqu’au dégoût de civilisation, de fêtes et d’affectations
élégantes. Bientôt le mysticisme, les rêves d’un avenir confus, le besoin de
faire encore parler d’elle, la soif d’un pouvoir que sa patrie ne pouvait plus
lui donner, firent bouillonner dans son cerveau une fièvre mêlée de
misanthropie et d’aspirations à la grandeur qui ne cessèrent plus de la
dévorer jusqu’au moment de sa mort. L’étude et la poésie l’auraient calmée
et consolée  ; elle méprisait les livres, n’aimait que l’action, et l’action lui
manquait. Elle était orgueilleuse « comme Satan ; » elle se sentait humiliée.
Canning allait hériter de Pitt après Castlereagh, et l’ingratitude de la nation
la révoltait. Après avoir erré quelque temps en Grèce et en Égypte, elle finit
par planter sa tente au milieu de la Syrie, entre les Druzes prêts à s’insurger,
les Turcs impitoyables et les Arabes sauvages. C’était bien l’écheveau
politique le plus embrouillé et le plus sanglant que la situation anarchique
de cette contrée, et peut-être cette difficulté même lui offrait-elle un attrait
de plus.

Nous rappellerons en peu de mots ce qui se passait en Orient lorsque lady
Stanhope choisit le mont Liban pour asile. La faiblesse de l’empire ottoman
et cette décadence progressive qu’il avait subie depuis le commencement du



XVIIIe siècle encourageaient ses vassaux à la défection  ; pendant que les
Grecs s’insurgeaient et préludaient à leur indépendance, Méhémet-Ali
faisait de l’Égypte son domaine personnel, et le prince des Druzes, chef
nominal plutôt que réel des peuplades variées et hostiles qui habitent le
Liban, essayait de vaincre par la cruauté et les artifices les obstacles
opposés à son pouvoir par le peu d’homogénéité des éléments qui lui étaient
soumis, et tendait à devenir le maître de toute la Syrie. Pendant les vingt
années que lady Stanhope passa dans ce pays, les luttes de l’émir Béchir
contre la Porte, les Druzes, les Arabes, les Turcs, et contre ses propres
lieutenants, celles des diverses populations entre elles, du pacha d’Acre
contre Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet, enveloppèrent la solitude de lady
Stanhope, située non loin de Beyrouth, d’un réseau d’intrigues, de guerre et
d’assassinats effroyables, dans lesquels l’Europe elle-même, souvent
trompée, a été forcée de s’engager.

C’était un monstre et un homme habile que cet émir dont on a fait tant de
bruit en Europe, et sur lequel les Mémoires du docteur donnent des
renseignements précis. Forcé de fuir à diverses reprises la vengeance des
pachas d’Acre et de se soustraire aux firmans de la Porte, ce fut lui qui
devina de quelle utilité lui pourrait être l’alliance de Méhémet-Ali, et qui,
de concert avec ce dernier, essaya de soustraire la Syrie au joug ottoman. Le
fils de Méhémet, Ibrahim-Pacha, saisit le moment favorable, pénétra en
Syrie, prit Damas, battit l’armée du sultan, se rendit maître de toute la Célo-
Syrie, et, si l’intervention des puissances européennes ne l’eut arrêté, il
menaçait Constantinople.

De cet accord entre les deux hommes les plus rusés et les plus hardis de
l’Orient, ce fut l’émir des Druzes qui retira le plus d’avantages. Il revint
dans le mont Liban où, tout en comprimant par la terreur des races
divergentes, il continua de détacher les populations de leur vieille fidélité.
Pendant qu’il se donnait pour Druze aux Druzes et pour chrétien aux
chrétiens, et qu’il effrayait les Arabes par des exécutions sanglantes, il
faisait répandre par ses émissaires que Mahmoud était un Européen qui
buvait du vin avec les Grecs, visitait les maisons de débauche, foulait aux
pieds le Coran et ne tendait qu’à transformer l’empire turc et à étouffer



l’islamisme. Les musulmans de Syrie regardèrent Ibrahim-Pacha comme
leur seul espoir et l’apôtre de leur foi.

Ce n’était pas assez : il fallait imposer aux Maronites et aux Druzes, les
uns, vieille race chrétienne dont les villages couvrent une partie du Liban,
les autres, montagnards infatigables, maîtres des forteresses bâties par les
croisés, et qui, de leurs murailles, formant une ligne irrégulière de remparts
et de rochers, pourraient braver et détruire une armée. Tous ces hommes
avaient des armes, et s’en servaient avec une habileté consommée, un
courage indomptable. Un beau matin, pendant que les laboureurs druzes
étaient à la moisson, tous les villages du Liban se trouvèrent occupés par les
troupes d’Ibrahim, accourues la nuit à marches forcées. On s’empara même
du palais de l’émir, qui simula une vive terreur, une indignation excessive,
et se donna pour victime du stratagème combiné par lui. On procéda bientôt
au désarmement intégral de la population druze. Quelques-uns réussirent à
cacher leurs armes  ; d’autres furent suppliciés  ; la plupart cédèrent à la
force. Poursuivant son dessein avec habileté, le prince, qui voulait
s’appuyer sur les chrétiens, déclara que les chrétiens garderaient leurs
armes, leur distribua quelques ceintures de soie et quelques cachemires, et
passa parmi nous pour le protecteur oriental du catholicisme. Les Grecs de
la côte, habitués à ramper devant leurs maîtres musulmans, ne se
possédaient pas de joie, et les politiques d’Europe concevaient de grandes
espérances Un jour cependant, lorsque la jalousie excitée par le privilége
des chrétiens eut fermenté dans le cœur des Druzes et des Arabes, l’un des
neveux d’Ibrahim, Abbas-Pacha, fut chargé par son oncle d’exécuter,
toujours avec l’assentiment de l’émir, un de ces stratagèmes dont les pays
civilisés n’ont pas le privilége exclusif. « Quel est, demanda.t-il en voyant
un chrétien se promener, le poignard à la ceinture, armé d’un cimeterre
magnifique et de deux pistolets, quel est cet homme ? Un chrétien ? Dans
quel équipage me montrerai-je, moi, si ces gens paraissent devant nous sous
un tel costume  ? J ’y mettrai ordre.  » Les chrétiens furent à leur tour
désarmés, et la Syrie entière resta sans défense. L’émir Béchir avait réussi.
Cependant les Druzes indépendants s’aperçurent qu’ils étaient joués, et
s’animèrent d’une juste colère, qui finit par éclater lorsque Ibrahim-Pacha



prétendit les soumettre au régime de la conscription. Réunis aux Bédouins
du désert voisin, ils attaquèrent l’émir et remportèrent plus d’un succès.

C’est au milieu de cette anarchie de toutes les ruses et de toutes les
violences que lady Stanhope était venue chercher asile. Pressée et cernée
entre l’hostilité armée d’Ibrahim, l ambition sans scrupule de l’émir Béchir,
l’indépendance enracinée des Druzes, les souvenirs vindicatifs des chrétiens
opprimés et le mécontentement des musulmans sincères qui regardaient
Mahmoud comme un Européen, la Porte ottomane ne pouvait s’appuyer en
Syrie que sur le vieux prestige de son autorité. Ce fut précisément en sa
faveur que lady Stanhope se déclara  ; ce fut cette cause qu’elle soutint
pendant vingt ans, sous les yeux et à la connaissance de l’émir Béchir, et
domiciliée au centre même de son territoire. Elle fit peu de bruit à son
arrivée, et l’émir, croyant avoir en elle un appui, lui concéda comme
habitation un vieux couvent de Grecs schismatiques, nommé Mar-Elias,
dont les bâtiments étaient en bon état, l’accès facile et la situation
commode. Elle resta quelques années dans cette retraite, s’habituant par
degrés aux mœurs du pays, formant sa maison asiatique, et préludant à ses
efforts de pouvoir et de royauté par une réputation méritée de bienfaisance
intarissable. Puis, changeant de retraite, mais conservant la propriété de
Mar-Elias, elle choisit pour sa résidence définitive Djîhoun, situé non loin
de Saïda.

Sur une des croupes les plus escarpées du mont Liban, cône tronqué,
environné de précipices comme d’un fossé d’enceinte, et séparé des autres
chaînes, couronnées de neiges et tapissées d’une végétation vigoureuse, par
un chaos de rochers, de cèdres et de torrents, elle construisit son singulier
palais, amas confus de maisonnettes basses, liées les unes aux autres par des
galeries obscures, des corridors tortueux et des cours irrégulières. C’était
plutôt un labyrinthe qu’une maison. Là tout était disposé pour le mystère, et
elle avait semé son domicile de trappes et de cachettes. Le convive qu’elle
invitait ne se doutait pas que derrière lui une boiserie renfermait un homme
chargé de tout voir, de tout entendre, et de surveiller le service des
domestiques. De la porte de ce singulier château, l’œil plongeait dans la
profondeur verdoyante des vallées, où le fleuve serpentait lentement, et, en



se relevant, le regard glissait sur les pentes noires des montagnes, qui
formaient comme un vaste entonnoir circulaire, avec des créneaux de neige.
Ce fut là qu’environnée d’esclaves barbares auxquels elle imposait par la
violence et l’habileté, entourée de populations ennemies qui la respectaient
comme un être mystérieux placé sur les limites des deux mondes, en proie
aux douleurs morales et physiques les plus intenses, consultant les astres,
interrogeant le sort, jouant à la fois la pythonisse et la reine asiatique,
faisant de son habitation un enfer et répandant ses guinées sur le Liban avec
une munificence et une générosité qui la laissèrent sans ressource, elle
fonda sa puissance indépendante de l’émir, hostile même à ses desseins.

Elle avait choisi pour l’escorter une miss William, personnage
insignifiant, acclimatée depuis longtemps dans sa famille, et le médecin
auquel nous devons ses Mémoires. Ce dernier est évidemment un très-
honnête père de famille, homme instruit et bien élevé, qui ne savait guère
quel supplice l’attendait. Elle avait de trop grands desseins et de trop faibles
ressources pour ne pas faire souffrir ceux qui vivaient près d’elle. Méprisant
la médecine autant que les médecins, elle ne se gênait nullement pour le lui
dire  ; elle rejetait ses ordonnances, riait de ses préceptes, l’endoctrinait
incessamment, et, comme il était l’être le plus civilisé de ce qui l’entourait,
il recevait pour son compte l’averse de sa colère contre la civilisation. Ce
rôle de souffre-douleur en chef révolta sa fierté, et il partit pour l’Europe.
Elle le fit aller et venir, le rappela, le renvoya le rappela de nouveau, le fit
partir une seconde fois, et ces pérégrinations du pauvre docteur, qui fut
dévalisé en route par un pirate grec, remplissent une bonne partie des trois
volumes qu’il a publiés.

On ne peut s’empêcher de le plaindre ; mais que diable allait-il faire dans
celte galère ? Connaissant lady Stanhope, il voulut, malgré les prières et les
ordres d’Esther, emmener avec lui sa femme et sa famille, qui n’aimaient ni
l’Orient ni les voyages ; lady Esther avait pour les femmes, dont elle reniait
le sexe, une ineffable horreur ; elle ne voulut jamais recevoir la femme du
médecin. Ce fut un tiraillement abominable que la vie du pauvre homme
placé entre la reine de Tadmor et son épouse légitime, qui, se constituant
rivales d’autorité, se l’arrachèrent tant qu’elles purent. Lady Stanhope



fulminait  ; la femme du docteur se trouvait mal et pleurait. Il allait sans
cesse de l’une à l’autre sans pouvoir rien concilier. Les montagnards druzes,
habitués à mener autrement leur harem, concevaient des maris européens
une très-pitoyable idée qui humiliait lady Stanhope. Furieuse de la faiblesse
du docteur, elle s’avisa d’une vengeance curieuse. La vertu de ses suivantes
abyssiniennes et syriennes se contenait difficilement dans les bornes
légitimes ; ces dames sautaient la nuit par-dessus les murs. Voulant y mettre
ordre, elle proposa sérieusement au docteur cette charge confiée dans toute
l’Asie à des êtres d’un troisième sexe peu estimé, et voulut le constituer
maître de son harem, gardien en titre de ces chastetés orientales qui ont
besoin de grilles et de satellites. C’était une épigramme singulière, que le
docteur, tout en refusant, ne comprit pas.

 

§ V.

 
Mœurs intérieures de la reine de Tadmor,

 
Dans une chambre sans tenture et dont le pavé était marbré de briques

cassées et fissurées en mille endroits, le docteur faisait une curieuse figure
auprès du lit de la reine de Tadmor, il n’apercevait pas toujours
distinctement la cid milady dans la fumée qu’elle faisait sortir de sa longue
pipe ; mais du sein de ce nuage vénérable il sortait des paroles qu’il écoutait
la bouche béante pendant des heures entières, et qu’il écrivait ensuite. Il se
sentait tour-à-tour étonné, émerveillé, scandalisé et stupéfié de ces longues
séances, après lesquelles il cherchait naïvement s’il pouvait se regarder
comme sûr de son identité parfaite. Elle lui avait parlé d’astrologie, de
chiromancie, de juments sacrées, de Pitt, de Chatham, des étoiles, de
serpents à tête humaine et de la pierre philosophale  ; elle l’avait appelé
idiot, bonhomme, tête de bois et bûche. Elle l’avait caressé, flatté, mystifié,



insulté, prêché, consolé, confessé, complimenté et régalé, si bien qu’il ne
savait plus du tout où il en était. Après cet exercice de sa patience, il lui
fallait redescendre les sentiers glissants et tortueux qui, circulant à travers
les ravines, le conduisaient à son domicile, car la reine voulait habiter seule
le sommet de Djîhoun.

Le couvent de Mar-Elias, qu’elle lui concéda pour quelque temps, aurait
offert à lady Stanhope un domicile plus sain, plus convenable, plus facile à
approvisionner. Elle préféra Djîhoun, cette montagne solitaire, retraite plus
sauvage, où elle se sentait isolée et reine. Là, seule maîtresse de ses actes,
loin des villes importantes, elle échappait à tout contrôle et pouvait
découvrir de son nid d’aigle quiconque prétendait en approcher. on
n’arrivait à Djîhoun que par des sentiers impraticables dans les mauvais
temps, à peine accessibles dans les beaux jours. La panthère et le chacal
bondissaient de roche en roche, et les plus hardis y regardaient à deux fois
avant de se hasarder sur les rebords de ces précipices. Comme les gens de
lady Esther, alléchés par ses munificences, exténués par sa tyrannie, étaient
sans cesse tentés de la quitter, ce moyen de les garder près d’elle lui
semblait excellent. Malgré cette précaution, toute la partie féminine de sa
domesticité émigra en masse pendant une nuit, préférant les dangers de la
route à la servitude qu’on lui imposait.

A Djîhoun, elle prit toutes les habitudes orientales et renonça
définitivement aux souvenirs européens. Personne n’eût reconnu la nièce de
Pitt sous le turban de laine, d’un blanc jaunâtre, s’enroulant par-dessus le
fez ou tarbouch rouge  ; entre le fez et le turban, elle passait le keffaïah,
mouchoir de soie jaune et rouge, de nuances pâles, noué sous le menton.
Elle était couverte tout entière du machlah long manteau de mérinos blanc à
draperies amples et rattaché sur la poitrine par des brandebourgs de soie
blanche. Le djoube, robe écarlate, apparaissait sous le manteau quand elle
l’ouvrait par-devant, et sous cette robe se trouvait placé le quonbaz, tunique
jaunâtre retenue par une écharpe autour de la ceinture ; un pantalon écarlate
très-large, avec des demi-bottes jaunes ou mest et des babouches jaunes par-
dessus, complétait ce costume singulier, qui n’appartenait en réalité ni à
l’Europe ni à l’Asie, ne pouvait offenser ni la dignité d’un sexe ni la pudeur



de l’autre, et la faisait «  ressembler, dit le docteur, quand elle était assise
dans un coin obscur de son divan, à une figure fantastique du Guerchin. »
Tout cela n’était rien et ne formait que la portion matérielle et la mise en
scène de son rôle.

Il fallait encore se faire estimer et craindre. Elle n’avait droit qu’aux
égards de l’hospitalité ordinaire, et, à son arrivée en Orient, elle ne trouva
en effet chez les principaux habitants que le degré de considération dû à son
titre d’Européenne, alliée aux grandes familles de son pays. Ce premier
prestige n’aurait pas tardé à s’effacer, si elle n’avait su le maintenir et
l’accroître par une intime connaissance des mœurs orientales, et par des
ruses sans nombre jointes à une hardiesse peu commune.

Bientôt son opinion acquit de l’autorité, et son alliance de la valeur. Les
populations redoutèrent cette femme qui n’avait ni armées ni finances, et les
pachas comptèrent avec elle, comme autrefois les pairs d’Angleterre et les
membres du cabinet de Pitt. Inaccessible aux présents et aux séductions
pécuniaires qui vinrent fréquemment la solliciter, prodigue de son or pour
les malheureux et les proscrits, audacieuse jusqu’à la témérité dans ses
paroles et dans ses actes, il est curieux d’étudier par quels moyens elle
accomplit cette œuvre singulière d’une domination sans base et soutenue
par son seul caractère. D’abord elle répandit de toutes parts le bruit de ses
doctrines théurgiques, de sa communion avec les esprits invisibles, et de
son pouvoir sur les forces surnaturelles ; ensuite elle jeta dans les esprits la
conviction qu’elle était inexorable dans ses vengeances et intarissable dans
ses dons. A la souveraineté de l’opinion qu’elle avait conquise, si elle eut
joint des ressources d’argent, elle aurait régné sur le Liban, et son rêve était
réalisé.

Elle commença par abjurer les apparences philanthropiques de l’Europe
et fit planter devant sa porte deux énormes pieux très-pointus, destinés à
empaler ses ennemis. Puis elle rendit des services réels à l’homme le plus
redoutable et le plus redouté du pays, Abdallah-Pacha, à qui elle fit prêter
de l’argent par un banquier d’Europe. Enfin elle comprit qu’elle ne serait
pas respectable sans un bourreau, et elle s’en procura un tout-à-fait dans les
goûts de l’Orient, ou plutôt elle l’emprunta à celui qui se connaissait le



mieux en ces matières, à l’émir Béchir. Ce bourreau était un homme de très-
grande taille, au nez crochu, impassible, à l’œil fixe et profond comme un
vautour, au front chauve et dégarni comme cet oiseau de proie, et qui
caressait et polissait sans cesse l’arsenal de torture qui constituait le
mobilier de sa profession. Il se nommait Hamaâdy, et c’était assurément la
personne la plus estimée et la plus respectée à vingt lieues à la ronde  ;
comprenant son importance, il ne dérogeait par aucune faute à la
considération dont il jouissait. Ce Tristan l’Hermite de l’émir Béchir, lequel
condescendait, par estime pour la reine de Tadmor, à lui prêter ses services,
ne traversait pas un village qu’on ne lui offrît aussitôt la plus belle maison,
des fruits et des fleurs. Sous les ordres de son terrible maître, dont il était
l’ami personnel et même jusqu’à un certain point le confident, il a étranglé,
pendu, empalé, torturé plus de deux mille hommes et femmes. Aussi ses
paroles étaient des ordres, et notre docteur en fit l’expérience à son
détriment. Il ne put jamais se procurer une provision de lait et de crème
régulière, parce que Suleiman Hamaâdy voulait en avoir tous les jours, et
que les paysans le servaient le premier.

Au surplus, lady Stanhope ne pendait personne  ; la reine de Tadmor
faisait un usage très-modeste de ce moyen de gouvernement, et employait
Hamaâdy bien moins en réalité qu’in terrorem, comme disent les
jurisconsultes anciens. Lorsque ses générosités et ses munificences royales
l’eurent réduite à un degré de détresse qui ne lui permettait plus de nourrir
ses chevaux, elle résolut de se défaire de deux magnifiques juments qu’elle
aimait beaucoup, et fit venir Hamaâdy :

« Vous les tuerez, lui dit-elle, au milieu de la grande cour et d’un seul
coup, et vous aurez soin de vous pencher à leur oreille et de leur dire tout
bas : « Votre maîtresse, qui vous aime, ne veut pas que vous languissiez et
que vous dépérissiez de faim et d’inactivité dans son palais  ; elle vous
renvoie, pauvres êtres, au Dieu suprême de la nature, qui vous transformera
selon les volontés de sa puissance. »

Quand le docteur, qui ne concevait pas ces pratiques orientales, lui
témoignait son peu de goût pour les tenailles et les ferrements dont
Hamaâdy se présentait escorté, lady Esther se justifiait assez bien. « Vous



êtes là, lui disait-elle, au milieu du mont Liban et de ce monde sauvage que
vous ignorez, aussi stupide qu’un vieux tronc d’arbre et ne comprenant rien
à tout ce qui vous entoure. Ici, ce que l’on méprise le plus, c’est la douceur.
« Nous ne voulons pas être menés par des poules, dit leur proverbe, mais
par des tigres.  » Ma servante abyssinienne Fathoum n’exécutait aucun de
mes ordres et ne bougeait pas quand je la sonnais. Je la fis venir et je lui
demandai ce que signifiaient sa désobéissance et sa paresse. Elle me
répondit  ; « Vous me grondez toujours, grande reine, et je pense que vous
voulez vous moquer de moi en m’adressant de longs sermons. Pourquoi ne
me faites-vous pas donner le fouet ? Je comprendrais cela. » L’émir Béchir
me racontait qu’il avait acheté une Éthiopienne fort belle, et que le premier
soir de son entrée au harem elle saisit le poignard de son maître et voulut
l’en percer  ; il s’élança, la frappa d’un ou deux coups de cimeterre, et
l’accabla ensuite de coups de cravache  ; après quoi elle lui devint si
tendrement, si passionnément attachée, qu’elle ne voulut jamais qu’on la
vendît, menaçant de se tuer dès qu’il était question de se défaire d’elle, et ne
voulant absolument plus quitter le harem. Sans ces petites précautions
politiques, nous serions pillés et égorgés dans nos lits  ; j’ai su que les
paysans, à mon arrivée ici, avaient formé le plan d’ouvrir le toit de ma
chambre avec des pioches et d’y jeter de la paille enflammée pour
m’étouffer pendant mon sommeil. Ils ne respectent ici que la force, la
grandeur, la volonté inébranlable et la puissance de la cruauté. Mustapha-
Pacha, que j’ai connu, ne calmait ses nerfs qu’en tuant un homme. Lorsque
cette envie le prenait ses serviteurs en étaient avertis par une espèce de râle
sourd et profond qui sortait de sa poitrine comme de celle d’un tigre. On lui
amenait un prisonnier qu’il dépêchait de sa main  ; alors il redevenait
paisible et fumait sa pipe tranquillement.

«  Vous avez vu l’autre jour ce brave comte allemand, tout pétri de
philanthropie et de sensibilité. Il me disait que sur les bords du Nil il avait
fait la rencontre d’un aga qui traînait une femme par les cheveux et la
maltraitait cruellement. Il voulut, malgré les remontrances de ceux qui
l’entouraient, s’interposer en sa faveur  ; la scène de Sganarelle et de sa
femme se reproduisit tout entière. Elle se mit à le battre, lui jeta sa



pantoufle au visage, et l’appela de tous les noms injurieux qu’elle put
trouver. Mais vous n’entendrez jamais ces choses, docteur, vous qui n’êtes
qu’un homme d’Europe et raisonnablement pédant. Menons le monde
comme il veut qu’on le mène. Sans notre bourreau Hamaâdy, ce pauvre
vieux voyageur français, M. Dana, serait mort de faim dans nos montagnes.
Les brigands de ce pays lui avaient volé sa malle, ses doublons, ses papiers,
et il ne savait que devenir. Quand la population du village fut réunie,
Hamaâdy, par mon ordre, leur adressa ces paroles du ton le plus honnête :
« Mes bons amis, le voyageur ne veut faire de mal à personne ; mais c’est
ici que son argent et ses papiers ont disparu. Rendez les papiers et l’argent,
et il ne vous sera rien fait. » Dieu sait quelles protestations et quels serments
répondirent à cette injonction ; les hommes criaient, et les femmes plus haut
que les hommes. Hamaâdy, voyant que les discours ne servaient à rien, fit
chauffer ses tenailles et rougir ces petits bonnets de cuivre dont on coiffe les
suppliciés. Les femmes continuaient de hurler que c’était une injustice
affreuse, et Hamaâdy, choisissant celle qui criait le plus fort, insinua une
aiguille rouge sous l’ongle d’un de ses doigts. « Lâchez-moi, s’écria-t-elle
aussitôt, j’avouerai tout ! » Elle confessa, le croiriez-vous, docteur ! que le
fils du curé avait volé le voyageur et qu’elle avait partagé l’argent avec lui.
Ne valait-il pas mieux, dites-moi, aimable philanthrope, épouvanter et
même punir cette voleuse que de laisser périr le malheureux voyageur ? Les
Orientaux, mon pauvre docteur, sont comme les femmes  ; ils veulent des
êtres qui les protégent, et ils reconnaissent l’efficacité de cette protection à
la vigueur de la main qui les châtie. Quiconque se laisse écraser est une âme
vile dont ils se moquent. Ainsi ils sont venus me dire cent fois que vous
aviez bon cœur  ; c’est comme s’ils disaient que vous êtes un bonhomme,
absolument comme s’ils vous crachaient à la figure. Voyez un peu mon
messager Logmagi, comme il les traite et comme ils l’aiment ! A leurs yeux,
Logmagi est plein de grâce, Logmagi est délicieux, Logmagi est adorable.
C’est qu’il les rosse d’importance, et chez un maître la sévérité est ici le
premier devoir. »

Tout ceci la faisait respecter singulièrement, bien que sa justice orientale
se trompât quelquefois  ; du reste, elle s’en embarrassait peu  ; elle voyait



surtout l’effet à produire et sa puissance à fonder. Elle savait quelle
importance sociale les Orientaux attachent au respect pour les femmes, et
punissait sans pitié toute infraction à la sévère continence qu’elle exigeait
de ses serviteurs. Hanah Messaad, son interprète et son secrétaire, fils d’un
Anglais et d’une Syrienne, et qu’elle aimait beaucoup, vint lui dire un jour
qu’un autre de ses gens, nommé Michel Toutounghi, avait séduit une jeune
Syrienne du village, et qu’il les avait vus l’un et l’autre assis sous un cèdre
du Liban. Toutounghi soutint que cela était faux. Lady Esther appela
Hamaâdy, qui se fit escorter du barbier de Saïda (l’ancienne Sidon), et,
convoquant tout le village sur la pelouse devant le château, elle s’assit sur
des coussins, ayant à sa droite Messaad, à sa gauche Toutounghi,
enveloppés de leurs beniches et dans une attitude respectueuse. Les paysans
formaient un cercle  ; le barbier et l’exécuteur occupaient le centre.
« Toutounghi, dit-elle en écartant de ses lèvres le tuyau d’ambre de sa pipe,
vous êtes accusé par Messaad d’une liaison criminelle avec Fathoum
Aïesha, fille syrienne, qui est là devant moi. Vous le niez.  – Vous autres,
continua-t-elle en s’adressant aux paysans, si vous savez quelque chose à ce
sujet, dites-le. Ces deux hommes étant mes serviteurs, je leur dois justice à
tous deux. Je veux faire justice. Parlez. » Tous répondirent qu’ils n’avaient
aucune connaissance de ce fait. Alors elle se retourna vers Messaad, qui, les
mains croisées sur la poitrine, attendait la sentence. « Messaad, lui dit-elle,
vous imputez à ce jeune homme qui entre dans le monde, et qui n’a que sa
réputation pour fortune, des choses abominables. Appelez vos témoins : où
sont-ils ? – Je n’en ai pas, répondit-il humblement, mais je l’ai vu. – Votre
parole est sans valeur devant le témoignage de tous les gens du village et la
bonne renommée du jeune homme ; » puis, prenant le ton sévère d’un juge :
« Vos yeux et vos lèvres ont commis le crime, votre œil et vos lèvres en
porteront le châtiment. Hamaâdy, qu ’on le tienne ! Et toi, barbier, rase le
sourcil gauche et la moustache droite du jeune homme ; » ce qui fut dit fut
fait. Quatre années après, lorsque Messaad fut devenu secrétaire d’un
consul à Beyrouth, bien marié d’ailleurs et homme honorable, lady
Stanhope, qui se félicitait d’une justice si équitable et si peu nuisible au
supplicié, reçut une lettre où Toutounghi s’amusait à lui raconter que



l’histoire de la séduction était parfaitement vraie, et lui demandait si la
moustache et le sourcil du dénonciateur étaient en bon état.

 

§ VI.

 
Lady Esther prophétesse. – Les sous-prophètes.

 
C’était déjà un grand point d’être connue pour juste, pour puissante, pour

inexorable ; et ce n’était que la moitié de l’œuvre. A moins de passer pour
magicienne, lady Stanhope ne se crut sûre de rien  ; elle y réussit, et si
complètement, que tout le monde, même le docteur, y a été trompé. De ce
qui précède on déduira aisément ce qui n’a pas été compris jusqu’ici  : la
persévérance de la reine de Tadmor à s’entourer de prestiges astrologiques,
l’observation scrupuleuse des jours néfastes, sa retraite des mercredi,
pendant lesquels nul n’osait la troubler, le serpent magique, à tête d’homme,
qui devait lui annoncer la venue du nouveau Messie, et la description
fantastique de cette caverne aux serpents dont elle épouvanta si souvent son
docteur. On concevra sans peine cette vie contraire à toutes les lois reçues,
l’habitude de se lever à deux heures, l’observation des étoiles heureuses et
malheureuses, et la petite jument dont le dos creusé en forme de selle
naturelle était nourrie religieusement dans son écurie, pour servir de
monture au Messie qui devait entrer avec elle à Jérusalem.

Le docteur, qui vivait au sein des nuages fantastiques évoqués par elle, ne
s’expliquait point cette évocation, étrangement combinée avec l’exaltation
et le mysticisme réels de lady Esther Stanhope, et seule base de son
existence en Orient. Elle ne se contenta point de passer pour prophétesse,
elle s’entoura d’une armée de prophètes, gens redoutés qu’elle attachait par
l’intérêt. Grande sibylle orientale, c’était un beau rôle, et tout le monde
l’acceptait. Deux sous-prophètes l’aidèrent principalement dans cette



entreprise, un Français et un Arabe. Le premier, vieillard qui, pendant plus
de vingt ans, vécut de sa bonté, avait connu Tippo-Saëb et Lally, et se
nommait Loustauneau ; le soleil d’Orient et le mouvement des révolutions
avaient un peu dérangé sa cervelle. C’était le fils d’un paysan de Tarbes,
embarqué comme matelot à vingt-quatre ans, puis qui avait servi dans
l’artillerie du rajah Scindia, où il avait dû un rapide avancement à son
intrépidité et à son titre d’Européen. Ruiné à son retour en France par la
révolution, puis secouru par la famille d’Orléans, il établit une fonderie sur
les frontières d’Espagne, vit ses propriétés détruites par la guerre civile, et
finit par s’embarquer pour l’Orient, laissant à Tarbes trois fils et deux filles ;
sa raison ne put soutenir le choc de tant d’évènements et de spectacles
divers. Il errait en Syrie, de village en village, recevant l’aumône, la Bible à
la main, et prophétisant l’avenir, lorsque la reine de Tadmor entendit parler
de lui. Elle recueillit le pauvre homme, et l’entretint de ses deniers avec une
générosité et une délicatesse infinies, sans le rapprocher d’elle, il est vrai ;
elle redoutait la mauvaise impression produite par les humeurs, les caprices
et les folies du vieillard. Logé dans le couvent de Mar-Elias, il répétait
partout, et avec de grandes citations de la Bible, que la reine de l’Orient
était venue, que l’étoile était au zénith, et que le Messie allait reparaître, ce
qui convenait merveilleusement à la politique de la reine de Tadmor.
Souvent le vieillard, une grande Bible sur les genoux, ses longs cheveux
blancs flottant sur les épaules, se montrait assis sur le balcon de l’édifice
massif et carré fondé par les Grecs schismatiques. Un jour, presque tout le
couvent fut renversé par un tremblement de terre, à l’exception du balcon et
de la chaise occupée par le prophète, qui vit une muraille se pencher
lentement vers lui, comme si elle eût fait la révérence, et crouler. Ce fut un
grand miracle dans le pays, et le prophète, ainsi que lady Esther, n’en furent
que plus respectés. Dans une autre aile du même couvent, elle avait placé
son second prophète, Metta, le docteur arabe du village qui, à l’arrivée de
lady Esther dans le pays, avait été saisi d’une sorte de frénésie prophétique,
et lui avait annoncé que le trône de l’Orient lui appartenait. Cette protection
accordée à un vieillard idiot et à un Arabe menteur la constituait reine des
sorciers, et augmentait la vénération orientale pour sa personne et son nom.



Metta prétendit qu’une caverne de l’Abyssinie renfermait un livre
prophétique écrit en arabe, où toute la destinée d’Esther était tracée. Elle lui
donna un beau cheval ; il partit devant tout le village, et revint quinze jours
après avec le manuscrit arabe annonçant «  qu’une femme européenne
prendrait possession de Djîhoun, y construirait un palais, et deviendrait plus
puissante que le sultan.  » A ces prédictions, il ajoutait les histoires de la
jument à la selle naturelle, d’un fils sans père et d’une femme inconnue, qui
devaient être les précurseurs du Messie et escorter lady Esther à son entrée
solennelle à Jérusalem. Metta mourut, léguant à la reine de Tadmor le soin
de ses trois enfants  ; ce legs fut religieusement observé. Ce mélange
d’extravagances et de jongleries, qui étonnait si fort le médecin, était
précisément ce qui avait le plus de prise sur les Syriens du Liban. Reconnue
sorcière, l’émir Béchir ne pouvait plus rien sur elle  ; l’attaquer devenait
inutile et dangereux ; du haut de sa crête de montagne, sous ses vêtements
de soie qui tombaient en lambeaux, n’ayant pour domestiques que des
bandits qui la pillaient, la vieille sibylle se riait de l’émir.

Elle soutenait ce rôle hardi par des actes de bienfaisance infatigables  :
veuves, orphelins, prisonniers, matelots, blessés, proscrits, étaient couverts
de ses bienfaits. Reine orientale, elle envoyait à ses protégés des paniers de
dattes, des chameaux avec leurs harnais, bâtissait des maisons pour les uns,
et faisait aux autres cadeau d’un champ ou d’un domaine. Elle remplissait
ses magasins de draps, de couvertures, de coussins, de tapis, de vêtements
de soie, de meubles, d’aliments, qu’elle versait à profusion. Tout cela se
gâtait, se détruisait, pourrissait ensemble avant qu’elle eût le temps de s’en
défaire ; les fourmis et les rats en dévoraient les débris ; le vin tournait, les
instruments de fer se couvraient de rouille. Il lui suffisait de passer pour
opulente et généreuse. Elle payait pour les pauvres le ferdj et le miry, deux
impôts onéreux  ; plus de  1,000  piastres étaient distribuées annuellement
entre les habitants de Saïda, tailleurs, maîtresses de bains, chefs du port, qui
lui avaient rendu quelques services. Le jour du Baïram et le jour de Noël,
on faisait en son nom une grande distribution de pelisses ; elle envoyait à la
recherche des malades et des vieillards  ; elle osait même venir au secours
des proscrits politiques. Elle se ruinait ainsi, mais elle régnait. Le docteur la



trouvait parfaitement insensée, et ne réfléchissait pas qu’il fallait ou ne
point venir en Orient, ou se servir de ces moyens.

On vient de voir avec quelle lucidité de coup-d’œil et quelle habileté
d’action elle les employait. Appuyée ainsi sur les ressorts les plus puissants
de l’imagination humaine, la superstition et la terreur, les résultats
politiques qu’elle obtint paraissent moins étonnants. Jouer le rôle de
magicienne et de sultane, habiter la crête d’un roc, et de là faire. trembler
les paysans et les montagnards, ne lui suffit pas  : elle se déclara
ouvertement en faveur de l’islam, contre l’émir Béchir, contre Méhémet-Ali
et la civilisation européenne. Pour allié principal, elle choisit un homme
redoutable, qui lui témoignait beaucoup d’estime, cet Abdallah-Pacha, le
tyran d’Acre, auquel elle n’épargnait pas les conseils et les réprimandes. Un
jour, il venait de rendre un bouyourdie ou édit ordonnant des confiscations
et des extorsions nouvelles. « Tu te fais haïr inutilement, lui écrivit-elle, par
ces actes d’oppression, et tes secrétaires, qui te flattent, causeront ta perte. »
Quand cette lettre arriva, le pacha avait cinq ou six dépêches à lire, qu’il
laissait éparses sur le sopha sans les ouvrir  ; il lut celle de lady Stanhope,
déchira son bouyourdie, et chassa ses secrétaires. Loin de son pays, de sa
famille, de ses amis, privée de tout secours étranger, ne pouvant s’appuyer
sur aucune des races diverses et ennemies qui habitent ces montagnes, tel
était l’ascendant qu’elle avait pris. Méhémet-Ali fut effrayé de la présence
et de la capacité de cette femme, et lui écrivit pour la prier de garder au
moins la neutralité, ce qu’elle refusa.

On peut regarder lady Stanhope comme l’un des principaux mobiles de
l’insurrection qui s’alluma dans la montagne. Elle anima les Druzes, leur
fournit de l’argent et des armes, et les enflamma contre l’émir et Ibrahim en
les pénétrant du sentiment de leur humiliation, douleur insupportable pour
ces hommes fiers et sauvages. Ibrahim, comme nous l’avons dit, s’était
emparé du Liban sans coup férir, et il lui était échappé après la conquête un
mot qui fut rapporté à lady Stanhope : « Quoi ! ces chiens de Druzes n’ont
pas eu une balle à nous envoyer ! « Toutes les fois que lady Esther recevait
ou rencontrait un montagnard : « Eh bien ! lui disait-elle, chien de Druze,
vous n’avez donc pas eu une balle à envoyer à Ibrahim ! » Elle accoutuma



ses serviteurs à redire la même formule, et bientôt la montagne tout entière
retentit de ces paroles, que lady Esther répétait même aux envoyés et aux
amis d’Ibrahim, ayant l’air de louer la bravoure et de s’intéresser à la
conquête du pacha.

Quand l’insurrection eut éclaté, elle se conduisit de même et ne fut pas
moins respectée de l’émir, accoutumé pourtant à tous les crimes qu’il
jugeait nécessaires au maintien ou à l’avenir de son pouvoir. Cinq jeunes
princes, dont les prétentions à lui succéder lui déplaisaient, avaient eu les
yeux crevés. Il faisait couper la langue aux uns, éventrer les autres, enlever
ceux qui lui faisaient ombrage, et qui ne reparaissaient jamais. Loin de se
montrer inquiète de sa situation à Djîhoun, elle rechercha l’alliance et
cultiva l’amitié du rival même de Béchir, le scheik Béchir. Malgré cette
étrange situation, les rapports de la reine de Tadmor et du prince étaient
fréquents. Il lui envoyait des émissaires pour la conjurer de quitter un pays
que la guerre allait désoler, et où il serait impossible à l’autorité d’offrir
protection à une femme étrangère ; elle répondait à ces avertissements par
la menace et par l’insulte. L’un des envoyés de l’émir, prêt à se présenter
devant elle, venait de déposer dans une antichambre ses pistolets et son
sabre. « Ordonnez-lui, dit lady Esther à sa suivante, de reprendre ses armes
et de venir armé.  –  Croyez-vous donc, s’écria-t-elle quand il entra, que
votre maître me fasse peur  ? Je n’ai souci ni de ses poisons, ni de ses
poignards. La peur  ! je ne sais ce que c’est. C’est à lui et aux siens de
craindre. Que l’émir Khalil, son fils, ne s’avise jamais de mettre les pieds
ici, je le tuerais de ma main. Je ne le ferais pas fusiller, c’est de ma main
que je le tuerais. » L’homme, tout tremblant devant une telle femme, vint
rapporter à l’émir les paroles de la sorcière de Djîhoun ; l’émir fit sortir de
sa pipe une énorme colonne de fumée, et quitta la chambre sans proférer un
mot. A tous les musulmans qui arrivaient jusqu’à elle, elle tenait le même
langage, et sa politique, aussi extraordinaire qu’énergique, avait un succès
complet. «  Je sais bien, disait-elle, que personne n’est à l’abri de ses
couteaux et de ses breuvages ; mais qu’on lui apprenne que je le méprise et
le brave. C’est un chien. S’il veut mesurer sa force avec la mienne, je suis
prête.  » Lorsque, fatigué de ces bravades, qui ont d’ailleurs un grand



charme pour les Orientaux, Ibrahim fit venir le bourreau de confiance,
Hamaâdy, et lui demanda s’il ne serait pas possible de se défaire de cette
personne incommode : « Hautesse, lui répondit Hamaâdy, vous ferez mieux
de la laisser tranquille. Tous les moyens lui sont bons. On l’a flattée et
cajolée toute sa vie  ; elle ne fait pas plus d’attention à l’argent qu’à de la
boue, et elle n’a peur de rien. Quant à moi, hautesse, je n’aurai point affaire
à la sorcière, et je m’en lave les mains. »

Dans les catastrophes de la guerre, après le siége d’Acre ou la bataille de
Navarin, les rudes sentiers qui conduisaient à Djîhoun se couvraient de
fugitifs qui venaient demander asile à lady Stanhope  ; personne n’eût osé
les poursuivre dans ses murailles. Lorsque le scheik Béchir, traqué par son
ennemi, laissa toute sa famille à la merci du vainqueur impitoyable, sa
femme prit la fuite à travers les rochers du Liban, et des émissaires de
l’émir battirent tous les recoins des montagnes et des forêts pour la livrer
aux bourreaux. Une neige épaisse couvrait le Liban ; la malheureuse traînait
après elle trois enfants, dont l’un à la mamelle, et les deux autres en bas
âge, pendant que le père, fait prisonnier par les troupes de l’émir, était
enfermé, avec ses deux autres enfants, dans la prison d’Acre, où on
l’égorgea ( ). Lady Stanhope envoya ses gens à la recherche de la pauvre
femme, qui fut trouvée à Horan, demi-morte  ; l’un d’eux, Hanah Abôud,
s’endormit de fatigue dans la neige, et perdit la vue. Lady Esther sauva la
proscrite, et lui donna un asile à Djîhoun, ainsi qu’à ses cinq enfants,
malgré la colère de l’émir. Après la mort du scheik, elle refusa d’avoir
aucune communication avec le prince. « Un monstre, écrit-elle à M. Webbe,
son banquier à Livourne, qui mutile les hommes vivants, coupe les
mamelles des femmes, qui suspend les enfants par les cheveux, et brûle les
yeux des vieillards avec un fer rouge ! Il m’a dépêché l’autre jour un de ses
grands ambassadeurs, un de ceux qui vont porter à Méhémet-Ali son budget
de mensonges. J’ai refusé de le voir et de recevoir le message ( ). » Tout
cela était vrai, et en écrivant ces détails à un banquier de Livourne, par son
espion en titre Logmagi, elle savait parfaitement bien ce qu’elle faisait.
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§ VII.
 

Politique de lady Esther. – Sa mort.

 
Elle avait gardé, on le voit, les habitudes de la vie politique. Elle gagnait

des partisans, soldait des espions, entravait l’ennemi, inventait des
stratagèmes, tout cela sans but, pour satisfaire son orgueil et sa passion
d’agir, tromper l’ennui sur le mont Liban, et rester la digne nièce de Pitt. Ce
mot répondait à tout : Je suis une Pitt ! Folle ou sensée elle avait compris
l’Orient  ; pour se moquer des consulats, et constituer dans le Liban une
puissance indépendante, il ne lui manqua rien que de l’argent  ; avec ses
douze cents livres sterling de rente, qui furent dévorés par sa royauté
éphémère, que pouvait-elle faire de plus que de vivre sur sa montagne,
pendant que la guerre couvrait de sang le pays  ? Elle ne paya pas de
contribution, ne subit aucune avanie, traita de puissance à puissance avec
les pachas. Sans doute il eût mieux valu ne pas se proposer un problème
insoluble, ne pas lutter contre l’impossible et ne pas briser sa raison contre
l’un et l’autre. On ne peut toutefois s’empêcher d’admirer les ressources
qu’elle découvrit dans une situation pareille, et l’ardeur de pouvoir qui la
rongeait trouvait ainsi une meilleure issue que lorsqu’elle battait ses
serviteurs, sonnait ses servantes deux cents fois pendant la nuit, faisait
apporter et étaler devant elle, sur le plancher, toute son argenterie et les
débris de ses tasses et de ses cruches pour en faire l’inventaire, menaçait les
consuls, et brandissait pour effrayer ses nègres, la masse d’armes cachée
sous son chevet.

Cependant sa santé dépérissait avec sa fortune. Elle ne pouvait plus
dormir  ; sa langue se couvrait d’aphtes et ses ongles se brisaient. Ses os
perçaient sa peau desséchée ; une souffrance continuelle l’épuisait ; la fatale
tache rouge se montrait sur ses joues. Des spasmes épouvantables la
torturaient. L’image de ses anciens amis et de cette civilisation qu’elle avait



abjurée lui apparaissait comme un fantôme  ; accablant d’invectives son
médecin et tout ce qui l’entourait, passant de l’abattement à la colère et de
la colère à la prophétie, ce Prométhée féminin enchaîné sur son roc se
laissait dévorer par le vautour de son orgueil. On entendait sortir de la
chambre de la sibylle des hurlements épouvantables, et quand le docteur
entrait, il voyait la malheureuse vieille étendue par terre, couchée sur son lit
ou à genoux devant son divan, la couverture du lit brûlée par les cendres de
la pipe, sa tête nue dépouillée du turban, et des larmes coulant de ses yeux
éteints. « Ah ! docteur, que je souffre, que je souffre ! » disait-elle. En effet,
elle avait soutenu la lutte des pensées intérieures, des doutes et des
inquiétudes sur le monde, sur Dieu et sur l’âme, et le poids de ses souvenirs
et le fardeau de l’isolement l’écrasaient. Le médecin ne paraît pas croire que
ces convulsions, dont lui-même ne parle qu’avec une horreur et un effroi
extrêmes, eussent aucun rapport avec les affections épileptiques ou
hystériques. Elle se remettait par degrés, reprenait sa dignité et son aplomb,
parlait de Pitt et de Chatham, développait ses théories, et retrouvait un peu
de calme et de raison. Cette parlerie éternelle, dont le docteur était le but et
la victime, contribuait à lui rendre un peu de tranquillité et de bien-être  ;
c’était un remède plutôt qu’un travers. Un soir que le tonnerre avait grondé
sur le Liban : « Ah ! docteur, lui dit-elle quand il entra, que ce tonnerre m’a
fait de bien  !  » Puis, comme il essayait d’expliquer scientifiquement le
dégagement d’électricité qui avait pu s’opérer : « Pédant, reprit-elle, je vous
ai toujours pris pour un excellent homme, mais pour une intelligence bien
bornée. » L’extase et l’inspiration recommençaient, la chambre s’emplissait
d’un nuage de fumée, et la fureur de la reine de Tadmor contre l’Europe se
faisait jour en torrents d’éloquence frénétique. « Les pensées, disait-elle, me
viennent à l’esprit comme les bouffées de vent dans les cèdres. Quand cet
ouragan a soufflé, je respire et je me sens heureuse. »

Les voyageurs européens, qui tous voulaient arriver jusqu’à elle, ne lui
apportaient aucune joie, mais seulement une fatigue, tant elle disposait
d’avance et avec peine les draperies et les prestiges sous lesquels il lui
plaisait de se montrer. La plupart n’étaient pas reçus, et les Anglais surtout
se formalisaient de ce qui leur semblait une dureté impardonnable  ; elle



admettait ceux dont la réputation, la plume ou le crédit pouvaient influer sur
sa position personnelle et répandre en Europe le bruit de sa grandeur. Dans
la mise en scène de l’introduction qui leur était réservée, elle remplaçait par
le mystère et l’attente ce qui lui manquait du côté du luxe, et se posait
comme Napoléon. Elle se montra polie et prévenante pour M. de Marcellus,
qu’elle pénétra d’enthousiasme, pour le prince Puckler-Muskau, qu’elle
jugea « frivole de pensée comme de style, » et pour M. de Lamartine, à qui
elle ne pardonna pas d’avoir caressé sa levrette en lui parlant, et d’avoir
frappé sur sa botte avec sa cravache pendant l’entretien qu’ils eurent
ensemble. Tout le monde a lu les belles et trop indulgentes pages que M. de
Lamartine lui a consacrées  ; mais personne ne savait quel sentiment de
profonde irritation les manières sans façon et aisées du gentilhomme
français laissèrent chez l’orgueilleuse reine de Tadmor. Crime irrémissible,
il l’avait traitée comme son égale. Elle le ménagea pourtant  ; elle savait
qu’il parlerait d’elle et que sa voix aurait du retentissement en Europe.
Ennuyée un jour des questions allemandes que lui adressait le prince
Puckler  : «  Prince, lui dit-elle, je crois que votre intelligence est dans les
ténèbres ! »

Les années s’écoulaient, la constitution délabrée de lady Stanhope
achevait de dépérir, et ses revenus de disparaître ; les pachas et les émirs la
laissaient fort tranquille. Pour retrouver un peu d’agitation intellectuelle, il
ne lui restait plus guère que son médecin à étourdir et ses domestiques à
gronder. L’un d’eux, italien subtil, lui offrit une heureuse occasion de se
désennuyer. Il profita d’une mission qu’elle lui avait donnée auprès du
pacha d’Acre pour capter la confiance de ce dernier et s’assurer d’un poste
auprès de lui. Comme il avait servi sous Bonaparte, il se fit passer pour
artilleur, sans connaître le service d’une pièce. Certain de sa promotion, il
revint auprès de lady Stanhope, qu’il pria de lui donner une lettre de
recommandation et un certificat de bonne conduite. Elle reconnut qu’elle
était jouée, et, sans se fâcher, elle fit faire une magnifique enveloppe avec la
suscription honorifique du pacha d’Acre parfaitement formulée ; la lettre ne
contenait que du papier blanc. Puis elle envoya un messager spécial
prévenir le pacha que Paolo n’avait jamais été canonnier, et que



probablement, – c’étaient les termes dont elle se servait, – « il ferait plus de
ravages dans les troupes qu’il voudrait défendre que dans celles qu’il
prétendrait attaquer.  » Paolo Perini, tel était son nom, porta la lettre, fut
congédié, revint à lady Stanhope, qui se félicitait en riant du succès de sa
manœuvre politique, et qui, toute satisfaite d’avoir battu un italien avec ses
propres armes, le renvoya en Europe assez penaud. Cette affaire fut une de
celles qui amusèrent le plus cet esprit inquiet et cette activité que ne
satisfaisaient ni son docile médecin, ni l’Abyssinienne Fathoum, qui la
volait sans cesse, ni son espion et son amiral Logmagi, distributeur de ses
bienfaits, plongeur de son métier, et homme de beaucoup d’esprit, qui lui
faisait des contes de toute espèce, caressait son orgueil et s’enrichissait à ses
dépens.

Un revenu très-borné, des ennemis à Londres, une famille indifférente ou
hostile, des générosités sans limites, et le pillage exercé par ses domestiques
malgré ses fureurs, sa surveillance et même ses châtiments, la réduisirent
par degrés à une détresse absolue. Les usuriers juifs, arméniens et arabes
s’emparèrent d’elle et achevèrent de dévorer sa fortune. Il lui fallut
emprunter à M. Beaudin, consul à Damas, 4,000 dollars, et mettre en gage
sa pelisse dans le bazar de Saïda. La neige et les ouragans enlevaient les
toitures et renversaient les murailles de son habitation désolée, et cette
femme, qui, après le siège d’Acre, avait nourri, vêtu et logé deux cents
fugitifs, se trouva sans ressources et sans secours. Elle emprunta de
nouveau, la plupart du temps à 20, 25 et 50 pour 100. Un épicier de Saïda,
qui avait été à son service, musulman puritain de la vieille école, Cheikh-
Omar-Eddin, n’étant pas payé de sa facture, se fit faire un billet du double,
et de temps à autre réclama de la munificence d’Esther du blé, de la toile,
du drap, des chevaux  ; en peu de temps, la créance fut dépassée par les
dons. L’usurier pieux vint à mourir ; il appela sa femme et ses enfants près
de son lit et leur dit : « La cid milady me doit une somme d’argent ; vous
trouverez son billet dans mes papiers. Promettez-moi de n’en faire aucun
usage. Brûlez-le ; c’est ma bienfaitrice ; si je possède quelque chose, c’est à
sa générosité que je le dois. J’ai reçu d’elle deux ou trois fois le montant de
la créance. » Elle réclamait sans cesse auprès des autorités britanniques ; le



ministère anglais s’embarrassait peu d’elle  ; ses demandes n’étaient pas
écoutées ; les consuls recevaient ses réclamations avec une politesse froide
qu’elle repoussait par des invectives violentes. Enfin, il ne lui resta pas une
théière qui ne fût ébréchée, ni assez de tasses en bon état pour offrir le thé et
le café à ceux qui la visitaient. Elle renvoya le médecin qu’elle n’avait plus
le moyen de nourrir, fit tuer ses chevaux de prix, et resta aussi fière
qu’auparavant. «  Sous ces guenilles, disait-elle en montrant ses robes
trouées et ses châles que le temps avait dentelés de toutes parts, qui
reconnaîtrait la petite-fille de Chatham  ? Et cependant je suis encore une
Pitt  ; personne dans ces montagnes n’oserait m’insulter  ; l’émir Béchir,
Ibrahim lui-même, ne se présenteraient pas à ma porte sans ôter leurs
babouches. » Cela était vrai, et c’était là tout ce qu’elle y avait gagné ; son
orgueil était assouvi  ; l’Europe comme l’Orient connaissaient lady
Stanhope ; elle était devenue la sibylle-reine du mont Liban.

Mais vers les derniers temps de sa vie, la sibylle fut battue par ses
propres armes. Tous les mendiants et tous les fourbes accouraient du fond
de la Syrie et de l’Égypte pour mettre à profit les libéralités de la reine de
Tadmor. Assiégée par les derviches, moines, voyageurs et mendiants, sa
politique était de les bien accueillir et d’exploiter la vénération et la terreur
qu’ils inspirent. Quand ses finances furent épuisées, elle se trouva hors
d’état de les satisfaire, et le renvoi de l’un d’eux fut cause d’une scène
singulière qui frappa puissamment les esprits. Un soir d’hiver, un bektachi
se présenta devant sa porte et demanda l’aumône. Le vent de la mer hurlait
dans les cyprès, la pluie qui balayait la vallée ressemblait à une vaste nappe
blanche et oblique. C’était un homme athlétique, le sein nu et pareil au
poitrail d’une bête fauve, de longs cheveux noirs tombant sur son dos, les
pieds nus, la barbe blanche et longue, une peau de tigre jetée sur les
épaules. Il portait suspendu à sa ceinture une tasse de bois, une espèce de
rateau pour se gratter, une plume gourde, une d’autruche et un rosaire
composé d’énormes grains. «  Dans ce costume et placé sous le hangar
extérieur, debout, ses grands yeux noirs et sauvages roulant dans leurs
orbites, il ressemblait, dit le docteur, à Caliban dans sa caverne.  » On lui
servit un fort bon repas ; mais il savoit qu’en d’autres temps cent et même



deux cents piastres avaient été données à des derviches de son ordre, et on
ne lui donnait rien. Alors il se leva ; et le bras droit étendu, soulevant de la
main gauche une corne de taureau et y souillant par trois fois avec un bruit
qui se mêlait au hurlement des raffales, il prononça sur la maison, sur la
sibylle, sur ses esclaves et sur ses amis une imprécation solennelle.
« Maudite ! maudite ! maudite ! » criait-il. Le cri mélancolique de quelques
pouïts, oiseaux de mauvais augure pour les Syriens, et qui se plaisent dans
les orages, vint se mêler à la lente malédiction du bektachi. Lady Esther
était dans son lit, malade et ruinée.

En effet, peu de jours après, en juin  1839, abandonnée de tous les
Européens, squelette vivant, n’ayant plus qu’une douzaine de couverts
d’argenterie, et entourée de quelques domestiques arabes, elle rendit le
dernier soupir. Le toit de sa chambre, où le vent pénétrait de tous côtés avec
la pluie, était soutenu par un tronc d’arbre que l’on n’avait pas même
dégrossi, et qu’il avait fallu poser obliquement pour prévenir l’écroulement
de la charpente. On déposa son cadavre dans la tombe du couvent de Mar-
Elias, près de l’endroit même où elle avait fait déposer son prophète,
le Français Loustauneau.

Cette femme étrange qui a fait beaucoup de bien et accompli des choses
extraordinaires, personne ne l’a aimée, et personne ne l’a pleurée. Au-
dessus de toutes ses facultés planait l’orgueil le plus farouche. Elle a tout
sacrifié à l’orgueil. Pauvre femme ! si vous eussiez pu soutenir ce qui pèse
tant aux âmes fières, l’humiliation et l’isolement, la calomnie des habiles et
le sourire des sots  ; si vous aviez été assez forte pour calmer votre âme,
apaiser votre orgueil, et regarder avec indifférence, après la mort de votre
oncle Pitt, ce monde que vous aviez vu à vos pieds et qui vous délaissait ;
si, profitant des ressources peu communes d’une intelligence sagace et
profonde, vous aviez forcé les acteurs et les intrigues observés de si près
dans votre jeunesse à revenir jouer leur rôle dans un livre véridique, vous
vous fussiez épargné vingt ans de supplice.

Certes, lady Stanhope, dans sa retraite, eût écrit des Mémoires
intéressants et utiles sur la politique de Pitt, sur ses amis et ses adversaires.
A cette œuvre elle aurait dû livrer les loisirs de sa solitude ; quels portraits



elle aurait tracés  ! et quelles lacunes de l’histoire elle aurait pu remplir  !
Elle n’a pas su changer en philosophie les dures leçons du monde. L’étude
des hommes et l’observation des choses, même les plus amères, sont bonnes
et excellentes à cette œuvre ; elles deviennent la justice de l’histoire, et leur
amertume même est une force. C’est ce qui est arrivé à Tacite en des temps
serviles, et à Saint-Simon, janséniste, sous Louis XIV et le régent. On doit
regretter d’autant plus que lady Stanhope n’ait pas consacré sa retraite à cet
ouvrage, qu’il ne reste de traces de la société extraordinaire où elle a vécu
que dans les dernières lettres de Walpole, la correspondance de Burke, le
journal de Knighton, celui de madame Darblay, et les Mémoires de Wraxall.
Les uns ne vivaient pas dans le monde supérieur, les autres ignoraient les
choses politiques  ; ceux-ci étaient des fats, ceux-là des aveugles, et
personne n’était placé comme lady Esther pour saisir au passage ces
caractères et ces personnages. Elle a mieux aimé dépenser pour son
tourment le besoin d’action qui la dévorait, jouer sur une montagne
d’Orient le rôle de Timon le misanthrope, et rompre avec l’Europe. Non, il
ne faut jamais que notre orgueil renie cette société, sans laquelle l’individu
n’est rien  ; il ne faut pas trancher ces liens sympathiques de patrie, de
famille, qui, une fois brisés, nous laissent saignants de toutes parts et par
tous les pores, en proie à une agonie plus déchirante que l’agonie du
martyre ; il ne faut pas porter dans la vie l’isolement, qui est la mort.

Tel est le spectacle tragique donné par cette misanthrope et cette

astrologue du XIXe siècle, créature supérieure, que l’orgueilleuse maladie de
Jean-Jacques et de Byron a tuée après l’avoir torturée. Les hurlements de la
sorcière, la triste caverne de cette désespérée, son aire d’aigle sur le mont
Liban, ses violences, ses caprices, peuvent sembler à quelques-uns
comiques – comme la grimace du supplicié ; – pour les âmes vigoureuses et
irritées, c’est une leçon grave. Rester debout au milieu des siens, lutter
contre l’abaissement intellectuel, s’il existe, contre l’énervement des esprits,
si on croit l’apercevoir ou le pressentir, vaut mieux que se dévorer dans une
irritation vaine et une misanthropie frénétique. Même en se supposant
blessées ou méconnues, ce qui est l’histoire de chaque jour, ne reste-t-il pas
aux âmes saines des sympathies à embrasser et des devoirs à remplir ? Est-



ce que la tâche de l’historien n’est pas offerte à tous les esprits doués de
force et de lumière ? Pour quoi donc seraient fait ce qui est odieux et ce qui
est vil, les ridicules des uns et les iniquités des autres ? Cette mission est
grande et a de la durée  ; exercée sans colère et avec puissance, elle vaut
mieux que la rêverie d’Obermann, les pleurs de Werther et la retraite suicide
de lady Stanhope ( ).

 
FIN.

112



lien vers http://gallica.bnf.fr

Le Dix-huitième siècle en

Angleterre, par M. Philarète

Chasles,...

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9691878s

À propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation

du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour

enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses

partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine

lien vers http://www.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9691878s
http://www.bnf.fr/


de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs

millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et

fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,

documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue

photographique) puis le texte est extrait de manière automatique

grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères

(optical character recognition ou OCR). Les algorithmes

informatiques utilisés définissent également de manière automatique

la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations,

tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages

déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée

peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi

produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB

(electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres

numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le

format original du livre, il est possible que vous retrouviez des

coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé

au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à

l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine

public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17

juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et

gratuite dans le respect de la législation en vigueur et

mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20%2F%20contact


notamment du maintien de la mention de source.

La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait

l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale

la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de

fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur

appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être

réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans

l’autorisation préalable du titulaire des droits.

des reproductions de documents conservés dans les

bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont

signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à

s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de

réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est

producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du

code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont

régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un

autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité

de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions

d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect

http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm


de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue

par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute

définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication

commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr

mailto:reutilisation@bnf.fr
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr


Notes

1 Political Anatomy,
A case of Skeletons well done,
And malefactors every one.
« Anatomie politique Une boîte de squelettes bien arrangée... «  et tous

des malfaiteurs. »
2 Eccentric, Eccentricity, mot emprunté à l’astronomie, – l’ellipse
irrtaulière des comètes, – une conduite en dehors de toutes les règles reçues,
et du système général.
3 Le nom réel de ce personnage aimable et original, que je puis dire
aujourd’hui, puisqu’il n’existe plus, est Porden. Il a été longtemps
architecte du prince régent, depuis George IV. Sa fille, miss Porden, a
publié des poèmes ingénieux dans le goût de Darwin.
4 Agnolo Firenzuola.
5 Voir pour le sens de ce mot les œuvres de Fourrier.
6 Nouvelle del Sermini.
7 V. plus bas, Daniel de Foë et les Pseudonymes anglais.
8 V. plus bas, Daniel De Foë, et les Pseudonymes anglais.
9 Revue des Deux-Mondes, janvier 1832.
10 1845.
11 V. plus bas, Daniel de Foë.
12 V. la vie de Shaftsbury, première sèrie, hommes d’État, etc.
13 V. D’Israeli père, Curiosités littéraires.
14 Revue de Paris, octobre 1845.

 
15 Journal des Débats, janvier 1837.
16 Journal des Débats, juin 1835.
17 Journal des Débats. 1840.
18 Je ne sais si le titre de ces écrits inconnus aura de l’intérêt pour les
lecteurs. Il en est sans doute qui donnent encore quelque attention à la
vérité. On trouverait les faits que je rapporte dans L’OBSERVATEUR, de



Tutchin, 1703 ; – dans le LONDON GAZETTE, no 3936, et surtout dans
une satire du temps ; LE VÉRITABLE HUGUENOT (True-born hugonot).
19 Ceci était écrit en 1832, avant que le fils de Hazlitt eut recueilli et publié
dans une édition compacte les œuvres de Daniel De Foë.
20 V. première série (Hommes d’État, etc. B. FRANKLIN).
21 V. première série (Hommes d’État, etc. LORD SHAFTSBURY).
22 V. plus haut, Histoire humoristique des Humoristes.
23 V. première série Guillaume III et la Révolution de 1688).
24 V. première série (de Guillaume III, etc.).
25 V. plus haut l’Histoire humoristique des Humoristes.
26 1832.
27 V. première série (Hommes politiques, etc. BENJAMIN FRANKLIN).
28 Annual Register, 1734.
29 Edinburgh Review, janvier 1830.
30 Butler’s Remains.
31 Revue, tome IV, p. 60.
32 DE FOE’S poems.
33 V. plus loin la suite de cet article, (Pseudonymes anglais.)
34 Voyages de Burckhardt.
35 V. plus loin, l’analyse et la clef de ces Romans, dans la suite de cet
article, (les Pseudonymes Anglais.)
36 Revue de Paris, tome LV. Janv.-Fév. 1832.
37 Dans cet essai sur les Pseudonymes anglais où se trouve l’analyse des
romans de Daniel de Foë, et où ce grand citoyen, ce remarquable écrivain
apparait sous une face nouvelle, on le verra sacrifiant à ce qu’il croit la
vérité morale, la vérité matérielle et les faits ;
c’est le complément nécessaire du travail précédent.
38 The Adventures of Captain Singleton, etc., 1717.
39 The Fortunes of Moll Flanders, etc., 1729.
40 The History of the truly honorable Col. Jacque, 1722.
41 Memoirs of a Cavalier (sans date).
42 A Journal of the Ptague year, etc., 1722.
43 The Fortunate mistress…, 1724.



44 V. plus haut DANIEL DE FOE.
45 V. Roxana, passim.
46 V. les anecdotes d’Almon.
47 V. plus haut, la vie de Psalmanazar.
48 1725, London.
49 Voir plus haut, dans les Excentriques anglais, un autre fragment des
Mémoires de Psalmanazar.
50 Memoirs of G. Psalmanazar. London.

51 Scotch Vestures, etc. 1839, Edinburgh, in-4o.
52 Gaëlic poems of Mac-Intyre ; Inverness.
53 V. plus bas, seconde partie, Lord Chesterfield.
54 Essay on the sublime and beautiful. V. première série, E. Burke.
55 Lowth, Commentaries on the sacred Striptures.
56 Lettre à Conway, 1759.
57 Forsoeg til Forklaring over nogle Steder of Ossian, etc. Copenhague.
58 Transactions of the royal Irish academy ; Dublin, p. 96. – Le Urnigh
Ossian (prière d’Ossian) commence ainsi :

« Innis sgeul a Phadruic
An n’onair do leibh,
Bheil neamb gu aridh Aig maithibh Fianibh Eirin, etc. »

59 Surtout l’Invasion de l’Irlande par Erragon, dont Macpherson a fait la
Bataille de Lora. Avec soixante vers de huit pieds très-simples, il a composé
six cents lignes emphatiques. Voyez dans les poèmes gaëliques publiés à
Perth, p. 305 : Oran eader Ailte agas, etc.
60 V. Études anglaises, troisième série, naissance et développement de la
Littérature funèbre et mélancolique.
61 Caractacus.
62 Suireadh Oisein air Eamhair-aluinn (Comment Ossian obtint la main
d’Evirallin). – Le poème est en vers de huit pieds :

Is Cuth-daine fir nach ioranluine, etc.
(Transactions of the Irish society, I, p.. 53).

63 Combat de Gaull et de Conn, vers 62. (Transactions, I, p. 50).
64 Ibid., id., vers 68.



65 V. première série, Robert Walpole, etc.
66 Caractacus.
67 Woe to thee, ruthless king, etc.
68 Voyez l’Astrée,
69 Voir Malcolm Laing, éd. d’Ossian.
70 M. de Vigny.
71 Auteur de Quen-Hoo-Hall.

72 Clotilde de Surville dans la Revue des Deux-Mondes du 1er

novembre 1841.
73 Revue des Deux-Mondes, juin 1844.
74 Mot dont l’origine est française (coint, cointise), le sens originairement
favorable et la destinée singulière. Comme il a vieilli,
il n’exprime plus aujourd’hui qu’une précision antique et mordante,
une recherche élégante et passée de mode.
75 My sprightly neighbour, gone before

 To that unknown and silent shore !
 Shall we not meet as heretofore

 Some summer morning ?
 When from thy cheerful eyes a ray

 Hath struck a bliss upon the day
 A bliss that would not go away,

 A sweet forewarning !
76 Friend of my earliest years, and childish days,

 My joys, my sorrows thou with me hast shared,
 Companion dear ; and we alike have fared,

 Poor pilgrims we through life’s unequal ways.
 It were unwisely done, should we refuse
 To cheer our path, as featly as we may

 Our lonely path to cheer, as travellers use,
 With merry song, quaint tale tale or roundelay.
 And we will sometimes talk past troubles o’er,

 Of mercies shown, and all our sickness heal’d
 And in his judgments God remembering love, etc.



77 « Mère et noble femme, vierge gracieuse, oui, ton Jésus semble fils de
Dieu ; oui, tu sembles pure comme la chasteté. Dame très-parfaite, quand
on regarde ton visage, on voudrait être catholique et t’adorer. »
78 La maison Ballantyne ne s’est perdue que par l’accroissement démesuré
de ses affaires : les romans de Scott l’ont soutenue dans sa ruine même.
79 Pseudonyme de Barry Cornwall, poète élégant de l’école de
Wordsworth.
80 Ce sont les critiques les plus distingués de l’Angleterre qui ont assuré à
Charles Lamb sa place définitive. Il faut consulter à ce sujet non les recueils
intéressés à faire valoir leurs protégés vivants mais Hazlitt, Coleridge,
Southey, Macaulay, Allan Cuningham. En général, chacun des éditeurs
importants de Londres est possesseur d’une revue dans laquelle il a soin de
prôner sa marchandise ; les libraires qui publient les œuvres des plus
médiocres romanciers, publient aussi quelque Revue, qui leur sert d’arme
défensive et offensive. Quant aux œuvres de Lamb, le jugement le plus
exact que l’on ait prononcé sur elles est contenu dans ces paroles de
Talfourd. « After having encountered long derision and neglect, they have
taken their place among the classics of his language. They stand alone at
once singular and delighttul. »
81 Termes de jurisprudence anglaise ; « covert, » à l’abri, « baron, » mari
(varon en espagnol).
82 V. plus haut, les Humoristes et les Excentriques.
83 V. plus haut, Histoire humoristique des Humoristes, p. 20.
84 La Compagnie des Indes.
85 ... . Here he lies apart,

 From the great city where he first drew breath,
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Affectnous, warm as sunshine, free as air ;
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 And when the precious hours of leisure came,
 Knowledge and wisdom, gain’d from converse sweet
 With books, – or while he ranged the crowded streets



 With a keen eye and owerflowing heart, etc.
86 Revue des Deux-Mondes, juin 1844.
87 « Ravens, screcch-ows, and brids of ill-omen... etc. »
88 V. Études espagnoles, troisième série de ces Études.
89 New Atalantis, passim.
90 The House of Nassau, etc.
91 Tome II, page 280.
92 Sir C. Hanbury Williams.

93 V. plus bas, la vie de Sophie-Dorothée, femme de George Ier,
94 Misccllaneous Works, vol. II, p. 48-49.
95 V. le Quarterly et l’Edinburgh Reviews de juillet et septembre 1845.
96 Londres, 1774.
97 Unlike my subject now shall by my song, It shall be witty, and it shan’t
be long.
98 Revue des Deux-Mondes, juin 1845.
99 Diary of the Conversations of the principal personages at the
courts of Hanover and Zelle, Illustrative of the history of Sophia-Dorothea,
written by herself, and now first translated from the
original kept by that princess, during her thirty-two years’ imprisonment in
the castle of Ahlden.
100 Leichen-predigt auf C.E. Gräfin von Platen, mit den personalien.
101 Nachrichten von der ehemaligen Chur-Prinzessin Sophie-Dorothea von
Hannover, sogenannten Prinzessin von Ahlden, Gemahlin des Chur-Prinzen
Georg Ludwig, nachherigen krenig Georg I
von Grossbritannien. Beschrieben von der Hofdame der Chur-Prinzessin
dem Fræulein von dem Knesebeck.
102 Life of W, Temple, t. 1, p. 62. V, première série, (Caractère de Temple).
103 Manuscrits de Lambeth. – Lettres particulières de Marie et de la reine

de Bohême, fille de Jacques Ier.
104 Osnabrügge, 1673, avec gravures.
105 Diary, etc. – The assassination, p. 232.
106 Revue des Deux-Mondes, juillet 1845.
107 V. Memoirs of the Lady E. Stanhope, etc., 3 vol. London.



108 Mot charmant, de prim (raide et gourmé), crée par les Pitt
et leurs alentours pour remplacer les mots puritanism et prudery,
qui auraient blessé la bourgeoisie et les femmes, deux grands pouvoirs.
109 Voyez plus haut, les Pseudonymes anglais, etc.
110 Avant la mort du scheik, lady Esther Stanhope voyait encore l’émir
Béchir, lui rendait visite, et était bien reçue de lui, malgré tout ce qu’elle
faisait pour contrarier ses desseins. On trouve des détails authentiques sur
les rapports de lady Esther et de l’émir dans l’ouvrage d’une princesse
chrétienne, née près des ruines de l’ancienne Babylone. (Memoirs of a
Babylonian princess, by Amira Teresa Asmar, London, Colburn, 1845.)
Amira Asmar, qui a fait partie du sérail de ce tigre, et qui, par une série
curieuse d’événements, vient de publier ses Mémoires à Londres, parle de
la protection vigoureuse qu’il accordait aux peuples du Liban, et rappelle en
ces mots les visites de lady Esther à l’émir avant 1822, car depuis cette
époque elle cessa de le voir : « La reine de Tadmor, ainsi la nommaient
toutes les tribus arabes, venait souvent visiter le jardin de l’émir. Elle avait
beaucoup de monde avec elle. Un cheval magnifique l’attendait à la porte,
et quand elle avait terminé sa visite, elle s’élançait à la façon orientale,
donnait le signal du départ, prenait le grand galop, franchissait rocs et
montagnes, et disparaissait. » (T. II, p. 203.)
111 Juin 1836.
112 Revue des Deux-Mondes, novembre 1845.
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