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Di meliora

LE

DROIT DE PARLER

LETTRE A M. IMHAUS

Je ne vous connais pas, Monsieur, et, sans chercher précisément a vous
connaitre, j’éprouve cependant pour vous une lointaine sympathie. Vous
étes un des hommes de ce temps-ci, qui prouve le mieux, par son exemple,
la victoire de la démocratie sur ’ancien régime. Car, si je ne me trompe,
autant et plus qu’aucun de nous, vous avez le droit d’invoquer la modestie
du berceau.

Vous avez debuté dans le monde par I’état de mécanicien. Vous aviez le
génie du coup de lime, vous étes mont¢, du premier jour, au rang de contre-
maitre. Alors vous avez jet¢ un regard sur la France, et la trouvant
encombrée de contre-maitres, sans compter les maitres, vous avez désespéré
d’y trouver le placement de votre mérite. Vous avez cherché sur la
mappemonde une terre digne de votre talent, et vous I’avez trouvée a 1’ile
de la Réunion.



A votre entrée en scéne, et comme lettre de naturalisation, vous y avez
porté une manivelle ingénieuse pour la triture de la canne a sucre. Grace au
service que vous avez rendu a la fabrication de la cassonade, vous avez
obtenu une place de confiance sur une plantation. Dans cette nouvelle
fonction, vous avez eu a diriger le travail des neégres et a les dresser, en
douceur, a rendre a César ce qui appartient a César. Mais si vous y avez fait
votre apprentissage du principe d’autorité, vous traitiez toujours vos
esclaves, j’en ai la conviction, avec votre amabilité¢ de nature, et le soir ils
dansaient gaiement la bamboula sous vos fenétres.

Vous avez ainsi €pousé la fortune, Monsieur, et la fortune vous a conduit
a Paris. Toutefois veuillez comprendre ma pensée. Si je rappelle, en ce
moment, votre point de départ, ce n’est pas pour vous en faire un reproche,
mais au contraire un titre d’honneur. Etre comme vous le fils de ses ceuvres,
qui ne doit qu’a lui-méme sa place au soleil, voila pour moi la noblesse ; je
m’entends : la noblesse du travail, et celle-la vaut bien la noblesse de
I’antichambre.

A quelque temps de 13, vous avez révélé, dans une négociation délicate
avec I’Angleterre, une merveilleuse aptitude a la diplomatie ; M. de
Persigny, alors ambassadeur, vous avait vu de prés, vous avait jugé a
I’ceuvre, et comme il avait besoin d’un homme selon son cceur pour
remplacer le vicomte de La Guéronniére, il vous a nommé directeur de la
librairie.

Dieu me préserve, Monsieur, d’aventurer ici ou seulement d’insinuer
quoi que ce soit qui puisse affliger, effleurer méme votre amour-propre ;
mais savez-vous bien que chaque matin, a votre réveil, vous avez le droit de
vous dire, en vous regardant a votre glace : C’est pourtant moi qui tiens la
main sur la bouche de la France, et qui lui mesure la parole !

Descartes aurait refusé ce poste ; vous ’avez accepte, je crois bien, par
dévouement a M. de Persigny, pour le décharger de I’embarras de choisir un
autre directeur. Cependant, Monsieur, permettez-moi de vous faire une
demande. Pour peu que vous la trouviez indiscrete, vous pourrez la jeter au
panier.

Vous étes-vous jamais pos€ cette question : Qu’est-ce que la pensee ?
qu’est-ce que 1’€crivain ?



IT

Comme je ne suppose pas que vous ayez l’intention d’entrer en
correspondance avec le signataire de cette brochure, je réclame la
permission de faire moi-méme la réponse.

Lorsque Dieu créa ’homme, il le créa esprit et corps : corps, pour donner
a la matiére une marque d’estime ; esprit, pour trouver sur la terre a qui
parler. Au premier moment, toutefois, il ne fit ’homme qu’a moitié ; car
I’homme tel qu’il était a I’origine, dans la nature telle qu’elle était, n’aurait
pu fournir sa carriére. Mais en donnant 1’esprit a cet étre inachevé, Dieu lui
avait repassé son don de création et lui avait dit : Acheve-toi toi-méme.

L’homme pensait ; il pensa, et il tira successivement de son cerveau sa
fourrure, sa nourriture, la mécanique, [’architecture, 1’industrie, le
commerce, la Iégislation ; en un mot tout le complément de son existence et
tout le mobilier de la civilisation, cette magnifique revanche de ’humanité
contre la nature.

La nature opprimait ’homme au début, mais ’homme a changé de rdle
avec elle et I’a réduite a la domesticité. Vous voyez, Monsieur, qu’on a
mauvaise grace a dire qu’il n’est pas né pour la liberté, puisque tout ce qu’il
a fait dans le passé il I’a fait pour échapper a la servitude du besoin, par
conséquent, pour acquérir une liberté ; puisque son habit est un article de
cette charte constitutionnelle, sa maison un autre article, et la législation,
enfin, tout entiere une libert¢ supréme destinée a garantir ces diverses
libertés contre le coup de main des voleurs.

L’homme a donc 1’obligation rigoureuse de penser : qu’il cesse de penser,
et il meurt ; de son vivant méme il meurt partiellement en raison de toute
diminution de pensée. Mais qui dit penser dit parler, car le méme mot, dans
toute langue, a toujours identifié¢ la raison a la parole : logos en Grece,
verbum ailleurs. Je vous demande pardon de vous parler grec et latin.



Ainsi, I’homme ne pense qu’a la condition de parler, c’est-a-dire de
mettre sa pensée en commun, et de la transmettre par 1’écriture. Grace a la
parole écrite, la terre tout entiere ne forme qu’une patrie : la patrie de
I’intelligence. Partout ou un penseur meédite, n’importe sous quelle latitude,
j’ai en lui un concitoyen, et, sitot qu’il découvre une vérité, il la partage
avec moi, comme le pain de I’eucharistie, a la céne universelle de 1’esprit.

Mais cette vérit€ ne peut passer a 1’état de croyance, autrement convertir,
une a une, chaque raison individuelle, qu’autant qu’elle correspond a la
nature commune, c’est-a-dire a 1’essence méme de la raison ; car 1’erreur,
en tant qu’erreur, ne saurait jamais avoir le don de conversion ; elle entre
cependant pour une part dans I’humanité. Qui pourrait le nier, sans faire lui-
méme preuve d’erreur ?

Oui, sans doute, mais jamais avec la complicité¢ de la raison, contre sa
volonté au contraire ; ou bien parce que la raison sommeillait dans
I’ignorance, ou bien parce qu’elle avait cédé la parole a la passion. Que
faut-i1 donc pour chasser 1’erreur, cette contrebande de 1’ame humaine ? 1l
faut précisément réveiller la raison, la rétablir dans sa puissance. Et par quel
moyen ? par la discussion.

La discussion, Monsieur, voila I’hygiéne de la pensée contre 1’erreur.
C’est a force d’en appeler de la croyance trompée a la croyance éclairée,
qu’elle maintient I’dme humaine en santé ; chaque fois qu’un esprit
trébuche, il trouve a point nommé a coté de lui un sauveur inconnu pour le
redresser... a condition toutefois que le sauveur ait la liberté de sauver,
c’est-a-dire de parler.

Voila ce qu’est la pensée ; voyons ce qu’est I’écrivain.

I1I

Chacun de nous pense sans doute, mais ne pense pas €galement ; car,
pour le plus grand nombre, il faut vivre avant de réfléchir : vivre, autrement
dit, travailler, labourer, naviguer, forger, tisser, vendre, acheter, toute chose



qui prend a peu pres toute la journée du travailleur et ne lui laisse guere de
loisir pour 1’étude.

Mais a coOté, mais au-dessus de la masse ténébreuse, courbée sur son
métier du matin au soir, il y a, il doit y avoir du moins une ¢lite pensante,
rachetée de 1’obligation du travail manuel et préposée en quelque sorte a
I’administration de I’intelligence.

D’ou vient cette classe ? qui la nomme ? Est-ce la faveur ? Non. Est-ce la
naissance ? Non plus. C’est une voix d’en haut, ou, si vous aimez mieux,
c’est la vocation. Quiconque met la main la et y sent quelque chose sort de
la foule et prend la parole. On a nommé ce volontaire de I’inspiration de
bien des noms dans le passé ; depuis I’invention de I’imprimerie on le
nomme 1’écrivain.

Qu’on le veuille ou qu’on le nie, c’est 1’€crivain qui représente le génie
d’un peuple, c’est lui qui en €léve sans cesse ’intelligence, c’est lui qui
dirige moralement la société, qui la réforme, qui la transforme, qui
I’achemine de progres en progres, et dégage de siecle en siccle 1’idée de
droit enfouie dans la conscience, pour la porter au pouvoir.

Et qui donc, sans vouloir sortir de notre pays, ni remonter plus haut que
le siecle dernier, a retiré la France du bagne de la féodalité, a supprimé la
corvée, a effacé la torture, a déchiré la lettre de cachet, a déshonoré enfin
I’effroyable monstruosité de 1’ancien régime, si ce n’est un écrivain, tantot
celui-ci, tantot celui-1a, tantot Montesquieu, tantdt Turgot, tant6t Rousseau,
tantot Voltaire ?

Et qui donc a fait la Révolution, notre foi et notre raison d’étre a nous
autres tous, rachetés par elle de I'indignit¢é de la roture ? Cherchez,
n’importe dans quel ordre de faits ou d’institutions, ce qui a grandi ou
glorifié la France, et je vous mets au défi de trouver un droit, un principe
acquis, qu’un €crivain n’ait proclameé le premier et pay¢ de la Bastille.

Et vous-méme, Monsieur, qui donc encore vous a fait au moral ? Tout ce
que vous croyez, tout ce que vous savez, vous le croyez et vous le savez
parce qu’un €crivain I’a dit quelque part, lorsque vous dormiez encore sur le
sein de votre nourrice. Si I’anatomie pouvait disséquer 1’esprit comme elle
disseque le corps humain, elle dirait @ point nommeé, en faisant 1’analyse de
votre bagage intellectuel : Voila une idée de Benjamin Constant, voici une



idée de Béranger, etc. Vous voyez combien 1’état méme de votre cerveau
vous recommande le respect pour votre justiciable actuel, car si vous
n’aviez jamais lu aucun livre, vous auriez juste 1’esprit d’un sabotier du
Morvan.

Pour tout dire, enfin, ce qui distingue la barbarie de la civilisation, c’est
I’écrivain. Retirez I’écrivain a la France, vous n’avez plus la France, vous
n’avez que la Russie. La Russie, sans doute, peut encore compter sur le
champ de bataille ; elle n’a qu’a prendre un butor approvisionné d’un
certain instinct, et peut-étre elle aura un nouveau Souwarow ; mais pour
avoir etouffe chez elle le droit d’€crire, elle brille dans sa neige d’un génie
plus pale encore que son pale soleil.

Ainsi, Monsieur, plus I’écrivain tient de place dans la société, et plus il
¢léve la société a sa hauteur. Prenez le comme vous voudrez, mais c’est le
cri de ma conscience. On nous traite assez durement pour nous rendre le
droit de I’orgueil.

IV

La réalité, hélas ! ne nous ramene que trop brusquement a la modestie.
Elle nous dit en effet : Ecrivez et mourez, et si vous avez fait preuve de
talent, peut-€tre bien que, dans un siecle, vous aurez quelque part une
statue ; mais €crivez et vivez, et vous apprendrez, a votre corps défendant,
qu’un esprit de défiance regarde la profession de la pensée comme une
industrie dangereuse, et la condamne a 1’éventualité de la prison.

Mais pourquoi demander compte a 1’écrivain de sa croyance ? Est-ce
qu’il croit, est-ce qu’il dit ce qu’il veut, comme il le veut ? La fonction
serait trop commode en conscience ; il ferait route alors par tous les vents et
sur toutes les écumes. Non, 1’écrivain croit et dit ce que veut la dictature
intime de la vérité.

Il n’a pas choisi sa croyance a proprement parler, il 1’a plutoét subie
comme une violence a son esprit, le jour ou il 1’a trouvée certaine, et par sa



certitude méme identique a la raison, immuable comme la raison. A partir
de ce moment elle coule dans le sang de I’écrivain, elle fait partie de sa vie ;
on ne peut I’arracher sans arracher un lambeau de son étre ; et alors ce n’est
plus un homme, ce n’est qu’un spectre ; il ne marche plus, il erre... comme
Galilée apres le désaveu de sa découverte.

Ce n’est pas que je prétende pour cela que nous devions nécessairement
posseder la veérité. Hommes de chair, et, a ce titre, faillibles, tous tant que
nous sommes, au pouvoir et hors du pouvoir, qui de nous aurait la
présomption de lever la main et de dire : Je tiens la vérité¢ ? Il suffit que
nous pensions la tenir, que nous 1’aimions, que nous la cherchions
¢perdument, que nous ayons mis de notre cote toutes les chances morales et
intellectuelles de la certitude : morales par la bonne foi, intellectuelles par
I’étude ; c’est assez pour I’infirmit€ humaine, nous avons satisfait a notre
consigne.

Mais de ce jour aussi, nous ne nous possédons plus, nous avons fait avec
elle un pacte a la vie et a la mort ; elle nous domine, elle nous maitrise ;
nous voudrions écarter de nous cette voix despotique de la conviction qu’il
y aurait, pour nous punir de ce délit contre nous-mémes, une police
correctionnelle bien autrement séveére que la sixiéme chambre ; car ce ne
serait pas seulement une sentence d’un quart d’heure et pour un temps
donné qu’elle signerait contre nous, mais bien une condamnation et une
peine de chaque minute, puisque nous la porterions sans cesse, en nous,
avec nous, jusque sur notre chevet. Lorsque nous irions nous asseoir a notre
table de travail, nous I’entendrions nous murmurer : Quoi ! tu as menti a
toi-méme et tu veux parler aux hommes ! Ah ! plutot le ciel en feu de
I’ Afrique, si jamais le malheur des temps voulait qu’on prit le soleil, le dieu
de la lumiere, pour chatiment de la pensée !

Il y a donc, Monsieur, dans la conviction, quelque chose d’involontaire
qui €chappe a la liberté et par conséquent a la responsabilité¢ ; nous n’en
avons ni le mystere, ni la disposition, et en bonne justice nous n’en devons
porter ni le tort, ni le mérite. Nous connaissons, il est vrai, des esprits plus
indépendants, qui ont une croyance a volonté, comme une toilette de
rechange. Ils ne connaissent de vérité en politique que la différence du prix
faible au prix fort, et chaque fois qu’ils disent quelque chose on est tenté de
leur demander : Combien vous a-t-on payés pour parler ainsi ? Apres cela il



y a peut-étre une considération a leur décharge : ils tirent ainsi d’eux-
mémes le meilleur parti. Ils n’ont d’autre talent que 1’esprit de domesticite.
La nature les a faits valets ; i1ls servent un maitre, ils font leur métier.

Ainsi, pour nous résumer, I’écrivain n’a pas plus la liberté de choisir que
de taire la vérité. Quand il croit la tenir, cette vérité lui brile la main ; il faut
qu’il I’ouvre et il I’ouvrira, dit-1l ensuite offrir sa téte en otage. De tout
temps ’homme a frappé ’homme pour une idée, et jamais, méme sous la
hache, 1’'idée n’a renoncé a la parole. Connaissez-vous quelque chose de
plus grand sous le soleil ?

Maintenant, Monsieur, voyons le sort que la loi a fait a 1I’écrivain.

Je commence par déclarer que si jamais quelqu’un, n’importe qui,
n’importe ou, a professé pour la loi de son pays la religion du bon citoyen,
je crois encore avoir le droit de mettre une enchere sur celui-la, car j’attache
au culte de la loi, non pas seulement au culte force, mais au culte volontaire,
une condition de vie et de mort pour la démocratie.

A qui veut étre libre, je dirai toujours : Respecte la loi ! car en dehors de
la loi, il n’y a pour maintenir I’ordre que le sabre ; et a qui veut étre fier, je
dirai encore : Respecte la lo1 ! car en la respectant de toi-méme, tu la votes
une seconde fois au fond de ta conscience ; tu montes en quelque sorte au
rang de législateur. Aussi je la respecte tellement pour mon propre compte,
et d’un respect tellement forcené, que souvent je me fais peur a moi-méme.

La loi, toutefois, n’est pas fille du hasard ; elle a une mére ici-bas, et cette
mere, ai-je besoin de la nommer ? c¢’est I’intelligence. L’intelligence garde
sur sa fille, reine muette du pays, sa prérogative maternelle de bon conseil.
La loi, d’ailleurs, reconnait la premiére que, perfectible par nature comme
toute chose humaine, elle doit obéir a la loi des lois, a la loi du progres.
Pour elle, comme pour ’intelligence, le bien n’est qu’un encouragement au
mieux, ¢’est-a-dire au mot d’ordre de I’humanité.



J’ai donc la conviction que signaler le mieux a la loi, c’est la flatter dans
son amour-propre et prendre date dans sa reconnaissance. Car elle a trop
bonne opinion d’elle-méme pour ne pas tendre a la premiere gloire en ce
monde, a la gloire du perfectionnement, et pour ne pas chercher a
rapprocher son texte, toujours plus ou moins faillible, de 1’idéal supréme de
la justice.

Ceci expliqué, j’entre en matiere. Si je dis un mot de trop, prenez que je
n’ai rien dit, car j’entends rester non-seulement dans la 1égalité, mais dans
la convenance. J’aime le bon gott, je recherche le bon ton ; ¢’est pour moi
I’uniforme et I’'insigne de la vérité.

La loi née de I’intelligence a donc cru devoir réagir contre 1’intelligence,
et, pour la soumettre a une discipline sévere, elle a commencé par faire de
I’imprimerie comme de la librairie une industrie a part, régie par un code a
part ; elle les a organisées I’'une et I’autre en monopole, et les a mises en
quelque sorte en régie. Car pour imprimer un livre ou pour le vendre, il faut
une dispense de I’Etat sous forme de brevet. Or, ce brevet, I’Etat le donne et
le retire a volonté, d’un trait de plume, aprés une ou deux contraventions.
La loi, en outre, déclare I’imprimeur, comme 1’éditeur, légalement
responsables du délit de 1’écrivain, de sorte qu’elle les frappe dans leur
personne et dans leur industrie, qu’elle les punit de la prison et de la ruine,
et par conséquent les punit une fois plus que le principal coupable.

Cette solidarité forcée de I'imprimeur avec 1’écrivain fait de 'imprimeur
le censeur obligé de tout manuscrit présenté a la composition. Or, comme il
y va de son état, du pain de sa famille, il refuse impitoyablement son office
non-seulement a tout livre suspect, mais encore a tout livre suspect de
pouvoir €tre suspecté par le parquet. La loi, qu’elle le veuille ou non, met
ainsi la pensée sous la domination de la machine.

L’imprimerie et la librairie ont redoublé I’une et I’autre de timidité depuis
qu’elles ont vu M. Beau et M. Dumineray perdre chacun son brevet pour la
brochure du duc d’Aumale et subir fraternellement 1’un six mois, 1’autre
une année de prison. Ah ! Monsieur, Dieu vous garde jamais, vous et les
votres, de passer une année a Sainte-Pélagie !



VI

Puisque j’en trouve 1’occasion, je reconnais volontiers que la préfecture
de police traite le détenu politique avec assez de ménagement, je pourrai
méme ajouter : en aristocrate de la prison. Pendant que le prisonnier
vulgaire traine sur lui la livrée de son délit, la veste et la culotte grises, le
prisonnier politique recoit de la munificence de 1’Etat une jaquette et un
pantalon de velours. Il a droit, en second lieu, a un morceau de pain blanc, a
une chopine de vin, a une soupe grasse et a un plat de viande quatre fois par
semaine. Il recoit enfin la visite de ses amis dans sa cellule, et pour peu
qu’il désire conserver sa garde-robe ou envoyer prendre sa nourriture au
restaurant, il pourra porter son habit de chaque jour et manger a sa faim : la
préfecture de police lui laisse a cet égard pleine licence. Cependant, en
dépit de la bonne grace de 1’administration pour le condamné politique,
M. Dumineray séchait de tristesse a Sainte-Pélagie et il portait sur sa figure
la nostalgie particuliére, disons le mot, la jaunisse de la prison.

C’est qu’a Sainte-Pélagie I’art de punir semble avoir tout calculé pour
porter la pensée du prisonnier a la résipiscence : cette porte rébarbative qui
dit évidemment au passant : Malheur a qui entre ici ! ce greffe ou il faut
mettre la téte sous le niveau, car I’Etat veut savoir la taille exacte de ses
locataires a un centimetre pres ; ce puisard de trente pas destiné a la
promenade, ou le soleil ne jette un regard fugitif qu’au mois de juillet ; cet
escalier peint en noir comme si la pierre elle-méme portait le deuil de votre
innocence ; ce trousseau de clefs qui carillonne sans cesse a la ceinture du
gardien et remplit nuit et jour I’imagination d’un bruit de fer ; ce verrou
meélodramatique de taille extravagante que chaque soir on pousse, a heure
fixe, genre d’opération que 1’on appelle boucler, — tout cela dit, tout cela
crie au regard et a I’oreille du prisonnier que, tombé du rang d’homme libre
a I’¢tat de serf de la peine, diminu€ dans sa personne, capite minutus, il ne
s’appartient plus, il appartient a un gedlier.

Vous comprenez, Monsieur, que la perspective d’une résidence forcée,
méme au pavillon de I’est, ce paradis de Sainte-Pélagie, diit-on voir, la nuit
dans son réve, voltiger autour de son chevet I’ombre de Paul-Louis Courrier
ou ’ombre de Carrel, vous sentez, dis-je, que cette éventualité funebre jette



I’esprit de I’éditeur dans un continuel délire de prudence. C’est toujours au
microscope et d’un ceil effarouché qu’il lit un manuscrit. Sous le verre
grossissant de la terreur, il entrevoit partout un cas de mort pour son brevet.
Il retourne chaque mot, comme on retourne une pierre en Italie, pour voir
s’il y a un scorpion caché dessous. Sitot qu’il apercoit un passage douteux,
il marque la page a I’encre rouge. Et ainsi, de rature en rature, le livre
n’arrive au public qu’apres avoir perdu toute virilité d’idée et toute énergie
de langage.

Le livre a paru néanmoins ; ’auteur 1’a cru irréprochable, le libraire 1’a
declaré honnéte, ’imprimeur I’a reconnu modére, le parquet 1’a proclamé
innocent, puisqu’il n’a requis aucune poursuite. Ce livre a-t-il maintenant le
droit d’aller, de venir, de circuler librement, de porte en porte, partout ou il
a chance de trouver acquéreur ? Non, Monsieur. Il a pu paraitre, mais il ne
peut voyager, car pour voyager il faut une conscience plus immaculée que
pour paraitre. S’il tient a prendre I’air de la campagne, il doit demander a la
commission du colportage un supplément d’innocence ; la commission
I’examine attentivement et, lorsqu’elle 1’a trouvé digne de son visa, elle
I’admet au bénéfice de 1’estampille ; alors 1l peut aller.

Le livre cependant, il faut bien le reconnaitre, posseéde le privilége d’une
liberté relative. Il peut traiter d’une question de politique sans passer par
I’épreuve de ’autorisation préalable.

VIl

C’est pour le journal que la législation actuelle déploie toute 1’opulence
de sa seveérité¢ ; c’est contre le journal qu’elle amasse, qu’elle entasse,
comme avec la main, précautions sur précautions : précautions préventives,
précautions répressives, de 1’autorisation préalable, du cautionnement, du
droit de timbre, du droit de poste, de la nomination de la gérance, du choix
de la rédaction en chef, de la signature de I’article, de I’avertissement, de la
suspension, de la suppression, de la poursuite en police correctionnelle et de
I’interdiction de la publicité des débats.



Je respire, Monsieur : j’ai fini. Et je ne parle pas de I’avertissement
officieux, de ce personnage affable, en habit noir et en cravate blanche, qui
fait de temps en temps une tournée dans les journaux et leur dit
successivement avec une exquise courtoisie : Voici un cas réserve, taisez-
vous de bonne amitié.

Croyez-vous cependant cette somptuosité de précautions indispensable
au salut de la société ? Examinons cette question avec toute la déférence
imaginable pour le décret de février. Permettez-moi d’abord de vous
soumettre une réflexion.

J’entends dire souvent : la France n’est pas un pays de liberté, mais c’est
la terre sacrée de 1’égalité ; je connais méme des égalitaires forcenés qui
préferent hautement 1’égalité a la liberté, sans trop savoir ce qu’ils disent,
car la liberté et 1’égalité représentent les deux faces d’une méme médaille.

Me plagant donc au point de vue de ces libéraux patients qui veulent nous
consoler de la liberté par le spectacle de 1’égalité, je leur demanderai
comment 1ils peuvent concilier leur principe avec le systeme de
I’autorisation. Car enfin I’égalité ne représente qu’une fiction, ou bien elle
signifie que chacun de nous posseéde exactement le méme droit, pesé¢ a la
méme balance.

Mais 1’autorisation préalable partage la presse militante en deux classes,
en une classe privilégiée et une autre disgraciée, en noblesse, a proprement
parler, et en roture de I’écritoire. Je veux fonder un journal, je me présente
au pouvoir ; il me répond : Je ne te connais pas. Passe ton chemin. Et a
peine ai-je quitté le seuil de ’antichambre que par cette méme porte et a la
méme minute, je vois entrer un autre postulant qui va recevoir, quoi ?
précisément le blanc-seing qu’on vient de me refuser.

Voila donc I’Etat, qui du haut de sa majesté impersonnelle ne doit
connaitre que la nation et ne traiter qu’avec elle, obligé de descendre a de
mis€rables questions de personnes, condamne a discuter des noms propres,
des individus, des talents, des opinions. De quel droit et sur quel
fondement ? Car enfin, lorsque M. de Persigny revendique courageusement
devant I’opinion un pouvoir dictatorial et arbitraire sur la presse, il sous-
entend a coup sir que, dans I’exercice de ce pouvoir, il obéira le premier a



une dictature plus puissante encore que sa propre dictature, a I’omnipotence
de la raison. Dieu lui-méme a besoin d’avoir raison, disait Bossuet.

Qu’il accorde ou qu’il refuse 1’autorisation de fonder un journal, il doit
avoir une regle de conduite et mettre une logique dans 1’administration de
I’arbitraire. Sinon autant vaudrait tirer les noms, au hasard, dans un
chapeau.

Je comprendrais, par exemple, que le ministre de D'intérieur rejetat
systématiquement la demande de tout journaliste condamné pour délit de
presse ou frappé administrativement pour son opinion. Il y aurait 1a sans
doute aggravation de la peine déja subie, et j’aurais autant que qui que ce
soit le droit d’en gémir. Mais je raisonne dans 1’ordre d’idées du
gouvernement, et je congois qu’a son point de wvue il exige pour
I’autorisation préalable une virginit¢ compléte de toute condamnation
judiciaire ou administrative.

Et pourtant non, Monsieur : sur quatre autorisations de fonder un journal
que le ministere a données, dans ces derniers temps, il les a données toutes
les quatre a des écrivains condamnés judiciairement ou frappés
ministériellement. Ce n’est pas a ce titre bien entendu, Monsieur, que je
vous ai adress¢€ une demande d’autorisation ni que j’espere 1’obtenir.

Je comprendrais encore que, dans la donnée éminemment conservatrice
de I’Empire héréditaire, 1’autorisation préalable jetat I’anathéme a tout
¢crivain entaché¢ d’un précédent de démagogie. Certes, je sais par
expérience combien on abuse, dans ce monde, du mot de démagogie.
Quelqu’un a bien voulu m’appeler dans le temps un démagogue. Un
démagogue ? moi ! Ah ! Monsieur le ministre, nous mourrons, tous les
deux ; mais que répondrez-vous au Dieu de la vérité, lorsqu’il vous
demandera compte de cette parole ?

Eh bien ! non, cependant ; quand je prends la nomenclature des
autorisations données, j’y vois figurer tantot le nom du rédacteur d’une
feuille démocratique et sociale bien connue, et tantot le nom d’un écrivain
terroriste, d’un apologiste de la guillotine et encore aujourd’hui terroriste
avec cette 1égere variante : qu’il appelle 1’échafaud le principe d’autorité.

Je comprendrais enfin que ’autorisation préalable écartat du journalisme,
avec une délicatesse d’hermine, le manieur d’argent, 1’oiseleur de la



Bourse, qui ne voit dans la presse qu’une pipée pour appeler et pour plumer
I’actionnaire, car si la presse a une raison d’étre dans ce monde, c’est d’étre,
avant toute chose, une ceuvre de pensée, le catéchisme de 1’opinion.

Mais non toujours. Quand je passe en revue les ¢lus que le ministre a mis
a la téte de journaux, je vois briller, sur la liste de sa préférence, certains
banquiers qui n’avaient pas épousé¢ le journalisme assurément pour I’amour
de la pensée. Quelques-uns ont passe¢ sur les bancs de la police
correctionnelle ; tous n’ont pas ét¢ condamnés sans doute ; mais que de
desastres, que de foyers renversés ils ont laisses derriere leur innocence !...

Est-ce votre faute ? Non, Monsieur, pas plus que la faute de vos
prédécesseurs, je me hate de le déclarer. C’est le tort de la situation : vous
voulez juger des hommes, qu’en savez-vous ? qu’en pouvez-vous savoir ?
M. Chassin sollicite la permission de publier un journal, on ne croit pas
méme devoir lui faire de réponse, et lorsque M. Jules Favre en demande la
raison a M. Billault, M. Billault répond que M. Chassin a rédigé en 1848 /e
Péere Duchesne. Or, en 1848, M. Chassin terminait son éducation classique
au collége de Nantes, et M. Billault pouvait lui mettre sur la té€te, de sa main
paternelle, la couronne de discours frangais.

Mais vous, Monsieur, qui devez connaitre les mystéres d’Eleusis, dites-
nous, si vous le savez, pourquoi on donne I’autorisation a M. Guéroult et
pourquoi on la refuse a M. Ollivier ; pourquoi on la donne a M. Hippolyte
Castille et pourquoi on la refuse a M. Leymarie ; pourquoi on la donne a
M. Ganesco et pourquoi on la refuse a M. Feuilhade de Chauvin ; pourquoi
on la donne a M. Paulin Limayrac et pourquoi on la refuse a M. Bonnet.
J’en cherche en vain le motif et je le demande encore a 1’écho. Mais assez
sur ce chapitre, passons a 1’avertissement.

VIII

Si jamais i1l y a eu un principe authentique, universellement proclamé et
acclame par la jurisprudence, c’est a coup sir I'unité de juridiction. Le
méme homme ne saurait répondre du méme delit devant deux tribunaux a la



fois. Pourtant a I’heure qu’il est le journaliste reléve simultanément d’un
tribunal administratif qui peut avertir ou supprimer le journal, et d’un
tribunal régulier qui peut le condamner a ’amende et a la prison. La presse
offre-t-elle donc tant de danger a la société qu’elle doive nécessiter cette
dérogation au premier dogme de justice ?

Il y a encore un principe de jurisprudence écrit dans la conscience de
I’homme et transcrit dans la religion du droit : ¢’est qu’aucun inculpé ne
peut étre condamné sans avoir €été interrogé et entendu dans sa défense.
Mais malgré ce lieu commun de jurisprudence, 1’avertissement frappe
I’écrivain, sans 1’avoir averti auparavant de la nature de son délit ; qui
pourrait dire cependant qu’une explication n’aurait pas détourne la foudre
de la téte du coupable ?

Vous devez avoir acquis au pouvoir le talent de la patience ; je peux donc
sans scrupule vous conter une anecdote :

Un journaliste de la démocratie avait contesté le miracle de la Salette. La
Gazette de France voulut mettre I’incrédule dans 1’embarras ; elle le somma
publiquement de proclamer son symbole en fait de religion. C’était
sirement une interpellation indiscrete, car personne n’a le droit de pénétrer
dans le domaine réservé de la conscience et de nous contraindre a réciter
notre Confiteor sur le boulevard. L’écrivain démocrate releva néanmoins le
défi, et le lendemain il publia dans son journal une profession de foi dont
voici la conclusion & peu prés textuelle : « Je n’explique pas 1’Evangile au
profit du despotisme, mais au profit du malheur. Quand on m’aura démontré
que le christianisme est incompatible avec la liberté, alors j’approcherai
avec horreur de cette tombe ou j’avais espéré trouver le repos, et non le
néant. »

Le ministre de ’intérieur lut cette profession de foi, par hasard ; il crut y
voir une impiété a Dieu et a ’Etat ; il eut, toutefois, la pensée heureuse
d’appeler dans son cabinet le rédacteur en chef du journal.

— Monsieur, lui dit-il ab irato, comment avez-vous os¢ insérer dans
votre feuille un article aussi perfide, évidemment écrit a [’adresse du
pouvoir ?

Le rédacteur en chef souriait dans sa barbe et gardait le silence.



— Pourquoi souriez-vous ? reprit le ministre ; ce que je vous dis 1a est
sérieux, plus sérieux que vous ne croyez, car j’ai la, dans mon tiroir, un
avertissement tout signé.

— Dans ce cas, Monsieur le ministre, veuillez le laisser dans votre
bureau ; savez-vous bien qui a rédige ce chef-d’ceuvre de perfidie contre le
pouvoir régnant ?

— Mais le signataire de cette mauvaise ¢élucubration probablement, un
idéologue de la plus dangereuse espece.

— Pardon, Monsieur le ministre, le signataire de 1’article n’a fait que
contre-signer ; mais ’homme qui 1’a €crit en réalité¢ 1’a publié¢ en 1827, si
j’al bonne mémoire.

— Et vous le nommez ?
— Chateaubriand.

Le ministre avait failli avertir auteur du Geénie du Christianisme pour
attaque a la religion et au second empire. Je puis vous attester le fait, car si
vous avez besoin d’un témoin, comme dit M. Plichon... Vous ne sauriez
étre témoin et partie, répondrait M. Baroche ; il a raison, j’accepte
I’axiome ; mais le pouvoir peut-il donc étre, a son tour, juge et partie,
lorsqu’un journal discute la politique du pouvoir ?

IX

La loi moderne a déclaré la propriété sacrée, et par cette raison elle a
effacé du code la peine de la confiscation : c’est bien. Et pourtant on peut
supprimer un journal. Or un journal ne représente pas seulement une
opinion, il représente aussi une propriété : donc supprimer un journal...
Achevez vous-méme la phrase, Monsieur.

Certes, j’aime a rendre justice a qui de droit, méme a un adversaire : je
n’hésite pas a croire que le pouvoir armé du droit de vie et de mort sur la
presse n’en fait usage qu’a la derniere extrémite, mais je ne doute pas aussi
que, dans un certain ordre d’idé€es, il y a tel instrument qui entraine.



Que de journaux morts de mort violente depuis dix années ! Voulez-vous
faire I’appel dans cette vallée de Josaphat ? Le Corsaire, mort ; la Mode,
morte ; [’Assemblee nationale, morte ; la Revue de Paris, morte ;
[’Estafette, morte ; le Courrier de Paris, mort ; [’Avenir, mort ; [’Univers,
mort ; le Journal de Saint-Quentin, mort ; la Jeunesse, morte ; la Jeune
France, morte ; la Gazette de Lyon, morte ; [’Ami de la Religion, asphyxi¢,
puis ressuscité dans le Globe, mort lui-méme du fait de cette incarnation,
etc., etc., etc., etc. Est-ce 1a, Monsieur, un proces-verbal assez chargé de
nécrologie ?

La plume du ministre tremble sans doute, lorsqu’il faut signer
I’immolation d’un journal a la stiret¢ de I’Empire ; mais, toutefois, le
ministre a-t-il écouté la justification de la victime ? connait-il par lui-méme,
a-t-il pu suivre, jour par jour, cette longue série de délits dignes du dernier
supplice ? Il ne peut les connaitre ¢videmment que par les rapports de
certains commis que, dans la langue métaphysique de 1’administration, on
appelle les bureaux.

Or, a I’époque de I’enquéte de la police sur la presse de province, un
journal officieux a bien voulu nous apprendre que les bureaux du ministere
de Dl’intérieur pouvaient a 1’occasion commettre une énormité. Nous en
avions déja eu la preuve dans D’arrét de mort de la Revue de Paris.
M. Billault savait trop le prix du temps qu’il consacrait au service de I’Etat
pour perdre la moitié d’une année a relire la volumineuse collection de cette
revue. Il avait di confier a une demi-douzaine de subalternes I’opération
laborieuse de suivre, a la piste, les articles criminels, qui ont motivé la
suppression d’une ceuvre de doctrine, plutot que de polémique, dirigée par
M. Laurent Pichat, et rédigée par 1’¢lite de la démocratie.

Or, parmi les articles coupables de démagogie, c’est le mot méme du
décret, M. le ministre de Dlintérieur a relaté /’Ame du bourreau de
M. Maxime du Camp. L’Ame du bourreau ? ... vous comprenez d’avance le
contenu rien que sur I’étiquette ; c’était ’ombre sanglante de 93, la
guillotine debout sur la place de la Révolution, la téte de Louis XVI dans la
main de Sanson. Eh bien, en réalité, n’en déplaise au buraliste chargé de la
besogne de juge d’instruction, I’Ame du bourreau faisait le titre d’une
charmante nouvelle, purement littéraire, incontestablement morale, une
doctrine d’expiation échafaudée sur la théorie de la métempsycose. Un



homme a tué, et en punition du meurtre son ame passe dans le corps du
bourreau. Rien de plus, rien de moins, si ce n’est la puissance d’invention et
la mise en scene du récit. Mais, d’un bout a I’autre, pas la moindre trace de
politique, encore moins de démagogie. Il y a mieux encore : aujourd’hui
méme le Moniteur fait 1’¢loge de la pensée et de la morale de cette méme
nouvelle, de cette méme Ame du bourreau ! Cet éloge, hélas ! ne
ressuscitera pas la Revue.

Le ministre avait en outre cité¢, parmi les articles factieux admis a
I’hospitalité de la Revue de Paris, un travail de notre connaissance
particuliére, intitulé : La royauté en déshabillé. Ici encore le titre avait
trompé¢ le bureau. La royauté en robe de chambre ?... ce devait étre a la
premiere vue, c’€tait sUrement la couronne trainée au ruisseau, la
carmagnole dansée sur la place du Carrousel, la démagogie enfin poussée a
son dernier paroxysme.

Voulez-vous connaitre maintenant la vérité sur cette oceuvre de
jacobinisme ? C’est tout simplement I’histoire anecdotique du grand
Frédéric, une protestation contre le cynisme de I’école de Lamettrie. La
premiere partie avait paru dans /a Presse sous le titre de Rois philosophes,
la seconde avait paru dans la Revue sous le pseudonyme de Royauté en
deshabille, et le tout a reparu en volume a la librairie de Pagnerre, sous son
premier nom de baptéme. Si jamais un jour M. Billault retrouve le loisir de
la retraite, il pourra lire cet ouvrage pour son édification ; il regrettera peut-
étre alors de nous avoir fait démagogue par décret.

Autrefois les proces de presse relevaient du jury. Les délits de la parole,
disait-on, dépendent surtout de I’état de 1’atmosphere, et le juré peut mieux
I’apprécier que le juge de profession. Aujourd’hui la police correctionnelle
a remplace le jury, et je peux ajouter, sans manquer de respect a la
magistrature, elle I’a remplacé parce qu’elle offrait plus de garantie a la
répression. Mais cette répression 1égale, contradictoire, nous 1’accepterions



encore, comme une arrhe précieuse d’un avenir meilleur, sans retourner la
téte en arriere, ni jeter sur le passé un regard de mélancolie.

Mais pourquoi avoir retiré a I’écrivain le bénéfice de la publicité de
I’audience ? C’est surtout en faveur de I’accusé€ que la jurisprudence avait
consacr¢ le principe de la publicité ; uniquement pour le faire juger sous le
regard et avec le concours de 1’opinion. Le public constitue en realité un
grand jury extérieur qui, bien qu’absent du tribunal, n’a pas moins sa part
de rédaction tacite dans le libellé d’un arrét.

Tous les délits ont cette garantie de publicité, tous, depuis Ile
vagabondage jusqu’a I’escroquerie, tous, excepté celui-la précisément qui
par sa nature est le plus indéfini, le plus indéfinissable, le plus fluide, le plus
aérien, le plus difficile a saisir, le plus soumis a I’interprétation, par
conséquent a I’erreur. L’écrivain mis sur la sellette pour un lapsus de plume
n’a pas le méme droit que le dernier voleur a la garantie de la publicité. La
publicité meurt pour lui a la porte de 1’audience. Qu’a-t-il donc fait pour
mériter cette nouvelle excommunication du droit commun ?

Ce qu’il a fait ? Il a fait la France moderne ; tout a I’heure je racontais sa
gloire, maintenant voyez-le passer. Voila I’Ecce homo de la pensée ; a-t-il
assez souffert, a-t-il assez expié¢ ? Que faut-il encore pour qu’il ait le droit
de reprendre la parole et de contribuer a I’éducation du pays ?

Mais quel service peut-il rendre au peuple, quel coup peut-il porter sur
I’opinion, avec le danger de 1’avertissement, avec le péril de la suppression,
avec un censeur invisible, un spectre muet, toujours debout derricre sa
chaise et penché sur son épaule ? Ce mot aurait peut-€tre 1’¢loquence d’une
vérité, mais il préterait a mauvaise interprétation. L’écrivain doit mutiler
son esprit, le forcer a balbutier je ne sais quel son confus pour faire illusion
au public. Le dégolit de son ceuvre le prend alors, avant méme qu’il I’ait
commencee. Il n’écrit plus sa pensée, il 1a vomit.

Car la premiere condition de I’intelligence au travail, c’est la confiance
en elle-méme, c’est la foi a son inspiration ; mais qu’elle vienne a douter de
la sibylle intérieure et a la regarder comme une ennemie intime a arracher
de son cceur et a rejeter loin d’elle, alors elle baisse la téte et invoque
comme un bienfait le droit au silence.



Mais ce droit elle ne I’a méme pas ; il faut que sous peine de forfaiture a
sa croyance elle continue d’en rendre témoignage. Cette diminution de soi-
méme, cette immolation de ce qu’on croit avoir de meilleur, c’est 1a, j’ose le
dire, la plus cruelle épreuve pour I’ouvrier de I’intelligence. L’age peut
venir, il vient déja ; il apportera sans doute avec lui sa tristesse... la douleur
n’aura plus rien a nous apprendre.

XI

Il faut cependant prendre un parti ; la liberté de la presse est-elle un mal
ou est-elle un bien ?

Si elle est un mal, qu’on la supprime une fois pour toutes et qu’on n’en
parle plus. La France ira modestement rejoindre la civilisation de la Sibérie.
Mais si la liberté de la presse est un bien, comme le croit M. de Persigny, si
elle est encore, comme il le dit, I’ame de 1’Angleterre, 1’explication de sa
prospérité, pourquoi nous en refuser le bienfait ? Qu’attend-on encore pour
la donner ou plutdét pour la rendre a notre pays ? M. de Persigny va
répondre sans doute : On attend que notre siccle ait eu le loisir de fonder la
nouvelle dynastie.

Mais M. le ministre de I’intérieur a-t-il bien pesé toute la gravité¢ de sa
réponse ? Si la libert¢ de la presse est un bien par elle-méme, elle est un
droit a plus forte raison, j’allais dire, avec M. Royer-Collard, le premier
droit de la nation. Et on viendrait aujourd’hui opposer un droit a un autre
droit, le droit de la dynastie au droit de la France ! Mais ce serait manquer
de respect a I’'une et a ’autre que de proclamer leur incompatibilité, ne fiit-
ce que d’un instant.

A supposer méme un antagonisme provisoire entre le droit du peuple et
le droit du souverain, lequel des deux devrait I’emporter sur I’autre, dans
cette hypothese ? Est-ce le peuple qui est fait pour le souverain, ou le
souverain qui est fait pour le peuple ? M. de Persigny a-t-il donc oubli¢
qu’un gouvernement sorti du suffrage universel mettra toujours son orgueil
a n’étre que le serviteur des serviteurs, et qu’une dynastie n’exerce un droit



exceptionnel que pour mieux protéger précisément tous les droits de la
nation ? En parlant ainsi, je crois flatter le gouvernement et en faire la
théorie.

Et ou donc ensuite, et sur quel point ignoré de la planete, M. de Persigny
a-t-il vu que la compression de la pensée ait jamais servi a la fondation
d’une dynastie ? J’apercois bien une dynastie de fraiche date en Grece, en
Belgique, en Portugal, en Italie, car Victor-Emmanuel peut passer pour un
roi de la veille a Florence ; mais c’est par la liberté de la presse que toutes
ces dynasties printanieres ont pris racine dans le peuple, et sur la liberte de
la presse que toutes ont laissé fleurir leur popularité.

Il y a, en ce moment, par opposition, bien des dynasties tombées ou
errantes le long des fleuves de I’Europe : eh bien ! franchement, est-ce pour
avoir signé la liberté de la presse ou pour I’avoir refusée que le roi de
Naples mange, a I’heure ou je parle, le pain du pape au palais Farnese ? Est-
ce pour avoir laiss¢€ la parole a I’opinion publique ou pour 1’avoir tenue au
secret que le duc de Modéne aiguise chaque jour son sabre sur une borne de
Vienne, et veut reprendre, a la téte de son régiment, une revanche de
Solferino ?

Le fait désavoue donc, autant que le raisonnement, la théorie de M. de
Persigny. La compression de la pensée n’a jamais fondé¢ de dynastie, pas
méme la dynastie de Hanovre. Comment M. de Persigny peut-il ignorer
que, le jour ou la famille de Hanovre entrait en fonction, le peuple anglais
possédait la liberté¢ de la presse, écrite bien mieux que sur une feuille de
papier ? Il possédait la libert¢ incarnée dans I’institution vivante du jury.
Qu’on accorde en France a tout citoyen le droit de fonder un journal, et
qu’on replace le délit de la parole sous la garantie du jury ; de ce moment
nous avons touché notre part de la révolution francaise et nous acquittons
89 de la promesse qu’il nous a faite dans la Constitution.

Je reconnais sans doute qu’en signant le décret de novembre, M. de
Persigny voulait de bonne foi épouser la liberté, sans consommer trop
brusquement le mariage. Pendant toute la durée de cette lune de miel
platonique, il a essay¢ de desserrer en douceur le régime de la presse, de la
laisser respirer et parler un peu plus librement que par le passé ; mais il a pu
constater a la pratique qu’il avait tenté une ceuvre contradictoire. On ne
donne pas et on ne retient pas la liberté, on la reconnait, voila tout ; il



faudrait plaindre le peuple qui accepterait la tolérance comme une
indemnité suffisante du droit de parler.

XII

Mais, nous dit-on encore, le gouvernement ne saurait désarmer devant les
partis ; que les partis désarment les premiers, et le pouvoir leur permettra
d’admirer librement le pouvoir.

Si vous attendez la démission des partis pour restituer a la France la
liberté de la presse, alors vous attendrez longtemps. 11 y a toujours eu dans
une nation et il y aura toujours des partis, et par 1a nous entendons des
hommes groupés autour d’un principe. Les intéréts sans doute entrent, pour
une part, dans la constitution des partis, a la condition toutefois de
commencer par rendre compte d’eux-mémes et de monter au rang de
théorie.

Les idées seules peuvent unir les hommes entre eux, en rattachant les
esprits les uns aux autres, par ’unit¢ de croyance. L’existence d’un parti
implique donc toujours la préexistence d’un principe. Aussi, lorsqu’un
¢crivain les oppose 1’un a l’autre, et confesse qu’il n’est I’homme d’aucun
parti, qu’il est uniquement I’homme d’un principe, je ne le comprends pas
ou je crains de trop le comprendre.

Les partis représentent donc les diverses opinions d’un pays, toutes
légitimes, chacune a sa place et dans sa mesure. Leur lutte contribue autant
a la grandeur d’une nation que la concurrence au développement de
I’industrie : si I’Angleterre occupe le premier rang dans 1’histoire de la
liberté ; si, comme une autre ile de D¢los, elle possede le dieu du jour, elle
doit cette bonne fortune a la rivalité du parti whig avec le parti tory et a la
surexcitation d’énergie provoquée, par cette rivalit¢ méme, dans I’esprit du
peuple anglais.

Qu’un parti toutefois, mécontent de sa part d’influence toujours
proportionnelle a sa part de vérité, cherche a escamoter subrepticement ou



violemment la direction exclusive du pouvoir, il dépose a ce moment son
caractere de parti, pour tomber a 1’état de faction.

Or, autant on doit respecter les partis, autant il faut repousser les factions,
car, eussent-elles la vérité en main, elles la compromettent cruellement en la
retirant a la discussion, c¢’est-a-dire a I’opinion publique, pour la jouer au
jeu de la force et la mettre en quelque sorte en loterie.

La vérité, par son harmonie de nature avec la raison, a toujours la chance
de gagner la partie devant la raison ; mais, devant la force, elle peut la
perdre aussi bien que la gagner. Alors méme qu’elle sortirait victorieuse du
combat, par cela seul qu’elle aurait fait alliance avec sa propre
contradiction, elle prouverait une fois de plus I’impuissance de la victoire
qui n’est qu une surprise.

La science de I’homme d’Etat, au long regard, consiste donc a empécher
les partis de devenir des factions, ou a forcer les factions a devenir des
partis ; mais pour opérer ce miracle de conversion nous ne connaissons
d’autre baguette magique en ce monde que la liberte.

La persécution systématique d’un parti le rejette dans la révolte : la
violence appelle la violence. Le parti opprimé peut courber la téte, mais sa
résignation n’est qu’un calcul de probabilité, et 1’insurrection ajournée
jusqu’au jour ou il croira pouvoir jeter son sang au vent, avec quelque
chance de succes.

Revenons encore au peuple anglais, cet enseignement vivant de la
véritable politique en Europe. Au dix-septieme siecle, en Angleterre, le parti
tory a voulu exterminer le parti whig, et le parti whig, a son tour, a voulu
¢craser le parti tory. En fin de compte, ils ont établi sur le méme sol la
guerre civile en permanence ; tour a tour vainqueur et vaincu, ils ont repris
a sati¢té, dans les veines I’'un de I’autre, le sang que 1’un et ’autre avaient
verse.

Mais un jour vint ou le prince d’Orange donna également la liberté aux
deux partis. Les deux partis également libres, également condamnés a ne
plus faire de faute qui ne tournat aussitot au profit de I’adversaire, ont fait
des efforts incroyables de génie pour garder chacun 1’avantage et mettre
enchere sur enchére a la gloire de leur pays.



Quand donc finira-t-on par comprendre aussi en France qu’un parti, quel
qu’il soit, constitue un élément de la vie et correspond a un besoin de la
sociéte ? Nous I’avons déja dit et nous demandons la permission de le
redire, s’il n’y avait sur la terre que le parti du progres, ’humanité ne
prendrait jamais le temps de la réflexion ; s’il n’y avait que le parti du
passé, I’humanité ne perfectionnerait jamais sa destinée ; s’il n’y avait
aucun parti, ’humanité, sans regret comme sans désir, tomberait en
léthargie.

L’action et la réaction des partis dans le corps social, comme I’action et la
réaction des organes dans le corps humain, donnent donc le mouvement a
une nation, et, par leur contre-poids réciproque, la régularit¢ au mouvement.

Et vous cherchez a supprimer les partis | Mais savez-vous ce que vous
feriez en réalit¢ ? Vous effaceriez de la carte un quart, peu importe le
chiffre, un tiers peut-étre de la France, et, nous osons ajouter, toute son
intelligence et toute sa moralité, car sans contradiction plus de pensée, et
sans contrdle plus de vertu. Je dis la sans doute, Monsieur, un mot passé de
mode, mais je persiste a croire que la vertu dans ce monde pourrait bien
avoir encore son utilité.

XIII

Vous voulez que les partis désarment ? Tous les gouvernements 1’ont
voulu comme vous, bien qu’ils ne fussent tous en réalité que des partis jetés
au pouvoir par les événements. Faites mieux, vous dirais-je, désarmez vous-
méme les partis.

Quelle est I’arme, en effet, la plus dangereuse qu’ils puissent tourner
contre vous ? C’est la revendication d’un principe de justice. Quand vous
retirez un droit a un parti, vous faites de ce parti le représentant de ce droit,
vous [’habillez de la pourpre de ce droit, vous le revétez de la majesté de ce
droit, et vous vous affaiblissez de toute la force d’emprunt que vous lui avez
communiquée par votre imprudence.



Il y a un mot, le plus beau de toute langue parlée, le mot de liberté, car ce
mot représente la nature supérieure de I’homme, toute dignité, toute
prospérité ici-bas, puisqu’en traversant une contrée on peut dire a coup sir,
en voyant la moisson ou la terre en friche : Voila un peuple libre ou voila un
peuple esclave. Et quand vous avez ou quand vous craignez d’avoir en face
de vous une opposition ardente, voici qu’a point nommeé et de propos
delibéré vous laissez, que dis-je ! vous mettez vous-méme dans la main de
cette opposition, quoi donc ? ce mot de liberté, votre premier danger, le
premier besoin d’un peuple, le premier cri de I’ame marquée au cachet
royal de la fierté.

Vous creez ainsi, de gaieté de cceur, le parti libéral, le seul formidable
contre vous ; car il forme le trait d’union de tous les autres partis, car il
attire sans cesse a lui, comme a un rendez-vous commun, toutes les
intelligences, toutes les souffrances, toutes les ambitions, toutes les
candidatures du talent ; car il représente le gouvernement mystique de la
vérite, car il a pour lui la complicité du temps, car I’Europe tout entiere
conspire pour la liberte, car partout ou elle parle encore a haute voix c’est la
liberté qu’elle proclame, et partout ou une nation frissonne jusque dans sa
derniere fibre, c’est qu’elle accouche de la liberte.

Vous craignez le parti libéral et vous le fortifiez a plaisir, en le laissant a
coté de vous comme le prétendant populaire de I’avenir. Voulez-vous le
tuer, au contraire ? donnez la liberté : que pourra-t-il désormais contre
vous ? Vous attaquer au nom de son principe ? mais il en a perdu le
monopole. C’est vous désormais qui en avez le mérite devant 1’opinion, et,
par conséquent, la popularité.

Un mot encore. Sans doute, Monsieur, je n’ai pas a faire le siége de votre
conviction. Dans votre esprit comme dans 1’esprit de M. de Persigny, la
liberté n’est plus une thése a débattre ni une hypothése a poser, elle est une
vérité prouvée, la derniére expression de I’empire, la toiture enfin de
I’édifice. Seulement vous en faites une question d’opportunité, une affaire
d’horloge ; vous laissez a ’aiguille le soin de la poursuivre en silence sur le
cadran. Enfin une heure sonnera un matin, et cette heure nous aura rendu la
liberté.

Quand sonnera-t-elle cependant ?... Eh quoi ! dirais-je au pouvoir en
votre personne, vous avez pour vous |'unanimité de 1’opinion, vous



I’affirmez en toute circonstance, et I’Europe vous croit sur parole. Chaque
fois que vous consultez la France, que vous mettez 'urne sur la table,
chaque fois que vous la videz, elle est pleine de vous ; il n’y a que vous qui
puissiez y entrer, que vous qui puissiez en sortir. Le sénat, c’est vous ; le
corps législatif, c’est vous encore, sauf quatre ou cinq voix égarées ; le
conseil général d’un bout a I'autre de la France, c’est vous ; le conseil
municipal, c’est vous ; I’administration, c’est vous, — plus que vous peut-
étre ; — la société de Saint-Vincent-de-Paul, c’est vous ; la franc-
magonnerie, c’est vous ; et quand vous parlez, votre voix nous revient par
tous les échos a la fois, de la commune, du canton, de la ville, du commerce
et de I’industrie, de la terre et de ’usine. Et vous hésitez a rendre la parole
au peuple frangais ? Je vous trouve en conscience trop de modestie. Quel
danger peut-il y avoir a laisser librement éclater au soleil, comme un
immense chant d’orphéon, I’enthousiasme universel du pays ?

Vous faites-vous donc une idée si terrible de la puissance du journaliste
plus ou moins obscur, que vous puissiez croire une minute qu’avec une
goutte d’encre, et par une sorte de maléfice emprunté a la magie, il va tout a
coup retourner 1’opinion, et changer au fond de la cervelle ou sur la levre de
la France I’affection en désaffection et I’admiration en raillerie ? Mais, a ce
compte, il n’y aurait qu’un pouvoir au monde, le pouvoir du journal. C’est
beaucoup d’honneur pour une feuille de papier. Mais qui donc a jamais
opére le miracle de changer, d’un seul mot, non pas méme la pensée d’un
peuple, la conviction seulement d’un parti ? Quant a moi, je 1’avoue
humblement, j’ai beaucoup discuté¢ dans ma vie, beaucoup écrit, hélas ! et
jamais, que je sache, je n’ai converti le plus petit million d’ames a ma
croyance.

Ce n’est que le temps, le seul journaliste a la fagon dont vous 1’entendez,
qui ait ce don souverain de déclasser et de reclasser I’opinion, mais par une
évolution spontanée, et en quelque sorte par la grace intérieure de chacun.
La parole, sans doute, contribue a ce déplacement graduel de 1’esprit public,
mais a la condition rigoureuse de précher la vérité et d’abonder dans le sens
de I’histoire. Que craignez-vous alors ? n’avez-vous pas la vérité, et n’avez-
vous pas signé avec I’histoire un contrat d’assurance ?



XIV

Que craignez-vous encore ? une guerre de discussion ? Mais, par amour-
propre, vous devez au contraire la rechercher, puisque, a votre point de vue,
vous avez I’avantage de la raison. Ce ne sera qu’une occasion de plus pour
vous de prouver la sagesse de votre principe.

Une guerre d’injure ? Mais I’injure entre-t-elle donc si profondément en
vous que vous puissiez dire : Périsse plutot la liberté¢ ? Voudrez-vous donc,
dans le méme esprit de timidité, renoncer a sortir dans la rue de peur de
I’éclaboussure. Mais [’éclaboussure, quand elle vient de D’esprit de
mensonge, nous devons 1’attendre au contraire comme une récompense. Si
le compliment accueillait partout ’homme dévoué a son pays, ou serait le
mérite du sacrifice ?

La guerre de 1’épigramme ? Mais quoi ! les hommes d’Etat, ¢’est-a-dire
les forts par le ceceur comme par la pensée, doivent-ils donc avoir les
delicatesses de nerfs des petites-maitresses qui ne peuvent entendre une
dissonance sans tomber en syncope ? Lorsqu’on fait tant que de monter au
pouvoir, il faut avoir 1’épiderme robuste a 1’outrage. Une €pigramme de
journal ! He ! que vous importe ? Est-ce la premiere fourmi qui vous aura
piqué ?

Une guerre de calomnie ? Mais vous avez a coté de vous la magistrature
qui veille sur son siége, et qui saura bien, a I’occasion, refouler la phrase
coupable dans la gorge du calomniateur. Vous pouvez vous fier a sa
vigilance. C’est la femme de César ; elle est au-dessus du soupgon.

Une guerre de rue ? Ah ! Monsieur, pourriez-vous supposer qu’un journal
va mettre un matin ses abonnés en tenue de campagne, et les envoyer la
tente et le sac sur le dos livrer bataille, a qui ? a un gouvernement qui a
vaincu la Russie, qui a défait I’ Autriche, qui a dans la main, sous la main,
ses lois contre les cris séditieux, ses lois contre les attroupements, ses lois
contre les tentatives de rébellion, ses lois contre les sociétés secrétes, ses
lois contre les intelligences a I’intérieur, et enfin, derricre ces lois écrites,
ces autres lois vivantes, quatre cent mille hommes d’infanterie, cent mille
hommes de cavalerie, deux mille pieces d’artillerie, deux mille canons



rayé€s, les forts détachés, les forteresses, des yeux partout, des oreilles
partout, et des ordres partout portés et rapportés, avec la rapidité des rayons
du soleil, par les estafettes invisibles du télégraphe ! Attaquer le pouvoir
dans cette condition, c’est vouloir prendre la foudre avec la main ; une folie,
et rien de plus. Dans ce cas, Charenton suffit.

Que le gouvernement plutot, placé si haut, comme il 1’est dans son
opinion, au-dessus du murmure de la journée, ose enfin avoir la conscience
de sa force et dire une fois pour toutes a la France : « Parlera qui voudra,
¢crira qui voudra, dans la limite de la loi, sans que j’aie a mettre la main sur
aucune opinion et a prendre parti pour aucune idée. Je ne suis pas un pape,
ni un dogme imposé¢ a la conscience, au nom de l’infaillibilité. Je suis
encore moins un chef d’école ou le missionnaire arme¢ d’une idée ! Je regne
¢galement sur tous, pour garantir également a tous leur droit inné¢ de
doctrine ou de croyance. Je laisse a la raison publique, seule juridiction
compeétente en cette matiere, la prétention de distinguer la veérité de
I’erreur ; et, quant au reste, c’est-a-dire le jugement au jour le jour de la
politique courante, le bien que je fais selon mon idée et que je ferai encore,
¢crit d’avance dans le bien que j’ai déja fait, me défendra et défendra ma
conduite devant I’opinion. Si cette défense ne suffit pas, aucune autre
n’aurait plus de succes. Un peuple marqué au sceau d’une pareille
ingratitude ne mériterait pas plus d’€tre enchainé que d’étre gouverné. Ce
ne serait que le rebut de I’histoire. Il faudrait I’abandonner a son destin. »

En parlant ainsi, le gouvernement donnerait a la France une marque
d’estime. La proclame qui voudra indifférente a sa propre dignité. J’ai mis,
moi aussi, la main sur son cceur, et je ne I’ai pas trouvé si ticde a la liberté
que le parti servile veut bien le supposer. On répéte souvent autour de moi
que la liberté peut convenir tout au plus a la Belgique. Chaque fois que le
patriotisme entend ce langage, il devrait sentir le rouge lui monter a la
figure. Et pourquoi donc la liberté conviendrait-elle plus a la Belgique qu’a
la France elle-méme ? N’est-ce pas la France qui I’a initiée a cette gloire du
siecle ? la France qui a donné la premicre au continent le signal de la
révolution ? la France qui a combattu pour elle, et versé pour elle le sang de
toutes ses veines, et abrité tous les opprimés sous les plis du drapeau
tricolore ? La Belgique a-t-elle donc plus d’intelligence que nous, plus de
vertu que nous, pour porter ainsi a notre frontiére, a notre porte, la couronne



civique de la liberté, comme la raillerie en quelque sorte de notre corruption
et de notre impuissance ?

J’ai dit, Monsieur, tout ce que j’avais a dire ; tout ? non, mais assez pour
la décharge de ma conscience. Probablement j’ai cherché a convertir un
converti. Mais si je vous ai confirmé dans votre conviction, j’aurai gagné
ma journée. Une heure sonne en ce moment. Est-ce ’heure attendue ? Je
vous quitte pour aller le savoir.

XV

Je reviens, Monsieur. J’ai bien entendu en effet la cloche sonner, mais,
hélas ! elle sonnait le glas de /’Orléanais, peut-étre du Progres de Lyon, et a
ce moment méme je sens sous mes pieds le sol trembler. Qu’est-ce donc ?
quel vent souffle ? Le soleil avait reparu et nous avait rapporté la féte de la
lumiere... N’importe ! il a été dit a I’homme : Marche ! Marchons donc
d’un pas tranquille, sans nous inquiéter de la longueur ni de la tristesse du
chemin.
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