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QUE nos précieux sens s’émoussent par I’effet de 1’age, il ne faut pas nous
en effrayer plus que de raison. J’écris « nous » mais ¢’est moi que je préche.
Je voudrais surtout qu’un état nouveau, lentement acquis, ne m’abusat point
sur sa nature. Il porte un nom, il me forme a une vigilance, une incertitude
et des acceptations nouvelles. Ce n’est pas que je m’en réjouisse, mais je
n’ai pas le choix.

Une fois, deux fois, trois fois, me détournant du livre ou du papier bleuté
vers le préau magnifique dont la vue m’est consentie, j’ai pensé : « Les
enfants du Jardin cette année sont moins criards », peu apres j’accusais
d’extinction progressive la sonnette de 1’entrée, celle du téléphone, et tous
les timbres orchestraux de la radio. Quant a la lampe de porcelaine — pas le
fanal bleu de jour et de nuit, non, la jolie lampe peinte de bouquets et
d’ornements — je n’eus pour elle que grommellement et injustice
« Qu’est-ce qu’elle a pu manger, celle-la, pour étre si lourde ? » O
découvertes, et toujours découvertes ! Il n’y a qu’a attendre pour que tout
s’éclaire. Au lieu d’aborder des iles, je vogue donc vers ce large ou ne
parvient que le bruit solitaire du cceur, pareil a celui du ressac ? Rien ne
dépérit, c’est moi qui m’éloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le
désert. Découvrir qu’il n’y a pas de désert : c’est assez pour que je triomphe
de ce qui m’assiege.

Quatre ans ont passé depuis que j’ai publié L Etoile Vesper. Ce furent des
années rapides, comme sont les années qui ont des matinées identiques, des
soirées en vases clos, avec un petit centre imprévu, comme un noyau.
L Etoile Vesper, je I’appelais honnétement mon dernier livre. Je me suis
apergue qu’il est aussi difficile de finir que malaisé de continuer. Sous mon



fanal bleu mon amarre est de plus en plus courte, mon tourment physique
de plus en plus fidele. Mais que de déplacements — sauf la marche — me
sont encore permis ! Uriage en 46, Geneve et le Beaujolais en 47, la
Provence — quoique interdite — en 48... Les pays, les ondes, les rivages
retrouveés, je les recensais du haut d’une automobile ou d’une chaise
roulante, avec orgueil : « En somme, je puis encore visiter tout cela... »
Visiter ? C’est maniére de dire, surtout de sentir. Anna de Noailles, durant la
derniere impotence de sa vie, a vu plus que moi de cités, de mers et de
monts, sur I’envers de son store toujours baiss¢.

Je voulais que ce livre fiit un journal. Mais je ne sais pas écrire un vrai
journal, c’est-a-dire former grain a grain, jour apres jour, un de ces
chapelets auxquels la précision de 1’€crivain, la considération qu’il a de so1
et de son époque, suffisent a donner du prix, une couleur de joyau. Choisir,
noter ce qui fut marquant, garder ’insolite, éliminer le banal, ce n’est pas
mon affaire, pulsque la plupart du temps, c’est I’ordinaire qu1 me pique et
me vivifie. A me promettre de ne plus rien écrire aprés L Etoile Vesper,
voila que je couvre deux cents pages, ni mémoires, ni journal. Que mon
lecteur s’y resigne : lampe de jour et de nuit, bleue entre deux rideaux
rouges, ¢troitement collée contre la fenétre comme un des papillons qui s’y
endorment le matin, en €t¢, mon fanal n’éclaire pas d’événements de taille a
I’¢étonner.

Il y a vingt ans, ou un peu plus, que ’amie de la musique et des
musiciens, la princesse Edmond de Polignac, condamna d’un regard et d’un
mot le pupitre-table a quatre petites pattes qui, de Paris a Saint-Tropez et
retour, me suivait, faisait halte sur mon lit, aux auberges. Je tenais a ce
meuble, improvis¢ pour moi par Luc-Albert Moreau, peintre, graveur et
maitre bricoleur, pour que j’y puisse €crire hors de la posture assise, a pieds
pendants, qui toujours fut nuisible a mon bien-€étre et a mon travail.

— J’ai, me dit la princesse de Polignac, un petit meuble anglais, qui,
agrandi, vous conviendrait tout a fait.
Elle ne se trompait pas. Epaissi, consolidé, haussé, ayant perdu la plupart

de ses graces du xvi® siécle anglais, il enjambe mon lit-divan et contente
en effet depuis un quart de siecle mon repos et mon metier. Un pupitre a



crémailleére s’encastre dans sa solide table d’acajou et supporte le poids de
téléphone, de fruits, de coffret-radio et de gros tomes illustrés qui me
delassent de ma propre écriture... L’édifice circule aisément de mon chevet
a mes pieds. En y comptant le couteau a tout faire et sa queue de scorpion,
le bouquet de stylos, et des bibelots sans utilité précise, je groupe sur son
dos quelques bons et agréables serviteurs.

Grand désordre de papiers autour de moi ; mais désordre de trompeuse
apparence, compliqué tantot de chataignes bouillies, d’'une pomme mordue,
et depuis un mois, d’une graine — exotique ? — dont les capsules
detiennent puis expulsent, avec une sorte de violence, une semence d’argent
fin, lestée d’un granule, plus léger encore que n’est la semence des
chardons. Une a une ses houppes se liberent, gagnent sous mon plafond
I’air échauffe, y voyagent longuement, redescendent, et si 1’appel d’air du
feu en happe quelqu’une elle se préte au rapt, s’élance résolument dans
I’atre et s’y suicide. J’ignore le nom de la plante qui disperse ainsi ses
volantes ames, mais elle n’a pas besoin d’un €tat civil pour prendre sa place
dans mon musée d’ignorante.

Ceux que je voulais durables, bien accrochés a leur vie et a la mienne, ou
sont-ils ? Jamais I’idée me fut-elle venue que Marguerite Moreno me
quitterait ? La fatigue sur elle se faisait bénigne, elle riait de dédain quand
je lui vantais 1’oisiveté et le demi-somme de la sieste... Mais Marguerite
prend un refroidissement, succombe en huit jours. Mais Luc-Albert Moreau
rencontre un ami, s’écrie joyeusement : « Ah ! mon vieux, je suis content de
te voir ! » et meurt sur la place, trahi par son cceur. Et avant eux, Léon-Paul
Fargue... Tout prés de mourir il murmurait contre le bleu de ses draps qu’il
avait fait teindre : « Beaucoup trop bleu... inadmissible... » Et d’autres
qu’il me faut renoncer a nommer, sinon a compter... En moi-méme, je leur
reproche leur fin, je les appelle imprudents, négligents... Me priver d’eux,
si brusquement, me faire ¢a, a moi... Aussi ai-je repousse, hors de ma vue
et de mon souvenir, leur image de gisants, leur posture de quiétude
definitive. Fargue soudain sculpté ? Je n’en veux pas. Mon Fargue a moi
porte encore ses souliers poudreux de piéton, il parle, il gratte la téte noire
du chat, il me téléphone, il va de Lipp a Ménilmontant, il commande a la
houle trop bleue de sa couche... Les pieds de Marguerite Moreno, chaussés



d’or immobile ? Oh ! non. Mon souvenir me les garde nonchalants,
mobiles, vulnérables et jamais las.

Mes cadets, mes bien vivants, dirigent parfois vers moi un regard sévere ;
ils se méfient. Ils ramenent sur mon ¢€paule un pan de chale : « Vous ne
sentez pas trop d’air ? » Non, je ne sens pas trop d’air, je ne sens pas cet air-
la, auquel vous pensez. Je n’ai pas assez de suite dans les idées pour le
sentir. J’ai tant d’occasions de me détourner de ce que vous nommez
pudiquement « le mauvais air ». Surtout j’ai la douleur, cette douleur
toujours jeune, active, inspiratrice d’étonnement, de colere, de rythme, de
defi, la douleur qui espere la tréve mais ne prévoit pas la fin de la vie,
heureusement j’ai la douleur. Oh ! Je reconnais qu’a employer 1’adverbe
« heureusement », je lui trouve une affectation de coquetterie, une
minauderie d’infirme. Trés peu d’infirmes gardent intact leur naturel, mais
je ne voudrais pas laisser croire que je puise dans I’infirmité un coupable
orgueil, I’habitude des égards, ou bien le complexe d’infériorité, qui est un
principe d’aigreur. Je ne parle pas des simulateurs de la douleur qui
n’offrent aucun intérét et constituent d’ailleurs une infime minorité, je ne
fais pas d’allusion a une catégorie de souffrants qui ne détestent pas Etre
surpris, ou rencontrés, en flagrant de¢lit de souffrance. Mon frere, le
médecin, jugeait la délectation de ceux-ci en peu de mots. « C’est comme
une extase, disait-il. C’est comme de se gratter le fond de 1’oreille avec une
allumette. C’est un peu vénérien. »

Je tiens, d’un grand homme politique qui était boiteux, un aveu que je
n’ai pas trouvé obscur, quoique en ce temps-la je ne fusse qu’agréablement
valide. L’homme politique aimait me hausser jusqu’a des idées générales,
du moins il y tachait. Je m’y efforgais aussi, pas longtemps. Je crois qu’il
m’elt trouvée médiocre en beaucoup de choses, s’il n’elit aimé autant un de
mes livres, La Naissance du jour — et qu’il et souhaité élargir (moi je
disais : borner) ma vie a quelque grande idée qui m’elit servi quasi de
religion, de dignité (sic), d’inspiration. Je lui demandai un jour, par malice
et représailles, s’il imaginait ce que peut €tre une existence dévastée par une
pensée unique, et je fus étonnée de la réponse qu’il me fit :

— Treés bien, répliqua-t-il promptement, puisque toute ma vie, tous les
jours, et presque a chaque heure, je me suis rappelé que j’étais boiteux.



Il supporta avec un tres grand courage, avant de mourir trop tot, accidents
et opérations, puis nous laissa une ceuvre littéraire de poids, tout enticre
tournée, comme fut sa vie, vers la politique — tout enticre sauf une
nouvelle assez longue, une maniere de chef-d’ceuvre, une seule nouvelle,
dont le héros est infirme.

J’ai donc, par chance, la douleur, que j’accorde avec I’esprit de gageure,
le super-féminin esprit de gageure, de jeu si vous préférez : la Chatte
Derniere, qui se mourait, indiquait, d’un geste de la patte, d’un sourire de
son visage, qu’une ficelle trainante était encore objet de jeu, aliment de la
pensée et de I'illusion féline. Chez moi, on ne me laissera pas manquer de
bouts de ficelle.



Geneve, 1946.

JE reviens de Geneve, qui vit active a petit bruit. La singuliére existence du
malade en traitement au centre d’une cité étrangere, je ne lui trouvai
d’abord que peu de ressemblance avec ma vie, adaptée depuis longtemps et
de si bonne volonté a un mal, a ses plaisirs et a ses peines, a une ville aimée
ou je n’avais presque pas besoin de la douleur pour agencer une imitation
de thébaide, toute de solitude arbitraire et de capricieuse sociabilité.

La capitale suisse, je ne la sentais ni ne 1’entendais autour de moi, en bas
de ma case d’hotel. Il est vrai que son pave actuel est lisse, et son trafic
dépend de voitures silencieuses. Une charrette a bras ramasse le matin les
feuilles et les brindilles du petit square. Et les papiers ? Non. Il n’y a pas de
papiers par terre a Geneve. La petite charrette a bras roule sur deux gros
boas pneumatiques. Je ne vois de ma fenétre, sur un 1€ de quai, a un angle
de rue, que des automobiles miroitantes comme des pianos neufs.

Les premiéres semaines d’un long traitement comportent ensemble
I’accalmie et I’exaspération, si je compte 1’accablement pour calme. Il me
suffisait de me rappeler des séjours, brefs, vieux de trente ans, a Genéeve,
dans une pension de famille ou des artistes de théatre et de music-hall,
comme moi modestement fournis de pécune, hantaient une table d’hote. Un
Genéve tout rayé de pluie. Mes poches s’emplissaient d’altruistes cigarettes
(je ne fume pas), de petites montres en acier noir et en nickel, qui cotitaient
bien dix francs picce, dans le temps ou le franc suisse équivalait au franc de
France...

Revenue a Geneve en 1946, j’y attendis, pendant qu’avril hésitant
approchait, le retour d’une partie de mes forces, plutot celui de mon



optimisme — c’est la méme chose — sinon I’extinction de la douleur, et
aussi qu’une appréhension, presque exclusivement physique, cessat de
s’opposer a la perception de la ville et de la nation. Etais-je donc si réduite,
qu’au début le mont d’argent dur, par-dela le Léman, ne m’apparut que
comme une réplique des cartes postales ? Il le faut croire, puisque le grand
jet d’eau, issu du lac et qui brandi, roidi, constamment y retourne, je ne le
regardais que comme un jouet majestueux, un €pi, une semence ¢ployée au
vent, rebelle au vent. Il le faut croire, puisqu’il ne fut pas question, dans le
commencement, de triompher d’un état de dépendance et d’humilité devant
le thérapeute qui entreprenait de me défendre.

J’apprenais, premicrement, le comportement du patient en traitement,
auquel mes médecins amis ne m’avaient pas dressée. J’apprenais la
ponctualité, I’accoutumance, et quelles heures amenaient I’entrée d’un
¢tranger puissant, bien intentionné et inexorable... L’heure de craindre, tout
en I’appelant, un certain homme, un homme nouveau. Par chance, cette
heure-1a se chargeait d’une tenace coquetterie, réclamait la combinaison
rose, la chemise de nuit nouée d’un ruban frais, la robe de chambre lissée
d’un coup de fer. L’instant qui précede I’entrée d’un tel homme plein de
pouvoir est plus émouvant que ne sont ses se€vices en piqlres, pétrissages,
profondes de¢légations ¢lectriques, auxquels sa présence réelle est un
adoucissement. Apres le cri involontaire ou le grommellement, je me
permettais le rire plus décent que le sanglot, le blaspheme cordial, une
grosse plaisanterie que le meédecin excusait. Puis je beénéficiais d’un
moment de conversation extrémement agréable, affectueux, allége, délivre
de moi, et... « cher docteur, a demain ».

J’avais bien oubli¢ mon Geneve d’autrefois, puisque aux premieres
sorties en voiture, a la nuit d’avril tombante, je m’¢tonnai si fort que la ville
fiit ce lacher de piétons, de cycles, de silencieuses voitures américaines,
cette affluence sans vacarme, cette activité sans chocs, cette hate sans
confusion. Et surtout, quelle fé€te d’¢lectricité, pour le plus grand
¢tonnement de mes six annees de reéclusion parisienne au sein du bleu de
cave, du noir de guerre, du rouge de lumignon. Un bain de lumiere rose
prodiguée changeait en viviers frémissants les cases, débordantes et
ordonnees, des magasins agences pour la victuaille, la dentelle, la chaussure



et les parfums. Je ne cessais de m’étonner. Quoi, le chocolat a portée de la
main, et les gateaux, dans les patisseries qu’on dépouille et n’épuise point ?
A portée de ma main, de ma bouche sevrée, le lait, le LAIT, pur, révére,
vendu a toute porte, le lait que la condition des « V », a Paris, dispense
goutte a goutte et bleudtre ? Tout un chacun, moi comprise, peut ici
s’asseoir dans un restaurant-jardin, ou chez le confiseur-glacier, et
demander une tasse, deux, trois tasses de lait et les obtenir ? Loisible a tous
de le boire dans une coupe rouge a pois blancs, ou bleue comme la
pervenche ? Le boire invisible et sapide dans un grand gobelet de galalithe
aussi blanc que lui ? Le mander a n’importe quelle heure, dans ma chambre
d’hotel, glace et privé d’expression, ou tiede et évocateur du pis sating, le
teinter de café, le varier, mousseux, échauffé de vanille, de sucre et de
rhum ? Je ne pourrai de longtemps me rassasier de voir le lait courir la ville
aux mains des enfants dans une boite bien fourbie, de le contempler
jalonnant ma promenade sur roues, confi¢ sans défense au portillon
entrebaillé des chalets, balancé a une branche basse parmi les cerises vertes,
déposé solitaire sur le petit mur de cloture et veillé par le chat !

A qui ne peut flaner sur un trottoir, se fier a des chances et des caprices
de piéton, il n’est que des vues superficielles, de fuyantes cités, des édifices
enrichis de séduisantes erreurs optiques. Non seulement je suis, d’ores et
de¢ja, décidée a me contenter de celles-ci et celles-1a, mais je m’y encourage.
Qu’ai-je a perdre ? Plus rien. Au contraire. Les illusions accourent. Mais
non, ceci n’est pas une tondeuse a haies, c’est le nouvel ustensile qui fait le
café tout seul. Et ce joli objet d’une courbe si suave, non, ce n’est pas le
support idéal pour polygonum grimpant, c’est un presse-pantalons. Car ici
I’invention pratique fait merveilles. Certains magasins, qui s’intitulent
modestement « quincaillerie », jusqu’a quand me seront-ils inaccessibles ?
Je voudrais du moins coller mon nez contre leurs vitres, m’enivrer de bois
verni, de hétre ros¢, de fer émaillé et d’aluminium, tant 1’ingéniosité suisse
¢veille, a leur vue, I’idée d’art et d’harmonie. Par contre, les magasins
consacres aux bibelots artistiques. ..

Mais personne ne m’a priée de critiquer 1’art, de dénombrer le paysage
peint, le nu rosé, la nature morte, et quel besoin puis-je avoir d’un sous-
main en cuir gravé, d’une cristallerie ornementale ? Laissons ’art en repos,
il me le rend bien quand je frole, au train ralenti de ma voiture, les magasins



ou toute denrée semble frais pondue. L’art, ici, c’est 1’état d’innocence, le
soin jaloux, la vendeuse intacte ; I’art, le luxe, c’est le papier, papier gaufté,
dentelé, plissé, dore, le papier prodigué, blanc comme la neige, bleu comme
le glacier. Comparé a lui, a son hygiénique abondance, le linge de notre
France pauvre, contrainte a la parcimonie, exploité coin de serviette apres
coin de serviette, nous dégolitera un peu.

Des bananes, des pommes d’arriere-saison encore juteuses, des fraises de
primeur, des oranges, des ceufs, de la creme fouettée ou non... Par
contraste, point de fromage sinon au gramme, ni de riz, ni de beurre, sauf
par ruse et combine. Et de nous esclaffer : « Pas de gruyere en Suisse ? Elle
est bien bonne ! » Nous prenons ¢a pour une brimade humoristique, jusqu’a
ce que nous reprenions notre seérieux devant la gravité et le naturel des
autochtones : « Non, il n’y en a pas en ce moment », dit la charmante jeune
femme genevoise. Elle porte des robes de couturier, des joyaux. Mais elle
n’a pas de gruyere, ni de beurre. Elle est entrainée au respect des
restrictions, et ne triche pas. Peut-&tre qu’ils n’ont pas de diable en Suisse...

Et gavés d’autre sorte, nous nous consolons en mangeant le pain tout
seul, le pain-gateau, le pain-brioche, le pain-gourmandise. Il est si bon que
par timidité nous restons sur notre envie, et nous n’osons pas, a table,
redemander du pain plus de deux fois.

Je n’ai avancé que par petits bonds, si j’ose écrire, dans la connaissance
des facilités genevoises. La saison hésitait, et d’'une couche ou 1’on souffre
on ne prend, de la vie des étres valides, qu'une vue courte. Huit heures du
soir voyaient la fin de mes forces, 1’arrivée d’un plateau chargé — crudités,
viande grillée, légumes verts, fruits, qui ne sait par cceur le menu dit de
régime ? —, puis venait ma récréation lumineuse. Par la fenétre ouverte,
emplie d’un bleu qui devient peu a peu nocturne, je vois un 1¢ de lac, qui
refléte un pont, des quais, et jusque pass€ minuit les enseignes multicolores,
les phares, les perles ¢électriques délimitent le lac. Demain, le brouillard
matinal me rendra, irisée et quasi mouvante, la cathédrale hissée au-dessus
des toits, et les étranges coques de vitres qui couvent les cours intérieures.
Demain j’aurai la paisible aurore brumeuse et le tournoi d’hirondelles. Le
soir, j’ai les drapeaux de lumiére multicolore, qui baignent et s’étirent dans
I’eau. Un certain azur publicitaire glorifie 1’horlogerie nationale, heurte un



vert d’absinthe dont la friction I’exalte, tandis qu’un écarlate se propage
jusqu’au ventre en nacelle de trois cygnes, balancés sur leur propre reflet.

C’est un plaisir, certes, que de recevoir en plein visage un spectacle,
lumiéres et ombres, sans se soulever sur un coude, sans tourner le cou, sans
s’asseoir sur la couche, de ne le quitter qu’au moment ou les paupicres le
séparent de nous. Ce qui se fait facile est un plaisir, méme lorsqu’une goutte
amere s’y dissout : si je n’avais pas — la et 1a, et 1a encore — cette... enfin
ce mal, je n’aurais jamais eu 1’idée de mettre mon lit dans 1’angle, calculé
au plus juste, ou son occupante peut sans bouger exploiter trois horizons.
L’agile, le dispos n’ont que faire de tant de commodité.

« J’irai moi-méme, me dit une amie qui passe quelques jours a Geneve,
acheter dans les magasins ce qui vous tenterait ici. Confiez-moi une liste. »

C’est aussitdt fait que dit. J’avais depuis longtemps 1’envie d’un moulin a
poivre de bonne fabrication, un moulin, comme on dit dans mon quartier de
Paris, « qui moule » et non pas ce mauvais petit rouage, prompt a
s’émousser, qui hante nos bazars. Je voulais une tresse de fil et une tresse de
soie, composées d’aiguillées égales et multicolores a I’ancienne maniére,
nouées a chaque bout comme les cervelas. Je les ai. Un peu maigres, mais
un joli travail de natte a la main, une vraie passementerie. Je voulais des
boutons pour la lingerie, en nacre, a quatre trous. En nacre, je ne m’en dédis
pas. Oui, en nacre, folie et dilapidation ! Et des aiguilles, donc, des aiguilles
« anglaises » (quand j’étais petite, leur enveloppe vernissée était déja
imprimée en allemand), des aiguilles que nous appelons, nous autres
techniciennes du cousu main, « a chas diminué¢ ». Et de la laine a repriser,
en cartes. Et de 1’¢lastique pour coulisser les ceintures des culottes en
maille. Et des bobines de fil vieux style, du « fil poissé » pour coudre dans
du cuir. Ai-je cousu, couds-je, coudrai-je dans du cuir ? La n’est pas la
question. Et du cordonnet de soie en vraie soie, pour refaire les
boutonniéres fatiguées des vétements d’homme... Un étrange bien-étre se
peut donc puiser dans I’aspect, le contact de certaines « fournitures » que
n’a jamais régies, ni modifiées, aucun souci d’esthétique ou de modernité ?
Bien siir. Mais c¢’est parce que je suis encore riche, je n’utilise pas a la
maniere ordinaire. Dans un sens magique de contemplation et d’évocation,
je m’enrubanne de mercerie. Vous ne vous figuriez tout de méme pas



qu’elle a su, ma main droite un peu pelotonnée par I’habitude d’écrire,
enfanter ce chef-d’ceuvre de régularité, de discret relief, de solidité : une
boutonniere de vétement masculin ? J’entends la boutonniere au point de
feston, naturellement. L’autre, la boutonniere dite passepoilée, n’offre
aucune poesie.

Pour ce qui est des aiguilles a tapisser, la recherche est décevante. En
France, n€ant. En Suisse, le désert. Il y a longtemps que dans les grands
magasins francais on me répond : « Nous ne connaissons pas ¢a. Oui,
autrefois, je ne dis pas... » avec la téte penchée de cote, vous savez, un peu
comme le chien a qui on offre un verre vide, et on me propose,
compensatrices, des aiguilles a repriser ! Je projette, quand mon meilleur
ami reprendra le volant et sa patience, de m’arréter a toutes les petites
merceries de village, les vraies, celles qui ont encore un portillon et une
sonnette, celles qui mettent les boutons dans la boite a laine, la laine dans le
tiroir aux lacets, les lacets dans le compartiment aux fermetures Eclair,
celles qui embaument le hareng saur, celles, enfin, ou une fillette se tourne
vers la sombre arriere-boutique en criant : « Maman, je les trouve pas, ces
aiguilles que la dame me parle ! »

Six semaines. Déja ? Seulement ? Pareilles, pressées de s’écouler,
chacune portant, fiché en son centre, en son sommet, en son déclin, le
piquant rappel a la vie qu’est la douleur physique, les journées passent.
Cher-docteur-a-demain a toujours sa voix douce, son cceur qui occupe trop
de place dans sa large poitrine et 1’essouffle. Il fait beau — non, il va faire
beau. Derriere la nue un soleil blanc fond quelques neiges sur les flancs du
Jura. Le retour de I’hiver qui a désolé Paris, Geneve 1’accueillit avec sa
sérénité de riche. L’hotel ralluma son calorifére et de surcroit nicha, dans
tous les coins, des radiateurs paraboliques. Ainsi font les amateurs de
jardins qui ne peuvent pas voir un trou de rocaille sans y loger un saxifrage
ou un pied de fougere.

Mais nulle imitation relapse de frimas ne put surprendre ni décourager les
arbres de Judée, les cerisiers doubles, les lilas bleus et pourpres, en marche



et tétus. Ils ont pris le départ, fleurissent et couchent dehors. D’ailleurs le
démenti a I’hiver monte, au crépuscule, des vases paisibles et peu vannées,
dormantes au fond du lac. Le long de ma promenade d’invalide, je ferme
mon nez a la fragrance flottante et douceatre. Pas assez de sel. Au contraire
I’autochtone soupire, extasi¢ : « Ah ! cette odeur du lac... Quand je la
retrouve apres une absence, elle me met les larmes aux yeux... » La
profonde veine verte, le Rhone, refuse de se méler au commun des eaux,
divise avec force celles du Léman et fuit, poignardée d’or a I’heure de midi.

Le moineau, ce piéton... Je n’avais pas I’intention de parler de lui. Je ne
voulais que le nourrir, et m’en tenir la. Mais a Geneve le passereau prend
des initiatives, et m’instruit malgré moi. Ici des générations de braves gens
ont formé des générations d’oiseaux confiants. Le libraire francais tout
proche, a trois pas — ainsi je traduis : cinq a six tours de roue — s’est mis a
la mode du pays : « L’hiver on se partage les oiseaux, me dit-il. Pas pour les
manger, pour les secourir. Une nuit de grand froid soudain, I’autre hiver, j’ai
dG me lever pour aller délivrer une mouette qui avait les pieds pris dans la
glace du bord du lac, 1a devant ma porte, la pauvre béte... » Il m’apporte a
moi aussi sur le trottoir ma pature de livres d’occasion, quand je ne peux
pas quitter la voiture, et me promet tout bas « un Peter Cheney » pour la
semaine prochaine... Il sait qu’en dépit des longs jours printaniers, les nuits
ne sont pas si breves que I’assurent les passereaux.

Le cri de ceux-ci, si peu modulé qu’il ne rompt pas toujours le sommeil
du matin cherement acquis, je le supporte aussi bien qu’au Palais-Royal.
Mais je ne prévoyais pas qu’a I’heure ou le sommelier immaculé apporte le
plateau et écarte les rideaux crois€s sur la fenétre ouverte, je n’avais pas
prévu qu’a cette heure-la il m’arriverait non pas de voir entrer les
passereaux dans ma chambre, mais de les en voir sortir. Sept issirent,
couleur de souris, de dessous mon lit, et rejoignirent les autres piailleurs
dehors, sur le petit balcon.

A partir de ce jour-13, j’eus peine a suivre les progres de leur familiarité,
je devrais dire leur exigence. Leur appétit n’a pas plus de bornes que de
tréve. Trois petites femelles fondeérent une nourricerie sur le balcon, pour
des jeunes déja emplumés mais qui imitaient encore trés bien la priere et le
grelottement frileux des oisillons affamés.



Jeanne Loewer m’apporta, de la Chaux-de-Fonds, un gros pain rond
rassis, pour les repas de corps du matin a sept heures et demie. Les petites
femelles fuselées tenaient téte aux males ronds du ventre, mieux vétus
qu’elles, la joue et I’aile coquettement peintes. Je les regardais, j’apprenais
un peu de I’oiseau, cet inconnu, en me disant que quatre pattes a un oiseau
le rendraient encore plus attachant que ces deux ailes, croisées derriere le
dos a la Napoléon.

Puis la moulure de semble-acajou, au pied de mon lit, servit de perchoir a
des quémandeurs qui me dévisageaient, lancaient un sec appel d’impatience
et happaient la mie de pain au vol comme des bouledogues. Bientot leur
troupe accrue, si je m’enfermais dans la salle de bains, réclamait que je
rouvrisse la porte. Enfin, au terme d’une sieste, par un apres-midi
cotonneux et tiede, je per¢us a mon flanc un mouvement si €tranger a moi-
méme, si propre a m’émouvoir... Ils étaient deux, I’un contre 1’autre, dans
un pli de ma couverture. Mon contentement trop vif, mon geste pour me
pencher sur eux ¢€taient prématures, puisqu’ils s’envolerent. Mais j’étais
avertie que le temps n’était pas loin ou dans une petite foule indistincte
j’allais deécouvrir I’individu, le singulier, le préféré qui me préférerait.
Chaque fois le danger, avec ’animal, se fait le méme pour nous. Choisir,
étre choisi, aimer : tout de suite apres viennent le souci, le péril de perdre, la
crainte de semer le regret. De si grands mots au sujet d’un passereau ? Oui,
d’un passereau. Il n’est pas, en amour, de petit objet.

Avril n’était pas clos qu’avant la vague de froid les « rosiers de mai » et
les corchorus se donnaient en exemple, blancs et jaunes, aux rosiers tout
court, et que sans tiges les premicres gentianes, descendues des monts
jusqu’aux fleuristes, buvaient dans mon verre a dents. Un peu de mousse
humide remplace leur tige et les aide a boire. L’azur intransigeant est leur
seule beauté ; y a-t-il une raison pour qu’un bleu obscur nous trouve aussi
sensibles ?... Vieilles évocations de firmament, mirages de mers, ce que
nous tenons pour €ternel est volontiers bleu. La gentiane tend sa corolle sur
des nervures de parapluie, la feuille du cyclamen se double de caoutchouc
mauve ; ’edelweiss est tout coton. Aucun des trois n’y perd sa séduction et
son caractere d’innocence emblématique. Je n’oublie pas ’envahisseur, le
narcisse ! Il est partout. Il convoque annuellement ses fidéles aux Avants,



qui le fétent. Comment féte-t-on le narcisse ? En le tuant. On le sacrifie par
millions et millions. Ne nous attendrissons pas, il n’est bon qu’a ¢a. Cueilli,
on le noue en bottes, et il est prompt a se faner si on ne 'immerge
généreusement. Son retour des Avants en auto, en moto, a vélo, a couvert la
route d’une odeur horizontale ininterrompue, du sein de laquelle nous nous
écrions tantot : « C’est divin ! » tantot : « C’est écceurant | » A peine si le
parfum mortuaire et souverain des lilas put nous en distraire, lilas bleus,
lilas pourpres et mauves, lilas varins a thyrses maigres et aérés. « Ce lilas
varin, disait Sido ma mere, je n’arrive jamais a décider s’il sent un peu bon
ou beaucoup mauvais... »

En maint endroit les cerisiers débordent les murs, débordent les haies de
cloture. Vertes hier, les cerises sont roses aujourd’hui, demain plus roses,
plus rondes, plus lourdes. Elles se couvrent d’une rougeur égale, se
vernissent, tentent I’ceil, la bouche, la main. Etendons le bras, elles sont a
moi, & vous, a nous... Je passe en voiture, et jour apres jour je vois qu’il ne
manque pas une cerise. Chez nous, en secouant le cerisier, on ferait choir,
outre les cerises, le garcon caché dans I’arbre. « Il ne faut pas tenter le
diable », dirait pour s’excuser le pillard, poches et bouche pleines. Quand je
vous dis qu’ils n’ont pas de diable en Suisse.



J’AI recu une lettre d’amour : « Madame Colette, je vous adore ! Et je suis
trés beau. Si vous ne me le défendez pas, je viendrai vous voir, et vous
donner un baiser sur le nez. »

C’était signé « Béni ». Je n’écartai pas de moi ma derniere chance d’une
entrevue tendre avec un prince-pour-le-moins-oriental.

Il vint, porté par une esclave qui se disait sa maitresse. Il prit pied sans
dédain sur le tapis usagé de ma chambre d’hoétel, et nous ne stimes d’abord,
mon meilleur ami et moi, que lui dire. Mais il ne perdit pas pour si peu la
parole, ni sa princiere et familiere contenance.

Il était rose —, ainsi doivent €tre les persans dits « créme », quand ils
sont parfaits, chargés comme celui-ci d’honneurs, de médailles et de
premiers prix. D’un rose a peine cuivre, tres pres du sol par ses pattes de
devant, un peu haussé sur son train de derricre. Vétu comme une fée, il
semblait miraculeusement a 1’aise au sein de son nuage, qui sur les flancs
battait a chaque pas, et ’habillait par-derricre d’une immatérielle culotte
floconneuse. Sa robe foisonnait en boucles sur sa poitrine et son ventre, et
s’échappait, en aigrettes courbes, de I’une et ’autre de ses oreilles.

J’hésite a parler de ses yeux, ne sachant comment peindre leur forme,
leur large éclat d’or bouillant et pailleté, et la confiance calme qu’ils
versaient aux notres, et leur arriére-sourire, puisé dans une jeunesse
choyée... Sur ses narines fleurissait aussi la rare couleur du cuivre rosé.

Pour nous rendre encore plus muets et plus dévots, il parla. La voix des
angoras est douce et petite dans 1’ordinaire de la vie, sans préjudice des
temps amoureux ou ils se changent en démons hurleurs. Il sauta sur mes
genoux ¢blouis, et puisqu’il I’avait promis, me donna un baiser sur le nez. Il
voulut bien manifester quelque curiosité pour ma salle de bains, et pour les



passereaux impertinents du balcon, auxquels il adressa une allocution dans
le style chevrotant qui manifeste, a la gent ail€e, les sentiments du chat.
Mais comme 1l était sans besoins 1l était sans convoitise, et a le voir se
détourner des oiseaux pour suivre une boule de papier froiss€, nous nous
récriames d’attendrissement.

Je le tins un moment embrassé, touffu et mieux odorant qu’une gerbe. Il
me donna encore des baisers, sur le bout du nez, sous I’oreille. Cependant
son esclave m’entretenait de lui, de sa glorieuse lignée, des victoires qu’il
remportait a toute compétition. Elle ajoutait quelques détails, qui ne me
semblerent pas futiles : « Il est d’une propreté sans €gale ; son peigne, ses
brosses, sa toilette quotidienne, non seulement il les supporte, mais il les
demande ; s’il a parfois le golit de montrer une extraordinaire ob€issance,
I’accent de la réprimande le blesse et méme lui oOte 1’appétit... »
J’enregistrais gravement ces touches légeres, apportées a I’authenticité d’un
portrait ; je les transcris ici sur le ton un peu apprété¢ qui convient. Ce qui
concerne le chat, dans mes souvenirs et dans mes ceuvres, n’est jamais un
badinage.

L’oreille musicienne du chat fait la différence entre la familiarité et la
tendresse. Ce n’est que par jeu et fantaisie que ma Chatte Derniére se
plaisait aux « Chatte ! Ici tout de suite ! Chatte ! Allez coucher ! » qui
accompagnaient les rites du soir. Gaiement elle prenait le galop, courait a sa
corbeille, obéissait pour imiter le chien. Mais au vrai le chat préfere dans la
voix humaine les intonations les plus voisines du chant. Pour le peu que
j’eus a lui dire, je me conformai avec « Béni » au protocole essentiel.
D’autant qu’a ses autres perfections il joignait cet air d’enfance et de
majesté que conservent longtemps les angoras. Loin de lui étaient la
profondeur, I’intensité de la Chatte Derniere, le trop de promptitude qu’elle
mettait a ressentir la douleur et a I’exprimer. Par exemple, [’année ou
dédaigneusement et d’une bréve audience accordée au charbonnier du coin,
au bistrot blanc et noir, au petit €picier jaune, elle eut cette jolie fille
batarde, rayée, riante, sotte, que nous appelions Jantille, la Chatte ne tarda
pas & la chasser de sa présence et de son affection, par jalousie. A ce point
que le nom de Jantille, prononcé par 1I’un de nous, arrachait a la Chatte une
petite plainte faible. Aussi donndmes-nous Jantille en cadeau a Monsieur le
Curé des Mesnuls, et le coeur douloureux de la Chatte s’apaisa.



Cette réverie rétrospective, c’est a « Béni » que je la dois. Sa présence
magnifique, le souvenir de la Chatte, ce qui touche, recrée, rapproche de
moi le caracteére ou la personne chat me replace dans un climat qui me fut
poignant et nécessaire, auquel j’ai renoncé par sagesse et désintéressement.

Cependant Béni paraissait vouloir dormir sur mes genoux, drapés d’une
vigogne moelleuse. D¢ja il €grenait un ronronnement perlé, lorsqu’il
changea d’humeur, miaula en mineur et mena son esclave vers la porte. La
princicre visite prenait fin avec la patience, la courte, la fragile patience du
felin, qui se brise et met aux mains de I’homme le tigre fourbu dans sa cage,
le lion dresse, le puma en pleurs...

Encore aimable, déja distant, Béni écourta les adieux et les hommages.
Méme il me repoussa de sa douce main de chat, habituée a la clémence
mais qui n’oublia pas de me faire sentir qu’elle portait, dormantes dans leur
gaine — et roses a coup sir —, des griffes.

En voiture, je vais d’un petit train de dame du Second Empire. Un poney
me dépasserait. C’est qu’il y a tant a regarder, quand on chemine lentement.
Les reliefs qu’efface la vitesse ressuscitent. Il m’en a fallu, des ans et des
incommodités, pour que j’aie droit a la lenteur, a P’arrét capricieux, au
narcisse, a 1’orchis pourpré, a la fraise sauvage ! Ce n’est plus maintenant
que mon meilleur ami, au volant, se mélerait de me répondre, le menton
tendu en bouchon de radiateur : « Non, non, pas de lavande, pas
d’églantine, pas de cytise ! Pas de casse-crolite avant Saulieu ! Tu me
bouzilles tous les horaires ! » A présent, c’est lui qui me cueille des
jacinthes... Cette arthrite n’est pas une si mauvaise affaire.

Ainsi m’arrétant et repartant j’explore, je vais de jardin-restaurant a un
rivage-jardin, je passe en revue charmilles et roseraies. Déja les jardiniers
de la ville disposent les rosiers qu’ils tenaient en coulisse par milliers.
Enrégimentée, la rose assumera une beauté¢ militaire. Certains bataillons
hatifs nous dédient au passage le parfum spécifique de leur espéce, leur
haleine invariable de « thé », d’« hybride de thé »... Comme elles vont vite
—, comme je vais vite... Pourtant un corps age€, le mien, s’agrippe a son
hiver, a son mal familier, serre sur soi ses plaids, se complait a 1’heure
froide qui suit la visite du médecin, profite de 1’épuisement prévu pour



refermer sur soi, oublier le printemps. On ne referme pas le printemps. Par
temps clair le lac est une Méditerranée, un peu avare en indigo. Les enfants
pavoisent la ville de petites robes quadrillées ; les jeunes filles vont jambes
nues. Le luxe, c’est le vé€tement sans tache, le blanchissage fréquent, le
moelleux pull-over qu’envie Paris. Et que de belles chevelures, qui évitent
I’horrible « crépé ». De grands anges, pas trop féminins, sont hardis a
fendre la foule, aux heures d’affluence, de leur chevelure comme une
torche, de leurs genoux nus comme des fruits a peau rude et fendillée.

J’admire, je me réjouis, je me promene, je frole et célebre tous ces bien-
jambés —, oh ! non, oh ! non, n’allez pas penser que je suis jalouse ni triste,
faites-moi ’honneur de croire que je sais goliter la part qui m’est laissée,
porter allegrement ce qui m’elt autrefois paru lourd, puiser, dans cette faille
qui me creuse et me divise, un peu de... oui, de noblesse. J’hésite, je tate et
mesure un tel mot : s’il allait m’€tre trop grand ?... Enfin croyez que je n’ai
pas besoin de tant de ménagements, et que je ris en moi-méme quand des
personnes tres gentilles s’aventurent, a mon sujet, jusqu’au mot «
« ascetisme », comme si ce flit le nom d’un grade. Pense-t-on qu’il soit aisé
d’échapper a ’ascétisme ?

Deviendront-ils I’un de mes divertissements, les remeédes que m’impose
le Cher-docteur-a-demain ? L’un est gras et glacial. Un autre plus pénétrant,
plus armé qu’un oursin. Un autre encore, que le corps interroge, étonné de
recevoir les messages de tant de rayons d’étoile acérés. ..

Me voila, au bout de deux mois bientot, avide de féter ce qui ne m’est ni
promis, ni connu. Cher-docteur-a-demain, je souffre d’espoir et de
modestie, et je vous questionne le moins que je peux. Je sais qu’apres les
rosiers en rangs s’appréte le feu symétrique des géraniums, et celui des
sauges écarlates, puis viendront les dahlias, puis les chrysanthémes... Ne
regardons pas plus avant. Sur des rivages €diliquement fleuris j’ai repris en
amiti¢ toutes les fleurs sauvages des prés suisses, que 1’on apporte a la
propriétaire de 1’hotel dans leur abondance d’herbage anonyme. Elles ne
sortent de ses mains que triées, €lues, accordées, pour monter a ma
chambre. Ici une petite gueule de labi¢ée mordille I’aile d’un ophrys abeille ;
— la barbe rose des lychnis émerge d’une base bleue de brunelles ; —
impalpables, des ombelles embrument le gros bouton d’or des prairies et
des ruisseaux ; — les trois « pentecOtes », la mauve, la violette et la



blanche, sont le marli serré d’un grand plat rond de muguets, les derniers de
la saison ; — un reflet de pelage, déja, argente les trefles incarnats. Déja les
trefles incarnats... J’ai donc sacrifié, aidée de mon meilleur ami, le quart
presque d’une année a des soins dont je ne puis supputer encore la portée et
le fruit, n1 méme le soulagement ? Personne ne m’a parlé de guérir, mais on
fait appel a mes qualités morales. Bon, on sait ce que parler veut dire.
D’ailleurs, il y a tant de manieres de guérir —, j’en inventerai peut-€tre une.
Un peu d’intrépidité, un usage modéré de [’arbitraire, immodéré de
I’étonnement, a I’instar en somme de cet enfant ingénieux qui, tendant un
morceau d’étoffe sur deux baguettes en croix au bout d’un baton, s’écriait :
« Maman, viens voir, je viens d’inventer le parapluie ! »



Paris.

CE n’est pas demain, ni cette année, que nous aurons, nous autres personnes
a peu pres détruites ou en chemin de 1’€tre, nous autres un peu serrées entre
nos murs, coincées entre 1’armoire-bibliothéque et le bureau, assiégées par
le bruit des pas sur le plafond, celui des semelles de bois sur les marches de
I’escalier par-dela le mur —, non, ce n’est pas demain que Paris nous fera
cadeau d’un ou deux « Jardins d’adultes ». Parant au plus pressé¢, il faudrait
d’abord des « Jardins d’enfants », j’en tombe d’accord. Ou prendre le
terrain ? Je ne suis pas dupe de I’indigence : quand Paris veut des terrains
libres, il les trouve. En les cherchant, bien entendu. Aprés quoi on doterait
les grandes personnes. Le type du jardin pour grandes personnes, c’est le
Palais-Royal. Ravagé par les jeux et le séjour des enfants, il comporte peu
d’attraits pour ceux-ci. Point de sable ni de gravier, la terre battue la plus
ingrate, un sol interdit a 1’arrosage — seules les plates-bandes et les
pelouses ont le droit d’étre abreuvées, et le jardinier les soigne avec amour
—, notre « cour » n’est lentement et séculairement imprégnée que des
pluies, de I’urine canine et des déjections humaines, disons enfantines pour
atténuer un peu.

Tout m’est spectacle ici, et surtout les enfants. Beaucoup sont charmants,
la plupart sont d’une frappante agilité¢. Des corps gréles courent plus vite
que des corps robustes. Leur adresse a lancer, a recevoir la balle me retient
comme a un divertissement sportif. A ma fenétre, hier dimanche, je ne me
lassais pas d’un bébé-fille, quatre ans bien tassés, qui dans le silence
dominical prenait sa récréation avec deux hommes de sa famille, pére et
oncle sans doute. L’arrét de la balle avec le pied, le jet roide — et
ambidextre — de la balle, une maniére de choir, cuisses et bras nus, sur le



sol dur, et de ne pas se plaindre, ce bébé dress¢ a un sport valait toute
I’attention que je lui donnais. Mais je voyais bien qu’elle était une
exception, comme et ¢t¢ un enfant de théatre ou de cirque, tellement que,
lorsqu’elle en regut I’ordre, elle s’assit au vent et au soleil et se tint
tranquille comme un athléte. Comme un athlete elle était un peu replete,
mais de belle couleur, enlaidie par les deux brins de nattes tressées de
chaque coté de I’oreille, noués d’un bout de ruban. Une exception agréable,
formée par la discipline et la confiance. La majorit¢ de nos enfants du
Palais-Royal ne peut ni envier ni comprendre qu’en la quatrieme année de
son existence une sorte d’orgueil quasi professionnel anime ou modere une
s petite fille.

Tous les spectacles sous ma fenétre ne sont pas aussi agréables. Dans
mon quadrangle magnifique bout une petite humanité fraiche, intolérante,
intolérable, qui depuis la guerre repousse tout frein et tout guide. Vite, mais
inégalement, en accommodant leur course a ’'imperfection des chaussures
qui ne sont plus jamais faites pour les dimensions de leurs pieds, nos
enfants boitent comme boiteraient des sylphes. Ferus, des I’age tendre, de
toutes les compétitions, ils les exploitent en névropathes-nés, avec une
merveilleuse absence de sang-froid : ce sont des enfants de Paris.

Nous n’avons guere, dans notre royale enceinte, plus de confort et
d’hygiéne que n’en avait Versailles sous le Grand Roi. A part le luxe de
Véfour et les commodités du théatre voisin, il n’y a point de buen-retiro en
vue. La Civette a détruit, au profit du tabac, d’anciennes stalles d’acajou,
que des dames agées entretenaient avec soin. Mais qu’importe aux enfants,
hotes impérieux du Jardin ? Quand point I’angoisse, la petite culotte tombe,
la petite jupe se trousse et... Il y a plus simple encore. De sa voiture, le tout
bébé lance un cri d’alarme : sans se lever, de son fauteuil de fer, relique
invincible de temps trés anciens, la maman ou la gardienne 1’empoigne, le
suspend comme une passoire a filtrer liquide et solide... Hier, droit sous ma
fenétre, au long du trottoir, neuf empreintes humides attestaient qu’entre les
chaises neuf enfants avaient, I’aprés-midi, séjourné, dormi, goité et...
expulsé. Ah ! quel faicheux encens monte dans I’air du soir...

La guerre, puis I’aprés-guerre forma nos enfants aux us de la jungle. Il y
a peu de jours que je vis s’approcher deux grands garcons, douze ans
environ. Au premier arbre de la charmille, c6té Valois, ils s’arrétent. Ils vont



compisser, me dis-je — nous y sommes habitués —, ’'un de ces arbres
debiles qui n’arrivent pas a mourir ? Non. Ils baissent leurs déja virils
pantalons et déposent ensemble des traces copieuses de leur halte. Pendant
I’opération, ils causent, amicalement, sans arrogance comme sans honte. Ils
sont aussi loin de la pudeur que de I’'impudeur. Mais comme il fait encore
grand jour, les passants, eux, se détournent.

La nuisance chez I’enfant est instinctive et terriblement ingénieuse. Sa
soif de destruction — c’est-a-dire d’invention — se satisfait ou elle peut. Le
retour du printemps voit les fleurs roses des marronniers émiettées a coups
de pierre, et ramene les affiteurs d’ardoises qui savent trancher a la volée,
sous le plafond des arcades, le point d’attache des nids peuplés...

En face de I’enfance d’aujourd’hui se tient une génération de parents
découragés. Il me serait ais€é de couvrir ces pages des anecdotes qui
flétrissent I’enfant commergant, 1’écolier gangster, le gargonnet de grand et
illicite rapport, bref I’enfant & qui 1’enfance fait défaut. Pour reprendre un
mot de Labiche : peut-étre qu’elle lui viendra avec 1’age ?...

Mais je n’ai pas le cceur a les maudire, mes vivaces passereaux ivres de
cris, mes petits cobras a sifflets, mes artilleurs a amorces, trompettophiles et
crécelliphores, encore que je n’aie perdu ni la mémoire ni les bénéfices
d’une éducation familiale qui enseignait surtout le silence. Je ne peux pas
les vitupérer tout le temps, parce que je les contemple et que de les
contempler je les fais miens. Je ne les revendique pas au nom d’une pseudo-
maternité qui ne me fut jamais facile, mais du haut de ma fenétre je
reconnais en eux ma veine, ma race, mon passé, mon défaut amendé par le
temps, aggravé par 1’age. Idéale avidité ! Ce mauvais enfant est secrétement
mien, comme est mien I’animal avec qui j’échange le signe, comme est
mienne une des fleurs du parterre parce que je suis peut-étre la seule a
savoir son nom : pentst¢tmon. Ce nom étrange, communiqué a une autre
citoyenne du Palais-Royal, me valut un haussement d’épaules et cette
réplique : « Vous me faites rire. Un nom pareil... ¢a se saurait. » J’eus envie
de le lui reprendre : « Vous n’en voulez pas ? Rendez-le moi. Je ne le
partagerai qu’avec Monsieur Henri, le jardinier amoureux de ses
parterres. » Et ’ayant classé parmi les objets de ma possession idéale, avec
mes pouliches, mes nouveau-nés frais pondus, mes merveilles nourries de



fantasmagorie modeste, j’en userai avec le pentstémon comme Théophile
Gautier avec la fleur imaginaire de 1’angsoka.



Beaujolais, 1946.

Cet été furieux, interminable, renaissant de ses flammes, cet été qui ne
ressemble a aucun été, qui rendit la Normandie pareille a une Ardeche
incendiée, la Bourgogne a un désert d’alfa, qui montra le fond sec de tous
les torrents, la vase des étangs ou mouraient les grenouilles et pamaient les
poissons —, cet affreux €té responsable de tant de nos indigences, c’est
maintenant qu’au terme des nuits froides il commence a faire bon penser a
lui. Non pour lui pardonner, il est inexcusable. Sa sauvagerie des 1’aube...
La soif des animaux, la faim des herbivores... L’homme qui versait I’eau
d’un petit arrosoir sur un champ de choux, un des grands champs qui les
bonnes années sont I’honneur de la banlieue, un homme tout seul parmi dix
mille choux en train de jaunir. Et la vache qui avait, en tirant brin a brin sur
les chaumes, mangé douze kilos de terre, et qui en est morte... Et...

Non, je ne pourrai jamais forger des souvenirs aimables a 1’aide de telles
images. Elles noircissent, elles calcinent mon procédé favori de réverie et
de plaisir. Quarante et un degres rue de Beaujolais, des midi, et trente-sept a
deux heures du matin : comme c¢a parait loin, quand par ma fenétre haute,
entrouverte, 1’air de décembre s’avance vertical, blanchi de grésil fin qui
nimbe, un court moment, mon fanal bleu de la nuit et du jour. Quelques
secondes suffisent a installer le froid dans ma chambre. Vite ! jetons-nous,
sans bouger, jetons-nous dans ce que 1’été nous consentit de moins apre,
d’inépuisé, vers ce qui mouille la bouche, teint la main et la robe, tient lieu
de source et de rosée ; jetons-nous vers la récompense, imprévue et bien
réelle que je recus au centre du féroce été : la vendange sur les coteaux de
Brouilly.



Le pire, pour une arthritique de ma sorte, n’est certes pas le déplacement,
s’il s’opére en automobile. Le pire, c’est dix pas dans I’appartement, c’est
cing metres au bord du jardin, c’est la nuit rompue par les franches et
soudaines et mordantes douleurs, et le geste étourdi, jeune, vif, qui prétend
ramasser la canne, atteindre le livre —, O jeunesse invétérée, agilité
devenue purement mentale, et chatiée des qu’elle tire sur sa laisse ;
escaliers, descendus dans I’humiliation et la ruse : ne m’arrété-je pas en
croisant un inconnu, ne feins-je pas, immobile, de chausser un gant, de
fouiller mon sac ? L’inconnu franchi, je ris de moi et de mes vieilles
petitesses...

Mais mettez-mo1 dans une voiture, coussin de-ci, coussin de-la, et
roulez ! Vous n’entendrez plus parler de moi pendant un bon ruban de
kilometres. Autrefois, c’¢tait la Chatte qui décidait, d’un baillement
d’appétit, d’une inqui¢tude de sa vessie, que nous arrétions notre arche. Elle
mangeait trées peu en voyage, craignait le mal de mer... Une bouchée a
Saulieu, une lapée a Vienne, entre-temps une herbe rafraichissante. Mes
exigences sont moins discretes que ne furent les siennes. Avec elle, nous
n’avions pas achevé la collation au bord d’un bois, qu’elle demandait a
regagner « sa » voiture, pour mettre en ordre sa toison, bleue comme un
orage d’ouest.

Je disais donc —, je me disais, je m’écrivais donc qu’une décision
supréme, émanée de mon meilleur ami, m’embarqua comme faire se
pouvait par une aube qui sentait I’incendie, 1’asphalte fondant et le ruisseau
altéré, et notre trajet visa les coteaux du Rhone. Leurs petits raisins, serrés,
sont moins décoratifs que le picardan opulent de la Provence, qui traine
sous les ceps des appas de six livres, et tient aux 1ézards le ventre frais.

Que pouvais-je réclamer de la vendange beaujolaise ? La torride chaleur
invariable, mon impotence, tout devait me séparer d’une aussi rude féte. Je
me serais contentée du son dont elle couvrait les collines, des chars
gringants sur la petite route au long de laquelle je dormais mon sommeil du
matin. Les voix embrumées de fatigue matinale s’¢éveillaient au haut de la
vigne voisine, descendaient, descendaient selon que montait le soleil.
J’imaginais la récolte lente, les paniers pleins, la soif qui croit se satisfaire
en mordant la grappe, et qui s’attise... Je refoulais le persistant ét¢ de
I’autre c6té des persiennes closes, du coté de ’astre, des mouches, des



guépes folles, des menthes poussiéreuses, du co6té ou 1’on voyait luire un
tesson miroitant de Sadne, tombé au loin dans un vallon. Je patientais.
J’écoutais les rossignols de muraille froisser les lierres au-dessus de la
vasque et couper le fil de la source...

Mais j’eus mieux. L’amiti¢ peut beaucoup. Une chaine de bras me remit
un jour dans l’auto, et j’abordai le Vin au secret d’une de ses chambres
intimes, dont je pensais ne jamais passer le seuil.

Dans le sein frais de la colline il me regut sans que je misse pied a terre.
C’est moi qui sur mon char faisais figure de conquérante. Les grandes
portes rabattues, le Cru semblait retiré a méme une grotte, et de son haut
plafond il me jeta ensemble une chape glacée d’air immobile, la divine et
boueuse odeur des raisins foulés, et le bourdonnement de leur ébullition.
Cent metres de voltes s’étoilaient de lampes ; les cuves rejetaient par-
dessus leurs bords la bave rose en longs festons ; un attelage de chevaux
pommelés, bleuatre dans la pénombre, machait nonchalamment des grappes
tombées ; I’ame du vin nouveau, lourde, a peine née, impure, se mariait a la
vapeur des chevaux mouillés.

Une main d’homme brandit vers moi, au bout de son bras invisible, la
tasse d’argent qui bercait, sur les stries et les bosses de la ciselure, une
¢tincelle rouge : « Un quarante-quatre parfait, Madame. Mais revenez
golter le quarante-sept quand il en sera temps ! Il n’aura rien a envier a
celui-ci. »

Revenez... Comme revenir parait probable, et facile, quand sous I’arc de
la grotte qui barre le passage a la chaleur on tient entre les levres le bord
froid de la tasse pleine...

Autour de moi on pensa que le grand vin, la caverne ¢étoilée et ’ombre de
la colline constituaient peut-€tre des antidotes, et nous primes a la nuit, un
autre jour, une autre route, gravimes un autre coteau. L’ombrage cette fois
¢tait d’une glycine agrippée aux quatre c6tés d’une cour, issue d’un seul
tronc, en python tors, qui montait énorme et se perdait dans son propre
feuillage. La cour couverte, éclairée de phares, résonnait de voix, de roues,
de pas lourd-chaussés, car les quarante vendangeurs du domaine
descendaient a leur repas, escortés de leur gaillarde et vineuse odeur.
J’aurais bien voulu les suivre... Notre collation froide, au rez-de-chaussée,



féta les jambons largement margés de lard, les saucissons qui fleuraient le
harnais neuf, et certain fromage dit « fort » qui provoque la soif et ne la
laisse pas s’éteindre.

A tout labeur tout honneur : en bas, quarante vendangeurs avaient la
meilleure table, servie d’omelettes, de veau, de poules, de cochon, et
arrosée de ce vin qui comme les plus beaux rubis garde claire, aux lumieres,
sa sanguine et franche couleur.

Si on ne la force ni ne la prolonge, c’est une fatigue assez douce que
versent 1’été, la nourriture sans reproche, un grand cru dans sa jeunesse, et
la nuit, fit-elle sans rosée. Dans la cour, au départ, sous les phares
tournants, la glycine énorme tordait ses spires vivantes.

Mais comme nous partimes parmi les premiers, je pus ne gotiter que des
bruits fins, échappés au grand silence qui recouvrait peu a peu le coteau ; —
vols d’élytres heurtés aux lampadaires de ’entrée ; fers d’un cheval dételé
qui €écrasent le chemin de traverse et surtout, délicieuse a entendre, invisible
et révérée, la source, la fidele, la derniere ou pussent boire, cette année,
mont haletant et vallon tari.



ALITES, nous nous téléphonions, Fargue et moi. Pas trés souvent, mais
longuement. J’ai beaucoup aimé, j’aime toujours sa belle voix d’homme
gras, une voix ¢élastique, chargée de cette suffocation légere, de cette ombre
que projette la bronchite chronique. Ma mémoire m’est témoin que nous
n’échangions que des paroles affectueuses, frivoles, des nouvelles de notre
travail ou de notre nonchalance, et naturellement des souvenirs.

Je fus toujours curieuse d’apprendre de lui sa manicere de souffrir, son
style de douleur physique. « Aujourd’hui ce sont des marteaux, hier
c’étaient des machoires, une sorte de trituration », disait-il, et il me
questionnait sur mes insomnies et mes sommeils, mais j’entendais bien
qu’il me reprochait mon manque de romanesque. Tandis que dans sa bouche
un choix de mots fastueux enrichissait son mal lui-méme... Je mettrai du
temps a parler de lui au passe.

Quand il m’admit a la cimaise de ses « Portraits de famille », j’eus lieu
de lui manifester ma joie et ma gratitude. Le désir que j’avais de voir
Fargue s’en accrut. Je voulais Fargue et en chair et en regard, Fargue
traversant Lipp, Fargue errant dans la rue, de son pas mou et infatigable, et
je voulus voir Fargue. Un jour de 1’été dernier, comme je souffrais
beaucoup moins que lui, on organisa mon transfert. En voiture d’abord, a
travers le crépuscule, le beau temps, et la rue — la rue parisienne, royaume
incontesté de Fargue, la rue d’or poudroyant, ses insultes et sa bonne grace
— un voyage au bout duquel je sentais Fargue m’attendre.

Rue du Montparnasse, on m’enfourna dans le monte-charge tout paillete
de charbon. L’ascension aboutissait a Fargue. Par coquetterie il ¢€tait d¢ja
attable, ainsi je crus qu’il aurait pu, d’un moment a 1’autre, se lever — qui
sait ? me donner son bras pour me mener ¢chouer a sa table...



Six convives en tout. Mais pour combien devrais-je compter Léon-Paul
Fargue, assis comme Bouddha, disert et gai ? Il fut généreux, ce soir-1a, au
point de nous rassurer, Goudeket et moi. Je ne jure pas qu’il fit illusion a
nos amis le docteur Marthe Lamy, le professeur Paulette Gauthier-Villars, a
Chériane elle-méme. Mais il mangea, gronda, rit en prince intolérant. Il se
plaignit du bleu trop bleu de ses draps, nous dépeignit ce qu’il est seul a
voir. Il parla au chat, avec tendresse, car le chat est aussi lustré, aussi beau
et aussi noir que Chériane. En face de moi une grande et forte toile de
Chériane tenait autant de place et de présence qu’un convive. A ma droite le
bord de la fenétre ouverte coupait les arbres au ras du tronc ; I’amant de la
rue logeait dans les platanes...

Je ne trouve rien a dire, de cette derniere soirée, qui soit plus digne, ni
moins, d’€tre relate, regretté, tendrement conservé dans nos meémoires
amies. Aucun d’entre nous, méme pas Fargue, n’y fut génial. Aucun d’entre
nous n’y eut besoin ou envie d’applaudissement, de grandeur,
d’exceptionnel ¢tonnement. Mais je sais que les six convives n’en ont pas
oublié un seul moment, et qu’amerement certains de ne jamais pouvoir la
recommencer nous nous sentons tous dénués, fidéles et malheureux.

Je n’ai rien vu au théatre, depuis La Folle de Chaillot. Non que je n’en
aie eu I’envie. Mais, comme dit Pauline, c’est « tout un aria » pour moi, que
d’aborder une salle de théatre ou de cinéma. L’impotence rend timide. Je ne
veux pas dire qu’elle pousse a I’indulgence... Le jeline ne ferme donc pas
I’estomac a toute pitance ? J’aurais cru que deux ou trois sens longtemps
sevres, la séduction plus facile de 1’oreille, la joie et la surprise des yeux,
feraient de moi un public rajeuni... Et me voila tout aussi circonspecte
qu’au temps de la critique dramatique... J espérais m’étonner mieux.

Un choc agréable, et de premier abord : la salle, accablée d’or, de
I’Athénée. Que c’est faux, que c’est aimable ! Et des guirlandes, et des
fruits, le tout d’or, tant seins que pommes, tant poires que festons et
cuisses ! Une vraie salle de théatre, une salle de vrai théatre, ou se jouent
Bérard et ses rouges, Bérard et ses bleus que conforte un long noir mat,
cousu de jayet, sur Jouvet, un noir long comme Jouvet, un noir de point
d’exclamation...



J’ai commis I’honnéte imprudence de relire Le Festin de pierre hier soir.
D’ou une géne considérable a écouter la piece. Comme si j’entendais une
ceuvre musicale avec la partition ouverte sur mes genoux. Pourtant je puis
jouir sans réserve de mon droit de n’avoir pas d’opinion. S’il fallait que je
me fisse un jugement de don Juan d’apres un homme qui « leve », en trois
mots et trois ronds de jambes, deux petites rustaudes, j’aurais bien du mal a
réformer mon don Juan personnel, sombre, obstiné — j’allais écrire
abstinent —, paré¢ de cette misogynie fonciere qui plait tant aux femmes...

Ce n’est pas la premicre fois que don Juan me tente. J’ai eu affaire a lui
dans Le Pur et I'Impur, pas bien longuement, ni profondément. J’avais
oubli¢ Moliere, et que celui-ci, sur don Juan, en sait encore moins que moi,
puisqu’il ne lui suffit pas que son héros peche contre ’amour. C’est qu’a
I’époque on n’en €tait pas a une trahison amoureuse pres.

Tantot baclée, tantot gourmée, dure a I’hérétique et poussant le séducteur
a insulter la religion non moins que 1’autorité paternelle, la picce va, et je
dirais que nous I’aidons, oreilles tendues — sans me flatter, je suis un des
meilleurs publics que je sache —, enrichie qu’elle est de trouvailles
mimiques trop ingénieuses. Mais qu’il fait bon en ce lieu ! Comme il est
favorable a toute irréalité¢ ! Le rouge et I’or croulent sur les balcons, les
moulures, les plafonds. A portée de mon avant-scéne paradent des acteurs
que je toucherais de la main ; aucun n’est parfait, aucun ne saurait &tre
indifférent. Deux ou trois d’entre eux me jettent le bonjour clandestin, le
salut de la prunelle qui perce un moment leur mensonge...

Au-dehors bat la pluie de Paris, qu’il me faut traverser pour regagner
mon refuge ou il ne pleut ni ne vente. Un bras solide va me donner son
secours qui ne défaut point. Au sein de la foule, je me plierai de nouveau a
la timidité qui chatie les infirmes, car ils craignent par-dessus tout la pitié
sincere et 1’obligeance. L’espace d’un trottoir, le temps de monter en
voiture, je serai trempée comme tout le monde, réjouie d’€tre allée au
théatre comme tout le monde un dimanche en matinée, pourvue d’images
vives, occupée, le reste du jour, de ce qui ne me concerne en rien mais
s’attache a moi, de ce qui est I’effort d’autrui, I’art d’autrui et, plus aimée
encore, mieux comprise encore que sa réussite, I’intelligente erreur d’autrui.



Si présents, si vigoureusement en relief tous trois, si dissemblables, si
volumineux sans €tre encombrants, ils envahirent ma chambre qui est loin
d’€tre vaste, I’'un s’assit a la poupe de mon radeau, et les deux autres
comme ils pouvaient.

Ils entrérent blasonnés chacun de leurs caractéres les plus évidents.
Yvonne de Bray et sa hauteur cordiale ; Jean Marais dit Jeannot, sa huppe,
son visage désordonné et irréprochable ; et la jeune femme qui, moyennant
qu’on lui mit nu le visage, de 1’oreille au bout du nez, du menton au front,
qu’on lui effacat le moindre pli de sa joue, qu’on la lissait comme une jarre
encore humide, devint soudain assez belle pour jouer la Belle... Dieux !
j’oubliais le chien, le chien Moulouk qui s’est vou¢ a un seul, a Jean
Marais... Mais je n’eus guere, le temps que dura notre réunion, a me
souvenir de lui ; il s’évanouit dans 1’ombre de Jean, se résorba en Jean, se
changea en pied de fauteuil, en petit tapis persan, et il ne fut plus question
de Moulouk jusqu’au moment du départ, sauf qu’auparavant il passa, de sa
propre initiative, dans ma salle de bains.

— Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda Jean Marais a la cantonade.
— Un bidet, pour boire, répondit le chien.

— A gauche, lui dis-je, derriére la baignoire. Le robinet fuit, il y a
toujours assez d’eau dans la cuvette pour que tu boives.

— Bon, dit Moulouk. Je trouverai bien, je ne suis ni sourd ni aveugle.
Plock, plock, plock, plock... La preuve.

Il rouvrit le rideau du bout de son museau humide et se recoucha comme
un sac de noix, en soupirant, car il entendait au diapason de nos voix que la
visite ne finirait pas encore, et que personne ne proférait le mot fatidique.
En effet, nous étions vifs et distraits et nous disions ceci et cela, méme nous
répétions — ils répétaient — des scenes de Chéri, pour la radio. J’étais
donc bien tranquille a les regarder en ne les écoutant que de surcroit. Une
des trois voix m’était la plus proche, celle d’Yvonne de Bray. Blessée de
temps a autre, sa voix arborait ¢a et la une touche plus appuyée, une
insistance de graveur sur sa planche. Une sorte de modestie outrait la



simplicit¢ de I’interpréte ; elle imposait au drame 1’accent de Ila
conversation familiere, et son sanglot se brisait comme un éclat de rire. Des
inflexions que je n’attendais pas, que je n’avais pas indiquées, mettaient le
texte a la portée de I’auditoire sans yeux... Une actrice d’une si grande
valeur — et d’un si total désintéressement — devrait pouvoir jouer tous les
roles...

En détournant d’Yvonne mon attention, je suivais « Jeannot » qui
réduisait, aux dimensions de Chéri, sa grande stature, ses grands bras, ses
grandes jambes entrainées a serrer les flancs des coursiers de cinéma.

Jean Marais, jouer Chéri ? Pourquoi non ? Dans la pensée de son auteur,
Chéri n’eut jamais de traits communs avec un pale Lorenzaccio. Et c’est un
jeu pour un acteur-né, un jeu tentant, que cette contractilité qui accorde au
malingre de se faire robuste, au costaud d’entrer dans la peau du gringalet.
Le plus difficile pour Jean Marais, s’il joue Chéri, ce sera d’abdiquer
passagérement sa fonciére pureté. A la rigueur il peut s’enlaidir — encore la
majesté désespérée de la « Béte » ne pouvait-elle passer pour laideur —,
mais par ou Jean Marais abordera-t-il la ruse, une doucereuse insolence,
I’aptitude au mensonge, la joie ¢hontée de défaillir, de se reprendre pour
défaillir encore ? Je réve, en 1’écoutant, de le voir a la scéne. D¢ja, a
I’entendre, est-ce que je n’imagine pas que c’est sa pureté qui étrangle,
comme une pépite, sa grande voix sauvage ? Nous verrons bien. Rien ne
presse. Pour le moment mes trois interpretes sont 1a, prés de mon flanc alité,
ils jouent, non mon texte, mais avec mon texte. Ils sont gais comme sont les
étres dont la vie a un but, une chimére, une lumicre, compte sur des
incarnations successives. Ils ont assez de talent pour abandonner souvent
une surveillance d’eux-mémes qui entrave 1’artiste médiocre. « Nounoune
chérie ! Nounoune chérie !... » bégaie Jean Marais. Personne ne lui a
demandé, pour la radio, un jeu de sceéne, pourtant il s’écroule dans les bras
d’Yvonne de Bray, qui soudain sont assez forts pour soutenir, bercer ce
poids d’athléte. « Mon méchant... Ma beauté... Te voila... Te voila... »
Jeannot s’est enroué du sanglot nécessaire ; les yeux d’Yvonne de Bray ont
versé sur lui I’azur et la larme. Tout cela pour moi, auditeur unique ? Je ne
m’y trompe pas ; tout cela pour eux-mémes, en dépit d’eux-mémes, pour
I’honneur.



Naturellement j’en ai un aussi, comme vous, comme tout le monde, mais
si je ne le disais pas, personne n’en saurait rien, tant je 1’emploie
discretement. En ce moment, il est en train de me murmurer un grand air de
Violetta, I’héroine de La Traviata.

Pour laisser tout I’honneur au soprano, 1’accompagnement se réduit a un
petit poum, poum, poum — poum, poum, poum, a trois temps. La cantatrice
en profite pour remplir son devoir de soprano, mais elle ne me géne pas, j’ai
mis le hola, et le son de mon minuscule appareil américain, d’une capacité
apparente avoisinant un décimetre cube, ne franchit pas la porte fermée de
ma chambre.

I1 faut ce qu’il faut. J’ai passé par le phono, I’armoire a disques. Puis j’ai
donné les disques, qui proliféraient, et je n’ai gardé que « l’air de la
Chatte », une mélodie américaine a laquelle en effet souriait la Chatte
inoubliable. Puis j’ai perdu la Chatte, d’age et de mauvaise maladie,
pulvérisé le disque, préféré le silence, préféré surtout les dons de ceux qui,
miséricordieusement riches et généreux, s’asseyaient a notre piano
« menuet » : Poulenc avec « Jeanne Hou-Hou » et Les Animaux modéles,
Jean-Michel Damase et sa voix qui mue dans notre Rouge-gorge, et notre
Perle egarée...

Aprés quoi nous vendimes le piano pour acheter une armoire-
bibliotheque... Un jour faste, mon meilleur ami m’apporta le plus petit —
mais n’y en aura-t-il pas toujours un plus petit que le plus petit ? — poste
ameéricain, qui chantait sans ficelle en montant mon escalier. Nous 1’assimes
sur mon lit-divan ou il se mit a dégoiser justement L’Enfant et les
sortileges : « Tu ne m’as laissé¢, comme un rayon de lune, qu’un cheveu
d’or sur mon épaule... » Depuis, nous faisons, lui et moi, bon ménage. Je
modere sa grande voix de nain, sa ventriloquie qui imite tantot Trénet et
tantot Beethoven, et je lui passe pas mal de grandes vertus en faveur de ses
petits défauts.

Je date de trop loin pour perdre jamais tout a fait, devant la radio, le
souvenir et la sensation du miracle. Bon pour les jeunes et pour les enfants,
de tutoyer, d’antipode a antipode, le prodige sonore. En quelle année abolie
m’en allai-je, conviée par le général Ferrier, dans une salle ou régnait du sol
au plafond un vaste cadre probablement hexagone, limité par des fils de
soie verte ? Si je ne me trompe, il virait verticalement sur I’une de ses faces,



émettant des sons confus auxquels le général Ferrier, grand maitre de ce qui
naissait a peine et ¢tonnait déja 1’univers, assignait des origines variées.

Soudain, entre les six cotes de la harpe, entre les longues portées de soie
verte, un chant se fit jour, lointain et limpide et duquel un seul oiseau
pouvait sembler responsable. Mais quelqu’un dit : « C’est Constantinople. »
De quoi personne n’osa se montrer surpris, l’urgence et notre neuve
émotion voulant avant tout qu’entendu de Paris un rossignol fiit oriental,
oriental au méme titre que le tapis est volant, cornue la lune, et d’argent, au-
dessous d’elle, le Bosphore.



« LE village ou nous vivons, avec ses bois, sa sapiniére noire, c’est le
village ou j’enseigne, aux enfants de douze et de treize ans, que votre mere,
Madame, gottait avant I’aube aux fruits défendus de sa vie ménagere. Je
leur enseigne a connaitre, c’est-a-dire a aimer. Si jamais, au cours de votre
existence, aucune vassalité ne vous a liée a quelque suzerain... »

Je m’arréte, pour ne pas citer la lettre entiere, et parce que la lettre ne
regarde que moi, que son auteur et sa mission aupres de 1’enfance. Une
phrase ne suffit-elle pas a faire pressentir 1’art de bien dire ? Comme nous
écrivons joliment, nous autres Francais obscurs, quand nous nous y
mettons. Je dis « nous », tant je suis fiere d’appartenir de par le pays,
I’amour de la bonne fagon écrite, a la méme race que mon inconnu. Lui, il
est instituteur de village. Heureux village ! Surtout heureux enfants, qui
peuvent se vouer, en confiance, a un tel guide. J’hésite a écrire : « heureux
instituteur », a moins qu’une particuliere saintet¢ ne souleve, au-dessus
d’un sort trés dur, sa solitude et sa fierté. Il m’a écrit, cet homme, dans sa
langue dont il entretient, lecteur passionné autant que contemplateur, le
cristal ; il m’a écrit, et il s’étonne que je lui réponde. Les enfants de son
¢cole aussi m’ont écrit. Avec des crayons de couleur I'un dessine une
maison, et [’autre une fleur, un troisieme, ayant dessiné un logis,
m’explique « ce qu’on ne voit pas » derriere la maison. Mais je n’ai pas de
peine 4 comprendre qu’il voit, lui, le jardin, deux sapins, une pelouse... A
douze ans, on trouve encore aisé de percer les murailles.

Il n’est pas le seul a m’écrire, le valeureux instituteur. J’ai aussi des
institutrices, les unes amoureuses du geste d’écrire, les autres riches
d’inventions, de jeux, de travaux ingénieux, adroites a faire jaillir, d’un
enfant fermé, le mot, le rire qui sont autant d’aveux, autant de conquétes...



Quand elles réussissent, a qui vont-elles le dire ? A moi. Vous pouvez croire
que je suis, pour un jour au moins, pleine d’orgueil.

Madame Wattine m’envoie un colis de cornuelles. En bon frangais, il
faudrait dire : macres. Mais cornuelles est plus cornu, et poyaudin. Elles
sont si peu connues, si négligées, de si courte saison, si peu consommees,
sauf autour des étangs, que j’ai envie de parler d’elles. Pour les manger, ma
gourmandise est aussi vive qu’autrefois. J’ai usé, a les ouvrir, le bord d’une
marche de pierre dans ma maison natale. Car cet étrange fruit de 1’eau, de la
vase et de ’automne, et ses quatre cornes défensives sont, a la maturité,
d’un bois tres dur, d’une forme que Fix-Masseau décrétait « chinoise » et il
réclame, premi€rement pour ne s’y point blesser, secondement pour ne rien
perdre de son amande farineuse, un tour de main exercé, un bon couteau
trapu, et une marche d’escalier en pierre. Moyennant quoi vous ne vous en
tirez pas sans vous tacher d’un brou bleu-noir, un ou deux doigts meurtris et
peut-étre une crise de fievre des marais, si vous mangez d’affilée quelque
quatre cents cornuelles, comme je faisais, comme je suis encore capable de
faire.

— FEt... c’est bon ? me demandent des amis fortement teintés
d’incrédulite et de circonspection.

Alors je deviens réveuse, sentimentale et un peu sotte, ¢’est-a-dire tout a
fait pareille a un petit moi-méme d’autrefois, et je réponds :

— Je ne sais pas. Moi, j’aime bien ¢a...

Non, je ne sais pas a quoi comparer la saveur des chataignes d’eau,

Chdtaignes piquantes et chatouillantes,
Qui chatouillent la cuisse
Et qui piquent la poche,

psalmodiait I’unique vendeur de cornuelles dans les rues de Saint-Sauveur,
son sac sur I’épaule. Quatre sous le cent, et il donnait les quatre au cent...

La macre ou chataigne d’eau, pulpe blanc bleu, a consistance de bougie,
amande qui comme sa bogue s’écarte de toute forme amandine ou



sphérique, n’a pas golt ni figure de chataigne. Méme cuite, elle se réclame
de I’étang natal, des vases meres. Sa longue tige tubulaire — la souche
végete aux profondeurs — les traverse, atteint la surface et y dissémine ses
charmantes fleurs blanches, son feuillage plat, puis son fruit vert, terne, tot
cornu. Si vous ne le récoltez a temps, il se détache spontanément de son
tube, et retourne aux fonds obscurs, au voisinage de la petite tanche dont il
garde, je m’en avise, un peu le golt. L’an prochain, ce sera son tour de
germer, de diriger I’ascension, au bout d’un tube souple, de la fleur blanche
et de ses feuilles lisses.

Sur mes €tangs, c¢a et la un vieux bachot qui prend I’eau recueille, en
septembre-octobre, la cornuelle. Ou bien un homme, presque toujours un
homme ag¢, vétu d’un reste de culotte effilochée, secoue ses sabots sur la
rive, et s’avance, jusqu’au poitrail, dans I’eau qui semble toujours perfide,
tant elle est sourceuse, frémissante a petites ondes, rayée de tiede et de
froid, et habitée, ne flit-ce que par ces grasses herbes d’eau qui ondulent et
se dérobent a la main.

Odeur des joncs riverains, de 1’eau remuée et de la menthe grise, saveur
douteuse et séductrice de la cornuelle, ce n’est pas cette année encore que
vous échappez a qui sait vous enclore dans une chambre de Paris — en
I’espece un écrivain peu a peu maitrisé par son mal, mais secouru chaque
jour par la fidéle mémoire de son cerveau et celle de ses vieux sens subtils.

En attendant que je ne bouge plus, je ne bouge gucre.

Je me berce sur mon ancre, sous le fanal bleu, qui n’est rien d’autre
qu’une forte lampe commerciale au bout de son long X extensible, bleue et
juponnée de papier bleu. Immobile, elle a pourtant soufflé, a mon voisinage,
le nom dont il I’a baptisée, le nom d’une lumiere qui sillonne les mers.
« Votre fanal, Madame Colette, vous n’imaginez pas comme il était joli hier
dans le brouillard... Ah ! vous pouvez dire que vous ne I’économisez pas,
votre fanal bleu ! A toute heure, au petit matin, huit heures, quelquefois sept
heures et demie... » Je ne peux rien leur cacher, méme pas le moment,
matinal en effet, ou la lueur du fanal bleuit la cafetiere brune et le pot a lait
blanc. Je fais de moins en moins la différence entre les heures de nuit et les
heures de jour, I’heure de lire, d’écrire, de regarder, toutes sont bonnes...



L’heure de conjecturer, de me remémorer... Bient6t, je confondrai, enfin,
I’heure de travailler et I’heure de conjecturer. Me demander ce que peut
bien faire Gide, mon tentant Gide, jamais assez vu, assez lu, et I’agitation
d’une folle entreprise me seront un seul et méme souci. L’esprit de folle
entreprise, c’est I’envie de copier, par exemple, le joli tapis que Jean
Cocteau a acheté pour sa campagne... Soudain, il me le faut, il me le faut...
Mais le tapis est a Milly... Il me le faut, soudain il me le faut, je I’appelle
par le téléphone : un cheeur me répond ; mes voisins de Montpensier
s’alarment, Jean Cocteau est requis par 1’étranger, Jean Marais tourne dans
un studio... Qu’a cela ne tienne, on enverra a Milly Paul-de-la-librairie
(c’est plus facile a dire que Paul Morihien), on enverra un avion, on enverra
I’empereur des Indes...

Alors j’ai supplié¢ qu’on ne dérange personne, affirmé que rien ne presse.
Trop tard : de Montpensier a Beaujolais les engrenages s’¢taient émus en
ma faveur. Et soudain Jean Marais surgit, haut a toucher le plafond, la
chevelure orange, non, clair-de-lune, non, auburn... Qu’est-ce qu’il traine
derriere lui, pendu a son €épaule ? On dirait une sorte de long trémail...

— Tu viens de la péche, Jeannot ? Sardine ? Hareng nouveau ?

— Mais non, c’est /e tapis ! Personne n’avait le temps d’aller a Milly,
Jean est quelque part dans le ciel entre Paris et New York, Paul-de-la-
librairie échafaude une exposition de livres, alors j’ai fait un saut jusque-
la...

Un saut de cent vingt kilometres, aller et retour. Il a eu vite fait, avec ses
bottes de sept licues. Son imperméable argenté, son écharpe en cachemire
bleu turquoise, ses cheveux debout sur sa téte, la langue battante du chien
Moulouk, tout cela respire I’empressement mis au service d’une urgence
indiscutable. Comment avouer a Jean Marais que si personne n’était allé a
Milly ¢a n’aurait eu aucune importance ? Ce qui retentit uniquement dans
ma petite chambre c’est cette hate, ce son, que j’imagine, de galop sur une
route, le tapis kidnappé, mon étage gravi comme un escalier de couvent
livré aux mousquetaires... Jean Marais, Jean Marais, héros des films et des
drames, comme ta légende te va bien, et comme tu es a sa mesure... Je me
racontai ce jour-la que je t’avais vu dans ton role de La Maison du pécheur,
et que sur tes pas trainait le filet, cheminait I’odeur de I’algue, étincelait
I’€caille minuscule et nacrée des €quilles...



I1 faut bien que j’invente de temps en temps le cinéma, je vois un film par
an, ou deux. Ce n’est pas suffisant. C’est assez pour que, le temps de me
réhabituer au rythme, au noir et au blanc de I’écran, je m’étonne de ce qui
demeure de rudimentaire, de majestucuse et inadmissible naiveté dans
I’image et I’invention cinématographiques. A m’écarter de 1’écran pendant
de longues périodes, j’ai envie en le revoyant de lui dire : « Comment, tu
n’en es que l1a ? Qu’as-tu fait pendant mon absence ? » Et puis je me laisse
reprendre. C’est si difficile de ne pas admirer. J’oublie que nous serions en
droit d’exiger la couleur, le relief, et finalement je sors contente de ce que
m’a laissé la friction humaine, le voyage aux antipodes, ma propre
curiosité. Contente de sortir, contente de rentrer, comme ¢était la jument
aubere.

On (la Radiodiffusion) nous demandait ce jour-la, a Jean Cocteau et a
moi, d’enregistrer « comme vous voulez » un bout de conversation et
« justement » la voiture était en bas, et « justement » Jean était chez moi,

assis a la poupe de mon radeau de travail, la joue verdie sous mon fanal
bleu.

Tant de coincidences heureuses ne nous empécherent pas, Jean et moi,
d’échanger un regard. Je surpris dans 1I’ceil bien coupé de Jean une
appréhension qu’il dut rencontrer dans le mien. Il s’agissait
d’improvisation, et j’improvise mal. Et je ne me familiarise pas avec cette
campanule, cette poire, ce concombre, ce... machin, que déja nous tendait
une main insidieuse. J’ai fréquenté trop tardivement le micro, ses agres qui
escaladent les fenétres, traversent la cuisine, étranglent un guéridon au
passage et se lovent prés de mon corps alité.

— Tandis que toi, Jean...

— Moi ? J’ai une sainte frousse de ce truc. Et puis je dors debout. J’ai
travaillé depuis hier midi jusqu’a aujourd’hui une heure. Et puis j’ai mal
déjeuné. J’aime mieux parler pour mille visages et mille paires d’oreilles
que dans ce... cette courge. Enfin... Ony va ?

— Ony va.

— Commence, toi. Qu’est-ce qu’on va dire ?



— Ce qu’on veut, propose le jeune préposé aux lianes.

— Mais je ne veux rien. Commence, toi. Si nous faisions semblant de
nous promener dans le Jardin ?

— Sur mes jambes invalides ? Tu me fais rire.

Je ne riais pas. Jean Cocteau non plus. Il ferma les yeux, se voila le
visage de ses longues belles mains, et démarra courageusement. J’admirai
sa diction, ses ralentis opportuns, le ton vari¢ d’un orateur musicien. Je
répliquai de mon mieux... Mon mieux n’était pas trés bien. Pourtant le
jeune homme a la campanule nous donna du « parfait ! », roula ses ficelles,
se détacha de son calice et s’en alla. Et je ramenai a moi ma table-
banquette, du bout crochu de ma canne-harpon. Jean avait le dessous des
yeux meurtri d’émotion, et je retirai vite, de sa main, ma main qui €tait
encore glacée. Nous avions hate de dissimuler notre crise de timidité
radiophonique. La mienne est, je pense, la pire, parce qu’elle prévoit toutes
les autres. Elle m’annonce le vox faucibus heesit, le « grain de poudre » sur
une amygdale, la contrepetterie involontaire. Elle gémit en vain contre la
trahison majeure, car enfin, voyons, je n’ai jamais eu cette grosse voix
caverneuse, je n’ai jamais arrrticulé d’une maniere aussi bourrrguignonne. ..
On m’assure que je me trompe, et que je suis bien « ressemblante... ». Je ne
discuterai pas.

Jean Cocteau entre, et je regarde, étonnée, I’heure a ma montre
cardiaque : onze heures et demie... du matin ? Si c’¢€tait du soir, je n’aurais
pas lieu de m’étonner. Aussi me répond-il avant que je ne questionne.

— Oui... Figure-toi que mes machinistes, mes ¢lectriciens, mes
menuisiers du studio viennent de m’informer qu’ils sont en greve.

Il insinue sa longue personne sur la poupe de mon radeau, plie ses
jambes, ses bras, pelotonne son torse, en vue d’intégrer le tout 2 mon rayon
de soleil qui marque bientot midi.

— Alors ?
— Alors rien. J’ai quitté le studio.
— Vacances ! Repose-toi. C’est toujours ca.

Son nez me regarde de cote avec perplexite.



— Justement non, ce n’est plus ca. J’ai follement travaillé depuis
quelques années. La nuit, le jour, le dimanche. Sur le plateau, sur la table du
restaurant, sur I’herbe a la campagne, sur le papier. Autrefois c’était le
travail qui, me tombant dessus, me laissait pour mort. A présent, je ne sais
plus m’arréter de travailler, si ma pause n’est pas prévue de tres loin. On
m’0te encore une fois mon poison. J’ai mal dans mes jointures. Il est midi
moins le quart. Je n’ai pas encore faim. Je n’ai plus faim. Qu’est-ce qu’on
fait, a midi moins le quart, quand on ne travaille pas ? J’ai oublié.

— Reste chez moi.

— Je ne peux pas. On ne reste pas chez toi a midi moins le quart.
— Ou veux-tu aller ?

— Justement, je ne sais pas. Je vais essayer d’aller chez moi...
Au ton dont 1l le dit, il semble courir une grande aventure.

Il se déplie. Sa grace anguleuse ne froisse rien, ne déplace rien sur la
couche encombrée, ne heurte aucun des obstacles dans la chambre étroite. 11
s’en va. A la porte il se retourne :

— Regarde-moi passer dans le jardin : je suis slir que je vais marcher de
travers.

J’entendis, le vent s’y prétant, les cloches de la messe a minuit ; puis
J’écoutai a la radio la messe de J.-S. Bach. Pauline avait préferé Saint-
Eustache, d’ou elle revint décue : « On se foulait, et il faisait froid. Et ce
n’¢tait pas assez les Halles. Pour moi, la messe de minuit, il faut que ce soit
bien les Halles. » Sur ces paroles sibyllines, elle s’en alla réveillonner de
fromage d’Auvergne et de champagne. Je n’aurais pas fait un choix
meilleur, si j’avais eu faim. Mais ’appétit n’y était pas, pas plus d’ailleurs
qu’a mes anciens réveillons d’avant-guerre. Hommes en frac, femmes en
robe basse, combien d’anciens minuits nous ont groupés dans un grand
restaurant, avec de grands rédacteurs en chef, de grands industriels —
jusqu’aux députés et ministres qui se disaient grands. ..



Nous avions aussi les réveillons chez Madame Hessele, avec les grands
peintres : Vuillard, Dunoyer de Segonzac, Luc-Albert Moreau... C’¢tait
déja mieux, un peu sévere au début, a cause de 'autorité militaire de
Madame Hessele en robe et cheveux blancs. Elle nous elt rappelé
Mme Aubernon, si Mme Aubernon n’avait €té déja si loin de nous. Mais
que de bons peintres proclamaient leur humeur de se réjouir !...

Ailleurs, dans d’autres salons, je me souviens du mobilier qu’on
démeénageait, emménageait, pour laisser les tables aux huitres, a la dinde, au
foie gras. La premiere vague de champagne €tait brutale, trop froide, la
seconde d¢ja tiede... Trop clair, le consommé en tasses, trop fonce, le
caviar...

Dans les restaurants, les petites boules de coton multicolores, garants de
la plus franche gaieté, pleuvaient deés le potage, dans le potage... Oh ! je ne
manque pas de réveillons plus aimables ! Mais ce soir ils dorment, et moi je

gis.

Le tour du quartier, en voiture. A part les boucheries, a part le papier
d’étain et les pommes, je cherche en vain 1’opulence ancienne du premier
arrondissement. Je retrouve, j’apprécie encore le chic que ces messieurs de
la boucherie mettent a parer la viande. Un boucher coupant, tranchant,
¢laguant, faconnant, ficelant, vaut un danseur, un mime. Boucher de Paris,
s’entend. La huppe d’or sur le front, la joue pareille a I’aurore et I’oreille
comme une rose, les cordons du tablier noués a I’ordonnance, juste ce qu’il
faut de taches de sang c¢a et 1a, ah ! Madame, le boucher de Paris vaut le
coup d’ceil, sinon mieux.

Ma promenade tournerait au pelerinage meélancolique, si je me laissais
faire. Rue de Valois régnait, sous un beau balcon, ce vieux restaurant
célebre, Au beeuf a la mode. Le balcon est 1la. Le bceuf bien lardé,
I’excellente mode de sa sauce, de ses carottes, de son lard, de son pied de
veau, ont disparu.

Irai-je voir le beeuf gras ?
[rai-je voir ma maitresse ?



D’un coté I’amour me presse.
Mais le beeuf a tant d’appas !

Est-il de Gavarni, ce quatrain ? Il souligne un de ses jolis dessins qui
groupent des « lions » excessivement cambres, des lorettes qui ont I’épaule
en bouteille a vin du Rhin et I’ceil andalou.

A coté du Beeuf, pleurons la patisserie Flammang, ses éclairs, ses glaces
napolitaines, et 1’absence des sous-verres a guirlandes, d’époque
Restauration. Les Flammang se sont ruinés a vendre leurs crémes délicates,
leurs pates feuilletées qui gaspillaient le beurre...

Autant que la bonne maison je regrette ses bons propriétaires. Entre les
sous-verres fleuris, aussi agréables que ceux du Grand Véfour, vivait une
famille de dames en noir, la plus agée assise a la caisse. Une puinée veillait
au va-et-vient impeccable des serveuses, tandis qu’une seconde génération,
représentée par une jeune femme de couleur effacée, s’informait de la santé
des clientes, tout en ployant autour d’une tarte, d’un saint-honoré ou d’un
savarin — « Bien arros¢, n’est-ce pas, Madame ? » — une tente conique de
« papier fin ». Une petite fille silencieuse mettait ses devoirs au net pres du
comptoir... Flammang est a présent une « coopé » peinte en vert cru. Les
sous-verres ravissants sont garés au musée Carnavalet. Ca nous fait une
belle jambe. Et a eux aussi.

Tout ¢a n’est pas tres gai. Si je ne me défendais pas, je serais aussi
lugubre qu’un vieillard ordinaire. Mais je me défends, je me soigne par le
marché noir. Je roule vers une boutique, de moi et d’autres connue, régie
par une jeune femme €clatante. Car les boutiques « noires » a mégeres
pincées, a jeunes gens sardoniques et brutaux, ¢a ne se porte plus. On est au
genre cordial. Demandez plut6t a Simone Berriau, demandez a Cécile Sorel.
Mais ne comptez pas sur moi pour que je révele le lieu ou je les admirai,
toutes deux, aussi agiles I'une que 1’autre, perchées comme des
bergeronnettes sur des casiers escarpés, plongeant a I’aveuglette dans de
ténébreux tiroirs d’ou elles ramenaient, a grands cris de triomphe, un butin
de camemberts platreux, un petit sac de noix rances, une paire d’espadrilles,
un poudreux savon de Marseille, d’autres proies encore qu’elles semblerent
coter au-dessus de leur valeur et de leur utilité. Au point qu’un moment
grisées comme les oiseaux qu’on a gorgeés de grains de cassis, elles



oubliaient de remarquer, haut juchées, qu’elles laissaient voir leurs jambes
charmantes. Rien n’en était perdu pour un jeune homme, le maitre
apparemment de la boutique, dans les regards duquel se peignaient ses
sentiments, tous ses sentiments. Sans lui je n’aurais pas su combien
I’exercice du marché noir peut se faire désintéressé, tant par la passion que
par la réverie...

Mais je parle 1a de temps révolus, et la vertu commerciale a sirement
ralli¢, depuis, tous les acteurs de cette scene — tous, sauf moi.



28 janvier 1948.

Dans la chambre que I’on ne parvenait jamais a rendre assez chaude, je
naissais péniblement le 28 janvier 1873, et je donnais beaucoup de mal a
ma mere en travail. Depuis prés de quarante-huit heures, elle luttait comme
savent lutter toutes les femmes qui accouchent. Autour d’elle les servantes
perdaient la téte, et oubliaient de nourrir le feu dans la cheminée. A force de
cris et de peine, ma mere me chassa de ses flancs, mais comme je surgis
bleue et muette, personne ne crut utile de s’occuper de moi...

Il y avait bien peu de douceur et de confort dans cette chambre. Des
rideaux de perse fleurie, montés sur fleche a 1’ancienne mode, abritaient les
deux lits, largement s€pares, de mes parents. Un singulier petit bahut a
chaussures, trapu, occupait I’embrasure de la fenétre qui donnait sur la rue,
et servait de siege. L’armoire a glace a trois corps inégaux, en palissandre
doublé de thuya satiné, me parut toujours trop belle, et dépaysée...

Une quinzaine d’autres vingt-huit janvier passérent, sans y rien changer,
sur cette chambre ou je naquis a demi étouffée, manifestant une volonté
personnelle de vivre et méme de vivre longtemps, puisque je viens
d’accomplir le soixante-quinziéme anniversaire que mes amis autour de moi
s’obstinent a appeler « un beau jour ». Acceptons qu’ils 1’aient rendu beau.
Ils m’ont donné tant de choses...

IIs m’ont donné des fleurs, des fruits et des bonbons, et les soixante-
quinze ans auxquels j’avais droit depuis la veille au soir. IIs m’ont donné
des louanges imprimées dans les journaux, et telles que j’ai pu croire que je
ne compte au monde que des amis. Ils m’ont écrit des lettres, des
télégrammes, ils m’ont envoyé des photographies : « Voyez comme notre



petite fille est belle pour ses trois mois ! Nous 1’avons appelée Francoise. »
Et des cartes postales, donc ! « Madame, c’est seulement une petite chatte
de ’Helvétie qui vous souhaite un bon anniversaire, elle est toute blanche et
elle est agée de sept mois. » A laquelle, chatte ou belle enfant, donner la
palme ?

[ls m’ont envoyé¢ la premiere violette de ’année : « C’est Jacqueline qui a
eu I’idée d’aller voir sous le roncier abrit¢ s’il n’y en aurait pas une de
fleurie, et justement il y en avait une ! »

Anacréon (Richard) m’a écrit : « Comme il n’y a pas soixante-quinze
bougies chez moi, ni dans toute la rue de Seine, je vous envoie soixante-
quinze ceillets : un par année. »

Une bouteille bordelaise est venue sans dommage jusqu’ici, portant sur
son petit ventre sa date anniversaire : 1873, la méme que la mienne, et sa
poussiere précieuse. On 1’a tenue couchée, comme moi, jusqu’au diner du
28 janvier, et, ma foi, comme a moi il lui restait quelque feu, une couleur
atténuée, une bonne odeur de violettes, et le vin de Mouton qu’elle
m’apportait reposait doucement sur sa lie, d’ou nous 1’éveillames pleins de
gratitude et de précaution... Et mon meilleur ami ceignit mon poignet du
métal jaune pour lequel j’avoue ma prédilection, qu’il soit tors en bracelet,
plat en médaille, ou forgé¢ en chainons... Il y eut bien d’autres présents,
propres entre tous a m’engouer d’émotion ; il y eut la jacinthe bleu-noir
cousue en bordure d’une carte a tranche d’or, et la jacinthe rose de Rosa, les
perce-neige de deux petites ouvriéres qui n’ont pas dit leur nom et se sont
vite enfuies ; les fruits magnifiques de Pauline : « Je n’aurais pas supporté
que quelqu’un en donne a Madame de plus beaux, un jour pareil ! » Il y eut
le rameau d’orchidées de ma fille...

— Tu as vendu ta chemise, je parie, pour m’acheter cette branche ?

— Oh ! non, maman, n’aie pas peur. Tu sais bien que je ne porte pas de
chemise...

Et combien de « fleurs de quartier » pour mes petits vases, et le portrait
d’une rose par Redouté, et un saucisson épatant pur porc pour mettre a
cuire...

Et deux Américaines m’ont fait venir, venu de 1’Ouest, venu de I’Est,
deux de ces colis américains qui ré¢jouissent la vue comme le palais, tant les



papiers d’argent, les cartons glacés, les enveloppes fleuries, les boites
vernissées doublent I’attrait des pruneaux, des gateaux, des farines pures,
des raisins de Malaga et des sucreries translucides qu’ils contiennent.

— Si tu me donnes ta boite vide, je te passe ma part de lait en poudre,
proposait a sa sceur un petit gargon venu en voisin.

— Penses-tu, je ne suis pas folle, répondit sa sceur. Méme pas si tu me
refilais tes chocolats a la menthe.

Et un plein jéroboam de champagne, que j’eus ! Et le rempart d’azalées
rouges dressé autour de moi par mes confreres de I’ Académie Goncourt ! Et
des journaux émaillés de « notre Colette » tendrement possessifs. Qu’il
m’est doux d’€tre un bien indivis ! La grande voix de Marguerite Moreno
me parla a la radio, ample, bercée sur son rythme inimitable, dou¢e d’échos
multiples, attendrie ¢a et 1a par des vagues de tendresse — juste au moment
ou je n’écoutais pas... Marguerite voulut me consoler de ne 1’avoir pas
entendue : « Ca ne fait rien, ma Colette. Nous recommencerons, toi et moi,
dans soixante-quinze ans. » Oh ! Marguerite, je veux bien, maintenant,
maintenant que je sais ce que c’est, maintenant que sur mon radeau-divan
frété de présents, éclairé¢ d’un fanal bleu, j’ai accueilli un désordre, une
chaleur, une abondance de rires et de larmes, qui n’étaient pas indignes de
la jeunesse.

Je n’ai guére qu’un tres petit solde de jeunes filles, autour de moi. J’en
aurais davantage si je les laissais approcher. Mais je les redoute. Il est tout
naturel que les forces neuves effraient les forces déclinantes. La sévérite,
pour juger celles-1a, n’est pas le lot de celles-ci, quoi que nous en ayons.

La forme sentencielle dont use, pour nous offenser, la plus jeune
jeunesse, sera toujours plus prompte que nos jugements, ol nous essayons,
sans y parvenir, d’introduire un peu d’équite.

Ce n’est pas la curiosit¢ qui me manque. Pourquoi retirerais-je, aux
jeunes filles et aux jeunes gens, ce qui m’incline sur les autres débuts ?

Il est rare que la curiosité soit a base de malveillance, mais comment,
passé le temps du naturel et de I’effronterie, comment la manifester ? Je n’ai
pas peur de mes amies ; j’ai peur de la fille d’une amie, voire de la fille de
la fille d’une amie. Les enfants que je ne regois pas mais qui m’écrivent se



réclament d’une grande timidité. Timidité littéraire, je veux bien croire a
celle-1a, qui les mene a quéter conselils et recettes. Mais les autres timidités,
c’est a moi, ¢’est a nous de les éprouver, presque d’en souffrir.

Mes jeunes filles, je ne les attire pas. Je ne les chasse pas tout a fait. Elles
doivent trouver que je manque de conversation, parce que avec elles j’en
manque en effet, et qu’il ne me reste, du plus €puisant de tous les plaisirs,
qu’un prurit d’interrogation. Téte a téte avec celles qui se sont d¢ja
pourvues d’une profession, je finis toujours par tirer d’elles ce que j’aime le
mieux, c’est-a-dire un peu du roman de leur métier. D’autant qu’elles
« passent aux aveux » sans avoir 1’air de se douter a quel point elles sont
émouvantes. Leur pathétique, elles I’enferment dans ce que notre langage
contient de plus banal, dans des explétifs, dans des chiffres affreusement
précis et froidement énoncés. Cependant entre elles et moi s’étend et
s’aggrave un espace que la familiarit¢ s’aventurerait en vain a combler, ni
d’ailleurs une bienveillance a laquelle elles ne croient guere. La curiosite —
qu’elles jugent légitime, car ’infatuation ne leur fait pas défaut — me sert
mieux, et aussi cette divination malicieuse, legs de Sido, a laquelle je
recours par jeu. Par jeu seulement et sans aucun esprit de conquéte. J’ai
besoin de me répéter qu’en dépit de I’age tous mes divertissements ne sont
pas criminels.

Nous traitons plus facilement, mes jeunes filles et moi, de ce qui s’écarte
de I’intimité, par exemple le théatre en tant qu’art, le cinéma en tant que
moyen de parvenir, la bibliophilie considérée comme un commerce. Sur ces
champs d’activité, elles me battent. Jeunes filles et jeunes gens n’ignorent
rien de ces pistes banales. Le plaisir que je golte a m’étonner les
enorgueillit, les rend loquaces ; au reste les deux sexes arrivent a se
ressembler a force d’étre chasseurs d’éditions, d’autographes et de
dédicaces, amoureux de « truffer » les « originales », au mépris des braves
vieux albums fermés d’une serrure, et autres Livres d’Or. Tels engouements
se meélent curieusement a un esprit de famille qu’on croyait bien
compromis ; j’ai signé 1’autre semaine un exemplaire de Le Pur et I'Impur
que me présentait un bibliophile de cinq ans et demi, amené par sa
prévoyante mere.

Autant que je puisse les joindre dans leur lointain, je vois nos jeunes
filles vives, ambitieuses, mais inquietes. Leur confiance en elles-mémes



n’est que d’attitude. Audacieuses, elles se découragent promptement,
comme les chevaux de travail qui ne sont pas assez nourris. Il y a sur elles
les traces d’un conflit qu’elles ont a peine connu, une sorte de plaie
indolore. Je connais trois sceurs et leur cousine. Une se donne, malgré elle,
malgré tout, a la musique et ne s’en déprendra jamais. Quand la musique
deécide... Une peint, mais je crois qu’elle ne peindra plus 1’an prochain. La
troisieme danse et maigrit. Question de bifteck.

La cousine a saisi au vol une petite chance théeatrale, elle débute
prochainement dans une piece ou tous les personnages ont dix-huit ans ;
entre-temps, elle fait, comme on dit, « un peu de ciné ». Elle ne dit pas « un
peu », elle dit « un pchon », étant encore assez enfant pour aimer le langage
mystérieux.

Elle s’appelle Catherine. Si elle ne s’appelait pas Catherine elle
s’appellerait Chantal, ou Dominique. Les parents n’ont ni invention, ni
prévoyance, ni mémoire. Elle vient me voir parce que sa mere, qui n’est ma
cadette que de vingt ans, lui dit spasmodiquement : « Va dire bonjour a
Madame Colette, sois bien gentille avec elle, ne la fatigue pas. »

— Je peux lui demander un mot pour Jean Cocteau ? glisse Catherine.

— Oui, mais arrange-toi pour que ¢a vienne dans les hasards de la
conversation.

Vous voyez par 1a que Catherine est bien ¢€levée. Elle entre, et devant que
de dénouer sous son menton 1’écharpe qui économise un chapeau et ménage
une permanente, elle parle :

— Madame Colette, est-ce que vous voudriez me donner un mot pour
Jean Cocteau...

— Oui, si tu me racontes ta robe du premier acte de ta prochaine piece.

— La piece est bien habillée, c’est toujours ¢a, reconnait Catherine avec
une fausse condescendance. Que je me fasse seulement engueuler un pchon
dans le journal par Jean-Jacques Gautier, et j’arriverai a m’en sortir...
Surtout que ma robe du un est en gros ottoman aigue-marine, bien raide. Un
petit bouquet d’oreilles-d’ours violet a la ceinture, et un grand front blanc.

— Un grand quoi ?

— Front blanc.



—QOug¢a?

— Mais, dit Catherine, sur le front.

— Tu n’as pas un grand front, Dieu merci.

— Oh ! dit Catherine, je 1’agrandirai bien, avec un rasoir mécanique.
— Quelle horreur !

— C’est indispensable. Ca fait pur. Surtout pour un role de jeune fille.
D’ailleurs tout le monde — enfin les femmes — a un grand front blanc.

— Je ne m’en suis que trop apergue. Et tu montreras aussi, tout nu, ce
jour-1a, le petit espace bossu qui est derricre tes oreilles ?

— Bien sir !

— C’est de la derniere impudeur. Tu n’as jamais vu dans la glace le
derriere de tes oreilles ? Alors, tu ne sais pas que c’est un endroit disgracié,
méme chez les jolies femmes, méme chez un joli petit enfant ? Que depuis
qu’on coiffe les fillettes de deux bouts de nattes en queues d’écrevisses qui
ne laissent pas passer un cheveu, elles sont laides vues de dos ? Que les
derrieres d’oreilles, les nuques et les cous maigrichons des enfants sont des
sites en voie de formation, qu’il sied de les voiler d’une végétation
providentielle, dorée, cendrée ou brune ? Que depuis que les femmes
arborent ce que Marguerite Moreno appelle « le front vaste et
encyclopédique du garcon de café », il n’y a plus de compatibilité¢ possible
entre votre visage et la périlleuse frivolité de vos chapeaux, entre le front-
steppe et la mignarde guirlande qu’il repousse en arriere, entre ce sol ingrat
et ’oiseau qui les domine, entre la morne plaine et les traits espiegles de tes
dix-huit ans...

— Je n’ai rien d’espiegle, interrompit Catherine gourmée. Et méme
Jouvet m’a dit une fois que j’avais un avenir dans les victimes.

— Les victimes de Jouvet, cela se peut...
— Oh ! commenga Catherine, rougissante d’espoir...

Mais je fauchai, du tranchant de la main, ses espérances naissantes et
lisibles.

— Ce n’est pas une promesse, Catherine. Continue.

— Mais, dit Catherine, je n’ai encore rien dit.



Une si irréprochable malice, une si juste critique de mon flot de paroles
m’atteignit au bon endroit, et je payai la dime.

— Il y a encore du chocolat suisse dans la boite, sers-toi. Quoi de
nouveau dans la ville ?

— Que la frange va se reporter. Toutes en Lautrec ! Vous serez contente,
Madame Colette !

Je lui fis I’ceil torve du vieux lutteur, et lui versai quelques axiomes, qui
me sont chers, touchant la chevelure comparée au feuillage, le visage
féminin assimilé au fruit ; j’allai méme jusqu’a évoquer, pour piquer
Catherine, les triomphants jeunes fronts, tout enveloppés de boucles, de
Martine Rouchaud et de Dominique Blanchar. Un peu plus, je me
remémorais a haute voix les noirs accroche-cceurs envahissant la paleur de
Rachilde, et son visage de chat... Je me fis une raison, car Catherine
guettait ’heure a ma montre cardiaque. Elle ne réagit qu’en exilant de son
visage la moindre meche cendrée, avec une application qui pouvait passer
pour impertinente, allégua I’heure de « sa » répétition, et fit une bonne
sortie, aprés un « au revoir » trés joliment déclamé et mimé, ce qu’on
appelle les bonnes manicres. Comme si les bonnes manieres dépendaient
d’un geste et d’une intonation. Elle m’intimide, cette Catherine cendrée, a
angles aigus, mais je I’impressionne.

Elle ne me quitta pas sans m’offrir ses soins : « La couverture ? Le
coussin ? Les cannes sont a votre portée ? » Fraiche fille policée, dure,
courageuse, fermée, peut-étre lyrique dans le secret de son coeur ! J’aime
son esprit contradicteur, sa présence doucement acide, ses rébellions de
branche printaniere. Il me semble que si I’homme, la main, la bouche, le
corps d’'un homme 1’avaient froissée, tout le monde s’en apercevrait... moi
la premiére, bien entendu. Etais-je ainsi, & son age ? Je ne me souviens pas
bien, mais je me rappelle avec force la répugnance — Catherine la ressent-
elle a s’approcher de moi ? — dont je frémissais au froler des vieillards
d’autrefois, I’¢lan sauvage qui, la visite finie, m’emportait loin de Mme de
Cadalvene, de Mme Bourgneuf, octogénaires que leur age et leurs
impotences tenaient, d’une prise solide, a leurs fenétres, sur le bord usé¢ de
leurs nids de vieilles dames. J’échappais a la petite main paralysée,
recourbée en griffe, qui m’offrait des sucres d’orge de Vichy... Il fallait
I’autorité de Sido pour que je consentisse a ramasser, aupres des pieds



insensibles chaussés de gros feutres, un foulard en soie des Indes que je
haissais... Il y avait aussi certaine tasse, et certain coussin, de crin noir
tissé... C’est a moi, et non a Catherine, qu’une voix murmurait : « Il faut
étre tres gentille pour Mme Bourgneuf... » Mais je n’avais d’yeux que pour
des détails... Justement ces détails qui s’assemblent, inéluctables, autour de
moi —, justement les deux cannes a béquille, le chale de vigogne, les
lunettes. ..

Ah... Pauline, donnez-moi vite ma robe de chambre bleue, oui, la neuve,
et le foulard rose, et le vaporisateur, et le vase de cyclamen en fleur sur ma
table... ma boite a poudre... Il fallait me donner tout cela bien plus tot,
voyons, au moment ou cette petite est entrée... Je suis a faire peur...

*

Rares sont mes jours sans cadeaux. Entendons-nous : je n’ai affaire
presque qu’a des donateurs qui me connaissent bien, et savent comment
pourvoir a ce que je nomme mon insatiable avidité. Aujourd’hui j’ai eu les
premicres chataignes, petites, dures, d’un brun sombre, sommées d’une
large macule claire, et trois petits poils raides a la queue, pour montrer que
leur maturité est récente. Celles-ci proviennent d’un bois proche de Paris —
sept ou huit kilometres —, que je vois d’ici : une pente raide, boisée,
clairsemée de chataigniers mal dirigés, de chénes et de pins. Un chemin,
une percée plutdt, invite, mais sans insistance, le passant a découvrir un
chalet de bois, assis sur un briquetage qui perd son mortier. Que fait 1a cette
isba ? Chut... Respectons le repos cérébral, 1’insociabilité dominicale de
deux médecins — je les appelle « mes médecines » — surmenés... J’ai pu
une fois les suivre jusqu’a leur abri. Elles s’y montrent bienheureusement
pareilles a tous les enfants qui se réfugiérent dans un bois, allumerent un
feu, déjeunerent sur une assiette de papier, burent a méme le goulot, puis
¢couterent le silence que perforent le cri d’un train et le chant d’une
mésange... Pour les avoir suivies une fois, je sais que 1’écureuil les survole,
et qu’elles protégerent, par un jour chaud, la fuite d’une grande couleuvre.
Devant elles, c’est la solitude de I’Tle-de-France et son paysage, mordus



I’un et "autre par des voies ferrées, tachés de petites villas, mais sereins,
¢largis par leur ciel.

Je n’accompagne que rarement ces deux ambitieuses qui révent d’oublier,
pendant quelques heures, laboratoire et cabinet de consultation. Leurs
sciences diverses ont de longtemps distancé ce qui est connu de 1’ignorant,
aussi s’¢tonnent-elles de I’araignée mimeétique, perle rose parmi la bruyere
rose, de la vesse-de-loup sphérique, ceuf immaculé que pondent les nuits
fraiches. Elles savent ce qui me fait envie et me |’apportent : un plein
chapeau de chataignes mires et des mousserons crus, pour la gourmandise.
Pour la récréation, quelques fleurs de prés, la chevelure feutrée d’un
bédégar, et, serrées dans une seule bogue verte, trois chataignes pas encore
mires. La bogue s’entrebaille, les trois fruits d’acajou clair luisent dans la
fente. J’empoigne, de ma mémoire crochue, le petit bout de tige ligneux qui
tenait suspendu ce bel oursin vert, et je n’ai plus qu’a remonter jusqu’au
feuillage solide, gagner le voisinage des pins. Plus loin, c’est tout sable,
bouleaux, bruyeres, et ronciers chargés de fruits. Laissez-moi aller, je ne me
perdrai pas. Fermez la porte de ma chambre. Je n’ai besoin de personne
pour guider ma promenade. Je n’avais besoin que de ces trois chataignes,
serrées dans une seule bogue entrouverte... Au revoir, au revoir. Je serai
peut-Etre un peu en retard pour le diner.

Jean Marais m’a donn€ un paysage, peint a I’huile sur un petit panneau.
Au premier plan, sur I’écorce du gros arbre branchu, il a écrit mon nom.
Derriere I’arbre, les prés s’épanouissent, prolongés par une lointaine mer
arcachonnaise sur le bleu de laquelle je me repose.

Ce grand archange aux traits séveres, que la scene dispute a 1’écran,
I’écran le reprend a la scéne ; il ploie, pour entrer chez moi, ses ailes qu’il
heurte a des portants et briile aux sunlights. Il ne se plaint pas, il exerce sa
patience d’ange. Mais il essaie souvent de s’évader. Parfois il y arrive, en
empruntant le tunnel d’un petit entresol trés bas de plafond. Les genoux au
menton, les coudes aux flancs, courbatu et heureux, penché sur un panneau
pas plus grand qu’une boite a cigares, il a peint pour moi un bon bout
d’immensité.



Apres quoi 1l est venu me I’apporter, m’a embrassée, n’a pas froiss€¢ mes
jambes lésées, ni bousculé ma table-banquette, ni fait choir mes lunettes. Il
poussait son front — son front de « Béte » —, sa fauve fourrure de
cheveux, ses naseaux froncés entre mon oreille et mon épaule, sans le
moins du monde m’écraser, a sa bonne manicre filiale et puissante.
Cependant au fond de ma chambre Moulouk, le chien qui s’est voué a Jean
Marais, qui vieillit de son absence et rajeunit sous son regard, détournait la
téte et refusait de me dire bonjour.

La semaine derniere, il m’est arrivé un fruit volé. C’est une « personne
du quartier », chuchoteuse, la chronique aux Iévres, qui me 1’a apporté. Sur
une branchette nue se tenait solidement une pomme un peu ridée. « C’est
une pomme du Japon », murmura la chronique. « Elle vient des jardins d’en
bas de la tour Eiffel. On I’a volée pour Madame Colette, le temps que le
jardinier allumait sa pipe. » Je me suis mise incontinent a réver que les
jardins de la Tour, jusqu’ici inexplorés, se réservaient a I’arbre exotique, a
la mangue et au chérimoya ou anone —, qui sait ? au gigantesque fruit du
jacquier...

Car la pomme, a peine seule avec moi, exhalait une senteur mi-coing, mi-
pomme, que je qualifiai d’enchanteresse, et si vive que 1’antichambre,
souvent accaparée par 1’oignon frit, en bénéficia. Un peu plus tard
I’escalier, auquel les Seigneurs chats vouent un culte trop assidu, ne sentait
que la pomme effrénee et le coing corrigé par le citron, tous trois grossis
vingt mille fois. Perdant toute retenue, la fragrance descendit au rez-de-
chaussee, éveilla Madame la libraire qui, deux doigts sur sa tempe réveuse,
regretta d’avoir outrepassé I’heure de cuire ses confitures.

La nuit, dans I’embrasure ouverte de ma fenétre, j’invitai la pomme volée
a dormir pres de moi, encore que minuit et la lune décroissante décuplassent
son savoir-fleurer, et que mon meilleur ami, dans la chambre voisine,
cherchdt a2 m’en dissuader en poussant les hauts cris et dédiat cent
malédictions au Japon, au pommier, aux dangers des senteurs toxiques et
aux déprédateurs de jardins publics. Mais comme par bonne éducation il
pousse ses hauts cris a mi-voix, je ne I’entendis pas, et je m’embarquai sans
défiance sur une vague de sommeil tot assiégée d’erreurs et de songes, tels
que n’en accueillit jamais, a son bord, mon divan-radeau.



Le maléfice n’a pas encore eu, avec moi, le dernier mot. Aussi, puisque
I’arriere-saison est belle et que je couche encore « dans le jardin », n’eus-je
besoin que d’allonger le bras pour saisir la pomme volée et la lancer dehors.
Entre les balustres de ma fenétre j’apercus, car 1’aube et la rosée
blanchissaient déja le jardin, qu’un long chat noir jaillissait d’une bordure
de fusains et poursuivait la pomme. Mais quand il la rejoignit il eut un haut-
le-cceur, et tout de suite il commenca a la recouvrir de terre, lui assignant
ainsi le rang que méritait sans doute sa provenance des douteux édens. Puis
il s’¢loigna, a pas comptés de chat, satisfait sans doute d’avoir flétri le bas
sortilege au moyen de la cendre, de la nausée et de 1’oubli.

I y a bien longtemps que je I’ai quittée, I’habitude de regarder
I’enveloppe sans 1’ouvrir, d’interroger I’écriture avant de lire. Habitude qui
ne persiste que chez I’isol€, le privé de contact épistolaire. J’ai tot fait de
massacrer les enveloppes, parfois au grand dommage de leur contenu.
André Lecerf me dirait que c’est 1a un trait de caractére, mais je crains que
ce ne soit pas un trait flatteur.

Pourquoi ne pas m’aider d’un coupe-papier, plus commode et plus
¢légant ?... Ah ! voila. Pourquoi n’ai-je que des coupe-papier infideles ?
Autrefois, je les achetais dans les bibliotheques des gares, par dix ou douze,
en bois blanc. Alors ils s’évadaient par dix ou douze. La pointe du crayon se
rompt et me saute au nez. La sonnette est un accessoire de théatre, un fil
sans voix. Ma montre est cardiaque, je I’ai dé¢ja dit. Le journal du soir fond,
s’évade... Accidents de famille, héréditaires ; mon pere ne domptait la folle
conduite du journal Le Temps qu’en s’asseyant dessus. Encore, ce poids
suffisait a peine. Quel emploi fait-on d’une gomme a effacer ? Quel, d’une
regle ? Les objets congus en vue de faciliter le travail ne furent jamais
puissants a m’aider. Mais leur malice ne vaut pas la mienne, qui consiste a
me passer d’eux. Je me persuade que je suis en train d’acquérir une certaine
indépendance. Il ne serait que temps.

Heures du courrier, chauds moments de la vie d’écrivain ! Lacérées les
enveloppes, dépouillées les lettres d’inconnus — ah ! s’ils savaient se
borner... —, un appétit inavoué, une faim de compagnie humaine quéte
encore, bouscule les messages, soupire a la fois : « Ouf... » et : « C’est
tout ? » Le demeurant de mes études graphologiques me laisse offensée et



grommelante a la vue de certains graphismes. Si ’écriture est un portrait,
rien n’autorise que chaque page manuscrite impose un portrait grimagant,
dénonciateur et ressemblant.

De six a douze ans, j’€crivais vite et mal, comme tous les enfants a qui
I’on n’enseignait que D’écriture couchée, dite anglaise, qui leur faisait
I’épaule droite de travers et ’index droit bossu. Vers ma treizieme année,
ma chance voulut qu’on promit dans mon village, au poste d’institutrice,
une femme jeune, vive, exigeante, qui se pencha sur mes cahiers et dit :

— Quelle vilaine écriture ! Pourquoi ?
Je n’attendais pas ce dernier mot et ne sus que répondre.

— Oui, pourquoi ? Cette écriture est inexcusable. Je vous donne une
semaine pour la réformer. C’est amplement suffisant. Adoptez les plumes

Flament n°® 2, qui ont un bec large. Cela vous aidera a ralentir, a éclaircir
votre écriture, et a la redresser. Vous n’avez jamais pensé qu’étre illisible est
une grave impolitesse ? Je ne supporterai pas que vous la commettiez
envers moi.

Les résultats d’une pareille admonestation furent rapides. Je I’essayai un
demi-siecle plus tard sur Claude Chauviere, de qui I’écriture rebutait
I’attention. Fluide, dépliée a peine, significative, hélas, négligeant boucles
et barres, effacant les jambages, une écriture banderole qui révait d’évasion,
je gagnais a la déchiffrer autant d’irritation que de malaise, et je traitais
Claude d’enfant mal ¢élevée.

Elle avait le sang prompt, un cceur orgueilleux ; elle devenait pale, elle
devenait rouge :

— Madame, j’en serai quitte pour vous délivrer d’une lecture aussi
lassante, et de la présence d’une personne sans ¢ducation...

Alors je I’appelais petite imbécile — un mot qu’elle buvait comme la
plus douce louange, avec un visage soudain mouill¢ de sourire et de larmes.
Maintenant je suis bien contente de la retrouver, sa négligente écriture, dans
les marges et les interlignes de cette bouffée d’exaltation et de perplexité
que je possede en épreuves, et qu’elle intitula Manuscrit trouvé dans un
monastere.



L’€criture harmonieuse, magnifique, de Germaine Beaumont est un
réconfort pour I’ceil et ’esprit. On y lit toutes les fortes vertus de la grande
romanciere, et méme une de plus : je veux dire la sorte noble de dédain a
laquelle lui donnent droit son talent et I’indépendance qu’elle a choisie.

La mienne n’est pas laide, il s’en faut. Elle est comme moi, un peu
double ponette, plus pleine que déliée, et lisible. Je peux bien me faire un
petit compliment de temps en temps.

Nous nous habituons difficilement a ce que I’heure du courrier — surtout
le premier courrier du matin — ne soit pas celle de I’espoir, de la surprise et
de la récompense. Avec animosité¢ nous aimons la paperasse close, puis
déclose, puis éparpillée. Nous cessons de I’aimer dés qu’elle n’a plus de
secrets, plus de discrétion, plus de ménagements, dés qu’elle est prolixe,
qu’elle se galvaude parmi le prospectus, la publicité pharmaceutique, la
galerie de peinture et le catalogue de librairie.

Seuls nos amis intimes, quand ils sont loin, mettent & nous écrire un
minimum d’abondance, un maximum de réserve, taisent leurs ennuis
personnels, et s’occupent de nous — mettons, en I’espece, de moi —, de
cette arthrite ; ils ont découvert un ostéopathe qui... un radiesthésiste que...
Ils citent un cas merveilleux de guérison, une source thermale dont...

Alors j’entre dans le plus mauvais de mon caractere, moi qui voulais lire
justement le récit de leur trajet, les €pisodes de leur sé€jour, le nombre de
dents de la petite fille, la hauteur de la crue régionale, enfin des nouvelles.
Mes amis, le meilleur et les autres, n’ont-ils aucune idée de ce qui
m’intéresse ?

Je me console avec le demeurant de mon courrier, celui qui me vient des
inconnus. Outre la chance d’y rencontrer la grace si francaise de mainte
¢pistolicre, je cours celle de m’étonner. Car on m’y demande des choses
que je croyais hors de mes spécialités, par exemple une « personne de
confiance qui sache soigner une dame entre deux ages ». Et, « si ce n’est
pas abuser, un honnéte homme, genre garcon marchand de vins, pour une
place de tout repos dans une ville de grandeur moyenne. Je me permets de
vous demander cela, Madame Colette, parce qu’on sait bien que vous
connaissez la vie ».



Certes, Madame ! Peut-Etre pas exactement celle du garcon marchand de
vins, mais on sait en effet — je me plais a ce « on » qui me fait confiance
— qu’une consultation vétérinaire ne m’intimide pas, et que je ne jette pas
dans la corbeille a papiers I’histoire des serins en cage, libérés pour cause
de disette, et qui, croisés de moineaux, leguent encore, deux ans apres, une
petite plume jaune par-ci par-1a a leur lignée avec un brin de roulade dans le
gosier. Je ne déchire pas I’histoire du chat domestique qui amena pas a pas
dans la maison forestiere, a force de patience et d’amour, le beau, le craintif,
I’épuisé, le palpitant chat sauvage... Je ne jette pas non plus les dessins des
enfants. Si je m’€coutais je ne jetterais rien. Je tache de m’écouter le moins
possible, et de garder ma sévérité pour le mal qui vient aupres de moi
chercher encouragement et vigueur, pour le prurit qui se baptise vocation,
pour le roman qui prolifere, la littérature qui s’égare, et la bibliophilie sous
sa forme rudimentaire et paresseuse : « Madame, je dépose mon exemplaire
chez vous et je viendrai le reprendre demain revétu de votre dédicace. » La
formule est bréeve ? Excusez-moi, je n’en suis pas ’auteur.

Tous les jeunes bibliomanes ne sont pas aussi... succincts. Ont-ils tort de
se géner ? Peut-Etre, puisque, passe le premier mouvement d’humeur contre
la dure jeunesse industrieuse, nous signons, nous répondons... Quoi que
nous en ayons, nous ne nous sentons, envers elle, ni quittes ni libres. Un
seul sursaut de refus me dresse devant ce que pourtant elle réclame le plus
légitimement de nous, de ce qu’elle nomme notre expérience. Elle veut des
conselils, des critiques. Elle veut, non seulement, comme le petit Yniold,
« aller dire quelque chose a quelqu’un », mais entendre, préter I’oreille a
une voix qui lui parlerait d’elle-méme...

Enfants, jeunes gens, hardis a m’écrire, qui faites état, des les premicres
lignes, de votre « timidité », vous n’avez jamais envisagé que la mienne est
peut-Etre la plus grande ? Je me proteége de vous, je me tais, je vous redoute.
J’essaie de rire avec vous, sans vous nommer ni vous trahir, mais pour oter,
de vous, cette folie d’écrire a une vieille écrivaine comme si elle dit céder a
cette autre folie : vous répondre. Ne pouvant faire moins que de vous lire, je
vous lis, et trés scrupuleusement. Mais j’ai fortement sujet de croire que les
plus hantés du vouloir littéraire ne sont pas les prédestinés. Les éclairer... je
ne m’en sens ni le droit ni I’envie...



Tenez, lisons ensemble telles petites lettres qui m’apportent leur son
imperturbable de contentement, de puérilité¢ dessaisonnée. Dans la premicre
tinte en outre un écho de Marguerite Moreno, de son exactitude a répondre,
de sa raillerie adoucie :

« Madame Colette, je suis bien contrariée que la mort de Madame
Moreno m’a fait manquer son rendez-vous. Cette dame avait été tres
aimable, elle m’avait promis de me recevoir et de me recommander dans les
journaux. Car ayant le don de la cocasserie on me dit autour de moi que
mes essais et autres poésies sont frappants. Un jour que j’ai téléphoné a
Madame Moreno je lui ai dit qu’il vaudrait mieux ne pas attendre trop pour
les publier parce que j’ai soixante-dix-neuf ans ; mais elle m’a dit que, au
contraire, mon age serait un attrait de plus. Voyant qu’elle vient de mourir,
je prends la libert¢ de m’adresser a vous, etc., etc. »

« Madame Colette, je ne sais pas si vous vous rappelez de moi. Quand
vous €tes venue a X... une fois, en 1904, j’étais la petite fille de sept ans
qui faisait les commissions. Depuis ce temps-1a, je me suis mariée et nous
avons eu bien des malheurs. Ca commence a se remonter un peu, mais il
nous manque encore bien des petites choses. Aussi j’al pensé a vous pour
nous faire avoir gratuitement une automobile de rebut dans vos
connaissances. Mon mari qui est trés adroit de ses mains saurait stirement
en tirer parti. En vous remerciant par avance, chére Madame Colette..., etc.,
etc. »

Une autre ? Va pour une autre, a mon avis la plus inattendue :

« Madame, j’aimerais mettre en poeémes plusieurs de vos ceuvres, au
nombre desquelles La Maison de Claudine. Spontanément, je vous offre de
superposer, a votre rythme, le mien, qui est rigoureusement poétique.

« Jespere que 1’idée vous plaira, peut-€tre aimeriez-vous aussi €crire la
préface ? Bien des conseils (questions éditeur, impression, mise en vente,
etc.) me seraient utiles de votre part... Ci-joint quelques €chantillons, que je
crois bien choisis. »

Eh oui, que voulez-vous ? C’est comme ¢a.



Comment, sur quel ton lire ces lettres ? Qu’y chercher, sinon une
tranquille assurance, mais surtout une surprenante ignorance de la vie
réelle, et, contradictoires, le culte du secret et le besoin du cr1 ?...

N’aimerez-vous pas, comme je fais moi-méme, mes conseillers
bénévoles ? Ils ne sont pas tous bienveillants, mais a qui doute de soi leur
certitude est presque un coup d’épaule...

« Madame Colette, la lecture est notre grand plaisir. Mais nous ne vous
cachons pas que vos histoires d’il y a longtemps nous fatiguent un peu,
nous aimerions mieux quelque chose d’un peu plus actuel. Nous n’hésitons
pas a vous I’écrire, cela peut vous rendre service, etc., etc. »

« Madame Colette, nous étions contentes, ma sceur et moi, de lire votre
dernier livre. Et surtout si vous voulez nous donner encore des récits de
votre enfance, ce sont les plus amusants. Pour la radio, il ne faut pas lire
comme vous faites, il faut parler, comme une conversation entre soi, etc.,
etc. »

(4

« Un peu ternes vos ““ souvenirs ”, un peu las. On aimerait sentir plus
d’émotion, plus de tendresse, dans vos dialogues avec le ““ meilleur ami ”.
Un peu las d’une part, d’autre part un peu littéraires, et en outre embués de
dissimulation. Il y avait plus et mieux a dire. Croyez-en un confrére que
I’¢tat de sa santé a seul empéché de demeurer homme de métier, etc., etc. »

Auquel entendre ? S’il me restait seulement vingt ou trente ans a vivre, je
finirais par faire mon profit, pour légérement contradictoires qu’ils sont,
d’enseignements aussi désintéresses.

Je ne cite pas pour déplaire, mais pour faire connaitre par quels moyens
directs, au besoin impératifs, le lecteur se met en communication avec
I’écrivain. Je crois qu’il n’est aucun moyen efficace d’échapper a sa
réquisition. Je crois aussi qu’entrainée depuis tantot un demi-siécle a son
exigence, au fol abandon qui guide la plume des femmes solitaires, des
hommes obsédés, des monomanes de 1’interrogation, je crois que je préfere
leur indiscrétion a leur silence.



« Madame,

« Je vous envoie I’ceuvre de toute ma vie, elle est composée
d’impressions de mes lectures et de mes appreciations. J’ai laiss€ un feuillet
blanc entre le titre et le texte, vous voudrez bien y inscrire une préface. Je
ferai reprendre le manuscrit dans une semaine. Agréez... etc., etc.

« P.S. — La plus grande longueur possible pour la préface, S.V.P. »

Que je ne voie jamais Dieu si je mens, comme on dit dans mon pays : le
pesant manuscrit, venu par la poste et recommandé, avait colté 146 francs
d’affranchissement a son expéditeur.

« Madame,

« Jai treize ans et demi. Toute ma vie j’ai ét€ poursuivie par le besoin
d’écrire. On m’a toujours dit que j’avais beaucoup de dons. Mais j’ai hésité.
Et maintenant, je crois qu’il est trop tard pour prendre une décision aussi
grave. Mes parents me disent qu’il faut que je continue mes €tudes, mais
cela ne m’intéresse pas beaucoup. Ne voudriez-vous pas, Madame, me
donner votre opinion... etc., etc. »

C’est moi qui ai souligné les mots « toute ma vie » et « toujours ». En les
lisant, je pensais au petit garcon acrobate qui tournait sur la mosaique de la
cour de Chartres, vertigineusement a bicyclette, en cercles, en huit et
lachant le guidon. A son grand-pére barbu qui le surveillait, je demandai
I’age de ’enfant :

— Quatre ans et demi.

— Quatre ans et demi ! et il monte de cette facon-1a !

— Oh ! dit ’orgueilleux aieul, il a appris quand il €tait tout petit.

J’admire les enfants gymnastes, mais j’ai un peu peur des enfants
écrivains. D’abord parce qu’ils sont trop. D’autre part, qui n’aurait peur
d’un enfant, de sa force, de son aisance a se mouvoir dans ’'impénétrable ?
Pour nous égaler quand la fureur littéraire le prend, il ne lui manque que le
vocabulaire. Je pourrais nommer, au moins par le pseudonyme qu’elle

choisit, plus d’une fille de quinze ans dont le bagage comporte des poemes,
une, deux comédies, trois romans ou davantage, et des « mémoires » (sic).



Méme flux chez les gar¢ons. Naturellement je ne me presse pas d’acquérir
une opinion sur tant de jeunes ceuvres, qu’on m’a confiées sans mon
agrément. Mais 1l me reste la facult¢ de m’étonner, ne serait-ce que de
I’exploitation qu’une jeunesse €crivaine tente de sa propre nouveauté. Si
elle cache parfois son identité, elle n’oublie pas d’avouer son age.
« Madame, j’ai seize ans. Madame, j’ai treize ans, quatorze ans... » Sont-ce
la ceux que parents, guides et pédagogues appellent des « petites brutes,
exclusivement férues de sports violents » ? Stirement quelqu’un se trompe,
sirement on trompe quelqu’un. SOrement il y a, dans les tentatives
qu’essaient sur nous l’insistance et I’abondance quasi enfantines, il y a
quelque chose comme 1’'usage d’une arme, outre ce prurit d’exhibition.
« Madame, je suis si jeune ! » Je crains la de distinguer un son qui ne serait
pas le cri de la seule faiblesse, et puis je me reproche de manquer de pureté.
Mais le frais démon insiste : « Madame, n’€tes-vous pas tentée de savoir a
quel point je suis jeune ? Voyez plutot... » Une photographie glisse de la
lettre. Comment faut-il interpréter 1’envoi des portraits, cheveux en boucles
et jupe abrégée pour la fille, ou maillot de bain et slip pour le garcon ?
Bah ! ¢’est I’influence des mceurs cinématographiques. Mais ils savent, ces
enfants hantés, que la jeunesse est une arme, plus puissante si elle porte les
traits de la beauté.

Ma chance veut que je ne sache, en matiere de littérature, ni patienter, ni
enseigner. Qu’enseignerais-je, sinon le doute de soi, a ceux qui, des le jeune
age secretement infatués, s’aiment au lieu de se flageller ?

O enfants écrivains | Enfants certes, mais quelle douleur de vous savoir
abusés, préts a vous vendre si 1’on vous donne assez de loisir, assez de pain,
assez de chaleur, méme assez de sollicitude — tous objets de troc —,
comme il est malaisé¢ de ne pas penser a vous ! On croit avoir tout résolu
quand on se tient la promesse, quand je me tiens la promesse faite & moi-
méme de ne jamais écouter 1’écho qui prolonge certaines phrases
« Madame, j’ai quinze ans. Toute ma vie, la soif impérieuse d’écrire... »
Hors des feuillets de papier pelure scellés d’une ficelle, froissés, fanés déja
d’avoir tenté ailleurs leur chance, je ne pourrai faire que ne s’irrue, ne
palpite, ne se débatte ce bouquet entétant de mensonge, d’outrecuidance, de
capiteux désespoir, de vérité calculatrice —, ce bouquet, cette menace...



— C’est dommage de les manger, dit Marcelle Blot.
— On n’est pas forcé, Marcelle.

Parmi mes presse-papiers tout farcis de serpentins, de berlingots, de
fleurs et de bactéries, Marcelle dispose les tomates rondes, d’un rouge
irréprochable, sans plis ni cotes, les dernieres tomates de son jardin de
Saint-Cloud, et elle soupire :

— Si, on est forcé. Parce qu’elles sont bonnes.

La Grande Marcelle, ’amie des peintres — et la mienne —, exhale la
vive odeur de I’estragon, du cerfeuil, du persil qu’elle a mis en bouquet,
pour me les apporter, autour d’un céleri couleur d’ivoire, d’un thym a fleurs
mauves. Tout ce qui sort de ses mains s’impregne d’un art de tisseuse, de
tresseuse, de fleuriste, de décoratrice. Elle fait magistralement des chapeaux
pour les femmes. Et puis, soudain, elle refuse de faire des chapeaux. A
cause des chapeaux ? Non, a cause des femmes. Elle remonte a Saint-
Cloud, y fait retraite. Elle est si foncierement sauvage... C’est pourtant elle
qui inventa de tresser finement des joncs, du rafia, d’en figurer des feuilles,
d’en fagonner des ceintures, des sandales. D’une branche épineuse, sur les
¢pines de laquelle elle imagina d’enfiler les perles blanches du gui, je la vis
faire une couronne de mariée. Aujourd’hui elle m’arrive de Saint-Cloud,
tricolore comme une fraiche paysanne, I’ceil bleu, la dent blanche et la joue
rouge.

— Vous ne travaillez donc pas, en ce moment, Marcelle ?

— Oh ! si, dit Marcelle. J’ai fait un travail tellement joli que je perds tout
mon temps a I’admirer. Dans mon jardin, j’ai quatre gros buissons de
troenes. Ce n’est jamais que des troenes. Ils n’ont qu’un présent et un avenir
de troenes. Je voulais les enlever. Je me suis souvent demandé¢ comment
ameéliorer leur situation de troénes, et j’ai trouvé. J’ai évidé aux cisailles
tout le milieu de chaque touffe, en respectant une bonne épaisseur tout
autour, et j’ai défeuillé toutes les branches. J’ai entrelacé les branches
coupées et les branches debout, comme un panier, plutét comme une cage,
c’est une besogne qui me connait ; un tressage bien serré, en ménageant



quelques petites lucarnes ; j’ai pass€¢ des baguettes transversales a
I’intérieur, les unes pour servir de perchoirs, les autres pour soutenir des
abreuvoirs et des mangeoires... Vous vous faites une idée de mes cages
vivantes ? Du c6té des mauvais vents j’ai serré beaucoup le tressage, et
encore plus dans le haut que j’ai achevé en dome...

— Et que disent les oiseaux, Marcelle ?
D’admiration, elle Iéve les mains :

— Les oiseaux ? Ils en ont tellement dit qu’ils n’ont presque plus rien a
dire. Je n’avais pas fini la premiere cage qu’ils avaient compris. Si vous
aviez entendu ce vacarme d’oiseaux... Et des conciliabules, et des avis
contradictoires... Je passe mon temps avec eux. J’ai vu trois sortes de
mésanges, du bouvreuil, du pinson, d’autres que je ne connais pas. Mon
chat me fait une drole de téte. Il doit se dire que je n’entends rien a la
construction d’un piege. Le fait est...

— Mais les oiseaux, eux, n’ont pas cru a un piege ?
L’ceil d’azur de Marcelle me méprise un peu :

— Non, dit-elle. Ils savent qui je suis. Déja ils entrent, ils sortent, par les
petites lucarnes... La mésange entre la téte en bas, cramponnée comme une
perruche. Les autres prennent leur élan, songez donc, du dehors au dedans,
a rebours des oiseaux qui fuient la cage... C’est bouleversant ! On me dit
qu’au printemps ils se battront pour la possession de mes cages...

Marcelle verrouille pensivement le panier qui m’apporta les parures
derniéres de son potager :

— Et puis tant pis, dit-elle résolument. D’ici 1a j’inventerai quelque
chose pour les empécher de se battre.

Elle noue son foulard sous son menton, et s’en va, mais je la rappelle :

— Marcelle, Marcelle ! Vous m’avez rapporté mon petit chapeau en
velours noir ?

Son visage de belle jardiniére reparait dans I’entrebaillement.

— Oh ! non, vous pensez ! Je n’ai pas eu le temps ! Mes clients des
troenes ¢€taient plus pressés que vous ! Vous, vous ne sortez presque jamais,
et eux ils couchent dehors toutes les nuits !






Grasse, 1948.

A PARTIR du jour ou la premiére « figue seconde » est mire, vous pouvez
compter que chaque matin une autre, dix autres figues secondes vous
tombent dans la main, molles, le col infléchi, avec leur ceil de faisan au
derriere, et sur leurs flancs les rayures paralleles qui fendillent leur tendre
peau violette ou grise. Les premiers jours, on ne s’en rassasie pas. Qu’est-ce
pour notre appétit que six, que dix, que douze figues encore froides de la
nuit, qui s’ouvrent par moitiés et rouges au-dedans comme la grenade ?
Elles n’ont pas encore tout leur miel, et se font d’autant plus faciles a la
bouche.

Mais la maturité se hate et les multiplie. La semaine n’est pas finie que le
gros figuier, et le jeune figuier d’en bas, et le figuier tortu, sont accablés de
figues mires, pendues par le goulot comme les nids de ’oiseau appelé
cacique. Nous n’en venons pas a bout. Elles méritent la récolte totale, puis
la claie. Faites vite, vous voyez bien qu’a son tour le raisin va s’impatienter,
que la tomate est au terme de sa prodigalité et de sa rougeur, et qu’il ne
reste sur les péchers que ces petits biscaiens pelucheux, dure mitraille dont
se bombardent les enfants.

Apres quoi les arbres ne berceront que les pommes, abondantes au creux
des vallons grassois et aux vergers de Solliés-Pont. Ca et 1a, I’une de ces
belles normandes dépaysées choit et navigue, sur le petit flot étonné du
Gapeau torrentueux.

L’usine qui ¢élabore les parfums floraux, je croirais qu’elle dort dans son
grand jardin, si je n’y arrivais en méme temps qu’un camion, un cheval



fessu, pansu, un chargement de longs paniers en gros osier, soigneusement
aveuglés de toile. En cet équipage paysan débarquent neuf cents kilos de
fleurs de jasmin. Mon fauteuil roulant s’emboite dans leur voie.

Il n’y a pas plus de quatre heures qu’elles ont quitté leur champ, elles
sont loin d’étre fanées. Elles vont a leur consomption et m’entrainent. Un
air malaisément divisible se traine sous les plafonds ventilés, s’ouvre avec
lenteur devant les pas muets des hommes qui servent le parfum.

Neuf cents kilos de fleurs de jasmin, c’est une litiére, blanche encore,
versée a la hate sur les dalles polies, non loin d’un autre lit de tubéreuses,
dont la flétrissure, mortellement odoriférante, respecte la couleur
doucement camée... La torpeur consentante, le souhait de ne presque pas
vivre montent de ces entassements inestimables ; je resterais la, prostrée et
optimiste, sous la garde d’une jeune fille qui s’est dévouée ce matin a
pousser ma chaise roulante. C’est une enfant tres jolie, et que j’appelle mon
petit cheval-fée. Quand je m’inquiete : « Je suis lourde ? » elle répond en
secouant la téte — elle encense — négativement : rien n’est lourd a un petit
cheval-fée.

Le maitre de I'usine veut me guider vers les destins successifs qui
attendent, en vases clos, les dépouilles des cultures de Grasse : nul regard
ne les verra plus sous leur aspect de fleurs.

C’est une grande merveille que I’intégrité d’une telle industrie. Ici, on
extrait le jasmin du jasmin, et des bulbes d’iris vient I’iris. « Si vous restiez
a Grasse, me dit Maurice Maubert, je vous montrerais les grands matelas
multicolores d’ceillets frais cueillis, qui sentent 1’essence de girofle... »

Comme je lui demande a partir de quelle phase du traitement, de quelle
sournoise violence I’odeur des jasmins reparait dans ’extrait de jasmin, il
me glisse dans la main une parcelle de cette confiture, de ce chocolat
onctueux et brun qui s’appelle le concret, grace auquel, 1’ayant effleure a
peine, je constaterai tout a I’heure que les ceufs a la coque sentent le jasmin,
que le loup a la creme sent le jasmin, que le gratin d’aubergines, I’entremets
au caramel sentent le jasmin. Le responsable d’un tel exces de suavité ne
s’en excusera pas, bien au contraire ; il emplira ma tasse d’un brilant caf¢
vaguement extasi¢ de jasmin : « Pouvais-je vous faire mieux comprendre
que le concret de jasmin est incoercible ? »



Vers six heures apres midi, I’odeur des jasmins commence a barrer les
routes, raide comme une corde tendue. Jusqu’a la nuit close, jusqu’au petit
jour, la fleur sera, bien qu’invisible, de plus en plus présente. D’ailleurs
nous distinguons au passage, par les nuits sans lune couleur de cendre
bleue, ses petites constellations, blanches dans le feuillage noir. Entre 1’aube
et le soleil levé, il y a le temps d’une cueillette, 4 mains prestes qui ne
dérobent que la corolle, sans détacher ses sépales minuscules. Les plants de
jasmins sont troussés en javelle pour faciliter la cueillette, pour éviter a la
fleur le contact de la terre légere qui nourrit cote a cote la tubéreuse et
I’oignon doux, pour lui épargner le poids d’une fourmi, d’un grain de sable,
d’une coccinelle...

Par les soirs ou s’insinue dans I’air une vapeur qui nous promet la fin
d’aolit, ma condition de personne aux jambes liées me vaut une promenade
en voiture. La région de Grasse, qui ne recgoit pas de pluie I’été, recele des
trésors d’eaux vives. Les fontaines libres abondent, le moindre mas a sa
cascatelle ; ’'urne ventrue des « placettes » abreuve sans repos les villages
de ses trois jets presque glacés, parfois finement pailletés de bulles ; je ne
peux me tenir d’emprunter un gobelet, ou de téter la cruche ombiliquée, de
boire aux fontaines comme je faisais, autrefois, en passant par Aix-en-
Provence. Une source, c’est toujours un miracle.

Un domaine a vendre, qui ouvre a quelques visiteurs ses routes
carrossables, n’est que langages de sources, frémissements d’eaux sombres
et pures ; hors d’une breche s’¢lance un bras d’eau compact, qui brandit ses
muscles de cristal. Sur la terrasse sans hotes, autour d’une vasque dressée
sur son pied unique, le temps, 1’eau, 1’oiseau, la graine volante ont amasse
une grosse €ponge veégetale, chaque brin pleurant sa perle d’eau, comme a
I’antique fontaine de Salon...

Souterraines ou jaillissantes, les eaux grassoises ¢lévent la nuit, dans Iair
pur et sans brise, une brume insaisissable qui capte I’odeur des jasmins et
I’immobilise. Rien ne bouge avant la pointe d’aube. Aux dernicres étoiles, a
la barre rouge et brune qui souléve le bord du ciel, nous ne sommes guére
que trois, en haut des gradins cultivés, a enfreindre la loi du sommeil : mon
meilleur ami, une chatte rayée et moi. Pas un souffle, avant dix heures, ne
feuillettera le mirier difforme et crevassé, les jeunes platanes. Il en était de



méme a Saint-Tropez, quand nous attendions, sous la dense glycine, que le
vent de ponant et le soleil, conjugués, éveillassent la mer, les cigales, les
convolvulus bleus et le pourpier a quatre couleurs. Dans ce temps-la, ma
confiante cinquantaine frappait du pied 1’eau endormie pour effrayer les
timides reptiles, et je cueillais dans le petit marécage salé les statices
mauves, et j’attristais cette heure sans pareille en pensant qu’apres le
premier bain dans la mer il me faudrait, dans ma maison refermée, travailler
a La Naissance du jour... Je n’ai plus la maison ; la cinquantaine est loin...
Il me reste ’avidité. C’est la seule force qui ne se fasse pas humble avec le
temps.

On ne me montre pas que ce qui est beau. La prévenance de mes amis,
qui n’écarte pas ’humour, me meéne a une quinzaine de kilometres, tout le
long de la Croisette, en choisissant I’heure ou, entre des baigneurs
innombrables, un baigneur, une baigneuse, nus, s’ajustent a un petit flot
disponible, 1’heure ou un consommateur, entre des consommateurs,
revendique un secteur de guéridon et un jus de fruit personnels ; ou le dos
nu dit au dos contigu, avec 1’accent du défi : « Moi, je suis le plus noir ! »
Le spectacle m’est si étrange que je réclame, comme au manege de chevaux
de bois : « Encore un tour ! »

Sur la mer, un bateau tire apres lui son ski nautique, insecte d’argent au
bout d’un fil. Au loin et couplés, ennoblis par la distance, leur pariade est la
seule qui évoque, ici, I’idée de I’amour. Tout le reste... Je n’ai jamais vu, je
crois, une foule moins amoureuse, ni plus nue, que ce Cannes 48. Serré€s, ils
ont I’air voluptueux autant qu’une caque pleine. Pourtant, qu’il fait beau,
alors que partout ailleurs il pleut ! « Encore un tour ? » On me 1’accorde au
ralenti, entre la mer et les couturiers, la mer et les joailliers, la mer et les
marchands de sandales, de soutiens-gorge et de jus de fruits, la mer et les
hotels et les voitures et les éventaires de fleurs et les insolés et les femmes
au brou de noix... Un hotel jaune dépasse toutes les proportions
raisonnables, se rit de I’harmonie architecturale. Un orchestre essaie de
faire entendre en plein air sa petite voix maigre. Sur les femmes, en guise
de costumes baln€aires, je recense des shorts, plissés ou non, en tissus
pauvres et fleuris, des gorgerins comme le creux de la main. Cela sert de
tenue de promenade et de vétement d’apres-midi ; ’ourlet en haut de la



cuisse est un peu graisseux, un peu crasseux, a cause de I’huile. Les
hommes, nantis d’un slip bref et révélateur, s’en tirent a meilleur compte.
Tant femmes qu’hommes, ils sont trop... « Voulez-vous faire encore un
tour ? — Non, merci. » Au fond, je ne sais pas tres bien, ici, si toute la chair
diverse et exhibée me rend végétarienne, ou si je suis terriblement jalouse
de ceux qui jouissent de I’eau salée, de 1’agilité, de la nudité... Je retourne
volontiers 2 mes vallons de Grasse. Mais en méme temps je quitte la mer ;
elle reste de I’autre coté des collines, 1, tenez, derriere ces deux petits seins
du paysage qui respire si doucement. Elle n’est pas loin ; il semble qu’en
nous soulevant sur la pointe des pieds... Résignons-nous, d’ici on ne voit
pas la mer. Vous m’en consolez par une plaisanterie : « Oh ! c’est si peu la
mer, cette mer-1a ! » N’empéche qu’elle s’entend, quand elle veut, a ravager
la Cote.

A Hyéres, quoique d’un peu loin, nous voyions son dur lapis, ses andains
de sel. D’ici, on me mene parfois a la Garoupe, le matin, et on me plante sur
un bord éclaboussé. La mer mousse en contrebas de la balustrade, sur les
¢bats des enfants nus ; le sable est tant6t frais, tantot tiecde a mes pieds
inutiles. Avant-hier soir a Antibes, tout le long d’un rempart ou mi-étendue
je me promenais, on voyait la mer d’autant mieux qu’il faisait nuit, lune, et
que ma promenade aboutissait a la place qu’un traiteur de génie, dressant
ses tables juste au centre de I’arc qu’enjambent les remparts, offre a ses
clients de I’été. Au-dela, c’est le quai, le port, au-dela s’allument, a point
nomme, a 1’heure toquante, la lune, les feux des bateaux, le dos haussé
d’une courte vague. Ce soir-1a, avant-hier, nous sentions tous que rien ne
saurait manquer, ni marcher de travers. Le patron souriait d’avance a sa
belle nuitée gastronomique de juillet, brun, bien sangl¢, blanc du col aux
espadrilles, la langue libre et le pied silencieux.

Entre nos tables de premier plan et la toile de fond passaient, s’arrétaient
ou ne s’arrétaient point ces troublantes voitures automobiles, usageres
rapides de tous chemins, muettes et qui font, de leur discrétion méme, le
pire danger, lorsqu’elles semblent, lustrées comme d’un magistral coup de
langue, surgir d’un bain d’huile pour aussitot s’y replonger.

Le traiteur vétu de blanc les regarde s’approcher sans appréhension. Il est
capable de mettre un nom ameéricain, vénézuélien, scandinave, suisse, sur
chaque robe, chaque collier, sur tous visages masqués de hale qui touchent



terre devant son officine. Str de lui, sir de ses suppdts obscurs qui
aprement cuisinent et palabrent au profond de son empire, il disparait, et
soudain reparait les bras chargés, dépose devant I’extase colombienne ou
chilienne le long plat creux, le monceau de poisson blanc, la ferme rascasse,
et surtout la langouste concassée et rose : une corbeille effeuillée de la Féte-
Dieu.

Elles ne sont pas nombreuses, sur la Cote, les auberges qui, forcées —
comme le chronometre marseillais qui vous abattait son heure en quarante-
cinq minutes — de « faire » leur saison en deux mois et demi, de sauver a la
fois leur réputation et leur fortune. Le touriste fastueux — il y en a encore
—, celui que la Provence nomme I’estrangier, peut les compter sur les
doigts d’une main. Il y court, il en sort chaudement étrillé. Mais il y revient.
Le mystere frangais de la nourriture lui est encore sensible, bien qu’il le
corrompe par 1’adjonction de 1’alcool. Je I’ai vu a I’ceuvre, 1’autre soir, dans
un de ces lieux méridionaux ou tout est beau, la verdure irriguce, les arbres
respectés, les servantes aux bras ronds qui, Dieu merci, n’ont pas le temps
de maigrir, les buissons de menthe et de basilic mariés a la verveine
citronnelle — et le géranium rosat entretient flottante une senteur
marocaine. ..

A neuf heures et demie notre tablée de cing convives était gentiment
repue de petits melons a chair rouge, de poisson a chair blanche, de courges
gratinées, de péches, et nos verres encore illuminés de jeune vin — que ce
tendron du pays devient donc difficile a trouver ! —, nous regardions
arriver les envahisseurs, ceux qui s’attablent passé les dix heures, et qui
boivent avant de manger.

Il fallait bien que I’industrieuse auberge les satisfit. Elle leur mettait au
poing, a tous, les mémes gros verres moulés, frappés de torsades €paisses,
dans lesquels passaient une rafale multicolore de pastis, de cocktails, de
champagne. Des bonbons cubiques de glace tintaient, engourdissant pour un
moment le feu des boissons...

N’ayant pas encore consenti a s’asseoir, des couples noués, debout, se
prirent & danser vaguement sur place. Des femmes glapissantes briguaient
I’étreinte, particuliérement, d’un star américain de cinéma, un homme entre
deux ou trois ages, épaissi et alcooliquement heureux.



Ailleurs, j’ai fait une autre halte, dans une autre auberge, qui brille, au
bord d’une route, comme une longue ile bordée de fleurs et de lumicres,
derriere sa frange d’automobiles. Sur son seuil trone celle qui suffit a la
prospérité de la maison, 1’organise et la justifie : la patronne. Elle pése son
poids et I’étale, sachant que dans son beau et dur métier il n’y a pas
d’autorité sans embonpoint. Son sourire €quitable ne fait pas de jaloux,
mais il ne se refuse pas I’ironie. Elle est concise, avec un peu de hauteur.
« Poissons ? Viandes ? Les deux ? » propose-t-elle. « Qu’est-ce que vous
avez comme viandes ? » lui demande un impertinent qui prétend se donner
un petit air d’habitué... Elle le jauge et ne lui accorde qu’un mot
« Toutes », dit-elle. Le malappris, dégu, change de pied : « Plutoét du
poisson... Mais qu’est-ce que vous avez comme poisson ? » « Tous »,
répete la dame. Qu’elle est douce, et supérieure a cet homme qui cherche,
sur son menu, quelque chose de « difficile » ! Il €lut la truite au bleu, et un
ris de veau ! La dame, miséricordieuse a sa manicre, fit ajouter un peu
d’authentique creme fraiche dans le jus du ris de veau. Quand méme, le
dineur tatillon louchait a droite sur ma soupe de poisson, velours et feu, a
gauche sur une crépe pliée en quatre, joufflue d’un secret fondant et
fromageux.

Chaque chose en son temps, chaque ccuvre en son lieu. Versés a
profusion, comme ils le sont la-bas, par des mains riches de savoir
traditionnel, acquis au sortir du flot, pris tout frais a une terre potagere, tout
vifs a une basse-cour, braconnés a méme une pinede, fruits, poissons et
gibiers de la Provence ne nous arrachent ici aucun des réflexes qui
réprouvent, a Paris, 1’exhibition de certains comestibles et leurs prix. Dieu !
que nous sommes Vvite accessibles a la sauvage euphorie, préts a chasser le
cochon noir dans la forét tahitienne, comme a déguster ce plat imaginaire
qui, dans mon pays, symbolise et raille le comble du luxe, le plat de
« fersues de caquesiau » — entendez, en patois, les foies de moucheron.
Tout I’un ou tout "autre : ou le crustacé hérissé¢ de pattes et passemente de
corail, ou bien nous casserons la crotite bien aillée, bien huilée, au bord de
la route. Transplantons-nous donc, tournons notre volant sur le cadran de la
France, et nous ne sommes plus reconnaissables, tant nous accedons
aisément a la prodigalité. Sous le figuier, sous 1’azur du plumbago, parmi le
poivron, I’oursin et le saladier de bourride, paraissez, prélassez-vous, loups



a mille francs la piece, gibier clandestin sur canapé, paraissez au vu et au
su ! Rien de ce qui se consomme ne nous fait honte. Rien n’est trop beau,
trop bon pour glorifier — une fois en passant, qué ? — le faste naturel qui
nous entoure, quitte a y renoncer quand nous serons forcés de réintégrer le
long malaise alimentaire qui nous est, depuis si longtemps, infligé durant
trois saisons sur quatre.

Il faut toujours revenir. Il faut quitter ce qui est aimé et meérite de 1’€étre,
aussi bien ce qui nous émeut que ce qui nous préte a rire, par exemple le
chien basset de qui I’appétit ne s’éveille que parmi les €clairs et le tonnerre
d’une fureur qu’il simule ; il faut ne plus attendre un pas, une visite
matinale, ne plus €couter les prouesses de la petite artiste qui, a huit ans,
montre, tant a I’écran qu’a la scéne, son expérience et ses états de service de
vieux routier...

C’est en ma présence que s’engage un débat affectueux, que se discute
mon incommode retour a Paris : « Non, pas le train. Tout plut6t que le train
pour elle. La chaleur... Et cette longue crise qu’elle subit... L’auto, n’y
pensons pas. — Pourquoi ? — Trop long. Pas assez confortable. — Bon.
L’avion alors. — Ah ! je n’aime pas beaucoup 1’avion pour elle... — Mais
elle, qu’est-ce qu’elle préfere ? — Elle ne I’a pas dit... »

Elle ne dit rien. Elle n’a pas entendu, elle lit. Elle se retient de rire. Mon
meilleur ami me regarde — que dis-je ? il me jauge. Ou calera-t-on au
mieux 1’objet qui tantot se préte a tout, et tantot réagit avec intolérance ?
Dans quel panier enfermer ce gros chat, le long de mille kilometres ? Mais
le chat en a décidé a part lui, I’objet s’est donné le plaisir de trancher le
débat, et de choisir I’avion. Il est doux d’assumer parfois une ame de juré
président, dont le vote compte double dans 1’urne...

La chaise roulante, sur le terrain de I’embarcadére, puis la bonne étuve
d’avant le départ, un couffin de journaux, une pincée de coton hydrophile
pour calfater les oreilles, le petit carton-déjeuner et la fiole de vin, il me
fallait bien tout cela dans Air-France, car je m’ennuie en avion. Rien n’est a
mon gré la-haut sauf la vitesse. « Regarde, nous avons encore un bout de
mer a franchir... Regarde, ce ruban de route, est-ce que ce n’est pas
justement le trajet que nous avons fait la semaine derni¢re... » Foin du



trajet, et du nuage imprévu, que nous transpergons soudain comme un
cocon.

J’avoue mon inaptitude. D¢ja, sur le parcours de Toulouse-Fes-Toulouse,
J’atl appris que dominer n’est pas mon lot. Ma poésie est a ras de terre.
« Regarde, tu sais que nous passons au-dessus de ton pays natal ? » Et tu
Crois, mon compagnon, que je vais reconnaitre mon pays natal dans cette
brume fuyante, croisillée de routes, quadrillée de champs, fendue d’un
grand €clair d’eau dont tu me dis que c’est I’Yonne ? Ne 1’espere pas. Une
chose est slire. Si la fantaisie malicieuse qui gite au cceur, toujours
impeénitent, des septuagénaires m’inspire, si je dois ensemble compter avec
I’impotence et I’esprit de curiosité qu’elle engendre, je ne veux plus
recourir qu’a I’avion, ¢économe de mes heures. Pendant qu’il me porte je
I’oublie, sa fonction magique est de supprimer les parcours. Ainsi nous ne
touchons que le point de départ et le but lointain, accouru subreptice au-
devant de nous. Ma poésie est a ras de terre. Mais tu la détiens, avion, qui
seul peux descendre... Ta descente, et non ton irruption dans le désert des
nues, m’enchante. Quatre heures, il ne te faut que quatre heures pour
rassembler sous tes ailes une petite France, effacer ses villes, écraser ses
monts. J’atteins la plus grande merveille : ma chambre rouge et blanche,
mon lit sur lequel naviguer, mon fanal bleu comme un clair de lune de
théatre : tout cela, et je I’ignorais, est a quatre heures de Nice.



NOTRE premicre rencontre date — 1894 ou 95 ? — d’un déjeuner chez
Catulle Mend¢s. Dans une piece que traversait le soleil, I’heure de midi
cernait de lumiére une longue silhouette de jeune femme mince, un peu
penchée, tirée en avant par le fardeau qu’elle portait, et qui était un tres
beau et pesant enfant de dix-huit mois ou deux ans. Blond comme 1’été, il
fixait sur moi ses yeux sombres, sérieux, hérités de sa mere.

Cet enfant magnifique, qui avait été bien prés d’oter la vie en naissant a
une mere si fréle, ce lumineux enfant mourut d’une méningite avant ses
trois ans révolus, aprés avoir lutté contre la mort avec une force déja virile.
Nous sommes peu nombreux a nous souvenir qu’il a brievement existé. Et
je crois que Moreno — beau nom sévere €lu par Marguerite Monceau —
n’a guere parlé de lui qu’a des contemporains qui ont, comme moi, entrevu
son fils fugitif, trop tot prodigieux.

Chez Catulle Mend¢es, je ne donnai pas assez d’attention au cafe,
delicieux, qu’il préparait de ses mains sur la table, ni au couplet antisémite
qui valait toujours a Mendes un succes d’humour. Je n’eus d’yeux et
d’oreilles que pour la longue jeune femme. Son esprit, la parole qu’elle eut
toujours aisée et brillante, un timbre de voix que 1’oreille recueillait avec
gratitude, le blanc sans nuances de son teint, une grande chevelure chataine,
ca et la dorée... Je revois aussi son chaud regard, agile et droit, qui
méprisait la coquetterie. Tout, en elle, humiliait, enchantait la provinciale
dépaysée que j’étais encore. Dés ce premier déjeuner, j’admirai, j’aimai
Marguerite Moreno. L’étonnant est qu’elle me rendit mon affection. Nous
¢tions toutes deux assez jeunes — majeures depuis peu — pour que notre
amiti¢ s’empreignit de la fougue dont se grisent les amies de pensionnat.
Durant que Mendés assumait au Journal la chronique théatrale, il nous
emmenait toutes deux, souvent, dans sa loge de critique. Je me faisais petite



entre le plastron froiss¢ de Mendes et le beau col mélancolique de Moreno.
Un soir qu’il nous invitait au music-hall...

— Tu vas voir, me dit Marguerite, une curieuse petite créature, qu’un
directeur devrait arracher a elle-méme, a un tour de chant imbécile. Jusqu’a
son nom d’affiche qui est ridicule. Mais elle est d’une si gracieuse laideur,
et elle a I’air d’inventer ses danses...

Sur la scéne de la Scala, Polaire tournoyait comme une mouche
prisonniere d’un rayon. Elle n’avait pas encore coupé ses cheveux chatains
— chatains et non noirs. Sa robe de scéne, sa robe parfaite de
« gommeuse » manifestait le golit et I’'invention de Madame Landolff,
costumiere qui n’a pas été égalée. Une jupe ample, courte, assez terne,
tenait secret, au repos, son envers tout entier brodé, concentriquement, des
couleurs de I’arc-en-ciel. La moindre frénésie de la petite chanteuse — qui,
a la ritournelle, dansait les bras roidis et les yeux fermés, comme une
femme qui choit en songe — déployait autour d’elle, autour de ses jambes
de dentelle noire, les sept couleurs resplendissantes. Ses cheveux, dressés et
tordus en houppe de clown, découvraient des oreilles ravissantes, que les
cheveux courts, plus tard, cachérent...

Madame Landolff prenait plaisir a lui créer des robes, dont aucune ne
semblait destinée a un numéro de music-hall. Je vois une robe de dentelles
blanches, en écume épaisse sur cette statuette brune. Je vois une étrange
merveille, une soie crissante qui imitait le papier, d’un vert sombre et
changeant, entaillée de cent petits volets que la danse feuilletait sur un fond
rose acide ; une robe mate couleur de terre cuite jalousement assortie a
I’épiderme qui semblait nu, a quelques plumes violettes pres...

— N’est-ce pas ? disait Moreno. Elle ne ressemble a personne. Elle n’est
peut-€tre qu’une apparence...

Car Moreno elle-méme ignorait alors quelle main exigeante entrainerait
vers le théatre Polaire dansant et chantant, environnée d’arc-en-ciel.

Mes souvenirs de Marguerite Moreno, j’entends les plus anciens, je les
perds, les retrouve, notre vie a toutes deux les disperse, les rassemble. Elle
voyagea, je ne bougeai guere. Nous nous mariames, nous démariames, nous
remariames. Elle habita les régions pures de la poésie, s’essaya en



Argentine a une pédagogie supérieure ; je jouai la pantomime a 1’Apollo et
ailleurs. Apreés des périodes de silence dont je pouvais tout craindre, deux
lettres échangées nous replantaient d’aplomb au sein d’un attachement
intact. En quittant 1’Argentine elle reparut dans une de ces déplorables
pieces de Bataille que sauvaient leurs interpretes, Bady, Yvonne de Bray,
Huguenet...

Elle reparut au Vaudeville dans Le Phalene.

Le soir, je hissais mes flancs lourds de femme enceinte jusqu’a la loge de
Moreno, qui me prodiguait par menus €clats les couleurs, les saveurs, les
aventures et les déceptions de son voyage en Argentine : « Oui, mon vieux,
le premier soir, avec autant de bruit qu’une batteuse a blé, il tournoyait dans
ma chambre, le papillon gros comme un vautour, avec du feu plein le nez...
Tu entends d’ici mes cris ? » Elle savait le prix que j’attachais a une forte
description, a un grossissement dont je me délectais, et nous nous traitions
de « mon vieux » comme des écoliers de la communale.

Je trouve ¢étrange aujourd’hui que le temps ou Moreno, accrue
d’embonpoint par le climat argentin, féminisée, le sein, la joue arrondis
(elle montra, dans Le Dieu vert, des jambes hautes et superbes), ait ét¢ celui
ou elle perdit son prénom charmant et romanesque. Le public disait :
« Moreno ». Ses amis, ses fanatiques — elle en eut toujours — disaient :
« Moreno », nom noir qui seyait a sa blancheur sans ombre, a son regard
d’hidalgo. Quand la célébrité se saisit d’elle, quand le public illimité du
cinéma s’engoua d’un don comique tranchant et mesuré, la délicate
gratitude des foules lui restitua son joli prénom. Dans tous les endroits
publics, on le lui jetait au visage. « Marguerite... c’est Marguerite... »
Intimidée plus qu’elle ne voulait le paraitre, elle battait des paupieres au
choc de cette fleur.

Apres Marcel Schwob qui I’aima sans mesure, elle épousa, pour quelques
années, I’acteur Jean Daragon, a qui une barbe postiche conférait 1’¢légance
virile du Maitre de forges, ou I’hirsute poésie du Chemineau. Un mauvais
¢tat de santé écarta Daragon de ’ancienne guerre, et jamais protection
féminine ne se fit aussi légere que celle de Moreno, vigilante au-dessus
d’un homme fragile camouflé en male robuste. Elle se moquait de lui avec
assez de virtuosité pour que, sous la raillerie, il ne discernat ni I’inquiétude
ni la pitié. Mais elle ne put ’empécher de mourir, méme en I’emmenant a



Nice ou elle soigna des blessés de guerre. Que n’ai-je gardé toutes les
lettres qu’elle m’écrivit de I’hopital. ..

« Je continue ma besogne, parmi mes amputes des jambes, qui sont gais,
mes amputés des bras qui sont tristes. Au bout de peu de temps, mes sans-
jambes dessinent, €crivent, fabriquent des petits jouets, se trainent par terre
en culs-de-jatte, font mille blagues. Tandis que les sans-bras deviennent
sombres : c’est une grande humiliation, peut-&tre la pire, pour un homme,
que de ne plus pouvoir faire pipi tout seul. »

De longs mois de la longue guerre nous virent fideles toutes deux a Paris,
et voisines. Elle habita un rez-de-chaussée moderne, rue Jean-de-Bologne,
et moi rue Cortambert dans un chalet suisse. Annie de Péne, tout au bout de
la provinciale impasse Herrent, habitait une maison villageoise a petit
perron. Musidora avait récemment emménagé, dans une enclave de la rue
Decamps, une de ces gar¢onniéres a eau chaude, a chauffage central, a salle
de bains « tout installée », a piece unique, propre a humilier nos chancelants
immeubles du vieux Passy. Quand le ciel, a la nuit, se peuplait de zeppelins,
Musidora couchait rue Cortambert sur un petit lit de fer, et dans le jour elle
faisait le marché et cuisinait. Je balayais et lavais. Quelle bonne escouade
de femmes ! Pour essorer les draps qu’on savonnait a la main, nous les
tordions, cravatés au col d’un gros robinet de cuivre, et Marguerite Moreno,
la cigarette aux levres, répandait sur nos besognes ménageres la
bienfaisante rosée des nouvelles fausses ou vraies, de 1’anecdote, des
prédictions... Annie de Péne connaissait une porte cochére sous laquelle un
homme de la campagne vendait des poulets, les jetait a la volée : « Eh hop,
la petite dame ! Passez les quatre francs cing sous ! »

Le plus difficile était de nous séparer le soir. De ce temps noir date la
ferveur qu’inspira Moreno a Annie de Péne, a sa fille Germaine Beaumont,
a Musidora. Réconfort de la belle parole, du vers onduleux, du paysage
lointain, magiquement évoqué ! Dans I’ombre de Moreno se tenait Jean
Daragon, volumineux, le souffle court... Mon petit jardin fleurissait par
habitude et répandait, arrosé, son odeur de jardin. Ma fille toute petite
prospérait dans le Limousin épargné ; les plus belles péches de Paris
colitaient cinq sous.



Moreno ne fit pas d’ingrates dans notre phalanstére du XVI°
arrondissement, ou elle était puissante a semer la graine miraculeuse du rire,
le rire des drames, le fou rire nerveux des guerres, I’insolence qui se dresse
contre le danger proche, le jeu de mots excitant comme une gorgée d’alcool.
Par les nuits sans brise, le hoquet du canon nous parvenait, distinct, de 1’est.
Il avait de quoi faire tomber la conversation, cet ébranlement profond et
intime, transmis, par des lieues d’air secoué, jusqu’a notre quartier désert et
aux aguets. A court sans doute de gaieté verbale, il arriva, une nuit, que
Moreno s’empara du rythme de la canonnade, de ses temps forts et de ses
temps faibles, claqua des doigts, des talons, improvisa sur place une parodie
de danse espagnole, et d’un tour de hanches et d’un roulement d’yeux
ramena parmi nous le rire, I’inconscience du danger, la saine impertinence
et la témérité des héroines. Pierre Fresnay n’a stirement pas oublié qu’apres
la guerre, nous finissions un soir, vers minuit, Marguerite, lui et moi, de
jouer Cheri, a Marseille ? Moreno brillait d’imprévu, respirait 1’air anisé de
la Canebiere, enseignait a Fresnay la joie des nomades. Elle le laissa tout
moulu de rire, tout ébloui de son grand regard, de sa fantaisie
improvisatrice... Je revois la petite braise haletante de sa cigarette qui ne
s’éteignait presque jamais — « Marguerite, tu fumes trop » —, son loyal
appétit qui prisait le foie gras et le boudin des brasseries — « Marguerite, tu
te feras mal ! ». Les dons d’elle-méme, y compris la gravité soudaine et
I’ample musique de 1’alexandrin, les magies bonnes a charmer toutes bétes,
j’en regus le bénéfice pendant un demi-siecle. Je les regus intermittents. On
ne peut pas toujours avoir la chance de jouer Léa dans Chéri, quand
Madame Moreno consent & y interpréter le role de Charlotte Peloux... A
Bruxelles, comme ailleurs, son nomadisme authentique me donnait des
lecons. Elle me regardait de haut ranger une table a écrire, planter trois
fleurs dans un vase, disposer sur une assiette le gros raisin insipide et
frais... Dans sa chambre elle avait déja entrouvert une valise, suspendu le
manteau écossais, jeté sur la table le journal et le paquet de cigarettes. En
entrant chez elle je disais : « Ca sent déja Marguerite Moreno ! » Car une
fragrance personnelle, a laquelle mon excellent odorat fut toujours tres
sensible, signalait Marguerite. Rien d’axillaire, rien qui vint de la sueur
humaine — « Je suis plus séche qu’un cotret », disait-elle —, rien qui
s’aidat d’une essence ou d’une lotion.



La place ou je lui donnais le baiser de bienvenue, sur le cou, au-dessous
de ’oreille, embaumait, outre le tabac bien fumé, un parfum épidermique
invariable et captivant. Hommes, qui flites nombreux a éprouver pour
Marguerite un violent amour, vous n’avez pu ignorer, vous n’avez jamais
oubli¢ I’odeur qu’exhalait une peau noble et douce, blanche avec un reflet
d’ambre errant sous sa blancheur !

Une chambre d’hotel, et non la meilleure, une valise, ou deux valises, un
manuscrit, un volume, deux volumes de vers, un manteau, /e manteau en
tartan réversible, qu’elle prétait a qui en avait besoin — il nous garda, mon
meilleur ami et moi, d’une averse de gréle qui cinglait notre voiture
deécouverte —, de cet austere bagage elle tirait, de par sa seule volonte, des
effets comiques. Parfois un soulier d’or ou d’argent, en scene, dépassait
I’ourlet de sa jupe, chaussait un pied digne du vair et de la soie, un pied
sans défaut né pour la liberté, la nudité, la fraicheur des dalles, un pied
comme celui de M’Barka, la danseuse chleuhe du pacha de Marrakech...

Hors de Paris, nous avons pu parfois, Moreno et moi, ne pas nous quitter.
Pierre Moreno interprétait dans Chéri le role de Patron, le professeur de
boxe. Entre-temps il épuisait en chansons patoises sa nostalgie gasconne, au
gré d’un timbre charmant de ténor... Nous aimions Bruxelles, 1’or de la
Grande Place, la bonhomie de 1’activité belge, la biere, le café, le savoureux
pain belge en tartines beurrées, et au bord de cette grande brasserie, vous
savez bien, Les Trois... je ne sais plus quoi, nous savourions une oisiveté
bohémienne, assis et baignés par le fleuve des passants...

Cette vie-la n’enrichissait pas Moreno. Plus tard, le cinéma s’avisa que
Marguerite valait qu’on lui offrit une fortune. Elle I’accepta avec une
sérénité¢ désabusée. Elle eut des domaines, une « Source bleue » qui est
prodigieusement bleue, un castel ancien, une abondance terrienne et
familiale qui sans doute lui et suffi... Comment supposer que le premier
semestre de 1948 pit étre le dernier de sa vie ? Selon ce qu’exigeaient
d’elle le cinéma, le théatre et le cabaret aprés minuit, elle campait dans un
hotel batignollais, puis avenue de I’Opéra. Me sachant des longtemps
entravée, elle surmontait sa propre fatigue, longeait un bout de I’avenue de
I’Opéra, empruntait par amusement un des petits passages du Palais-Royal,
gravissait mon étage et demi, entrait parée de ses attributs : la cigarette, le
chapeau de feutre incliné sur I’ceil, le manteau couleur de crépuscule et de



pluie... Ah ! que je lui savais gré d’étre toujours pareille a elle-méme, préte
a partir et a repartir, surmenée, pleine d’endurance... Que j’aimais son
mouvement incessant qui, au vrai, ne me séparait pas d’elle, sa fidélit¢ a
m’écrire de loin, son entétement a travailler qui semblait la préserver de
vieillir... Je feignais une enquéte sévere :

— Marguerite, j’exige des aveux complets ! D’ou viens-tu ?
— De Courbevoie. Je tourne.

— Tu tournes quoi ?

— Moins que rien, naturellement. Et j’avais matinée a I’A.B.C.
— Tu as faim ? soif ?

— J’ai déjeuné¢ dans le taxi. Mais ce soir, sois tranquille : casse-crolite au
foie gras et champagne. Si toutefois j’ai le temps. Parce que je joue deux
fois a I’A.B.C., et j’ai promis de retourner a Courbevoie...

— Quand ?

— Dans... dans dix minutes. Apres, tu sais bien que je dis des vers chez
Tonton a minuit.

— Tu tires encore combien de soirs chez Tonton ?

Elle me jetait sa belle main sur 1’épaule, et en plein visage son regard qui
se faisait doux :

— Ah ! Macolette, je voudrais que ca ne finit jamais ! Le cabaret, je le
sais maintenant, c’est une chose unique. Songe donc, j’en suis a leur
apprendre Verlaine. IIs ont absorbé Baudelaire comme une boisson
inconnue. Si tu les voyais... Des types venus la pour le champagne, pour la
rigolade... Avec Hugo, avec Delavigne, je les ai eus jusqu’au trognon,
c’était du travail relativement facile... Mais les amener a Baudelaire, a
Verlaine... Qu’on ne me pousse pas, ou je les apprivoise a Mallarmé ! Je
suis assise 1a, dans leur chaleur, dans leur odeur, leurs genoux font place —
et pas toujours ! — a mes genoux, en allongeant le bras je leur demande du
feu, je péche une cigarette dans I’étui qu’ils me tendent... Tu te rends
compte, les entendre gueuler, et puis les voir se taire, les sentir écouter...
C’est le parvis, la foule qui presse celui qui parle...

Elle abaissait orgueilleusement ses paupieres, avec une réserve que j’ai
maintes fois, et pour moi seule, assimilée a la sensualité. Maintenant qu’elle



ne sera plus jamais pres de mon lit-divan, plus jamais au sein du chaud
cabaret de Tonton, pourquoi priverais-je mon lecteur d’un trait entre cent,
quand je m’essaie a un portrait de Marguerite ? Cette chute des paupieres,
qui lui servait a interrompre une phrase, a dérober une partie de sa pensée,
c’était un des rares, un des brefs mouvements qui m’ont paru rapprocher,
d’une signification voluptueuse, le grand visage blanc et sévere de Moreno.

Ayant courageusement ri, m’ayant fait rire, elle s’enquérait de I’heure, se
hatait de refermer son manteau, se hatait de gagner la porte apres avoir
incliné sa haute taille au-dessus de mon radeau pour que je puisse baiser,
sous son oreille, la fragrance de Marguerite. Mais elle n’oubliait pas, avant
de sortir, d’indiquer sur elle-méme le siege d’un mal : « Garce de jambe...
et cette sciatique... »

Peut-€étre voulait-elle ainsi empécher que ma quasi-impotence n’enviat
ses beaux pieds effilés, capables encore de descendre, de monter sans aide
I’escalier du Palais-Royal.

Elle aimait me voir seule a seule. Elle aimait voir seule Madame Brisson,
ou telle et telle de ses filles. Elle aimait voir Jeanne Roze sans moi, et Pierre
Blanchar a I’écart des tiers. Je ne saurais nommer ceux que 1’affection de
Marguerite Moreno isolait dans le téte-a-téte, je crois que je ne les connus
pas tous. Eux-mémes, comme moi, se montraient jaloux des moments
qu’elle répartissait entre nous. Il nous fallait Marguerite Moreno entre notre
fenétre et notre cheminée, le fameux — il I’est devenu — chapeau de feutre
rabattu sur I’eeil, son sac usage€, ses cigarettes, sa voix infatigable. Je
regrettais, quand elle la quittait, la coiffure qu’elle imposa si longtemps a
tous ses roles, des cheveux d’homme correct, bien taillés, épousant
¢troitement la forme de sa téte. Une chaine d’or a maillons larges tintait a
son poignet. Que pourrais-je recueillir encore sur elle, qui dédaignait les
détails de parure ? Une bague ? Probablement. Mais la main empéchait
qu’on vit la bague, la main dont un peintre exagéra inutilement la longueur,
la finesse, au musée du Luxembourg. Je pardonne au peintre Granier en
faveur de la ressemblance : voila, en plus innocent et dépouillé de ses
arriere-pensées, voila le visage de Marguerite Moreno entre la vingtieme et
la vingt-cinquieme anne¢e.

Je crois qu’elle souffrit, a I’extréme et sans presque s’en plaindre, de la
vie des studios qui est cruelle aux corps et aux cceurs sensibles, en ce



qu’elle confronte I’un a Pautre des étres particuliérement faits pour ne se
point méler — brutalité que n’a pas encore acceptée la vie des coulisses
théatrales. Respectée de tous, Marguerite se retranchait, comme elle
pouvait, pendant les heures oisives du travail en studio, derriere les
journaux déployés, la somnolence ou le repos simulés. Sa parfaite politesse,
qui s’interdisait toute rebuffade et méme toute marque d’impatience, je suis
convaincue qu’elle n’allait pas sans effort. J’ai souvent essayé de la
questionner sur ces journées qu’elle commengait a 1’aube dans une
banlieue, ces répétitions de travail au cours desquelles 1’on extrait d’un rdle,
comme le bourbillon d’un mal blanc, une courte phrase que « le son » tate
et retate, dont il éprouve 1’aloi, qu’il ressasse jusqu’a une incompréhensible,
une indiscernable perfection... Car I’ignorance ou je suis résolument restée,
touchant 1’écran et ses techniques diverses, fait de moi non seulement une
personne d’age, mais une personne, comme on dit, d’un autre age.

Marguerite me répondait peu ou mal. Elle secouait la téte, avec douceur.
« Tu ne peux pas t’imaginer ce que c’est que la vie d’acteur, ou d’actrice de
cinéma. Non, je te dis. Je ’ai acceptée, je n’ai ni a récriminer, ni a
I’expliquer. Laisse, Macolette. »

J a1 parlé déja de ses domiciles successifs, du don d’imprégnation qui les
faisait siens en dépit de leur banalité initiale. Il semblait que le seul hasard
les lui désignat. Rue Jean-de-Bologne, rue Saint-Louis-en-1’Tle, rue Notre-
Dame-des-Champs, boulevard du Montparnasse... Mais ils devenaient
dignes d’étre habités par elle des qu’elle les habitait. Je ne suis pas sire
qu’elle les aima, c’est moi qui m’attachais a eux. Quels bienfaits n’ai-je pas
recus d’un logis de Moreno place Pereire, en un temps ou j’avais grand
besoin de secours moral et n’en acceptais que de Marguerite... Je gravissais
I’escalier, je sonnais a I’entresol. Il me souvient d’un coffre espagnol
revéche, d’une table ronde, d’un couvert que bousculaient des livres, des
livres que refoulaient un robuste fromage, un foie gras ou une charcuterie
venus du Lot... Le soleil était du bon co6té. La tarte aux prunes venait de la
patisserie contigu€. « Prends une assiette, Macolette. — Je n’ai pas faim. —
Si, tu as faim, prends une assiette. Ce que tu as, ¢a se soigne par la
nourriture. Assieds-toi. Je vais te raconter ma vie et mes miracles. »



Qui donc occupe a présent ce logis bas de plafond qu’a déserté, sinon le
rayon, du moins la puissante, I’efficace présence ? Marguerite Moreno le
quitta comme elle délaissa les autres, sans €lan et sans amertume. Je crois
qu’elle se plut a sa derniére halte parisienne — j’omets les hotels —
boulevard du Montparnasse, au voisinage de la flambante Rotonde, a la
chaleur des brasseries multicolores, la familiarité et la déférence ensemble
qui sur les larges bordures de ’avenue escortaient, portaient, saluaient
Marguerite Moreno.

Auparavant, elle avait hanté le ciment gris d’une sorte de caserne neuve,
et vers 1900 — avec Marcel Schwob — les boiseries anciennes, la froide
¢légance d’une maison de I’ile Saint-Louis. Elle ne craignit pas le blanc
crémeux, le bourgeoisisme étroit de la rue d’Argenteuil. Peu de mois avant
sa fin, elle me vantait la bonhomie, les provinciales ressources d’une
pension de famille batignollaise. Elle les vanta aussi a Pierre Moreno, qui
s’inquiéta, accourut de Touzac et trouva Marguerite dans un des hotels dont
Paris garde le secret, auquel ne manquait ni le salon a franges-boule, ni un
grand jardin, triste a ravir. Il usa de persuasion, d’autorité, et réussit a
conduire Marguerite loin du romantisme, au sein d’un confort plus
moderne. Mais elle s’en plaignit a moi, et la sollicitude de Pierre Moreno
n’empécha pas qu’au départ de Marguerite, ses hoteliers affectueux fussent
humides de larmes sinceres. « Je serais bien restée encore un peu pour leur
faire plaisir, me confia-t-elle. Ils étaient si gentils. » Que j’aimais la
faiblesse, ca et la, d’un €tre qui par ailleurs semblait mesurer, du méme
regard dominateur, les périls de la solitude et ceux de la vie a deux...

J’eus la joie d’applaudir Moreno dans La Folle de Chaillot. Une vive
crise d’arthrite me fit craindre jusqu’au dernier moment de devoir rester
chez moi. Mais des volontés amicales me convainquirent, me soutinrent.
Jouvet me donna son avant-scéne, mon meilleur ami son bras, une inconnue
son €paule inopinée et providentielle, dans le couloir des baignoires, juste
comme ]’y fléchissais... J’attachais beaucoup d’importance a cette soirée.
Paris bientdt montra encore plus de souci, encore plus d’empressement que
moi. Mais je trouvai a I’Athénée exactement ce que j’escomptais : la
virtuosite, I’abondance giralducienne et ma propre tiédeur. Je n’eus point de
passion pour le texte : il me fut loisible de me consacrer aux décors du



peintre Bérard, a ce golt irrépressible que j’ai pour Jouvet, a I’absolution
entiere que j’ai besoin de lui donner en paiement de ses inventions, de son
arbitraire tyrannique. Enfin je pus ne contempler — j’y arrive — que
Marguerite Moreno occupée a créer sous nos yeux le role de La Folle. Tant
d’apparente liberté, un oubli du public si parfaitement imité, I’emploi d’une
souveraine voix distribuant, aux maitres mots d’une phrase habile, leur juste
part de sonorit¢ et de rythme, les audaces d’une coquetterie de cavale
empanacheée, bref I’orchestration du réle par une artiste incomparable avait
de quoi nous confondre et nous confondit en effet.

De mon avant-scene ombreuse, je tendais vers Marguerite ma lucidite,
mon indiscrétion la meilleure, une attention critique d’habilleuse ou de
régisseur.

Je ne fus pas longue a me rassurer. Sous 1’enduit charbonneux et blanc de
craie, sous 1’oripeau, une grande artiste nous observait, une musicienne stire
de son oreille faisait son profit de notre silence comme de nos
applaudissements. Toute crainte envolée et contentée ma fierté, j’ai pu, des
ce soir-la — la cinquiéme représentation, je crois — supputer le long succes
de Moreno, la prospérité de 1’ Athénée.

Que je ne golitasse qu’un plaisir trop lucide, on me passera pour une fois
un divertissement de littérateur, et je n’aurais pas échangé ce soir-la ma
tiédeur contre aucune sorte d’enthousiasme.

Celui qu’inspira Moreno dans son role devait ne pas faiblir avant des
centaines de représentations. Je n’ai pas toujours aimé que le public y mélat
la considération qu’il voue aux performances athlétiques, qu’il estimat
« écrasantes » les quelque dix-huit cents lignes dévolues a La Folle.
Traversant inquiétudes et ovations, Moreno poursuivait, triomphait une fois,
souvent deux fois par jour a I’ Athénée, trouvait le temps de me venir voir.

— Mais tu n’as méme pas I’air fatigué¢ ! admirais-je.

— Pourtant je le suis, dit-elle. Les escaliers a gravir, a descendre... Lair
sec, qui est pénible a la gorge, les longues stations debout en scéne...

Je P'interrompis d’un geste qu’elle comprit :

— Ah ! oui, la fatigue de mon rdle... Macolette, dis-toi bien que si je n’ai
pas I’air fatigu€, c’est que je ne suis pas tres fatiguée. Je fais une chose qui
ne m’est pas difficile. La Folle est un role trés long, excentrique et sans



secrets. Il ne comporte aucun mystere de psychologie, donc n’engendre pas
d’épuisement. Veux-tu toute ma pensée ? A qui la dirais-je sinon a toi ? J’ai
idée que le rdle pourrait étre joué par n’importe qui. Seulement...

Elle s’interrompit pour ouvrir son sac, murmurer rituellement : « Ma
clef... J’ai perdu ma clef... Non, la voila. J’ai laiss¢ mon argent sur la
cheminée... Qu’est-ce que j’ai encore fait de la lettre de Pierre... »

— Seulement, reprit-elle, ¢ca ne se sait pas. Réflexion faite, il vaut mieux
qu’en dehors de nous deux ¢a ne se sache pas.

Dépositaire infidele de cet étrange aveu, empreint de modestie outrée, de
fantaisie mystificatrice, je le dis a présent, je le crie, mais il n’a plus son ton
de confidence, son commentaire de regard. Elle me I’avait laissé un jour
qu’elle s’en allait sous ’aile de son feutre marron, ou beige, ou peut-étre
aubergine. ..

Je ne suis pas retournée entendre La Folle de Chaillot. Moreno venait
parfois m’en donner des nouvelles et n’oubliait pas de se moquer d’elle-
méme :

— Toujours le triomphe, Marguerite ?
— Toujours. Entre les représentations, on m’apporte des enfants a bénir.

Suivait quelque anecdote qui la ramenait, qui nous ramenait vers son
pass€. Un croquis de sa mere — de qui je me rappelle la malveillante, la
persistante beauté — prenait sur ses levres le mordant des esquisses
géniales. Grimée pour certains films comiques, soudain Marguerite
ressemblait a sa mere (dans Les jeux sont faits, par exemple) avec une force,
une majesté qui me déconcertaient. Lorsqu’elle fut, dans La Derniere Nuit
de don Juan, I’Ombre blanche, on vit pour la derni¢re fois, entre les plis
d’un voile serré étroitement, on vit la beauté¢ lumineuse sur des traits qui
depuis longtemps la dédaignaient.

Je cherche autour de moi Marguerite Moreno. Quand elle était vivante,
nous pouvions nous passer longtemps 'une de I1’autre. Un coup de
téléphone, un échange de lettres rendaient a I’espace d’air qui nous séparait
sa sonorité, sa limpidité. Mes confréres, ses amis et ses admirateurs m’ont
donné un bien amer plaisir en multipliant, dans les journaux, des effigies
que je ne connaissais pas encore. Me voila pourvue, sauf d’elle.



Il lui était venu, depuis peu, une petite-niece. Elle n’avait pu cacher son
¢tonnement, sa grave émotion, a la vue d’une fleur humaine pleine de santé
et d’intelligence. J’en juge par ses derniéres lettres, ou paraissent une géne
tendre, un esprit de contemplation orgueilleuse, et jusqu’a une licence,
neuve chez Marguerite, d’accueillir le nom et I’idée de I’avenir, suggérés
par un petit enfant rayonnant. Tout cela encore réticent, entaché d’une sorte
de timidité a parler du futur, du stable, a accepter que tout devint désormais
facile. Elle n’elit pas aliéné sans hésiter I’emploi lyrique et vagabond de son
extréme automne. Ses lettres, qui sont d’un écrivain expert au choix des
mots, chérissent encore les projets, mais n’était-ce pas, pour elle, le plus
émouvant projet que de renoncer a 1’aventure ? Un peu de prudence, un
printemps moins glacé, et Marguerite Moreno serait encore parmi nous. Ou
bien, a quelque cent lieues d’ici, elle préférerait, aux vieux liens de son art,
une source étrangement bleue, des vignes et des terres soignées, une famille
accrue... « C’est cette année que tu viens me retrouver, m’écrivait-elle, tout
a tellement changé depuis ta premiere visite | C’est cette année que tu viens
enfin habiter mon beau paysage... »

Elle a sans doute suspendu sa phrase, arrété les yeux sur son domaine, sur
les joyaux bleus qu’émouvaient, dans 1’eau de la source, les véloces
poissons a dos noirs, tendu 1’oreille vers une voix d’enfant tres petit. Mais
cette fois-la encore, elle n’a pas os¢ écrire « foyer » au lieu de
« paysage »...



UNE hysope, Monsieur, je crois que c’est une hysope, cette ramille déja
séche et encore odorante, presque aussi délicate que les cristaux de la neige.
Mais je ne garantis rien. Parce que j’ai publié chez Mermod un petit livre
qui tutoie, interprete ou déforme quelques plantes, je ne mérite pas que vous
le compariez a La Botanique des dames, ouvrage excellent ou 1’on voit,
tous volants épanouis, les chatelaines traquer le champignon en escarpins de
prunelle, et les papillons agoniser sous des doigts gantés de blanc...

Oui, j’incline a croire que c’est une hysope. Partie du camphre pur, sa
senteur traverse deux ou trois parfums chastes légerement capsicants,
comme la lavande et le romarin, avant d’aboutir a... eh ! mon Dieu, a
I’hysope. Hysopo et mundabor... Voulez-vous qu’au téléphone je vous
chante un bon bout de la messe en latin ? J’en suis capable. Vous n’en
croiriez pas vos oreilles, Monsieur qui avez le bon sens de taire votre nom,
acceptez donc pour hysope la petite plante de bonne odeur, et moi je la tiens
pour un des présents qui s’envolent d’une lettre, roulent hors d’une feuille
de chou, d’une boite a produit pharmaceutique, bref un de ces présents sur
lesquels je ne me blase pas. Aujourd’hui, avant le votre, j’ai déja recu, de
S. E. Brahim el Glaoui, un flacon venu de Marrakech, empli de I’antimoine
gris, tendre et pailleté dont je ne sais s’il faut I’appeler kohl, koheul ou
mokoheul. Qu’importe 1’orthographe, puisque me voila munie du fard qui
est un pansement, qui garde les paupicres de rougir, permet d’affronter,
soleil ou lampes, la lumiére et ’air poussiéreux, bref, ’antimoine que
I’Orient glisse entre les paupicres des nouveau-nés ?

Pendant de nombreux lustres, j’achetai fidelement mon koheul chez
Bichara, « parfumeur syrien », un homme svelte et sombre, de qui la
poignée de main était si seche et si douce ! Il vendait de chauds parfums,
une argile a laver les cheveux, des savons moulés en petits cylindres,



d’aspect comestible. Je me souviens qu’il n’oubliait jamais de toucher du
bois quand il me demandait des nouvelles de ma fille toute petite, pour la
protéger d’un mauvais sort. Il parlait trés bas, d’une voix exténuée, et
toussait d’une toux discrete, qui discretement I’a mené au tombeau... Un
homme enveloppé d’une distinction physique qui donnait a son commerce
les attraits d’une alchimie divertissante. Aussi laisse-t-il une fille poete.

C’est a une Oranaise, Madame la Générale C... — elle avait €épousé un
camarade de promotion de mon pere, un jeune et beau capitaine C... — que
je dois l'usage quotidien de I’antimoine. Juive convertie, la générale
m’enseigna quelques bonnes manieres de harem, entre autres I’habitude, le
besoin du kohl. Veuve, elle restait fidele a mainte coquetterie africaine, au
bigoudi, aux chapelets en perles bleues, en crottes de gazelle, aux fétiches
conjurateurs, bien qu’elle ne manquat pas la messe dominicale. A Paris, ou
je passai trois semaines chez elle, je fus prompte a aimer le couscous, et les
grasses sucreries oranaises.

Pourtant je n’osai pas solliciter de Sido un second séjour parisien, ni
raconter & ma mére qu’'un matin, a Paris, j’avais surpris Madame la
Générale occupée a diriger le travail ménager d’une ancienne ordonnance
passée valet de chambre. En tablier bleu, juché sur une échelle double, le
gars essuyait les vitres d’une imposte, et recevait les conseils de la dame
oranaise, debout en bas de 1’échelle : « Bougre de saucisse, disait-elle avec
rondeur, je vois d’ici les trainées de buée que tu laisses sur la vitre. T as
besoin d’un encouragement, hein ? » Et, gaillardement, elle lui empoigna le
derriere, d’une prise si ferme qu’il en hennit de surprise et de gaieté. Puis il
sauta en bas de 1’échelle et rendit la politesse...

J’avais I’age intransigeant qui refuse, aux personnes miures, le droit
d’aimer amoureusement, leur interdit n’importe quel geste qui ressortit a
I’amour, et surtout réprouve que I’amour s’exprime par la gaillardise.
Encore plus que le geste de Madame la Générale, c’est le rire de I’homme
qui me refoula indignée vers la chambre d’ou je sortais. Quinze ans... Le
bel 4ge pour frémir de scandale devant la salacité des ainés ! A quinze ans,
I’amour ruisselle de pleurs pour un oui, pour un non ; il ne rigole pas en se
faisant pincer les fesses.



Elle avait une mémoire subtile, comme la plupart des chiens a gros
cerveau rond, bouledogues, bull-terriers et petits terriers brabancons, et
boxers. La boxer de mon frére ainé savait plusieurs chansons, et ma
bouledogue Souci un nombre extravagant de mots ; elle les apprenait si
rapidement que je m’offrais I’amusement de lui donner des défauts de
prononciation. Elle aimait les fruits, avec une préférence marquée pour la
framboise et le raisin bien mirs, que je désignais, pour elle seule, sous les
noms de « frambouééze » et de « rrheuzin » (I’h fortement aspire€, je vous
prie). Quelquefois, j’oubliais les rites, et je lui disais : « Vous voulez une
framboise ? Un raisin ? » Elle me regardait d’un air buté, et ne répondait
rien. Je rectifiais : « Une petite frambouééze ? Un rrheuzin ? » Sur quoi
Souci s’¢lancgait, soulagée, avec des marques de joie et d’acquiescement.
Jusqu’au jour ou, ayant découvert que non seulement la vigne, mais la
framboiseraie fructifiaient a hauteur de bouledogue, elle se passa de mon
aide et des vocables corrompus pour prendre, vers sept heures du matin, son
petit déjeuner de frambouéézes et de rrheuzins.

Je D’avais achetée a D’Exposition canine des Tuileries, premier prix
qu’elle était des bouledogues francais, catégorie des moins de sept kilos, et
payée neuf mille francs. Son frere partit pour I’Amérique, enlevé au poids
de P’or. L’acquisition passant mes moyens, j’en fus quitte pour me priver
d’un costume tailleur neuf et d’un « ensemble » d’apres-midi, et la garde-
robe de Souci s’accrut d’un harnachement en maroquin €carlate. Quand
nous sortions ensemble, mon coude droit ripé et mon feutre (que la
comtesse de Noailles appelait mon « chapeau de vieux chasseur ») faisaient
peut-étre un peu miteux, mais la chienne retenait les regards. En onze
années d’existence commune, nous n’avons pas croise€, Souci et moi, un
couple ou le bouledogue recueillit autant de jalouse admiration.

Avant Souci, nous fiimes longtemps trois a nous promener sagement au
Bois de Boulogne : Belle-Aude la beauceronne sur ses hautes pattes noir et
feu, moi sur ma bicyclette, et Pati, la minuscule terriére du Brabant, au
creux d’un panier a fraises ficelé sur mon guidon. En atteignant les allées
désertes, je déposais a terre I’impétueuse brabangonne, qui voulait toujours
dépasser a la course la grande bergere de Beauce. Toutes deux obéissaient
au commandement qui n’avait de poids et d’effet que si je I’articulais d’une



certaine fagon populaciere : « Su’ vot’ d’oite, qu’on vous dit, su’ vot’
d’oite ! »

Plus d’un passant, a voir les deux chiennes distinguer si promptement
leur droite de leur gauche et se ranger a la dextre de ma machine, restait
planté de stupeur, un bon moment.

La Chatte Derniére n’eut qu’une chanson attitrée. Une tres jolie chanson
américaine, chantée a ravir par les Sophomores, ou les Revellers. Parfois,
durant son vénérable sommeil de Chatte, je déclenchais la mélodie
familiere. Elle ne sortait pas toujours de son assoupissement, mais sur sa
gracieuse bouche endormie affleurait un sourire de songe et de connivence :
« Oui, oui, j’entends... Ne me réveille pas tout a fait... » Je crois que sa
chanson s’intitulait Blue heaven. Soyez strs que si je rachéte un phono, ce
sera surtout dans le dessein d’acheter aussi le disque.

Quand je cesserai de chanter la Chatte Dernicre, c’est que je serai
devenue muette sur toutes choses. Peut-étre s’en faut-il de peu, mais,
puisque nous n’y sommes pas encore, et puisque je n’ai su parler que de ce
que je connaissais, j’ai a dire un mot de celle-ci, un mot de celle-1a, qui
m’éviteront de retomber dans le récit de mes vieilles amours, desquelles je
n’al a médire, ni a rougir, c’est seulement que j’ai assez d’elles. Je
n’aimerais plus me regarder au miroir du passé coiffée d’un bel homme,
non plus que couronnée de roses-pompon.

Voici que la mode du caniche marron touche a sa fin, et que celle du
cocker noir lui survit a peine. Divers chiens de chasse ont acquis depuis la
guerre faveur et hauts prix, principalement les épagneuls, rouge acajou, ou
truités de blanc et de noir, ou blanc et foie. Vous pouvez les rencontrer sur
les trottoirs, en laisse, avec ’air de désespoir raisonnable qui convient au
chien de chasse en villégiature a Paris. Sages, certes, 1’ceil bas, et insérés
dans la queue pour les bananes chez la fruitiere. Sages, et pourtant doués
d’une aptitude singuliere a s’égarer. « Perdu entre rue de Miromesnil et gare
de I’Est, setter avec collier sans adresse... Perdu épagneul breton répondant
nom Gamin... Perdu épagneul... » La faute a qui ? Sur qui répandre ma
suspicion ? O pauvre épagneul accommodé de repentirs a la Sévigné, triste
sur le trottoir parisien ou séche et se fendille la corne de vos semelles, si
amie des marécages et des fossés obscurs que fleurit la véronique petit-
chéne !... « Prends le chien, tu le proméneras en faisant les courses... » Et



puis tout d’un coup il n’y a plus de chien, plus de laisse, il n’y a qu’un
grand filet plein de salades, de saucisses de Toulouse et de bananes jamais
assez mires, il n’y a plus qu’une pauvre dame démunie de son €pagneul...

« Perdu marché cours Albert I*... Perdu marché Saint-Honoré... » Peut-
étre qu’aux narines subtiles et couleur de chamois de I’épagneul, entre le
tréteau des mauvaises oranges et le tréteau des fromages platreux, errait
I’odeur apportée de Rambouillet dans la botte de cresson, 1’odeur des
sources, 1’odeur du lapereau, 1’odeur de 1’oiseau, 1I’odeur qui met, aux pattes
de I’épagneul, des ailes, et dans son cerveau étroit de chien dressé, la
folie... « Perdu... Forte récompense... »

Le prolifique cocker que la mode tend a délaisser, ou va-t-il avec ses
portées de huit chiots noirs comme I’Erébe ? Ses maitres, par chance,
I’aiment pour lui-méme, pour sa sentimentalité incurable. Il partage ses
soucis entre d’ataviques plaintes cynégétiques et des phrases qu’il a
entendues de travers, auxquelles il attribue toujours un sens désobligeant. Il
les ressasse et pleure en secret. Nous cherchons a le consoler parce qu’il a
de si beaux yeux. « Viens, mon chou chéri, que je t’épingle tes belles
oreilles sur ta nuque pour qu’elles ne trempent pas dans ta soupe... » Du
moins il ne rejoint pas dans I’oubli le schnauzer a moustache de gendarme
et le bedlington a frisure d’agneau qui rappelle, a cause de la bosse sur le
nez, feu la duchesse Sforza, née Antokolski... Mais c’est assez offenser les
grands ¢élevages obstinés, et Madame de Steinbock-Fermor vous dira mieux
que moi ce qu’il faut priser dans le svelte bedlington.

Le marché du caniche marron mollit. Reprise sur les cours du caniche
noir de jais. Fermeté remarquable de la cote du caniche blanc de neige.
Quelques demandes sur le caniche a poils roulés en ficelle. Sur le caniche
marron, notons la fidélit¢ de certains amateurs tels que Mlle Hilda Gélis-
Didot et Francis Carco. M. Watermann s’attache au caniche noir-de-jayet.
J’en oublie, expres. J’omets certains taillés comme des ifs, leurs reins
sensibles et nus exposés a la morsure du rhumatisme, le cheveu et la barbe a
la Victor Hugo ou a la Bébé Bérard.

La vogue du boxer est a son apogée. Aucun caractere de chien ne le
méritait mieux, le bouledogue excepté. La femelle a toutes les vertus,
d’amitié, de maternité. Et si valeureuse au combat qu’il faut craindre qu’elle
y périsse. Je parle apres une expérience qui nous donna pour amie une



nommee Gertrude, courte, saucissonniere parce que trop nourrie, a qui ses
resplendissants iris pailletés valurent le surnom de « La fille aux yeux
d’or ». Elle savait aimer autant que hair, et montrait, a ses rivales de toutes
races, ses dents sous sa noire levre retroussée. Mais dans ma famille qui
I’avait recueillie, elle partageait entre nous tous une tendresse quasi enivrée,
gémissante — les boxers chantent et vocalisent —, qui n’excluait pas les
chats. O boxeresses masquées de noir, et plissées de seyantes rides ! Vous
voici a ’honneur, et je suis encore pres de m’émouvoir, au passage de votre
raciale odeur de poil ras, de petit cheval chaud et de gueule saine ! Votre
maniere inoubliable d’entrer, ame et corps, dans un cercle de famille, d’y
réver D’ceil sur le feu, d’écouter les voix, les pensées, le choc de la derniere
porte, un pas au plafond...

Voila, je pense, une amende honorable, payée a la gent canine ? Je ne la
lui ai jamais marchandée. Mais une longue expérience m’apprit que nous
déchainons trop ais€ément le communicatif lyrisme du chien. Trois mots,
leur accent, une caresse, et le chien éclate, peu maitre de ses nerfs, de son
langage. « Et allez donc, tout de suite les larmes ! » blamait ma mere.
N’empéche qu’il était beau, ce sphinx presque sans secrets, assis parmi
nous.

Elle s’appelait Gertrude. Elle s’asseyait sur sa cuisse pliée, comme une
femme nue, et songeait, face a la flamme. La vie d’un chien émotif est bien
courte.

Cet enfant, qui pleure dans le jardin, la bouche ouverte en carré... Il
pleure longtemps. Il me fait songer a un enfant belge, qui se mettait a
pleurer a I’heure du repas. Couleur de beurre, le cheveu soyeux et
découragé, quatre ans, cinq ans... Il usait, dans ses rapports avec sa faible
mere, de la persistance dévolue a certains enfants, telle qu’elle améne sur la
figure des parents une sorte d’égarement, ou ’on peut lire le souhait,
passager, de voir périr, de faire périr, I’enfant qui pleure si haut. Une fois,
I’enfant belge, qui s’appelait Jules, pleura en se mettant a table, et ne



s’arréta plus. Sa tendre mere ne le bannit pas, ne le gifla pas, ne ’enferma
pas dans la cave ou dans le placard aux balais.

Il beuglait d’une grande voix a long souffle, et sa mere, palissante, lui
disait n’importe quoi : « Voyons, mon chéri... Jules, tais-toi ! Un grand
gar¢on de pres de cing ans ! Tu n’auras pas de creme fouettée. Si vous ne
vous taisez pas, Monsieur, vous n’irez pas a la messe, non, je veux dire au
cirque... Mon Dieu, que je suis malheureuse... Pourquoi n’ai-je pas un
enfant muet ?... Jules, je t’en supplie... Jules ! obéis a ta mere !... »

Soudain, I’enfant se tut au beau milieu d’un beuglement, et le visage
altéré de sa mere reprit couleur et espoir. Elle donna a son fils de la créme
Chantilly, du gateau de Savoie, des pruneaux, et il mangea le tout du
meilleur appétit. Sa mere alors le traita de mimi adoré, de bébé-chéri-qui-
avait-donc-eu-un-si-grand-chagrin, lui essuya la bouche et les yeux. Sur
quoi Jules se remit a beugler plus fort et sans remeéde. Sa mére le regardait,
tremblante devant le mystere.

— Mais, risqua-t-elle, pourquoi recommences-tu ?
Il suspendit ses cris pour répondre, posément :

— Je n’avais pas fini de pleurer.

Je ne Dlai jamais compris, ni toléré, ni inutilement employé, ce
ruissellement, ce scandale de cris, cette grimace a bouche carrée de vomitor.
J’a1 une sorte d’horreur de ce menton tremblant, de cette chute convulsive
des commissures des levres, de ce rhume de cerveau grossi vingt mille fois,
de ce chantage qu’est une crise de sanglots. A la base de cette horreur est
I’indignation de Sido devant les pleurs impudiques de I’enfance. Plus tard
dans ma vie, je rencontre un sentiment analogue au mien chez la laide,
parfaite, providentielle vieille Anglaise qui donna ses soins a ma fille
pendant sept ans, et qui disait a I’enfant de deux ans et demi : « Plorer !
Vous ¢vez pas honte de plorer devant moi et devant votre mama ? Pas plus
vous devez plorer devant personne que faire votre besoin avec la porte
ouverte ! »

Dans nos téte-a-téte, Miss Draper professait : « Plorer est un mauvais
hhabitude, pas autre chose. My baby plore pas quand elle tombe. My baby
plore pas quand il faut aller au lit... » Elle n’interrompait une nomenclature



des vertus enfantines que pour promettre, au méme baby, une série de
chatiments mérités. J aimai toujours, sur un visage de petite fille florissante,
j’aimai, aux heures des drames de la rébellion, contempler la lutte contre les
pleurs, la bouche mordue orgueilleusement, 1’essai d’un empire précoce sur
SO1.

Pourtant, une fois... J’avais, par exception, dii emmener ma fille de la
Correze a Paris, et Miss Draper ne me 1’avait pas confi¢e de bon gre. Les
cinq ans de Bel-Gazou, ses culottes de garcon et sa fraicheur rencontrérent a
Paris un succes légitime. Trois semaines durant, entre le cirque et le cinéma,
elle ne témoigna guere que 1’absence de sa Nursie-Dear lui pesat. Je lui vis
cependant des baillements nerveux, la mine allongée, mais je mis le tout sur
le compte de ’alimentation parisienne. Peut-&tre aussi que la frivolité de sa
grand-mere paternelle... Celle-ci voulait apprendre le tango a Bel-Gazou, et
quelques autres jeux de sociéte.

Nous repartimes, la petite et moi, pour les champs limousins émaillés de
vaches, de gentilhommicres penchées sur 1’oreille des petits monts. Je
fournissais, dans le train, des sujets de conversation, que ma fille passait au
crible, acceptait ou rejetait, & sa maniére calme et un peu distante. Comme
nous approchions de Varetz, je lui offris, campées dans le paysage familier,
toutes les merveilles qu’elle semblait avoir oubliées, les oseraies, les
fermes, 1’onduleuse Vézere survolée de martins-pécheurs... Nous n’avions
pas de voiture a la gare ; mais le « petit train » allait nous déposer non loin
du gite... Je me penchai a la portiere avant I’arrét et vis sur le quai la haute
et militaire silhouette de Miss Draper.

— Chérie ! Bel-Gazou ! Regarde Miss qui nous attend ! Dis gentiment
bonjour a Miss.

Il s’agissait bien de dire gentiment bonjour ! J’avais a mes coOtés, et si
ravagée d’émotion qu’elle ne songeait pas a descendre du train, une petite
créature couverte de larmes qui roulaient, sans la mouiller, sur sa joue de
velours, et qui sanglotait :

— Nursie-Dear... 60h ! Nursie-Dear... Nursie...

C’est 1a que j’ai appris qu’une trés petite enfant peut pleurer de bonheur
comme une amante. Quant & Miss Draper... Je n’ai jamais vu un gendarme



« plorer » pareillement dans une gare de campagne, au vu et au su de
I’homme d’équipe.

L’instant d’apres, nous suivions une sente de traverse, et ma fille et sa
nurse reprenaient leur estimable dissimulation. Ma fille dépeignait Paris,
avec un grand air de dédain pour le Long-Pré couché tout fleuri a ses pieds.
Raidement, Nursie-Dear repoussait les seductions dont elle n’avait pas tate :

— Si vous hémez tellement votre Paris, vous dévez y rester. Moi j’ai été
bien tranquille ici sans vous, que vous me fesez toujours enrager...

L’enfant, dans le jardin, pleure encore, mais par intermittence, car sa
mere est partie. L’enclos n’offrant pas de dangers, les enfants y apprennent
tot, et seuls, la vie, selon les codes de langage et d’activité qu’a établis la
derniere guerre. Le pleureur se tait chaque fois que le démoulage d’un
« paté » (proportions : terre humide 50 %, crottes diverses 50 %) requiert
son doigté. Apres quoi il repleure un peu, mais sans conviction. Un autre
gargonnet dépasse 1’abri des arcades, s’avance jusqu’au grillage qui enclot
la pelouse, leve la téte et crie, comme s’il appelait les pigeons :

— Eh, vous les deux em...eurs ! Faut que j’aille vous sercher par la peau
du... ?

La clameur suscite aussitot une belle petite fille blonde, et un gros frisé
qui bute encore en marchant. Le trio s’¢loigne. Ce sont de vieilles
connaissances, de qui je n’ignore presque rien, comme vous allez pouvoir
lire. Jojo, I’ainé, a sept ans ; il en est a sa premiere année d’école. Un petit
garcon de Paris comme tant d’autres. Signes particuliers : néant. Car le
culot n’est plus un signe particulier.

Sa sceur, la Carrée, a quatre ans et demi. Belle fille, pleine dans sa peau,
toujours vaguement enrhumee.

Sa mere, une femme fatiguée. Signes particuliers : néant. La fatigue n’est
pas un signe particulier chez les méres de trois enfants.

Le Dernier, vingt-neuf mois.

Jojo, en rentrant de 1’€cole, se delivre de son sac, avec le tour d’épaules
de I’authentique bourlingueur.

— Ca y est. Je m’engage !

SA MERE. — Tu t’engages ? Tu t’engages ou ?



— Enfant de cheeur. A Saint-Eustache.

— Depuis quand ?

— Je commence dimanche.

— (Ca ressemble quoi, d’étre enfant de choeur ? C’est une rigolade !

— Rigolade ? Qui c’est qui te cause de rigolade ? Ca rapporte, t’as
compris ? Ca-rap-porte ! Le copain qui me file le tuyau a déja cinq cents
francs dans sa tirelire. Tu parles d’un boulot ! Tu grattes ici. Tu grattes la.
Tu dis la messe. Tu grattes sur la messe. C’est quelque chose !

SA MERE. — Tout de méme, Jojo, tu ne vas pas me dire que c’est une
affaire a régler sans le consentement des parents ! Tu n’es pas majeur, pour
t’engager dans les curés ! En admettant que ton pere... (Suivent beaucoup
de paroles superflues qui semblent n’atteindre ni Jojo, ni la Carré¢e, ni le
Dernier.)

Le dimanche d’aprées, Jojo fait la grasse matinée, en attendant le bain de
pieds.

SA MERE. — (ironie supérieure, pour une fois). — Ben, et ta messe, je
croyais ?

Jojo. — J’ai pas donné suite.
SA MERE. — Rapport ?

Jojo. — Rapport a I’heure, d’abord. C’est trop matin. Rapport au métro.
Avec le métro, au prix qu’il est, c’est juste si j’y serais pas de ma poche.
J’ai laissé tomber.

SA MERE. — Et ta dent ?

Jojo. — Elle tient. Elle remue, mais elle tient. Vise ! (1l ouvre la bouche.)
SA MERE. — J’en ai assez, je te méne demain au dentiste.

Jojo. — I’ va te prendre dans les combien ?

SA MERE. — P’t’étre dans les deux cents, j’ai peur.

Jojo. — Chérot. (Réverie.) M’man, tu me files les deux cents, si je
t’apporte ma dent cet apres-midi ?

SA MERE. — Apporte d’abord la dent, on verra apres.



Jojo (dans [’apres-midi). — La v’la... (Il met la petite incisive dans la
main maternelle et tend la sienne.) — Mes deux cents ?

SA MERE. — Deux cents francs ? Deux cents francs a un enfant de ton
age ? Deux cents francs, quand une personne comme moi ne les gagne pas ?
Ce qu’t’ faut entendre ! (Jojo hurle. Hauts cris de part et d’autre. Jojo
obtient cinquante francs. Apaisement. Puérilité passagere.)

Jojo (de bonne humeur). — Eh, la Carrée ! Tu viens faire une partie de
pot ?

Voix DE La CARREE. — Non ! I pleut dans le jardin.

Jo1j0. — On jouera sur le palier. On fera le pot dans le trou du carrelage
qui manque.

(Silence. Entrée de la Carrée qui a la bouche en sang. Elle pleure, mais
sans bruit.)

Jojo (intéressé). — C’est quoi, ¢’ que t’as ?

LA CARREE. — C’est la petite ficelle qui m’a coupée... Je voulais m’6ter
une dent en la tirant avec une ficelle...

Jojo. — Elle remue, ta dent ? Laquelle ?

LA CARREE. — Non, elle remue pas. Je voulais toucher les cinquante
francs...

(Explosion de cris dans la piece a cote. Cris maternels, et cris du
Dernier)

SA MERE. — Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? Quelle
malédiction qu’un enfant pareil ! Voyez-moi ¢a ! Tout écorché dans la
bouche ! A vingt-neuf mois, s’estropier pareillement ! Ah ! quelle
génération ! (etc.)

LA CARREE (bas a Jojo). — Dis rien... Il a essayé de se faire sauter une
dent avec le truc a ouvrir les boites de conserves. Il voulait toucher les
cinquante francs...



Depuis décembre nous revoila dix a 1’Académie Goncourt. Mais son
grand age retient chez lui Lucien Descaves, vif octogénaire, ami devenu
fragile et léger comme un sarment. Méme au temps des cing ou six
couverts, des abstentions, des frictions, des dissensions, j’ai aimé les
déjeuners Goncourt. Si Drouant n’avait son petit ascenseur, je serais bien
privée. Mais alors je compterais sur six ou huit poignes d’hommes, prétes a
me haler jusqu’au salon que décore le floconneux portrait d’Edmond de
Goncourt, et contente de m’y asseoir. Car nous sommes variés,
dissemblables avec feu, rebelles a la cohésion. Dorgeles ne perd aucune
occasion d’éclater comme marron sur la braise. Il arrive a Carco de bouder,
alors il se tait et nous prive de son timbre enchanteur de chanteur (la plus
jolie voix de la radio !). Larguier a ’humeur et la criniére du lion badin, et
rugit en alexandrins. Billy ? Il sait tout ce que j’ignore : le voila-t-il pas
chargé d’une jolie érudition ?

J’ai beau me poser en vieux gargon, c’est un plaisir encore tres féminin
que je golte a €tre la seule femme des déjeuners Goncourt, entourée d’un
ar¢opage d’hommes. Cing, six, huit, neuf hommes. D’authentiques hommes
— et 1’age ne fait rien a ’affaire — avec des défauts, des seéductions
d’hommes. Il faut voir Descaves buté contre I’inconfort d’une table grande
comme une aire a blé, ennemie de la confidence et de I’intimité, et tater, de
la narine et de la langue, les vins, et critiquer la cuisson ; il fallait voir
Rosny-jeune, le bien qualifié, sa joue en pomme d’automne, la mémoire et
I’ouie nettes a quatre-vingt-sept ans... Leur sollicitude, qu’ils font discrete,
m’est perceptible, m’est réconfortante. Ils ont tous 1’air de se souvenir que
J’al été une femme. De temps en temps, notre fringant dernier promu,
Gérard Bauer, me dédie un « papier » aussi doux qu’un billet amoureux...
J aimerais, autour de la table ronde, me souvenir qu’Arnoux botanise
comme un ange jardinier, que Carco verse a la radio une science
d’historiographe. Mais aux séances de la Goncourt on ne loue, ne dénigre
que le candidat, on ne bataille que pour autrui. Ainsi fais-je, parmi mes
quelques hommes sur qui sont évidentes les marques du travail, parfois de
I’age mir, de la fatigue, d’authentiques hommes qui humainement perdent
patience, ¢levent la voix, blasphément... Humainement ils se disputent, et
Dieu merci ils sont gourmands. Aucun d’eux n’a quitté¢ 1’amour d’écrire ni
I’amour des écrivains. Qui donc, sinon cet amour, nous soutient,



annuellement, sur le chemin pavé d’ceuvres que nous lisons ? Car nous
lisons. Nous lisons cent, cent vingt volumes. Nous lisons le roman de quatre
cents, de huit cents pages. Nous débridons, nous €parpillons ce briquetage,
ce bloc, qui magonne les murs de ma chambre, le temps venu.
« Heureusement, me disent quelques amis d’un ton léger et complice, vous
n’avez pas besoin de savoir tout ce qu’il y a la-dedans, vous pouvez en
prendre et en laisser !... » Non, nous ne pouvons pas, méme si nous le
voulions. Je vous répéte que nous lisons. Etrange assemblée, qui sur dix
membres compte dix lecteurs scrupuleux ! Consciencieux, capables
d’erreur, capables de récompenser un €crivain encore vert, de faire crédit a
une promesse, et de le regretter 1’année suivante... Croit-on que nous
sommes sur un lit de roses, quand sonnent les dernicres heures des
compétitions ? Les journaux du soir résument nos perplexités en trois lignes
teintées d’humour : « A la faveur des huitres traditionnelles et du fameux
blanc de blanc, voici que les membres de la Goncourt sont de nouveaux
dix... » Mais non, mais non, elle n’était pas si gaie que ¢a, ’heure du vin
blanc et du vote. D’accord sur Salacrou, mais j’aurais voulu aussi
Anouilh... Bravo pour Hériat, mais ¢a fait bien du temps qu’on oublie
Miomandre... Et puis pourquoi pas Robert Kemp ?

Pour me contenter, il faudrait que les Dix fussent une vingtaine — au
moins.

Ma chambre, ce soir, figure une caverne de voleurs : c’est un des jours ou
un mien voisin, joaillier, s’amuse, et surtout m’amuse, a verser ici le
contenu de la mallette, doublée de velours, dans laquelle il transporte ses
dernieres ceuvres. Sur ma table-banquette je vois un clip d’or, étoilé de
saphirs. Je vois un escargot tout bossu¢ de topazes qui recele, cachée et bien
vivante, une montre pas plus large qu’une lentille. Un gros bracelet, tout
ensemble pesant et finement tress€, s’est échappé, comme ferait une
couleuvre familiere, pour aller boire I’eau de mon gobelet a demi plein.
L’ceil vert d’un péridot le guette, un péridot massif cerné¢ de brillants, a
souhait pour accabler un auriculaire féminin trés fin, souligner la pourpre
d’un ongle bombg...

Un pendentif d’aigue-marine erre sans surveillance, va répandre son eau
d’un bleu magique, mais on I’a endiguée d’un lacis trés fin, en diamants



tout petits, et enchainée d’or. Ainsi elle attendra, pendante, 1’ombre
favorable, le sillon creusé entre deux seins... Et la tourmaline en forme de
cceur, ol est-elle 2 A I’instant elle jouait de sa couleur rose un peu vineuse,
entre deux turquoises. « Peut-Etre dans la corbeille a papiers », suggere mon
voisin le joaillier, qui est pince-sans-rire. Les murs de ma chambre
recoivent des €claboussures jaillies d’un conte persan, des bluettes dardées
par I’insondable géométrie des pierres taillées. L’apport opaque — les
turquoises — met un peu de calme dans mon désordre bien particulier. Mon
voisin et ami ’orfévre assure que la contemplation des joyaux constitue un
traitement de la douleur arthritique, que la plupart des gemmes arrachées
aux abimes demeurent bénéfiques. « Bénéfiques ? Et ’opale ? — L’opale
aussi. — Mais sa légende ? Mais les faits qu’on assure diment contrdlés,
qui ’incriminent ? » Mon voisin hausse les €paules : « Il y a toujours eu des
maladroits qui ne peuvent pas planter un clou sans s’écraser un doigt. 11 y
en aura toujours. Regardez plutot cette monture de bague ? Je crois que je
I’ai inventée. Ca s’appelle de 1’or tricoté. Vous I’aimez ? »

Tricote, en effet, fin, maillé — dans mon pays on dit : maillacé —, égay¢
a chaque maille d’un sable de diamants : oui, j’aime 1’or tricoté. Qu’est-ce
que j’aime encore ? Cette grosse tortue en calcédoine, fumeuse et constellée
comme le ciel nocturne sur Paris ? Non, je ne 1’aime pas beaucoup. Elle me
rappelle une mode insane, qui incrustait I’écaille des petites tortues
vivantes. Ce léger rameau a fleurs de béryls ? Non plus. Trop distingué pour
moi. Plutdt ce bracelet, noué¢ en corde molle, important, oriental, cossu,
sérieux... Je le loue sans réserve, je I’essaie. Et comme, Dieu merci, il ne
m’est pas nécessaire de convoiter pour admirer, ni d’acquérir pour posséder,
je savoure un plaisir qui est lui aussi a facettes, qui a sa source dans un art
foncierement parisien, patient et varié, manuel délicatement... Quand je
traite mon voisin d’artisan, il rougit d’orgueil récompense¢.

A le fréquenter, j’avance dans la familiarité d’un luxe qui ne fut jamais le
mien. J’apprends des noms. Je manie, froid d’abord puis vite échaufte, le
beau métal jaune, fauteur de tant de maux et de guerres. J’ai tenu plus d’une
fois, avant sa destinataire, quelque jouet admirable, promis, fiévreusement
attendu. Dans le creux de ma main j’ai enfermé une pierre, toute nue
comme une esclave sans maitre. A cause de son eau étrange en deca du
rouge, au-dela du jaune, je croyais étouffer une braise. Mais mon voisin



haussa les épaules : « Peuh... elle n’est rien. Son nom, lui-méme de
fantaisie, n’importe guere. Il n’existe pas de pierre orangée qui ait du prix.
Evadés du rubis, de I’émeraude et du saphir, désireux de nous affranchir du
diamant, nous retournons pourtant au diamant, a I’émeraude, au rubis. Ou
bien il nous faut recourir a celles-ci... »

Elles me paraissent charmantes, celles-ci, dont les noms sont suggestifs
de transparence, de liquidite, péridot fidele a son vert un peu bronzé,
tourmaline varicolore, accessible rubis spinelle, aigue si véridiquement
marine, et je n’ai garde de vous oublier, vous, verte le matin et rubescente le
soir, agréable dissonance éveillée par mon fanal bleu, vous facétieuse
alexandrite...

— Eh bien, pourquoi ne pas recourir, en effet, a celles-ci ?
Mais le maitre du coffret leur manifestait surtout sa résignation.

— Gentilles, dit-il. Amusantes. J’aime les utiliser en pavages d’étuis a
cigarettes, en plaques de ceinture, en gros ouvrages. On en a déja abusé en
minaudieres... Toute notre ingéniosité ne peut pas leur rendre ce qui leur
manque...

— Et quoi donc ? Cher ami, vous allez tomber dans ce snobisme qui
consiste a leur reprocher de manquer de dureté, de vogue, de rareté, de
constance.

Il m’interrompit d’un signe, et d’un mot me déconcerta :

— Non, dit-il. Je trouve qu’elles manquent de regard.

J’ai toujours mes visiteurs du soir. Hier, c’était le petit perroquet gris et
vert avec Mariette Lydis. La semaine passée, j’ai eu la petite dame gentille,
Madame Margat, et sa caméléone. Oui, cher Miomandre, une caméléone,
figurez-vous. Je ne pense pas qu’elle survive longtemps a son petit male,
mort de notre climat. Elle dormait dans ses bras, ou toute la nuit 1l la tenait
serrée. Veuve, elle a voulu se laisser mourir. Depuis quelques jours, elle
consent & manger un peu, mais sa peau terne est trop large. La dame gentille
qui me 1’a apportée avait posé la cage sur ma table-banquette, sous le fanal
bleu, et lentement, lentement, comme aspirée, la caméléone montait vers la
source de lumiére et de chaleur. Parvenue a son toit de barreaux, elle



redevint tout a fait immobile. Nous savons toujours interposer a propos,
entre un animal et la liberté, un toit ou une paroi de barreaux. Cramponnée,
des mains et de la queue, a des branches feuillues, la caméléone imitait, de
tout son épiderme, leur vert confus, cependant qu’elle dardait, vers la
lampe, I’'un ou l'autre de ses yeux pareil a une minuscule lorgnette
Directoire...

Je contemple, j’interroge. Je sais si peu de chose sur le caméléon. Mais
J’ai la ressource de renvoyer Madame Margat a Francis de Miomandre, et
c’est beaucoup. C’est beaucoup aussi que d’apprendre, de Madame Margat,
que la petite créature solitaire monte au sommet d’une bouteille, et repose
son menton sur le bouchon. Qu’elle regagne seule, le soir, sa maison de
feuillage. Qu’elle s’installe dans la corbeille de fruits, et qu’elle y étreint
une banane... Qu’elle leche I’envers humide d’une pelure de poire...

Je n’ai pas toujours le courage, le bon sens de refuser la porte a ceux que
je nomme — oiseau, chat ou chien — mes « visiteurs du soir ». Ils laissent
ici un sillage, la trace des créatures qui firent avec moi 1’échange d’un
pouvoir. Je n’ai de plaisir qu’a leur présence, leur départ me résout a un
dénuement progressif, a ma décision de me priver du contact, du pelage, de
la patte, de I’ceil profond, du sourire. Mes visiteurs du soir traversent
normalement mes heures, entretiennent en moi les éléments persistants
d’une flamme, d’un dialogue. Le caniche (marron) des Carco daigne
s’ennuyer ici de temps en temps. Le caniche (marron) d’Hilda Gélis-Didot
le relaie, mais ne s’amuse pas davantage. Il s’appelle Unic et pousse de
grands soupirs excédés, regarde 1’heure, dépose aux pieds de sa maitresse
un gant, une laisse, un sac, tous objets chargés de claires suggestions. Si
Hilda n’y préte pas attention, Unic se résigne, mange avec mélancolie un
roman policier, une sandale ou le petit balai du foyer. Quelle différence
avec la mondaine allégresse d’un perroquet ! Anatole-de-I’entresol chante,
imite au mieux I’aboiement d’un chien de garde, le miaulement du chat, la
voix humaine. Et je ne conseille a aucun cambrioleur d’affronter son bec
courbe, qui coupe proprement un os de cotelette. ..

Hier soir, I’autre perroquet, celui de Mariette Lydis, n’aimait pas, quand
il dut le réintégrer, son petit wagon de transport. L’oiseau n’est guere plus
gros qu’une caille, et muet sauf un cri trés doux. Emprisonné, il redemanda
aussitot sa liberté, par séries de trois coups de bec fermement frappés contre



la paroi de bois, selon un rythme é€gal : toc-toc-toc... toc-toc-toc... Dans
tous les pays du monde, les captifs s’exercent a parler ce langage de
percussion. Mais ou avait-il appris a compter jusqu’a trois, et méme jusqu’a
trois fois trois fois trois ?

C’est ainsi que s’entretient, entre la béte et moi, une entente qui a tantot
enrichi, tant6t assombri ma vie. Chacun de mes amis y met du sien.
D’Ameérique me viennent des coupures de journaux illustrés, ou je vois
qu’une chatte des chartreux présente des modeles de layettes de luxe et des
chapeaux exécutes a sa taille, que douze rames du sub de New York se sont
immobilis€es a la queue leu leu pour permettre le sauvetage d’un beau tom-
cat tombé¢ dans une cavité de ventilation, qu’un autre tom-cat ouvre, par une
série de gestes combings, divers loquets et serrures ; mais « Mimile »
Blanchar en sait tout autant et on ne ’a pas mis en photographie dans les
journaux. Nouvelles de Bordeaux : une belle chienne boxer vient de mettre
au monde onze chiots ! (« Madame Colette, qu’est-ce qu’il faut faire ? Ils
sont tous ravissants, mais ma chienne se fatiguera trop ! Qu’est-ce que vous
me conseillez 7 » Répondu : « Achetez chevre bonne laitiere. »)

Nouvelles d’ailleurs : « Madame Colette, j’ai a votre disposition un bien
joli hippocampe. » Je repense aux propositions du pere Raux : « Une
gentille lionne de quatre mois, ¢a ne vous ferait pas plaisir ? Elle couche sur
mon lit. » Eh non, je ne veux pas un joli hippocampe. Méme pas une tendre
pieuvre au grand ceil réveur, comme celle qui se blottissait, caressante, dans
les mains en conque de son gardien et ami, au musée océanographique de
Monaco. Ni un singe surtout, un singe injustement chati¢é par sa
ressemblance avec un petit homme triste...

Une petite caméléone solitaire, un rossignol polonais... quelque
perroquet... un jovial et doux boxer, Zorro Piguet, couleur de peau de porc,
pesant comme une valise pleine... la minuscule pékinoise, qui faisait a
Germaine Fraysse I’hommage intégral de sa petite vie d’elfe passionné,
Crockie de Polignac, la bassette dorée sujette aux grossesses nerveuses —,
elle est vite close, la liste de mes visiteurs du soir. L’éden qui nous est
permis n’a rien d’une arche de Noé.

Je ne possede plus, en toute propriété, qu’une béte vivante, qui est le feu.
Il est mon hote, il est mon ceuvre. Je sais couvrir le feu, secourir le feu. Je
sais ceindre le feu, en plein air, d’une tranchée circulaire, pour qu’il



prospere sans « tracer » dans les chaumes et aller incendier les meules. Je
sais qu’il n’aime pas les nombres pairs, que trois biiches briilent mieux que
deux et sept que quatre, et que lui gratter le ventre par en dessous lui plait
comme a toutes les autres bétes.

Il y a entre lui et moi une vieille question que je prends tout le temps de
liquider puisqu’il brile chez moi les trois quarts de 1’année, dans ma
chambre qui a adopté ses couleurs, rouge et blanche, et sa présence. Je le
consume sans tréve. Sans tréve mais avec une certaine parcimonie. Je le
comble, mais en me donnant des airs de lui faire I’aumone. Je lui montre
que je viens de loin, de la province, ou I’on apprend a ne pas gaspiller le
bois et le pain. Je lui mesure I’écharde, la broutille et la feuille seche, et je
veux avec lui avoir le dernier mot, vieux besoin de dompteur, acquis dans le
commerce des bétes. Il me récompense en se jetant sur la moindre de mes
offrandes ; i1l me flatte, me facilite ma petite incantation devenue
machinale : le coté incantatoire n’y perd rien.

La cheminée dans laquelle je célebre mon feu est une construction
ancienne a laquelle il n’a fallu, je gage, que la main d’un simple macon.
Dans I’enceinte du Palais-Royal nous avons ¢a et 1a des poignées de portes,
et des panneaux d’un mod¢le salonnier, et de belles cheminées. La mienne a
perdu son marbre, remplacé par une sorte de galantine beige et rosatre.
N’importe, elle a gardé son naturel, son appétit de 1’ardeur, son obéissance
d’appareil qui, étroitement mélé¢ a la vie de I’homme, aida a son confort
rudimentaire.

Ceux-la qui ont médité, proches d’un feu, quand la nuit abaissée de
I’autre coté de la vitre leur garantit une sire cloture, ceux-la n’ont plus a
craindre qu’aupres du feu les rejoignent le chien et le loup crépusculaires, le
frisson, le sursaut. C’est I’affaire des novices que de ressentir si fort un
poids, un age, une peur, un mal. Laissez-moi murmurer ma petite
conjuration :

Combien le feu tient douce compagnie
Au prisonnier, dans les longs soirs d’hiver !
Tout pres de moi se chauffe un bon génie

Qui boit, ou fume, ou bien chante un vieil air ...



De qui est-ce ? Un peu plus je dirais : de moi, parce qu’un concours de
lecture, dans mon canton, nous mit, nous autres de douze et treize ans, en
demeure de lire a voix haute, avec expression, vers et prose. Un homme
bien intentionné s’étant avisé€, au chef-lieu, qu’aucun enfant de nos régions
ne savait lire autrement qu’en anonnant, s’indigna, signala le grand péril ou
I’ignorance du département de 1’Yonne ne manquerait pas de précipiter la
France enti¢re, et fonda un prix de lecture. Un volume rouge et or, un
diplome confirmerent qu’agée de douze ans et demi, Gabrielle-Sidonie
Colette savait lire, et me récompenserent d’avoir, en lisant, bégaye, dit « qui
boit z’ou fume » et corrigé par inadvertance la prose de Madame de
Sévigne.

Combien le feu tient douce compagnie
Au prisonnier ...

Au fait, ils sont peut-€tre de moi, ces médiocres vers. De moi comme le
feu, comme tout ce qui m’entoure la nuit.

Un vers n’a pas toujours besoin d’étre beau pour adhérer au plus profond
de notre mémoire et y occuper malignement la place qu’envahissent
certaines mélodies, condamnables certes, mais inexpugnées.

Combien le feu...

La lecture de nuit est une aide perfide. Plus stir qu’un livre est le décor
que j’al agence¢ en I’honneur des minutes et des heures. Je ne suis pas
toujours a la hauteur de mes insomnies, mais il est rare que je ne parvienne
pas a m’y mettre, par une sorte de rétablissement mental, qui chasse de ce
lieu et de moi la crainte de I’insolite. Il n’est pas plus de trois heures, rien
ne palit encore au ras des toits. A raison d’une lanterne par pilier, je
pourrais compter, d’ici, les arcades du Palais-Royal. La maison est si
paisiblement habitée que je n’entends personne y dormir, mais la chute de la
pincette dans ma cheminé€e ruinerait le repos inquiet de celui qui dort par-
dela deux portes. Or, si je suis immobile ce soir, je ne suis pas sans dessein,
puisqu’en moi bouge — outre cette douleur torse, en grosse vis de pressoir



— un sévice bien moins familier que la douleur, une insurrection qu’au
cours de ma longue vie j’ai plusieurs fois niée, puis déjouée, finalement
acceptée, car écrire ne conduit qu’a écrire. Avec humilité, je vais écrire
encore. Il n’y a pas d’autre sort pour moi. Mais quand s’arréte-t-on
d’écrire ? Quel est I’avertissement ? Un trébuchement de la main ? J’a1 cru
autrefois qu’il en était de la tache écrite comme des autres besognes ;
déposé 1’outil, on s’écrie avec joie : « Fini ! » et on tape dans ses mains,
d’ou pleuvent les grains d’un sable qu’on a cru précieux... C’est alors que
dans les figures qu’écrivent les grains de sable on lit les mots : « A
suivre... »
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