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LE FANTASTIQUE

Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos âmes. Il s’est
évaporé comme s’évapore un parfum quand la bouteille est débouchée. En
portant l’orifice aux narines et en aspirant longtemps, longtemps, on
retrouve à peine une vague senteur. C’est fini.

Nos petits-enfants s’étonneront des croyances naïves de leurs pères à des
choses si ridicules et si invraisemblables. Ils ne sauront jamais ce qu’était
autrefois, la nuit, la peur du mystérieux, la peur du surnaturel. C’est à peine
si quelques centaines d’hommes s’acharnent encore à croire aux visites des
esprits, aux influences de certains êtres ou de certaines choses, au
somnambulisme lucide, à tout le charlatanisme des spirites. C’est fini.

Notre pauvre esprit inquiet, impuissant, borné, effaré par tout effet dont il
ne saisissait pas la cause, épouvanté par le spectacle incessant et
incompréhensible du monde a tremblé pendant des siècles sous des
croyances étranges et enfantines qui lui servaient à expliquer l’inconnu.
Aujourd’hui, il devine qu’il s’est trompé, et il cherche à comprendre, sans
savoir encore. Le premier pas, le grand pas est fait. Nous avons rejeté le
mystérieux qui n’est plus pour nous que l’inexploré.

Dans vingt ans, la peur de l’irréel n’existera plus même dans le peuple
des champs. Il semble que la Création ait pris un autre aspect, une autre
figure, une autre signification qu’autrefois. De là va certainement résulter la
fin de la littérature fantastique.

Elle a eu, cette littérature, des périodes et des allures bien diverses,
depuis le roman de chevalerie, les Mille et une Nuits, les poèmes héroïques,
jusqu’aux contes de fées et aux troublantes histoires d’Hoffmann et d’Edgar
Poe.

Quand l’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne
prenaient point de précautions pour dérouler leurs surprenantes histoires. Ils



entraient, du premier coup, dans l’impossible et y demeuraient, variant à
l’infini les combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses
effrayantes pour enfanter l’épouvante.

Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, l’art est devenu
plus subtil. L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel
plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la
limite du possible, en jetant les âmes dans l’hésitation, dans l’effarement.
Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le
fond manque à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour
s’enfoncer encore tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une
confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar.

L’extraordinaire puissance terrifiante d’Hoffmann et d’Edgar Poe vient
de cette habileté savante, de cette façon particulière de coudoyer le
fantastique et de troubler, avec des faits naturels où reste pourtant quelque
chose d’inexpliqué et de presque impossible.

⁂

Le grand écrivain russe, qui vient de mourir, Ivan Tourgueneff, était à ses
heures, un conteur fantastique de premier ordre.

On trouve, de place en place, en ses livres, quelques-uns de ces récits
mystérieux et saisissants qui font passer des frissons dans les veines. Dans
son œuvre pourtant, le surnaturel demeure toujours si vague, si enveloppé
qu’on ose à peine dire qu’il ait voulu l’y mettre. Il raconte plutôt ce qu’il a
éprouvé, comme il l’a éprouvé, en laissant deviner le trouble de son âme,
son angoisse devant ce qu’elle ne comprenait pas, et cette poignante
sensation de la peur inexplicable qui passe, comme un souffle inconnu parti
d’un autre monde.

Dans son livre  : Étranges Histoires, il décrit d’une façon si singulière,
sans mots à effet, sans expressions à surprise, une visite faite par lui, dans
une petite ville, à une sorte de somnambule idiot, qu’on halète en le lisant.

Il raconte dans la nouvelle intitulée Toc Toc Toc, la mort d’un imbécile,
orgueilleux et illuminé, avec une si prodigieuse puissance troublante qu’on



se sent malade, nerveux et apeuré en tournant les pages.
Dans un de ses chefs-d’œuvre  : Trois Rencontres, cette subtile et

insaisissable émotion de l’inconnu inexpliqué, mais possible, arrive au plus
haut point de la beauté et de la grandeur littéraire. Le sujet n’est rien. Un
homme trois fois, sous des cieux différents, en des régions éloignées l’une
de l’autre, en des circonstances très diverses, a entendu, par hasard, une
voix de femme qui chantait. Cette voix l’a envahi comme un
ensorcellement. À qui est-elle, il ne le sait pas. Rien de plus. Mais tout le
mystérieux adorable du rêve, tout l’au-delà de la vie, tout l’art mystique
enchanteur qui emporte l’esprit dans le ciel de la poésie, passent dans ces
pages profondes et claires, si simples, si complexes.

Quel que fut cependant son pouvoir d’écrivain, c’est en racontant, de sa
voix un peu épaisse et hésitante, qu’il donnait à l’âme la plus forte émotion.

Il était assis, enfoncé dans un fauteuil, la tête pesant sur les épaules, les
mains mortes sur les bras du siège, et les genoux pliés à angle droit. Ses
cheveux, d’un blanc éclatant, lui tombaient de la tête sur le cou, se mêlant à
la barbe blanche qui lui tombait sur la poitrine. Ses énormes sourcils blancs
faisaient un bourrelet sur ses yeux naïfs, grands ouverts et charmants. Son
nez, très fort, donnait à la figure un caractère un peu gros, que n’atténuait
qu’à peine la finesse du sourire et de la bouche. Il vous regardait fixement
et parlait avec lenteur, en cherchant un peu le mot  ; mais il le trouvait
toujours juste, ou plutôt, unique. Tout ce qu’il disait faisait image d’une
façon saisissante, prenait l’esprit comme un oiseau de proie prend avec ses
serres. Et il mettait dans ses récits un grand horizon, ce que les peintres
appellent « de l’air », une largeur de pensée infinie en même temps qu’une
précision minutieuse.

Un jour, chez Gustave Flaubert, à la nuit tombante, il nous raconta ainsi
l’histoire d’un garçon qui ne connaissait pas son père, et qui le rencontra, et
qui le perdit et le retrouva sans être sûr que ce fût lui, en des circonstances
possibles mais surprenantes, inquiétantes, hallucinantes, et qui le découvrit
enfin, noyé sur une grève déserte et sans limite, — avec un tel pouvoir de
terreur inexplicable, que chacun de nous rêva ce récit bizarre.

Des faits très simples prenaient parfois, en son esprit et en passant par ses
lèvres, un caractère mystérieux. Il nous dit, un soir, après dîner, sa rencontre



avec une jeune fille, dans un hôtel, et l’espèce de fascination que cette
enfant exerça sur lui dès la première seconde ; il tâcha même de nous faire
comprendre les causes de cette séduction, et il nous parla de la façon qu’elle
avait d’ouvrir les yeux sans les fixer d’abord, et de ramener ensuite d’un
mouvement très lent le regard sur les personnes. Il racontait le soulèvement
de ses paupières, celui de la prunelle, le pli des sourcils, avec une si étrange
netteté de souvenir qu’il nous fascina presque par l’évocation de cet œil
inconnu. Et ce simple détail devenait plus inquiétant dans sa bouche que s’il
nous eût dit quelque histoire terrible.

Le charme exquis de sa parole devenait étrangement pénétrant dans les
histoires d’amours. Il a écrit, je crois, celle qu’il nous a dite d’une façon si
attendrissante.

Il chassait, en Russie, et il reçut l’hospitalité dans un moulin. Comme le
pays lui plaisait, il se résolut à y rester quelque temps. Il s’aperçut bientôt
que la meunière le regardait, et, après quelques jours d’une galanterie
rustique et délicate, il devint son amant. C’était une belle fille blonde,
propre, fine, mariée à un rustre. Elle avait dans le cœur cette instinctive
distinction des femmes qui comprennent par intuition toutes les choses
subtiles du sentiment, sans avoir jamais rien appris.

Il nous conta leurs rendez-vous dans le grenier à paille, que secouait d’un
tremblement continu la grosse roue toujours tournant, leurs baisers dans la
cuisine pendant que, penchée devant le feu, elle faisait le dîner des hommes,
et le premier coup d’œil qu’elle avait pour lui quand il rentrait de la chasse,
après un jour de courses dans les hautes herbes.

Mais il dut aller passer une semaine à Moscou, et il demanda à son amie
ce qu’il fallait lui rapporter de la ville. Elle ne voulut rien. Il lui offrit une
robe, des bijoux, des parures, une fourrure, ce grand luxe des Russes. Elle
refusa.

Il se désolait, ne sachant quoi lui proposer. Il lui fit enfin comprendre
qu’elle lui causerait un gros chagrin en refusant. Alors elle dit :

— Eh bien ! vous m’apporterez un savon.
— Comment, un savon ! Quel savon ?
— Un savon fin, un savon aux fleurs, comme ceux des dames de la ville.



Il était fort surpris, ne comprenant guère la raison de ce goût étrange. Il
demanda

— Mais pourquoi veux-tu justement un savon ?
— C’est pour me laver les mains et qu’elles sentent bon, et que vous me

les baisiez comme vous faites aux dames.
Il disait cela d’une telle façon, ce grand homme tendre et bon, qu’on avait

envie de pleurer.
guy de maupassant
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