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CHAPITRE PREMIER

LA MORT D’UN HEROS

— C’est un vilain moment a passer...

— Sans doute, mais on dit que ¢’est un homme qui n’a peur de rien !...
— A-t-1l des enfants ?

— Non !... Et il est veuf'!

— Tant mieux !

— Et puis, il faut espérer tout de méme qu’il n’en mourra pas !... Mais
dépéchons-nous !...

En entendant ces propos funcbres, M. Gaspard Lalouette — honnéte
homme, marchand de tableaux et d’antiquités, €tabli depuis dix ans rue
Laffitte, et qui se promenait ce jour-la quai Voltaire, examinant les
devantures des marchands de vieilles gravures et de bric-a-brac — leva la
tete. ..

Dans le méme moment, il était légérement bousculé sur 1’étroit trottoir
par un groupe de trois jeunes gens, coiffés du béret d’étudiant, qui venait de
deboucher de 1’angle de la rue Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit
point le temps de la moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de s’attirer une méchante querelle, garda
pour lui la mauvaise humeur qu’il ressentait de cette incivilité, et pensa que
les jeunes gens couraient assister a quelque duel dont ils redoutaient tout
haut I’issue fatale.



Et il se reprit a considérer attentivement un coffret fleurdelisé qui avait la
prétention de dater de saint Louis et d’avoir peut-€tre contenu le psautier de
Mme Blanche de Castille. C’est alors, que, derriere lui, une voix dit :

— Quoi qu’on puisse penser, c’est un homme vraiment brave !
Et une autre répondit :

— On dit qu’il a fait trois fois le tour du monde !... Mais, en vérité,
j’aime mieux €tre a ma place qu’a la sienne. Pourvu que nous n’arrivions
pas en retard !

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se dirigeant vers
I’Institut, en pressant le pas.

— Eh quoi ! pensa M. Lalouette, les vieillards seraient-ils subitement
devenus aussi fous que les jeunes gens ? (M. Lalouette avait dans les
quarante-cinq ans, environ, 1’age ou 1’on n’est ni jeune ni vieux...) En voici
deux qui m’ont l’air de courir au méme facheux rendez-vous que mes
¢tudiants de tout a ’heure !

L’esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette s’était rapproché du
tournant de la rue Mazarine et peut-étre se serait-il engagé dans cette voie
tortueuse si quatre messieurs qu’a leur redingote, chapeau haut de forme, et
serviette de maroquin sous le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne
s’étaient trouves tout a coup en face de lui, criant et gesticulant :

— Vous ne me ferez pas croire tout de méme qu’il a fait son testament !
— S’il ne I’a pas fait, il a eu tort !
— On raconte qu’il a vu plus d’une fois la mort de pres...

— Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son dessein, il les a
mis a la porte !

— Mais au dernier moment, il va peut-étre se raviser ?...
— Le prenez-vous pour un lache ?
— Tenez !... le voila !... le voila !

Et les quatre professeurs se prirent a courir, traversant la rue, le quai, et
obliquant, sur leur droite, du c6té du pont des Arts.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lacha tous ses bric-a-brac. Il n’avait
plus qu’une curiosité, celle de connaitre I’homme qui allait risquer sa vie



dans des conditions et pour des raisons qu’il ignorait encore, mais que le
hasard lui avait fait entrevoir particulierement héroiques.

Il prit au court sous les voltes de I’Institut pour rejoindre les professeurs
et se trouva aussitot sur la petite place dont I’'unique monument porte, sur la
téte, une petite calotte appelée geénéralement coupole. La place ¢tait
grouillante de monde. Les €quipages s’y pressaient, dans les clameurs des
cochers et des camelots. Sous la voiite qui conduit dans la premiere cour de
I’Institut, une foule bruyante entourait un personnage qui paraissait avoir
grand’peine a se deégager de cette étreinte enthousiaste. Et les quatre
professeurs €taient 1a qui criaient : Bravo !...

M. Lalouette mit son chapeau a la main et, s’adressant & I'un de ces
messieurs, il lui demanda fort timidement de bien vouloir lui expliquer ce
qui se passait.

— Eh ! vous le voyez bien !... C’est le capitaine de vaisseau Maxime
d’Aulnay !

— Est-ce qu’il va se battre en duel ? interrogea encore, avec la plus
humble politesse, M. Lalouette.

— Mais non !... Il va prononcer son discours de réception a 1I’Académie
frangaise ! répondit le professeur, agacé.

Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé des
professeurs par un grand remous de foule. C’étaient les amis de Maxime
d’Aulnay qui, apres lui avoir fait escorte et I’avoir embrassé avec émotion,
essayaient de pénétrer dans la salle des séances publiques. Ce fut un beau
tapage, car leurs cartes d’entrée ne leur servirent de rien. Certains d’entre
eux qui avaient pris la sage précaution de se faire retenir leurs places par
des gens a gages, en furent pour leurs frais, car ceux qui étaient venus pour
les autres restérent pour eux-mémes. La curiosité, plus forte que leur intérét,
les cloua a demeure. Cependant, comme M. Lalouette se trouvait acculé
entre les griffes pacifiques du lion de pierre qui veille au seuil de
I’Immortalité, un commissionnaire lui tint ce langage :

— Si vous voulez entrer, Monsieur, c’est vingt francs !

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-a-brac et de tableaux qu’il
¢tait, avait un grand respect pour les lettres. Lui-méme ¢était auteur. Il avait
publi¢ deux ouvrages qui €taient I’orgueil de sa vie, I’un sur les signatures



des peintres célebres et sur les moyens de reconnaitre 1’authenticité de leurs
ceuvres, ’autre sur ’art de ’encadrement, a la suite de quoi il avait été
nomme officier d’Académie ; mais jamais il n’¢tait entré a 1’Académie, et
surtout jamais 1’idée qu’il avait pu se faire d’une sé€ance publique a
I’ Académie n’avait concordé avec tout ce qu’il venait d’entendre et de voir
depuis un quart d’heure. Jamais, par exemple, il n’elt pensé qu’il fit si
utile, pour prononcer un discours de réception, d’étre veuf, sans enfants, de
n’avoir peur de rien et d’avoir fait son testament. Il donna ses vingt francs
et, a travers mille horions, se vit installé tant bien que mal dans une tribune
ou tout le monde était debout, regardant dans la salle.

C’¢était Maxime d’Aulnay qui entrait.

Il entrait un peu pale, flanqué de ses deux parrains, M. le comte de Bray
et le professeur Palaiseaux, plus pales que lui.

Un long frisson secoua I’assemblée. Les femmes qui €taient nombreuses
et de choix ne purent retenir un mouvement d’admiration et de piti€¢. Une
pieuse douairieére se signa. Sur tous les gradins on s’était levé, car toute
cette émotion était infiniment respectueuse, comme devant la mort qui
passe.

Arrivé a sa place, le récipiendaire s’¢€tait assis entre ses deux gardes du
corps, puis il releva la téte et promena un regard ferme sur ses collegues,
’assistance, le bureau et aussi sur la figure attristée du membre de I’illustre
assemblée charge de le recevoir.

A I’ordinaire, ce dernier personnage apporte a cette sorte de cérémonie
une physionomie fe€roce, présage de toutes les tortures littéraires qu’il a
préparées a l’ombre de son discours. Ce jour-la, il avait la mine
compatissante du confesseur qui vient assister le patient a ses derniers
moments.

M. Lalouette, tout en considérant attentivement le spectacle de cette tribu
habillée de feuilles de chéne, ne perdait pas un mot de ce qui se disait
autour de lui. On disait :

— Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme lui !
— Et si heureux d’avoir été €lu !

— Vous rappelez-vous quand il s’est levé pour prononcer son discours ?



— Il semblait rayonner... Il était plein de vie...
— On aura beau dire, ¢ca n’est pas une mort naturelle...
— Non, ¢a n’est pas une mort naturelle...

M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans se retourner
vers son voisin pour lui demander de quelle mort on parlait 13, et il reconnut
que celui a qui il s’adressait n’était autre que le professeur qui, tout a
I’heure, 1’avait renseigné déja, d’une facon un peu bourrue. Cette fois
encore, le professeur ne prit pas de gants :

— Vous ne lisez donc pas les journaux, Monsieur ?

Eh bien ! non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux ! Il y avait a cela
une raison que nous aurons 1’occasion de dire plus tard et que M. Lalouette
ne criait pas par-dessus les toits. Seulement, a cause qu’il ne lisait pas les
journaux, le mystere dans lequel il était entré en pénétrant, pour vingt
francs, sous la votte de I’Institut, s’épaississait a chaque instant, davantage.
C’est ainsi qu’il ne comprit rien a I’espece de protestation qui s’¢leva quand
une noble dame, que chacun dénommait : la Belle Madame de Bithynie
entra dans la loge qui lui avait été réserveée. On trouvait géneralement
qu’elle avait un joli toupet. Mais encore M. Lalouette ne sut pas pourquoi.
Cette dame considéra D’assistance avec une froide arrogance, adressa
quelques paroles breves a de jeunes personnes qui I’accompagnaient et fixa
de son face a main M. Maxime d’Aulnay.

— Elle va lui porter malheur ! s’écria quelqu’un.
Et la rumeur publique répéta :
— QOui, oui, elle va lui porter malheur !...

M. Lalouette demanda : « Pourquoi va-t-elle lui porter malheur ? » Mais
personne ne lui répondit. Tout ce qu’il put apprendre d’a peu pres certain,
c’est que ’homme qui était la-bas, prét a prononcer un discours, s’appelait
Maxime d’Aulnay, qu’il €tait capitaine de vaisseau, qu’il avait écrit un livre
intitulé : « Voyage autour de ma cabine » et qu’il avait été ¢lu au fauteuil
occup¢ naguere par Mgr d’Abbeville. Et puis le mystere recommenga avec
des cris, des gestes de fous. Le public, dans les tribunes, se soulevait, et
criait des choses comme celle-ci :



— Comme [’autre !... N’ouvrez pas !... Ah ! la lettre !... comme
["autre !... comme [’autre !... Ne lisez pas !... Ne lisez pas !...

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait une lettre a
Maxime d’Aulnay. L’apparition de cet appariteur et de cette lettre semblait
avoir mis D’assemblée hors d’elle. Seuls les membres du bureau
s’efforcaient de garder leur sang-froid, mais 1l était visible que M.
Hippolyte Patard, le sympathique secrétaire perpétuel, tremblait de toutes
ses feuilles de chéne.

Quant a Maxime d’Aulnay, il s’était levé, avait pris des mains de
I’appariteur la lettre et I’avait décachetée. Il souriait a toutes les clameurs.
Et puisque la s€éance n’était pas encore ouverte, a cause que 1’on attendait
M. le chancelier, il lut, et il sourit. Alors, dans les tribunes, chacun reprit :

— Il sourit !... Il sourit !... L autre aussi a souri !

Maxime d’Aulnay avait passé la lettre a ses parrains, qui, eux, ne
souriaient pas. Le texte de la lettre fut bientot dans toutes les bouches et
comme il faisait, de bouche en oreille et d’oreille en bouche, le tour de la
salle, M. Lalouette apprit ce que contenait la lettre : « Il y a des voyages
plus dangereux que ceux que [’on fait autour de sa cabine ! »

Ce texte semblait devoir porter a son comble I’émoi de la salle, quand on
entendit la voix glacée du président annoncer, apres quelques coups de
sonnette, que la s€ance ¢était ouverte. Un silence tragique pesa
immediatement sur 1’assistance.

Mais Maxime d’Aulnay était déja debout, plus que brave, hardi !
Et le voila qui commence de lire son discours.

Il le lit d’une voix profonde, sonore. Il remercie d’abord, sans bassesse,
la Compagnie qui lui fait I’honneur de I’accueillir ; puis, apres une breve
allusion a un deuil qui est venu frapper récemment 1’ Académie jusque dans
son enceinte, il parle de Mgr d’ Abbeville.

Il parle... il parle...

A coté de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure entre ses dents
cette phrase que M. Lalouette crut, a tort du reste, inspirée par la longueur
du discours : Il dure plus longtemps que [’autre !...



Il parle et il semble que 1’assistance, a mesure qu’il parle, respire mieux.
On entend des soupirs, des femmes se sourient comme si elles se
retrouvaient apres un gros danger...

Il parle et nul incident imprévu ne vient I’interrompre. ..

Il arrive a la fin de 1’¢loge de Mgr d’Abbeville, il s’anime. 11 s’échaufte
quand, a I’occasion des talents de 1’éminent prélat, il émet quelques idées
générales sur 1’éloquence sacrée. L’orateur évoque le souvenir de certains
sermons retentissants qui ont valu a Mgr d’Abbeville les foudres laiques
pour cause de manque de respect a la science humaine...

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusitée comme pour
frapper, pour fustiger a son tour, cette science, fille de I'impiété et de
I’orgueil !

... Bt dans un ¢lan admirable qui, certes ! n’a rien d’académique, mais
qui n’en est que plus beau, car il est bien d’un marin de la vieille école,
Maxime d’Aulnay s’écrie :

« Il y a six mille ans, Messieurs, que la vengeance divine a enchainé
Prométhée sur son rocher ! Aussi, je ne suis pas de ceux qui redoutent la
foudre des hommes. Je ne crains que le tonnerre de Dieu ! »

Le malheureux avait a peine fini de prononcer ces derniers mots qu’on le
vit chanceler, porter d’un geste désespéré la main au visage, puis s’abattre,
telle une masse.

Une clameur d’épouvante monta sous la coupole... Les académiciens se
précipiterent... On se pencha sur le corps inerte...

Maxime d’ Aulnay était mort !
Et I’on eut toutes les peines du monde a faire évacuer la salle.

Mort comme ¢tait mort deux mois auparavant, en pleine s€ance de
réception, Jehan Mortimar, le poete des Parfums tragiques, le premier €lu a
la succession de Mgr d’Abbeville. Lui aussi avait recu une lettre de
menaces, apportée a 1’Institut par un commissionnaire que I’on ne retrouva
jamais, lettre ou il avait lu : « Les Parfums sont quelquefois plus tragiques
qu’on ne le pense », et lui aussi, quelques minutes apres, avait culbuté :
voici ce qu’apprit enfin, d’une facon un peu précise, M. Gaspard Lalouette,
en écoutant d’une oreille avide les propos affolés que tenait cette foule qui



tout a ’heure emplissait la salle publique de I’Institut et qui venait d’étre
jetée sur les quais dans un désarroi inexprimable. Il elit voulu en savoir plus
long et connaitre au moins la raison pour laquelle, Jehan Mortimar étant
mort, on avait tant redouté le déces de Maxime d’Aulnay. Il entendit bien
parler d’une vengeance, mais dans des termes si absurdes qu’il n’y attacha
point d’importance. Cependant il crut devoir demander par acquit de
conscience, le nom de celui qui aurait eu a se venger dans des conditions
aussi nouvelles ; alors on lui sortit une si bizarre énumération de vocables
qu’il pensa qu’on se moquait de lui. Et, comme la nuit était proche, car on
¢tait en hiver, il se décida a rentrer chez lui, traversant le pont des Arts ou
quelques académiciens attardés et leurs invités, profondément émus par la
terrible coincidence de ces deux fins sinistres, se hataient vers leurs
demeures.

Tout de méme, M. Gaspard Lalouette, au moment de disparaitre dans
I’ombre qui s’¢épaississait déja aux guichets de la place du Carrousel, se
ravisa. Il arréta I’un de ces messieurs qui descendait du pont des Arts et qui,
avec son allure énervée, semblait encore tout agite par I’événement. Il lui
demanda :

— Enfin ! Monsieur ! sait-on de quoi il est mort ?

— Les médecins disent qu’il est mort de la rupture d’un anévrisme.
— Et ’autre, Monsieur, de quoi était-il mort ?

— Les médecins ont dit : d’une congestion cérebrale !...

Alors une ombre s’avanca entre les deux interlocuteurs et dit :

— Tout ¢a, c’est des blagues !... Ils sont morts tous deux parce qu’ils ont
voulu s’asseoir sur le Fauteuil hanté !

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par I’ombre de sa jaquette, mais
elle avait déja disparu...

Il rentra chez lui, pensif...



CHAPITRE II

UNE SEANCE DANS LA SALLE
DU DICTIONNAIRE

Le lendemain de ce jour néfaste, M. le secrétaire perpétuel Hippolyte
Patard pénétra sous la volte de I’'Institut sur le coup d’une heure. Le
concierge était sur le seuil de sa loge. Il tendit son courrier a M. le secrétaire
perpétuel et lui dit :

— Vous voila bien en avance aujourd’hui, monsieur le secrétaire
perpétuel, personne n’est encore arrive.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui €tait assez volumineux, des
mains du concierge, et se disposa a continuer son chemin, sans dire un mot
au digne homme.

Celui-ci1 s’en étonna.

— Monsieur le secrétaire perpétuel a 1’air bien préoccupé. Du reste, tout
le monde est bouleverse ici, apres une pareille histoire !

Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna méme pas.
Le concierge eut le tort d’ajouter :

— Est-ce que M. le secrétaire perpétuel a lu ce matin ’article de
I’Epoque sur le Fauteuil hanté ?

M. Hippolyte Patard avait cette particularit¢ d’€tre tantét un petit
vieillard frais et rose, aimable et souriant, accueillant, bienveillant,
charmant, que tout le monde a I’Académie appelait « mon bon ami »
excepte les domestiques bien entendu, bien qu’il fiit plein de prévenances



pour eux, leur demandant alors des nouvelles de leur santé ; et tantot, M.
Hippolyte Patard était un petit vieillard tout sec, jaune comme un citron,
nerveux, facheux, bilieux. Ses meilleurs amis appelaient alors M. Hippolyte
Patard : « M. le secrétaire perpétuel », gros comme le bras, et les
domestiques n’en menaient pas large. M. Hippolyte Patard aimait tant
I’Académie qu’il s’€tait mis ainsi en deux pour la servir, aimer et la
défendre. Les jours fastes, qui étaient ceux des grands triomphes
académiques, des belles solennités, des prix de vertu, il les marquait du
Patard rose, et les jours néfastes, qui €taient ceux ou quelque affreux
plumitif avait os€ manquer de respect a la divine institution, il les marquait
du Patard citron.

Le concierge, ¢videmment, n’avait pas remarque, ce jour-la, a quelle
couleur de Patard il avait affaire, car il se fit évité la réplique cinglante de
M. le secrétaire perpétuel. En entendant parler du Fauteuil hanté, M. Patard
s’était retourné d’un bloc.

— Meélez-vous de ce qui vous regarde, fit-il ; je ne sais pas s’il y a un
fauteuil hanté ! Mais je sais qu’il y a une loge ici qui ne désemplit pas de
journalistes ! A bon entendeur, salut !

Et il fit demi-tour, laissant le concierge foudroyé.

Si M. le secrétaire perpétuel avait lu Particle sur le Fauteuil hanté | mais
il ne lisait plus que cet article-1a dans les journaux, depuis des semaines ! Et
apres la mort foudroyante de Maxime d’Aulnay, suivant de si preés la mort
non moins foudroyante de Jehan Mortimar, il n’était pas probable, avant
longtemps, qu’on se désintéressit dans la presse d’un sujet aussi
passionnant !

Et cependant, quel était 1’esprit sens€ (M. Hippolyte Patard s’arréta pour
se le demander encore)... quel était ’esprit sensé qui elit os€ voir, dans ces
deux déces, autre chose qu’une infiniment regrettable coincidence ? Jehan
Mortimar était mort d’une congestion cérébrale, cela était bien naturel. Et
Maxime d’Aulnay, impressionné par la fin tragique de son prédécesseur, et
aussi par la solennité¢ de la cérémonie, et enfin par les facheux pronostics
dont quelques méchants garnements de lettres avaient accompagné son
¢lection, était mort de la rupture d’un anévrisme. Et cela n’était pas moins
naturel.



M. Hippolyte Patard, qui traversait la premiere cour de I’Institut et se
dirigeait a gauche vers I’escalier qui conduit au secrétariat, frappa le pavé
inégal et moussu de la pointe ferrée de son parapluie.

— Qu’y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il a lui-méme, que la rupture
d’un anévrisme ? C’est une chose qui peut arriver a tout le monde que de
mourir de la rupture d’un anévrisme, méme en lisant un discours a
I’Académie francaise !...

Il ajouta :
— 11 suffit pour cela d’étre académicien !

Ayant dit, il s’arréta pensif, sur la premieére marche de 1’escalier.
Quoiqu’il s’en défendit, M. le secrétaire perpétuel était assez superstitieux.
Cette idée que tout Immortel que 1’on est on peut mourir de la rupture d’un
anévrisme I’incita a toucher furtivement de la main droite le bois de son
parapluie qu’il tenait de la main gauche. Chacun sait que le bois protege
contre le mauvais sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le secrétariat sans s’y
arréter, continua de monter, s’arréta sur le second palier, et dit tout haut :

— Si seulement, il n’y avait pas cette histoire des deux lettres ! mais tous
les imbéciles s’y laissent prendre ! ces deux lettres signées des initiales E D
S ED T D LN, toutes les initiales de ce fumiste d’Eliphas !

Et M. le secrétaire perpétuel se prit a prononcer tout haut dans la
solennité sonore de I’escalier, le nom abhorré de celui qui semblait avoir,
par quelque criminel sortilége, déchainé la fatalité¢ sur 1’illustre et paisible
Compagnie : Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg-de-La-Nox !

Avec un nom pareil, avoir os¢ se présenter a 1’Académie frangaise !...
Avoir espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui se disait mage, qui se faisait
appeler : Sar, qui avait publi¢ un volume parfaitement grotesque sur la
Chirurgie de I’Ame, avoir espéré I’immortel honneur de s’asseoir dans le
fauteuil de Mgr d’ Abbeville !...

Oui, un mage ! comme qui dirait un sorcier, qui prétend connaitre le
pass¢ et ’avenir, et tous les secrets qui peuvent rendre I’homme maitre de
I’univers ! un alchimiste, quoi ! un devin ! un astrologue ! un envotteur ! un
nécromancien !



Et ¢a avait voulu étre de I’Académie !
M. Hippolyte Patard en étouffait.

Tout de méme, depuis que ce mage avait été blackboulé comme il le
méritait, deux malheureux qui avaient ¢été ¢lus au fauteuil de Mgr
d’Abbeville étaient morts !...

Ah ! si M. le secrétaire général 1’avait lu, I’article sur le Fauteuil hanté !
Mais il I’avait méme relu, le matin méme, dans les journaux, et il allait le
relire encore, tout de suite, dans le journal I’Epoque ; et, en effet, il déploya
avec une ¢énergie farouche pour son age, la gazette : cela tenait deux
colonnes, en premicre page, et cela répétait toutes les aneries dont les
oreilles de M. Hippolyte Patard étaient rebattues, car, en vérité, il ne pouvait
plus maintenant entrer dans un salon ou dans une bibliotheque, sans qu’il
entendit aussitot : « Eh bien ! Et le Fauteuil hante | »

L’ Epoque, a propos de la formidable coincidence de ces deux morts si
exceptionnellement académiques, avait cru devoir rapporter tout au long la
légende qui s’était formée autour du fauteuil de Mgr d’Abbeville. Dans
certains milieux parisiens, ou I’on s’occupait beaucoup de choses qui se
passaient au bout du pont des Arts, on était persuadé que ce fauteuil était
désormais hanté par I’esprit de vengeance du sar Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg-de-la-Nox ! Et comme, aprés son échec, cet Eliphas avait
disparu, I’Epogue ne pouvait s’empécher de regretter qu’il edt, avant
précisément de disparaitre, prononcé des paroles de menaces suivies bien
facheusement d’aussi regrettables déces subits. En sortant pour la dernicre
fois du club des « Pneumatiques » (ainsi appelé de pneuma, ame), qu’il
avait fondé dans le salon de la Belle Madame de Bithynie, Eliphas avait dit
textuellement en parlant du fauteuil de I’éminent prélat : « Malheur a ceux
qui auront voulu s’y asseoir avant moi ! » En fin de compte, ’Epoque ne
paraissait pas rassurée du tout. Elle disait, a ’occasion des lettres regues par
les deux défunts immédiatement avant leur mort, que I’Académie avait
peut-Etre affaire a un fumiste, mais aussi qu’elle pouvait avoir affaire a un
fou. Le journal voulait que I’on retrouvat Eliphas, et c’est tout juste s’il ne
réclamait pas I’autopsie des corps de Jehan Mortimar et de M. d’ Aulnay.

L’article n’était pas signé, mais M. Hippolyte Patard en voua aux
gémonies |’auteur anonyme apres 1’avoir traité, carrément, d’idiot, puis



ayant pouss¢ le tambour d’une porte, il traversa une premiere salle tout
encombrée de colonnes, pilastres et bustes, monuments de sculpture
funéraire a la mémoire des académiciens défunts qu’il salua au passage,
puis, une seconde salle, puis arriva en une troisieme toute garnie de tables
recouvertes de tapis d’un vert uniforme et entourées de fauteuils
symeétriquement rangés. Au fond, sur un vaste panneau, se détachait la
figure en pied du cardinal Armand-Jean du Plessis, duc de Richelieu.

M. le secrétaire perpétuel venait d’entrer dans la « salle du
Dictionnaire ».

Elle était encore déserte.

Il referma la portiere derriere lui, s’en fut a sa place habituelle, y déposa
son courrier, rangea précieusement dans un coin qu’il lui était facile de
surveiller son parapluie sans lequel il ne sortait jamais, et dont il prenait un
soin jaloux, comme d’un objet sacré.

Puis, il retira son chapeau, qu’il remplaga par une petite toque en velours
noir brodé¢, et a petits pas feutrés, il commenga le tour des tables qui
formaient entre elles comme des petits box, dans lesquels étaient les
fauteuils. Il y en avait de célebres.

Quand il passait aupres de ceux-la, M. le secrétaire perpétuel y attardait
son regard attristé, hochait la téte et murmurait des noms illustres. Ainsi,
arriva-t-il devant le portrait du cardinal de Richelieu. Il souleva sa toque.

— Bonjour, grand homme ! fit-il.

Et il s’arréta, tourna le dos au grand homme, et contempla, juste en face
de lui, un fauteuil.

C’¢était un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient 1a, avec ses quatre
pattes et son dossier carré, ni plus ni moins, mais c’était dans ce fauteuil
qu’avait coutume d’assister aux séances Mgr d’Abbeville, et nul depuis la
mort du prélat ne s’y était assis.

Pas méme ce pauvre Jehan Mortimar, pas méme ce pauvre Maxime
d’Aulnay, qui n’avaient jamais eu 1’occasion de franchir le seuil de la salle
des sé€ances privées, la salle du Dictionnaire, comme on dit. Or, au royaume
des Immortels, il y a vraiment que cette salle-la qui compte, car c’est la que
sont les quarante fauteuils, sieges de I’Immortalité.



Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de Mgr
d’Abbeville...

Il dit tout haut :

— Le Fauteuil hanté !

Et il haussa les épaules.

Puis il prononga la phrase fatale, en maniere de dérision :
— Malheur a ceux qui auront voulu s’y asseoir avant moi !
Tout a coup, il s’avanga vers le fauteuil jusqu’a le toucher.

— Eh bien ! moi, s’écria-t-il en se frappant la poitrine, moi, Hippolyte
Patard, qui me moque du mauvais sort et de M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg-de-la-Nox, moi, je vais m’asseoir sur toi, fauteuil hanté !

Et, se retournant, il se disposa a s’asseoir...
Mais a moitié courbg, il s’arréta dans son geste, se redressa, et dit :

— Et puis non, je ne m’asseoirai pas ! C’est trop béte !... On ne doit pas
attacher d’importance a des bétises pareilles.

Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa place apres avoir touche, en
passant, d’un doigt furtif le manche en bois de son parapluie.

Sur quoi la porte s’ouvrit, et M. le chancelier entra, trainant derriére lui
M. le directeur. M. le chancelier était un quelconque chancelier comme on
en ¢élit un tous les trois mois, mais le directeur de I’Académie de ce
trimestre-1a ¢€tait le grand Loustalot, I’un des premiers savants du monde. Il
se laissait diriger par le bras comme un aveugle. Ce n’était point qu’il n’y
vit pas clair, mais il avait de si illustres distractions, qu’on avait pris le parti,
a I’Académie, de ne point le lacher d’un pas. Il habitait dans la banlieue.
Quand 1l sortait de chez lui pour venir a Paris, un petit garcon, agé¢ d’une
dizaine d’années, 1’accompagnait et venait le déposer dans la loge du
concierge de I’Institut. La, M. le chancelier s’en chargeait.

A D’ordinaire, le grand Loustalot n’entendait rien de ce qui se passait
autour de lui, et chacun avait soin de le laisser a ses sublimes cogitations
d’ou pouvait naitre quelque découverte nouvelle destinée a transformer les
conditions ordinaires de la vie humaine.



Mais ce jour-1a, les circonstances étaient si graves, que M. le secrétaire
perpétuel n’hésita pas a les lui rappeler et peut-étre a les lui apprendre. Le
grand Loustalot n’avait pas assisté a la séance de la veille ; on 1’avait
envoy¢ chercher d’urgence chez lui et il était plus que probable qu’il était le
seul, a cette heure, dans le monde civilisé, a ignorer encore que Maxime
d’Aulnay avait subi le méme sort cruel que Jehan Mortimar, I’auteur de si
tragiques parfums.

— Ah ! Monsieur le directeur ! quelle catastrophe ! s’écria M. Hippolyte
Patard en levant ses mains au ciel.

— Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? daigna demander avec une grande
bonhomie le grand Loustalot.

— Comment ! vous ne savez pas ! M. le chancelier ne vous a rien dit ?
C’est donc a moi qu’il revient de vous annoncer une aussi attristante
nouvelle ! Maxime d’Aulnay est mort !

— Dieu ait son ame ! fit le grand Loustalot qui n’avait rien perdu de la
foi de son enfance.

— Mort comme Jehan Mortimar, mort a 1’Académie en pronongant son
discours !...

— Eh bien ! tant mieux ! déclara le savant, le plus sérieusement du
monde. Voila une bien belle mort ! Et il se frotta les mains, innocemment.

Et puis, il ajouta :
— C’est pour cela que vous m’avez dérang¢ ?

M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier se regarderent, consternes,
et puis s’apercurent, au regard vague du grand Loustalot, que I’illustre
savant pensait déja a autre chose ; ils n’insistérent pas et le conduisirent a sa
place. Ils le firent asseoir lui donnerent du papier, une plume et un encrier et
le quitterent en ayant 1’air de se dire : « La, maintenant, il va rester
tranquille ! »

Puis, se retirant dans 1’embrasure d’une fenétre, M. le secrétaire perpétuel
et M. le chancelier apres avoir jet¢ un coup d’ceil satisfait sur la cour
déserte, se féliciterent du stratageme qu’ils avaient employé€ pour se défaire
des journalistes. Ils avaient fait annoncer officiellement, la veille au soir
qu’aprés avoir décidé d’assister en corps aux obséques de Maxime



d’Aulnay, I’Académie ne se réunirait qu’une quinzaine de jours plus tard
pour ¢lire le successeur de Mgr d’Abbeville, car on continuait de parler du
fauteuil de Mgr d’Abbeville comme si deux votes successifs ne lui avaient
pas donn¢ deux nouveaux titulaires.

Or, on avait tromp¢ la presse. C’¢tait le lendemain méme de la mort de
Maxime d’Aulnay, le jour par conséquent ou nous venons d’accompagner
M. Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire, que I’élection devait
avoir lieu. Chaque académicien avait été averti par les soins de M. le
secrétaire perpétuel, en particulier et cette s€ance, aussi exceptionnelle que
privée, allait s’ouvrir dans la demi-heure.

M. le chancelier dit a I’oreille de M. Hippolyte Patard :
— Et Martin Latouche ? Avez-vous de ses nouvelles ?

Disant cela, M. le chancelier considérait M. le secrétaire perpétuel avec
une émotion qu’il n’essayait nullement de dissimuler.

— Je n’en sais rien, répondit €évasivement M. Patard.
— Comment !... Vous n’en savez rien ?...

M. le secrétaire perpétuel montra son courrier intact.
— Je n’ai pas encore ouvert mon courrier !

— Mais ouvrez-le donc, malheureux !...

— Vous étes bien pressé, monsieur le chancelier ! fit M. Patard avec une
certaine hésitation.

— Patard, je ne vous comprends pas !...

— Vous étes bien pressé d’apprendre que peut-&tre Martin Latouche, le
seul qui ait os€ maintenir sa candidature avec Maxime d’Aulnay, sachant du
reste a ce moment qu’il ne serait pas ¢lu... vous é&tes bien pressé
d’apprendre, dis-je, Monsieur le chancelier que Martin Latouche, le seul qui
nous reste, renonce maintenant a la succession de Mgr d’Abbeville !

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais il serra les mains de M. le
secrétaire perpétuel :

— Oh ! Patard ! je vous comprends...
— Tant mieux ! Monsieur le chancelier ! Tant mieux !...

— Alors... vous n’ouvrirez votre courrier... qu’apres...



— Vous 1’avez dit, Monsieur le chancelier ; il sera toujours temps pour
nous d’apprendre, quand il sera ¢élu, que Martin Latouche ne se présente
pas !... Ah ! c’est qu’ils ne sont pas nombreux, les candidats au Fauteuil
hanté !...

M. Patard avait a peine prononceé ces deux derniers mots qu’il frissonna.
Il avait dit, lui, le secrétaire perpétuel, il avait dit, couramment, comme une
chose naturelle : le fauteuil hanté !...

Il y eut un silence entre les deux hommes. Au dehors, dans la cour,
quelques groupes commengaient a se former, mais, tout a leur pensée, M. le
secrétaire ni le chancelier n’y prenaient garde.

M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir. M. le chancelier, froncant le
sourcil, dit :

— Songez donc ! Quelle honte si [’Académie n’avait plus que trente-neuf
fauteuils

— J’en mourrais ! fit Hippolyte Patard, simplement.
Et il I’elt fait comme il le disait.

Pendant ce temps, le grand Loustalot se barbouillait tranquillement le nez
d’une encre noire qu’il était allé, du bout du doigt, puiser dans son encrier,
croyant plonger dans sa tabatiere.

Tout a coup, la porte s’ouvrit avec fracas : Barbentane entra, Barbentane,
I’auteur de 1’ Histoire de la maison de Condeé, le vieux camelot du Roi.

— Savez-vous comment i/ s’appelle ? s’écria-t-il.

— Qui donc ? demanda M. le secrétaire perpétuel qui, dans le triste état
d’esprit ou il se trouvait, redoutait a chaque instant un nouveau malheur.

— Bien, lui ! Votre Eliphas !

— Comment ! notre Eliphas !

— Enfin, leur Eliphas !... Eh bien ! M. Eliphas de Saint Elme de
Taillebourg-de-la-Nox s’appelle Borigo, comme tout le monde ! « Monsieur
Borigo ! »

D’autres académiciens venaient d’entrer. Ils parlaient tous avec la plus
grande animation.



— Oui ! oui ! répétaient-ils, « Monsieur Borigo » ! La belle Madame de
Bithynie se faisait raconter la bonne aventure par Monsieur Borigo !... Ce
sont les journalistes qui le disent !

— Les journalistes sont donc 1a ! s’exclama M. le secrétaire perpétuel.

— Comment ! s’ils sont la ? Mais ils remplissent la cour. Ils savent que
nous nous réunissons et ils prétendent que Martin Latouche ne se présente
plus.

M. Patard palit. Il osa dire, dans un souffle :
— Je n’ai regu aucune communication a cet égard...
Tous I’interrogeaient, anxieux. Il les rassurait sans conviction.

— C’est encore une invention des journalistes... Je connais Martin
Latouche... Martin Latouche n’est pas homme a se laisser intimider... Du
reste, nous allons tout de suite procéder a son élection...

Il fut interrompu par ’arrivée brutale de I'un des deux parrains de
Maxime d’Aulnay, M. le comte de Bray.

— Savez-vous ce qu’il vendait, votre Borigo ! demanda-t-il. Il vendait de
I’huile d’olive !... Et comme il est né au bord de la Provence, dans la vallée
du Carei, il s’est d’abord fait appeler Jean Borigo du Carei...

A ce moment la porte s’ouvrit a nouveau et M. Raymond de La
Beyssiere, le vieil égyptologue qui avait écrit des pyramides de volumes sur
la premicre pyramide elle-méme, entra.

— C’est sous ce nom-la, Jean Borigo du Carei, que je 1’ai connu ! fit-il
simplement.

Un silence de glace accueillit I’entrée de M. Raymond de La Beyssicre.
Cet homme était le seul qui avait voté pour Eliphas. L’ Académie devait a
cet homme la honte d’avoir accordé une voix a la candidature d’un
Eliphas ! Mais Raymond de La Beyssiére était un vieil ami de la belle
Madame de Bithynie.

M. le secrétaire perpétuel alla vers lui.

— Notre cher collegue, fit-il, pourrait-on nous dire, si, a cette €poque,
M. Borigo vendait de 1’huile d’olive, ou des peaux d’enfant, ou des dents de
loup, ou de la graisse de pendu ?



Il y eut des rires. M. Raymond de La Beyssiere fit celui qui ne les
entendait pas. Il répondit :

— Non ! A cette époque il était, en Egypte, le secrétaire de Mariette-bey,
I’1llustre continuateur de Champollion, et il déchiffrait les textes mystérieux
qui sont graves, depuis des millénaires, a Sakkarah, sur les parois funéraires

des pyramides des rois de la V° et de la VI® dynastie, et il cherchait /e secret
de Toth !

Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers sa place.

Or son fauteuil €tait occupé par un collegue qui n’y prit point garde.
M. Hippolyte Patard, qui suivait M. de La Beyssicre d’un ceil perfide, par-
dessus ses lunettes, lui dit :

— Eh bien, mon cher collégue ? vous ne vous asseyez point ? Le fauteuil
de Mgr d’Abbeville vous tend les bras !

M. de La Beyssic¢re répondit sur un ton qui fit se retourner quelques
Immortels.

— Non ! Je ne m’assiérai point dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville !

— Et pourquoi ? lui demanda avec un petit rire déplaisant M. le
secretaire perpétuel. Pourquoi ne vous assi€riez-vous point dans le fauteuil
de Mgr d’Abbeville ? Est-ce que, par hasard, vous prendriez, vous aussi, au
sérieux, toutes les balivernes que I’on raconte sur le Fauteuil hanté ?

— Je ne prends au sérieux aucune baliverne, monsieur le secrétaire
perpétuel, mais je ne m’y assiérai point parce que cela ne me plait pas ;
c’est simple !

Le collegue qui avait pris la place de M. Raymond de La Beyssicre la lui
céda aussitot et lui demanda fort convenablement et sans raillerie aucune
cette fois, s’il croyait, lui, Raymond de La Beyssi¢re, qui avait vécu
longtemps en Egypte et qui, par ses études, avait pu remonter aussi loin que
tout autre jusqu’aux origines de la Kabbale, s’i/ croyait au mauvais sort.

— Je n’aurai garde de le nier ! dit-il.

Cette déclaration fit dresser 1’oreille a tout le monde et comme 1l s’en
fallait encore d’un quart d’heure que 1’on procédat au scrutin, cause de la
réunion, ce jour-la, de tant d’Immortels, on pria M. de La Beyssiere de
vouloir bien s’expliquer.



L’académicien constata, d’un coup d’ceil circulaire, que personne ne
souriait et que M. Patard avait perdu son petit air de facétie.

Alors, d’une voix grave, il dit :

— Nous touchons ici au mystére. Tout ce qui vous entoure et qu’on ne
voit pas est mystere et la science moderne qui a, mieux que l’ancienne,
pénétré ce que 1’on voit, est trés en retard sur 1’ancienne pour ce que I’on ne
voit pas. Qui a pu pénétrer I’ancienne science a pu pénétrer ce qu’on ne voit
pas. On ne voit pas le « mauvais sort », mais il existe. Qui nierait la veine
ou la déveine ? L’une ou I’autre s’attache aux personnes ou aux entreprises
ou aux choses avec un acharnement éclatant. Aujourd’hui on parle de la
veine ou de la déveine comme d’une fatalité contre laquelle il n’y a rien a
faire. L’ancienne science avait mesuré, aprés des centaines de siécles
d’étude, cette force secrete, et il se peut — je dis il se peut, — que celui qui
serait remonté jusqu’a la source de cette science eflit appris d’elle a diriger
cette force, c’est-a-dire a jeter le bon ou le mauvais sort. Parfaitement.

Il y eut un silence. Tous se taisaient maintenant en regardant le Fauteuil.
Au bout d’un instant, M. le chancelier dit :

— Et M. Eliphas de La Nox a-t-il véritablement pénétré ce qu’on ne voit
pas ?

— Je le crois, répondit avec fermeté M. Raymond de La Beyssiére, sans
quoi je n’aurais pas voté pour lui. C’est sa science réelle de la Kabbale qui
le faisait digne d’entrer parmi nous.

« La Kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir renaitre de nos jours sous le
nom de Pneumatologie, est la plus ancienne des sciences et d’autant plus
respectable. Il n’y a que les sots pour en rire. »

Et M. Raymond de La Beyssicre regarda a nouveau autour de lui. Mais
personne ne riait plus.

La salle, peu a peu, s’était remplie. Quelqu’un demanda :
— Qu’est-ce que c’est que le secret de Toth ?

— Toth, répondit le savant, est I’inventeur de la magie égyptiaque et son
secret est celui de la vie et de la mort.

On entendit la petite flite de M. le secrétaire perpétuel :



— Avec un secret pareil, ¢a doit étre bien vexant de ne pas €tre ¢lu a
I’ Académie francaise !

— Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara avec solennit¢ M. Raymond
de La Beyssiére, si M. Borigo ou M. Eliphas — appelez-le comme vous
voulez, cela n’a pas d’importance, — si cet homme a surpris, comme il le
prétend, le secret de Toth, il est plus fort que vous et moi, je vous prie de le
croire, et sij’avais eu le malheur de m’en faire un ennemi, j’aimerais mieux
rencontrer sur mon chemin, la nuit, une troupe de bandits armeés, qu’en
pleine lumiere cet homme, les mains nues !

Le vieil égyptologue avait prononcé ces derniers mots avec tant de force
et de conviction, qu’ils ne manquerent point de faire sensation.

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit avec un petit rire sec :

— C’est peut-&tre Toth qui lui a appris a se promener dans les salons de
Paris avec une robe phosphorescente !... A ce qu’il parait qu’il présidait les
réunions Pneumatiques chez la belle Madame de Bithynie, dans une robe
qui faisait de la lumiere !...

— Chacun, répondit tranquillement M. Raymond de La Beyssicre,
chacun a ses petites manies.

— Que voulez-vous dire ? demanda imprudemment M. le secrétaire
perpétuel.

— Rien ! répliqua énigmatiquement M. de La Beyssicre ; seulement,
mon cher secrétaire perpétuel, permettez-moi de m’étonner qu’un mage
aussi sérieux que M. Borigo du Carei trouve, pour le railler, le plus
fetichiste d’entre nous !

— Moi, fétichiste ! s’écria M. Hippolyte Patard, en marchant sur son
collegue, la bouche ouverte, le dentier en avant, comme s’il avait résolu de
dévorer d’un coup toute 1’égyptologie... Ou avez-vous pris, monsieur, que
J’étais fétichiste ?

— En vous voyant toucher du bois quand vous croyez qu’on ne vous
regarde pas !

— Mo, toucher du bois, vous m’avez vu, moi, toucher du bois ?

— Plus de vingt fois par jour !...



— Vous en avez menti, Monsieur !

Aussitot on s’interposa. On entendit des : « Allons, Messieurs !...
Messieurs ! » et des : « Monsieur le secrétaire perpétuel, calmez-vous ! » et
des : « Monsieur de La Beyssicre, cette querelle est indigne et de vous et de
cette enceinte ! »

Et toute I’illustre assemblée était dans un état de fievre incroyable pour
des Immortels ; seul le grand Loustalot paraissait ne rien voir, ne rien
entendre et plongeait maintenant avec conviction sa plume dans sa
tabatiere.

M. Hippolyte Patard s’était dressé sur la pointe des pieds et criait du haut
de la té€te, ses petits yeux foudroyant le vieux Raymond :

— Il nous ennuie a la fin celui-1a, avec son Eliphas de Feu Saint-Elme de
Taille-a-rebours de La Boxe du Bourricot du Carei !...

M. Raymond de La Beyssicre, devant une plaisanterie aussi furieuse et
aussi déplacee dans la bouche d’un secrétaire perpétuel, garda tout son
sang-froid.

— Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je n’ai jamais menti de ma vie
et ce n’est pas a mon age que je commencerai. Pas plus tard qu’hier, avant
la séance solennelle, je vous ai vu embrasser le manche de votre
parapluie !...

M. Hippolyte Patard bondit et I’on eut toutes les peines du monde a
I’empécher de se livrer a des voies de fait sur la personne du vieil
égyptologue. Il criait :

— Mon parapluie... Mon parapluie !... D’abord, je vous défends de
parler de mon parapluie !...

Mais M. de La Beyssicre le fit taire en lui montrant, d’un geste tragique,
le « Fauteuil hanté » :

— Puisque vous n’étes pas fétichiste, asseyez-vous donc dessus, si vous
I’osez !...

L’assemblée qui était en rumeur fut du coup immobilisée. Tous les yeux
allaient maintenant du fauteuil a M. Hippolyte Patard, et de M. Hippolyte
Patard au fauteuil.

M. Hippolyte Patard déclara :



— Je m’assiérai si je veux ! Je n’ai d’ordres a recevoir de personne !...
D’abord, messieurs, permettez-moi de vous faire remarquer que 1’heure
d’ouvrir le scrutin est sonnée depuis cinq minutes...

Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain une grande dignite.

Il n’arriva point cependant a son pupitre sans que quelques sourires
I’accompagnassent.

Il les vit, et comme chacun prenait un siege pour la séance qui allait
commencer... et que le Fauteuil hanté restait vide, il dit, de son petit air
pincé, I’air du Patard citron :

— Les réglements ne s’opposent pas a ce que celui de mes collegues qui
désire s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’ Abbeville, y prenne place.

Nul ne bougea. L’un de ces messieurs, qui avait de 1’esprit, soulagea la
conscience de tout le monde par cette explication :

— Il vaut mieux ne pas s’y asseoir par respect pour la mémoire de Mgr
d’Abbeville.

Au premier tour, D'unique candidat, Martin Latouche, fut ¢élu a
I’unanimité.
Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son courrier. Et il eut la joie, qui le

consola de bien des choses, de ne pas y trouver des nouvelles de M. Martin
Latouche.

Servilement, il recut de 1’Académie la mission exceptionnelle d’aller
annoncer lui-méme a M. Martin Latouche I’heureux événement.

(Ca ne s’¢était jamais vu.

— Qu’est-ce que vous allez lui dire ? demanda le chancelier a M.
Hippolyte Patard.

M. le secrétaire perpétuel, dont la téte se troublait un peu a la suite de
toutes ces ridicules histoires, répondit vaguement :

— Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ?... Je lui dirai : « Du
courage, mon ami... »

Et c’est ainsi que ce soir-1a, sur le coup de dix heures, une ombre qui
semblait prendre les plus grandes précautions pour n’étre point suivie, se
glissait sur les trottoirs déserts de la vieille place Dauphine, et s’arrétait



devant une petite maison basse, dont elle fit résonner le marteau assez
lugubrement dans cette solitude.



CHAPITRE III

LA BOITE QUI MARCHE

M. Hippolyte Patard ne sortait jamais apres son diner. Il ne savait pas ce
que c’était que de se promener la nuit dans les rues de Paris. Il avait
entendu dire, et il avait lu dans les journaux, que c’était trés dangereux.
Quand il révait de Paris, la nuit, il apercevait des rues sombres et tortueuses
qu’éclairait ¢a et 1a une lanterne, et que traversaient des ombres louches, a
I’affiit des bourgeois, comme au temps de Louis XV.

Or, comme M. le secrétaire perpétuel continuait d’habiter au vilain
carrefour Buci, un petit appartement qu’aucun triomphe littéraire,
qu’aucune situation académique n’avaient pu lui faire quitter, M. Hippolyte
Patard, cette nuit-la ou il se rendit a la silencieuse place Dauphine par
d’antiques rues étroites, les quais déserts, et I’inquiétant Pont-Neuf, ne
trouva aucune différence entre son imagination et la lugubre réalité.

Aussi avait-il peur.
Avait-il peur des voleurs...
Et des journalistes... surtout.

Il tremblait a 1’idée que quelque gazetier le surprit, lui, M. le secrétaire
perpétuel, faisant une démarche nocturne chez le nouvel académicien,
Martin Latouche.

Mais il avait preéfeéreé, pour une aussi exceptionnelle besogne, I’ombre
propice a I’éclat du jour.

Et puis, pour tout dire, M. Hippolyte Patard se dérangeait moins, cette
nuit-la, pour annoncer officiellement, malgré tous les usages, a Martin



Latouche, qu’il était élu (événement, du reste, que Martin Latouche ne
devait plus ignorer), que pour prendre de Martin Latouche lui-méme s’il
¢tait vrai qu’il elit déclaré qu’il ne s’était pas « représenté », et qu’il refusait
le fauteuil de Mgr d’ Abbeville.

Car telle était la version des journaux du soir.

Si elle était exacte, la situation de 1’Académie francaise devenait
terrible... et ridicule.

M. Hippolyte Patard n’avait pas hésité. Ayant lu I’aftfreuse nouvelle apres
son diner, il avait mis son par-dessus et son chapeau, pris son parapluie, et il
était descendu dans la rue...

Dans la rue toute noire...

Et maintenant, il tremblait sur la place Dauphine, devant la porte de
Martin Latouche dont il avait soulevé le marteau.

Le marteau avait frappé, mais la porte ne s’était pas ouverte...

Et il sembla bien a M. le secrétaire perpétuel qu’il avait apergu sur sa
gauche, a la lueur vacillante d’un réverbere, une ombre bizarre, étonnante,
inexplicable.

Certainement, i/ avait vu comme une boite qui marchait.

C’¢était une boite carrée qui avait de petites jambes et qui s’¢tait enfuie
dans la nuit, sans bruit.

Au-dessus de la boite, M. Patard n’avait rien vu, rien distingué. Une boite
qui marche ! la nuit ! place Dauphine ! M. le secrétaire perpétuel frappa du
marteau sur la porte, avec frénésie.

Et c’est a peine s’il osa jeter un nouveau coup d’ceil du c6té ou s’était
produite cette étrange apparition.

Un petit judas venait de s’ouvrir et de s’éclairer dans la porte vétuste de
I’immeuble habité par Martin Latouche. Un jet de lumicre vint frapper, en
plein, le visage effaré de M. le secrétaire perpétuel.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? demanda une voix rude.
— C’est moi, M. Hippolyte Patard.
— Patard ?

— Secrétaire perpétuel... Académie...



A ce mot « Académie » le judas se referma avec fracas, et M. le
secrétaire perpétuel se trouva a nouveau isolé¢ sur la silencieuse place.

Puis, tout a coup, sur sa droite, cette fois, il revit passer ’ombre de la
boite qui marche.

La sueur coulait maintenant tout au long des joues maigres du délégué
extraordinaire de I’illustre Compagnie, et il est juste de dire, a la louange de
M. Hippolyte Patard, que I’émotion a laquelle il était prét a succomber, dans
cette minute cruelle, lui venait moins de la vision inouie de la boite qui
marche, et de la peur des voleurs, que de I’affront que 1’ Académie frangaise
tout entieére venait de subir dans la personne de son secrétaire perpétuel.

La boite, aussitot apparue, avait redisparu.
Défaillant, le malheureux jetait autour de lui des regards vagues.

Ah ! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs exhausses, a escaliers, ses
facades mornes, trouées de fenétres immenses, dont les carreaux noirs et
nus semblaient garder inutilement des courants d’air les vastes pieces
abandonnées depuis des années sans nombre.

Les yeux éplorés de M. Hippolyte Patard fixérent un moment, par-dela
les toits aigus, la voite céleste ou glissaient les nuées lourdes, et puis
redescendirent sur la terre, tout juste pour revoir dans 1’espace qui s’étend
devant le Palais de Justice, éclairé par un bref rayon de lune, la boite qui
marche.

A la vérité, elle courait de toute la force de ses petites jambes, du coté de
I’Horloge.

Et ¢’était diabolique !

Le pauvre homme toucha désespérément, des deux mains, le manche en
bois de son parapluie.

Et soudain, 1l sursauta.
Quelque chose venait d’éclater derriére lui...
Une voix de colere...

— C’est encore lui ! c’est encore lui ! Ah ! je vais lui administrer une de
ces volees...



M. Hippolyte Patard s’accrocha au mur les jambes molles, sans force,
incapable de pousser un cri... Une espece de baton, quelque manche a
balai, tournoyait au-dessus de sa téte.

Il ferma les yeux, prét au trépas, offrant sa mort a I’ Académie.

Et il les rouvrit, étonné d’étre encore en vie. Le manche a balai toujours
tournoyant, au-dessus d’une envolée de jupes, s’¢loignait, accompagné d’un
bruit précipité de galoches qui claquaient sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces n’étaient donc point pour lui ; il respira.
Mais d’ou était sortie cette nouvelle apparition ?

M. Patard se retourna. La porte derriere lui était entrouverte. Il la poussa
et entra dans un corridor qui le conduisit a une cour ou s’¢tait donné rendez-
vous toute la bise d’hiver.

Il était chez Martin Latouche.
M. le secrétaire perpétuel s’était documenté.

Il savait que Martin Latouche était un vieux garcon, qui n’aimait au
monde que la musique, et qui vivait avec une vieille gouvernante qui, elle,
ne la supportait pas ; cette gouvernante €tait fort tyrannique, et elle avait la
réputation de mener la vie dure au bonhomme. Mais elle lui était dévouée
plus qu’on ne saurait dire et, quand il avait ¢t¢ bien sage, elle le cajolait, en
revanche, comme un enfant. Martin Latouche subissait ce dévouement avec
la résignation d’un martyr. Le grand Jean-Jacques, lui aussi, connut des
¢preuves de ce genre et cela ne 1’a pas empéché d’écrire la Nouvelle
Héloise. Martin Latouche, malgré la haine de Babette pour la mélodie et les
instruments a vent, n’en avait pas moins rédigé fort correctement, en cing
gros volumes, une Histoire de la Musique, qui avait obtenu les plus hautes
récompenses a I’ Académie francaise.

M. Hippolyte Patard s’arréta dans le couloir, a I’entrée de la cour,
persuadé qu’il venait de voir sortir et d’entendre la terrible Babette.

Il pensait bien qu’elle allait revenir.

C’est dans cet espoir qu’il se tint coi, n’osant appeler, de peur de réveiller
peut-&tre des locataires irascibles, et ne se risquant point dans la cour, de
peur de se rompre le cou.



La patience de M. le secrétaire perpétuel devait étre récompensée. Les
galoches claqueérent a nouveau, et la porte d’entrée fut refermée
bruyamment.

Et aussitot une forme noire vint se heurter contre le timide visiteur.
— Quiestla?

— C’est moi, Hippolyte Patard... Académie, secrétaire perpétuel... fit
une voix tremblante. ..

O Richelieu !...
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— M. Martin Latouche...

— Il n’est pas la... mais entrez tout de méme... j’ai quelque chose a vous
dire...

Et M. Hippolyte Patard fut poussé dans une piece dont la porte s’ouvrait
sous la voute.

Le pauvre secrétaire perpétuel s’apergut alors, a la lueur d’un quinquet
qui brilait sur une table grossiere en bois blanc et qui éclairait, contre le
mur, toute une batterie de cuisine, qu’on 1’avait fait entrer dans I’office.

La porte avait claqué derriere lui.

Et, devant lui, il voyait un ventre énorme recouvert d’un tablier a
carreaux, et deux poings appuyés sur deux formidables hanches. L'un de
ces poings tenait toujours le manche a balai.

Au-dessus, dans I’ombre, une voix, la voix de rogomme vers laquelle M.
Hippolyte Patard n’osait pas lever les yeux disait :

— Vous voulez donc le tuer ?

Et ceci était dit avec un accent particulier a I’ Aveyron, car Babette était
de Rodez comme Martin Latouche.

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il tressaillit.
Et la voix reprit :
— Dites, Monsieur le Perpétuel, vous voulez donc le tuer ?

« Monsieur le Perpétuel » secoua énergiquement la téte en signe de
dénégation.



— Non, finit-il par oser dire... Non, madame, je ne veux pas le tuer, mais
je voudrais bien le voir.

— Eh bien, vous allez le voir, Monsieur le Perpétuel, parce qu’au fond,
vous avez une bonne téte d’honnéte homme qui me revient... vous allez le
voir, car il est ici... Mais auparavant, il faut que je vous parle... C’est pour
ca qu’il faut me pardonner, Monsieur le Perpétuel, d’avoir fait entrer un
homme comme vous dans mon office...

Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son manche a balai, fit signe a
M. Hippolyte Patard de la suivre au coin d’une fenétre ou ils trouverent
chacun une chaise.

Mais avant que de s’asseoir la Babette alla cacher son quinquet tout
derriere la cheminée, de telle sorte que le coin ou elle avait entrainé
« Monsieur le Perpétuel » se trouvait plongé dans une nuit opaque. Puis elle
revint, et, tout doucement, ouvrit I’'un des volets intérieurs qui fermaient la
fenétre. Alors, un pan de fenétre apparut avec ses barreaux de fer ; et un peu
de la lueur tremblotante du réverbeére, abandonné sur le trottoir d’en face,
ayant glissé a travers ces barreaux, la figure de Babette en fut doucement
¢clairée. M. le secrétaire perpétuel la regarda et fut rassuré, bien que toutes
les précautions prises par la vieille servante n’eussent point manqué de
I’intriguer, et méme de l’inquiéter. Cette figure, qui devait étre, dans
certains moments, bien redoutable a voir, exprimait, dans cette sombre
minute, une douceur apitoyée qui donnait confiance.

— Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en s’asseyant en face de
I’académicien, ne vous étonnez pas de mes manieres, « je vous mets dans le
noir » pour surveiller « le Vielleux ». Mais il ne s’agit pas de ¢a pour le
moment... pour le moment je ne veux vous dire qu’une chose (et la voix de
rogomme se fit entendre jusqu’aux larmes) : voulez-vous le tuer ?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains les mains d’Hippolyte
Patard qui ne les retira point, car il commencait d’étre profondément ému
par cet accent désol¢ qui venait du coeur en passant par I’ Aveyron.

— Ecoutez, continua la Babette, je vous le demande, Monsieur le
Perpétuel, je vous le demande bien sincérement, en votre ame et
conscience, comme on dit chez les juges, est-ce que vous croyez que toutes
ces morts-1a, ¢ ’est naturel ? Répondez-moi, Monsieur le Perpétuel !



A cette question, a laquelle il ne s’attendait pas, M. le « Perpétuel » sentit
un certain trouble. Mais, au bout d’un instant qui parut bien solennel a la
Babette, il répondit d’une voix affermie :

— En mon ame et conscience, oui... je crois que ces morts sont
naturelles...

Il y eut encore un silence.

— Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de Babette, vous n’avez peut-
étre pas assez réfléchi. ..

— Les médecins, madame, ont déclaré...

— Les médecins se trompent souvent, Monsieur... On a vu c¢a, en
justice... songez-y monsieur le Perpétuel. Ecoutez : je vais vous dire une
chose... On ne meurt pas comme ¢a, tout d’un coup, au méme endroit, a
deux, en disant quasi les mémes paroles, a quelques semaines de distance
sans que ¢a ait été préparée !

La Babette, dans son langage plus expressif que correct, avait
admirablement résumé la situation. M. le secrétaire perpétuel en fut frappé.

— Qu’est-ce que vous croyez donc ? demanda-t-il.

— Je crois que votre Eliphas de La Nox est un vilain sorcier... Il a dit
qu’il se vengerait et il les a empoisonnés... Le poison était peut-&tre dans la
lettre... Vous ne me croyez pas ?... Et ¢a n’est peut-&tre pas ¢a ? Mais,
Monsieur le Perpétuel, écoutez-moi bien... c’est peut-&tre autre chose !...
Je vais vous poser une question : « En votre ame et conscience, si, en
faisant son compliment, M. Latouche tombait mort comme les deux autres,
croiriez-vous toujours que c ‘est naturel ? »

— Non, je ne le croirais pas ! répondit sans hésiter M. Hippolyte Patard.
— En votre ame et conscience ?

— En mon ame et conscience !

— Eh bien, moi, Monsieur le Perpétuel, je ne veux pas qu’il meure !

— Mais il ne mourra pas, madame !

— C’est ce qu’on a dit pour ce M. d’Aulnay et il est mort !

— Ce n’est pas une raison pour que M. Latouche...



— Possible ! En tout cas, moi, je [ui ai défendu de se présenter a votre
Académie...

— Mais il est €lu !

— Non, puisqu’il ne s’est pas présenté ! Ah ! c’est ce que j’ai répondu a
tous les journalistes qui sont venus ici... [l n’y a pas a se dédire.

— Comment ! il ne s’est pas présenté ! Mais nous avons des lettres de
lui.

— Ca ne compte plus... depuis la derniere qu’il vous a écrite hier soir
devant moi, aussitét qu’on a eu appris la mort de ce M. d’Aulnay... Il I’a
écrite la, devant moi ; on ne dira pas le contraire... Et vous avez di la
recevoir ce matin... Il me I’a lue... Il disait qu’il ne se présentait plus a
I’ Académie.

— Je vous jure, Madame, que je ne ’ai pas recue ! déclara M. Hippolyte
Patard.

Babette attendit avant de répondre, puis elle se décida :
— Je vous crois, Monsieur le Perpétuel.
— La poste, énonga M. Patard, fait quelquefois mal son service.

— Non, répondit avec un soupir Babette, non, Monsieur le Perpétuel !...
Can’est pas ¢a ! Vous n’avez pas recu la lettre parce qu’il ne 1’a pas mise a
la poste.

Et elle poussa un nouveau soupir.

— Il avait tant envie d’€tre de votre Académie ! Monsieur le Perpétuel.
Et la Babette pleura.

— Oh ! ¢a lui portera malheur !... Ca lui portera malheur !

Dans ses larmes, elle disait encore :

— J’ai des pressentiments... des hantises qui ne trompent pas... N’est-ce
pas, Monsieur le Perpétuel, que ce ne serait pas naturel s’il mourait comme
les autres... Alors ne faites pas tout pour qu’il meure comme les autres... ne
lui faites pas faire son compliment !...

— Ca, répondit tout de suite M. Hippolyte Patard, dont les yeux étaient
humides... ¢a, c’est impossible !... Il faut bien que quelqu’un finisse par
prononcer 1’¢loge de Mgr d’Abbeville.



— Moi, ¢a m’est égal, répliqua Babette. Mais lui, hélas ! il ne pense qu’a
ca. A faire des compliments de Mgr d’Abbeville... Il n’est pas méchant
pour un sou... Ah ! des compliments, il lui en fera !... C’est pas ¢a qui le
retiendra d’€tre de votre Académie... mais j’ai des hantises, je vous dis.

Tout a coup la Babette s’¢tait arrétée de pleurer.
— Chut ! fit-elle.

Elle fixait maintenant, d’un air farouche, le trottoir d’en face... M. le
secrétaire perpétuel suivit ce regard, et il apercut alors, en plein sous le
réverbere, la boite qui marche ; seulement la boite avait maintenant non
seulement des jambes, mais une téte... une extraordinaire téte chevelue et
barbue... qui dépassait a peine I’énorme caisse...

— Un joueur d’orgue de Barbarie... murmura M. Hippolyte Patard.

— Un vielleux !... corrigea dans un souffle la Babette, pour qui tous les
joueurs de musique, dans les cours, étaient des vielleux... Le voila revenu,
ma parole ! Il nous croit peut-Etre couches ; bougez plus !

Elle était tellement émue qu’on entendait battre son cceur...
Elle dit encore entre ses dents :

— On va bien voir ce qu’il va faire !

En face, la boite qui marche ne marchait plus.

Et la téte chevelue, barbue, au-dessus de la boite, regardait, sans remuer
du coté de M. Patard et de la Babette, mais certainement sans les voir.

Cette téte était si broussailleuse qu’on n’en pouvait distinguer aucun
trait ; mais ses yeux étaient vifs et percants.

M. Hippolyte Patard pensa : « J’ai vu ces yeux-la quelque part. »

Et il en fut plus inquiet. Cependant, il n’avait pas besoin d’événement
nouveau pour accroitre un trouble qui allait tout seul s’¢largissant. L’heure
¢tait si bizarre, si incertaine, si mystérieuse, au fond de cette vieille cuisine,
derriere les barreaux de cette fenétre obscure, en face de cette brave
servante qui lui avait retourne le coeur avec ses questions... (En vérité ! En
vérite ! 11 avait répondu que ces deux morts étaient naturelles !... Et si elles
n’¢taient pas naturelles !... Et si I’autre aussi, le troisieme, allait mourir !
Quelle responsabilité pour M. Hippolyte Patard, et quels remords !)



Et le coeur de M. le Perpétuel battait maintenant aussi fort que celui de la
vieille Babette...

Que faisait, a cette heure, sur ce trottoir désert, la téte chevelue, barbue,
au-dessus de D’orgue de Barbarie ? Pourquoi la boite avait-elle si
singulierement marché tout a I’heure, paraissant, disparaissant, revenant
apres avoir ¢€té chassée ? (Car certainement, c’était elle que la vieille
Babette avait poursuivie si ardemment, de toute la vitesse de ses galoches,
sur les trottoirs, jusqu’au fond de la nuit.) Pourquoi la boite était-elle
revenue sous le réverbere d’en face, avec cette barbe impénétrable, et ces
petits yeux papillotants ?... On va bien voir ce qu’il va faire... avait dit
Babette...

... Mais i/ ne faisait rien que regarder...
— Attendez ! souffla la servante... attendez !

Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers la porte de la cuisine...
Evidemment, elle allait recommencer sa chasse... Ah ! elle était brave,
malgreé sa peur !...

M. le secrétaire perpétuel avait, un instant, quitté des yeux la boite
immobile sur le trottoir pour suivre les mouvements de Babette ; quand il
regarda a nouveau dans la rue, la boite avait disparu.

— Oh ! 11 est parti, fit-il.

Babette revint pres de la fenétre. Elle regarda, elle aussi, dans la rue...

— Plus rien ! gémit-elle. Il me fera mourir de peur !... Si jamais je tiens
sa barbe dans mes doigts crochus !...

— Qu’est-ce qu’il veut ?... demanda a tout hasard M. le secrétaire
perpétuel.

— 1l faut le lui demander, Monsieur le Perpétuel ! il faut le lui
demander !... Mais il ne se laisse pas approcher... il est plus fuyant qu’une

ombre... et puis, vous savez, moi, je suis de Rodez ! et les « vielleux » ca
porte malheur !

— Ah ! fit M. le Perpétuel en touchant le manche de son parapluie... Et
pourquoi ?

Babette, pendant qu’elle se signait, prononga a voix trés basse :



— La Bancal...
— Quoi ? La Bancal ?

— ... La Bancal avait fait venir des vielleux qui jouaient de la musique
dans la rue, pour qu’on ne I’entende pas assassiner ce pauvre M. Fualdgs...
C’est pourtant bien connu ¢a... Monsieur le Perpétuel.

— QOui, oui, je sais... en effet, I’affaire Fuald¢s... Mais je ne vois pas...
— Vous ne voyez pas ?... Mais entendez-vous ? Entendez-vous ?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique, 1’oreille collée au carreau,
semblait entendre des choses qui n’arrivaient point jusqu’a M. Hippolyte
Patard, ce qui n’empécha point celui-ci de se lever dans une grande
agitation.

— Vous allez me conduire auprés de M. Martin Latouche, tout de suite,
fit-il en s’effor¢ant de montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa chaise...

— Je suis folle ! fit-elle... J’avais cru... mais ce n’est pas possible des
choses pareilles... Vous n’avez rien entendu, vous, Monsieur le Perpétuel ?

— Non, rien du tout...
— Qui... je deviendrai folle avec ce vielleux qui ne nous quitte plus.
— Comment cela ? Il ne vous quitte plus.

— Eh ! en plein jour dans le moment qu’on s’y attend le moins, on le
trouve dans la cour... Je le chasse... je le retrouve dans 1’escalier... Dans
un coin de porte, n’importe ou... Tout lui est bon pour cacher sa boite a
musique... Et la nuit, il r6de sous nos fenétres...

— Voila, en effet, qui n’est pas naturel, prononca M. le secrétaire
perpétuel.

— Vous voyez bien !... Je ne vous le fais pas dire...

— Il 'y a longtemps qu’il rode par ici ?

— Depuis trois mois environ...

— Tant de temps que ¢a ?...

— Oh ! il est quelquefois des semaines sans reparaitre... Tenez, la
premiére fois que je 1’ai vu, ¢’était le jour...



Et la Babette s’arréta.
— Eh bien ? interrogea Patard, frapp¢ de ce silence subit.
La vieille servante murmura :

— Il y a des choses que je ne dois pas dire... mais, tout de méme,
Monsieur le Perpétuel, le vielleux nous est venu dans le temps que M.
Latouche s’est présenté a votre Académie... méme que je lui ai dit : c’est
pas bon signe ! Et c’est justement dans le temps que les autres sont morts.
Et quand on reparle de votre Académie, c’est toujours dans ce temps-la
qu’il revient... Non, non, tout ¢a, c’est pas naturel... Mais je peux rien vous
dire...

Et elle secoua la téte avec énergie. M. Patard était maintenant fort
intrigué€. Il se rassit. Babette reprenait, comme se parlant a elle-méme :

— Il y a des fois que je me raisonne... Je me dis que c’est une idée
comme ¢a. A Rodez, quand on voyait, de mon temps, un vielleux, on se
signait, et les petits enfants lui jetaient des pierres... et il se sauvait.

Et elle ajouta, pensive :
— Mais celui-la, il revient toujours.

— Vous disiez que vous ne pouviez rien me dire, insinua M. Patard, est-
ce qu’il s’agit des vielleux ?

— Oh ! [ n’y a pas que les vielleux...

Mais elle secoua encore la téte, comme pour chasser I’envie qui la
tenaillait de parler. Plus elle secouait la téte, plus M. Patard désirait que la
vieille Babette parlat.

I1 dit, résolu a frapper un grand coup :

— Apres tout, ces morts-1a... ne sont peut-€tre pas si naturelles qu’on
pourrait le croire... Et si vous savez quelque chose, Madame, vous serez
plus coupable que nous tous... de tout ce qui pourra arriver.

La Babette joignit les mains comme en priere...
— J’ai juré sur le bon Dieu, fit-elle.
M. Patard se leva tout droit.

— Conduisez-moi, Madame, aupres de votre maitre.



La Babette sursauta :

— Alors, c’est bien fini ? implora-t-elle.

— Quoi donc ? interrogea d’une voix un peu rude M. le secrétaire
perpétuel.

— Je vous demande : c’est bien fini ? vous 1’avez élu de votre
Académie... il en est... et il dira des compliments a votre Mgr
d’Abbeville ?

— Mais oui, madame.

— Et il fera son compliment... devant tout le monde ?
— Certainement.

— Comme les deux autres ?

— Comme les deux autres... il le faut bien !

Mais ici la voix de M. le secrétaire perpetuel n’était plus rude du tout...
Elle tremblait méme un peu.

— Eh bien, vous étes des assassins ! fit la Babette, tranquillement, avec
un grand signe de croix, et elle continua :

— ... Mais je ne laisserai pas assassiner M. Latouche, et je le sauverai
malgré lui... malgré ce que j’ai juré... Monsieur le Perpétuel, asseyez-
vous... je vais tout vous dire.

Et elle se jeta a genoux sur le carreau.

— J’ai juré sur mon salut, et je manque a mon serment... Mais le bon
Dieu qui lit dans mon cceur me pardonnera. Voila exactement ce qui est
arrive...

M. Patard écoutait avidement la Babette, en regardant vaguement, par le
volet entrouvert, dans la rue... Il vit que le vielleux était revenu et qu’il
levait ses yeux papillotants en ’air fixant quelque chose au-dessus de la téte
de M. Patard, vers le premier étage de la maison. M. Patard tressaillit.
Toutefois, il resta assez maitre de lui pour ne point révéler, par quelque
mouvement brusque, a la Babette ce qui se passait dans la rue... Et elle ne
fut pas interrompue dans son récit.

A genoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle n’essayait de rien voir. Elle
parlait douloureusement, en soupirant, et d’une seule traite, comme a



confesse... pour étre plus tot débarrassée du poids qui pesait sur sa
conscience.

— 1II est donc arrivé que deux jours apreés que vous n’avez pas voulu de
mon maitre a votre Académie (car a ce moment-la, vous n’en avez pas
voulu, et vous avez pris a sa place un M. Mortimar, comme vous avez pris
apres le M. d’Aulnay), eh bien, un aprés-midi que je devais m’absenter et
ou j’étais restée cependant a ma cuisine, sans que M. Latouche en sache
rien, j’al vu arriver un Monsieur qui a trouvé tout seul le chemin de
I’escalier pour monter chez mon maitre, et qui s’est enfermé avec lui. Je ne
I’avais jamais vu. Cinq minutes plus tard, un autre monsieur que je ne
connaissais pas non plus, est arrivé a son tour... et il est monté comme
I’autre, rapidement, comme s’il avait peur qu’on I’apercoive... et je 1’ai
entendu frapper a la porte de la bibliotheque qui a été ouverte tout de suite,
et, maintenant, ils étaient trois dans la bibliothéque : M. Latouche et les
deux inconnus.

... Une heure, deux heures se sont passées comme c¢a... La bibliothéque
est juste au-dessus de la cuisine... Ce qui m’étonnait le plus, c’est que je ne
les entendais méme pas marcher... On n’entendait rien de rien... Ca
m’intriguait trop, et, je I’avoue, je suis curieuse. M. Latouche ne m’avait
point parlé de ces visites-1a... Je suis montée a mon tour, et j’ai collé mon
oreille a la porte de la bibliotheque. On n’entendait rien... Ma foi, j’ai
frappé, on ne m’a pas répondu... j’ai ouvert la porte... il n’y avait personne
la-dedans... Comme il n’y a qu’une porte, la porte du petit bureau qui
donne dans la bibliotheque, en dehors de la porte d’entrée, je suis allée a
cette porte-la ; mais j’étais plus étonnée, en y allant, que de tout le reste...
car jamais, jamais je ne suis entrée dans le petit bureau de M. Latouche. Et
jamais mon maitre n’y a recu personne, c’est une manie qu’il a, le brave
homme ; c’est 1a qu’il écrit, et pour étre sir de n’€tre pas dérangé, quand il
est la-dedans... c’est comme s’il était dans un tombeau. Souvent, il m’a
cédé sur bien des choses que je lui demandais raisonnablement, mais jamais
il ne m’a cédé la-dessus. Il avait fait faire une clef spéciale, et pas plus moi
qu’une autre, je n’ai jamais pu entrer dans le petit bureau. La-dedans, il
faisait son ménage lui-méme. Il me disait : « Ce coin-la est a moi Babette,
tout le reste t’appartient pour frotter et nettoyer. » Et voila qu’il était



enfermé la-dedans avec deux hommes que je ne connaissais ni d’Eve ni
d’Adam...

Alors, j’ai écouté... j’al essay€, a travers la porte, de comprendre ce qui
se passait, ce qui se disait. Mais on parlait tres bas et j’enrageais de ne pas
saisir... A la fin, j’ai cru comprendre qu’il y avait une discussion qui
n’allait pas toute seule... Et tout a coup, mon maitre, ¢levant la voix, a dit,
et cela je I’ai entendu distinctement : « Est-ce bien possible ? Il n’y aurait
pas de plus grand crime au monde ! » Ca, je 1’al entendu !... de mes
oreilles... C’est tout ce que j’ai entendu... J’en étais encore abasourdie...
quand la porte s’est ouverte ; les deux inconnus se sont jetés sur moi... « Ne
lui faites pas de mal ! s’est écri¢ M. Latouche qui refermait soigneusement
la porte de son petit bureau... J’en réponds comme de moi-méme ! » Et il
est venu a moi et m’a dit : « Babette, on ne te questionnera pas ; tu as
entendu ou tu n’as pas entendu ! Mais tu vas te mettre a genoux et jurer sur
le bon Dieu que tu ne parleras jamais a ame qui vive de ce que tu as pu
entendre et de ce que tu as vu ! Je te croyais sortie, tu n’as donc pas vu ces
deux messieurs venir chez moi. Tu ne les connais pas. Jure cela, Babette. »

Je regardais mon maitre. Je ne lui avais jamais vu une figure pareille. Lui
ordinairement si doux, — j’en fais ce que je veux — la colere 1’avait
transformé. Il en tremblait ! Les deux inconnus étaient penchés au-dessus
de moi avec des figures de menaces. Je suis tombée a genoux, et j’ai juré
tout ce qu’ils ont voulu... Alors, ils sont partis... I’un aprés 1’autre, en
regardant dans la rue avec précaution... J’étais redescendue plus morte que
vive, dans la cuisine, et je les regardais s’éloigner, quand j’ai apergu...
justement... pour la premicre fois... le vielleux !... Il était debout, comme
tout a I’heure, sous le réverbere... J’ai fait le signe de la croix... le malheur
¢tait sur la maison.

M. le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de toutes ses oreilles la vieille
Babette, avait suivi des yeux les mouvements du vielleux. Et il n’avait pas
¢té peu impressionné de le voir faire, au-dessus de sa boite, des signes
mystérieux... enfin, une fois encore, la « boite qui marche » s’¢tait
¢vanouie dans la nuit.

La Babette s’était relevée.

— J’ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la maison.



— Et ces hommes, demanda M. Patard, que le récit de la gouvernante
inquiétait au-dela de toute expression... Ces hommes, vous les avez revus ?

— Il y en a un que je n’ai jamais revu, Monsieur le Perpétuel, parce qu’il
est mort. J’ai vu sa photographie dans les journaux... C’est ce M. Mortimar.

M. le Perpétuel bondit.
— Mortimar... Et I’autre, I’autre ?

— Lautre ? J’ai vu aussi sa photographie dans les journaux... C’était
M. d’Aulnay !...

— M. d’Aulnay !... Et vous ’avez revu, celui-la ?

— Qui... celui-la... je I’ai revu... Il est revenu ici la veille de sa mort,
Monsieur le Perpétuel.

— La veille de sa mort... Avant-hier ?

— Avant-hier !... Ah ! je ne vous ai pas tout dit ! Il le faut !... Et il
n’était pas plus tot arrive, que je retrouvais le « vielleux » dans la cour !...
Aussitot qu’il m’a eu vue, il s’est sauvé comme toujours... Mais j’ai pensé
aussitot : Mauvais signe, mauvais signe !... Monsieur le Perpétuel, ma
grand-tante me le disait toujours... « Babette, méfie-toi des vielleux !... »
Et ma grand-tante, qui avait atteint un grand age, Monsieur le Perpétuel, s’y
connaissait pour ¢a... Elle habitait juste en face de La Bancal, dans mon
pays natal, a Rodez, la nuit qu’ils ont assassin¢ le Fualdes... et elle a
entendu ’air du crime... 1’air que les joueux d’orgue et les vielleux
« tournaient » dans la rue, pendant que sur la table, La Bancal et Bastide et
les autres coupaient la gorge au pauvre homme... C’¢€tait un air... qui lui est
toujours resté dans les oreilles... a la pauvre vieille, et qu’elle m’a chanté
autrefois, en grand secret, tout bas, pour ne compromettre personne... un
air... un air...

Et la Babette s’¢tait soudain dressée avec des gestes d’automate... Son
visage, éclairé par la lueur rouge et palotte du réverbére d’en face,
exprimait la plus indicible terreur... Son bras tendu montrait la rue d’ou une
ritournelle lente, lointaine, désespérément mélancolique venait.

— Cet air-1a !... rala-t-elle. Tenez... ¢’était cet air-1a !



CHAPITRE IV

MARTIN LATOUCHE

Aussitdt, on entendit, dans la piece qui se trouvait juste au-dessus de la
cuisine, un grand fracas, un bruit de meubles que 1’on renverse, comme une
vraie bataille. Le plafond en était retentissant.

La Babette hurla :
— On I’assassine !... Au secours !...

Et elle bondit vers 1’atre, y saisit un tisonnier et se rua hors de la cuisine,
traversant la volte, escaladant les degrés qui conduisaient au premier
¢tage...

M. Hippolyte Patard avait murmure :
— «Mon Dieu !... »

Et il ¢était resté 1a, les tempes battantes, an¢anti par 1’effroi, bris€¢ par
I’horreur de la situation, cependant que dans la rue la ritournelle maudite,
I’air banal, historique et terrible prolongeait tranquillement son rythme
complice de quelque nouveau forfait... musique du diable qui avait toujours
empéché¢ d’entendre les cris de ceux que 1’on égorge... et qui arrivait
maintenant toute seule, couvrant tout autre bruit, jusqu’aux oreilles
bourdonnantes de M. Hippolyte Patard... jusqu’a son cceur glace.

Il put croire qu’il allait s’évanouir.

Mais la honte qu’il congut soudain de sa pusillanimité le retint sur le bord
de cet abime obscur ou I’ame humaine, prise de vertige, se laisse choir. Il se
souvint a temps qu’il était le secrétaire perpétuel de I’Immortalité, et ayant
fait, pour la seconde fois dans cette soirée mouvementée, le sacrifice de sa



misérable vie, il se livra a un grand effort moral et physique qui le
conduisit, quelques secondes plus tard, armé¢, a gauche, d’un parapluie, a
droite, d’une paire de pincettes, devant une porte du premier étage que la
Babette ébranlait a grands coups de tisonnier... et qui, du reste, s’ouvrit tout
de suite.

— Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre Babette ? fit une voix fréle,
mais paisible.

Un homme d’une soixantaine d’années, d’apparence encore robuste, aux
cheveux grisonnants qui bouclaient, a la belle barbe blanche, encadrant une
figure rose et poupine, aux yeux doux, était sur le seuil de la porte, tenant
une lampe.

C’était Martin Latouche.

Aussitdt qu’il apergut M. Hippolyte Patard entre ses pincettes et son
parapluie, il ne put retenir un sourire :

— Vous, monsieur le secrétaire perpétuel ! Que se passe-t-il donc ?
demanda-t-il en s’inclinant avec respect.

— Eh ! monsieur ! c’est nous qui vous le demandons ! s’écria la Babette
en jetant son tisonnier. C’est-il Dieu possible de faire un bruit pareil ! Nous
avons cru qu’on vous assassinait !... Avec ¢a que le vielleux est en train de
« tourner » 1’air du Fualdes dans la rue, sous nos fenétres...

— Le vielleux ferait mieux d’aller se coucher !... répondit tranquillement
Martin Latouche, et toi aussi, ma bonne Babette !... (Et, se tournant vers M.
Patard) Monsieur le secrétaire perpétuel, je serais bien curieux de savoir ce
qui me vaut, a cette heure, le grand honneur de votre visite...

Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M. Patard dans la
bibliothéque et I’avait débarrassé de sa paire de pincettes. La Babette avait
suivi.

Elle regardait partout.

Tous les meubles €taient en ordre... les tables, les casiers occupaient leur
place accoutumée...

— Mais enfin, Monsieur le Perpétuel et moi, nous n’avons pas révé !
déclara-t-elle. On aurait dit qu’on se battait ici ou qu’on déménageait. ..



— Rassure-toi, Babette... ¢’est moi, dans le petit bureau, qui ai remué
maladroitement un fauteuil... et maintenant, dis-nous bonsoir !

La Babette regarda avec méfiance la porte du petit bureau, cette porte qui
ne s’était jamais ouverte pour elle, et elle soupira :

— On s’est toujours méfié de moi, ici !

— Va-t’en, Babette !...

— On dit qu’on ne veut plus de I’Académie...

— Babette, veux-tu t’en aller !

— Et on en est tout de méme...

— Babette !

— On €crit des lettres qu’on ne met pas a la poste...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille servante est
insupportable !...

— On s’enferme a deux tours de clef dans sa bibliothéque et on ne vous
ouvre que quand on a a demi défoncé la porte !...

— Je ferme ce que je veux !... Et j’ouvre quand je veux !... Je suis le
maitre ici !...

— Ce n’est pas ce qu’on discute... on est toujours le maitre de faire des
bétises...

— Babette !... En voila assez !...

— ... de recevoir en secret des inconnus...

— Hein ?

— ... des inconnus de I’Académie...

— Babette, il n’y a pas d’inconnus a I’Académie !...

— Oh ! ceux-la ne sont connus, ma foi, que parce qu’ils y sont morts !...

La servante n’avait pas plus tot prononcé ces derniers mots que ce grand
doux homme de Martin Latouche lui avait sauté a la gorge.

— Tais-toi !...

C’¢était la premicre fois que Martin Latouche se livrait a des voies de fait
sur sa servante.



Il regretta aussitot son geste, et fut particulicrement honteux devant M.
Hippolyte Patard et s’excusa :

— Je vous demande pardon, dit-il, en essayant de dompter I’émotion,
qui, visiblement, 1’étreignait, mais cette vieille folle de Babette a, ce soir le
don de m’exaspérer. Et il y a des moments ou les plus calmes... ah !
I’entétement des femmes est terrible !... Asseyez-vous donc, Monsieur...

Et Martin Latouche présenta a M. Patard un fauteuil qui tournait son
dossier a Babette, et lui-méme tourna le dos a Babette. On allait essayer
d’oublier qu’elle était 1a, puisqu’elle ne voulait pas s’en aller.

— Monsieur, fit la Babette tout a coup, apres ce que vous venez de faire,
je peux m’attendre a tout et vous allez peut-&tre me tuer. Mais j ai tout dit a
M. le Perpétuel.

Martin Latouche se retourna d’un seul coup. A ce moment, sa téte était
entiecrement dans ’ombre et M. Hippolyte Patard ne put lire sur ce visage
obscur les sentiments qui I’animaient mais la main de I’homme, qui
s’appuyait sur la table, tremblait. Et Martin Latouche fut quelques secondes
sans pouvoir prononcer une parole. Enfin, dominant son €émoi, il prononga,
d’une voix altérée :

— Qu’est-ce que vous avez dit a M. le secrétaire perpetuel, Babette ?

C’¢était la premiere fois qu’il disait « vous » a la vieille gouvernante,
devant M. Patard. Celui-ci le remarqua, comme un signe certain de la
gravité de la situation.

— J’ai dit que MM. Mortimar et d’Aulnay ¢&taient venus trouver
Monsieur ici, qu’ils s’étaient enfermés avec Monsieur dans le petit bureau,
avant d’aller mourir en faisant des compliments a 1’Académie.

— Vous aviez juré de vous taire, Babette.

— Oui, mais je n’ai parlé que pour sauver Monsieur... car si je n’y
prenais garde, Monsieur irait mourir la-bas comme les autres.

— Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche. Et qu’est-ce que vous
avez encore dit a M. le secrétaire perpétuel ?

— Je lui ai dit ce que j’avais entendu en écoutant derriere la porte du
petit bureau.



— Babette ! écoute-moi bien ! reprit Martin Latouche qui cessa dans
I’instant de dire « vous » a la gouvernante pour la tutoyer a nouveau, ce qui
parut plus grave encore a M. Patard, — Babette, je ne t’ai jamais demandé
ce que tu avais entendu derriere la porte... est-ce vrai ?...

— C’est vral | mon maitre...

— Tu avais juré de I’oublier, et je ne t’ai pas questionnée, parce que je
croyais la chose inutile ; mais puisque tu te souviens de ce que tu as
entendu... tu vas me dire a moi ce que tu as dit a M. le secrétaire perpétuel.

— C’est trop juste, Monsieur, je lui ai dit que j’avais entendu votre voix
qui disait : « Non ! Non ! ¢a n’est pas possible ! Il n’y aurait pas de plus
grand crime au monde ! »

Apres cette déclaration de Babette, Martin Latouche ne dit rien. Il
paraissait réfléchir. Sa main n’était plus sur la table, et du reste, on ne le
voyait plus du tout. Il avait reculé jusque dans le coin le plus noir de la
piece. Et M. Patard fut encore plus effrayé par le silence écrasant qui
régnait alors dans la vieille demeure que par le bruit que faisait tout a
I’heure la ritournelle du vielleux dans la rue. On n’entendait plus le
vielleux. On n’entendait plus personne... rien.

Enfin, Martin Latouche dit :

— Tu n’as rien entendu d’autre, Babette, et tu n’as rien dit d’autre !
— Rien, mon maitre !...

— Je n’ose plus te dire de le jurer ; c’est bien inutile.

— Si j’avais entendu autre chose, je I’aurais dit a M. le Perpétuel, car je
veux vous sauver. Si je ne lui en ai pas dit davantage, c’est que je n’en ai
pas entendu davantage...

Martin Latouche fit alors, a la grande stupéfaction de la servante et de M.
Patard, entendre un bon gros rire clair. Il s’avanga vers Babette et lui tapota
la joue :

— Allons ! on a voulu te faire peur, vieille béte ! Tu es une brave fille, je
I’aime bien, mais j’ai a causer avec M. le secrétaire perpétuel ; a demain,
Babette.

— A demain, Monsieur !... Et que Dieu vous garde ! j’a1 fait mon devoir.



Elle salua fort cérémonieusement M. Patard et s’en alla, fermant
soigneusement la porte de la bibliotheque.

Martin Latouche écouta son pas descendre ’escalier ; puis, revenant a M.
Hippolyte Patard, il lui dit, sur un ton plaisantin :

— Ah ! ces vieilles servantes !... c’est bien dévoué, mais parfois c’est
bien encombrant. Elle a dii vous en conter, des histoires !... Elle est un brin
toquée, vous savez !... Ces deux morts a 1’Académie lui ont brouillé la
cervelle...

— 11 faut excuser, répliqua Hippolyte Patard... Il y en a d’autres a Paris
qui ont plus d’instruction qu’elle et qui en sont encore tout affolés. Mais je
suis heureux, mon cher collégue, de voir qu’un si déplorable événement,
qu’une aussi affreuse coincidence...

— Oh ! moi, je ne suis pas superstitieux, vous savez !...

— Sans étre superstitieux... murmura le pauvre Patard, qui restait
profondément ému de tous les cris et de toutes les terreurs de Babette. ..

— Monsieur le secrétaire perpétuel, j’ai entendu, ici méme, comme vous
I’a raconté¢ ma vieille folle de gouvernante, M. Maxime d’Aulnay, I’avant-
veille de sa mort ; je puis vous dire, en toute confidence, qu’il avait été tres
frappé du déces subit de M. Mortimar apres les menaces publiques de cet
Eliphas... M. Maxime d’Aulnay avait une maladie de cceur... Quand il a
regu, comme M. Mortimar la lettre envoyée certainement par quelque
sinistre plaisant, il a di ressentir un coup terrible, malgré sa bravoure
apparente. Avec une embolie, il n’en faut pas davantage...

M. Hippolyte Patard se leva ; sa poitrine dilatée se gonfla d’air et il
poussa un de ces soupirs qui semblent rendre la vie aux plongeurs qui ont
disparu, un temps anormal, sous les eaux.

— Ah ! monsieur Martin Latouche ! dit-il, quel soulagement de vous
entendre parler ainsi !... Je ne vous cache pas qu’avec toutes les histoires de
votre Babette, je commengais moi-méme a douter de la simple vérité qui
doit cependant crever les yeux a tout homme de bon sens !...

— Oui ! out ! ricana doucement Martin Latouche... je vois ¢a d’ici... le
vielleux !... les souvenirs de 1’affaire Fualdés... mes rendez-vous avec



MM. Mortimar et d’Aulnay... leur mort qui s’ensuit... les phrases terribles
prononcées dans mon petit bureau mystérieux...

— C’est vrai ! interrompit Hippolyte Patard... je ne savais plus que
penser...

M. Martin Latouche prit les mains de M. le secrétaire perpétuel, dans un
geste de grande confiance et de subite amitié...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je vais vous prier d’entrer dans
mon petit bureau mystérieux...

Et 1l lui sourit. Il continua :

— 1II faut que vous connaissiez tous mes secrets... je veux vous les
confier a vous... qui €tes un vieux garcon, comme moi... Vous me
comprendrez !... Et, sans trop me plaindre, vous en sourirez !...

Et Martin Latouche, entrainant M. le secrétaire perpétuel, arriva a la
petite porte du petit mystérieux bureau, qu’il ouvrit avec une clef spéciale,
« une clef qui ne le quittait jamais », dit-il.

— Voila la caverne ! fit cet honnéte homme en poussant la porte.

C’¢était une picce de quelques metres carrés. La fenétre en était encore
ouverte et, sur le parquet, une table et un fauteuil étaient renversés, et des
papiers, des objets divers avaient roulé partout dans un grand désordre. Une
lampe sur un piano €clairait a peu pres les murs ou étaient suspendus les
instruments de musique les plus bizarres. M. Hippolyte Patard, au centre de
tout ce bric-a-brac, ouvrait de grands yeux inquiets.

Quant a Martin Latouche, apres avoir refermé la porte a clef, il était allé a
la fenétre. Il regarda au-dehors, un instant, puis referma aussi cette fenétre.

— Cette fois, je crois bien qu’il est parti, dit-il. Il a compris que ce soir
encore, il n’avait rien a faire !...

— De qui parlez-vous ? demanda M. Hippolyte Patard qui était a
nouveau fort peu rassuré.

— Eh mais ! du « vielleux ! » comme dit ma Babette !

Et tranquillement, il remit la table et le fauteuil sur leurs pieds, puis il
sourit, de toute sa bonne figure enfantine, a M. le secrétaire perpétuel, et lui



dit, a voix basse :

— Voyez-vous, Monsieur le secrétaire perpétuel, ici, je suis vraiment
chez moi !... Ca n’est pas aussi bien rangé que dans les autres pieces, mais
la Babette n’a pas le droit d’y mettre les pieds !... C’est 1a que je cache mes
instruments de musique, toute ma collection... Si Babette savait jamais !...
elle mettrait tout cela au feu !... Oui, oui ! ma parole !... au feu !... Et ma
vieille lyre du Nord et ma harpe de ménestrel qui date ni plus ni moins que

du xv° si¢cle... Et mon nabulon ! Et mon psaltérion... Et ma guiterne !...
Ah ! Monsieur le secrétaire perpétuel, avez-vous vu ma guiterne ?...
Regardez-la !... et mon archiluth ... Et mon théorbe !... Tout au feu ! au
feu !... Et ma mandore !... Ah ! vous regardez ma guiterne !... c’est la plus
vieille guitare qu’on connaisse, savez-vous bien !... Eh bien, elle aurait jeté
tout cela au feu !... Oui ! oui !... ¢c’est comme je vous le dis !... ah ! elle
n’aime pas la musique !...

Et Martin Latouche poussa un soupir a fendre le cceur de M. Hippolyte
Patard...

— Et tout ¢a... continua le vieux meélomane, tout ¢a a cause qu’elle a été
¢levée dans toute cette sotte histoire de Fualdes... Dans notre jeunesse, a

Rodez !... on ne parlait encore que de ¢a ! les vielleux qui tournaient leur
manivelle devant La Bancal pendant qu’on assassinait ce pauvre
monsieur !... La Babette, Monsieur le secrétaire perpétuel, n’a jamais pu

voir un instrument de musique... vous ne saurez jamais... jamais toutes les
imaginations qu’il m’a fallu pour faire entrer ici ces instruments-la...
Tenez ! en ce moment, je veux acheter un orgue de Barbarie !... c’est
comme cela qu’on les appelle, mais c’est un des plus vieux orgues de
Barbarie qui soient !... Figurez-vous que c’est une veine de 1’avoir
découvert !... Le pauvre diable qui moud de la musique avec cet instrument
ne se doute pas du trésor qu’il a dans la main... je I’ai rencontré au coin du
Pont-Neuf et du quai, un soir, vers quatre heures... Le bonhomme
demandait I’aumone... je suis honnéte homme... je lui ai propos€ cinq
cents francs de sa vieille boite... ’affaire a été conclue tout de suite, vous
pensez bien !... Cinqg cents francs !... une fortune pour lui, et pour moi ! Je
n’ai pas voulu le voler tout a fait... je lui ai promis ce que j’avais... Mais ce
qui n’a pas ¢té facile a arranger, c’est la maniere dont je pourrais entrer en
possession de I’instrument !... C’est entendu que je ne paierai que si la



Babette ne sait rien de rien !... Eh bien !... ¢’est comme une fatalité... elle
est toujours la quand I’autre arrive !... Elle le rencontre dans la cour, dans
I’escalier au moment ou nous la croyons partie ! Et c’est alors une chasse de
tous les diables !... Heureusement que ’autre est agile... Ce soir, c’était
entendu que, la Babette couchée, je hisserais 1’instrument avec des cordes,
tout droit, dans le petit bureau... J’étais déja monté sur une table et j’allais
jeter les cordes que voila... quand la table a basculé... c’est la-dessus que
vous €tes arrivés tous les deux, croyant qu’on m’assassinait... ah ! vous
¢tiez bien drdle, Monsieur le secrétaire perpétuel... avec votre parapluie et
votre paire de pincettes... bien drole, mais bien brave tout de méme !...

Et Martin Latouche se mit a rire... et M. Hippolyte Patard rit aussi, de
bon ceeur, cette fois... rit non seulement de sa propre image €évoquée par
Martin Latouche, mais encore de sa propre peur devant la boite qui marche.

Comme tout s’expliquait naturellement !... Et tout ne devait-il pas, en
vérité, s’expliquer naturellement ?... Il y a des moments ou I’homme n’est
pas plus raisonnable qu’un enfant, pensait M. Patard. Avait-il été ridicule
avec la Babette et toute son histoire de vielleux !

Ah !... aprés tant d’émotions cruelles, ce fut un bon moment ! M. Patard
s’attendrit sur le sort de ce vieux gargon de Martin Latouche qui subissait,
comme tant d’autres, hélas ! la tyrannie de sa vieille servante...

— Ne me plaignez pas trop !... fit entendre celui-ci en ressortant son bon
sourire... Si je n’avais pas la Babette, je serais depuis longtemps sur la
paille avec mes manies !... Nous ne sommes pas riches, et j’ai fait de vraies

bétises, au commencement, pour ma collection !... Cette bonne Babette,
elle est obligée de couper les sous en quatre ; elle se prive de tout pour
moi !... Et elle me soigne comme une mere... Mais elle ne peut pas

entendre la musique !...

Martin Latouche, ce disant, passa une main dévote sur ses chers
instruments dont la pauvre dme endormie n’attendait que la caresse de ses
doigts pour gémir avec leur maitre...

— Alors, je les caresse tout doux !... tout doux !... si doux qu’il n’y a
que nous a savoir que nous pleurons !... et puis, quelquefois... quand j’ai
réussi a envoyer la Babette en courses... alors je prends ma petite guiterne a
laquelle j’ai mis les plus vieilles cordes que j’ai pu trouver ! et je joue des



airs lointains comme un vrai troubadour... Non, non, je ne suis pas trop
malheureux, Monsieur le secrétaire perpétuel !... croyez-moi !... Et puis, il
faut que je vous dise : j’ai mon piano !... Alors, je fais tout ce que je veux
avec mon piano !... je joue tous les airs que je veux... des airs terribles, des
ouvertures tonitruantes, des marches a tous les abimes !... Ah ! ¢’est un
piano magnifique qui ne dérange point Babette quand elle fait sa
vaisselle !...

La-dessus, Martin Latouche se précipita a un piano et se rua sur les
touches, parcourant avec une véritable rage toute 1’¢tendue du clavier. M.
Hippolyte Patard s’attendait a la clameur forcenée de I’instrument. Mais,
malgré tout le travail que lui faisait subir son maitre, il resta muet. C’était
un piano muet, qui ne rend par conséquent aucun son, et que 1’on fabrique
pour ceux qui veulent s’exercer aux gammes sans géner |’oreille des
voisins.

Martin Latouche dit, la téte en arriére, les boucles des cheveux au vent de
son inspiration, les yeux au ciel, et les mains bondissantes...

— J’en joue quelquefois toute la journée... Et il n’y a que moi qui
[’entends ! Mais 1l est assourdissant !... Oh ! ¢c’est un véritable orchestre !...

Et puis, brusquement, il referma le piano et M. Hippolyte Patard vit qu’il
pleurait... Alors, M. le secrétaire perpétuel s’approcha de 1’amateur de
musique.

— Mon ami... fit-1l trés doucement...

— Oh ! vous étes bon, je sais que vous €tes bon !... répondit Martin
Latouche d’une voix brisée... On est heureux d’étre d’une Compagnie ou il
v a un homme comme vous !... Maintenant, vous connaissez toutes mes
petites miséres... mon petit mystérieux bureau ou il y a de si ténébreux
rendez-vous... et vous savez pourquoi je suis dans une telle anxiété quand
j’apprends que ma vieille Babette a écouté derriére la porte... je 1’aime
bien, ma gouvernante... mais j’aime bien aussi ma petite guiterne... et je
voudrais bien ne me séparer ni de 'une, ni de D’autre... bien que
quelquefois ici (et M. Martin Latouche se pencha a Doreille de M.
Patard)... il n’y ait pas de quoi manger... Mais silence ! Ah ! Monsieur le
secrétaire perpétuel, vous étes vieux garcon mais vous n’étes pas
collectionneur !... L’ame d’un collectionneur est terrible pour le corps d’un



vieux garcon !... Oui, oui, heureusement que Babette est 1a !... Mais j’aurai
I’orgue de Barbarie tout de méme... un orgue qui moud de vieux, vieux
airs... un orgue qui a peut-étre servi a 1’affaire Fualdes elle-méme !... Est-
ce qu’on sait ?...

M. Martin Latouche essuya du revers de sa main son front en sueur...
— Alors, dit-il... Il est bien tard !...

Et avec de grandes précautions, il fit passer M. le secrétaire perpétuel, du
petit mystérieux bureau dans la grande bibliotheéque. La, la porte précieuse
refermée, 1l dit encore :

— Oui, bien tard !... Comment étes-vous venu si tard, Monsieur le
secrétaire perpétuel ?...

— Le bruit courait que vous refusiez le siecge de Mgr d’Abbeville. Les
journaux du soir ’imprimaient.

— C’est des bétises ! déclara Martin Latouche d’une voix grave et
subitement volontaire... des bétises !... Je vais me remettre tout de suite au
triple éloge de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar et de Maxime
d’Aulnay...

M. Hippolyte Patard dit :

— Demain, j’enverrai une note aux journaux. Mais dites-moi, cher
collégue...

— Parlez !... qu’y a-t-1l ?...
— C’est que je suis peut-étre indiscret. ..

M. Hippolyte Patard semblait en effet trés embarrassé... Il tournait et
retournait le manche de son parapluie. Enfin, il se décida...

— Vous m’avez fait tant de confidences que je me risque. D’abord, je
puis vous demander — et cela n’est pas indiscret si vous connaissiez
beaucoup MM. Mortimar et d’Aulnay !...

Martin Latouche ne répondit point tout d’abord. Il alla prendre sur la
table la lampe qu’il tint au-dessus de la téte de M. Hippolyte Patard :

— Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le secrétaire perpétuel,
jusqu’a la porte de la rue, & moins que vous n’ayez crainte de mauvaises



rencontres, auquel cas je vous accompagnerai jusque chez vous... mais le
quartier malgré son air lugubre, est trés tranquille. ..

— Non ! non ! mon cher colleégue... je vous en prie, ne vous dérangez
pas!...

— C’est comme vous voulez ! dit Martin Latouche sans insister... Je
vous éclaire...

[ls étaient maintenant sur le palier : le nouvel académicien répondit alors
a la question qui lui avait été posée :

— Oui, oui, certainement... je connaissais beaucoup Jehan Mortimar...
et Maxime d’Aulnay... nous étions de vieux amis... d’anciens camarades...
et quand nous nous sommes trouvés sur le méme rang pour le fauteuil de
Mgr d’Abbeville... nous avons décidé de laisser faire les choses, de ne
point intriguer et nous nous réunimes parfois pour causer de la situation...
tantot chez 1’un, tantdt chez I’autre... L’histoire des menaces d’Eliphas,
apres 1’¢élection de Mortimar, fut pour nous un sujet de conversation plutot
amusant...

— Cette conversation a ¢épouvanté notre Babette... Et c’est 1a, mon cher
collegue, que je vais peut-€tre montrer de I’indiscrétion... De quel crime
parliez-vous donc quand vous disiez : « Non ! Non ! ¢a n’est pas possible !
1l n’y aurait pas de plus grand crime au monde ? »

Martin Latouche fit descendre quelques degrés a M. Hippolyte Patard en
le priant de bien tater I’escalier du talon...

— Eh bien, mais !... répondit-il encore. (oh ! il n’y a aucune
indiscrétion ! Aucune ! vous voulez rire !) Eh bien, mais, je vous ai déja dit
que Maxime d’Aulnay, bien qu’il en plaisantat, avait ¢été touché au fond par
les paroles menacantes d’Eliphas qui avait disparu aprés les avoir
prononcées... Ce jour-la, Maxime d’Aulnay tout en félicitant Mortimar de
son ¢lection, qui avait eu lieu deux jours auparavant, avait conseillg,
toujours en plaisantant, naturellement, a ce pauvre Mortimar qui songeait
déja a son discours de réception, de se tenir sur ses gardes, car la vengeance
du sar le guettait. Celui-ci n’avait-il point annoncé que le fauteuil de Mgr
d’Abbeville serait fatal a celui qui oserait s’y asseoir ?... Alors, moi, je ne
trouvai rien de mieux... — attention a cette marche, Monsieur le secrétaire
perpétuel — je ne trouvai rien de mieux que de renchérir sur cette sorte de



jeu... — prenez garde, la... nous sommes sous la volite — et je m’écriai —
tournez a gauche, Monsieur le secrétaire perpétuel — et je m’écriai avec
emphase : « — Non ! Non ! ¢a n’est pas possible ! Il n’y aurait pas de plus
grand crime au monde. » — La, nous sommes arrives. ..

Les deux hommes ¢étaient en effet sous la grande porte... Martin
Latouche tira bruyamment de lourds barreaux de fer, fit tourner une clef
énorme, et, tirant la porte a lui, regarda sur la place.

— Tout est tranquille ! dit-il, tout le monde dort... voulez-vous que je
vous accompagne, mon cher secrétaire perpétuel ?

— Non ! Non ! je suis stupide ! Je suis un pauvre homme stupide ! Ah !
mon cher collégue, permettez-moi de vous serrer une derniére fois la
main...

— Comment ! Une derniere fois !... Est-ce que vous croyez que je vais
mourir comme les autres ?... Ah ! je n’y tiens pas, moi !... Et puis, je n’ai
pas de maladie de cceur !...

— Non ! Non !... je suis stupide... il faut espérer que des temps moins
tristes viendront, et que nous pourrons un jour bien rire de tout cela !...
Allons ! adieu, mon cher nouveau collegue !... adieu !... Et encore une fois,
toutes mes félicitations...

Le cceur brave et tout a fait réconforté, M. Hippolyte Patard, le parapluie
en arrét, prenait déja le Pont-Neuf, quand Martin Latouche I’appela :

— Psst !... Encore un mot !... N’oubliez pas que tout cela, c’est mes
petits secrets !...

— Ah ! vous ne me connaissez pas !... Il est entendu que je ne vous ai
pas vu ce soir ! Bonne nuit, mon cher ami !...



CHAPITRE V

EXPERIENCE N° 3

Le grand jour arriva. Il avait été fixé par ’Académie le quinzieéme qui
suivit les obseques solennelles de Maxime d’Aulnay. L’illustre Compagnie
n’avait pas voulu que la situation regrettable ou 1’avait mise la triste fin des
deux précédents récipiendaires se prolongeat. Elle tenait a en finir le plus
vite possible avec tous les bruits absurdes que les disciples d’Eliphas de La
Nox, les amis de la belle Madame de Bithynie et de tout le club des
pneumatiques (de pneuma, ame) n’avaient cess¢ de faire courir. Quant au
sar lui-méme, il semblait avoir disparu de la surface de la terre. Tous les
efforts faits pour le joindre n’avaient abouti a rien. Les meilleurs reporters
lancés sur sa trace étaient revenus bredouilles et cette absence prolongée
¢tait devenue facilement le principal sujet d’inquiétude, car, de toute
évidence, le sar se cachait ; et pourquoi se cachait-il ?

D’autre part, il est juste de reconnaitre tout de suite que les cervelles
généralement bien portantes, aprés 1’émoi du premier ou plutét du second
moment, émoi qui les avait, elles aussi, fait un peu divaguer (mais ou sont
les cervelles qui, méme en bonne santé, par instants, ne divaguent point ?),
que ces cervelles, dis-je, la crise passée, avaient retrouvé un parfait
équilibre.

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis son €mouvant et mystérieux
entretien avec Martin Latouche, était M. Hippolyte Patard. Méme il avait
retrouve sa jolie couleur rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de Martin Latouche arriva, la
curiosité chez les uns et chez les autres, chez les sages aussi bien que chez



les fous, fut déchainée.

La foule qui se rua a 1’assaut de la coupole I’emplit d’abord et puis resta
a en battre les approches, débordant sur les quais et dans les rues adjacentes,
interrompant toute circulation.

A Dintérieur dans la grande salle des séances publiques, tout le monde
¢tait debout, hommes et femmes s’écrasant. Au fur et a mesure que les
minutes s’écoulaient (les minutes qui précédaient I’ouverture de la séance),
le silence, au-dessus de I’effroyable cohue, se faisait plus pesant, plus
terrible.

On avait remarqué que la belle Madame de Bithynie s’était abstenue de
paraitre a la solennité. On en avait tiré le plus affreux augure... Certes, s’i/
devait arriver quelque chose, elle avait bien fait de ne pas se montrer, car
elle elit ét¢ mise en pieces par une foule sur laquelle un vent de démence
¢tait prét a souffler !

A la place que cette dame occupait a la précédente séance se tenait un
monsieur correct, au ventre bourgeois, dont [’aimable rebondissement
s’adornait d’une belle épaisse chaine d’or. Il était debout, ’extrémité des
doigts de ses deux mains glissée dans les deux poches de son gilet. Sa
figure n’était point celle du génie, mais elle n’était pas inintelligente, loin
de la. Le front chauve faisait oublier, par 1’absence de tout subterfuge
capillaire, qu’il était bas. Un binocle en or chevauchait un nez commun. M.
Gaspard Lalouette (c’¢€tait lui) n’était point myope, mais il ne lui déplaisait
pas de laisser penser autour de lui que sa vue s’était usée aux travaux de
lettres, a I’instar des grands écrivains.

Son émotion n’était pas moindre que celle des gens qui I’entouraient et
un petit tic nerveux ne cessait de lui soulever, assez drolatiquement,
I’arcade sourcilicre. Il regardait la place ou Martin Latouche allait
prononcer son discours.

Une minute ! Une minute encore ! Et le président allait ouvrir la
séance... si... si Martin Latouche arrivait... car il n’était pas la... Ses
parrains en vain |’attendaient... se tenant a la porte anxieux, désolés, et
retournant vingt fois la téte.

Aurait-il reculé au dernier moment ?... aurait-il eu peur ?...



C’est ce que se demandait M. Hippolyte Patard qui, a cette pensée, reprit
toute sa couleur citron...

Ah ! quelle existence !... quelle existence pour M. le secrétaire
perpétuel !
En voila un — M. le secrétaire perpétuel — qui elt voulu voir la

cérémonie terminée... heureusement terminée !...

Soudain, M. Hippolyte Patard se leva tout droit, I’oreille tendue vers une
lointaine clameur... Une clameur venue du dehors... qui approchait... qui
courait... une clameur d’enthousiasme, sans doute, accompagnant Martin
Latouche...

— C’est lui ! dit M. Hippolyte Patard tout haut.

Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de remous de foules, grossissait
dans des proportions menacantes, et maintenant, il n’était rien moins que
rassurant.

Mais on était dans 1’impossibilit¢é de comprendre ce qu’ils criaient
dehors !...

Et toute la salle qui aspirait jusqu’alors, par des centaines et des centaines
de bouches, la méme émotion, dans un méme souffle, cessa tout a coup de
respirer !

Une tempéte sembla entourer la coupole... La vague populaire battit les
murs, fit claquer des portes... des soldats, des gardes reculérent jusque dans
la salle... Et ’on commenca de distinguer, parmi tant de tumulte, une sorte
de grondement particulier. C’€tait comme un infini gémissement lugubre.

M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se dresser sur sa téte.

Et une fagon de béte humaine, un paquet monstrueux roula, jupes en
loques, corsage arraché, le tout surmonté d’une chevelure de Gorgone que
des poings crispés arrachaient, pendant qu’une bouche, qu’on ne voyait pas
hurlait :

— Monsieur le Perpétuel ! Monsieur le Perpétuel !... Il est mort !... vous
me ’avez tué !...



CHAPITRE VI

LA CHANSON QUI TUE

L’auteur de ce cruel ouvrage renonce a donner une idée de la cohue sans
nom qui suivit ce coup de théatre.

Ainsi, Martin Latouche était mort ! Mort comme les autres ! Non point en
prononcgant son discours de réception sous la coupole, mais dans le moment
méme ou il allait se rendre a 1’Académie pour le lire, alors qu’il se

disposait, en somme, comme les deux autres, a prendre possession du
fauteuil de Mgr d’ Abbeville !

Si I’émotion de 1’assistance, autour de la vieille Babette, hurlante, toucha
a la folie, celle de la foule, au dehors, et dans tout Paris ensuite, ne connut
guere de bornes plus raisonnables.

Il faut, pour se la rappeler dans toute son intégrité, relire les journaux qui
parurent le lendemain de cette nouvelle et abominable catastrophe. Une
note de la rédaction du journal I’Epoque (N.D.L.R.) fait entrevoir assez
exactement I’état des esprits.

La voici :

« La série continue ! Aprés Jehan Mortimar, aprés Maxime d’Aulnay,
voici Martin Latouche qui meurt sur le seuil de I’Immortalité, et le fauteuil
de Mgr d’ Abbeville reste toujours inoccupé ! La nouvelle de la fin subite du
troisieme académicien qui tenta de s’asseoir a la place que convoita le
mystérieux Eliphas s’est répandue hier soir dans Paris avec la rapidité et la
brutalit¢ de la foudre. Et nous ne saurions mieux faire, en vérité¢, que
d’appeler a notre secours le tonnerre lui-méme, pour donner une idée de ce



qui se passa dans la capitale, pendant les quelques heures qui suivirent
I’incroyable ¢événement. Certains parurent frappés comme du feu du ciel, et,
ayant perdu I’esprit, se répandirent dans les rues, dans les cafés, au théatre,
dans les salons, en tenant de tels propos imbéciles, qu’on se demande
comment il peut se trouver dans la Ville Lumiere, a notre époque, des gens
senseés pour les €couter. Ah ! nous ne perdrons point notre temps a répéter
ici toutes les bétises qui ont été proférées ! Et ce M. Eliphas de Saint-Elme
de Taillebourg-de-la-Nox, au fond de sa monstrueuse retraite, doit bien
s’amuser. Quant a nous, nous avons fini de rire. Nous proclamons
hautement notre opinion que nous n’avions que laiss€ pressentir apres la
mort de Maxime d’Aulnay... « Non ! non ! Toutes ces morts-la ne sont
point naturelles ! On a pu ne pas s’étonner de la premiere, on a pu hésiter a
la seconde, 1l serait criminel de douter a la troisieme ! Mais entendons-nous
bien : quand nous disons que ces morts ne sont point naturelles, nous ne
voulons point faire allusion a quelque puissance occulte qui, en dehors des
lois naturelles connues, aurait frappé ! Nous laissons ces balivernes aux
petites dames du club des « Pneumatiques », et nous venons
catégoriquement dire a M. le procureur de la République : I/ y a un assassin
la-dessous, trouvez-le ! »

La presse fut a peu pres unanime, obéissant en cela a I’opinion générale,
qui etait que les trois académiciens avaient été empoisonnés, a réclamer
I’intervention des pouvoirs publics ; et, bien que les médecins qui avaient
examin¢ le corps du défunt eussent declaré que Martin Latouche — en dépit
d’une apparence assez robuste — ¢tait mort d’une vieillesse hative et
¢puisée, le parquet dut, pour calmer les esprits souleves, ouvrir une enquéte.

La premicre personne interrogée fut naturellement la vieille Babette qui,
le jour fatal, avait été ramenée chez elle évanouie, pendant que des amis
dévoués transportaient a son domicile M. Hippolyte Patard dans un bien
facheux état. Et voici comment la Babette, qui ne pensait plus qu’a venger
son maitre, raconta la mort vraiment singuliere de ce pauvre Martin
Latouche.

— Depuis quelque temps, mon maitre ne vivait plus que du compliment
qu’il devait faire et je ’entendais qui parlait de leur Mgr d’Abbeville, et
aussi du Mortimar et aussi du d’Aulnay comme si ¢’étaient des bons dieux
en sucre. Et souvent, il se mettait devant son armoire a glace, comme un



vrai comédien. A son age, ¢a faisait pitié, et je n’aurais pas manqué de lui
rire au nez, si je n’avais pas €té tracassée par les paroles du sorcier dont ils
n’avaient pas voulu pour leur damnée Académie. Le sorcier en avait déja
tué¢ deux. Je ne pensais qu’a une chose, c’est qu’il allait tuer mon maitre
comme les autres. Ca, je D’avais dit a M. le Perpétuel entre les quatre
z’yeux. Mais i1l ne m’avait pas €coutée, parce qu’il lui fallait, parait-il, son
académicien. Aussi, chaque fois que je voyais mon maitre répéter son
compliment, je me jetais a ses pieds, j’embrassais ses genoux, je pleurais
comme une folle, je le suppliais a mains jointes d’envoyer sa démission a
M. le Perpétuel. J’avais des hantises qui ne m’ont pas trompée. La preuve,
c’est que je rencontrais presque tous les jours un « vielleux » qui jouait d’un
orgue de Barbarie ; je suis de Rodez, un vielleux, ¢a porte malheur depuis
I’affaire de ce pauvre M. Fualdes. Ca aussi, je ’avais dit a M. le Perpétuel,
mais ¢a avait ét¢ comme si je chantais.

Alors je m’¢tais dit : Babette, tu ne quitteras plus ton maitre ! Et tu le
defendras jusqu’au dernier moment ! Alors, le jour du compliment, j’avais
fait toilette, et je le guettais dans ma cuisine, la porte ouverte, attendant
qu’il passe sous la volte, décidée a 1’accompagner a cette Académie de
malheur au bout du monde, partout ! Je I’attendais donc, mais il ne venait
pas... Il y avait bien un quart d’heure qu’il aurait di étre passé !... J ¢étais
en train de m’impatienter quand, tout a coup, qu’est-ce que j’entends ?...
I’air du crime !... ’air qui avait tué¢ ce pauvre M. Fualdes !... Oui !... le
vielleux était quelque part encore autour de la maison, a faire chanter sa
manivelle !... J’en ai eu une sueur froide... Il n’y avait pas a dire, ¢a, c’¢tait
une indication !... On m’aurait récité aux oreilles la pricre des trépassés que
je n’en aurais pas €té plus impressionnée... Je me dis : V’la ’heure de
I’Académie qui sonne... ’heure de la mort !... et j’ai ouvert la fenétre pour
voir si le vielleux était dans la rue et le faire taire... mais il n’y avait
personne dans la rue... Je suis sortie de ma cuisine... personne sous la
volite !... personne dans la cour... et ’air chantait toujours... Il me venait
d’en haut maintenant... Peut-€tre bien que le vielleux était dans I’escalier...
personne dans 1’escalier... au premier étage... rien ! Rien que I’air de ce
pauvre M. Fualdes qui me poursuivait toujours... et plus j’allais, plus je
I’entendais... J’ai ouvert la porte de la bibliothéque... on aurait cru que la
chanson était derricre les livres !... Mon maitre n’¢tait pas 1a !... Il devait



étre dans son petit bureau ou que je n’entre jamais !... J’écoutais... L air du
crime était dans le petit bureau !... Ah !... Etait-ce Dieu possible !...
Japprochai de la porte en retenant mon cceur qui éclatait... J’appelai :
« Monsieur ! Monsieur !... » Il ne m’a pas répondu... L’air tournait
toujours... derriere la porte de son petit bureau... Ah ! que c’était triste !...
C’¢était un air si triste qu’on n’en respirait plus et que les larmes vous en
venaient aux yeux... un air qui avait 1’air de pleurer tous ceux qu’on avait
assassinés depuis le commencement du monde !... J’ai appuyé mes mains a
la porte pour ne pas tomber. La porte s’est ouverte... Dans le méme
moment i/ y a eu comme un grand grincement de déclenchement dans la
manivelle de la musique de [’air du crime. Ca m’a comme déchiré le ceeur
et les oreilles !... Et puis, j’ai failli tomber dans le petit bureau, tant j’étais
¢tourdie... Mais ce que j’ai vu m’a remise sur mes pattes plus droite qu’une
statue. Au milieu d’un tas d’instruments que je ne connais ni d’Eve ni
d’Adam, et qui sont certainement arrivés dans ce petit bureau avec la
permission du diable, mon maitre était penché sur 1’orgue du vielleux. Ah !
je I’ai bien reconnu ! C’était ’orgue qui tournait la chanson du crime...
mais le vielleux n’était pas l1a !... Mon maitre avait encore la main a la
manivelle... Je me suis jetée sur lui, et il a céde !... Il est tombé tout de son
long sur le parquet... 11 a fait floc !... Mon pauvre maitre était mort...
assassiné par la « Chanson qui tue » !...

Ce récit rapproché¢ de ce que racontaient sous le manteau certains
habitués du club des « Pneumatiques » produisit un effet étrange et
I’opinion publique ne fut point satisfaite par les explications trop naturelles
que fournit I’enquéte sur un si bizarre événement.

L’enquéte montra le vieux Martin Latouche comme un maniaque qui
s’enlevait le pain de la bouche pour pouvoir enrichir, en secret, sa
collection. On raconta méme qu’il se privait des déjeuners qu’il était censé
prendre dehors, pour en économiser les quelques sous qu’il gaspillait
ensuite chez les antiquaires et les marchands de vieux instruments de
musique.

C’est ainsi, de toute évidence, que le fameux orgue était arrivé chez lui,
en dépit de la surveillance de Babette ; et c’est dans le moment qu’il en
essayait la manivelle, qu’il était tombé, épuisé par le régime d’abstinence
auquel il s’astreignait depuis trop longtemps.



Mais on refusa d’admettre une version qui était trop simple pour étre
vraie, et les journaux exigerent que la police se mit a la poursuite du
vielleux.

Malheureusement, celui-ci resta aussi introuvable que 1’Eliphas lui-
méme. D’ou il résulta, comme on devait s’y attendre, que certains reporters
affirmérent qu’Eliphas et le vielleux ne faisaient qu’un, — qu’un seul et
méme assassin.

Nul n’osa trop haut s’¢élever contre cette opinion, car apres tout, il restait
la coincidence des trois morts, et si chacune, en elle-méme, paraissait
naturelle, il était bien certain que toutes trois réunies étaient faites pour
¢pouvanter.

Enfin, on réclama I’autopsie. C’était 1a une triste extrémité a laquelle il
fallut se résoudre. Malgré toutes les démarches et toute 1’influence des plus
gros bonnets de I’Institut, on rouvrit les cercueils encore tout frais de Jehan
Mortimar et de Maxime d’Aulnay.

Les médecins légistes ne trouverent aucune trace de poison. Le corps de
Jehan Mortimar ne présenta, a I’examen, rien de particulier. On releva,
cependant, sur le visage de Maxime d’Aulnay, certains stigmates qui, en
toute autre occasion, eussent passé€ inapercus, et que 1’on pouvait attribuer a
la décomposition normale des chairs. On et dit des brilures légeres qui
auraient laissé une sorte de trace ¢toffée sur le visage. En y regardant de tres
pres, on pouvait distinguer sur la face de Maxime d’Aulnay affirmerent
deux médecins sur trois (car le troisiéme n’y voyait rien du tout) comme un
aspect de soleil de sacristie.

Les médecins légistes avaient, bien entendu, examiné également le corps
de Martin Latouche, et ils n’avaient relevé d’autres traces que celle d’une
hémorragie nasale tres faible, qui s’était également répandue par la bouche.
En somme, il y avait, au bout du nez, et a la commissure de la bouche, du
coté ou était incliné le cadavre, un petit filet de sang qui s était coagulé.

En vérité, cette hémorragie avait di étre produite par la chute du corps
sur le parquet, mais, lancés comme étaient les esprits, on ne manqua point
encore d’attacher a ces insignifiants stigmates une importance mystérieuse
destinée a laisser planer sur le triple déces une légende criminelle qui
s’empara définitivement de la foule.



Des experts avaient travaillé consciencieusement les deux lettres
menagantes qui avaient été remises en pleine Académie aux deux premiers
récipiendaires, et ils avaient déclaré que ces lettres n’étaient point de
I’écriture de M. Eliphas de La Nox, écriture dont ils avaient 6été
préalablement authentiquement munis. Mais il se trouva justement des gens
pour prétendre que les experts s’étaient trop souvent trompés en affirmant
qu’une €criture était authentique, pour qu’ils ne se trompassent point en
prétendant qu’elle ne 1’¢€tait point.

Enfin, restait 1’orgue de Barbarie. Un expert antiquaire, qui faisait
quelquefois commerce de Stradivarius plus ou moins vraisemblables,
demanda a voir I’instrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer les cervelles exaltées qui
imaginaient que cette vieille boite, qui jouait de la musique pendant que
Martin Latouche expirait, ne devait pas €tre un orgue ordinaire et qu’un
homme comme 1’Eliphas y avait peut-étre caché 1’instrument, ou mieux, le
moyen mystérieux de son crime. L’antiquaire examina 1’orgue sur toutes les
coutures et joua méme /’air du crime, comme disait Babette.

— Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce 1a un orgue comme les autres ?

— Non, répondit-il, ce n’est point un orgue comme les autres... c’est une
des pieces les plus curieuses et les plus anciennes qui nous soient venues
d’Italie.

— Enfin, y avez-vous découvert quelque chose d’anormal ?

— Je n’ai rien découvert d’anormal.

— Croyez-vous cet orgue complice du crime ?

— Je n’en sais rien, répondit d’une fagon bien ambigué ’antiquaire, je
n’étais pas la au moment du grand grincement de déclenchement dans la
manivelle de la musique de [’air du crime.

— Mais vous croyez donc qu’il y a eu crime ?

— Euh ! Euh'!

On essaya en vain de demander a cet homme ce qu’il voulait dire avec
son « Euh ! Euh !... » [l s’en tint a : Euh ! Euh!

Cet expert, avec son « Euh ! Euh ! » finit de jeter la perturbation dans les
consciences.



Il faisait aussi profession de vendre des tableaux ; il habitait rue Laffitte
et s’appelait M. Gaspard Lalouette.



CHAPITRE VII

LE SECRET DE TOTH

A quelques jours de 13, a trois heures quinze de 1’aprés-midi, un
voyageur, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, et dont le ventre,
aimablement rebondi, s’adornait d’une belle épaisse chaine d’or, descendait
d’un wagon de seconde classe a La Varenne-Saint-Hilaire.

Apres s’étre soigneusement enveloppé dans les plis de son manteau-
pelerine — car on était au temps des gelées — et avoir conversé quelques
instants avec 1I’employé qui recevait les tickets, il prit la grande avenue
centrale qui aboutit a la Marne, traversa le pont qui conduit a Chennevieres
et descendit a sa droite sur la rive.

Il la suivit un quart d’heure environ, puis sembla s’orienter. Il venait de
laisser derriere lui les dernieres villas vides d’habitants depuis 1’¢té et se
trouvait dans un espace absolument plat et désert. Une grande nappe toute
blanche des neiges récentes s’étendait a ses pieds, et ’homme, avec son
manteau dont la marche agitait les ailes, paraissait la-dessus comme un
grand oiseau noir.

Au loin, tout au loin, un toit aigu qu’encerclait un groupe d’arbres rendus
presque invisibles par le gresil qui les faisait de la couleur du ciel, fut
cependant apercu par notre voyageur qui, aussitot, laissa €chapper, dans
’air sonore, quelques phrases de méchante humeur. Il se plaignait que I’on
fiit assez « loufoque » pour habiter dans un pareil pays en plein hiver.
Cependant, il hata le pas, mais il ne s’entendait pas marcher, car ses pieds
¢taient reveétus de galoches en caoutchouc.

Un immense silence, un silence tout blanc I’entourait.



Il était environ quatre heures quand I’homme arriva aux arbres. La
propriété qu’ils abritaient était enclose de hauts murs. L’entrée était
défendue par une solide grille en fer.

Aussi loin que le regard s’étendait, on ne voyait point d’autre habitation
que celle-1a.

A la grille pendait le fil de fer d’une sonnette. L’homme sonna. Aussitot,
deux chiens énormes, deux véritables molosses se ruérent en grondant sur
I’homme, la gueule écumante. S’il n’y avait pas eu la grille entre ces chiens
et ’homme, on aurait certainement eu a déplorer un malheur.

L’homme recula, bien qu’il n’elit rien alors a craindre de la colere de ces
bétes dévorantes.

Une voix terriblement gutturale commanda :
— Ajax ! Achille ! A la niche ! Sales bétes !
Et un géant parut.

Oh ! ¢’était un géant ! un vrai ! quelque chose de monstrueux ! de plus de
deux meétres de haut, peut-étre méme deux metres cinquante, quand le titan
se tenait tout droit, car dans cette minute, il marchait légerement penché en
avant, ses lourdes épaules courbées, selon une attitude qui devait lui étre
coutumicre. La téte était toute ronde, avec de courts cheveux en brosse ; une
moustache tombante de Hun lui barrait le visage ; la machoire paraissait
aussi redoutable que celle des deux animaux dont les crocs gringaient sur
les barreaux. De ses poings formidables, il accrocha les bétes a 1’encolure,
leur fit lacher prise et les rejeta vaincues derriere lui.

Le visiteur eut un léger tremblement, oh ! un rien ! un frisson des
¢paules ! Evidemment, il ne faisait pas chaud !...

Et il murmura entre ses dents :

— On m’avait bien dit : prenez garde aux chiens, mais on ne m’avait pas
parlé du géant.

Le monstre — nous parlons du géant — avait collé son effarante face de
brute a la griffe :

— Quzzguia ?



Le visiteur devina que ceci voulait dire : « Qu’est-ce qu’ily a ?... » Et il
répondit en se tenant a une distance respectueuse :

— Je voudrais parler a M. Loustalot.
— Quzzivlez ?

Evidemment, le visiteur était d’une bonne intelligence moyenne, car il
comprit encore que ceci signifiait : « Qu’est-ce que vous lui voulez ? »

— Dites-lui que c’est pressé, que ¢’est pour ’affaire de I’ Académie ?

Et il tendit sa carte qu’il avait tenue préte dans la poche de son manteau.
Le géant prit la carte et il s’éloigna en grondant dans la direction d’un
perron qui devait donner acces a la principale entrée de I|’habitation.
Aussitot Ajax et Achille revinrent appliquer leurs mufles menagants a la
grille, mais cette fois, ils n’aboyerent plus. Ils considéraient en silence le
nouveau venu et, du sang aux yeux, semblaient estimer, morceau par
morceau, le repas dont ils étaient séparés.

Le visiteur, impressionné, détourna la téte et fit quelques pas de long en
large.

— Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir de la patience, mais on ne
m’avait pas dit qu’il me faudrait aussi du courage.

Il regarda I’heure a sa montre et il continua son monologue, comme s’il
espérait que le bruit que faisaient ses paroles autour de lui I’empécherait de
penser aux trois monstres qui gardaient cette demeure solitaire.

— Il n’est pas tard ! dit-il... Tant mieux... Il parait que je puis attendre
une heure, deux heures, trois heures, avant qu’il me regoive... Il ne se
deérange pas pendant ses expériences... et quelquefois il vous oublie... Tout
est permis au grand Loustalot.

Ces quelques phrases nous permettront d’apprécier le joyeux étonnement
du voyageur quand il vit soudain venir a lui, non point le géant qui avait
disparu, mais le grand Loustalot lui-méme...

Le grand Loustalot, ’honneur et la gloire de la science universelle, était
petit, c’est-a-dire d’une taille au-dessous de la moyenne.

Nous savons qu’il €tait, en dehors de ses travaux, nonchalant et distrait,
et qu’il passait au milieu des hommes comme une ombre lIégere et lointaine,
ignorante de toutes les contingences. C’étaient la des détails que nul



n’ignorait, et qui devaient, en particulier, étre connus du visiteur, car celui-
ci, que l’arrivée si rapide de M. Loustalot avait dé¢ja fort étonné, marqua,
par son attitude, une véritable stupéfaction en apercevant le grand petit
savant qui se précipitait de toute la vélocité de ses petites jambes vers la
grille, et le saluait de ces mots :

— C’est vous, M. Gaspard Lalouette ?

— Oui, maitre... ¢’est moi, pour vous servir... fit M. Gaspard Lalouette,
en donnant dans I’air un grand coup de son chapeau de feutre mou.
(L’expert antiquaire marchand de tableaux portait dans les grandes
occasions des manteaux a pelerine et des chapeaux de feutre mou pour
ressembler autant que possible, a des héros de lettres bien connus, comme
lord Byron, par exemple, ou Alfred de Vigny et son fils Chatterton, car il
avait par-dessus tout ’amour de la littérature et il était — il ne faut pas
I’oublier — officier d’Académie.)

La petite figure toute rose et souriante du grand Loustalot apparaissait
alors a la grille, a peu pres a la méme hauteur que les gueules effrayantes
des deux molosses, et entre ces deux gueules. C’¢était un spectacle.

— Alors, c’est vous qui avez expertisé 1’orgue de Barbarie ? demanda le
grand Loustalot, dont les petits yeux, a 1’ordinaire si voilés, quand ils
¢taient partis pour quelque scientifique insoupgonnable réve, étaient
soudain devenus vivants, papillotants, percants.

— Oui, maitre, ¢’est moi !
Nouveau coup de chapeau de feutre dans ’air glacé.
— Eh bien, entrez... Il fait froid dehors...

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune distraction, les verrous
intérieurs qui fermaient la grille...

« Entrez ! » était facile a dire... quand on ¢était I’ami d’Ajax et d’Achille.
Les chiens aussitdt la porte ouverte avaient bondi, et le pauvre Gaspard
Lalouette avait bien cru sa derniere heure venue, mais un clappement de la
langue de M. Loustalot avait arrété net les deux cerberes dans leur €lan...

— N’ayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils sont doux comme des
agneaux.



En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant dans la neige, en léchant
les mains de leur maitre.

M. Gaspard Lalouette, héroiquement, entra. Loustalot, aussitot, lui fit les
honneurs. Il le précéda, apres avoir refermé la grille. Les deux chiens,
maintenant, suivaient, et Lalouette n’osait se retourner de peur qu’un faux
mouvement n’invitat les bétes a quelque jeu irréparable. On monta les
degrés du perron.

La maison de M. Loustalot était une belle et grande maison des champs,
solide, confortable, construite en brique et pierre meuliére. Elle était tout
entourée, dans le jardin et la cour de petits batiments qui devaient étre
certainement consacrés aux travaux immenses du grand Loustalot, travaux
qui révolutionnaient la chimie, la physique, la médecine, et généralement
toutes les fausses théories placées par 1’ignorance routiniére des hommes a
I’origine de ce que nous appelons, dans notre orgueil : la science.

Une particularité du grand Loustalot était qu’il travaillait tout seul.

Son caracteére, qui était, parait-il, assez ombrageux, ne supportait pas la
collaboration.

Et il habitait cette maison toute 1’année, avec son domestique — un
unique domestique — le géant Tobie. Le fait €tait bien connu. On ne s’en
¢tonnait pas. Le génie a besoin d’isolement.

Derriére Loustalot, Gaspard Lalouette avait pénétré dans un étroit
vestibule sur lequel donnait I’escalier conduisant aux étages supérieurs.

— Je vais vous faire monter au salon, dit le grand Loustalot, nous serons
mieux pour causer.

Et il gravit ’escalier qui conduisait au premier €tage.

Lalouette suivait, naturellement, et derriere Lalouette, venaient les
chiens.

Apres le premier étage, on se mit @ monter au second. La, on s’arréta, car
il n’y avait pas de troisieéme ¢étage. Le salon du grand Loustalot était sous les
toits. Il en poussa la porte. C’était une piece toute nue, sans ornement aucun
aux murailles, et garnie tout simplement d’un guéridon et de trois chaises en
paille. Les deux hommes entrérent, toujours suivis des deux chiens.



— C’est un peu haut ! fit le grand Loustalot, mais, au moins, les visiteurs
— vous savez qu’il y en a qui ne se génent point pour faire du bruit et qui
se croient partout chez eux, marchant dans le salon de long en large, a tort
et a travers — les visiteurs, quand je les fais attendre dans le grenier, ne me
génent point pendant que je travaille en bas dans ma cave. Asseyez-vous
donc, mon cher monsieur Lalouette, je ne sais ce qui vous amene, mais je
serais particulicrement heureux de vous faire plaisir. J’ai appris par les
journaux que je lis quelquefois...

— Moi, mon cher maitre, je ne les lis jamais, mais Mme Lalouette les lit
pour moi. Comme ¢a je ne perds pas de temps et je suis au courant de tout.

Mais il n’en dit pas plus long. L’attitude jusqu’alors si aimable du grand
Loustalot présentait tout & coup un aspect inquiétant. Sa petite personne si
remuante, a 1I’instant méme, s’était immobilisée sur sa chaise comme un
pantin de cire, cependant que ses yeux, naguere si papillotants, étaient
devenus tout a fait fixes, comme les yeux de quelqu’un qui écoute au loin
s’il n’entend pas quelque chose.

En méme temps, les deux chiens qui s’étaient placés de chaque coté de
M. Gaspard Lalouette, ouvrant lentement leurs gueules énormes, faisaient
entendre un lent, long, lamentable ululement comme lorsque les chiens,
raconte-t-on, « hurlent a la mort ».

Impressionné, effrayé méme, M. Lalouette qui, cependant, ne perdait pas
facilement son sang-froid, se leva. Sur sa chaise, immobile, le Loustalot
ecoutait toujours, loin, loin. Enfin, il parut revenir du bout du monde, et,
avec la rapidité automatique d’un jouet a ressort, il se jeta sur les chiens et
les frappa de ses petits poings jusqu’a ce qu’on ne les entendit plus.

Et puis, se retournant sur Lalouette, il le fit se rasseoir et lui parla, cette
fois, sur le ton le plus rude et le plus déplaisant.

— Alors !... dépéchez-vous !... je n’ai pas de temps a perdre !...
parlez !... Cette affaire de I’Académie est bien regrettable... ces trois
morts... trois morts sublimes. Mais je n’y peux rien, moi, n’est-ce pas ? I/
faut espérer que ¢a ne va pas continuer !... car enfin, ou irions-nous, ou
irions-nous ? comme dit ce bon M. Patard !... Le calcul des probabilités
serait tout a fait insuffisant a expliquer une quatrieme mort naturelle...
certainement si I’Académie frangaise, dont je m’honore de faire partie... si



I’ Académie existait depuis dix mille années et encore... une chose pareille
en dix mille ans !... Non ! ¢’est fini... Trois, c’est déja bien beau ! Il faut
tout a fait se rassurer !... Mais parlez donc, monsieur Lalouette... je vous
¢coute !... Alors vous avez expertisé I’orgue de Barbarie ?... Et vous avez
dit... j’ai lu cela... vous avez dit : « Euh ! Euh ! » Au fond, que croyez-
vous ?

Et il ajouta sur un ton radouci, presque enfantin :
— C’est trés curieux, cette histoire de la chanson qui tue.

— N’est-ce pas ? osa enfin « placer » M. Gaspard Lalouette qui,
désormais tout a son sujet, ne pensa plus du tout aux deux molosses qui,
eux, ne le perdaient pas de vue. N’est-ce pas ?... Eh bien, mon cher
maitre... c¢’est a cause de cela que je suis venu vous trouver... a cause de
cela... et du secret de Toth... puisque vous lisez les journaux.

— Oh ! je les parcours, Monsieur Lalouette, je n’ai pas, moi, de Mme
Lalouette pour me les lire, et je n’ai pas plus de temps a perdre que vous,
veuillez le croire... aussi j’ignore tout a fait ce que c’est que votre secret de
Toth'!

— Ah ! ce n’est pas le mien, h¢las ! sans quoi, je serais, parait-il, le
maitre de 1’univers... mais je suis en mesure de vous dire en quoi il
consiste.

— Pardon, Monsieur, pardon, ne nous égarons pas ! Est-ce qu’il y a un
lien quelconque entre la chanson qui tue et le secret de Toth ?

— Sans doute, mon cher maitre, sans quoi je ne vous en parlerais pas...
— Enfin, ou voulez-vous en venir ? Quel a été votre but en venant ici ?

— De vous demander comme au plus savant, si un €tre qui connait le
secret de Toth peut en tuer un autre par des moyens inconnus au restant des
hommes. Ce que je veux savoir, moi, Gaspard Lalouette, que les
circonstances ont appelé, comme expert, a dire mon mot dans cette lugubre
histoire, c’est ceci, — ceci pourquoi uniquement je suis venu vous trouver :
— Martin Latouche peut-il avoir été assassiné ? Maxime d’Aulnay peut-il
avoir €t¢ assassing€ ? Jehan Mortimar peut-il avoir ¢té assassiné ?

M. Lalouette n’avait pas fini de formuler cette triple hypothése qu’Ajax
et Achille rouvrirent leurs épouvantables gueules d’ou il s’échappa, plus



lamentable encore que tout a 1’heure, le ululement a la mort ! En face, le
grand petit Loustalot, les yeux redevenus fixes comme ceux de quelqu 'un
qui écoute au loin s’il n’entend pas quelque chose, le grand petit Loustalot
¢tait tout pale.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses et, avec le hululement des
chiens, M. Gaspard Lalouette crut entendre un autre hululement plus
affreux, plus horrible, comme un hululement qui aurait ét¢ humain.

Mais c¢’était sans doute une illusion, car les chiens se turent a la fin et ce
qui aurait pu €tre un hululement humain se tut en méme temps.

Alors, M. Loustalot dit, les yeux redevenus papillotants, vivants, et apres
avoir fait entendre une petite toux seche :

— Bien slr que non qu’ils n’ont pas été assassinés... Ca n’est pas
possible. N’est-ce pas ! Ca n’est pas possible !... s’exclama M. Loustalot.
Etil n’y a pas de secret de Toth qui tienne !...

M. Loustalot se grattait alors le bout du nez... Il fit :
— Hum ! Hum !

Ses yeux étaient repartis, vagues... lointains... M. Lalouette parlait
encore, mais, de toute évidence, M. Loustalot ne I’entendait plus... ne le
voyait méme plus... oubliait méme qu’il était 1a...

Et M. Loustalot oublia si bien que M. Lalouette était 1a, qu’il s’en alla,
tranquillement, sans un mot d’au revoir ni de politesse a 1’adresse de son
hote, et il referma la porte, laissant M. Gaspard Lalouette avec les deux
molosses.

M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il trouva entre elle et lui Ajax
et Achille qui s’opposerent formellement, sans grand discours, a ce qu’il fit
un pas de plus dans cette direction.

Le malheureux, alors, tout a fait ahuri, et ne comprenant rien a sa
situation, appela.

Et puis, il se tut, car sa voix avait le don d’exaspérer, semblait-il, les deux
chiens qui montraient des crocs terribles.

Il recula. 11 alla a la fenétre. Il ’ouvrit. Il se disait : si je vois passer le
geant, je lui ferai signe, car, certainement, le grand Loustalot m’a tout a fait
oubli¢ ici avec ses chiens.



Mais il ne vit passer personne... Au-dessous de lui, c¢’était un vrai désert
de neige, personne dans la cour, personne dans la campagne... et la nuit
allait venir si rapide, selon sa coutume en cette saison.

Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le froid, assailli de mille tristes
pressentiments. Les chiens avaient fermé leurs gueules. Il eut I’idée
audacieuse de les caresser. Les gueules se rouvrirent...

Et soudain, pendant que les gueules ne hurlaient pas encore, une clameur
humaine, — oh ! bien certainement humaine, follement humaine,
horriblement, remplit 1’espace, et il en eut encore les moelles glacées. Il se
rejeta a la fenétre, il vit I’espace... I’espace désert tout blanc qui avait vibré
de ce cri forcené, mais a son oreille, maintenant, il n’y avait plus que le
double hululement formidable des molosses qui avait recommencé. Et M.
Gaspard Lalouette se laissa tomber sans forces sur une chaise, les mains aux
oreilles... Alors il n’entendit plus rien, et pour ne plus voir les gueules
ouvertes, il ferma les yeux.

Il les rouvrit au bruit d’une porte que I’on poussait. C’¢tait M. Loustalot.
Les chiens s’étaient tus a nouveau. Tout s’était tu. Jamais rien n’avait été
plus silencieux que cette maison.

Le grand Loustalot gentiment s’excusa :

— Je vous demande pardon de vous avoir quitté un instant... vous savez,
quand on fait une expérience... Mais vous n’étiez pas seul, ajouta-t-il, en
ricanant drolement... Ajax et Achille vous ont tenu compagnie, a ce que je
vois... Oh ! ce sont de vrais chiens d’appartement.

— Cher maitre, répondit, d’une voix un peu altérée, M. Lalouette qui se
remettait de son émotion en retrouvant un Loustalot si aimable et si
naturel... cher maitre... j’ai entendu tout a I’heure un cri terrible.

— Pas possible ! fit Loustalot étonné... ici !

— Ici.

— Mais il n’y a personne que mon vieux Tobie et moi, et je viens de le
quitter.

— C’est, sans doute alors, dans les environs.

— Sans doute... Bah ! quelque braconnier de la Marne... quelque
querelle avec un garde... mais, en effet, vous me paraissez tout ému...



Voyons, M. Lalouette, ce n’est pas sérieux... remettez-vous... attendez, je
vais fermer la fenétre... 1a, nous sommes chez nous... et maintenant,
causons comme des gens raisonnables... Est-ce que vous n’étes pas un peu
fou de venir me demander, a moi, ce que je pense du secret de Toth et de la
chanson qui tue ?... Cette affaire de I’Académie est extraordinaire, mais il
faut se garder de la rendre plus extraordinaire encore avec toutes les bétises
de leur Eliphas, de leur Taillebourg, de leur je ne sais quoi, comme dit cet
excellent M. Patard. A ce qu’il parait qu’il est malade, ce pauvre Patard ?

— Monsieur ¢’est M. Raymond de La Beyssiere qui m’a conseillé de me
rendre chez vous.

— Raymond de La Beyssiére, un fou !... un ami de la Bithynie... un
Pneumatique. Ca fait tourner les tables, et on appelle ¢a un savant ! Il doit
savoir ce que c’est que le secret de Toth, lui. Qu’est-ce qu’il vous envoie
faire chez moi ?

— Eh bien, voila ! J’¢étais allé chez lui, parce qu’on parlait beaucoup,
depuis quelques jours, du secret de Toth sans savoir ce que c¢’était. Il faut
vous dire que I’Eliphas dont on s’est d’abord moqué apparait maintenant
terrible a tout le monde et qu’on a fait des perquisitions chez lui, dans son
laboratoire de la rue de la Huchette, et qu’on a découvert 1a, sur les
mysteres de I’humanité, des formules qui ne sont point aussi inoffensives
qu’on pourrait le croire, car il s’y méle assez de physique et de chimie,
parait-il, pour faire passer a distance, les gens de vie a trépas !

— Dans ce genre-1a, ricana le grand Loustalot... Il y a la formule de la
poudre a canon...

— Qui, mais elle est connue... tandis qu’il y a une formule, parait-il, qui
n’est pas connue de tout le monde et qui est la plus dangereuse de toutes...
c’est ce qu’on appelle le secret de Toth... A ce qu’il parait que sur tous les
murs du laboratoire de la rue de la Huchette cette formule mystérieuse de
Toth est répétée... On a demandé, — les magistrats poussés par I’opinion
publique et des journalistes et moi-méme, — on a demand¢é a M. Raymond
de La Beyssiere, qui est un de nos plus brillants égyptiaques, ce que c¢’était
que le secret de Toth. Il a répondu textuellement : — La lettre du secret de
Toth est celle-ci : « Tu mourras si je veux par le nez, les yeux, la bouche et
les oreilles, car je suis le maitre de [’air, de la lumiere et du son. »



— (C’¢était un type épatant que ce vieux Toth ! fit le grand Loustalot en
hochant la téte d’un air mi-sérieux, mi-goguenard.

— S’1l faut en croire M. Raymond de La Beyssiére, il faudrait voir en lui
I’inventeur de la magie. C’¢était I’Hermes des Grecs, a ce qu’il parait, et il
¢tait neuf fois grand. On a trouvé sa formule écrite a Sakkarah, sur les
parois des chambres funéraires des pyramides des rois de la V€ et de la VI®
dynastie, — ce sont les plus anciens textes que nous connaissions, — et
cette formidable formule était entourée d’autres formules qui préservaient
de la morsure des serpents, de la piqlire des scorpions et, en général, de
I’attaque de tous les animaux qui fascinent.

— Mon cher monsieur Lalouette, déclara le grand Loustalot, vous parlez
comme un livre. On a plaisir a vous entendre.

— Je suis dou€, mon cher maitre, d’une excellente mémoire, mais je n’en
tire aucune vanité. Je suis le plus ignorant des hommes et je viens bien
humblement vous demander ce que vous pensez du secret de Toth... M.
Raymond de La Beyssicre ne cache pas que la /lettre du fameux secret
inscrite dans le tombeau était suivie de signes mystérieux comme nos
algébriques et nos chimiques sur lesquels ont pali des générations
d’égyptiaques. Et il disait que ces signes qui donnaient la puissance dont
parle Toth avaient été déchiffrés par I’Eliphas de La Nox. Celui-ci ’affirma
a plusieurs reprises et on a retrouvé dans ses papiers, lors de la perquisition
rue de la Huchette, un manuscrit intitulé : Des forces du passé a celles de
I’avenir, qui tendrait a faire croire que I’Eliphas avait, en effet, pénétré la
pensée redoutable des savants de ce temps-la. Vous savez, naturellement,
mon cher maitre, que les prétres de la premiére Egypte avaient déja
decouvert I’électricite ?

— T’es chouette, Lalouette, ricana Loustalot en se courbant comme un
singe et en se prenant le bout de ses pieds dans I’extrémité de ses petites
mains. Mais continue toujours... tu m’amuses.

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d’une aussi vulgaire familiarité, mais
réfléchissant que les hommes de génie ne sauraient se mouvoir dans le
cadre de politesse fabriqué pour les hommes ordinaires, il continua sans
avoir I’air de s’apercevoir de rien :



— Ce M. Raymond de La Beyssiere est tres affirmatif la-dessus. Et il a
méme ajouté : « Ils pouvaient €tre aussi bien au courant des forces
incommensurables de la dématérialisation de la matiere que nous venons
seulement de découvrir et méme peut-€tre avaient-ils mesuré ces forces-la,
ce qui leur permettait bien des choses. »

Le grand Loustalot lacha ses petits pieds, se détendit comme un arc et se
retrouva d’aplomb sous le menton de M. Lalouette, proférant, en se grattant
le bout du nez, ces paroles étranges :

— Tu I’as dit, bouffi !

M. Lalouette ne sourcilla pas ; il dit :

— Tout cela vous semble bien ridicule, mon cher maitre.
— « Tu parles, Charles ! »

— Je ne suis pas faché, fit aussitot M. Lalouette, en souriant aimablement
au cher maitre, de vous voir prendre les choses sur ce ton. Figurez-vous que
j’avais fini par me laisser impressionner, comme tant d’autres. Car vous
savez ce qui est arrivé. Aussitot que 1’on a connu le texte du secret de Toth :
« Tu mourras si je veux par le nez, par les yeux, la bouche et les oreilles, car
je suis le maitre de I’air, de la lumicre et du son », aussitot, il s’est trouvé
des gens pour tout expliquer.

— Ah ! oui!

— A I’idée qu’avec le secret de Toth, Eliphas était le maitre du son ils se
sont rappelé aussitot les paroles de la Babette, sur La chanson qui tue ! Et
ils ont dit que I’Eliphas, ou le vielleux, avait introduit quelque chose dans le
meécanisme de 1’orgue, une force qui tue en chantant et qui était peut-étre
enfermée dans une boite qu’on a retirée ensuite de 1’orgue.

C’est la-dessus que j’ai demandé a visiter I’orgue.

— C’est une affaire qui vous intéressait donc bien ? Monsieur Lalouette,
interrogea le savant sur un ton presque farouche et qui démonta tout a fait
ce pauvre M. Lalouette qui n’était cependant point timide.

— Elle ne m’intéressait pas plus que les autres, répondit-il d’une fagon
assez embarrassée... Vous savez, moi aussi j’ai vendu des orgues... de
vieilles orgues... et j’ai voulu voir...



— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Ecoutez, maitre... je n’ai rien vu dans 1’orgue, mais j’ai découvert, a
coté de I’orgue, quelque chose... un objet que voici...

Et M. Lalouette tira de la poche de son gilet un long tube étroit qui se
terminait en cone et qui ressemblait & peu prés a une embouchure
d’instrument a vent.

Le grand Loustalot prit I’objet, le regarda et le rendit.
— C’est quelque embouchure, fit-il, de quelque buccin...

— Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous, mon cher maitre, que cette
embouchure s’emboitait merveilleusement sur un trou qui était a I’orgue de
Barbarie, et je n’ai jamais vu d’embouchure de ce genre a un orgue de
Barbarie... Je vous demande pardon... mais hanté par toutes les bétises que
J’avais entendues, je me suis dit : C’est 1a peut-€tre ’embouchure qui était
destinée a conduire dans une certaine direction le son qui tue.

— Oui ! Eh bien, mon cher antiquaire de Lalouette !... En voila assez !
Vous étes aussi béte que les autres !... et qu’est-ce que vous allez faire de
cette embouchure ?

— Mon cher maitre, déclara Lalouette en s’essuyant le visage... je n’en
ferai rien du tout et je ne m’occuperai plus du tout de cet orgue si un
homme tel que vous me déclare que le secret de Toth...

— Est le secret des imbéciles !... Adieu, monsieur Lalouette, adieu !...
Ajax ! Achille ! laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté de sortir n’en profita pas.

— Encore un mot, mon cher maitre... et vous aurez soulagé ma
conscience a un point que vous ne pouvez soupgonner mais que je me
permettrai de vous expliquer plus tard.

— Qu’est-ce ? interrogea aussitot Loustalot en redressant I’oreille et en
s’arrétant sur le palier.

— Voici. Ceux qui ont dit que I’Eliphas avait pu assassiner Martin
Latouche avec « la chanson qui tue », ont, toujours d’apres le secret de Toth
qui parle de la puissance mortelle de la lumiere, prétendu que Maxime
d’Aulnay avait €té tué a coups de rayons.



— A coups de rayons ! Décidément il faut vous enfermer ! Pourquoi a
coups de rayons ?

— Oui, on lui aurait envoye dans 1’ceil, a I’aide d’un appareil spécial, des
rayons préalablement empoisonnés, dans 1’ceil ! Et il en serait mort. A
I’appui de leur dire, ceux-ci affirment qu’un rayon est venu frapper Maxime
d’Aulnay pendant qu’il lisait son discours... et que M. d’Aulnay a fait,
avant de tomber foudroyé¢, le geste de celui qui veut chasser de son visage
une mouche ou se garantir tout a coup d’un éclat lumineux qui le géne.

— Ah!c¢a... c’est envoyé¢ ! Pan ! dans ’ceil !

— Enfin, le secret de Toth permet encore de tuer par la bouche ou par le
nez. Ces fous, car je vois bien que 1’on ne saurait leur donner un autre nom,
ces fous, mon cher maitre, ont choisi pour Jehan Mortimar la mort par le
nez !

— Ils ne pouvaient mieux faire, Monsieur ! déclara le grand Loustalot,
pour le pocte des parfums tragiques.

— Oui, les parfums sont quelquefois plus tragiques qu’on ne le pense.
— Hortense !

— Riez, mon cher maitre, riez ! mais je veux vous faire rire jusqu’au
bout. Ces messieurs prétendent que la premicre lettre qui fut apportée a
Jehan Mortimar, avec la terrible inscription sur les parfums, est authentique,
tout & fait de 1’écriture d’Eliphas, tandis que la seconde n’est que ’envoi
d’un mauvais plaisant. Dans sa lettre, Eliphas avait enfermé un poison
subtil tel que celui des Borgia dont vous avez certainement entendu parler.

— Poil au nez !

On aurait pu croire que la fagon si méprisante avec laquelle le grand
Loustalot croyait devoir répondre aux questions si seérieuses de M. Gaspard
Lalouette finit par lasser la patience et la politesse de 1’expert-antiquaire-
marchand de tableaux, mais, bien au contraire, il arriva que, ne se tenant
plus de joie, M. Lalouette saisit le grand Loustalot dans ses bras et le
combla de caresses. Il ’embrassait pendant que I’'immense petit savant ruait
de toutes ses petites jambes.

— Laissez-moi ! criait-il, laissez-moi ! ou je vous fais dévorer par mes
chiens.



Mais, — hasard miraculeux, — les chiens n’¢€taient plus 1a et le bonheur
de M. Lalouette paraissait a son comble.

— Ah ! quel soulagement ! s’écriait-il, que c’est bon !... que vous étes
bon ! que vous €tes grand !... quel génie !

— Vous étes fou ! fit Loustalot en se dégageant enfin, furieux, ne sachant
pas ce qui lui arrivait.

— Non ! ce sont eux qui sont fous ! Répétez-le-moi, mon cher maitre, et
je m’en vais.

— Evidemment ! ce sont des tous fous !

— Ah ! ah ! des tous fous ! je le retiens : des tous fous.

— Des tous fous ! reprit le savant.

Et tous deux répétaient : « Des tous fous ! Des tous fous !... »

Et ils riatent maintenant, les meilleurs amis du monde.

Enfin, M. Lalouette prit congé. M. Loustalot 1’accompagna fort
aimablement jusque dans la cour et la, s’apercevant que la nuit était tout a
fait tombée, il dit a M. Lalouette :

— Attendez ! je vais vous accompagner un bout de chemin avec une
lanterne ; je ne veux pas que vous tombiez dans la Marne.

Et il revint tout de suite avec une petite lanterne allumée qu’il
brinquebalait a hauteur de ses courts genoux.

— Allons ! dit-1l.

Et il ouvrit lui-méme et ferma soigneusement la grille. On n’avait pas
revu le géant Tobie. M. Lalouette se disait :

— Qu’est-ce qui m’a raconté que cet homme était distrait ? Il pense a
tout.

I[ls marcherent ainsi pendant dix minutes. Ils arrivérent a la rive de la
Marne ou M. Lalouette retrouva un sentier confortable. M. Lalouette, qui ne
détestait point une certaine emphase dans la conversation, crut devoir dire
alors, avant de quitter le grand Loustalot et apres s’étre excusé une fois de
plus du grand dérangement qu’il avait cause :

— Décidément, cher maitre, notre grand Paris est tombé trés bas. Voici
trois morts qui sont bien les plus naturelles des morts. Au lieu de les



expliquer comme vous et moi avec les seules lumicres de la raison, Paris
préfere croire aux saltimbanques qui s’arrogent une puissance a faire rougir
les dieux.

— Poil aux yeux ! termina le grand Loustalot, et il s’en retourna, tout de
go, avec sa lanterne, laissant M. Gaspard Lalouette compleétement
abasourdi, sur la rive, au milieu de la nuit noire...

Au loin, la lueur de la lanterne dansait... dansait... et puis cette lueur-la
aussi disparut, et tout a coup, la clameur effrayante, le grand cri de mort, le
hululement humain retentit dans le lointain... suivi aussitot de 1’aboiement
désespérément prolongé des molosses.

M. Lalouette, qui s’était d’abord arrété haletant d’horreur a ce cri
effarant, crut entendre plus pres de lui le hurlement des bétes. .. 1l s’enfuit.



CHAPITRE VIII

EN FRANCE L’'IMMORTALITE DIMINUE

Les trente-neuf ! Le sort en était jeté. On disait maintenant : Les trente-
neuf !

Il n’y avait plus que trente-neuf académiciens !

Nul ne se présentait pour faire le quarantieme.

Depuis les derniers événements, plusieurs mois s’€taient €coulés pendant
lesquels aucune candidature n’avait été posée au fauteuil hanté.

L’ Académie était déshonorée...

... Et quand, par hasard, I’illustre Assemblée se voyait dans la nécessité
de désigner quelques collegues qui devaient, suivant I’usage, relever I’éclat
d’une cérémonie publique, généralement funébre, par leur présence en
uniforme, c¢’était tout un drame.

C’était 2 qui inventerait une maladie ou dénicherait, au fond d’une
province ¢loignée, quelque parent a I’agonie, pour ne point revetir en public
I’habit a feuilles de chéne et suspendre a son c6té I’épée a poignée de nacre.

Ah ! les temps é€taient tristes !
Et I’Immortalité était bien malade.
On ne parlait plus d’elle qu’avec un sourire.

Car tout finit de la sorte en France, avec un sourire, méme quand les
chansons tuent.

L’enquéte avait été rapidement close et I’affaire classée. Et il semblait ne
devoir rester de cette terrible aventure ou I’opinion affolée n’avait vu que



des crimes, que le souvenir d un fauteuil qui portait malheur.

. Et dans lequel aucun homme n’¢€tait assez audacieux pour aller
désormais s’asseoir. ..

Ce qui, en effet, était assez risible.
Ainsi donc :

Toute I’horreur de cette inexplicable et triple tragédie s’effacait devant ce
sourire :

« Les trente-neuf ! »
L’Immortalité avait diminué d’ Un.
Et cela avait suffi pour la rendre a tout jamais ridicule.

Si bien ridicule, que I’empressement d’autrefois a faire partie d’une
Assemblée qui réunissait sans contredit les plus nobles esprits de I’époque
s’était sensiblement ralenti.

Oui, méme pour les autres fauteuils — car il y eut sur ces entrefaites
deux ou trois fauteuils a distribuer, — les candidats se firent tirer I’oreille.
Dame ! On ne se privait point de les railler un peu de se présenter a un autre
fauteuil que celui de Mgr d’Abbeville.

Honteusement, ils faisaient leurs visites. On apprenait qu’ils étaient
candidats a la derniére minute, et c¢’était une chose bien pénible de les
entendre prononcer un ¢éloge quelconque alors que ceux de Mgr
d’Abbeville, de Jehan Mortimar de Maxime d’Aulnay et de Martin
Latouche restaient encore a faire.

[ls passaient pour des laches, ni plus ni moins.

Et ’on pouvait prévoir le moment ou le recrutement de 1I’Immortalité
deviendrait quasi impossible.

En attendant, elle n’¢était plus que trente-neuf !

Les trente-neuf !... Si I’Immortalité avait eu des cheveux, — mais elle
est généralement chauve, — elle se les serait arrachés. ..

I1 Tui restait bien une meche, par-ci, par-1a, sur le crane, par exemple, de
M. Hippolyte Patard, mais une si pauvre lamentable meche que le désespoir
lui-méme I’aurait prise en piti€. C’était une meche qui pleurait ; comme qui
dirait, pendante sur le front, une larme de cheveux.



M. Hippolyte Patard avait bien changé. On ne lui avait connu jusqu’alors
que deux couleurs, la rose et la citron. Il en avait adopté une troisiéme, une
troisieme qui était indéfinissable par cela méme qu’elle consistait a n’étre
plus une couleur du tout. C’est ce genre de couleur négative, si j’ose dire,
que les anciens mettaient aux joues des Parques blémes, déesses infernales.

Monsieur le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa mise était
sinistre, monter de 1’enfer ou il avait bien cru, en son ame et conscience,
qu’il allait descendre. Apres la mort de Martin Latouche, d’affreux remords
le tinrent au lit, et on I’entendit, dans son délire, s’accuser de la triste fin du
malheureux mélomane. Il demandait pardon a Babette, et il ne fallut rien de
moins que la cloture de I’instruction, 1’affirmation du médecin, la visite de
ses collegues, pour le rendre a la raison. Ayant recouvré 1’'usage de son bon
sens, 1l comprit que jamais 1’Académie n’avait eu autant besoin de ses
services. Il se leva, et héroiquement il reprit sa belle tache.

Mais il ne fut pas longtemps a s’apercevoir que I’Immortalité n’était plus
pour lui une existence.

Quand il se rendait a I’Institut, il était obligé de prendre des chemins
détournés pour n’étre point reconnu et ne devenir point aussitot un objet de
risée.

Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes vaines, en
soupirs, en gémissements inutiles, et cela n’était point fait pour hater
I’achévement de ce glorieux ouvrage, quand, tout a coup, un beau jour que
quelques membres de la Compagnie se tenaient silencieux et affaissés dans
leur salle privée... Il y eut dans la salle adjacente un grand bruit de portes
ouvertes et fermées, et des pas hatifs, et une irruption forcenée d’un
Hippolyte Patard qui avait retrouve toute, toute sa couleur rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand brouhaha.
Qu’y avait-il ?

M. le secrétaire perpétuel était si ému qu’il ne pouvait plus parler... Il
agitait un morceau de papier mais aucun son ne parvenait a sortir de sa
bouche haletante... Certainement le courrier de Marathon n’était pas plus
épuisé qui apporta a Atheénes la nouvelle de la défaite des Perses et du salut
de la cité.



Seulement, s’il mourut, c’est qu’il n’était pas, comme M. Hippolyte
Patard, Immortel.

On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui arracha le papier des mains, on
lut :

« J’ai I’honneur de poser ma candidature au fauteuil laissé libre par la
mort de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar de Maxime d’Aulnay et de
Martin Latouche. »

C’était signé :

« Jules-Louis-Gaspard Lalouette,

homme de lettres,
Officier de I’Academie. »

32 bis, rue Laffitte, Paris.



CHAPITRE IX

EN FRANCE, ON TROUVE TOUJOURS UN CITOYEN
DE COURAGE ET DE BON SENS POUR FAIRE HONTE,

PAR SON EXEMPLE, A LA FOULE STUPIDE.

Tout simplement, on s’embrassa. Le souvenir de cet heureux
enthousiasme s’est conserveé a I’Académie sous le nom de baiser Lalouette.

Ceux qui ¢taient la regretterent de ne point se trouver en plus grand
nombre pour se réjouir d’une fagon plus complete. Plus on est de fous, plus
on rit.

[ls riaient.
Ils s’embrassaient et ils riaient tous les sept.

Car ils n’¢taient que sept. En ce temps-la on venait aux séances le moins
possible, car elles n’étaient point gaies.

Mais celle-la fut mémorable.

Tous les sept résolurent immédiatement de rendre visite a ce M. Jules-
Louis-Gaspard Lalouette. Ils le voulaient connaitre sans plus tarder et, par
une démarche aussi en dehors de tous les usages, le lier définitivement au
sort académique. Ils voulaient « I’engager ».

On attendit que M. Hippolyte Patard f{it un peu remis de son €émoi, et tout
le monde descendit chez le concierge que I’on envoya quérir deux voitures.

Ils avaient bien pensé€ se rendre rue Laffitte a pied, — cela leur aurait fait
du bien de « prendre 1’air », et depuis longtemps ils n’avaient point aussi
légerement respiré, — mais ils avaient craint qu’on ne reconn(t sur les



trottoirs M. le directeur, M. le chancelier, — qui n’étaient plus les mémes
que ceux que nous avons connus, car le bureau se renouvelle tous les trois
mois, — et M. le secrétaire perpétuel ; et qu’on ne se livrat a quelque
manifestation indécente dont aurait souffert la dignité académique.

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de connaitre leur nouveau
collegue. Vous pensez bien que dans les deux voitures on ne s’entretenait
que de lui. Dans la premiere on disait : « Qui est donc ce M. Lalouette,
homme de lettres ? Ce nom ne m’est pas inconnu. Il me semble qu’il a
publi¢ quelque chose dernierement. Son nom ¢était dans les journaux. »

Dans la seconde on disait :

« Avez-vous remarqué qu’il a fait suivre sa signature de cette formule
curieuse : « Officier de I’Académie ». C’est un homme d’esprit qui a voulu
nous faire entendre qu’il nous appartenait déja. »

Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive lorsque la vie est belle.

Seul, M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa joie intime lui était trop
précieuse pour qu’il la dispersat en vains bavardages.

Il ne se demandait point, lui : « Qu’est ce M. Lalouette ? Qu’a-t-il
publi¢ ? » Tout cela lui était indifférent. M. Lalouette était M. Lalouette,
c’est-a-dire : le quarantieme, et il lui accordait, sans discussion, du génie.

Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures s’¢loignerent. M. Hippolyte
Patard constata que I’on se trouvait bien en face du 32 bis, et, suivi de ses
collégues, i1l pénétra résolument sous la vofite.

[ls étaient dans une demeure de « belle apparence ».

Sur la porte de sa loge la concierge demanda a ces messieurs ou ils
allaient.

M. le secrétaire perpétuel dit :
— Monsieur Lalouette, s’il vous plait ?
— I1 doit étre dans sa boutique, monsieur.

Les sept se regarderent. « Dans sa boutique, M. Lalouette, homme de
lettres ? » La brave dame devait se tromper. M. le secrétaire perpétuel
précisa.

— Nous désirons voir M. Lalouette, officier d’Académie.



— C’est bien cela, monsieur, je vous dis qu’il est dans sa boutique.
2
L’entrée est dans la rue.

Les sept salueérent, assez ¢tonnés et profondément décus. Ils se
retrouverent dans la rue et considérant une boutique d’antiquaire au-dessus
de laquelle ils lurent ces mots : Gaspard Lalouette !

— C’est bien cela, fit M. Patard.

Ils regardaient les vitrines qui laissaient voir pas mal de bric-a-brac et un
vieux tableau dont on ne distinguait plus les couleurs.

— On vend de tout ici, constata, les levres pincées, M. le directeur.
M. le chancelier dit :

— Ca n’est pas possible ! Ce monsieur a mis sur sa carte : « homme de
lettres ».

Mais M. le secrétaire perpétuel prononga d’une voix rogue :
— Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les dégoités.

Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. Les autres suivirent, mal a
’aise, mais n’osant plus risquer une observation. M. le secrétaire perpétuel
leur lancait des regards fulgurants.

De I’ombre, une dame surgit qui portait au cou une belle grosse épaisse
chaine d’or.

Elle ¢tait d’un certain age, avait di étre jolie, et d’admirables cheveux
blancs lui donnaient un grand air. Elle demanda a ces messieurs ce qu’ils
désiraient. M. Patard salua profondément, répondit qu’ils désiraient voir M.
Lalouette, homme de lettres, officier d’ Académie.

— Qui dois-je annoncer ? interrogea la dame.

M. le secrétaire perpétuel, sur le ton d’un caporal a la manceuvre,
commanda :

— Annoncez 1’Académie !

Et il fixa ses hommes avec I’intention bien évidente de les flanquer tous a
la salle de police s’ils faisaient un faux mouvement.

La dame poussa un léger cri, porta la main a sa poitrine qu’elle avait
opulente, sembla se demander si elle allait s’évanouir puis finalement rentra
dans I’ombre.



— C’est sans doute Mme Lalouette, fit M. Patard ; elle est trés bien.

Presque immédiatement, la dame revint avec un gentil monsieur
bedonnant, dont le ventre s’adornait d’une belle grosse épaisse chaine d’or.

Ce monsieur était d’une paleur marmoréenne. Il s’avanca vers les
visiteurs sans pouvoir prononcer une parole.

Mais M. Hippolyte Patard veillait. 11 le mit tout de suite a son aise.

— C’est vous, Monsieur, dit-il, qui étes M. Gaspard Lalouette, officier
d’Académie, homme de lettres, qui posez votre candidature au fauteuil de
Mgr d’Abbeville ? S’il en est ainsi, Monsieur, — M. Gaspard Lalouette, qui
n’avait pu surmonter son étouffante émotion, faisait signe qu’il en était
ainsi, — s’il en est ainsi, monsieur permettez a M. le directeur de
I’Académie, a M. le chancelier, a mes collégues et a moi-méme, M.
Hippolyte Patard, secrétaire perpétuel, de vous féliciter. Grace a vous, il
sera entendu une fois pour toutes qu’en France on trouve toujours un
citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par son exemple, a la
foule stupide.

Et M. le secrétaire perpétuel serra solennellement et solidement la main
de M. Gaspard Lalouette.

— Eh bien, réponds, Gaspard ! fit la dame aux cheveux blancs.

M. Lalouette regarda sa femme, puis ces messieurs, puis sa femme, puis
encore M. Hippolyte Patard et il lut tant d’encouragement sur la bonne et
honnéte figure de ce dernier qu’il s’en sentit tout ragaillardi.

— Monsieur ! fit-il, c’est trop d’honneur !... Permettez-moi de vous
présenter « mon €pouse ».

A ces mots : « mon €pouse », M. le directeur et M. le chancelier avaient
commence d’esquisser un vague sourire, mais un coup d’ceil terrible de M.
Patard les arréta net et les rendit a la gravité de la situation.

Mme Lalouette avait salué. Elle dit :

— Ces messieurs ont sans doute a causer. Ils seront mieux dans I’arriere-
boutique, et elle les fit passer dans la piece du fond.

Cette expression « I’arriére-boutique » avait fait faire une grimace a M.
Hippolyte Patard lui-méme, mais quand les académiciens eurent pénétré
dans cette arriere-boutique-la ils furent tout heureux de reconnaitre qu’ils



¢taient dans un véritable petit musée, arrangé avec le plus grand got, et ou,
sur les murs et dans des tables-vitrines, on pouvait admirer des merveilles.
Des tableaux, des statuettes, des bijoux, des dentelles, des broderies du plus
grand prix €taient disposés.

— Oh ! Madame ! votre arriere-boutique ! s’exclama M. Hippolyte
Patard, quelle modestie ! Je ne connais point de plus beau, ni méme de plus
précieux ou de plus artistique salon dans toute la capitale.

— On se croirait au Louvre ! déclara M. le directeur

— Vous nous comblez ! affirma Mme Lalouette, en se rengorgeant.
Et tout le monde renchérit sur les splendeurs de 1’arriere boutique.
M. le chancelier dit :

— Cela doit vous faire de la peine de vendre d’aussi belles choses...
— 11 faut bien vivre ! répondit humblement M. Gaspard Lalouette.

— Evidemment ! acquiesca M. le secrétaire perpétuel, et je ne connais
point de plus noble métier que celui qui consiste a distribuer la beaute !...

— C’est vrai ! approuva la Compagnie.

— Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je m’exprime mal. Les plus
grands princes vendent leurs collections. On n’est point marchand pour
cela. Vous vendez vos collections, mon cher monsieur Lalouette, et c’est
bien votre droit.

— C’est ce que je dis toujours a mon mari, Monsieur, fit entendre Mme
Lalouette, et c’est 1a ’objet de nos ordinaires discussions. Mais il a fini par
me comprendre et sur le Bottin de ’année prochaine on ne lira plus M.
Gaspard Lalouette, marchand de tableaux, expert-antiquaire, mais M.
Gaspard Lalouette, collectionneur.

— Madame ! s’écria M. Hippolyte Patard, enchanté, madame, vous étes
une femme supérieure. Il faudra mettre cela aussi dans le Tout-Paris.

Et il lui baisa la main.
— Oh ! stirement, répondit-elle, quand i/ sera de I’ Académie.

Il y eut un court silence et puis des petites toux. M. Hippolyte Patard jeta
un coup d’ceil sévere sur tout le monde et, avec autorité, s’empara d’un
siege.



— Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons causer sérieusement.

On obé¢it. Mme Lalouette roulait entre ses doigts sa grosse ¢paisse chaine
d’or. A coté d’elle, M. Gaspard Lalouette fixait M. le secrétaire perpétuel
avec, dans le regard, cette anxiéte spéciale aux éleves un peu cancres qui se
trouvent en face de leurs examinateurs, le jour du baccalauréat.

— Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous étes un homme de lettres ;
cela veut-il dire que vous aimiez les lettres simplement, ou que vous ayez
déja publié quelque chose ?

Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel prenait déja ses précautions
pour le cas ou M. Lalouette n’efit rien publi¢ du tout.

— Jai d¢ja, M. le secrétaire perpetuel, répondit avec assurance le
marchand de tableaux, j’ai, déja, publi¢ deux ouvrages qui sont, j’ose le
dire, fort appréciés des amateurs.

— Trés bien cela ! Et leurs titres, s’il vous plait ?
— De [’art de ’encadrement !
— Parfait !

— Et un autre sur I"authenticité des signatures de nos peintres les plus
célebres.

— Bravo !

— Evidemment, ces ceuvres ne sont point répandues dans le gros public,
mais tous ceux qui fréquentent I’Hotel des ventes les connaissent.

— M. Lalouette est trop modeste, déclara Mme Lalouette en faisant
sonner sa chaine d’or. Nous avons ici une lettre de félicitations d’un
personnage qui a su apprécier mon mari a sa juste valeur. J’ai nommé
Monseigneur le prince de Condé.

— Mgr le prince de Conde !!! s’exclamerent tous les académiciens en se
levant comme un seul homme.

— Voici la lettre.
Et Mme Lalouette tira, en effet, une lettre de son opulent corsage.

— Elle ne me quitte jamais ! fit-elle. Aprés M. Lalouette, c’est ce que j’ai
de plus cher au monde.



Tous les académiciens étaient, maintenant, sur la lettre qui était bien du
prince et des plus ¢élogieuses. La joie €tait générale. M. Hippolyte Patard se
retourna vers M. Lalouette et lui serra la main a la lui briser.

— Mon cher collégue, lui dit-il, vous €tes un brave !

M. Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé le front. Déja il dominait la
situation. Sa femme le regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta :

— Oui, oui, vous €tes un brave.

M. Patard :

— L’ Académie s’honorera d’avoir un brave dans son sein.

— Je ne sais, Monsieur, fit M. Lalouette avec une humilité feinte, car il
voyait bien que « I’affaire était dans le sac », s’il n’y a vraiment point trop
d’ambition, a un pauvre plumitif comme moi, a briguer un tel honneur ?

— Eh ! s’¢écria M. le directeur qui considérait maintenant M. Lalouette
avec amour depuis qu’il avait lu la lettre de Monseigneur le prince de
Condé !... cela fera réfléchir les imbéciles !

M. Lalouette ne sut d’abord trop comment il devait prendre cette
réflexion, mais il y avait une telle allégresse sur le visage de M. le directeur
qu’il pensa que celui-ci n’avait point voulu lui étre désagréable, ce qui, du
reste, était la vérité.

— De fait ! [l y en a eu dans toute cette histoire, dit-il.

On [D’écouta. On ¢était curieux de savoir comment M. Lalouette
envisageait les malheurs de I’Académie. Maintenant on n’avait plus qu’une
crainte, ¢’est qu’il revint sur sa résolution. Il dit :

— Oh ! moi, c’est bien simple ! Je plains la pauvre humanité qui admet
parfaitement une série de vingt et une a la noire et qui n’admet point trois
morts naturelles de suite a I’ Académie !

On applaudit. Monsieur le directeur qui ne connaissait point le jeu de la
roulette se le fit expliquer. On laissa parler M. Lalouette. On I’étudiait. On
¢tait content de lui ; mais ce fut une véritable admiration quand, a propos
d’un incident purement littéraire qui s’¢tait €levé entre M. le chancelier et



M. le secrétaire perpétuel, M. Lalouette les départagea avec une
remarquable autorité.

Voici comment la chose advint.

— Enfin, je vais pouvoir vivre, grace a ce galant homme ! s’était écrié¢ M.
Patard, dans son enthousiasme. Ma parole, je n’étais plus que I’ombre de
moi-méme et il m’était venu de véritables abajoues !

— Oh ! Monsieur le secrétaire perpétuel ! réclama M. le chancelier : on
dit de véritables bajoues ! Abajoues, le mot n’est pas francais.

C’est alors que M. Lalouette, coupant court aux protestations de M.
Patard, était intervenu, et il avait déclaré tout d’une traite et quasi sans
respirer :

— Abajoues, altération du mot bajoues, substantif féminin. Poches que
certains singes chéiropteres et rongeurs portent dans I’épaisseur des joues,
de chaque coté de la bouche. Les abajoues sont des réservoirs pour les
aliments non consommeés immédiatement. Dans les chauves-souris du genre
nyctere elles facilitent le vol en permettant 1’introduction de 1’air dans le
tissu cellulaire sous-cutane. Par extension et plaisamment, joues pendantes.
Parties latérales du groin du cochon et de la téte de veau !

Il n’y avait rien a répondre a cela. Ils eurent tous le bec clos, tout
académiciens qu’ils étaient. Mais 1’admiration générale devint presque de
I’humiliation et cette humiliation de la consternation, quand, passant devant
une sorte de table divisée en un certain nombre de rainures parall¢les ou
glissaient des boutons mobiles, M. le directeur lui-méme demanda ce que
cela était et qu’il lui fut répondu par M. Lalouette que cela était I’abaque et
qu’enfin M. le directeur demanda ce que c¢’était qu'une abaque.

M. Lalouette parut grandir, il langa un coup d’ceil glorieux a Mme
Lalouette et dit :

— Monsieur le directeur on dit un abaque. Abaque est un nom masculin
qui vient du grec abax, comptoir, damier, buffet. Chez les Grecs, table
placée dans le sanctuaire pour recevoir les offrandes. Chez les Romains,
buffet sur lequel on étalait la vaisselle de prix. Mathématiques : Machine a
calculer d’origine grecque, employée par les Romains dans leurs opérations
arithmétiques. Les Chinois, les Tartares, les Mongols en ont usé€. Les Russes
I’ont adopté. En architecture : Tablette qui s’interpose entre le chapiteau



d’une colonne et I’architrave. Vitruve, Monsieur le directeur, Vitruve se sert
du mot plinthe pour désigner I’abaque.

En entendant le marchand de tableaux parler de Vitruve, ils baisserent
tous la téte, a I’exception de M. Patard, dont 1’ceil flamboyait. Vitruve,
surtout, finit de le conquérir.

— Le fauteuil de Mgr d’Abbeville sera dignement occupé, dit-il.

Et on ne parla plus a M. Lalouette qu’avec respect. Enfin, ces messieurs,
un peu génés, et redoutant de commettre encore quelque faute de frangais,
prirent congé. Ils firent leurs compliments a M. Lalouette et baiserent tous
la main de « son épouse » qui leur parut bien imposante.

Mais M. Patard ne s’en alla pas, car M. Gaspard Lalouette lui avait fait
entendre qu’il avait quelque chose de particulier a lui dire.

Restes seuls, M. Lalouette congédia Mme Lalouette.
— Va-t’en fifille, ordonna-t-il.

Celle-ci s’en fut en poussant un soupir et en implorant du regard M.
Patard.

— Qu’y a-t-il pour votre service, mon cher collegue ? demanda M.
Patard un peu inquiet.

— J’ai une confidence a vous faire, Monsieur le secrétaire perpétuel ;
cela restera entre vous et moi, mais il est nécessaire que je ne vous cache
rien... A nous deux, nous pourrons certainement remédier aux
inconvénients de la chose... car, pour le discours, par exemple...

— Quoi ?... pour le discours ?... Expliquez-vous, mon cher monsieur
Lalouette, je ne vous comprends pas... Ne sauriez-vous pas composer un
discours ?

— Oh ! si, si, ce n’est pas cela qui me géne !
— Eh bien, alors !
— Eh bien, alors... on le lit...

— Naturellement, c’est beaucoup trop long pour qu’on ’apprenne par
CCeur.

— Voila bien ce qui me tracasse, Monsieur le secrétaire perpétuel... car
je ne sais pas lire.



CHAPITRE X

LE CALVAIRE

A ces derniers mots, M. le secrétaire perpétuel bondit comme s’il avait
recu un coup de fouet dans les jambes.

— Ca n’est pas possible ! s’écria-t-il.

Et il regarda M. Gaspard Lalouette, pensant que celui-ci se moquait de
lui. Mais M. Lalouette se taisait maintenant, les yeux baissés, lui montrant
une mine plutodt triste.

— Ah'! ¢a, vous voulez rire, s’exclama M. Patard en tirant la manche de
M. Lalouette.

— Non, non, fit M. Lalouette en secouant la téte comme un enfant
malheureux, je ne ris pas !...

Mais M. le secrétaire perpétuel, que semblait gagner une sorte de délire,
reprit :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-la ? Voyons ?... Répondez-
moi !... Regardez-moi un peu !...

M. Lalouette leva sur M. Panard un regard humble et douloureux, un de
ces regards qui ne trompent pas.

Cette fois, M. le secrétaire perpétuel sentit un véritable frisson lui
parcourir le corps de la téte aux pieds : Le candidat a [’Académie ne savait
pas lire !

M. Patard eut un « oh !!! » qui en disait long sur son état d’ame.

Et puis, il se laissa tomber sur un si¢ge, avec un gros soupir :



— Ca, c’est embétant ! fit-il.
Et il y eut un triste silence entre les deux hommes.
Ce fut M. Gaspard Lalouette qui osa, le premier reprendre la parole :

— Je vous ’aurais bien caché, comme aux autres, mais vous, qui €tes au
secrétariat perpétuel, qui recevrez ma correspondance, qui aurez
certainement 1’occasion de me soumettre vos écritures (me soumettre vos
¢critures ! M. Hippolyte Patard leva les yeux au ciel), j’ai bien pensé que
vous vous en apercevriez tout de suite... et je me suis dit qu’il valait mieux
s’arranger avec vous de facon a ce que personne n’en sache rien jamais...
jamais !... Vous ne répondez pas ? Est-ce I’affaire du discours qui vous
géne ? Eh bien, vous ne le ferez pas trop long et vous me [’apprendrez par
ceeur... je ferai tout ce que vous voudrez... mais dites quelque chose.

M. Hippolyte Patard n’en revenait pas...

Il en restait comme assommé. Il avait vu bien des choses depuis quelques
mois, mais ¢a c’¢tait le plus fort de tout. Un candidat a 1’Académie qui ne
savait pas lire !

Enfin, il se décida a manifester les sentiments contradictoires qui
’agitaient.

— Mon Dieu, que c’est embétant | Ah ! que c’est embétant ! Voila enfin
un candidat et il ne sait pas lire ! Il fait I’affaire, 1l fait tout a fait ’affaire,
mais il ne sait pas lire !... Ah ! mon Dieu, que c’est embétant ! embétant !
embétant ! embétant !

Et il alla, furieux, a M. Lalouette.

— Comment se fait-il que vous ne sachiez pas lire ?... cela dépasse toute
imagination !

M. Gaspard Lalouette, gravement, répondit :

— Cela se fait que je n’ai jamais ¢été a I’école... que mon pére me faisait
travailler comme un ouvrier dans son magasin, des I’age de six ans. Il jugea
inutile de me faire apprendre une science qu’il ne connaissait pas et dont il
n’avait pas besoin pour réussir dans ses affaires. Il se borna a m’apprendre
son métier qui €tait, comme le mien, celui d’antiquaire. Je ne savais point
ce que c’¢était qu’une lettre, mais on ne m’aurait pas tromp¢ a dix ans sur la
signature d’un tableau et, a sept, je savais distinguer un point de Cluny d’un



point d’Alengon !... C’est ainsi que, bien que ne sachant pas lire, j’ai pu
dicter des ouvrages qui font I’admiration de Mgr le prince de Condé.

Cette phrase finale était fort adroite, et elle impressionna vivement M. le
secrétaire perpétuel.

Il se leva, marcha rageusement de long en large... M. Lalouette, qui
I’observait du coin de DI’eeil, I’entendait machonner des mots, ou plutot
devinait qu’il machonnait des : Pas lire ! Pas lire ! Il ne sait pas lire !

Enfin, rageusement, M. Hippolyte Patard revint & M. Gaspard Lalouette.
— Pourquoi m’avez-vous dit cela ?... Il ne fallait pas me le dire !
— J’ai1 cru plus honnéte et plus habile...

— Tatata !... Je m’en serais bien apercu, mais apres, et ¢a n’avait plus la
méme importance !... Ecoutez !... Imaginez que vous ne m’avez rien dit :
Voulez-vous ?... Moi, je ne sais rien ! Je suis un peu dur d’oreille, je n’ai
rien entendu !

— Mais c’est comme vous voulez !... Je ne vous ai rien dit, Monsieur le
secrétaire perpétuel, et vous n’avez rien entendu.

M. Patard respira.

— C’est incroyable ! fit-il, jamais on n’aurait pens¢ cela de vous... a
vous Voir... a vous entendre...

Nouveau soupir de M. le secrétaire perpétuel.

— Et ce qui est tout a fait inoui, c’est que vous parlez comme un
savant !... Je puis bien vous le dire, maintenant, Monsieur Lalouette... nous
n’étions pas fiers en pénétrant dans votre boutique... mais vous nous avez
conquis, littérairement conquis, par votre érudition !... et voila que vous ne
savez pas lire !

— Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous n’en saviez plus
rien !...

— Ah ! oui, pardon !... Mais c’est plus fort que moi... je ne vais plus
penser qu’a ¢a toute ma vie... un académicien qui ne sait pas lire !

— Encore ! fit M. Lalouette en souriant.
M. Patard sourit aussi, cette fois, mais son sourire €tait bien pitoyable.

— C’est tout de méme raide !... dit-i1l a mi-voix.



M. Lalouette émit timidement cette opinion qu’il faut s’habituer a tout
dans la vie et il ajouta :

— Tout de méme, s’il s’agit d’€tre un savant pour €tre académicien, j’ai
prouvé a quelques-uns de ces messieurs que j’en savais plus long qu’eux.

— Mais oui ! vous nous avez parlé des Grecs et des Romains, et de
I’abajoue, et de I’abaque, et de vitruve. Ou avez-vous donc appris tout ce
que vous nous avez raconte ?

— Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le secrétaire perpétuel.
— Dans le dictionnaire Larousse.
— Dans le dictionnaire Larousse 1llustré !

— Pourquoi : illustré ? s’exclama ce pauvre M. Patard dont 1’étonnement
devenait de 1’ahurissement.

— A cause des images qui, dans 1’ignorance ou je suis de la signification
de ces petits signes bizarres appelés lettres, me sont d’un grand secours.

— Et qui est-ce qui vous fait apprendre par cceur le dictionnaire
Larousse ?

— Mais Mme Lalouette elle-méme ! C’est une résolution que nous avons
prise tous deux, du jour ou j’ai eu l’intention de poser ma candidature a
I’ Académie.

— A ce compte, vous auriez mieux fait, monsieur Lalouette, d’apprendre
par cceur le dictionnaire de 1’ Académie.

— J’y a1 bien pensé, acquiesca en riant M. Lalouette, mais vous 1’auriez
reconnu.

M. Hippolyte Patard fit :
— Ah ! ou!
Et il resta un instant réveur.

Tant d’intelligence, de perspicacité et de courage lui donnerent a penser.
Il connaissait des gens a I’Académie qui savaient lire et qui ne valaient
certainement pas M. Gaspard Lalouette.

Celui-ci I’interrompit dans ses réflexions.



— Je n’en suis encore qu’a la lettre A, dit-il, mais je 1’aurai bientot
terminée.

— Ah ! ah ! vous en €étes encore a A !

— C’est au signe A qu’appartiennent les mots abajoue et abaque,
monsieur le secrétaire perpétuel !... grace auxquels j’ai eu ’honneur de
vous conqueérir...

— Oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! out ! oui ! out !

M. Hippolyte Patard se leva ; il ouvrit la porte qui donnait sur la rue, sa
poitrine se souleva comme si elle voulait emprisonner une bonne fois, tout
I’air respirable de la capitale, puis il regarda la rue, les passants, les
maisons, le ciel, le Sacré-Cceur qui portait tout la-haut sa croix dans la nue,
et par une liaison d’idées assez compréhensible, il pensa a tous ceux qui
portaient leur croix sur la terre, sans la montrer. La situation n’avait jamais
¢té plus terrible pour un secrétaire perpétuel. Héroiquement, il prit sa
résolution. Il se retourna vers I’homme qui ne savait pas lire :

— A bientot, mon cher collégue, dit-il.

Et il descendit sur le trottoir ouvrant son parapluie, bien qu’il ne plit
point. Mais il n’en pouvait plus, il se cachait comme il pouvait. Il s’en alla
par les rues, cahin-caha.



CHAPITRE XI

TERRIBLE APPARITION

La porte venait a peine de se refermer sur M. le secrétaire perpétuel que
Mme Lalouette se précipitait vers son mari :

— Eh bien, Gaspard ? implora-t-elle.

— Eh bien, ¢a y est. Il m’a dit : « A bientdt, mon cher collégue. »
— Et... Il sait tout ?

— 11 sait tout !

— Ca vaut mieux !... Comme ¢a, si un jour on apprend quelque chose...
Il n’y aura pas de surprise... Tu auras fait ton devoir... c’est lui qui n’aura
pas fait le sien !

Ils s’embrasserent. Ils étaient radieux.
Mme Lalouette dit :

— Bonjour, monsieur I’ Académicien !
— C’est bien pour toi... fit Lalouette.

Et c’est vrai que c’¢tait pour elle qu’il jouait cette étrange partie.
Mme Lalouette, qui avait épousé M. Lalouette parce qu’il avait écrit des
livres, n’avait jamais pardonné a son mari de lui avoir caché qu’il ne savait
pas lire. Quand I’aveu en fut fait, il y eut dans le ménage des scenes
dechirantes. Apres quoi, Mme Lalouette avait essay¢ d’apprendre a lire a
M. Lalouette. Ce fut peine perdue. Il y avait la comme un sortilege.
L’alphabet alla encore (les grosses lettres), mais jamais M. Lalouette ne put
arriver aux syllabes b a ba, b 1 bi, b 0 bo, b u bu. Il s’y ¢tait pris trop tard ;



elles ne lui entrerent point dans la téte. C’était dommage, car M. Lalouette
¢tait un artiste et il aimait les belles choses. Mme Lalouette en fit une
maladie. Elle ne consentit a guérir que du jour ou M. Lalouette fut nommé
officier de [’Académie. Alors, elle lui rendit un peu de son amour.

Mais, bien que les anné¢es se fussent écoulées et que M. Gaspard
Lalouette affectat de s’intéresser par-dessus tout, par ’entremise de son
¢pouse aux belles-lettres, il y avait toujours « entre les deux conjoints » ce
secret formidable qui empoisonnait leur existence : M. Lalouette ne savait
pas lire !

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de I’Académie. Par le plus
grand des hasards, M. Lalouette avait assist¢ a la mort de Maxime
d’Aulnay. M. Gaspard Lalouette n’était ni superstitieux ni sot. Il jugea
naturelle la mort chez un homme qui avait une maladie de cceur et que le
déces tragique de son prédécesseur devait hanter par-dessus tout. Il s’étonna
de I’émotion générale et sourit de toutes les stupidités qui furent répandues
a I’occasion de la vengeance d’un certain sorcier qui avait disparu. Et il fut
bien ¢étonné d’apprendre que ce double événement avait a ce point
bouleversé les esprits qu’aucun nouveau postulant ne se présentait a la
succession de Mgr d’Abbeville. Seul Martin Latouche restait qui n’avait pas
encore retiré sa candidature. M. Lalouette, un beau jour, s’était dit : « C’est
tout de méme rigolo ! Mais s’ils n’en veulent pas, du fauteuil, il ne me fait
pas peur, amoi !... ¢’est ¢a qui épaterait Eulalie ! »

Eulalie était le petit nom de Mme Gaspard Lalouette.

Il ne dit rien de ses vagues intentions a « son €pouse ». Mais il fut décu
quand 1l apprit que Martin Latouche acceptait le plus tranquillement du
monde d’étre €lu au fauteuil fatal. Tout de méme, 1l voulut assister a la
séance de réception de Martin Latouche. On n’elit pu dire exactement
quelle était alors sa pensée. M. Lalouette avait-il, tout au fond de lui-méme,
I’espoir (qu’il ne pouvait, en honnéte homme, s’avouer) que le destin,
parfois si baroque, allait encore faire de ses coups ?... On ne saurait, sans
étre injuste, ’affirmer. Tant est que M. Lalouette assista a la scéne ou la
vieille Babette, échevelée, vint annoncer la mort de son maitre.

Tout fort, tout solide que 1’on est, il y a des choses qui impressionnent.
M. Lalouette sortit de cette cohue, fort impressionné.



C’est a ce moment qu’il commenca de s’intéresser réellement a la
singuliére et mystérieuse figure d’Eliphas. Qu’est-ce que c’était que ce
bonhomme-la ? Il interrogea les gens compétents sur la sorcellerie. 1l
interviewa quelques membres influents du club des « pneumatiques ». Il vit
M. Raymond de La Beyssicre. Il connut le secret de Toth. Et il demanda a
visiter ’orgue de Barbarie. Il prit ensuite le train pour La Varenne-Saint-
Hilaire et s’il en revint un peu effaré de 1’étrange réception qui lui avait été
faite, il ne doutait plus en revanche de I’inanit¢ de toutes les formules
égyptiaques.

Il n’avait encore rien dit a Mme Lalouette. Il jugea le moment opportun
de lui dévoiler ses projets. Eulalie en fut « médusée ». Mais c’était une forte
téte et elle 'approuva avec transport. Seulement, comme elle ¢était la
prudence méme, elle lui conseilla d’agir a coup siir. Ce M. Eliphas de Saint-
Elme de Taillebourg de La Nox devait étre quelque part. 11 fallait le trouver
ou tout au moins avoir de ses nouvelles.

Quelques mois encore se pass€rent dans ces recherches. M. Lalouette
devenait impatient. Ayant appris qu’Eliphas s’appelait encore Borigo du
Carei, en raison de ce qu’il était originaire de la vallée du Carei, il partit
pour la Provence et la, tout au bout d’une vallée profonde, derriere un
rideau d’oliviers qui abritaient une modeste maisonnette, il dénicha une
bonne vieille qui n’était ni plus ni moins que la respectable mere de
I’illustre mage. Celle-ci qui ignorait tout des batailles de la vie ne fit aucune
difficulté¢ pour lui apprendre que depuis des mois son fils, fatigué, lui dit-
elle, de Paris et des Parisiens, aprés avoir passé¢ quelques semaines
tranquille prés d’elle, était parti pour le Canada. Eliphas lui avait écrit. Elle
montra des lettres. M. Lalouette compara des dates. Il n’y avait plus a
douter. L’Eliphas s’intéressait maintenant autant au fauteuil de Mgr
d’Abbeville qu’a sa premiere chemise.

M. Lalouette revint triomphant et il lanca sa lettre de candidature.

Le seul point sombre de I’aventure était que M. Gaspard Lalouette,
candidat a 1’Académie frangaise, ne savait point lire. Forts de la situation
qui leur était faite par tous ceux qui savaient lire et qui ne se présentaient
point, M. et Mme Lalouette avaient honnétement résolu de s’en remettre a
M. le secrétaire perpétuel. C’était agir en braves gens. Or, nous avons vu
que M. le secrétaire perpétuel avait pass€ par-dessus ce léger détail.



La joie était donc immense dans le ménage. Ils s’embrassaient. La
boutique, autour d’eux, rayonnait.

— Demain, dit Mme Lalouette, les yeux brillants de plaisir ta candidature
sera dans tous les journaux ; ¢a va en faire un tapage ! Monsieur Lalouette,
vous €tes célebre !...

— Grace a qui, fifille ? Grace a toi qui es intelligente et brave ! Une autre
femme aurait eu peur ! Toi, tu m’as soutenu, tu m’as encouragé ; tu m’as
dit : Va, Gaspard !...

— Et puis, nous sommes bien tranquilles, constata la prudente Mme
Gaspard, depuis que nous savons que cette espéce d’Eliphas, que ’on
charge a Paris de tous les crimes, est tranquillement a se promener au
Canada.

— Madame Lalouette, je vous avoue qu’apres la troisiéme mort, malgré
tout ce qu’avait pu me dire cet original de grand Loustalot, j’avais besoin
d’étre rassuré du coté de I’Eliphas. Si j’avais su qu’il rodait dans les
environs, j’aurais réfléchi deux fois avant de lancer ma candidature. Un
sorcier, c’est toujours un homme. Il peut assassiner comme tout le monde.

— Et méme mieux que tout le monde, déclara, avec un bon sourire, aussi
rassurant que sceptique, |’excellente Mme Lalouette... surtout s’il
commande, comme on le dit, au pass¢€, au présent et a I’avenir et aux quatre
points cardinaux !...

— Et 5’1l possede le secret de Toth ! surenchérit M. Lalouette, en éclatant
de rire et en se frappant joyeusement les cuisses de la paume de ses
mains... Mais faut-il, madame Lalouette, que les gens soient bétes !...

— C’est tout bénéfice pour les autres, Monsieur Lalouette.

— Moi, quand j’ai eu vu sa figure dans les « illustrés » et sa
photographie aux devantures, je me suis dit tout de suite : Voila une téte qui
n’a jamais assassin€ personne !

— C’est comme moi !... Sa téte est plutdt rassurante ; elle est belle et
noble et les yeux sont tres doux...

— Avec un peu de malice, Madame Lalouette... oui, il y a un peu de
malice dans les yeux.

— Je ne dis pas non.



— Quand il apprendra qu’il a tué trois personnes, il rira bien !...

— Mais qui donc le lui apprendrait, madame Lalouette ? Il ne correspond
qu’avec sa mere qui, seule, a son adresse, m’a-t-elle dit. Sa mere, dont
I’existence est ignorée méme de la police, ne sait rien de ce qui se passe a
Paris et je n’ai eu garde de le lui apprendre. Enfin, Eliphas est retiré du
monde, au fond, tout au fond du Canada.

Mme Lalouette répéta, comme un écho :
— Au fond, tout au fond du Canada...

Dans leur bonheur, ils s’€taient pris les mains qui étaient chaudes de la
douce fievre du succes... Tout a coup, comme ils répétaient en souriant tous
les deux : « Au fond, tout au fond du Canada », leurs mains se crisperent, et,
de chaudes qu’elles étaient, devinrent glacées.

M. et Mme Gaspard Lalouette venaient d’apercevoir derriere leur vitrine,
arrétée sur le trottoir et regardant dans leur boutique, une figure...

Cette figure était a la fois belle et noble et les yeux, trés doux, en étaient
spirituels. Un double cri d’horreur s’échappa de la gorge de M. et
Mme Lalouette. IIs ne pouvaient se tromper. Ils reconnaissaient cette figure-
la... cette figure qui les regardait, a travers les vitres... qui les fascinait...
C’était Eliphas ! Eliphas, lui-méme... Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg-de-la-Nox !

L’homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus qu’une statue. Il était
¢légamment vétu d’un complet jaquette sombre ; il avait une canne a la
main ; un pardessus beige repli¢ flottait négligemment sur son bras. Un
nceud de cravate, dit lavalliére, agrémentait le plastron de sa chemise ; un
chapeau rond, de feutre mou, était posé sur ses cheveux blonds, qui
bouclaient un peu, et jetait une ombre douce sur un profil digne des fils de
Pallas Athéné.

M. et Mme Lalouette sentaient trembler leurs genoux. Ils ne se
soutenaient plus. Tout a coup, I’homme bougea. Il s’en fut d’un pas
paisible, a la porte de la boutique et appuya sur le bec-de-cane.

La porte s ouvrit ; il entra.

Mme Lalouette tomba comme un paquet sur un fauteuil. Quant a
M. Gaspard Lalouette, il se jeta carrément a genoux, et il cria :



— Grace !... Grace !...
C’est tout ce qu’il put dire, dans le moment.

— M. Gaspard Lalouette, c’est bien ici ? demanda ’homme sans paraitre
nullement étonné de I’effet que produisait son apparition.

— Non ! non ! ¢a n’est pas ici ! répondit spontanément M. Lalouette,
toujours prosterné. Et il mit & son mensonge un tel accent de vérite qu’il s’y
flt trompé lui-méme, tant il était sincere !

L’homme eut un tranquille sourire et referma, toujours avec son calme
supréme, la porte. Puis, il s’avanga jusqu’au milieu du magasin.

— Allons ! Monsieur Lalouette ! relevez-vous ! fit-il, et remettez-
vous !... et présentez-moi a Mme Lalouette. Que diable ! Je ne vais pas
vous manger !

Mme Lalouette jeta a la dérobée sur le visiteur un rapide et désespéré
regard. Elle eut une seconde 1’espoir qu’une affreuse ressemblance les avait
trompés, elle et son mari. Et, domptant sa terreur elle parvint a dire, la voix
chevrotante :

— Monsieur ! Il faut nous excuser... vous ressemblez... comme deux
gouttes d’eau... a un de nos parents qui est mort I’an dernier...

Et elle gémit, accablée de Ieffort...

— J’ai oublié de me présenter, fit ’homme, de sa voix claire et bien
posée. Je suis M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg-de-la-Nox.

— Ah ! mon Dieu ! s’écrierent les deux Lalouette en fermant les yeux.

— J’ai appris que M. Lalouette se présentait au fauteuil de
Mgr d’Abbeville. ..

Le couple sursauta.

— (Ca n’est pas vrai ! pleurnicha M. Lalouette, qui est-ce qui vous a dit
ca?

Et, dans son ame épouvantée, il se disait : C’est un véritable sorcier ! Il
sait tout !

L’homme sans s’émouvoir de toutes ces dénégations continuait :

— J’ai tenu a ’en venir féliciter moi-méme.



— C’¢tait pas la peine de vous déranger ! affirma M. Lalouette. On vous
a menti !

Mais Eliphas promena son regard souverain dans tous les coins de la
piece.

— En méme temps, dit-il, je n’aurais pas ét¢ faché de dire un petit mot a
M. Hippolyte Patard... Ou est-il, M. Hippolyte Patard ?

M. Gaspard Lalouette se releva livide : devant la situation nouvelle, il
avait pris son parti... son parti de vivre puisqu’il n’était pas encore mort.

— Ne tremble pas, Eulalie, mon épouse... Nous allons nous expliquer
avec Monsieur, dit-il en s’essuyant le front d’une main tremblante...
M. Hippolyte Patard, connais pas !

— Alors, on m’a trompé a I’ Académie ?

— Oui, oui, on vous a trompé a I’Académie, déclara M. Lalouette d’une
voix péremptoire. On vous a tout a fait trompé. « Il n’y a rien de fait ! »
Ah ! Ils auraient été bien contents que je me présente !... que je m’asseye
dans leur fauteuil !... que je prononce leur discours !... et puis quoi
encore ?... Moi, ¢ca ne me regarde pas ! je suis un marchand de tableaux...
moi !... je gagne honnétement ma vie, moi !... Tel que vous me voyez, M.
Eliphas, je n’ai jamais rien pris a personne. ..

— A personne ! appuya Mme Lalouette. ..

— ... Et ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai !... Ce fauteuil est
a vous, M. Eliphas... vous seul en étes digne... Gardez-le, je n’en veux
pas !

— Mais moi non plus, je n’en veux pas ! fit Eliphas de son air
superieurement négligent, et vous pouvez bien le prendre si ¢ca vous fait
plaisir !...

M. et Mme Lalouette se regarderent. Ils examinérent le visiteur. Il
paraissait sincere. Il souriait. — Mais il se moquait peut-&tre encore d’eux.

— Vous parlez sérieusement, monsieur ? demanda Mme Lalouette.
— Je parle toujours sérieusement, fit Eliphas.

M. Lalouette sursauta.



— Nous vous croyions au Canada, Monsieur !... dit-il en recouvrant un
peu de sang-froid, Mme votre mere. ..

— Vous connaissez ma mere, monsieur ?
— Monsieur, avant de me présenter a I’Académie...
— Vous vous présentez donc ?

— C’est-a-dire qu’ayant I’intention de me présenter, je voulais étre bien
siir que cela ne vous dérangerait pas. Je vous ai cherché partout. Et, ainsi,
j’ai eu I’honneur de me trouver un jour en face de madame votre mere qui
m’a appris que vous ¢étiez au Canada...

— C’est exact ! J’en arrive...

— Ah !... vraiment... Et quand, monsieur Eliphas, étes-vous arrivé du
Canada ? demanda Mme Lalouette, qui recommencait a prendre goit a la
vie.

— Mais ce matin, Madame Lalouette... ce matin, méme... j’ai débarqué
au Havre. Il faut vous dire que je vivais la-bas comme un sauvage et que
j’al parfaitement ignoré toutes les aneries qui se sont débitées en mon
absence a propos du fauteuil de Mgr d’ Abbeville.

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble, M. et Mme Lalouette
dirent :

— Ah ! oul...

— J’ai appris les tristes événements qui ont accompagné les dernieres
¢lections chez un ami qui m’avait offert a déjeuner ce matin ; j’ai su que
I’on m’avait cherché partout... et j’ai résolu immédiatement de tranquilliser
tout le monde en allant voir cet excellent M. Hippolyte Patard.

— Oui ! Oui !

— Je me suis donc rendu cet apres-midi a I’ Académie et, en prenant soin
de rester dans I’ombre pour n’étre pas reconnu, j’ai demandé au concierge
st M. Patard était 1a. Le concierge m’a répondu qu’il venait de partir avec
quelques-uns de ces messieurs... j’affirmai au concierge que la commission
pressait... Il me répliqua que je trouverais certainement M. le secrétaire
perpétuel chez M. Gaspard Lalouette, 32 bis, rue Laffitte, lequel venait de
poser sa candidature a la succession de Mgr d’Abbeville et chez lequel ces
messieurs s’étaient rendus en voiture pour le féliciter sans retard !... Mais il



parait que je me suis trompé€, puisque vous ne connaissez pas M. Patard !...
ajouta avec son fin sourire M. Eliphas de La Nox.

— Monsieur ! Il sort d’ici !... déclara M. Lalouette ; je ne veux pas vous
tromper plus longtemps. Tout ce que vous nous dites est trop naturel pour
que nous jouions au plus fin avec vous !... Eh bien, oui ! j’ai posé¢ ma
candidature a ce fauteuil, persuadé qu’un homme comme vous ne saurait
étre un assassin et siir que tous les autres €taient des imbeciles.

— Bravo ! Lalouette ! approuva Mme Gaspard. Je te retrouve. Tu parles
comme un homme ! Du reste, si Monsieur regrette son fauteuil, il sera
toujours temps de le lui rendre !

[In’aqu’adireun motetil estalui!...
M. Eliphas s’avanca vers M. Lalouette et lui prit la main.

— Soyez académicien, monsieur Lalouette ! Soyez-le en toute
tranquillité ! en toute stireté !... quant a moi, je ne suis, soyez-en persuade,
qu’un pauvre homme comme tous les autres... Je me suis cru un moment
au-dessus de I’humanité, parce que j’avais beaucoup étudié... et beaucoup
pénétré... La triste humiliation que j’ai subie, lors de mon échec a
I’Académie, m’a ouvert les yeux. Et j’ai résolu de me chatier, de
m’abaisser... je me suis condamné a la retraite... j’ai suivi en cela la regle
de ces admirables religieux qui astreignent les plus intelligents d’entre eux
aux plus rudes travaux manuels... Au fond des foréts du Canada, j’ai
travaillé de mes mains comme le plus vulgaire des trappeurs... et je reviens
aujourd’hui en Europe pour placer ma marchandise...

— Qu’est-ce que vous faites donc ? demanda M. Lalouette qui était
remué de la plus douce émotion de sa vie, car la parole de celui que 1’on
avait appelé¢ ’Homme de lumiere était des plus captivantes et coulait
comme un miel dans les artéres battantes de ceux qui avaient le bonheur de
I’entendre.

— Oui, qu’est-ce que vous faites donc, mon cher Monsieur ? implora
Mme Gaspard qui roulait des yeux blancs.

L’Homme de lumiere dit simplement sans fausse honte :
— Je suis marchand de peaux de lapin !

— Marchand de peaux de lapin ! s’exclama M. Lalouette.



— Marchand de peaux de lapin ! soupira Mme Lalouette.

— Marchand de peaux de lapin ! répéta I’Homme de Ilumiere en
s’inclinant posément et prét a prendre congg.

Mais M. Lalouette le retint.

— Ou allez-vous donc comme ¢a, cher monsieur Eliphas ? demanda-t-il.
Vous n’allez pas nous quitter ainsi ! Vous nous permettrez bien de vous
offrir un petit quelque chose ?...

— Merci, monsieur, je ne prends jamais rien entre les repas, répondit
Eliphas.

— Cependant, nous n’allons point nous quitter comme cela, reprit
Mme Lalouette.

Et elle roucoula :

— Apres tout ce qui s’est passé, nous avons bien des choses a nous
dire...

— Je ne suis point curieux, répondit bonnement Eliphas. J’en sais assez
pour ce que j’ai a faire ici... Aussitdt que j’aurai vu M. le secrétaire
perpétuel, je prendrai le train de Leipzig ou je suis attendu pour mon
commerce de fourrures.

Mme Lalouette alla a la porte et en défendit bravement le passage.

— Pardon, monsieur Eliphas, dit-elle, la voix tremblante, mais qu’est-ce
que vous allez lui dire, a M. le secrétaire perpétuel ?...

— C’est vrai ! s’écria Lalouette qui avait compris la nouvelle émotion de
sa femme, qu’est-ce que vous allez lui dire, a M. Hippolyte Patard ?

— Mon Dieu ! Je vais lui dire que je n’ai assassiné personne ! déclara
I’Homme de lumiere.

M. Lalouette palit :

— C’est pas la peine, jura-t-il... Il ne 1’a jamais cru ! Et c’est une
démarche bien inutile, je vous assure !

— Mon devoir en tout cas, est de le rassurer comme je vous ai rassurés
vous-mémes... et aussi de dissiper une fois pour toutes les soupgons
stupides qui pesent sur ma personne...



M. Gaspard Lalouette, la figure tout a fait décomposée, regarda
Mme Lalouette.

— Ah ! fille ! gémit-il... c’était un trop beau réve !... Et il se laissa aller
dans ses bras et, sans fausse honte, pleura sur son ¢paule.

Eliphas interrogea Mme Lalouette.

— M. Lalouette, dit-il, parait avoir un grand chagrin... et je ne
comprends rien a ce qu’il veut dire...

— Cela veut dire, pleura a son tour Mme Lalouette, que si I’on apprend
avec certitude que vous €tes a Paris, que vous revenez du Canada et que
vous n’étes pour rien dans toute 1’affaire des morts de I’Académie, jamais
M. Lalouette ne sera académicien !

— Et pourquoi cela ?

— Eh ! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-t-elle, ¢’est terrible a dire,
que parce que personne n’en veut !... Attendez donc, mon cher monsieur
Eliphas, pour faire connaitre la vérité vraie, qui est votre innocence dont pas

un homme sensé ne doute, vous entendez bien ! Attendez donc que mon
mari soit €lu !...

— Madame ! fit Eliphas... calmez-vous ! L’ Académie ne sera pas assez
injuste pour repousser votre mari qui, seul, est venu bravement a elle, dans
les mauvais jours...

— Je vous dis qu’elle n’en voudra pas !
— Mais st !

— Mais non !...

— Mais si !...

— Gaspard !... J’ai confiance dans M. Eliphas. Dis donc & M. Eliphas
pourquoi 1’Académie ne voudra jamais de toi, si elle a le moyen d’en élire
un autre... C’est un secret, monsieur Eliphas ! un affreux secret qu’il a fallu
confier a M. le secrétaire perpétuel... Mais cela restera a jamais entre
nous !... Alors ! parle, Gaspard !

M. Gaspard Lalouette s’arracha au giron de Mme Lalouette et, se
penchant a oreille de M. Eliphas, tandis que de la main il masquait sa



bouche, il murmura quelque chose si bas, si bas... que seule I’oreille de M.
Eliphas pouvait I’entendre.

Alors, M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg-de-La-Nox se mit & rire
franchement, lui qui ne riait jamais.

— C’est trop drole ! fit-il... Non, mes amis, je ne dirai rien ! Soyez bien
tranquilles.

Sur quoi il serra solennellement la main de M. et de Mme Lalouette,
déclara qu’il était heureux d’avoir fait la connaissance d’aussi braves gens,
jura qu’il n’aurait pas de plus grande joie dans sa vie que celle de voir M.
Lalouette académicien, et, noblement, reprit le chemin de la rue ou il
disparut bientot d’un pas paisible et harmonieux.



CHAPITRE XII

IL FAUT ETRE POLI AVEC TOUT LE MONDE,
SURTOUT A L’ACADEMIE FRANCAISE

Madame Gaspard Lalouette n’avait point exagéré en prédisant a
M. Lalouette que le lendemain il serait célebre.

Il n’y eut jamais, pendant deux mois, homme plus célebre que lui. Sa
maison ne désemplit point de journalistes et son image fut reproduite dans
les magazines du monde entier. Il faut dire que M. Lalouette accueillit tous
ces hommages comme s’ils lui étaient dus. Le courage qu’il semblait
montrer en la circonstance le dispensait de toute modestie. Nous disons bien
« qu’il semblait montrer » car en fait, maintenant, M. et Mme Lalouette
¢taient tout a fait tranquillisés en ce qui concernait la vengeance du sar. Et
la visite de celui-ci, apres les avoir tout d’abord comblés d’épouvante, les
avait finalement laissés pleins de sécurité et de confiance dans 1’avenir.

Cet avenir ne tarda point a se réaliser. M. Jules-Louis-Gaspard Lalouette
fut €lu par I’illustre Assemblée a I’'unanimité, aucun concurrent n’étant venu
lui disputer la palme du martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il ne se passa guere de jours
sans que l’arriére-boutique du marchand de tableaux ne recit la visite de
M. Hippolyte Patard. Il venait vers le soir, pour, autant que possible, n’étre
point reconnu, entrait par la petite porte basse de la cour, traversait
hativement 1’arriere-boutique et s’enfermait avec M. Lalouette dans un petit
cabinet ou ils ne risquaient point d’étre dérangés. La, ils préparaient le
discours. Et M. Lalouette ne s’était point vanté en disant qu’il avait une
bonne mémoire. Elle €tait excellente. Il saurait son discours par cceur, sans



faute. Mme Lalouette s’y employait elle-méme et faisait réciter a son mari
le chef-d’ceuvre oratoire, jusque dans 1’alcove conjugale, au coucher et au
réveil. Elle lui avait appris €également a disposer ses feuillets comme s’il les
lisait et a les ranger, au fur et a mesure, les uns derriere les autres. Enfin,
elle avait marqué le haut des feuillets d’un petit signe rouge, pour que M.
Lalouette ne tint point devant lui — et devant tout le monde — son
discours, la téte en bas.

La veille du fameux jour qui tenait le Tout-Paris en fievre arriva. Les
journaux avaient des délégations rue Laffitte en permanence. M. Gaspard
Lalouette €tait vou¢ a une mort prochaine. On voulait avoir des nouvelles
du grand homme toutes les cinq minutes et, a déefaut de M. Lalouette qui,
fatigue, parait-il, se reposait et avait résolu de ne recevoir personne de la
journée, Mme Lalouette devait répondre a toutes les questions. La pauvre
femme était, comme on dit, « sur les dents » et radieuse. Car en réalité,
M. Lalouette se portait « comme un charme ».

— Comme un charme ! Monsieur le rédacteur... dites-le bien dans vos
journaux... Il se porte comme un charme !

M. Lalouette avait, ce jour-la, prudemment fui sa demeure, car sa gloire
le dérangeait dans le moment qu’il avait le plus besoin d’étre seul pour
répéter, plusieurs derni¢res fois, son discours. Des ’aube, il s’était rendu
fort habilement, sans étre reconnu, chez un petit-cousin de sa femme qui
tenait un débit, place de la Bastille. Le téléphone qui était au premier étage
avait €té¢ consigné par cet aimable parent et seul M. Lalouette en avait la
disposition, ce qui lui permettait de réciter a Mme Lalouette, malgré la
distance qui les séparait, les passages les plus difficiles du fameux discours
dont I’auteur, entre nous, était M. Hippolyte Patard.

Celui-ci vint, comme il était convenu, rejoindre M. Lalouette, vers les six
heures du soir a son petit débit de la place de la Bastille. Tout semblait aller
pour le mieux, quand, dans la conversation qui eut lieu entre les deux
collégues, se produisit le petit incident suivant :

— Mon cher ami, disait M. Hippolyte Patard, vous pouvez vous réjouir.
Jamais 1l n’y aura eu, sous la Coupole, une sé¢ance solennelle d’un aussi
rayonnant €clat ! Tous les académiciens seront 1a ! vous entendez : tous !...
tous veulent marquer, par leur présence, la particuliere estime dans laquelle



ils vous tiennent. Il n’y a pas jusqu’au grand Loustalot lui-méme qui n’ait
annonce qu’il assisterait a la s€ance, bien qu’on le voie rarement a ces
sortes de cérémonies, car le grand homme est fort occupé et il ne s’est
dérangé¢ ni pour Mortimar, ni pour d’Aulnay, ni méme pour Martin
Latouche, dont la réception avait pourtant suscité la plus extréme curiosité.

— Ah ! oui ! fit M. Lalouette, qui parut aussitot assez embarrasse,
M. Loustalot serala!...

— Il a pris la peine de me I’écrire.
— C’est tres gentil, cela...

— Qu’est-ce que vous avez, mon cher Lalouette ? vous semblez
ennuye. ..

— Eh bien, oui, c’est vrai !... reconnut M. Lalouette... Oh ! ce n’est sans
doute pas bien grave... mais je ne me suis pas bien conduit avec le grand
Loustalot...

— Comment cela ?...

— Dans le temps, je suis allé, bien avant de poser ma candidature... je
suis allé chez lui pour demander ce qu’il fallait croire des secrets de Toth et
de toutes les balancgoires ayant rapport a la mort de Martin Latouche. Tres
catégoriquement, il s’est moqué de moi et Iopinion de ce grand savant,
bien qu’elle elt été exprimée en des termes d’une vulgarité qui me choqua,
fut pour beaucoup dans ma résolution de me présenter a 1’Académie.

— Eh bien, mais ! je ne vois pas la de quoi vous mettre martel en téte...

— Attendez, mon cher secrétaire perpétuel, attendez !... quand j’ai eu
posé¢ définitivement ma candidature, j’ai fait mes visites officielles, n’est-ce
pas ?

— Bien entendu ! C’est d’un usage auquel on ne saurait manquer sans
faire preuve de la plus grande impolitesse... d’autant plus que 1’Académie
elle-méme n’avait pas hésité a se déranger la premiére, j’ose a peine vous le
rappeler, mon cher monsieur Lalouette...

— Oui, eh bien !... cette grande impolitesse, je m’en suis rendu coupable
vis-a-vis de ’homme qui avait en quelque sorte le plus de droit a ma
reconnaissance... Je n’ai point fait de visite au grand Loustalot !...

M. Hippolyte Patard bondit.



— Comment ! vous n’avez point fait de visite au grand Loustalot ?...
— Ma foinon !...

— Mais, Monsieur Lalouette, vous avez contrevenu a toutes nos
régles !...

— Je le sais bien !

— Cela m’étonne d’un homme comme vous !... Vous avez insulté
I’Académie !...

— Oh !... Monsieur le secrétaire perpetuel... telle n’était point mon
intention. ..

— Et pourquoi donc, Monsieur Lalouette, n’avez-vous point fait sa visite
au grand Loustalot ?

— Je vais vous dire, monsieur le secrétaire perpétuel... C’est a cause
d’Ajax et d’Achille qui sont deux gros chiens qui me font peur et aussi du
géant Tobie dont la vue n’est point rassurante...

M. Hippolyte Patard poussa un « ah ! » d’ineffable stupéfaction.
— Vous !... un homme si brave !...

— C’est que, reprit le malheureux, qui baissait assez piteusement la téte,
c’est que si je ne m’épouvante point facilement des chimeres... je redoute
assez la réalité. J’ai vu les crocs, qui sont solides, et aussi j’ai entendu les
Cris...

— Quels cris ?

— D’abord les cris des chiens qui hurlaient a la mort... et puis, a
plusieurs reprises, comme un grand cri déchirant humain !...

— Un grand cri déchirant humain ?...

— Le savant m’a dit que ce devait étre 1a le cri de quelque maraudeur qui
se battait sur le bord de la Marne... Ma foi, il criait comme si on
I’assassinait... Le pays est désert... La maison est isolée... Tant est que je
n’y suis point retourné. ..

M. Hippolyte Patard, pendant ces derniers mots, s’était assis a une table
et consultait un indicateur.

— Allons ! dit-1l.



—QOug¢a?

— Mais chez le grand Loustalot !... Nous avons un train dans cinq
minutes... Comme ¢a, il n’y aura que demi-mal, puisque vous n’étes
officiellement re¢u que demain !...

— Bah ! fit Lalouette, ¢a n’est point de refus !... Avec vous, ca va !...
vous les connaissez, les chiens ?

— Qui, oui... et le géant Tobie aussi.

— Bravo !... Et nous dinerons au petit restaurant de la Varenne, a c6té de
la gare, en attendant le train qui nous ramenera.

— A moins que Loustalot nous invite, fit M. Patard... chose trés
possible, s’1l y pense !...

Ils s’apprétérent a descendre et a courir a la gare de Vincennes qui est
toute proche.

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit a coté d’eux.

— Ce doit étre Mme Lalouette, fit le nouvel académicien. Je vais lui
annoncer que nous allons diner a la campagne.

Et il s’en fut a ’appareil d’ou il détacha le récepteur. Il écouta.

L’appareirl ¢tait tout au fond de la piéce sous une petite ampoule
¢lectrique. Etait-ce cette électricité qui produisait un jour défavorable, ou ce
qu’il entendait qui I’émouvait a ce point, mais M. Lalouette était vert. M.
Patard, inquiet, demanda :

— Qu’est-ce qu’ilya?...

M. Lalouette se pencha sur I’appareil.

— Ne t’en va pas, Eulalie. Il faut que tu répetes cela a M. le secrétaire
perpétuel.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci, fébrile.

— C’est une lettre de M. Eliphas de La Nox ! répondit Lalouette de plus
en plus vert.

M. Patard, lui, devint jaune et, apres avoir poussé€ un cri de stupéfaction,
mit hativement D'un des récepteurs a son oreille. Les deux hommes
¢coutaient.



Ils écoutaient la voix de Mme Lalouette qui leur transmettait le texte
d’une lettre qui venait d’arriver pour M. Lalouette.

« Mon cher monsieur Lalouette. Je suis heureux de votre succes et je suis
bien certain qu’avec un homme comme vous, il n’est pas a craindre que
quelque facheuse eémotion vienne interrompre le fil de votre discours.
Comme vous le voyez par le timbre de cette lettre, je suis toujours a Leipzig
mais, depuis que je vous ai vu, j’ai eu la curiosit¢ de me documenter sur
cette étrange affaire de I’Académie. Et maintenant que j’ai réfléchi, j’en
suis a me demander s'il est vraiment aussi naturel que cela que trois
académiciens meurent de suite avant de s’ asseoir dans le fauteuil de Mgr
d’Abbeville ! 11 y avait peut-étre quelque part un intérét réel a ce qu’ils
disparussent !... Et voila ce que je me suis dit : ¢a n’est pas, apres tout, une
raison parce que je ne suis pas un assassin, pour qu’il n’y ait plus
d’assassins sur la terre ! En tout cas, ces réflexions ne sauraient vous arréter.
Méme s’il y a eu des raisons a la disparition de MM. Mortimar, d’ Aulnay et
Latouche, il se peut tres bien qu’il n’y en ait aucune pour faire disparaitre
M. Gaspard Lalouette. Compliments et mes meilleurs souvenirs a Mme
Lalouette.

ELIPHAS DE SAINT-ELME DE TAILLEBOURG-DE-LA-NOX.



CHAPITRE XIII

DANS LE TRAIN

Dans le train qui les conduisait a La Varenne-Saint-Hilaire, M. Hippolyte
Patard et M. Gaspard Lalouette réfléchissaient.

Et leurs réflexions devaient étre assez maussades, car ils ne mettaient
aucun empressement a se les communiquer.

La lettre d’Eliphas était pleine d’un terrible bon sens | Ca n’est pas une
raison parce que je ne suis pas un assassin pour qu’il n’y ait plus
d’assassins sur la terre !

Cette phrase leur était entrée dans la téte, comme une vrille a tous les
deux. Evidemment, celui qu’elle faisait souffrir le plus était M. Lalouette,
mais M. Patard était bien malade, il avait naturellement demandé des
explications a M. Lalouette qui lui avait narré, par le menu, la visite de
I’inoffensif Eliphas. Il n’y avait plus, du reste, aucun inconvénient a cette
confidence, puisque M. Lalouette ¢tait bien définitivement ¢lu. Mais, s’il ne
I’avait pas été, — élu, — je crois bien qu’apres cette lettre d’Eliphas, M.
Lalouette etit tout raconté tout de méme, car en vérité, il en était maintenant
a se demander s’1l avait lieu de se réjouir autant que cela de son ¢€lection.

Quant a M. Hippolyte Patard, le dépit qu’il avait con¢u dans I’instant,
d’avoir été¢ soigneusement écarté par le prudent Lalouette d’un incident
aussi considérable que celui de la réapparition d’Eliphas n’avait pas duré
sous le coup des idé€es particulierement lugubres soulevées par la tranquille
hypothése d’Eliphas de La Nox lui-méme : « Si ce n’est moi, c’est peut-étre
un autre !... »



« Est-ce aussi naturel que cela que trois académiciens meurent de suite,
avant de s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’ Abbeville ! »

Encore une phrase qui lui dansait devant les yeux...
Mais c’était surtout la derniere qui tracassait ce pauvre M. Lalouette.

« S’1l y a eu des raisons a la disparition de MM. Mortimar d’Aulnay et
Latouche, il se peut trés bien qu’il n’y en ait aucune pour faire disparaitre
M. Gaspard Lalouette... »

1l se peut !!!... M. Lalouette ne pouvait avaler ce « I/ se peut !!! »

Il regarda M. Patard... La mine de M. le secrétaire perpétuel était de
moins en moins rassurante. ..

— Ecoutez, Lalouette, fit-il tout a coup, la lettre de cet Eliphas m’ouvre
des horizons plutoét sombres... mais en toute conscience, j’estime qu’il n’y
a pas lieu de vous alarmer...

— Ah ! répondit Lalouette, la voix légerement altérée, mais vous n’en
¢tes pas shr ?...

— Oh ! maintenant, depuis la mort de Martin Latouche, je ne suis plus
siir de quoi que ce soit au monde... J’ai eu trop de remords avec ’autre...
Je ne voudrais pas en avoir avec vous !...

— Hein ?... s’exclama sourdement Lalouette en se dressant de toute sa
hauteur devant M. Patard. Est-ce que vous me croyez déja mort !...

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la banquette ou il s’affala
avec un gémissement.

— Non, je ne vous crois pas mort, mon ami... dit doucement M. Patard
consolateur, en posant sa main sur celle du récipiendaire, mais cela ne
m’empéche pas de penser que les déces des trois autres n’ont peut-étre pas
¢té si naturels que cela...

— Les trois autres !... frissonna Lalouette.

— Cet Eliphas parle bien... Ce qu’il dit fait réfléchir... et vient assez
singuliecrement réveiller dans mon esprit des souvenirs d’enquéte
personnelle... Mais dites-moi, monsieur Lalouette, vous ne connaissiez ni
M. Mortimar ni M. d’Aulnay, ni M. Latouche ?

— Je ne leur ai jamais parlé de la vie...



— Tant mieux !... soupira M. le secrétaire perpétuel. Vous me le jurez ?
insista-t-il.

— Je vous le jure sur la téte d’Eulalie, mon épouse.

— C’est bien ! fit M. Patard... Rien donc ne saurait vous lier a leur
sort...

— Vous me rassurez un peu, Monsieur le secrétaire perpétuel... Mais
vous pensez donc que quelque chose les liait au sort les uns des autres ?...

— Oui, je le pense maintenant... depuis la lettre d’Eliphas... ma
parole !... La pensée de ce sorcier nous avait tous hypnotisés, et, a cause de
toute son impossible sorcellerie, on n’a point cherché ailleurs le secret
naturel, et criminel peut-étre, de cette €pouvantable énigme... I/ y avait
peut-étre quelque part un intérét réel a ce qu’ils disparussent !... répéta M.
Patard avec une exaltation tout a fait en dehors de ses habitudes... et il
reprit comme se parlant a lui-méme :

— C’est bien cela ?... C’est bien cela ?...

— Quoi ! C’est bien cela !... Que voulez-vous dire ?... Qu’avez-vous ?
Vous me rassuriez tout a 1’heure et vous m’épouvantez a nouveau !...
Savez-vous quelque chose ?... implora Lalouette qui faisait pitié a voir.

Les deux hommes s’étreignaient les mains.

— Je ne sais rien si I’on veut ! gronda M. Patard... Mais je sais quelque
chose, si je réfléchis !... Ces trois hommes ne se connaissaient pas, vous
entendez bien, monsieur Lalouette, avant la premiere élection pour la
succession de Mgr d’Abbeville... Ils ne s’¢taient jamais vus !... Jamais !...
J’en a1 acquis la certitude, bien que M. Latouche m’ait menti en me disant
qu’ils étaient tous trois d’anciens camarades... Eh bien ! aussitot apres
I’élection, ils se réunissent... ils se voient en cachette... tantot chez ’un,
tantot chez 1’autre... On a dit que c¢’était pour parler du sorcier... et pour
déjouer ses menaces, et on I’a cru et je 1’ai cru moi-méme... Quelle
niaiserie !... Ils devaient avoir autre chose a se raconter !... Ils devaient
tous avoir a redouter quelque chose... car ils se cachaient bien ! Et on ne les
entendait pas !...

— Vous étes siir de cela ?... fit Lalouette qui ne respirait plus...



— Quand je vous le dis !... oh ! j’ai pris mes renseignements... Savez-
vous ou ils se sont rencontrés pour la premiere fois ?...

— Ma foinon!...
— Devinez ?

— Comment voulez-vous ?...

— Eh bien, ici !... oui !... ici !... parfaitement... dans ce train... par le
plus grand hasard... ils se sont rencontrés, allant faire visite, avant
I’élection, a M. Loustalot !... Ils sont revenus ensemble, bien entendu, —

et, depuis, 1l a di leur arriver quelque chose de terrible, avant leur
mystérieuse mort, puisqu’ils se sont donné des rendez-vous aussi secrets. ..
Voila ce que je pense moi...

— C’est peut-Etre vrai... Il leur sera arrive quelque chose qu’on ne sait
pas... mais a moi, Monsieur le secrétaire perpétuel, a moi, il ne m’est rien
arrivé, a moi...

— Non ! non ! A vous, il ne vous est rien arrivé... voild pourquoi je
pense qu’en ce qui vous concerne, vous pouvez étre tranquille, mon cher
Monsieur Lalouette !... oui... ma foi... a peu prés tranquille... je vous dis
« a peu pres »... entendez bien... parce que maintenant... je ne veux plus
prendre aucune responsabilité. .. aucune.

A ce moment le train stoppa. Sur le quai un employé cria : « La Varenne-
Saint-Hilaire ! » M. Patard et M. Lalouette sursautérent. Ah ! bien ! ils
¢taient loin de la Varenne, et ils ne pensaient méme plus a ce qu’ils étaient
venus y faire... Cependant ils descendirent, et M. Lalouette dit a M.
Patard :

— Monsieur Patard, vous auriez dii me raconter ce que vous venez de me
dire 1a, lors de votre premiére visite a mon magasin...



CHAPITRE XIV

UN GRAND CRI DECHIRANT HUMAIN

[ls ne trouverent point de voiture a la gare et il leur fallut prendre le
chemin de Chenneviéres a la nuit tombante.

Sur le pont de Chennevieres avant de descendre sur la rive de la Marne,
chemin qui conduisait, par le plus court, a la demeure isolée de M.
Loustalot, M. Lalouette arréta son compagnon.

— Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-t-1l sourdement, vous ne
croyez point, vous, qu’ils vont m’assassiner ?...

— Qui ils 7 s’exclama M. le secrétaire perpétuel, qui paraissait fort
énerve.
— Mais, est-ce que je sais, moi ?... Ceux qui ont assassiné les autres !...

— Qu’est-ce qui vous dit que les autres ont été assassinés, d’abord ? fit-
il, sur un ton, cette fois, de chien hargneux.

— Mais vous !...
— Moi ! je n’ai rien dit, entendez-vous ! parce que je ne sais rien !...

— C’est que je vais vous avouer une chose, Monsieur le secrétaire
perpétuel : je veux bien moi, étre de I’ Académie...

— Vous en étes !...
— C’est vrai ! soupira M. Lalouette.

Ils descendirent sur la berge... M. Lalouette €tait poursuivi par une idee
fixe.

— Mais je voudrais tout de méme bien ne pas €tre assassing, fit-il.



M. Hippolyte Patard haussa les épaules. Cet homme qui ne savait pas
lire, mais qui savait parfaitement qu’en se présentant a 1’Académie il
n’avait rien a craindre de tout ce que tous les autres qui ne se présentaient
pas redoutaient, cet homme, qu’il avait pris pour un héros et qui n’avait été
qu’un malin, commengait a lui étre moins sympathique. Il résolut de le
rappeler assez rudement au respect de lui-méme :

— Mon cher monsieur, il y a des situations dans la vie qui valent bien
que I’on risque quelque chose !...

« Et allez donc ! Ca, c’est envoyé ! » pensa M. Hippolyte Patard. C’est
qu’en vérit¢ il trouvait les plaintes de ce M. Lalouette tout a fait
nausé€abondes. La situation avait beau apparaitre difficile, mystérieuse, et, a
tout prendre, menagante, M. Hippolyte Patard pensa qu’elle était encore
bien belle pour M. Lalouette qu’elle faisait académicien.

M. Lalouette avait baissé le nez ; quand il le releva ce fut pour laisser
tomber dans la fraicheur du soir cette phrase qui était, en toute sincérité,
immonde...

— Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le prononce, ce discours ?...

I[lIs étaient alors sur le bord de la Marne. Les voiles de la nuit
enveloppaient déja les deux voyageurs. M. le secrétaire perpétuel regarda
I’eau sournoise et profonde et la silhouette affalée de M. Lalouette. Il eut
envie de le noyer tout simplement. Pan ! Un coup d’épaule !...

Seulement, au lieu de précipiter cette chair flasque au sein des eaux, M.
le secrétaire perpétuel alla prendre amicalement le bras de M. le
récipiendaire. ..

Et cela parce que d’abord M. Hippolyte Patard était le moins criminel des
hommes et qu’ensuite il venait de penser soudainement a ce que cofterait a
I’illustre Compagnie, une quatrieme mort !...

Il en frémit. Ah ! & quoi pensait-il donc ? A inquiéter cet excellent
M. Lalouette ! 1l se traita de fou ! Il pressa le bras de M. Lalouette ! Il jura a
cet honnéte homme, du fond du cceur une reconnaissance éternelle... Il
essaya de réchauffer chez lui une ardeur académicienne qu’il se reprochait
assurément d’avoir laiss¢ s’éteindre. Il lui décrivit son triomphe du
lendemain, il lui montra la foule enivrée et ravie, enfin, 1l fit fondre, comme
on dit, le cceur de M. Lalouette en lui représentant, aux premieres loges,



Mme Lalouette vers qui allaient tous les hommages, comme a I’épouse
glorieuse et rayonnante de I’Homme du jour !...

Finalement ils s’embrasserent en se congratulant, en se réconfortant, en
se traitant d’enfants qui s’¢taient laissé assombrir par des idées noires. Et ils
riaient tout haut, comme des braves, quand ils constaterent qu’ils €taient
arrives a la grille du grand Loustalot.

— Attention aux chiens ! fit M. Lalouette.
Mais les chiens ne se faisaient pas entendre...
Chose curieuse, la grille était ouverte.

M. Hippolyte Patard n’en sonna pas moins pour avertir de la présence
d’étrangers.

— Ou sont donc Ajax et Achille ? dit-il... Et Tobie ?... Il ne vient pas.
De fait, personne ne se dérangeait.

— Entrons ! fit M. le secrétaire perpétuel.

— J’a1 peur des chiens ! recommenca M. Lalouette.

— Eh ! je vous dis que je les connais depuis longtemps ! répéta M.
Patard. Ils ne nous feront aucun mal.

— Alors, marchez devant, commanda bravement M. Lalouette.

Ainsi ils parvinrent jusqu’au perron. Le plus profond silence régnait dans
le jardin, dans la cour et dans la maison.

La porte de la maison était également entrouverte. Ils la pousserent. Un
bec de gaz a demi-ouvert éclairait le vestibule.

— Il y a quelqu’un ? s’écria M. Patard, de sa voix de téte.
Mais aucune voix ne lui répondit.

Ils attendirent encore dans un extraordinaire silence. Toutes les portes qui
donnaient sur le vestibule étaient fermées.

Et, tout a coup, comme M. Patard et M. Lalouette restaient la, fort
embarrasses, le chapeau a la main, les murs de la maison résonnerent d’une
clameur affreuse. La nuit retentit désespérément d’un grand cri déchirant
humain...



CHAPITRE XV

LA CAGE

La méche de M. le secrétaire perpétuel s’était dressée toute droite sur son
crane. M. Lalouette s’appuyait au mur, dans un grand état de faiblesse.

— Voila le cri ! gémit-il, le grand cri déchirant humain...
M. Patard eut encore la force d’émettre une opinion :

— C’est le cri de quelqu’un a qui il est arrivé un accident... Il faudrait
Voir...

Mais il ne bougeait pas.

— Non ! Non ! C’est le méme cri... je le connais... ¢’est un cri, fit a voix
basse M. Lalouette, un cri qu’il y a comme ¢a... tout le temps... dans la
maison...

M. Hippolyte Patard haussa les €paules.
— Ecoutez, dit-il.
— Ca recommence... grelotta M. Lalouette.

On entendait maintenant comme une sorte de grondement douloureux, de
gémissement lointain et ininterrompu.

— Je vous dis qu’il est arrivé un accident... cela vient d’en bas... du
laboratoire... C’est peut-&tre Loustalot qui se trouve mal...

Et M. Patard fit quelques pas dans le vestibule. Nous avons dit que dans
ce vestibule se trouvait 1’escalier conduisant aux €tages supérieurs, mais,
sous cet escalier-1a, il y en avait un autre qui descendait au laboratoire.



M. Patard se pencha au-dessus des degrés. Le gémissement arrivait la
presque distinctement, mélé de paroles incompréhensibles mais qui
semblaient devoir exprimer une grande douleur.

— Je vous dis qu’il est arrivé un accident a Loustalot.
Et bravement M. Hippolyte Patard descendit I’escalier.
M. Lalouette suivit. Il dit tout haut :

— Apres tout, nous sommes deux !

Plus 1ls descendaient, plus ils entendaient gémir et pleurer. Enfin, comme
ils arrivaient dans le laboratoire, ils n’entendirent plus rien.

Le laboratoire était vide.
[ls regardérent partout autour d’eux.

Un ordre parfait régnait dans cette picce. Tout était a sa place. Les
cornues, les alambics, les fourneaux de terre dans la grande cheminée qui
servait aux expériences, les instruments de physique sur les tables, tout cela
¢tait propre et net et méthodiquement rangé. Ce n’était point 1a, de toute
évidence, le laboratoire d’un homme qui est en plein travail.

M. Patard en fut étonne.

Mais ce qui I’étonnait le plus était, comme je I’ai dit, de ne plus rien
entendre... et de ne rien voir qui I’elit mis sur la trace de cette grande
douleur qui leur avait « retourné les sens » a tous les deux, M. Lalouette et
lui.

— C’est bizarre ! fit M. Lalouette, il n’y a personne.

— Non, personne !...

Et tout a coup, le grand cri les secoua a nouveau, leur déchirant le cceur et
les entrailles.

Cela les avait comme soulevés de terre : cela venait méme de sous la
terre.

— On crie dans la terre ! murmura M. Lalouette.

Mais M. Patard lui montrait déja du doigt une trappe ouverte dans le
plancher.

— Ca vient d’1ci... fit-il.



Ily courut...

— C’est quelqu’un qui sera tombé par cette trappe et qui se sera brisé les
jambes...

M. Patard se pencha au-dessus de la trappe : les gémissements a nouveau
s’étaient tus.

— C’est incroyable ! dit M. le secrétaire perpétuel... Il y a 1a une picce
que je ne connaissais pas... comme un second laboratoire sous le premier...

Et 11 descendit encore des marches, en examinant toutes choses
prudemment, autour de lui.

Le laboratoire du dessous, comme celui du dessus, était éclairé par des
papillons de gaz. M. Patard descendait avec précaution. M. Lalouette, qui
regrettait décidément sa visite au grand Loustalot, arrivait.

Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la méme disposition que dans la
piece de dessus, pour toutes choses. Seulement toutes ces choses étaient
dans un grand désordre, et en plein service, en cours d’expérience. ..

M. Patard cherchait. M. Lalouette ouvrait de grands yeux...
Ils n’apercevaient toujours personne...

Soudain, comme 1ils s’étaient retournés vers un coin de muraille, 1ils
reculerent en poussant un cri d’horreur.

Ce coin de muraille était ouvert et garni de barreaux. Et derriére ces
barreaux, comme une béte fauve enfermée dans sa cage, un homme... oui,
un homme aux grands yeux ardents les fixait en silence...

Comme ils ne disaient rien et qu’ils restaient 1a comme des statues,
I’homme, derriére ses barreaux dit :

— Etes-vous venus pour me délivrer ?... En ce cas dépéchez-vous... car
je les entends qui reviennent... et ils vous tueraient comme des mouches...

Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore. Comprenaient-ils ?
L’homme encore hurla :

— Etes-vous sourds ?... Je vous dis qu’ils vous tueraient comme des
mouches !... s’ils savent jamais que vous m’avez vu !... comme des
mouches !... sauvez-vous !... sauvez-vous !... Les voila !... je les



entends !... Le géant fait craquer la terre !... Ah ! malheur !... ils vont vous
faire manger par les chiens !...

Et on entendit en effet des aboiements furieux, tout la-haut, sur la terre.
Les deux visiteurs avaient compris cette fois !...

IIs tournérent autour d’eux-mémes comme s’ils étaient ivres... cherchant
une issue. Et ’autre dans sa cage répétait en secouant les barreaux comme
s’1l voulait les arracher :

— Par les chiens !... S’ils savent que vous avez surpris le secret !... le
secret du grand Loustalot... Ah ! Ah ! Ah !... comme des mouches... par
les chiens !...

Patard et Lalouette, incapables d’en entendre davantage, affolés
d’épouvante, s’€taient rués sur 1’escalier qui conduisait a la trappe...

— Pas par 1a !... hurla ’homme, derriere les barreaux... vous ne les
entendez donc pas qui descendent !... Ah ! les voila !... les voila !... avec
les chiens !...

Ajax et Achille avaient dii maintenant pénétrer dans la maison... car
celle-ci retentissait de leurs coups de gueule formidables comme un enfer
plein de I’aboiement des démons...

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de I’escalier, hurlant leur
effro1, comme des insensés et criant : « Par ou ?... par ou ?... parou ?... »
tandis que I’autre les couvrait d’injures, en leur ordonnant de se taire...

— Vous allez encore vous faire pincer comme les autres !... Et il vous
tuera comme des mouches !... Taisez-vous donc... €coutez !... Ah ! si les
chiens s’en mélent, le compte est bon !... Voulez-vous vous taire !...

Patard et Lalouette, croyant déja voir apparaitre les crocs terribles d’Ajax
et d’Achille en haut de D’escalier de la trappe, s’¢taient rués a 1’autre
extrémité de cette cave, contre les barreaux mémes de la cage ou I’homme
¢tait enfermé ; et c’étaient eux maintenant qui suppliaient le malheureux de
les sauver. Ils I’imploraient avec des mots sans suite, avec des rales... Ah !
ils enviaient I’homme dans sa cage...

Mais celui-ci leur avait pris a tous deux ce qui leur restait de cheveux, a
travers les barreaux, et leur secouait la téte affreusement pour les faire
taire :



— Taisez-vous !... Nous nous sauverons tous les trois !... Ecoutez
donc !... Les chiens ! La brute les emporte !... lls les font taire !... Le géant
fait craquer la terre, mais il ne se doute de rien ! la brute !... Ah ! quel
idiot !... vous avez de la chance...

Et 1l les lacha :
— Tenez ! vite !... vite !... dans le tiroir de la table la-bas, une clef...

Lalouette et Patard tiraient le tiroir en méme temps et le fouillaient
febrilement de leurs mains tremblantes.

— Une clef, continua P’autre... qui ouvre le passage... les chiens sont
enchainés... Il faut en profiter...

— Mais la clef !... la clef ?... réclamaient les deux malheureux qui
fouillaient en vain dans le tiroir...

— Eh bien, mais la clef de I’escalier qui monte dans la cour !... vite...
cherchez !... Il la met Ia tous les jours... aprés m’avoir donné a manger...

— Mais il n’y a pas de clef !...

— Alors, c’est que le géant I’a gardée, la brute !... Silence !... Mais ne
remuez donc plus !

— Ah ! les voila ! les voila !... ils descendent... Maintenant le géant fait
craquer 1’escalier !...

Lalouette et Patard tournaient... tournaient encore... préts a se jeter sous
les meubles, a se cacher dans les armoires...

— Ah ! ne perdez donc pas la téte comme ¢a ! souffla le prisonnier... ou
nous sommes fichus !... Tenez, dans le recoin de la cheminée, la... oui, I3,
bien sir... de chaque c6té !... bougez pas !... ou je ne réponds plus de
rien !... Tout a I’heure 1l ira diner... Mais s’il vous voit... Il vous tuera
comme des mouches... mes pauvres chers messieurs... comme des
mouches !



CHAPITRE XVI

PAR LES OREILLES

Agonisants, MM. Patard et Lalouette s’étaient dissimulés chacun dans un
coin de la grande cheminée du laboratoire souterrain. La, ils étaient dans
une nuit profonde. Ils ne voyaient rien. Tout ce qui leur restait de vie s’était
réfugié dans les oreilles. En vérité, ils ne vivaient plus que par les oreilles.

Ce fut d’abord le géant Tobie qui, en descendant 1’escalier du laboratoire
souterrain, fit entendre quelques grognements funestes.

— Vous avez encore laiss€ la trappe ouverte, maitre, dit-il, vous verrez
que cela vous portera malheur... ala fin !...

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui se rapprochaient de la cage,
c’est-a-dire des barreaux derriere lesquels ils avaient découvert I’homme
enfermé.

— Dédé a di en profiter pour crier comme un sourd... T as cri¢, Déd¢ ?

— Certainement qu’il a crié... répondit la voix de fausset de M.
Loustalot... je I’ai entendu, moi, quand j’étais au gros chéne et que je
mettais les mains sur Ajax !... Mais il n’y a personne, a cette heure, dans les
environs.

— On ne sait jamais... gronda le géant... vous pouvez recevoir des
visites comme [’autre fois... 11 faut toujours fermer la trappe... avec elle on
est tranquilles... elle est rembourrée de crin... on n’entend rien...

— Si tu n’avais pas laissé la grille du jardin ouverte, vieux fou, et laissé
¢chapper les chiens... Tu sais bien qu’ils ne rentrent qu’a ma voix... Je n’ai
pas pens¢ a la trappe derriere moi...



— Tu as crié, Dédeé ? interrogea le géant.

Mais il n’obtint pas de réponse... L’homme, derriere ses barreaux, ne
bougeait pas plus qu’un mort.

Le géant reprit :

— Les chiens étaient terribles, ce soir. Ah ! j’ai eu du mal a les
enchainer ! Quand ils sont revenus, j’ai cru qu’ils allaient manger la
maison... Ils étaient comme le soir ou nous avons trouvé ici les trois
messieurs en visite devant la cage a Dédé... C’était un soir comme celui-1a,

maitre, ou les chiens s’étaient échappés et ou il a fallu « leur courir
apres »...

— Ne me parle jamais de ce soir-la, Tobie, fit la voix chevrotante de
Loustalot.

— C’est ce soir-1a, continua le géant, que j’ai bien cru que c¢a nous
porterait malheur !... car Déd¢ avait cri€ !... avait bavarde... N’est-ce pas,
Dédé, que tu avais bavarde ?

Pas de réponse...

— Mais c’est a eux, reprit le géant de sa voix grasse et lente, c’est a eux
que ¢a a porté malheur... Ils sont morts...

— Oui, 1ls sont morts...
— Tous les trois...

— Tous les trois... répéta comme un écho sinistre la voix cassée du
grand Loustalot.

— Ca, ricana lugubrement le géant... ¢a a été comme un fait expres.

Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque chose comme un soupir, un
soupir de terreur et d’angoisse passa sur la téte des deux hommes qui
devaient, au bruit qu’ils faisaient avec les instruments, €tre occupés a
quelque expérience.

— Tu as entendu ? demanda Loustalot.
— C’est to1, Dédé ? fit le géant.
— Qui, c’est moi, répondit la voix de I’homme aux barreaux.

— Tu es malade ? demanda Loustalot... Regarde donc, Tobie, ce qu’il a.
Déde¢ est peut-Etre malade ? Il a cri€ tout a 1’heure a se casser la poitrine...



Il a peut-Etre faim ? As-tu faim, Dédé ?

— Tenez, fit la voix de ’homme dans la cage, voila la « formule » ! Elle
est complete. Vous pouvez me donner a manger maintenant... J’ ai bien
gagné mon souper !

— Va lui chercher sa « formule », ordonna Loustalot, et donne-lui sa
soupe. ..

— Regardez d’abord si la formule est bonne, répliqua Dédé... vous
m’avez habitué a ne pas voler mon pain...

Il y eut les pas du géant et puis le bruit d’un morceau de papier froissé
que le prisonnier devait passer a Tobie a travers les barreaux...

Et un silence pendant lequel certainement le grand Loustalot devait
examiner la « formule ».

— Oh ! ¢a !... ¢a c’est épatant ! s’exclama-t-il dans un véritable
transport... c’est tout a fait épatant, Dédé !... Mais tu ne m’avais pas dit
que tu travaillaisaga !...

— Je ne travaille qu’a ca depuis huit jours... nuit et jour... vous
entendez ?... nuit et jour... mais ce coup-ci, ¢ay est !...

—Oh!lcayest!...

Il y eut un grand soupir de Loustalot.

— Quel génie !... fit-il...

— Il a encore trouvé quelque chose ? demanda Tobie.

— Oui, oui... Il a encore trouvé quelque chose... et ce qu’il a trouvé, il
I’a enfermé dans une bien belle formule !...

Loustalot et Tobie se parlerent alors a voix basse.

Si I’on avait encore eu la force d’écouter dans la cheminée, on n’aurait pu
certainement rien entendre de ce qu’ils se disaient la...

Loustalot reprit tout haut :

— Mais c’est de la véritable alchimie, ¢a, mon garcon !... Ce que tu
viens de trouver la, c’est quelque chose comme la transmutation des
métaux !... Tu es siir de I’expérience, Déd¢ ?



— Je I’ai répétée trois fois avec du chlorure de potassium. Ah ! on ne dira
plus que la matic¢re est inaltérable !... c’est tout a fait autre chose !... Un
véritable potassium nouveau que j’ai obtenu !... un potassium ionis€, sans
parenté aucune avec le premier.

— Et de méme pour le chlore ? interrogea Loustalot.

— De méme pour le chlore...

— Bigre !...

Loustalot et le géant se reparlérent a voix basse, puis Loustalot encore :
— Qu’est-ce que tu veux pour ta peine, Dédé ?

— Je voudrais bien des confitures et un bon verre de vin.

— Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre de vin, obtempéra le
grand Loustalot, ¢a ne peut pas lui faire de mal.

Mais tout a coup, la paix relative de cette cave profonde fut
effroyablement troublée par Dédé. 11 y eut comme une tempéte souterraine,
un déchainement de fureurs, des cris, des lamentations, des
malédictions !... M. Lalouette de son c6té, M. Patard du sien, n’eurent que
le temps d’arréter sur les bords de leurs levres séches la clameur supréme de
leur épouvante... On sentait que ’homme s’¢tait rué comme un animal
féroce derriere les barreaux de sa cage.

— Assassins ! hurlait-il... Assassins !... misérables bandits, voleur de
Loustalot !... Gedlier immonde, garde-chiourme de mon génie !... monstre
a qui je donne la gloire et qui me paie d’un morceau de pain !... Tes crimes
seront punis, tu entends, misérable !... Dieu te chatiera !... Ton forfait sera
connu de 'univers !... Il faudra bien qu’ils viennent, les hommes qui me
delivreront !... Tu ne les tueras pas tous !... Et je te trainerai comme une
charogne infame avec une pique de boucher, bandit !... Par la peau du
cou...

— Assez ! fais-le taire, Tobie ! rala Loustalot.
On entendit un bruit de grille de fer qui tourna sur ses gonds.

— Je ne me tairai pas !... Par la peau du cou ! Par la peau du cou !...
Non ! non ! Pas cela !... Au secours ! au secours !... Oui, je me tais... je me
tais !... Par la peau du cou, aux gémonies !... je me tais !...



Et le bruit de la grille de fer recommenca sur ses gonds... Et il n’y eut
plus bient6t, dans la cave profonde, qu’un gémissement qui allait s’apaisant,
de plus en plus, comme quelqu’un qui s’endort aprés une grande coleére ou
qui meurt...



CHAPITRE XVII

QUELQUES INVENTIONS DE « DEDE »

Apres ce gémissement il y eut encore quelque remue-ménage dans le
laboratoire de la cave du fond et puis peu a peu tout bruit s’éteignit.

Dans leur coin de cheminée, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette ne
donnaient point signe de vie. Ils étaient collés au mur comme s’ils ne
devaient plus s’en détacher jamais.

Cependant la voix de ’homme, derriere les barreaux de la cage, résonna :
— Vous pouvez venir... ils sont partis.

Ce fut encore le silence. Et puis la voix de ’homme reprit :

— FEtes-vous morts ?

Enfin, dans la pénombre du laboratoire-tombeau, qui n’était plus éclaire
maintenant que par un lumignon qui brillait derriere les barreaux de la cage,
chez le prisonnier, dans cette pénombre, disons-nous, apparurent
timidement, au bord de la vaste cheminée, deux silhouettes...

Les tétes d’abord se montrerent prudemment, puis les corps... et tout
redevint immobile.

— Oh ! vous pouvez avancer, dit la voix de Dédé... ils ne reviendront
plus de la nuit... et la trappe est fermée.

Alors les deux silhouettes remuerent a nouveau... mais avec des
précautions extrémes. Elles s’arrétaient a chaque pas. Elles glissaient fort
précautionneusement... Elles étaient debout sur la pointe des pieds, les
mains étendues... et, quand elles se heurtaient a un meuble et que ce



meuble répondait a ce choc par quelque sonorité, les silhouettes restaient
comme suspendues.

Enfin elles arriverent a la lumiere barrée de la grille derriere laquelle
Dédé, debout, les attendait.

Et elles s’affalérent exténuées, au pied des barreaux. Une voix qui était
celle de M. Hippolyte Patard dit :

— Ah ! mon pauvre monsieur !

Et la voix de M. Lalouette se fit entendre a son tour.

— Nous avons cru qu’ils vous assassinaient.

— Vous étes restés dans la cheminée tout de méme ? fit ’homme.

C’¢était vrai. Ils ne pouvaient le nier. Ils expliquerent, en des propos
confus, que leurs jambes leur avaient refusé tout service, qu’ils n’avaient
point I’habitude de pareilles émotions, qu’ils étaient académiciens et
nullement préparés a d’aussi horribles tragédies.

— Des académiciens ! fit ’homme. Un jour il en est descendu trois ici...
trois candidats qui faisaient leur visite et que le bandit a surpris... Je ne les
al jamais revus... Depuis, j’ai appris, en €coutant le bandit et le géant,
qu’ils étaient tous morts... Il a di les tuer comme des mouches !

Toute cette conversation €tait prononceée a voix tres basse, ¢touftee, les
levres de tous trois collées aux barreaux.

— Monsieur ! implora Gaspard Lalouette, est-ce qu’il y a un moyen de
sortir sans que le bandit nous surprenne ?

— Bien sir ! fit ’homme... par ’escalier qui donne directement dans la
cour...

M. Hippolyte Patard dit :

— La clef qui ouvre cet escalier et dont vous nous avez parlé n’est point
dans le tirotr.

L’homme dit :

— Je I’ai dans ma poche ! Je I’ai prise dans la poche du géant... Je me
suis fait taire pour qu’il vienne dans ma cage.

— Ah ! mon « pauvre Monsieur », reprit Patard.



— Oui ! Oui ! Je suis a plaindre, allez ! Ils ont des facons terribles de me
faire taire.

— Alors, vous croyez qu’on peut s’en aller, soupira M. Gaspard
Lalouette, qui s’étonnait que 1’autre ne leur efit pas encore passé¢ la clef.

— Reviendrez-vous me chercher ? demanda I’homme.

— Nous vous le jurons, dit solennellement M. Lalouette.

— Les autres aussi 1’ont juré, et ils ne sont pas revenus.

M. Hippolyte Patard intervint pour I’honneur de 1’ Académie :
— Ils seraient revenus s’ils n’étaient pas morts.

— Ca, c’est vrai... Il les a tués comme des mouches !... Mais vous, il ne
vous tuera pas, parce qu’il ne sait pas que vous €tes venus... Mais il ne faut
pas qu’il vous voie...

— Non ! non ! gémit Lalouette. Il ne faut pas qu’il nous voie...

— 11 faut étre malin ! recommanda ’homme en dressant devant les deux
visiteurs une petite clef noire.

Et il donna la clef a M. Hippolyte Patard en lui disant qu’elle ouvrait une
porte qui se trouvait derriere la dynamo que 1’on apercevait dans un coin.
Cette porte ouvrait sur un escalier qui montait a une petite cour derric¢re la
maison. La, ils trouveraient une autre porte qui donnait sur la campagne et
dont ils n’auraient qu’a tirer les verrous intérieurs. La clef de cette autre
porte restait toujours sur la serrure.

— J’ai remarque tout cela, fit ’homme, quand le géant me promene.

— Vous sortez donc quelquefois de votre cage ? demanda M. Patard qui
frissonnait en face d’un pareil malheur, oubliant presque le sien.

— Oui, mais toujours enchain€ ; une heure par jour a I’air libre, quand il
ne pleut pas.

— Ah ! mon pauvre Monsieur !

Quant a M. Lalouette, il ne pensait qu’a s’en aller. Il était déja a la porte
de I’escalier. Mais il lui sembla entendre tout la-haut des grondements, et il
recula.

— Les chiens ! gémit-il.



— Mais oui, les chiens !... répéta I’homme, hostile... Est-il embétant, ce
gros-la... vous ne sortirez d’ici que quand je vous le dirai, a la fin ! Il faut
bien compter une heure avant que Tobie leur porte a manger... Alors, vous
pourrez passer... ils ne prendront pas le temps d’aboyer... Quand ils
mangent, ils ne connaissent plus rien, ni personne... entendez-vous...
quand ils mangent !

L’homme ajouta :
— Quelle vie !... Quelle existence !...

— Une heure encore, soupira Lalouette, qui décidément maudissait le
jour ou il avait eu I’idée de se faire académicien.

— Mo, je suis bien ici depuis des années !... répliqua ’homme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche que les deux académiciens,
I’ancien et le nouveau, eurent honte de leur lacheté ! M. Lalouette lui-méme
assura :

— Nous vous sauverons !
Sur quoi le prisonnier se mit a pleurer comme un enfant.
Quel spectacle !

Patard et Lalouette le virent seulement alors dans toute sa misere. Ses
veétements ¢étaient déchirés, mais ils n’étaient point cependant malpropres.
Ces déchirures, ces lambeaux évoquaient plutot I’idée d’une lutte récente, et
les deux visiteurs songerent que le prisonnier tout a I’heure, s ’était fait taire
par le géant.

Mais quel était donc le sort prodigieux de ce misérable dans sa cage ?
Les propos entendus tout a 1’heure conduisaient a 1’imagination d’un si
abominable crime que M. Patard, qui croyait connaitre depuis longtemps le
grand Loustalot, ne pouvait pas, ne voulait pas s’y arréter ! Et cependant,
comment expliquer, autrement que par le crime lui-méme, la présence de
I’homme derriére les barreaux... de ’homme qui passait au grand Loustalot
des formules chimiques pour ne pas mourir de faim.

M. Lalouette, lui, avait compris tout net I’affreuse chose. Il n’hésitait
plus. Il était certain maintenant que le grand Loustalot avait enfermé un
génie dans une cage et que c’était ce génie-la qui avait fourni a I’illustre
savant toutes les inventions qui avaient répandu sa gloire sur le monde.



Avec son esprit précis il se représentait la chose avec des contours
definitifs. I voyait, d’un co6té de la grille, le grand Loustalot avec un
morceau de pain, et, de I’autre, le génie prisonnier avec ses inventions. Et
I’échange se faisait a travers les barreaux.

Le grand Loustalot devait, comme on pense, bien tenir a conserver pour
lui tout seul un secret aussi formidable. Il devait y tenir certainement plus
qu’a la vie de trois académiciens... On D’avait bien vu, hélas !... et il
semblait assez logique qu’il dit y tenir encore assez pour lui sacrifier deux
victimes de plus. Quand on est entré dans la voie du crime, on ne sait jamais
quand on s’arrétera.

Et c’est bien a cause de la grande netteté avec laquelle il se représentait
tout le drame, que M. Lalouette avait une si grande hate de quitter ces lieux
dangereux et qu’il ne se consolait point de prolonger de pareilles transes,
une heure encore.

Cependant, M. Hippolyte Patard, dont le cerveau horrifié luttait pour
repousser des conclusions que M. Lalouette avait acceptées sans plus tarder,
M. Patard occupait le loisir forcé qui lui était fait a tacher a débrouiller la
vraie situation du prisonnier.

Les paroles mystérieuses prononcées par Martin Latouche et répétées par
Babette lui revenaient a la mémoire €pouvantée : « Ce n’est pas possible,
avait dit Latouche, ce serait le plus grand crime de la terre ! » Oui, oui, le
plus grand crime de la terre ! Hélas ! M. Patard ne devait-il pas lui aussi se
rendre a la hideuse vérité !

Le prisonnier derriere ses barreaux, avait laissé¢ tomber sa téte dans ses
deux mains, et il paraissait accablé sous le poids d’une douleur surhumaine.
Au-dessus de lui, le lumignon, accroché assez haut pour qu’il n’y pit
atteindre, éclairait les choses d’une fagon fantastique et donnait aux objets
¢pars dans le cachot une forme telle, derriere les barreaux, qu’on et pu se
croire en face du laboratoire du diable, tout a fait effrayant, avec les ombres
agrandies des cornues et des alambics, et les monstrueuses panses de ses
fourneaux éteints. L’homme gisait comme une loque au milieu de toute
cette alchimie.

M. Patard I’appela a plusieurs reprises, sans qu’il elit I’air de 1’entendre.
Tout la-haut les chiens grondaient toujours et M. Lalouette n’avait garde



d’ouvrir la porte par laquelle il révait cependant de filer comme une fleche.

C’est alors que la loque, — I’homme aux lambeaux, — remua un peu et
que son ombre aux yeux hagards fit entendre des paroles terribles.

— La preuve que le secret de Toth existe, ¢ ’est qu’ils sont morts | Voyez-
vous ! Voyez-vous ! Voyez-vous ! Il était descendu un jour si furieux que la
maison en tremblait. Et moi aussi, je tremblais. Car je me disais : Ca y est !
Oh ! ca y est ! Il va falloir que j’invente encore quelque chose ! Chaque fois
qu’il me demande quelque chose de trés difficile, il m’épouvante... Alors, il
m’a, comme un petit enfant qui a peur qu’on ne lui donne pas sa tartine...
Quelle misére, n’est-ce pas ?... Mais c¢’est un bandit !

I1y eut des rales sauvages dans la gorge de I’homme.
Et puis :

— Ah ! Il m’a bien tenaillé, avec son secret de Toth ! Moi je n’en avais
jamais entendu parler. I m’a dit qu’un saltimbanque prétendait qu’on
pouvait tuer avec ce secret-la, par le nez, les yeux, la bouche et les
oreilles... Et il me disait qu’a coté de ce saltimbanque qu’il appelait

Eliphas, je n’étais qu’un ane... Il m’a humilié¢ devant Tobie !... C’en était
indécent !... et j’ai bien souffert !... Ah ! quelle quinzaine !... quelle
quinzaine nous avons pass¢e !... je me la rappellerai longtemps... et il ne

m’a laissé tranquille que quand je lui eus livré les parfums tragiques... les
rayons assassins... et la chanson qui tue ! 11 a su s’en servir a ce que je
Vois.

L’homme ricana affreusement.

Puis il s’étala de tout son long par terre, étendant les bras et les jambes
avec lassitude.

— Ah ! que je suis fatigué ! soupira-t-il... Mais il me faut des détails. Je
voudrais bien savoir si on a vu briller le soleil de sacristie ?

M. Hippolyte Patard sursauta.

Il se rappela cette définition étrange et remarquable qu’un docteur avait
faite des stigmates retrouvés sur le visage de Maxime d’Aulnay. Et il dit
dans un souffle :

— Qui, oui, c’est bien cela !... le soleil de sacristie !



— Il y était, n’est-ce pas ?... Il avait éclaté sur le visage... C’était

forcé !... ca, mon cher monsieur ! ¢’est la mort par la lumicre ! Ca ne peut
pas faire autrement ! ¢a fait comme une explosion !... ou plutét comme si le
visage avait explosé !... Mais 1’autre, qu’est-ce qu’il avait ?... parce que,

vous comprenez, mon cher monsieur, il me faut des détails... Oh ! je me
doutais bien, allez, que le bandit aurait encore fait des siennes, puisque je
I’ai entendu raconter a Tobie qu'ils étaient morts tous les trois. Mais les
détails, ¢ca me manque, dans ma situation. Tantot entre eux, devant moi, ils
parlent... et tantot ils se taisent... Ah ! c’est un impitoyable bandit ! Mais
I’autre... qu’est-ce qu’il avait ? Quels stigmates ? Qu’est-ce qu’on a
trouve ?
— Mais je crois qu’on n’a rien trouvé, répondit Patard.

— Ah ! on n’aura rien trouvé avec le parfum plus tragique... ¢a ne laisse
pas de traces... c’est enfantin !... ¢ca se met dans une lettre... on I’ouvre, on
la lit et on le respire !... Bonsoir !... plus personne !... mais on ne tue pas
tout le monde comme ¢a !... on finirait par se méfier, bien sir... Oui, oui,
on finirait par se méfier... Il a da tuer le troisiéme avec...

Ici, le grondement des chiens sembla tellement se rapprocher que la
conversation en fut suspendue. On n’entendait plus dans la cave que la
respiration haletante des trois hommes... puis la voix des molosses
s’¢loigna ou plutot diminua d’intensité.

— On ne leur donnera donc pas a manger, ce soir ? murmura Déde.

Patard, dont le cceur battait a se rompre, depuis ’atroce révélation, put
encore dire :

— Il y en a un, je crois, qui a eu une hémorragie... car on lui a trouvé un
peu de sang au bout du nez !

— Parbleu !... Parbleu ! Parbleu ! gringa Dédé¢... — et ses dents
faisaient, I’une contre 1’autre, un bruit insupportable. — Parbleu ! Celui-la
est mort par le son !... Il y a eu fatalement... Oh ! c’est bien cela !... une
hémorragie interne de 1’oreille et il y a eu un écoulement sanguin par la
trompe d’Eustache, €écoulement qui a gagné 1’arriere-gorge et puis le
nez !... Nous y sommes ! nous y sommes, ma parole !

Et ’homme, tout a coup, se redressant avec une agilit¢ de singe, fut
debout. On et dit qu’il sautait aux barreaux et qu’il s’y accrochait, tel un



quadrumane. Patard recula brusquement, redoutant que 1’autre ne lui saisit
encore ce qui lui restait de cheveux.

— Oh ! n’ayez pas peur !... n’ayez pas peur !

L’homme se laissa retomber sur ses pattes et marcha dans son cachot-
laboratoire a grandes enjambées.

Il redressait la taille, il redressait la téte... Quand il passait sous le
lumignon, on apercevait son vaste front.

— Voyez-vous, mon cher monsieur !... Tout cela est bien terrible, mais
tout de méme, on peut étre fier de son invention !... Ca, c’est réussi !... Ce
n’est point de la mort pour rire que j’ai mise la-dedans... non, non ! C’est
de la vraie mort que j’ai enfermée dans la lumiere et dans le son !... Cam’a
donné beaucoup de mal !... mais vous savez, quand on a 1’idé€e, le reste
n’est plus rien a faire !... Il s’agit d’avoir I’idée et ce ne sont point les idées
qui me manquent !... Demandez-le au grand, a I’illustre Loustalot... Ah ! la
réalisation d’une idée comme celle-1a, avec moi, c¢a ne traine pas !... C’est
vraiment magnifique !

L’homme arréta sa marche, leva 1’index et dit :

— Vous savez qu’il existe dans le spectre des rayons ultraviolets ? Ces
rayons, qui sont des rayons chimiques, agissent vigoureusement sur la
rétine... On a signalé des accidents trés graves avec ces rayons !... oh ! trés
graves !... Maintenant, écoutez-moi bien... vous connaissez peut-&tre ces
sortes de lampes-longs-tubes, a lueur blafarde, verdatre, et dans lesquelles
le mercure volatilisé... Ah ¢a ! m’écoutez-vous ? ou ne m’écoutez-vous
pas ? s’écria I’homme si haut et si fort que Lalouette, épouvanté, se laissa
tomber a genoux, suppliant 1’étrange professeur de se taire, et que M. Patard
gémit :

— Oh ! plus bas !... au nom du ciel, plus bas !

Mais cette humiliation d’¢léve ne désarma point le maitre qui, tout a sa
conférence et a I’orgueil de proner les mérites de son invention devant cet
exceptionnel auditoire, continua d’une voix forte, nette, dominatrice :

— ... Ces lampes dans lesquelles le mercure volatilis¢ produit une
lumiere vraiment diabolique... Tenez, je crois bien que j’en ai la...

L’homme chercha, remua des choses... et ne trouva pas.



En haut, les chiens ne se taisaient toujours point. Ils avaient senti les
visiteurs, et c¢’est ce qui les faisait si insupportables.

« Ils ne se tairont, bien sir, qu’avec de la viande dans la gueule », pensait
M. Lalouette, et cette pensée qui ne le quittait décidément pas, malgre
I’¢loquence du professeur ne le ranimait nullement et le laissait a genoux,
comme si, avant le trépas, il n’avait plus que la force de demander pardon
au Seigneur de la stupide vanité qui 1’avait pousse€ a briguer un honneur qui
est généralement réserve a des gens qui savent au moins lire.

L’homme continuait son dangereux cours, redressant plus haut encore le
front d’orgueil et scandant ses phrases de grands gestes tranchants.

— Eh bien, mon idée, a moi, la voila ! la voila ! Au lieu de me servir
d’un verre pour enveloppe, j'ai pris un tube de quartz, ce qui m’a donné
une production folle de rayons ultraviolets ! Et alors ! et alors, je 1’ai
enfermé, ce tube qui contenait du mercure, dans une petite lanterne sourde,
possédant une petite bobine mue par un petit accumulateur !... Et alors, et
alors ! La force mortelle de ces rayons sur I’ceil est incomparable... Un
rayon, un seul, de ma lanterne sourde que je fais agir comme je veux, grace
a un diaphragme qui me permet d’intercepter la lumiére a volonté, — un
rayon, un seul, suffit. La rétine regoit un coup terrible qui améne la mort
instantanément par traumatisme ! mais il fallait le trouver... Il fallait songer
a la possibilité de cette mort par inhibition, c’est-a-dire par le brusque arrét
du cceur, telle cette mort également par inhibition, — phénomene,
messieurs, découvert par moi d’abord, par Brown-Séquard ensuite, — telle
cette mort, dis-je, par inhibition qui survient, par exemple, a la suite d’un
coup porté par le revers de la main sur le larynx !... Voila ! Voila ! Ah !
j’étais fier, bien fier de ma petite lanterne sourde !... Mais il me I’a prise et
je ne 1’ai plus jamais revue... Non, jamais ! Ah ! ¢’est une terrible petite
lanterne qui tue les gens comme des mouches !... Aussi vrai que je suis le
professeur Déde.

Les deux auditeurs du professeur Dedé recommanderent in-petto leur
ame a Dieu, car décidément, avec les chiens et la petite lanterne sourde,
c’¢tait bien le diable si maintenant ils en réchappaient. Mais le professeur
Dédé n’avait encore rien dit de la deuxieéme invention qui, parait-il, lui avait
donné plus de joie que toutes celles qui 1’avaient précédée. Il n’avait encore
rien dit de ce qu’il appelait son cher petit perce-oreille... Cette lacune fut



comblée en quelques phrases et 1’épouvante fut accomplie... La hideuse
horreur de la mort prochaine et sire sembla glacer pour toujours M. le
secrétaire perpétuel et le nouvel académicien.

— Tout cela ! Tout cela ! proclama donc le professeur Dédeé « c’est de la
crotte de bique » a cot€ de mon cher petit perce-oreille. C’est une petite
boite qui n’est pas plus haute que ca !... Elle peut se fourrer partout !...
dans un accordéon si on est malin et que I’on sache s’y prendre... dans un
orgue de Barbarie... dans tout ce qui chante... et dans tout ce qui fait une
fausse note.

Le professeur Dédé leva I’index encore.

— Qu’y a-t-il, Monsieur, de plus désagréable pour une oreille tant soit
peu musicienne, qu’une fausse note ? Je vous le demande, mais ne me
répondez pas ! Il n’y a rien ! rien ! rien ! Avec mon cher petit perce-oreille,
grace au plus heureux dispositif €électrique permettant des ondes nouvelles,
beaucoup plus rapides et plus pénétrantes, — oui, Monsieur, ma parole ! —
que les ondes hertziennes — avec, dis-je, mon cher petit perce-oreille, je
vrille la fausse note dans les méninges, je fais subir au cerveau qui s’attend
normalement a une note normale un choc tel que 1’auditeur tombe mort,
frappé comme d'un coup de couteau ondulatoire, si j’ose dire, au moment
méme ou I’onde armée de la fausse note pénétre furtive et rapide dans le
limagon. Ah ! vrai ! qu’est-ce que vous dites de ¢a ?... Hein ?... vous ne

dites rien de ¢a !... Non ! rien du tout !... moi non plus ! Il n’y a rien a
dire... Tout cela tue les gens comme des mouches !... Ah ! c’est au fond
bien ennuyeux !... car je resterai ici toute ma vie n’ayant vu passer que des

gens qui seraient venus me délivrer, s 'ils n’étaient pas morts... Mais, a leur
place, je sais bien ce que je ferais dans une aussi grave circonstance. ..

— Quoi ?... Quoi ?... ralérent les deux malheureux.

— Je porterais des lunettes bleues et je me mettrais du coton dans les
oreilles.

— QOui ! oui ! out ! des lunettes bleues et du coton !... répétérent les deux
hommes, et ils tendaient les mains comme des mendiants.

— Je n’en ai pas sur moi !... fit gravement le professeur Dédé... et tout a
coup il s’écria :



— Attention ! Attention ! Ecoutez ! des pas !... C’est peut-étre lui, la
petite terrible lanterne sourde d’une main, et le cher petit perce-oreille de

I’autre... Ah ! Ah !... Pas un sou !... je ne donnerais pas un sou de votre
existence terrestre a tous les deux, ma parole !... Non !... Non !... C’est
encore un coup raté¢ !... une délivrance ratée !... Vous ferez comme les
autres !... Vous ne reviendrez jamais ! ... jamais !...

En effet, des pas descendaient... On marchait maintenant juste au-dessus
de leurs tétes. Les pas allaient vers la trappe...

Patard et Lalouette s’étaient relevés, avaient fui vers la porte du petit
escalier, redressés par une supréme énergie, une derni¢re volonté de vivre.
La voix de ’autre les poursuivait : jamais !... je ne les reverrai plus !... (s
ne reviendront plus jamais ! )

Et ils eurent la perception nette qu’on soulevait la trappe au-dessus de
leur téte... Ils se détournerent instinctivement, rentrant la téte dans les
¢paules, fermant les yeux, se bouchant les oreilles.

Et c’était trop horrible... Ils préféraient décidément risquer la mort par
les chiens... Ils ouvrirent la porte et grimpérent, escaladerent 1’escalier, ne
pensant qu’a ne pas €tre rejoints par le rayon qui assassine ou la chanson
qui tue... ne pensant méme plus aux chiens.

Or, les chiens n’aboyaient plus.
Les chiens devaient manger, étre occupés a dévorer.

Patard et Lalouette virent la porte indiquée par Dédé, la clef sur la
serrure. ..

Et ils ne firent qu’un bond jusque-la.

... Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les champs... les champs a travers
lesquels ils coururent, comme des fous, au hasard, tout droit devant eux,
dans le noir... tombant, se relevant, bondissant plus loin quand ils étaient
atteints par un rayon de lune !... un rayon qui venait peut-Etre, apres tout,
de la lanterne sourde !...

Enfin, ils arrivérent a une route ; la voiture d’un laitier passait... Ils
parlementerent, se glisserent dans la charrette, exténués, mourants... et ils
se firent conduire a la gare, cachant leur personnalité, disant qu’ils étaient
¢garés et qu’ils avaient eu peur de deux gros chiens qui les poursuivaient.



Juste a ce moment, on entendit aboyer affreusement les molosses, tout au
loin, au fond de la nuit... On devait les avoir lachés... on devait rechercher
les visiteurs inconnus qui avaient laissé derriere eux la porte ouverte... Le
geant Tobie devait organiser une battue en regle. ..

Mais la voiture partit a grande allure... M. Hippolyte Patard et M.
Lalouette respirerent enfin... Ils se crurent sauves... Le grand Loustalot ne
saurait jamais, n’est-ce pas ? jusqu’au moment du chatiment... quels étaient
ces hommes qui avaient surpris son secret.



CHAPITRE XVIII

LE SECRET DU GRAND LOUSTALOT

La rue Laffitte était noire de monde. A toutes les fenétres, des groupes de
curieux attendaient que M. Gaspard Lalouette quittat le domicile conjugal
pour se rendre a I’Académie francgaise, ou il devait prononcer son discours.
C’était une féte et une gloire pour le quartier. Un marchand de tableaux, un
bibelotier académicien, cela ne s’était encore jamais vu, et les circonstances
héroiques au milieu desquelles se déroulait un pareil événement avaient,
comme on le pense bien, fortement contribué a mettre toutes les cervelles a
I’envers. Les journalistes avaient envahi les trottoirs et exhibaient a chaque
instant leurs coupe-file, pour n’étre point génés dans leur reportage par
I’exceptionnel service d’ordre que le préfet de police avait été dans la
nécessit¢ d’organiser. Beaucoup de ceux qui étaient la avaient formé le
projet non seulement d’acclamer M. Lalouette, mais encore de
I’accompagner jusqu’au bout du pont des Arts... dessein, du reste, qu’ils
n’eussent pu accomplir car, depuis des heures, on ne passait plus sur le pont
des Arts. Enfin, au fond de la pensée de tous gisait la crainte de la nouvelle
de la mort a laquelle il fallait bien s attendre.

Comme M. Lalouette continuait de rester invisible, cette crainte ne faisait
que grandir, cette angoisse augmentait avec les minutes qui s’€coulaient.

Or tous ces gens n’avaient point vu passer M. Lalouette, attendu que le
nouvel académicien était, depuis neuf heures du matin, a 1’Académie,
enferme avec M. Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire.

Ah ! les malheureux avaient passé une nuit terrible, et c’est dans un triste
¢tat qu’ils €taient revenus chez ce petit-cousin de M. Lalouette qui tenait un



petit débit place de la Bastille. La, Mme Lalouette les avait fort
mystérieusement rejoints. On lui avait naturellement tout raconté, et il s’en
¢tait suivi une consultation qui avait duré plusieurs heures. M. Lalouette
voulait qu’on allat tout de suite trouver la police, mais M. Patard le toucha
par son ¢loquence et ses larmes et il fut entendu que 1’on agirait fort
prudemment et de telle sorte que I’esclandre, autant que possible, fiit évité
et que I’Académie ne s’en trouvat point déshonorée. M. Patard tentait ainsi
de faire comprendre a M. Lalouette que, depuis qu’il était académicien, il
avait des devoirs qui n’incombaient point au reste des hommes, et qu’il était
responsable, pour sa part, telle la vestale antique, de 1’éclat de cette flamme
immortelle qui brile sur 1’autel de I’ Institut.

A quoi M. et Mme Lalouette crurent devoir répondre que cette fonction
glorieuse leur paraissait maintenant accompagnée de trop de périls pour
qu’ils y tinssent beaucoup. A quoi M. le secrétaire perpétuel répliqua qu’il
¢tait trop tard pour revenir en arriere et que lorsqu’on €tait Immortel, ¢ éfait
jusqu’a la mort.

— (C’est bien ce qui me chagrine ! avait répondu encore M. Lalouette.

En fin de compte, comme ils étaient siirs que le grand Loustalot ignorait
qu’ils avaient surpris son secret, la situation pouvait leur paraitre plutot
rassurante, plus rassurante que lorsqu’ils ne connaissaient point la cause de
la mort des trois précédents récipiendaires. Mme Lalouette fit bien encore
quelques réflexions mais elle était toute chaude de I’enthousiasme populaire
qui assiégeait sa maison et il lui et été¢ douloureux de renoncer si tot a la
gloire. Il fut résolu que, dés la premiere heure, ces messieurs, pour n’étre
point dérangés, iraient s’enfermer dans la salle du Dictionnaire dont la porte
serait condamnée a tous, et par conséquent au grand Loustalot.

Enfin, on acheta du coton et des lunettes bleues.
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Dans la salle du Dictionnaire, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette, ayant
mis le coton dans leurs oreilles et les lunettes bleues sur le nez, attendaient.



Quelques minutes seulement les séparaient du moment ou la mémoire de
M. Lalouette allait trouver I’occasion a jamais illustre de s’exercer pour le
triomphe des lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.

— C’est ’heure ! fit soudain M. Patard, et résolument il ouvrit la porte
de la salle, prenant sous son bras le bras de son nouveau collegue.

Mais la porte fut brutalement poussée, puis refermée...
Les deux hommes reculeérent en poussant un cri d’effroi.
Le grand Loustalot était devant eux.

— Tiens ! Tiens ! fit celui-ci, la voix légérement tremblante, le sourcil
froncé... tiens ! vous portez lunettes, maintenant, Monsieur le secrétaire
perpétuel ? Eh ! mais !... et M. Gaspard Lalouette aussi !... Bonjour
monsieur Gaspard Lalouette... Il y a longtemps que je n’avais eu I’honneur
de vous voir... Enchanté !

Lalouette balbutia des paroles inintelligibles. M. Patard essayait
cependant de reconquérir un peu de sang-froid, car la minute était des plus
graves. Ce qui I’ennuyait, c’est que le grand Loustalot cachait obstinement
une main derriere son dos.

Et le plus affreux était qu’il ne « fallait avoir 1’air de rien ». Car, a n’en
pas douter, le grand Loustalot soupconnait quelque chose.

M. Hippolyte Patard fit entendre une petite toux seche et répondit, en ne
perdant pas un seul des mouvements du savant.

— Oui, M. Lalouette et moi, nous avons découvert que nous avions la
vue un peu fatiguée.

M. Loustalot fit un pas en avant.
Les deux autres en firent deux en arriére.

— Ou avez-vous découvert cela ? demanda lugubrement le savant. Ne
serait-ce justement point chez moi, hier soir ?

M. Lalouette eut comme un étourdissement, mais M. Patard, de toutes ses
pauvres forces, protesta... affirmant que le grand Loustalot était le plus
distrait des hommes et qu’il ne savait au juste ce qu’il disait, car, hier soir,
ni M. Lalouette ni lui n’avaient quitté Paris.



Le grand Loustalot ricana encore, sa main toujours cachée derriere son
dos.

Et, tout a coup, son bras se détendit en avant, pour la plus grande terreur
de ces messieurs qui, d’une main, assujettirent brusquement leurs lunettes,
et, de 1’autre, le coton dans leurs oreilles, croyant voir apparaitre la petite
terrible lanterne sourde ou le cher petit perce-oreille.

Mais la main du grand Loustalot montrait un parapluie.
— Mon parapluie ! s’écria M. le secrétaire perpétuel.

— Je ne vous I’ai pas fait dire ! gronda sourdement le savant... votre
parapluie, Monsieur le secrétaire perpétuel, que vous avez oubli¢ dans le
train qui vous ramenait de la Varenne !... Un employé fidele qui vous
connait et qui me connait et qui nous a vus quelquefois voyager ensemble. ..
me 1’a remis... Ah ! ah ! Monsieur le secrétaire perpétuel ! — Le grand
Loustalot s’exaltait de plus en plus en agitant le parapluie que M. Hippolyte
Patard essayait en vain de saisir a la volée. — Ah ! ah !... vous trouvez que
je suis distrait... mais le serai-je jamais autant que vous qui oubliez le
parapluie le plus aimé du monde ?... Le parapluie de M. le secrétaire
perpétuel !... Ah ! je I’ai soigné en vérité... comme s’il avait ét¢ mon
parapluie a moi !...

Et le savant lanca le parapluie a toute volée a travers la piece. L’objet fit
plusieurs tours sur lui-méme et alla se briser contre la figure impassible
d’Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.

Devant ce sacrilege, M. Patard avait commencé un cri. Mais la figure de
Loustalot était devenue si effrayante que ce cri n’avait pu s’achever... Il
resta a I’état de puissance, — ou d’impuissance, — dans la gorge de M. le
secrétaire perpétuel.

Ah ! la fulgurante figure de démon ! M. Loustalot barrait toujours le
passage de la porte et agitait les bras comme un vrai Méphisto de théatre
qui veut faire croire qu’il a des ailes. Pour un vrai savant, ¢’était inoui, et
tout le monde I’elt cru toqué.

M. Patard et M. Lalouette penseérent que c’¢était le diable. Comme il
avangait toujours, ils reculeérent encore.



— Allons ! Allons !... Tas de voleurs ! leur cria-t-il avec un éclat qui les
annihila de plus en plus... Tas de voleurs de mon secret ! Il a fallu que vous
descendiez dans la cave, hein ? pendant que je n’étais pas la... comme des
gens mal €élevés ou comme des tas de voleurs ! Et il aurait pu vous en cuire,
vous savez !... Et les chiens auraient pu vous manger comme des alouettes
ou vous tuer comme des mouches ! Ainsi parle Déde. vous 1’avez vu,
Deédé ? Tas de voleurs !... Enlevez donc vos lunettes, tas d’imbéciles !

Loustalot écumait. Il s’essuyait la bouche et aussi son front en sueur a
grands coups de ses mains comme s’il se donnait des claques !

— Mais retirez donc vos lunettes ! (les autres, bien entendu, ne les
retiraient pas.) Vous avez di aussi vous mettre du coton dans les oreilles !...
Tout le bataclan !... Toute la folie de Dedeé !... Et qu’il me fait mes
inventions pour un morceau de pain !... Et le secret de Toth, n’est-ce
pas ?... Et la lumiere qui tue ? et le cher petit perce-oreille !... Toute la
folie, toute la folie de Dédé !... Qu’est-ce qu’il a bien pu ne pas vous
dire ?... Le pauvre cher fou !... le pauvre cher fou !... le pauvre cher fou !

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota d’une facon si
désespérée que « les deux autres » en eurent comme un choc au cceur. Et cet
immense misérable qui, il y a une seconde a peine, leur paraissait le plus
grand criminel de la terre, leur parut, tout a coup, infiniment pitoyable. Oh !
ils étaient bien étonnés de le voir pleurer ainsi, mais ils ne s’approchérent
de lui qu’avec prudence et en gardant leurs lunettes. Loustalot, ralant,
gémissait :

— Le pauvre cher fou !... le pauvre enfant... mon enfant !...
Messieurs... mon fils /... Comprenez-vous maintenant ?... mon fils qui est
fou !... fou dangereux, trés dangereusement fou... Les autorités ne m’ont
permis de le conserver chez moi que comme un prisonnier... — Un jour, on
a retiré¢ de ses mains une petite fille qu’il avait presque étranglée afin de
reprendre dans sa gorge ce qu’elle avait pour chanter aussi bien que cela !...
Ah ! Il ne faut pas le dire... C’est mon fils unique !... On me le
prendrait !... On me ’enfermerait !... On me le volerait !... Vous n’avez
qu’a parler pour qu’on me vole mon fils !... tas de voleurs d’enfants !

Etil pleura!... Il pleura!...



M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le regardaient, immobiles, foudroyés
par cette révélation. Ce qu’ils venaient d’entendre et la sincérité de ce
désespoir leur expliquaient le singulier et douloureux mystere de I’homme a
travers les barreaux.

Mais les trois morts ?...

M. Patard posa une main timide sur I’épaule du grand Loustalot dont les
larmes ne tarissaient pas...

— Nous ne dirons rien ! déclara M. le secrétaire perpétuel, mais avant
nous, il y a eu trois hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien dire...
et qui sont morts.

Loustalot se leva, étendit les bras comme s’il voulait étreindre toute la
douleur du monde.

— Ils sont morts ! les malheureux !... Croyez-vous donc que je n’en aie
pas ¢té¢ plus épouvanté que vous ?... Le destin semblait se faire mon
complice !... Ils sont morts parce qu’ils ne se portaient pas bien ! Qu’est-ce
que vous voulez que 'y fasse ?

Et il alla a Lalouette.

— Mais vous, Monsieur... vous ! dites-moi1 !... vous avez une bonne
santé ?

Avant que M. Lalouette n’ait pu répondre, la salle était envahie par ses
collegues impatients qui venaient chercher M. le secrétaire perpétuel et son
héros.

La cour, les salles, les couloirs de I’Institut €taient pleins du plus ardent
tumulte.

Malgré le coton qu’il avait enfoncé dans ses oreilles, M. Lalouette ne
perdit rien de tous ces bruits de gloire. En somme, aprés la confidence
derniére de Loustalot, il pouvait passer a I’Immortalité, en toute paix et sans
remords. Il se laissa porter jusqu’a D’entrée de la salle des séances
publiques. La, il fut arrété un instant par I’encombrement et se trouva nez a
nez avec Loustalot lui-méme. Il estima, avant d’aller plus avant, devoir
prendre une supréme précaution, et, penché a 1’oreille du savant, il lui dit :

— Vous m’avez demandé si j’ai une bonne santé ?... Merci, elle est
excellente... je crois fermement a tout ce que vous nous avez raconté, mais



en tout cas, je vous souhaite que je ne meure point, car j’ai pris mes
précautions... j’ai écrit moi méme un reécit de tout ce que nous avons vu et
entendu chez vous, récit qui sera divulgué aussitot apres ma mort.

Loustalot considéra curieusement M. Gaspard Lalouette, puis il répondit
avec simplicité :

— Ca n’est pas vrai, puisque vous ne savez pas lire !...



CHAPITRE XIX

LE TRIOMPHE DE M. GASPARD LALOUETTE

M. Gaspard Lalouette ne pouvait plus décemment reculer. Déja on ’avait
apercu dans la salle. Des bravos assourdissants saluerent son entrée. La vue
de Mme Lalouette, au premier rang, rendit au récipiendaire un peu de son
courage, mais, en vérit¢, M. Loustalot venait de lui porter un coup terrible.
Il en chancelait encore. Comment cet homme savait-il que lui, Lalouette, ne
savait pas lire ? Le secret en avait été cependant précicusement gardé. Ce
n’était point Patard qui pouvait avoir parlé ! Et Eliphas avait montré trop de
joie de voir a 1I’Académie un monsieur qui ne savait pas lire pour
compromettre sa vengeance par une indiscrétion. Eulalie était le tombeau
des secrets. Alors ? Comment ? Comment ? Il croyait « tenir » Loustalot et
c’¢était Loustalot qui, au dernier moment, lui prouvait son impuissance.

Mais Loustalot, aprés tout, n’avait peut-étre point mis dans sa réplique
d’intention mauvaise. N’¢€tait-il point un malheureux désespéré pere et un
illustre savant a plaindre ? Evidemment. Alors, qu’est-ce que M. Lalouette
avait a craindre ? — surtout avec des lunettes bleues et du coton dans les
oreilles !

Lalouette se redressa devant les hommages qui [’accueillaient, qui
suivaient chacun de ses pas. Il voulut paraitre fier comme un général romain
au triomphe et aussi comme Artaban. Et il y réussit. Cela, surtout, grace a
ses lunettes bleues qui cachaient un reste d’inquiétude dans le regard.

Il vit, a coté de lui, tres tranquille et tres triste, le grand Loustalot qui
semblait a mille licues de la réunion. Il fut, du coup, rassuré, ma foi, tout a
fait. Et, la parole lui ayant ¢t¢é donnée, il commenga son discours, tres



posément, en tournant, le coude arrondi, les pages, comme s’il lisait, bien
entendu. Toute sa bonne mémoire était la... si bonne... si bonne... qu’il
debitait son « compliment » en songeant a autre chose.

Il songeait : mais enfin, comment le grand Loustalot sait-il que je ne sais
pas lire ?

Et tout a coup, se frappant brusquement le front, il s’écria, au milieu de
son discours :

— J’y suis !
A ce geste inattendu, a ce cri inexplicable, toute la salle répondit par une

clameur. D’un unique mouvement d’indicible angoisse, elle se souleva,
penchée sur I’homme... s’attendant a le voir pirouetter comme les autres.

Mais apres avoir touss€ librement pour se dégager la gorge, M. Gaspard
Lalouette déclara :

— Ce n’est rien !... Messieurs, je continue !... Je disais donc... je disais
donc : ah ! je disais donc que ce pauvre Martin Latouche, enlevé si
prématurément. ..

Ah ! qu’il était beau et calme, le pere Lalouette ! et str de lui,
maintenant ! Oh ! tout a fait sir !... Il parlait de la mort des autres avec la
tranquillit¢ de I’homme qui ne doit jamais mourir... On P’applaudit a faire
¢clater les vitres | C’était du délire. Les femmes surtout étaient folles ! Elles
arrachaient leurs gants a force de taper dans leurs petites mains, elles
cassaient des é€ventails, elles avaient de petits cris aigus d’enthousiasme,
d’enchantement et de satisfaction, — c’était extraordinaire, pour une
réception académique, — Mme Lalouette ¢était soutenue par deux amies
dévouées et 1’on pouvait contempler sur son visage rafraichi deux vrais
ruisseaux de larmes heureuses qui ne tarissaient point.

Donc M. Lalouette parlait bien.

Il avait trouve le mot de I’énigme et rien ne l’arrétait plus dans son
discours. Il faisait des effets de voix, de bras et de torse.
Voici pourquoi il avait cri€ « J’y suis ».

« Py suis » parce que le fameux jour ou j’¢tais allé tout seul a La
Varenne-Saint-Hilaire et ou je m’étais enfui de chez Loustalot comme si je
m’¢étais échappé de Charenton... ce jour-1a, j’arrivai juste a la gare pour



sauter dans le train qui me ramenait a Paris. Dans le compartiment, il y
avait une dame qui poussa des cris de paon. C’était un compartiment fermé
ne donnant point sur un couloir ; je vis qu’elle croyait que j’allais
|’assassiner. Plus je voulais la calmer et plus elle criait. A la station suivante
elle appela le chef de train qui me reprocha d’étre monté dans le
compartiment des « dames seules ». Et il me montra une pancarte en
m’annongant qu’il allait dresser proces-verbal, et que j’aurais un beau
proces. Heureusement j’avais dans ma poche mon livret militaire grace
auquel j’a1 pu prouver que je ne savais pas lire ! Et voila... cet employé
doit étre le méme que celui qui a trouvé le parapluie de M. Patard et qui I’a
remis a Loustalot. Aux questions de Loustalot sur mon signalement,
I’employé certainement a répondu que M. le secrétaire perpétuel voyageait
avec [’homme qui ne savait pas lire !

— Messieurs... Mgr d’ Abbeville €tait comme moi un enfant du peuple.

A cet endroit du discours un nouveau gar¢on de salle de I’Institut, — car
les anciens n’eussent point osé une pareille démarche qui rappelait des
précédents facheux, — traversa 1’enceinte sur la pointe des pieds, une lettre
a la main.

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle intense émotion s’empara de
tous... On crut que cette lettre était encore destinée au récipiendaire... et
aussitot il y eut des cris...

« Non !... Non !... Pas de lettres !... N’ouvrez pas !... Qu’il ne ’ouvre
pas ! »

Et un cri déchirant. C’¢tait Mme Lalouette qui se trouvait mal.

M. Lalouette avait tourné la téte du c6té du garcon de salle et il avait vu
la lettre... Il avait compris... Le parfum plus tragique le guettait peut-étre. ..
Enfin, il avait entendu le désespoir de Mme Lalouette...

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il se fit plus grand qu’il
n’avait jamais €té et, dominant réellement, au moins de toute sa force
morale cette assemblée effarée, montrant d’un doigt qui ne tremblait pas la
lettre fatale :

— Ah ! non ! pas avec moi, fit-il... ¢a ne réussira pas !... Moi je ne sais
pas lire !...



Ce fut une explosion d’allégresse folle ! Ah ! au moins, celui-la était
spirituel. Brave et spirituel : I/ ne savait pas lire ! Le mot était adorable. Et
le triomphe de Lalouette fut complet. Des collégues vinrent lui secouer les
mains avec une énergie farouche, et la séance s’acheva dans un transport
d’enthousiasme merveilleux...
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Le triomphe fut d’autant plus complet qu’en fin de compte M. Gaspard
Lalouette ne mourut pas et que I’homme qui ne sait pas lire put
définitivement s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville sans avoir été
empoisonné d’aucune sorte.

La lettre n’était point a I’adresse de M. Lalouette.

Mme Lalouette revint a elle pour retrouver un mari bien vivant qui lui
parut le plus beau des hommes.

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe masculin qu’ils appelérent
Académus.

Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de temps apres les événements
qui nous ont occupés, une grande douleur. Il perdit son fils. Dédé mourut.
M. Hippolyte Patard et M. Lalouette furent invités a 1’enterrement qui eut
lieu le soir, presque secretement.

Au cimetiere, M. Lalouette fut fort intrigué par la présence d’un
mystérieux personnage qui, derriere les tombes, se glissait non loin du
grand Loustalot. Quand I’illustre savant tomba a genoux, 1’inconnu
s’approcha et se pencha sur lui comme s’il voulait écouter interroger cette
douleur. La figure de ’homme était invisible tant elle était enveloppée du
chapeau et du manteau. Tout le temps de la cérémonie, M. Lalouette se
demanda : « Qui donc est celui-ci ? » Car il lui semblait bien que 1’allure
générale ne lui était pas étrangere. Enfin I’homme se perdit dans la nuit.



M. le secrétaire perpétuel et M. Lalouette revinrent de compagnie. Dans
le train, ou M. Lalouette faillit encore monter dans le compartiment des
« dames seules », croyant monter dans celui des « fumeurs », les deux
académiciens causerent.

— Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du chagrin, disait M. Hippolyte
Patard.

— Qui, oui, bien du chagrin, répondit, en hochant la téte, M. Lalouette.

Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette, se rendant a I’Académie,
traversait le pont des Arts au bras de M. Hippolyte Patard. Soudain il
suspendit sa marche :

— Voyez, dit-il, devant vous... ’homme au manteau...

— Eh bien ? demanda, tout étonné, M. le secrétaire perpétuel.
— Vous ne reconnaissez pas cette silhouette ?...

— Ma foinon !...

— C’est qu’elle ne vous a pas frappé comme moi, monsieur le secrétaire
perpétuel... Cet homme n’a pas laché le grand Loustalot d’un pas le soir de
la cérémonie, au cimetiere... et je crus bien ne pas me tromper en affirmant
que j’avais déja vu cette silhouette-la quelque part...

A ce moment, ’homme au manteau se retourna :
— M. Eliphas de la Nox ! s’écria M. Lalouette.

C’¢était bien le mage. Il s’avanca vers les deux immortels et serra la main
de M. Lalouette.

— Vous ici ! s’exclama celui-ci, et vous ne nous avez pas fait une petite
visite ? Madame Lalouette aurait été si heurcuse de vous serrer la main !
Faites-nous donc le plaisir de venir diner, sans cérémonie, I’un de ces soirs,
a la maison.

Et se tournant vers M. Patard :



— Mon cher secrétaire perpétuel, je vous présente M. Eliphas de Saint-
Elme de Taillebourg-de-la-Nox, dont la lettre nous a si fort tracassés dans
un temps. Et, a part ¢ca ! que devenez-vous, mon cher monsieur de La
Nox ?...

— Mais je vends toujours mes peaux de lapin, mon cher académicien,
répondit avec un sourire celui qui avait ét¢ « ’Homme de lumiere ».

— Et vous ne regrettez point 1’Académie ? demanda bravement
M. Lalouette.

— Non, puisque vous y étes ! répliqua doucement Eliphas.
M. Lalouette prit ces paroles pour un compliment et remercia.
M. le secrétaire perpétuel toussa.

M. Lalouette dit :

— A propos !... Figurez-vous qu’en vous apercevant, et sans vous avoir
encore reconnu, je disais a M. le secrétaire perpétuel : « C’est drole, mais il
me semble bien avoir vu cette silhouette a 1’enterrement du fils du grand
Loustalot...

— I’y étais, fit Eliphas.

— Vous connaissiez le grand Loustalot ? demanda M. Patard, qui n’avait
encore rien dit.

— Point personnellement, répondit sur un ton tout a coup si grave
M. Eliphas de La Nox que ses deux interlocuteurs en furent comme génés. ..
Non, je ne le connaissais pas personnellement, mais j’ai eu 1’occasion de
m’occuper de lui a la suite d’une enquéte que j’ai cru devoir faire pour ma
satisfaction personnelle, relativement a certains faits qui ont occupé
I’opinion publique dans un temps ou 1’on mourait beaucoup a 1’Académie,
monsieur le secrétaire perpétuel...

En entendant cela, M. le secrétaire perpétuel souhaita que le pont des
Arts s’entrouvrit pour mettre fin a une conversation qui lui rappelait les
heures les plus néfastes de son honnéte et triste vie. Il balbutia hativement :

— Oui, je me rappelle également vous avoir vu au cimetiere... Le grand
Loustalot avait bien du chagrin de la mort de son fils...

M. Lalouette ajouta aussitot :



— Son chagrin n’a point diminué¢. Nous ne [’avons plus revu a
I’Académie depuis ce deuil cruel et il nous laisse, seuls, travailler au
Dictionnaire... Ah ! le pauvre homme a été bien frappé !...

— Si frappé... si frappé, répliqua soudain « I’Homme de lumiere », en
penchant sa noble et mystérieuse figure sur les deux académiciens
frémissants... si frappé que, depuis la mort de Dédé, il n’a plus rien inventé
du tout !

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase, M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg-de-la-Nox, tournant le dos a I’Institut, disparut au bout du pont
des Arts...

... Cependant que, appuy€s maintenant 1’un sur 1’autre, comme pour se
soutenir mutuellement, M. Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette
dirigeaient héroiquement leurs pas chancelants vers le seuil de
I’Immortalité.
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Tant qu’ils furent dehors, ils ne prononcerent point un mot, mais aussitot
qu’ils furent enfermés dans le cabinet de M. le secrétaire perpétuel,
M. Gaspard Lalouette retrouva soudain ses forces pour déclarer que sa
conscience, définitivement éclaircie par les paroles tragiques de M. Eliphas
de la Nox, ne lui permettait point de conserver plus longtemps un silence
coupable. C’est en vain que M. Patard, des larmes dans la voix, essayait de
le faire taire et plaidait encore le doute dont il voulait faire bénéficier
I’abominable Loustalot, pour ’honneur de 1’Académie ; M. Lalouette ne
voulait plus rien entendre.

— Non ! Non ! s’écria-t-il, ¢’est Martin Latouche qui avait raison ! C’est
lui qui a entrevu la vérité : il n’y a pas eu de plus grand crime sur la terre !

— Si ! répliqua M. le secrétaire perpétuel, éclatant a son toursi ! [l yen a
eu un plus grand !

— Et lequel, monsieur ?



— Celui de faire entrer a 1’Académie quelqu’un qui ne sait pas lire ! Ce
crime, ¢’est moi qui 1’ai commis !

Et il ajouta, tremblant d’une fureur sainte :
— Dénonce-moi donc si tu ['oses !

C’¢était la premicre fois que, depuis 1’age de neuf ans, ou il avait eu le
malheur de perdre sa mere, M. Hippolyte Patard usait, dans le discours, du
« tutoiement ».

Cette familiarit¢ menacante, au lieu de calmer la discussion, ne fit que
I’exaspérer davantage et les deux immortels étaient dressés 1’un contre
I’autre, comme deux coqgs de bataille, quand un coup, frappé a la porte, les
rappela au sentiment des convenances. M. Lalouette se laissa tomber dans
un fauteuil, au coin du feu, et M. Patard alla ouvrir. C’était le concierge qui
apportait un pli assez volumineux qu’on lui avait fort recommand¢ et qu’il
devait remettre entre les mains mémes de M. le secrétaire perpétuel. Le
concierge s’en alla et M. Patard prit connaissance du message. D’abord il
lut, sur I’enveloppe, ces mots : « A M. le secrétaire perpétuel, pour étre
ouvert en séance privée de I’ Académie Francaise ».

M. Patard reconnut I’écriture et tressaillit.
— Qu’y a-t-il ? demanda Lalouette.

Mais, tres agité, M. le secrétaire perpétuel ne répondit pas. Le message
dans les mains, il errait dans la piece comme s’il ne savait plus ce qu’il
faisait. Tout a coup, il se décida, fit sauter les cachets et déploya un assez
volumineux cahier, en téte duquel il lut : « Ceci est ma confession. »

M. Lalouette le regardait lire, ne comprenant rien au prodigieux émoi qui
s’emparait de M. Patard, au fur et a mesure que celui-ci tournait les pages
du mystérieux dossier. La figure de I’honorable académicien perdait peu a
peu cette belle couleur jaune par laquelle elle avait accoutumé de traduire
les émotions funestes de ce cceur dévoué a la plus glorieuse des institutions.
M. Patard était maintenant plus pale que le marbre qui devait, un jour, par-
dela le trépas, commémorer ses traits immortels, sur le seuil de la salle du
Dictionnaire.

Et M. Lalouette vit soudain M. Patard qui jetait, d’un geste délibere, tout
le dossier au feu.



Apres quoi, le dit Patard, ayant assisté, immobile, a son petit incendie, se
dirigea vers son complice et lui tendit la main :

— Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-1l, nous ne nous disputerons
plus. C’est vous qui aviez raison. Le grand Loustalot était surtout un grand
mis€rable. Oublions-le. Il est mort. Il a pay¢ sa dette, lui ! mais vous, mon
cher Gaspard, quand paierez-vous la votre ? ca n’est pourtant pas bien
difficile a apprendre : BA: BA,BE: BE,B1: BI,BO : BO,BU : BU!

FIN
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