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PREMIERE PARTIE

FEDOR MIKHAILOVITCH SMOKOVNIKOFE, président de la
Chambre des Domaines, était un homme d’une honorabilité au-dessus de
tout soupgon — et il en était fier —, libéral trés austere ; et non seulement il
¢tait libre penseur, mais il haissait toute manifestation religieuse, ne voyant
dans la religion que des vestiges de superstition.

Fédor Mikhailovitch Smokovnikoff était rentré de son bureau de fort
méchante humeur : le gouverneur de la province lui avait envoyé€ un papier
tres stupide qui, dans un certain sens, pouvait vouloir dire que lui, Fédor
Mikhailovitch, avait agi malhonnétement.

Trés agacé, immeédiatement il s’était mis a écrire une réponse tres
énergique et trés venimeuse.

A la maison, il paraissait a Fédor Mikhailovitch que tout allait de travers.
I1 était cinq heures moins cinq ; il pensait qu’on allait servir tout de suite le
diner, mais le diner n’était pas prét. Faisant claquer les portes derriere lui, il
s’en alla dans sa chambre. Quelqu’un frappa. « Qui diable est-ce encore ? »
Il cria :

— Quiestla?

Dans la chambre entra son fils, un gar¢con de quinze ans, ¢leve de
cinquieme du lycée.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est aujourd’hui le premier...

— Quoi ? L’argent ?



Il était établi que, le premier de chaque mois, le pere donnait a son fils,
comme argent de poche, trois roubles.

Fedor Mikhailovitch fronga les sourcils, tira son portefeuille, y chercha,
en sortit un coupon de 2 roubles 50 ; puis, prenant sa bourse, compta encore
50 kopecks, en petite monnaie.

Le fils ne prenait pas 1’argent et se taisait.
— Pe¢re... je t’en prie... donne-moi une avance...
— Quoi ?

— Je ne te l’aurais pas demandée... mais j’al emprunt€¢ sur parole
d’honneur... et j’ai promis. En honnéte homme, je ne puis pas... Il me
faudrait encore trois roubles... Je t’assure que je ne te demanderai plus
rien... Je ne demanderai plus... mais donne-les-moi, je t’en prie, pere...

— Je t’ai dit...
— Pére... c’est la premiere fois...

— On te donne trois roubles par mois, et ce n’est pas assez pour toi... A
ton age, on ne me donnait méme pas cinquante kopecks.

— Maintenant tous mes camarades recoivent beaucoup plus. Petroff,
Ivanitzky recoivent cinquante roubles...

— Et moi je te dis que si tu te conduis de cette fagon-la tu deviendras un
filou... Je t’ai dit...

— Mais quoi, vous avez dit !... Vous ne vous mettez jamais dans ma
situation... Alors, il faut que j’agisse en lache... C’est bien a vous...

— Va-t’en, vaurien ! Va-t’en ! Tu mériterais d’étre fouetté. ..
Fedor Mikhailovitch bondit et se jeta vers son fils.

Le fils s’effraya et devint méchant. Mais la méchanceté surpassa 1’effroi,
et, téte baissée, il gagna rapidement la porte. Fédor Mikhailovitch n’avait
pas voulu le frapper, mais il était content de sa colére, et longtemps encore,
il I’accompagna de ses injures.

Quand la femme de chambre vint prévenir Fédor Mikhailovitch que le
diner était servi, il se leva.

— Enfin ! dit-i1l. Mon appétit est déja passé.



Et, les sourcils froncés, il alla diner.

A table, sa femme lui adressa la parole, mais il répondit si peu
aimablement et d’une fagon si breve qu’elle se tut. Le fils aussi, le nez dans
son assiette, se taisait. On mangea en silence ; en silence on se leva de table
et en silence on se sépara.

Apres le diner, le lycéen retourna dans sa chambre, tira de sa poche le
coupon et la menue monnaie, et jeta le tout sur la table. Ensuite il enleva
son uniforme, et se mit en veston ; puis il alla prendre une grammaire latine
trés usée, ensuite ferma la porte au verrou, mit I’argent dans le tiroir, duquel
il retira des gaines a cigarettes, en remplit une, la boucha d’ouate et se mit a
fumer. Il resta sur sa grammaire et ses cahiers pendant deux heures, ne
comprenant rien a ce qu’il lisait ; puis il se leva et se mit a piétiner de long
en large dans sa chambre, se remémorant la scéne qu’il avait eue avec son
pere.

Il se rappelait toutes ses injures et surtout son visage méchant, comme
s’1l les entendait et le voyait devant lui. « Vaurien !... Tu mériterais d’étre
fouetté !... » Et plus il se souvenait, plus grandissait en lui sa colére contre
son pere. Il se rappelait avec quelle expression le pere lui avait dit : « Je
vois que tu ne feras qu’un filou... Je le savais... »

« Si ¢’est comme ¢a sans doute je serai un filou... Il a oubli¢ qu’il a été
jeune, lui aussi... Quel crime ai-je commis ?... Je suis all¢ au théatre... je
n’avais pas d’argent, j’ai emprunté a Petia Grouchetzky... Quel mal y a-t-
il ?... Un autre aurait eu piti¢, aurait questionné... et celui-ci ne fait
qu’injurier et ne penser qu’a soi... Voila, quand il manque de quelque
chose, c’est un cri a remplir toute la maison... Et moi, je serai un filou...
Non, bien qu’il soit mon pere, je ne 1’aime pas... Je ne sais pas si tous sont
pareils, mais moi, je ne I’aime pas... »

La femme de chambre frappa a la porte. Elle apportait un billet dont on
attendait la réponse. Ce billet €tait ainsi libellé :

Pour la troisieme fois je te demande de me rendre les six roubles que tu
m’as empruntés ; mais tu te dérobes. Les gens honnétes n’agissent pas ainsi.
Je te prie de me les envoyer immédiatement par le porteur du présent. Ne
peux-tu donc pas les trouver ?



Selon que tu me rendras ou non, ton camarade qui t’estime ou te méprise,

« GROUCHETZKY. »

« Voila... Quel cochon !... Il ne peut pas attendre... J’essayerai encore. »

Mitia alla trouver sa mére. C’était son dernier espoir. Sa mére était tres
bonne et ne savait pas refuser ; aussi, a un autre moment elle I’eft
probablement aidé, mais ce jour-la elle était trés inquicte de la maladie de
Petia, son fils cadet, 4gé de deux ans. Elle gronda Mitia parce qu’il était
venu brusquement et avait fait du bruit ; et elle lui refusa net. Il marmotta
quelque chose entre ses dents et s’en alla. Mais elle eut pitié de son fils et le
rappela.

— Attends, Mitia ! dit-elle. Je n’ai pas aujourd’hui, mais demain
j’aurai...

Mais Mitia €tait encore plein de colére contre son pere.

— Pourquoi demain, quand c’est aujourd’hui que j’ai besoin ? Alors,
sachez que j’irai chez un camarade.

Il sortit en claquant la porte. « Il n’y a rien d’autre a faire... Il me dira ou
I’on peut engager la montre », pensa-t-il en tatant sa montre dans sa poche.

Mitia prit de la table le coupon et la menue monnaie, mit son pardessus et
partit chez Makhine.

II

Makhine était un lycéen moustachu. Il jouait aux cartes, connaissait des
femmes et avait toujours de 1’argent. Il habitait chez une tante. Mitia savait
que Makhine était un mauvais sujet, mais quand il se trouvait avec lui,
malgré soi, il subissait son influence.

Makhine était a la maison et se préparait a aller au théatre. Sa chambre
¢tait tout imprégnee de I’odeur de savon parfumé et d’eau de Cologne.

— C’est la derniere chose, dit Makhine, quand Mitia, lui racontant son
infortune, lui montra le coupon et les cinquante kopecks, et lui avoua qu’il



avait besoin encore de neuf roubles. — Sans doute on peut engager la
montre, mais on peut faire mieux, dit Makhine en clignant d’un ceil.

— Comment mieux ?

— Mais trés simplement. — Makhine prit le coupon. — Mettre 1 devant
2.50 et ce sera 12.50.

— Mais est-ce qu’il existe de pareils coupons ?

— Comment donc ! Et les coupons attachés aux billets de mille roubles ?
Une fois j’en ai fait passer un pareil.

— Oh ! ce n’est pas possible !

— Eh bien ! Voyons ! Faut-il ? demanda Makhine en prenant une plume
et lissant le billet avec les doigts de la main gauche.

— Mais ce n’est pas bien...
— Quelle blague !

« Et en effet », pensa Mitia. Et il se rappela de nouveau les injures de son
pere : « Filou. » « Eh bien ! je serai un filou. »

Il regarda le visage de Makhine. Makhine souriait tranquillement.
— Eh bien ! Tu marches ?

— Marche...

Makhine traga soigneusement le chiffre 1.

— Eh maintenant, allons dans un magasin... Tiens, 1a, au coin... Des
accessoires de photographie... J’ai justement besoin d’un cadre, voila pour
cette personne...

Il prit la photographie d’une fille aux grands yeux, a la chevelure
abondante, et au buste splendide.

— Comment trouves-tu la belle, hein ?
— Oui... bien... Mais comment...
— Tres simplement, tu verras. Allons.

Makhine s’habilla et ils sortirent ensemble.



I

Le timbre de la porte d’entrée du magasin d’objets pour photographie
retentit. Les lycéens entrérent, et parcoururent du regard la boutique déserte
avec des rayons pleins de divers accessoires pour photographie et des
vitrines sur le comptoir. La porte de I’arriére-boutique livra passage a une
femme point jolie, au visage doux, qui vint se placer derriere le comptoir et
leur demanda ce qu’ils désiraient.

— Un joli petit cadre, madame.

— A quel prix ? demanda la dame, en faisant passer rapidement et
adroitement les objets entre ses mains couvertes de mitaines jusqu’au-
dessus des articulations gonflées des doigts. — Nous avons des cadres de
différentes facons... Ceux-ci sont a cinquante kopecks, ceux-ci plus chers...
Celui-ci est tres joli... tout nouveau... a 1 rouble 20.

— Eh bien, donnez celui-ci. Mais ne pourriez-vous pas le laisser a 1
rouble ?

— Chez nous on ne marchande pas, répondit la dame avec dignité.

— Eh bien, soit ! dit Makhine, en posant sur une vitrine le coupon. —
Donnez-moi le cadre et la monnaie... Mais vite... Nous craignons d’arriver
en retard au théatre. ..

— Vous avez encore le temps, dit la dame ; et de ses yeux myopes elle se
mit a examiner le coupon.

— Ce sera charmant dans ce cadre, dit Makhine, s’adressant a Mitia.
— N’auriez-vous pas de monnaie ? demanda la marchande.

— Malheureusement non... Le pere a donné cela... il faut donc
changer...

— Mais n’avez-vous pas 1 rouble 20 kopecks ?

— Nous n’avons que 50 kopecks de monnaie... Mais quoi ! Avez-vous
peur que ce coupon soit faux ?

— Non... rien...

— Autrement donnez le coupon... Nous changerons ailleurs.



— Alors combien ?... Oui, cela fera onze roubles et quelque chose.

Elle compta sur un boulier, ouvrit le tiroir de la caisse, prit 10 roubles en
papier, puis, cherchant parmi la petite monnaie, elle prit encore six pieces
de 20 kopecks et deux de 5.

— Veuillez faire un paquet, dit Makhine en prenant 1’argent sans se hater.
— Tout de suite.

La marchande fit un paquet et le ficela. Mitia ne respira que quand
résonna derriere eux le timbre de la porte d’entrée, et qu’ils se trouverent
dans la rue.

— Eh bien, te voila 10 roubles ; laisse-moi le reste ; je te rendrai cela...

Makhine partit au théatre et Mitia se rendit chez Grouchetzky et lui remit
son argent.

1A%

Une heure apres le passage des lycéens, le patron du magasin rentra et se
mit a faire sa caisse.

— En voila une fieffée imbécile ! En voila une imbécile ! s’écria-t-il a
I’adresse de sa femme, en remarquant le coupon et ayant vu tout de suite
qu’il était faux.

— Et pourquoi acceptes-tu des coupons ?

— Mais toi-méme, Eugene, tu en as accepté devant moi, et précisément
des coupons de 12 roubles, dit la femme confuse, attristée, et préte a
pleurer. — Je ne sais pas moi-méme comment ils ont pu me tromper, ces
lycéens, ajouta-t-elle. — Un beau jeune homme... qui avait I’air si comme il
faut...

— Tu es une imbécile comme 1l faut, continua a se facher le mari en
comptant la caisse. — Quand j’accepte un coupon, je vois et sais ce qu’il y a
d’écrit dessus... Et toi, toute vieille que tu es, tu n’as examiné que la binette
du lycéen...

La femme ne put avaler cette insulte. A son tour elle se ficha.



— Un vrai goujat ! Tu cries contre les autres, et toi tu perds aux cartes
des 54 roubles, et ce n’est rien...

— C’est une autre affaire.

— Je ne veux pas discuter avec toi, déclara la femme, et elle s’enfuit
dans sa chambre.

Elle se rappela que sa famille n’avait pas voulu son mariage, estimant
que le prétendu était d’une condition bien inférieure, et qu’elle seule avait
insisté pour 1’épouser... Elle se rappela son enfant mort, I’indifférence de
son mari pour cette perte ; et elle ressentit une telle haine pour son mari
qu’elle pensa : Comme ce serait bien s’il mourait ! Mais aussitot elle fut
effrayée de ce sentiment et se hata de s’habiller et de sortir.

Quand son mari revint dans 1’appartement, sa femme n’était plus la. Sans
I’attendre, elle s’était habillée et €tait partie seule chez un professeur de leur
connaissance qui les avait invités a passer la soirée.

\%

Chez le professeur de francais, un polonais-russe, il y avait un grand the,
avec gateaux ; et ’on avait installé quelques petites tables, pour jouer au
whist.

La femme du marchand d’accessoires pour photographie s’assit a une
table de jeu avec le maitre de la maison, un officier et une vieille dame
sourde, en perruque, veuve d’un marchand de musique, qui raffolait des
cartes, et jouait trés bien. La femme du marchand avait une chance
extraordinaire : deux fois elle avait déclaré le grand schelem ; pres d’elle il
y avait une assiette de raisins et de poires ; elle se sentait I’Ame joyeuse.

— Eh bien ! pourquoi Eugene Mikhailovitch ne vient-il pas ? demanda,
de I’autre table, la maitresse de la maison. — Nous I’inscrirons a la suite.

— Il est probablement occupé avec ses comptes, répondit la femme
d’Eugene Mikhailovitch. — Aujourd’hui il paye les fournisseurs et le bois.



Et, se rappelant la scéne avec son mari, elle fronga les sourcils et ses
mains en mitaines tremblerent de colere contre lui.

— Ah ! Quand on parle du loup... dit le maitre de la maison, a Eugene
Mikhailovitch qui rentrait. — Pourquoi €tes-vous en retard ?

— Différentes affaires... — répondit Eugene Mikhailovitch d’une voix
joyeuse en se frottant les mains. Et, a 1’étonnement de sa femme, il
s’approcha d’elle et lui dit : — Tu sais... le coupon... je 1’ai passé...

— Pas possible !
— QOui. Au paysan... pour le bois...

Et Eugene Mikhailovitch raconta a tous, avec une grande indignation — sa
femme complétait son récit par les détails — comment deux lycéens avaient
volé honteusement sa femme.

— Eh bien, maintenant, a I’ouvrage ! dit-il en prenant place a la table,
son tour venu, et battant les cartes.

VI

En effet, Eugéne Mikhailovitch avait pass€ le coupon en paiement du
bois au paysan Ivan Mironoff.

Ivan Mironoff gagnait sa vie en revendant du bois qu’il achetait dans un
dépot, par sagenes. D une sagene il faisait cinq parts qu’il s’arrangeait pour
revendre en ville, comme cinq quarts, au prix que coltait le quart au dépot.

Dans ce jour, malheureux pour Ivan Mironoff, le matin, de bonne heure,
il avait transporté en ville un demi-quart, qu’il avait vendu tres vite ; puis il
avait rechargé un autre demi-quart, espérant le vendre aussi ; mais en vain
cherchait-il un acheteur, personne n’en voulait. Il tombait sur des citadins
expérimentés qui connaissaient le truc habituel des paysans qui prétendent
avoir amené de la campagne le bois qu’ils vendent. Il avait faim, froid dans
son paletot de peau de mouton usé et son armiak déchirée. Le froid, vers le
soir, avait atteint 20 degrés. Son petit cheval, dont il n’avait pas pitié parce
qu’il avait I’intention de le vendre a I’équarrisseur et qu’il rudoyait, s’arréta



net. De sorte qu’Ivan Mironoff était prét a vendre son bois, méme a perte,
quand 1l rencontra sur son chemin Eugeéne Mikhailovitch qui était sorti
acheter du tabac et rentrait a la maison.

— Prenez, monsieur... Je vendrai bon marché... Mon cheval n’en peut
plus...

— Mais d’ou viens-tu ?

— Nous sommes de la campagne... C’est du bois a nous... Du bon bois
sec...

— Oui, on le connait... Eh bien ! combien en veux-tu ?

Ivan Mironoff fixa le prix ; puis commenga a rabattre, et, enfin, laissa le
bois au prix cofitant.

— C’est bien pour vous, monsieur... et parce qu’il ne faut pas ’amener
trop loin..., dit-il.

Eugeéne Mikhailovitch n’avait pas trop marchandé¢, se réjouissant a 1’idée
de passer le coupon.

A grand-peine, en poussant lui-méme le traineau, Ivan Mironoff amena le
bois dans la cour et se mit a le décharger sous le hangar. Le portier n’était
pas la.

Ivan Mironoff hésita d’abord a prendre le coupon. Mais Eugene
Mikhailovitch parla d’une facon si convaincante, et paraissait un monsieur
si important, qu’il consentit enfin a 1’accepter. Etant entré a 1’office, par
I’escalier de service, Ivan Mironoff se signa, laissa degeler les glagons
attachés a sa barbe, puis retroussant son armiak, tira une bourse de cuir ou il
prit 8 roubles 50 de monnaie, qu’il donna a Eugeéne Mikhailovitch, puis
enveloppa soigneusement le coupon et le déposa dans sa bourse.

Aprées avoir remercié¢ le monsieur, Ivan Mironoff, frappant non plus avec
le fouet mais avec le manche sa rosse gelée, vouée a la mort et qui remuait a
peine les jambes, poussa le traineau vide vers un débit.

Dans le débit, Ivan Mironoff demanda pour 8 kopecks d’eau-de-vie et de
thé, et se réchauffant, devenant méme en sueur, I’humeur joyeuse, il se mit
a causer avec un portier, assis a la méme table. Il causa longtemps avec lui,
lui racontant toute sa vie. Il raconta qu’il était du village Vassilievskoié, a
douze verstes de la ville, qu’il était séparé de son pere et de ses freres, qu’il



vivait maintenant avec sa femme et ses enfants, dont 1’ainé allait encore a
I’école, de sorte qu’il n’était point un aide pour lui. Il raconta qu’il allait
s’arréter ici dans une auberge, et que, demain, il irait au marché aux
chevaux, vendrait sa rosse, et verrait s’il ne pourrait pas acheter un autre
cheval ; que maintenant il ne lui manquait qu’un rouble pour en avoir 25, et
que la moitié€ de son capital était un coupon. Il prit le coupon et le montra au
portier. Le portier ne savait pas lire, mais il assura qu’il lui était arrivé de
changer des papiers pareils, pour les locataires, que ¢’était bon, mais qu’il y
en avait aussi de faux. Aussi lui conseilla-t-il, pour plus de sireté, de le
changer ici, dans le débit.

Ivan Mironoff le remit au gargon et lui demanda de rapporter la monnaie.
Mais le garcon ne la rapporta pas, et a sa place s’avanga le patron, un
homme chauve, au visage luisant, tenant le coupon dans sa main épaisse.

— Votre argent n’est pas bon, dit-il, en montrant le coupon, mais sans le
remettre.

— L’argent est bon. C’est un monsieur qui me 1’a donné.
— Je te dis qu’il n’est pas bon. Il est faux.
— Eh bien, s’il est faux, donne-le-moi.

— Non, mon cher. Le frére a besoin d’une lecon... Tu as fabriqué ce
faux, avec des filous.

— Donne I’argent ! Quel droit as-tu ?
— Sidor ! appelle un agent, dit le cabaretier au gargon.

Ivan Mironoff avait un peu bu, et quand il avait bu, il n’était plus patient.
I1 saisit le cabaretier au collet, en criant :

— Donne-le ! J’irai chez ce monsieur ; je sais ou il demeure.
Le cabaretier se dégagea, mais sa chemise était endommagée.
— Ah ! ¢’est comme ¢a ! Tiens-le.

Le garcon saisit Ivan Mironoff, et au méme instant parut I’agent de
police. Apres avoir €cout¢ comme un chef le récit de ’affaire, 1’agent la
résolut aussitot :

— Au poste !



L’agent mit le coupon dans son porte-monnaie et emmena au poste Ivan
Mironoff avec son attelage.

VII

Ivan Mironoff passa la nuit au poste en compagnie d’ivrognes et de
voleurs. 11 était prés de midi quand on I’appela devant le commissaire de
police. Le commissaire I’interrogea et I’envoya, escorté de I’agent, chez le
marchand d’accessoires pour photographie. Ivan Mironoff se rappelait la
rue et la maison.

Quand I’agent, ayant fait appeler le patron, lui présenta le coupon, et
qu’Ivan Mironoff affirma que c’était bien le méme monsieur qui le lui avait
donne, Eugene Mikhailovitch eut d’abord un air étonné et ensuite sévere.

— Quoi ! Tues fou !... C’est la premicre fois que je vois cet homme.

— Monsieur, c’est un péché... Nous tous mourrons... disait Ivan
Mironoff.

— Qu’est-ce qui le prend ? Tu I’as probablement révé... C’est a
quelqu’un d’autre que tu as vendu,... rétorquait Eugéne Mikhailovitch.
D’ailleurs, attendez, j’irai demander & ma femme si elle a acheté du bois
hier.

Eugene Mikhailovitch sortit et aussitdt appela le portier, un garcon
¢légant, beau, tres fort et tres adroit, nommé Vassili. Il lui recommanda de
répondre, si on lui demandait ou il avait acheté du bois la derniere fois,
qu’on 1’avait pris au dépot, et, qu’en général, on n’achetait jamais de bois
aux paysans :

— Il y a la un paysan qui raconte que je lui ai donné un coupon faux.
C’est une espece d’idiot, Dieu sait ce qu’il dit ; mais toi, tu es un garcon
intelligent, alors dis que nous n’achetons de bois qu’au dépot. Au fait, il y a
longtemps que je voulais te donner de quoi t’acheter un veston, ajouta
Eugene Mikhailovitch. Et il donna cing roubles au portier.

Vassili prit ’argent, jeta un regard sur le papier et ensuite sur le visage
d’Eugene Mikhailovitch, puis secoua sa chevelure et sourit.



— (C’est connu... ce sont des gens stupides... 1’ignorance... Ne vous
inquiétez pas, je sais ce qu’il faut dire.

Ivan Mironoff avait beau prier et supplier Eugene Mikhailovitch, les
larmes aux yeux, de reconnaitre le coupon, Eugene Mikhailovitch et le
portier soutenaient qu’on n’achetait jamais de bois aux paysans.

L’agent ramena au poste Ivan Mironoff, accusé¢ d’avoir falsifié un
coupon. Ce fut seulement aprés avoir donné cing roubles au commissaire de
police, ce que lui avait conseillé un scribe, un ivrogne détenu avec lui,
qu’Ivan Mironoff put quitter le poste, sans le coupon et avec 7 roubles au
lieu de 25 qu’il possédait la veille. De ces 7 roubles, Ivan Mironoff en
dépensa trois a boire, et le visage défait, ivre mort, il arriva a la maison. Sa
femme était dans les derniers jours d’une grossesse et malade. Elle
commenga a injurier son mari ; celui-ci la bouscula ; elle le battit. Sans
répondre aux coups, il se coucha sur la planche et se mit a sangloter.

Le lendemain matin, seulement, la femme comprit de quoi il s’agissait,
car elle avait confiance en son mari, et pendant longtemps elle proféra des
injures a I’adresse du monsieur qui avait trompé¢ son Ivan.

Une fois dégrise, Ivan se rappela qu’un ouvrier, avec lequel il avait bu la
veille, lui avait conseillé d’aller se plaindre a un avocat. Il résolut de le
faire.

VIII

L’avocat se chargea de ’affaire, non pour le profit qu’il y avait a en tirer,
mais parce qu’il crut Ivan et trouvait révoltante la maniere dont on avait
trompé€ ce paysan.

Les deux parties comparurent devant le juge. Le portier Vassili était
témoin. Au tribunal, la méme scene se répéta : Ivan Mironoff invoquait
Dieu, et rappelait que nous tous mourrons. Eugene Mikhailovitch, bien que
tourmenté par la conscience de sa mauvaise action et des conséquences qui
en pouvaient résulter, maintenant ne pouvait pas varier dans sa déposition,
et, tranquille en apparence, continuait a nier tout.



Le portier Vassili avait regu encore dix roubles, et, souriant, confirmait
avec assurance qu’il n’avait jamais vu Ivan Mironoff. Et quand on lui fit
préter serment, malgré la peur qu’au fond de son ame il ressentait, I’air
calme, il répéta apres le vieux prétre la formule du serment, et jura, sur la
croix et le Saint Evangile, de dire toute la vérité.

L’affaire se termina de la fagon suivante : le juge débouta de sa plainte
Ivan Mironoff et le condamna a cinqg roubles de dépens, dont,
généreusement, Fugéne Mikhailovitch le tint quitte. Avant de laisser partir
Ivan Mironoff, le juge lui adressa une semonce, 1’engageant a étre
désormais plus prudent, a ne pas accuser a la légere les gens respectables, a
étre reconnaissant de ce qu’on 1’ait tenu quitte des dépens et de ce qu’on ne
le poursuive pas pour calomnie, ce qui lui vaudrait trois mois de prison.

— Je vous remercie, dit Ivan Mironoff, et en hochant la téte et soupirant,
il sortit de la justice de paix.

Tout paraissait s’étre bien terminé pour Eugene Mikhailovitch et Vassili.
Mais cela semblait seulement ainsi. Il arriva quelque chose que personne ne
pouvait voir, mais qui était beaucoup plus important que ce qui était
apparent.

Il y avait déja deux ans que Vassili avait quitté¢ son village et habitait la
ville. Chaque année il envoyait de moins en moins a sa famille, et ne faisait
pas venir sa femme, n’ayant pas besoin d’elle. Il avait ici, en ville, autant de
femmes qu’il voulait, et plus jolies que la sienne. Avec le temps Vassili
oubliait de plus en plus les mceurs et les coutumes du village, et s’habituait
a la vie urbaine. La-bas tout était grossier, terne, pauvre, sale. Ici tout était
raffin€, bien, propre, riche, ordonné. Et il se persuadait de plus en plus que
les gens de la campagne vivent sans penser, comme des bétes sauvages, et
qu’il n’y a qu’en ville que sont de vrais hommes. Il lisait de bons auteurs,
des romans ; il allait au spectacle dans la Maison du Peuple. Au village, on
ne pouvait voir cela, méme en réve. Au village, les anciens disaient : Vis
avec ta femme ; travaille ; sois sobre ; ne sois pas vaniteux ; et ici, les
hommes intelligents, savants, qui connaissaient les vraies lois, vivaient tous
pour leur plaisir. Et tout était bien.

Avant I’histoire du coupon, Vassili ne croyait pas que les maitres n’ont
aucune loi morale. Mais apres cette histoire, et surtout apres le faux



serment, lequel, malgré sa crainte, n’avait €té suivi d’aucun chatiment, au
contraire, on lui avait donné dix roubles, il acquit la conviction profonde
qu’il n’y a aucune loi et qu’il faut vivre pour son plaisir. Et il vécut ainsi.
D’abord il gratta sur les achats des locataires, mais c’était peu pour ses
dépenses, et alors il commenga a dérober de 1’argent et les objets de valeur
des appartements des locataires. Un jour, il vola la bourse d’Eugene
Mikhailovitch. Celui-ci le prit sur le fait, mais ne porta pas plainte et se
contenta de le renvoyer.

Vassili ne voulut pas retourner au village ; il resta a Moscou, avec sa
maitresse, et se chercha une place. Il en trouva une, pas brillante, une place
de portier chez un épicier. Vassili I’accepta ; mais le lendemain méme on le
prit en flagrant délit de vol de sacs. Le patron ne déposa pas de plainte, mais
rossa Vassili et le chassa.

Apres cela il ne trouva plus de place. L’argent filait. Il dut engager ses
vétements, dépensa encore cet argent, et, a la fin des fins, resta avec un seul
veston déchiré, un pantalon, et des chaussons de feutre. Sa maitresse 1’avait
abandonné. Mais Vassili ne perdit pas sa bonne humeur, et, le printemps
venu, il partit chez lui a pied.

IX

Piotr Nikolaievitch Sventitzky, un homme petit, trapu, portant des
lunettes noires (il souffrait des yeux et était menacé de cécité complete), se
leva comme a son ordinaire avant I’aube, et, apres avoir bu un verre de theé,
et endossé sa pelisse a col et parements d’astrakan, il alla a ses affaires.

Piotr Nikolaievitch avait été fonctionnaire dans les douanes, et a ce
service avait économis¢ 18 000 roubles. Douze années auparavant, il avait
ét¢ forcé de donner sa démission, et avait acheté une petite propriété
appartenant 4 un jeune homme qui s’était ruiné en faisant la noce. Etant
encore fonctionnaire, Piotr Nikolaievitch s’était marié. Il avait épousé une
orpheline pauvre, issue d’une vieille famille de gentilshommes, une femme
grande, forte, jolie, mais qui ne lui avait pas donné d’enfants.



En toutes choses, Piotr Nikolaievitch apportait ses qualités d’homme
sérieux et perséverant. Sans rien connaitre au préalable de 1’exploitation
agricole — 1l était fils d’un gentilhomme polonais —, il s’en occupa si bien
que quinze années plus tard la propriété ruinée de trois cents déciatines était
devenue une propriét¢ modele. Toutes les constructions, depuis son
habitation jusqu’aux hangars et I’auvent qui abritait la pompe a incendie,
¢taient solides, bien agencées, couvertes de fer et peintes. Sous le hangar
¢taient rangés en ordre les charrues, les araires, les charrettes, les harnais,
bien graissés et astiqueés. Les chevaux, plutot de petite taille, et presque tous
de son propre ¢levage, €taient bien nourris, forts, et tous pareils. La
machine a battre le bl¢é travaillait sous le hangar. Pour le fourrage il y avait
une grange spéciale ; le fumier coulait dans une fosse dallée. Les vaches,
¢galement de son ¢levage, n’étaient pas grandes, mais donnaient beaucoup
de lait. Il avait aussi une grande basse-cour, avec des poules d’une espece
particuliecrement productive. Le verger était trés bien tenu. Partout se
remarquaient la solidité, la propreté, 1’ordre. Piotr Nikolaievitch se
réjouissait en regardant sa propriété, et était fier d’avoir obtenu tout cela
sans oppresser les paysans, mais, au contraire, en se montrant d’une stricte
équité envers la population. Méme parmi les gentilshommes, il était tenu
plutot pour libéral que pour conservateur, et prenait la défense du peuple
contre les partisans du régime de servage : « Sois bon avec eux, et ils seront
bons. » Il est vrai qu’il ne pardonnait pas facilement les manquements des
ouvriers ; parfois lui-méme les stimulait, était exigeant pour le travail, mais,
en revanche, les logements et la nourriture étaient toujours irréprochables,
les salaires étaient payés régulicrement, et les jours de féte, il leur
distribuait de I’eau-de-vie.

Marchant avec précaution sur la neige fondue — on ¢était en février — Piotr
Nikolaievitch se dirigea vers I’isba ou logeaient les ouvriers, pres de
I’écurie. Il faisait encore trés noir, surtout a cause du brouillard, mais des
fenétres de 1’isba des ouvriers on apercevait la lumiere. Les ouvriers étaient
levés. Il avait I’intention de les presser un peu ; ils devaient, avec six
chevaux, aller chercher du bois dans la forét.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » pensa-t-il en remarquant que la porte de 1’écurie
était ouverte.

— Hola ! Quiest1a ?



Personne ne répondit. Piotr Nikolaievitch entra dans 1’écurie. — Hola !
Qui est 1a ? — Encore point de réponse. Il faisait noir ; sous les pieds, ¢’était
humide, et c¢a sentait le fumier, et a droite de la porte, dans le boc, se
trouvait une paire de jeunes chevaux. Piotr Nikolaievitch allongea la main.
C’¢était vide. Il essaya de toucher du pied : « Ils sont peut-&tre couchés. » Le
pied ne rencontra rien. « Ou donc les ont-ils mis ? pensa-t-il. — Ils n’ont pas
attelé, tous les traineaux sont encore dehors. »

Piotr Nikolaievitch sortit de 1’écurie et appela a haute voix : — Hé !
Stepan !

Stepan était le chef ouvrier. Justement il sortit de I’isba.

— Voila ! Hon ! répondit gaiement Stepan.— C’est vous, Piotr
Nikolaievitch ? Les camarades viennent tout de suite.

— Que se passe-t-il chez vous ?... L’€curie est ouverte.
— L’¢curie ? Comprends pas... Hé ! Prochka ! Apporte la lanterne !

Prochka accourut avec la lanterne. On pénétra dans I’écurie. Stepan
comprit aussitot.

— Les voleurs étaient ici, Piotr Nikolaievitch ! Le cadenas a été arraché.
— Tu mens !

— Des brigands sont venus... Machka n’est plus 1a ; ni I’Epervier...
Non, I’Epervier est ici... Mais il n’y a pas Piostri, ni le Beau...

Trois chevaux manquaient. Piotr Nikolaievitch ne dit rien ; il fronca les
sourcils et respira lourdement.

— Ah ! s’1l tombe sous ma main !... Qui était de garde ?
— Petka. Il se sera endormi.

Piotr Nikolaievitch déposa une plainte a la police, ainsi qu’au chef du
district. Il envoya ses paysans a la recherche, de tous cotés. On ne retrouva
pas les chevaux.

— Quelle sale engeance ! disait Piotr Nikolaievitch.

— Que m’ont-ils fait ! Et pourtant étais-je assez bon pour eux ! Attendez,
brigands !... Tous des brigands ! Désormais je me conduirai autrement avec
vous !



Et les chevaux, les trois chevaux volés, avaient recu chacun leur
destination : Machka avait ¢ét¢ vendu a des Bohémiens pour 18 roubles ;
Piostri avait été¢ échangé contre un autre cheval a un paysan qui habitait a
quarante verstes de l1a. Quant au Beau, on ’avait tellement esquinté¢ qu’il
fallut I’abattre, et sa peau fut vendue pour trois roubles.

L’organisateur de cette razzia était [Ivan Mironoff. Il avait été en service
chez Piotr Nikolaievitch et connaissait toutes les habitudes de ce dernier.
Ayant résolu de rentrer dans son argent, il avait organisé ce coup.

Depuis sa malchance avec le faux coupon, Ivan Mironoff s’était mis a
boire, et il elt vendu tout ce qu’il y avait a la maison si sa femme n’efit
cach¢ de lui les habits et tout ce qu’on pouvait vendre.

Tout le temps qu’il était ivre, Ivan Mironoff ne cessait de penser non
seulement a I’homme qui I’avait trompé, mais a tous les messieurs qui ne
vivent qu’en volant le simple peuple. Une fois qu’il s’était arrété a boire
avec des paysans des environs de Podolsk, ceux-ci, étant ivres, lui
raconterent qu’ils avaient volé des chevaux a un paysan. Ivan Mironoff se
mit a les invectiver parce qu’ils avaient volé un paysan. — « C’est un
péche, disait-il. — Pour un paysan le cheval est comme un frére. Et toi, tu le
prives de tout. Si I’on vole, alors ce sont les maitres qu’il faut voler ; les
chiens ne méritent pas davantage. »

La conversation se poursuivit, et les paysans de Podolsk objecteérent que
c’est difficile de voler des chevaux chez les propriétaires, car il faut pour
cela connaitre toutes les issues, et que si ’on n’a personne sur place on ne
peut rien faire. Alors Ivan Mironoff se rappela Sventitzky, chez qui il avait
travaillé un certain temps. Il se rappela que Sventitzky lui avait retenu un
rouble cinquante pour un objet cass€. Il se rappela les chevaux, qu’il
employait au travail.

Sous prétexte de se faire embaucher, mais en réalité afin de bien voir tout
et d’apprendre ce qu’il avait besoin de savoir, Ivan Mironoff alla chez
Sventitzky. Ayant appris tout ce qui I’intéressait : qu’il n’y avait pas de



gardien, et que les chevaux restaient a I’écurie, il amena les voleurs et
maniganga toute 1’affaire,

Apres avoir partagé le butin avec les paysans de Podolsk, Ivan Mironoff,
ayant cinq roubles en poche, retourna a la maison. La, il n’y avait rien a
faire ; i1l n’avait plus de cheval ; et depuis ce moment Ivan Mironoff
s’aboucha avec les voleurs de chevaux et les Bohémiens.

XI

Piotr Nikolaievitch Sventitzky faisait tout son possible pour trouver le
voleur. Sans la complicité de quelqu’un de la maison, le coup n’aurait pu se
faire. Alors il commenga a soupgonner son personnel, et se mit a interroger
les domestiques pour savoir qui, cette nuit-1a, avait découché. Il apprit que
Prochka Nikolaieff n’avait pas couché a la maison. Prochka était un jeune
garcon, récemment libéré du service militaire, un beau soldat, habile, que
Piotr Nikolaievitch avait gagé pour étre cocher.

L’inspecteur de police était un ami de Piotr Nikolaievitch, et celui-ci
connaissait ¢galement le chef de police du district, le maréchal de la
noblesse et le juge d’instruction. Tous ces personnages venaient chez lui le
jour de sa f€te et connaissaient bien ses bonnes liqueurs et ses champignons
marinés. Tous s’intéressaient a son histoire et tichaient de 1’aider.

— Voila, vous défendez les paysans, disait I’inspecteur de police.
Croyez-moi : ils sont pires que les bétes. Sans le fouet et le baton on n’en
peut rien faire... Alors, vous dites, Prochka... Celui que vous employez
comme cocher ?

— Ou, lui.

— Faites-le appeler.

On appela Prochka et son interrogatoire commenga :

— Ou ¢tais-tu ?

Prochka secoua ses cheveux et une flamme parut dans ses yeux.

— A la maison.



— Comment a la maison ! Tous les domestiques disent que tu as
découche.

— C’est comme vous voulez.

— Mais il ne s’agit pas de vouloir. Voyons, ou étais-tu ?
— A la maison.

— C’est bien. Agent ! mene-le au poste.

— C’est comme vous voulez.

Et Prochka n’avoua pas ou il était parce qu’il avait passé la nuit chez son
amie Parasha, laquelle lui avait fait promettre de ne pas la trahir. Et il ne la
trahit point. Il n’y avait pas de preuves, on le relacha. Mais Piotr
Nikolaievitch demeurait convaincu que tout cela était son ceuvre. Et il
ressentit de la haine pour lui.

Prochka, comme c’était son habitude, prit & Iauberge deux mesures
d’avoine, donna aux chevaux une mesure et demie, puis vendit I’autre
demi-mesure et dépensa I’argent a boire. Piotr Nikolaievitch ayant appris
cela, déposa une plainte au juge de paix.

Le juge de paix condamna Prochka a trois mois de prison. Prochka était
orgueilleux. Il se croyait supérieur aux autres, et €tait fier de sa personne.
La prison I’humilia. Il ne pouvait plus s’enorgueillir devant les gens, et,
d’un coup, se laissa aller. Au sortir de la prison, Prochka retourna chez lui
moins irrit¢ contre Piotr Nikolaievitch que contre tout le monde.

Prochka, apres la prison, au dire de tous, se laissa aller et devint
paresseux, se mit a boire ; enfin, peu apres, il fut pris volant des habits, chez
une femme. Et de nouveau, il fut jeté en prison. Pour ce qui ¢€tait de ses
chevaux, Piotr Nikolaievitch apprit seulement qu’on avait retrouve la peau
du hongre, et cette impunit¢ des coupables 1’agacait de plus en plus.
Maintenant il ne pouvait plus voir sans colere les paysans, ni méme parler
d’eux ; et chaque fois qu’il le pouvait, il ne manquait pas de leur nuire.

XII



Depuis qu’il s’était débarrass€¢ du coupon, Eugene Mikhailovitch avait
cess¢ d’y penser ; mais sa femme Marie Vassilievna ne pouvait pas se
pardonner de s’€tre laissée rouler ainsi, pas plus qu’elle ne pardonnait a son
mari les paroles cruelles qu’il lui avait dites, ni aux deux jeunes gens de
I’avoir trompée aussi habilement. A dater du jour ou elle avait été ainsi
attrapée, elle regarda attentivement tous les lycéens. Une fois elle rencontra
Makhine, mais elle ne le reconnut pas, parce que celui-ci, en I’apercevant,
avait fait une telle grimace que son visage en avait été tout changé. Mais,
deux semaines apres 1’événement, elle se rencontra nez a nez, sur le trottoir,
avec Mitia Smokovnikoff.

Elle le reconnut aussitot. Elle le laissa passer, puis, rebroussant chemin,
elle le suivit pas a pas. Elle arriva ainsi jusqu’au domicile du lycéen et
apprit qui il était.

Le lendemain elle se rendit au lycée, et, dans le vestibule, rencontra
I’aumonier, Mikhail Wedensky. Il lui demanda ce qu’elle désirait. Elle
répondit qu’elle désirerait voir le proviseur.

— Le proviseur n’est pas ici. Il est souffrant. Peut-€tre puis-je vous étre
utile et lui transmettre votre requéte.

Marie Vassilievna résolut de tout raconter a I’aumonier. L’aumonier était
un homme trés ambitieux, veuf. Encore 1’année précédente il s’¢tait
rencontré dans une société avec Smokovnikoff pere, et, avec lui, avait
engage une conversation sur la religion. Smokovnikoff I’avait battu sur tous
les points et avait amusé la société a ses dépens. Alors Wedensky avait
résolu de surveiller le fils d’une fagon toute particuliere, et ayant trouveé en
lui la méme indifférence religieuse qu’en son mécréant de pere, il s’était
mis a le persécuter et méme lui avait donné une mauvaise note a I’examen.

En apprenant par Marie Vassilievna P’acte du jeune Smokovnikoff,
Wedensky ne put pas n’en point avoir de plaisir. Il trouva dans ce cas la
confirmation de sa conviction de I’immoralit¢ des hommes prives de la
direction de 1’Eglise. Il résolut de profiter de cette circonstance pour
montrer, comme il voulait s’en convaincre, le danger que courent tous ceux
qui s’éloignent de I’Eglise. Mais au fond de son ame il était content de se
venger de I’orgueilleux athée.



— Oui... c’est triste, tres triste, disait le pere Mikhail Wedensky, en
caressant de la main la grande croix qui pendait sur sa poitrine. — Je suis
trés heureux que ce soit @ moi que vous ayez confié¢ cela. En ma qualité de
serviteur de 1’Eglise je veillerai a ne pas laisser le jeune homme sans
remontrances, tout en tachant d’adoucir le plus possible le chatiment...

« Oui, j’agirai comme il convient a mon ministere », se disait le pere
Mikhail, pensant avoir completement oubli¢ I’hostilit¢ de Smokovnikoff
envers lui, et convaincu de n’avoir pour but que le bien et le salut du jeune
homme.

Le lendemain, pendant le cours d’instruction religieuse, le pere Mikhail
raconta aux lycéens toute 1’histoire du faux coupon et leur apprit que le
coupable était un lycéen.

— C’est un acte mauvais, honteux, leur dit-i1l. Mais la dissimulation est
pire encore. S’il est vrai que le coupable est I’un de vous, alors mieux vaut
pour lui se repentir que de celer sa faute.

En pronongant ces paroles, le pere Mikhail regardait fixement Mitia
Smokovnikoff. Les lycéens, suivant son regard, se tournerent aussi vers
Smokovnikoff. Mitia rougit, devint en sueur, enfin se mit a pleurer et quitta
la classe.

La mere de Mitia, ayant appris cela, amena son fils a lui tout avouer, et,
aussitot, courut au magasin d’accessoires pour photographie. Elle paya les
douze roubles cinquante a la patronne et lui fit promettre de tenir secret le
nom du lycéen ; quant a son fils, elle lui ordonna de nier tout, et, en aucun
cas, de n’avouer a son pere.

En effet, quand Fédor Mikhailovitch apprit ce qui s’était passé au lycée,
et que son fils, appelé par lui, eut nié tout, il se rendit chez le proviseur, lui
raconta ce qui s’était passé€, lui déclara que 1’acte de 1I’aumonier était
inqualifiable et qu’il ne le laisserait pas passer ainsi. Le proviseur fit appeler
I’aumonier, et entre lui et Fédor Mikhailovitch eut lieu une trés violente
explication.

— Une femme stupide a calomnié mon fils, du reste, elle-méme a ensuite
retiré ses propos, et vous n’avez trouve rien de mieux que de calomnier un
gargon honnéte, sincere !...



— Je ne I’a1 pas calomnig, et je ne vous permettrai pas de parler ainsi...
Vous oubliez 1’habit que je porte...

— Je m’en moque de votre habit !

— Vos opinions subversives sont connues de toute la ville..., dit le
prétre, dont le menton, en tremblant, faisait remuer la barbiche.

— Messieurs !... Mon pére !... pronongait le proviseur, en essayant de
les calmer ; mais il ne pouvait les mettre a la raison.

— Mon ministére m’impose le devoir de veiller a 1’éducation religieuse
et morale...

— Assez de mensonges ! Est-ce que je ne sais pas que vous ne croyez ni
a Dieu ni au diable !

— Je trouve indigne de moi de causer avec un homme tel que vous...
prononga le pere Mikhail, blessé par la derniére réflexion de Smokovnikoff,
et surtout parce qu’elle était juste. Il avait terminé les cours de la faculté de
théologie, c’est pourquoi, depuis longtemps, il ne croyait pas en ce qu’il
enseignait et confessait. Il ne croyait qu’une chose : que les hommes
doivent s’efforcer a croire en ce que lui-méme s’efforcait de leur faire
croire.

Smokovnikoff n’était pas tant révolté¢ de 1’acte de ’aumonier, que de ce
qu’il voyait la une preuve éclatante de cette influence cléricale qui
commence a se développer chez nous. Et, a tout le monde, il racontait cette
histoire.

Quant au pere Wedensky, devant les manifestations du nihilisme et de
I’athéisme, non seulement de la jeune génération, mais de la vieille, il se
convainquit de plus en plus de la nécessité de lutter contre cela. Plus il
blamait 'impiété de Smokovnikoff et de ses semblables, plus il se sentait
convaincu de la vérité et de la solidité de sa religion, et moins il sentait le
besoin de la contrdler et de la mettre d’accord avec sa vie. Sa religion —
reconnue par tous ceux qui 1’entouraient — était pour lui I’arme principale
de la lutte contre ses ennemis.

Ces pensées, provoquées par son altercation avec Smokovnikoff, jointes
aux ennuis administratifs qui en résulterent pour lui, c’est-a-dire,
observations et blame de ses chefs, ’amenerent a prendre une décision a



laquelle il pensait depuis longtemps, surtout depuis la mort de sa femme. Il
résolut de devenir moine et de choisir la voie suivie par quelques-uns de ses
condisciples de la facult¢é dont I'un ¢était déja archevéque et 1’autre
archiprétre en attendant le premier évéché vacant.

A la fin de ’année scolaire Wedensky quitta le lycée, devint moine sous
le nom de Missail et bientot fut nommé recteur d’un séminaire, dans une
ville de la Volga.

XT1IT

Vassili le portier cheminait sur la grand-route, se dirigeant vers le Midi.
Pendant la journée il marchait, et, la nuit, I’agent de police locale lui
remettait un billet de logement. Partout on lui donnait du pain et, parfois, on
I’invitait a se mettre a table pour souper.

Dans un village du gouvernement d’Orel, ou il passait la nuit, on
I’informa qu’un marchand qui avait affermé un verger, chez un propriétaire,
cherchait des hommes pour le garder. Vassili en avait assez de mendier, et
n’avait pas envie de retourner a la maison. Il alla trouver le jardinier et se
loua comme garde pour cing roubles par mois.

La vie dans la hutte, surtout quand les fruits commencerent a mirir et
qu’on apporta de la grange du maitre, pour les gardiens, de grandes brassées
de paille fraiche, plaisait beaucoup a Vassili. Toute la journée il restait
couché sur la paille fraiche, parfumée, pres des tas de pommes d’été et
d’hiver encore plus parfumées que la paille, et, tout en sifflotant et chantant
il regardait si les enfants n’avaient pas pris quelque part des pommes.
Vassili était un maitre en fait de chansons. Il avait une belle voix. Des
femmes, des jeunes filles, venaient de la campagne chercher des pommes.
Vassili plaisantait avec elles. A celles qui lui plaisaient il donnait plus ou
moins de pommes en échange d’ceufs ou de kopecks, puis se recouchait. 11
ne se levait que pour aller déjeuner, diner ou souper. Il n’avait qu’une seule
chemise, en indienne rose, et encore toute trouce. Ses pieds étaient
compleétement nus, mais son corps était robuste, sain, et quand on retirait du
feu le pot de kacha, Vassili en mangeait pour trois, ce qui faisait



I’admiration du vieux gardien. Durant la nuit, Vassili ne dormait pas ; il
sifflotait ou poussait des cris aigus ; et, dans 1’obscurité, il voyait tres loin,
comme un chat.

Une fois des garcons vinrent de la ville pour voler des pommes. Vassili
s’approcha a pas de loup et se jeta sur eux. Ils essayerent de le renverser,
mais ce fut lui le plus fort ; tous s’enfuirent, sauf un qu’il retint, amena dans
la hutte et remit au patron.

La premiere hutte qu’avait eue Vassili était dans le jardin, plus loin ; la
deuxiéme, quand les poires furent enlevées, était a quarante pas de la
maison du maitre. Dans cette hutte Vassili était encore plus gai. Toute la
journée il voyait comment les messieurs et les demoiselles s’amusaient,
allaient se promener le soir et la nuit, jouaient du piano, du violon,
chantaient, dansaient. Il voyait comment les demoiselles, assises sur le
rebord des fenétres avec des étudiants, fleuretaient avec eux, et, ensuite,
allaient se promener par couples dans les sombres allées de tilleuls ou la
lumiere de la lune ne pénétrait que par raies et par taches.

Il voyait les domestiques courir avec des victuailles et des boissons,
tous : cuisiniers, intendant, blanchisseuses, jardiniers, cochers, ne travaillant
que pour nourrir, servir les maitres et faciliter leurs agréments.

Quelquefois des jeunes maitres venaient dans sa hutte ; il leur choisissait
les meilleures pommes, rouges, juteuses, et les demoiselles, en les croquant
a pleines dents, disaient qu’elles étaient bonnes, puis faisaient une remarque
quelconque. Vassili comprenait qu’on parlait de lui en frangais, apres quoi,
on lui demandait de chanter.

Et Vassili admirait cette vie, se rappelant sa vie a Moscou ; et I’idée que
tout vient de 1’argent lui trottait de plus en plus dans la téte. Vassili se
demandait de plus en plus souvent comment faire pour posséder d’un coup
le plus d’argent possible. Il commenca a se remémorer comment, autrefois,
il profitait des occasions, et il décida qu’il ne fallait pas s’y prendre ainsi,
qu’il ne fallait pas faire comme autrefois, attraper ce qui est mal gardé, mais
qu’il fallait combiner tout d’avance, se renseigner, et agir proprement, sans
laisser aucune trace.

Vers Noél on ramassa les derniéres pommes. Le patron fit un grand
bénéfice, récompensa tous les gardiens, parmi lesquels Vassili, et les



remercia. Vassili s’habilla, le jeune maitre lui avait donné un veston et un
chapeau, et n’alla pas a la maison. Il était dégotit¢ a I’idée de la vie rurale
des paysans, et il retourna en ville en compagnie des soldats qui avaient
gardé le verger avec lui, et qui s’enivraient. En ville, il décida, la nuit
venue, de fracturer et piller le magasin du marchand chez qui il avait
travaillé déja, et qui I’avait battu et chassé sans le payer. Il connaissait
toutes les issues, et savait ou €tait 1’argent. Il fit faire le guet par un soldat,
et lui-méme, fracturant la porte cochere, entra et prit tout I’argent. Le vol
avait été fait artistement : i1l n’y avait aucune trace. Vassili s’était emparé de
trois cent soixante-dix roubles ; il en donna cent a son compagnon ; avec le

reste 1l se rendit dans une autre ville, et 1a fit la noce avec des camarades et
des filles.

Les agents de police le surveillerent, et il lui restait trés peu d’argent
quand on I’arréta et le mit en prison.

X1V

A dater de cette époque, Ivan Mironoff devint un voleur de chevaux trés
habile et trés audacieux. Afimia, sa femme, qui autrefois 1’injuriait pour son
manque de savoir-faire, maintenant se montrait heureuse et fiere de son
mari qui avait une pelisse de peau de mouton, tandis qu’elle-méme
possédait une demi-pelisse et une pelisse neuve.

Dans le village et les alentours, tous savaient que pas un seul vol de
chevaux n’avait lieu sans qu’il y prit part, mais ils n’osaient pas le
dénoncer, et quand parfois les soupgons tombaient sur lui, il savait en sortir
pur et innocent. Son dernier vol avait été celui de Kolotovka. Quand il en
avait la possibilité, Ivan Mironoff choisissait sa victime, et, de préférence, il
volait chez les propriétaires et les marchands. Mais chez les propriétaires et
les marchands c¢’était difficile, et quand il ne réussissait pas chez ceux-ci, il
se rabattait sur les paysans. C’était ainsi qu’a Kolotovka, une nuit, il avait
dérobé au hasard des chevaux qui étaient au paturage. Il n’avait pas fait le
coup en personne, mais 1’avait fait faire par Guérassim, un trés habile
larron. Les paysans n’avaient remarqué le vol qu’a I’aube, et, aussitot,



s’¢étaient lancés a la recherche sur les routes, tandis que les chevaux se
trouvaient dans le fossé de la forét appartenant a I’Etat. Ivan Mironoff se
proposait de les garder ici jusqu’a la nuit prochaine, et alors de filer avec
eux chez un portier qu’il connaissait et qui habitait a cent verstes de 1a. Ivan
Mironoff se rendit dans la forét, pour porter a Guérassim des biscuits et de
I’eau-de-vie, et pour retourner a la maison, prit un sentier ou il espérait ne
rencontrer personne. Malheureusement pour lui, i1l rencontra le garde, un
soldat.

— Est-ce que tu viens de chercher des champignons ? lui demanda le
soldat.

— Oui, mais cette fois je n’en ai pas trouvé, répondit Ivan Mironoff en
montrant son panier, qu’il avait pris pour 1’occasion.

— Oui, cet été il n’y a pas beaucoup de champignons, reprit le soldat. Il
resta un moment immobile, paraissant réfléchir, puis s’¢loigna.

Le garde ne trouvait pas cela trés naturel. Ivan Mironoff n’avait pas
besoin d’aller si matin dans la forét de I’Etat. Le soldat retourna sur ses pas
et se mit a fouiller la forét. Prés du fossé il entendit 1’ébrouement des
chevaux, et, tout doucement, se dirigea vers 1’endroit d’ou venait le bruit.
Dans le fossé la terre était piétinée ; et, par places, se marquait du crottin de
cheval. Un peu plus loin, Guérassim, assis, mangeait quelque chose. Les
chevaux étaient attachés a un arbre.

Le garde courut au village, alla prévenir le staroste, le chef de police, et
I’on prit deux témoins. De trois cotés ils s’approcherent de 1’endroit ou se
tenait Guérassim et I’arréterent. Guerassim ne nia point, et, aussitot, étant
ivre, avoua tout. Il raconta qu’Ivan Mironoff 1’avait fait boire, puis 1’avait
pousse a faire le coup, et qu’il devait, aujourd’hui méme, venir chercher les
chevaux dans la forét.

Les paysans laisserent dans la forét Guérassim et les chevaux ; puis ils
organiseérent un traquenard et attendirent Ivan Mironoff. Quand la nuit fut
venue, on entendit un sifflement auquel répondit Guérassim. Aussitot
qu’lvan Mironoff descendit le talus, on se jeta sur lui et on ’emmena au
village.

Le matin, une grande foule s’assembla devant la chancellerie du village.
On amena Ivan Mironoff et ’on se mit a I’interroger. Ce fut Stepan



Pelaguschkine, un haut paysan maigre, aux longs bras, au nez aquilin,
autrefois scribe du village, qui, le premier, commenca I’interrogatoire.
Stepan, paysan célibataire, avait fait son service militaire. Il s’était sépare
de son frere, et a peine commencait-il a se tirer d’affaire qu’on lui avait volé
un cheval. Apres deux années de travail dans les mines il avait pu s’acheter
encore deux chevaux. Ivan Mironoff les lui avait volés tous deux.

— Dis, ou sont mes chevaux ! s’écria Stepan, pale de colere, en regardant
sombrement tantot le sol, tantot le visage d’Ivan Mironoff.

Ivan Mironoff nia, alors Stepan lui donna un coup dans le visage, lui
écrasant le nez d’ou le sang coula.

— Dis ou je te tue !
Ivan Mironoff penchait la téte et se taisait...

Stepan le frappa de sa longue main une fois encore, puis une autre. Ivan
Mironoff se taisait toujours, rejetant sa téte tantot a droite, tantot a gauche.

— Frappez-le tous ! s’écria le staroste.
Et tous se mirent a le frapper. I[van Mironoff tomba et leur cria :
— Barbares ! Maudits ! Frappez a mort, je ne vous crains pas !

Alors Stepan saisit une des pierres qui €taient préparées et, d’un coup, lui
brisa le crane.

XV

On jugea les meurtriers d’Ivan Mironoff, au nombre desquels était Stepan
Pelaguschkine. L’accusation pesait plus fortement sur lui parce que tous les
témoins étaient d’accord que c¢’était lui qui avait, d’un coup de pierre,
fracassé la téte d’Ivan Mironoff. Stepan ne dissimula rien a ses juges. Il
expliqua que la fois qu’on lui avait volé sa derniere paire de chevaux, il
¢tait allé le déclarer a la police et qu’il elt été facile alors de retrouver les
traces des tziganes, mais que le commissaire n’avait voulu ni I’entendre ni
le recevoir et n’avait ordonné aucune recherche.

— Que pouvons-nous faire avec un homme pareil ? Il nous a ruinés !



— Pourquoi les autres n’ont-ils pas frappé, et avez-vous ¢été seul a le
faire ? lui demanda le procureur.

— Ce n’est pas vrai ! Tous frappaient. Toute la commune avait décidé de
le tuer. Moi je n’ai fait que D’achever. Pourquoi le faire souffrir
inutilement ?

Ce qui surprenait le juge en Stepan, c’était le calme absolu avec lequel il
racontait comment on avait frappé Ivan Mironoff et comment il ’avait
achevé. Stepan, en effet, ne voyait en ce meurtre rien de terrible. Etant au
régiment, il lui était arrivé de faire partie d’un peloton d’exécution et de
fusiller un soldat, et alors, comme dans le meurtre d’Ivan Mironoff, il
n’avait vu la rien de terrible. On a tué, et voila tout. Aujourd’hui son tour,
demain le mien.

Stepan n’eut qu’une condamnation légere : un an de prison. On lui enleva
son habit de paysan, que 1’on rangea sous un numéro dans le dépot de la
prison, et on lui fit mettre la capote et les chaussons des prisonniers. Stepan
n’avait jamais eu beaucoup de respect pour les autorités, mais a présent, il
acquérait la conviction intime que toutes les autorités, tous les messieurs,
sauf le Tzar qui seul est juste et a piti¢ du peuple, que tous ne sont que des
brigands qui vivent du sang du peuple. Les récits des déportés et des forgats
avec lesquels il se liait dans la prison, confirmaient cette opinion. L’un était
condamné au bagne parce qu’il avait dénoncé la concussion des autorités ;
I’autre parce qu’il avait frappé un chef qui avait saisi, injustement, le bien
des paysans ; un troisicme parce qu’il avait fait de faux billets. Les
messieurs, les marchands, pouvaient faire n’importe quoi, tout leur était
permis, mais un paysan, un miséreux, pour un rien était envoyé nourrir les
poux en prison.

Sa femme vint le voir plusieurs fois en prison. Sans lui, tout allait mal, et,
pour comble, un incendie la ruina complétement, de sorte qu’elle dut aller
mendier avec ses enfants. Les malheurs de sa famille accrurent encore
I’irritation de Stepan. En prison il était méchant avec tous, et, une fois, il
faillit tuer avec une hache le cuisinier. Pour ce fait on prolongea sa peine
d’une année. Au cours de cette année il apprit que sa femme €tait morte et
que sa maison avait ét¢ détruite. ..



Quand son temps de prison fut terminé, on appela Stepan au dép6t, on
prit sur un rayon 1’habit dans lequel il était venu, et on le lui remit.

— Ou irai-je ? dit-il au surveillant en s’habillant.
— A la maison, naturellement.

— Je n’ai plus de maison. Probable qu’il me faudra aller sur la grand-
route, voler les passants.

— Si tu voles, tu viendras de nouveau chez nous.
— Il arrivera ce qu’il arrivera.

Et Stepan partit. Cependant il prit le chemin de sa maison. Il n’avait plus
ou aller. Avant d’arriver a sa demeure, il demanda a passer la nuit dans une
auberge qu’il connaissait. Cette auberge appartenait a un bourgeois de
Vladimir, un gros homme ventru. Il connaissait Stepan. Il savait qu’il avait
¢té envoyé¢ en prison par malheur, et il le laissa passer la nuit chez lui.

L’aubergiste était riche. Il avait enlevé la femme d’un paysan du
voisinage et vivait avec elle. Cette femme ¢était a la fois maitresse et
servante.

Stepan savait tout cela. Il savait que ce richard avait offensé les paysans,
que cette vilaine femme avait quitté son mari, et maintenant, bien habillée,
tout en sueur, assise devant le samovar, par faveur elle servait aussi du thé a
Stepan. Il n’y avait pas de passants. On laissa Stepan coucher dans la
cuisine. Matriona, apres avoir tout range, se retira dans sa chambre. Stepan
se coucha sur le poéle, mais il ne pouvait s’endormir et faisait craquer sous
lui les allumes qui séchaient sur le poéle. Le gros ventre du propriétaire de
I’auberge qui saillait au-dessus de la ceinture de sa blouse maintes fois
lavée et passée, ne lui sortait pas de la téte. Il était hanté par la pensée de
frapper ce ventre avec un couteau, et d’en faire sortir la graisse. Et de méme
pour la femme. Tantot il se disait : « Que le diable les emporte ! Je partirai
demain » ; tantot il se rappelait Ivan Mironoff, et de nouveau pensait au
ventre du bourgeois et a la gorge blanche, en sueur, de Matriona. « Si tuer, il
faut les tuer tous deux. » Le second chant du coq se fit entendre. « Si agir, il
faut agir maintenant, autrement le jour viendra. ». Le soir encore, il avait
remarqué ou se trouvaient le couteau et la hache. Il descendit du poéle, prit
la hache et le couteau et sortit de la cuisine. Aussitot derriere la porte
s’entendit le bruit du loqueteau. Le propriétaire de 1’auberge parut. Stepan



fit non ce qu’il avait décidé, il n’eut pas le temps d’employer le couteau,
mais, brandissant la hache, il frappa a la téte. Le bourgeois se retint au
chambranle de la porte, puis tomba sur le sol.

Stepan entra dans la chambre. Matriona bondit, et, en chemise, se tint
pres du lit. Avec la méme hache, Stepan la tua.

Ensuite il alluma la chandelle, prit I’argent de la caisse et s’en alla.

XVI

Dans un chef-lieu de district vivait, dans une demeure ¢éloignée de toute
habitation, un vieillard ivrogne, un ancien fonctionnaire, avec ses deux
filles et son gendre. La fille mariée buvait aussi et menait une vie tres
mauvaise. La fille ainée, une veuve, Marie Sémionovna, était une femme de
cinquante ans, maigre, ridée, qui les entretenait tous. Elle avait une pension
de deux cent cinquante roubles, et avec cet argent toute la famille vivait.
Marie Sémionovna €tait la seule personne de la maison qui travaillat. Elle
soignait le vieux pere faible et ivrogne, et ’enfant de sa sceur ; elle faisait la
cuisine, lavait le linge, et, comme il arrive toujours, on laissait tout
retomber sur elle, et ¢’était elle que tous trois injuriaient, et méme son beau-
frere, étant ivre, allait jusqu’a la battre. Elle supportait tout en silence, avec
résignation, et aussi, comme il arrive toujours, plus elle avait a faire, plus
elle faisait. Elle venait en aide aux pauvres, se privait de tout, donnait ses
vétements, soignait et secourait les malades.

Une fois le tailleur du village, un boiteux, vint travailler chez Marie
Sémionovna. Il retournait la poddiovka du vieillard et recouvrait de drap
neuf la pelisse de Marie Sémionovna, qu’elle mettait pour aller 1’hiver au
marché.

Le tailleur boiteux ¢tait un homme tres intelligent et observateur. Dans
son meétier il voyait beaucoup de monde, et a cause de son infirmité qui
I’obligeait a rester toujours assis, il €tait enclin a réfléchir. Apres la semaine
passée a travailler chez Marie Sémionovna, il ne pouvait s’étonner assez de
sa vie. Un jour elle vint pour laver des serviettes dans la cuisine ou il



travaillait, et elle se mit a causer avec lui de sa vie. Il raconta que son frere
le maltraitait et qu’il s’était séparé de lui.

— Je pensais que cela serait mieux, et c’est toujours la méme misere.

— 1l vaut mieux ne pas changer et vivre comme on vit, dit Marie
Sémionovna ; oui, vivre comme on Vit.

— Je t’admire, Marie Sémionovna. Tu es seule pour t’occuper de toutes
les affaires, pour les soigner tous, et je vois que tu n’as pas grand-chose de
bon de leur part.

Marie Sémionovna ne répondit rien.

— Tu as probablement lu dans les livres qu’il y aura pour cela une
récompense dans 1’autre monde.

— Cela, nous ne le savons pas, dit Marie Sémionovna ; mais seulement il
vaut mieux vivre ainsi.

— Est-ce qu’il y a cela dans les livres ?

— Oui, répondit-elle, il y a cela. Et elle lui lut, dans 1’évangile, le
Sermon sur la Montagne.

Le tailleur devint pensif, et quand il recut son compte, il retourna chez lui
toujours pensant a ce qu’il avait vu chez Marie Sémionovna, a ce qu’elle lui
avait dit et lui avait lu.

XVII

Piotr Nikolaievitch était devenu autre envers le peuple, et le peuple était
devenu autre envers lui. L’année ne s’était pas écoulée qu’on lui avait coupé
vingt-sept chénes et incendié une grange non assurée. Piotr Nikolaievitch
décida qu’il était impossible de vivre avec les paysans d’ici.

Il se trouva que les Livensoff cherchaient alors un intendant pour leur
propriété¢, et le maréchal de la noblesse leur recommanda Piotr
Nikolaievitch comme le meilleur propriétaire du district. Le domaine des
Livensoff était immense mais ne donnait pas de revenu : les paysans
profitaient de tout. Piotr Nikolaievitch se chargea de remettre tout en ordre,



et, apres avoir lou¢ sa propriété, il partit avec sa femme dans la lointaine
province du bassin de la Volga.

Piotr Nikolaievitch avait toujours aimé¢ Dordre et la légalite, et
maintenant plus que jamais il ne pouvait admettre que ces paysans grossiers
et sauvages pussent, contrairement a la loi, accaparer une propriét€ qui ne
leur appartenait pas. Il €tait heureux de 1’occasion de leur donner une legon,
et il se mit a I’ceuvre avec ardeur. 11 fit mettre en prison un paysan qui avait
volé du bois ; frappa fortement un autre qui n’avait pas garé sa charrette sur
la route et n’avait pas soulevé son bonnet. Au sujet de certaines prairies que
les paysans considéraient comme leur appartenant, Piotr Nikolaievitch leur
declara que s’ils y mettaient leur bétail, il le confisquerait.

Le printemps venu, les paysans lacherent leur bétail dans les prairies du
maitre, comme ils le faisaient les années précédentes. Piotr Nikolaievitch
rassembla ses domestiques et leur ordonna de chasser le bétail dans la cour
du propriétaire. Les paysans travaillaient dans les champs, et les
domestiques, malgré les cris des femmes, s’emparerent du bétail.

En rentrant du travail, les paysans vinrent ensemble dans la cour du
propriétaire et exigérent qu’on leur rendit le bétail. Piotr Nikolaievitch
s’avanga a leur rencontre le fusil derriere 1’épaule (il rentrait de
I’inspection). Il leur déclara qu’il ne rendrait le bétail que moyennant
paiement de cinquante kopecks par béte a cornes et vingt kopecks par
mouton. Les paysans se mirent a crier que les prairies €taient a eux, que
leurs peres et leurs grands-peres les possédaient, et qu’il n’existait pas de loi
permettant de s’emparer du bétail d’autrui.

— Rends le bétail, sans quoi, ¢a ira mal ! dit un vieillard en s’avancant
vers Piotr Nikolaievitch.

— Qu’est-ce qui ira mal ? s’écria celui-ci tout pale, en s’approchant du
vieillard.

— Donne le bétail, crapule ! Ne nous oblige pas a pécher.
— Quoti ! s’écria Piotr Nikolaievitch. Et il frappa le vieillard au visage.
— Tu n’as pas le droit de battre ! Amis ! prenons le bétail par force !

Piotr Nikolaievitch voulut s’en aller, mais on ne le laissa point partir. Il
voulut se frayer un chemin. Son fusil partit, tuant un paysan. Une mélée



¢pouvantable s’ensuivit. Harcelé de toutes parts, au bout de cinq minutes, le
corps €cras¢ de Piotr Nikolaievitch était jeté dans le ravin.

Les meurtriers furent juges par le conseil de guerre et deux d’entre eux
¢taient condamnés a la pendaison.

XVIII

Le tailleur était d’un village du gouvernement de Vorongje, dans le
district de Zénilansk. Dans ce village cinq riches paysans louaient a un
propriétaire, pour onze cents roubles, cent cinq déciatines d’une bonne terre
grasse, noire comme du goudron, et la sous-louaient aux paysans, aux uns a
raison de dix-huit roubles la déciatine, de quinze roubles a d’autres, mais
pas moins de douze roubles. De la sorte ils avaient un bon profit. Les
loueurs gardaient pour eux-mémes cinq déciatines, et cette terre ne leur
codtait rien. Un des cinq compagnons é€tant venu a mourir, les autres
proposerent au tailleur boiteux de s’adjoindre a eux.

Quand il fut question entre les loueurs de la fagon de répartir la terre, le
tailleur, qui avait cessé de boire, déclara qu’il fallait taxer tous également et
donner a chaque sous-locataire ce qui devait lui revenir.

— Comment cela ?

— Mais, ne sommes-nous pas des chrétiens ? C’est bon pour les
messieurs ; mais nous autres nous sommes des chrétiens. Il faut agir selon
la volonté de Dieu ; telle est la lo1 du Christ.

— Ou existe une loi pareille ?

— Dans le livre de I’évangile. Venez chez moi dimanche, je lirai et nous
causerons.

Le dimanche, pas tous, mais trois se rendirent chez le tailleur, et il leur fit
la lecture.

Il lut cinq chapitres de Matthieu ; puis I’on se mit a discuter. Tous avaient
¢couté, mais seul Ivan Tchouieff s’était assimilé le texte, et assimilé de telle
facon qu’il se mit a vivre en tout selon Dieu. Sa famille commenca



¢galement a vivre ainsi. Il renonca a toute terre superflue, ne gardant que sa
part. Et chez le tailleur comme chez Ivan, des gens commencerent a venir et
a comprendre, et, ayant compris, ils cessaient de fumer, de boire, de
s’injurier, et s’entraidaient les uns les autres. Alors ils cesserent d’aller a
I’église, et remirent au pope les icones. Dix-sept familles vécurent ainsi, en
tout soixante-cinq personnes. Le pope, pris de crainte, prévint I’archevéque.
Celui-ci, apres avoir réfléchi aux mesures a prendre, résolut d’envoyer dans
le bourg ’archimandrite Missail, ancien aumonier de lyceée.

XIX

L’archevéque, ayant invit¢ Missail a s’asseoir pres de lui, se mit a lui
raconter ce qui venait de se produire dans son diocese.

— Tout cela est di a la faiblesse spirituelle et a I’ignorance. Toi, tu es un
savant, et je compte sur toi. Va, réunis le peuple et explique-toi devant tous.

— Si votre Eminence me donne sa bénédiction, je tAcherai de m’acquitter
de ma mission, dit le pere Missail. Il était heureux de cette mission. Tout ce
qui pouvait démontrer qu’il croyait le réjouissait, et en exhortant les autres
il se persuadait surtout a soi-méme qu’il avait la foi.

— Tache de réussir. Je souffre beaucoup pour mes fideles, dit
I’archevéque, en prenant lentement de ses grasses mains blanches le verre
de the que lui présentait le sacristain.

— Pourquoi n’y a-t-il qu’une sorte de confiture ? Apporte-m’en une
autre, dit-1l au sacristain. — Oui, cela me fait beaucoup, beaucoup de peine,
s’adressa-t-11 de nouveau a Missail.

Missail était heureux de montrer son zele. Mais, étant peu fortuné, il
demanda I’argent nécessaire pour ses frais de voyage, et, craignant
I’opposition du peuple grossier, il demanda encore qu’on obtienne que le
Gouverneur mette a sa disposition la police locale, en cas de besoin.
L’archevéque lui arrangea tout cela, et Missail, ayant, avec 1’aide de son
sacristain et de sa cuisiniere, préparé sa cantine et les provisions nécessaires
pour aller dans un trou pareil, partit au lieu de sa destination.



En partant pour cette mission, Missail €éprouvait un sentiment agréable, la
conscience de I’importance de son ministére, et avec cette conscience tous
ses doutes en sa foi cesseérent, et au contraire i1l se sentit convaincu de son
enticre vérité.

Ses 1dées €taient occupées non de I’essence de la foi, 1l la prenait comme
un axiome, mais a réfuter les objections faites a ses formes extérieures.

Le pope du bourg et sa femme regurent Missail avec beaucoup d’éclat, et,
le lendemain de son arrivée, ils réunirent le peuple a 1’église.

Missail, en soutane de soie neuve, la croix sur la poitrine, les cheveux
bien peignés, prit place sur I’ambon, ayant a coté de lui le pope, un peu plus
loin les diacres et les chantres ; des agents de police se tenaient prés des
portes latérales. Les sectaires, en pelisses courtes et sales, vinrent aussi.
Apres un Te Deum, Missail fit un sermon dans lequel il exhortait les
dissidents a rentrer dans le sein de la mére Eglise, les menacant de toutes les
souffrances de D’enfer et promettant le pardon complet a ceux qui se
repentiraient. Les sectaires se taisaient. Quand on se mit a les interroger, ils
répondirent. Ils expliquerent qu’ils s’étaient séparés principalement parce
que dans I’Eglise on adore des dieux de bois, fabriqués avec les mains, alors
que non seulement ce n’est pas dit dans 1’Ecriture, mais que dans les
prophéties il y a le contraire. Quand Missail demanda a Tchouieff s’il était
vrai qu’ils appellent les saintes icones, des planches, Tchouieff répondit :
« Mais retourne n’importe laquelle, tu verras toi-méme. »

Quand on leur demanda pourquoi ils ne s’adressaient pas au pope, ils
répondirent qu’il est dit dans I’Ecriture : Vous avez regu gratuitement,
donnez gratuitement, tandis que les popes ne donnent leurs services que
contre argent. A toutes les tentatives de Missail de s’appuyer sur la sainte
Ecriture, le tailleur et Ivan objecterent tranquillement, mais avec fermeté, en
se basant sur 1’Ecriture qu’ils connaissaient trés bien.



Missail se facha et menaca du pouvoir laic. A cela les sectaires
répondirent qu’il est dit : On m’a persécuté et on vous persécutera.

Les choses en resterent 1a, et tout semblait devoir bien se passer. Mais le
lendemain, pendant la messe, Missail parla dans son sermon de la
malfaisance des dissidents, qu’il déclara dignes de tout chatiment, et le
peuple, en sortant de I’église, se mit a dire qu’il faudrait une bonne lecon
aux athées, afin qu’ils ne troublent plus les gens. Et ce jour, pendant que
Missail dé¢jeunait de saumon et de lavaret, en compagnie du pope et d’un
inspecteur venu de la ville, une bagarre avait lieu au bourg. Les fideles
orthodoxes s’¢taient massés pres de 1’isba de Tchouieff et attendaient la
sortie des sectaires pour les mettre a mal. Ils étaient 1a une vingtaine de
sectaires, hommes et femmes. Le sermon de Missail, I’attroupement des
orthodoxes, et leurs paroles menagantes, firent naitre chez les sectaires de
mauvais sentiments qu’ils n’avaient point auparavant. Le soir vint. Il ¢€tait
temps pour les femmes d’aller traire les vaches. Les orthodoxes étaient
toujours la et attendaient. Un garcon s’étant aventuré a sortir, ils le
frapperent et ’obligerent a rentrer dans 1’isba. On discutait sur 1’attitude a
tenir, mais on ne tombait pas d’accord. Le tailleur disait qu’il fallait souftrir
et ne pas se défendre. Tchouieff opinait que si on se laissait faire, eux tous
seraient tués, et, s’armant du tisonnier, 1l sortit dans la rue.

— Eh bien, selon la loi de Moise ! s’écria-t-il, et il se mit a frapper les
orthodoxes, et creva I’ceil de 1’un d’eux. Les autres sortirent de 1’isba et
retournerent dans leurs demeures. Tchouieff fut jugé pour sa propagande et
pour sacrilége.

Quant au pere Missail, on le récompensa et il fut fait archimandrite.

XXI

Deux années auparavant, une belle et forte jeune fille, du type oriental,
Tourtchaninova, était venue du territoire des Cosaques du Don a
Pétersbourg pour suivre les cours de I’Université. Cette jeune fille avait fait
connaissance a Pétersbourg de 1’étudiant Turine, fils d’un juge de paix du
gouvernement de Simbirsk, et I’avait aimé. Mais elle ne I’aimait pas comme



aiment ordinairement les femmes, avec le désir de devenir sa femme et la
mere de ses enfants ; elle I’aimait en ami, d’un amour nourri principalement
par le sentiment de révolte et de haine, non seulement pour I’état de choses
existant, mais pour les hommes qui le représentaient, et par celui de leur
superiorité intellectuelle et morale sur ces hommes.

Elle était tres capable, apprenait facilement les maticres enseignées,
passait ses examens, et, en plus, absorbait en grande quantité les livres les
plus nouveaux. Elle était slire que sa vocation n’¢tait point de mettre au
monde et d’¢lever des enfants (elle regardait méme avec deégolt et mépris
une vocation pareille), mais que sa mission était de détruire 1’ordre existant
qui enchaine les meilleures forces du peuple, et de faire connaitre aux
hommes cette nouvelle voie de la vie qui lui était indiquée par les écrivains
européens les plus avances.

Forte, blanche, fraiche, belle, avec ses yeux noirs brillants, et une épaisse
natte brune, elle éveillait chez les hommes les sentiments qu’elle ne voulait
et ne pouvait partager, tant elle était absorbée par son activité agitative et
verbeuse. Néanmoins il lui était agréable de provoquer ces sentiments, et
c’est pourquoi, sans trop apporter de recherche a sa toilette, elle ne
négligeait pas son extérieur. Il lui était agréable de plaire et de pouvoir
montrer qu’elle méprisait réellement ce que d’autres femmes apprécient
tant.

Dans ses opinions sur les moyens de lutte contre I’ordre existant, elle
allait plus loin que la plupart de ses camarades et que son ami Turine, et elle
soutenait que, dans la lutte, tous les moyens sont bons et peuvent étre
employés, le meurtre inclusivement.

Et cependant cette méme révolutionnaire Catherine Tourtchaninova était
au fond de son ame une personne tres bonne et trés dévouée, qui toujours a
son avantage, a son plaisir, a son bien-étre préférait I’avantage, le plaisir et
le bien-Etre des autres, et toujours se réjouissait sincerement de 1’occasion
de faire quelque chose d’agréable a un enfant, a un vieillard, a un animal.

Tourtchaninova passait 1’é¢t¢ dans un chef-lieu de district, sur la Volga,
chez une amie, maitresse d’école de village. Dans le méme district Turine
vivait chez son pere. Tous les trois, avec un médecin du district, se voyaient
souvent, échangeaient des livres, discutaient et se révoltaient. La propriéte



des Turine était voisine du domaine des Livensoff ou Piotr Nikolaievitch
¢tait entré en qualité de gérant. Aussitot que Piotr Nikolaievitch commenca
a établir I’ordre, le jeune Turine, remarquant chez les paysans des Livensoff
leur esprit d’indépendance et leur ferme intention de défendre leurs droits,
s’intéressa a eux et vint souvent au village causer avec eux, leur
développant la théorie du socialisme en général, et de la nationalisation de
la terre en particulier.

Quand survint le meurtre de Piotr Nikolaievitch, et qu’arriva le tribunal
militaire, le groupe des révolutionnaires du chef-lieu de district eut un tres
fort motif de révolte et en parlait tres librement. Les visites de Turine au
village, ses conversations avec les paysans furent rapportées devant le
tribunal. On fit une perquisition chez Turine. On trouva chez lui quelques
brochures révolutionnaires, et I’¢tudiant fut arrété et conduit a Pétersbourg.

Tourtchaninova s’y rendit apres lui et alla a la prison pour le voir. Mais
on ne lui accorda pas d’entrevue avec lui en dehors du jour des visites, et
elle ne put voir Turine qu’a travers les deux grilles. Ces visites
augmentaient encore sa révolte, qui fut portée a son comble aprés une
explication avec un bel officier de gendarmerie, lequel se montra prét a étre
indulgent dans le cas ou elle accepterait ses propositions. Cela ’amena au
dernier degré de I’indignation et de la colére contre toutes les autorités. Elle
alla trouver le chef de la police. Celui-ci lui dit la méme chose que 1’officier
de gendarmerie, qu’il ne pouvait rien faire, qu’il fallait pour cela I’ordre du
ministre. Elle adressa une requéte au ministre, en demandant une entrevue.
Elle recut un refus. Alors elle se résolut a un acte désespéré et acheta un
revolver.

XXII

Le ministre recevait a son heure habituelle. 1l faisait le tour de tous les
solliciteurs et arriva a une belle jeune femme qui se tenait debout, un papier
dans la main gauche. Une petite flamme tendre, lubrique, s’alluma dans les
yeux du ministre a la vue de la jolie quémandeuse, mais se rappelant sa
situation, le ministre prit un air sérieux.



— Que désirez-vous ? demanda-t-il en s’approchant d’elle. Sans
répondre, elle sortit rapidement, de dessous sa pelerine, sa main armée du
revolver, et visant la poitrine du ministre tira, mais le manqua.

Le ministre voulut saisir son bras. Elle le repoussa et tira un second coup.
Le ministre s’enfuit en courant. On arréta la jeune femme. Elle tremblait et
ne pouvait parler, et, tout d’un coup, elle éclata d’un rire hystérique. Le
ministre n’était pas méme blesse.

La femme était Tourtchaninova. On la mit dans la maison d’arrét
préventif. Quant au ministre, il regut les f€licitations et les marques de
sympathie des personnages les plus haut placés, et de I’empereur lui-méme.
Il nomma une commission chargée de rechercher le complot dont cet
attentat était la conséquence. Il va sans dire qu’il n’y avait aucun complot,
mais les fonctionnaires de la police secréte et de la streté se mirent
soigneusement a rechercher tous les fils du complot inexistant, gagnant
consciencieusement leurs émoluments a se lever de bonne heure, le matin,
avant le jour, faisant une perquisition apres 1’autre, scrutant les livres, les
papiers, lisant les journaux intimes, les lettres privées, dont ils faisaient des
extraits sur de beau papier, avec une belle écriture, interrogeant plusieurs
fois Tourtchaninova, confrontant des gens avec elle afin d’apprendre d’elle
les noms de ses complices.

Au fond de son ame, le ministre €tait un brave homme, et il plaignait
cette belle et forte Cosaque, mais il se disait que de lourds devoirs d’Etat lui
incombaient et qu’il les exécuterait quelque difficile que cela fit. Et quand
son ancien camarade, un chambellan, ami de la famille Turine, ’ayant
rencontré a un bal de la cour, intercéda pres de lui en faveur de Turine et de
Tourtchaninova, le ministre haussa les épaules, si bien que le ruban rouge
qui barrait son gilet blanc se plissa, et il lui dit : — Je ne demanderais pas
mieux de faire relacher cette malheureuse jeune fille, mais, vous savez, le
devoir.

Et pendant ce temps, Tourtchaninova était dans la maison d’arrét
préventif. Parfois, calme, elle parlait aux camarades en frappant contre la
cloison, lisait les livres qu’on lui donnait, et parfois, tout d’un coup, elle
devenait désespérée, furieuse, et frappait les murs, poussait des cris ou riait
aux éclats.



XXIII

Un jour, Marie Sémionovna, qui €tait allée a la trésorerie toucher sa
pension, en revenant chez elle rencontra un maitre d’école qu’elle
connaissait.

— Eh bien ! Marie Sémionovna, vous avez touché ? lui cria le maitre
d’école a travers la rue.

— Oui, j’ai touché, répondit Marie Sémionovna. Mais juste de quoi
boucher les trous.

— Bah ! vous avez beaucoup d’argent ; vous boucherez les trous et il en
restera, dit I’instituteur, et, la saluant, il continua son chemin.

— Adieu, lui dit Marie Sémionovna, et tandis qu’elle regardait le maitre
d’école, elle se heurta contre un homme de haute taille, aux longs bras, et a
la mine sévere. Arrivée pres de sa demeure, elle fut surprise en apercevant
de nouveau cet homme aux longs bras. Celui-ci la regarda rentrer dans sa
maison, resta un moment planté 1a, puis, se détournant, s’en alla.

Marie Sémionovua se sentit mal a 1’aise. Mais, lorsqu’entrée dans la
maison elle se mit a distribuer les petits présents rapportés pour le vieux et
pour son petit neveu scrofuleux, Fédia, et qu’elle eut caressé¢ le chien,
Trésorka, qui aboyait de joie, de nouveau elle se sentit bien, et, apres avoir
remis 1’argent a son pere, elle se mit a travailler, car la besogne ne lui
manquait jamais.

L’homme qu’elle avait rencontré €tait Stepan. De I’auberge ou il avait tué
le propriétaire, Stepan n’était pas allé a la ville ; et, chose étonnante, le
souvenir de son meurtre non seulement ne lui était pas désagréable, mais,
plusieurs fois par jour, il se le remémorait expres. Il lui était agréable de
penser qu’il avait pu le commettre si proprement, si habilement, que
personne ne le saurait et ne ’empécherait de faire la méme chose a d’autres.

Attablé dans une auberge ou il prenait du thé, il examinait les gens
toujours avec la méme idée : comment les tuer ? Il partit passer la nuit chez



un charretier de son pays. Le charretier n’était pas a la maison. Stepan dit
qu’il I’attendrait et resta a causer avec sa femme.

Mais, comme elle se retournait vers le poéle, il lui vint en téte I’idée de la
tuer. Surpris lui-méme, il hocha la téte, puis tira de la tige de sa botte un
couteau, renversa la femme et lui coupa la gorge. Les enfants se mirent a
crier. Il les tua, et quitta la ville sans rester a coucher. Au-dela de la ville —
dans un village — il entra dans une auberge et y passa la nuit. Le lendemain
1l alla de nouveau au chef-lieu de district, ou, dans la rue, i1l entendit la
conversation de Marie Sémionovna avec le maitre d’école. Le regard de la
femme le troubla. Néanmoins il résolut de s’introduire chez elle et de
s’emparer de 1’argent qu’elle avait touché. La nuit, il brisa la serrure et
pénétra dans la maison. La fille cadette, mari€e, I’entendit la premicre. Elle
se mit a crier. Stepan, aussitot, la tua. Le beau-frere s’éveilla et se jeta sur
lui. 11 saisit Stepan a la gorge et longtemps lutta avec lui. Mais Stepan était
le plus fort. S’¢étant débarrass¢ du beau-frere, Stepan, ému, excité par la
lutte, passa derriere la cloison. Marie Sémionovna couchait la. Soulevée sur
son séant, elle regardait Stepan avec des yeux effrayes, doux, et se signait.

De nouveau son regard troubla Stepan. Il baissa les yeux.
— Ou est I’argent ? dit-il sans la regarder.

Elle ne répondit pas.

— Ou est ’argent ? répéta Stepan, en montrant le couteau.
— Que fais-tu ? Peut-on faire cela ? prononga-t-elle.

— (Ca se voit qu’on le peut.

Stepan s’approcha d’elle prét a lui saisir le bras pour qu’elle ne le génat
pas. Mais elle ne leva point les bras, ne résista point, serra seulement ses
mains contre sa poitrine, soupira profondément et répéta :

— Oh ! Quel grand péché ! Que fais-tu ? Aie piti¢ de toi-méme ! perdre
les ames des autres, mais pire encore tu perdras la tienne ! Oh ! s’écria-t-
elle.

Stepan, ne pouvant supporter davantage cette voix, lui porta un coup a la
gorge.

— Je n’ai pas le temps d’écouter vos histoires !

Elle retomba en ralant sur ’oreiller et ’inonda de son sang.



Il se détourna et alla dans la chambre, ou il fit main basse sur tout ce qui
lui convenait. Cela fait, Stepan alluma une cigarette, resta assis un moment,
nettoya ses vétements, puis sortit.

Il pensait que ce meurtre agirait sur lui comme les précédents ; mais
avant d’arriver a une auberge, il ressentit soudain une telle fatigue, qu’il ne
pouvait mouvoir un seul membre. Il se coucha dans le fossé et resta la toute
la nuit, toute la journée et la nuit suivante.

DEUXIEME PARTIE

CoucHt dans le fossé, Stepan voyait toujours devant lui le visage doux,
maigre, effrayé de Marie Sémionovna et entendait le son de sa voix. « Peut-
on faire cela ? » lui disait-elle de sa voix particuliere, zézayante. Et Stepan
revivait tout ce qui s’¢€tait passé avec elle, et, saisi d’horreur, il fermait les
yeux, secouait sa té€te chevelue, pour en chasser toutes ces pensées et tous
ces souvenirs. Pour un moment il se délivrait des souvenirs, mais a leur
place parut d’abord un spectre noir, et apres celui-la, d’autres spectres noirs,
avec des yeux rouges, qui tous grimacaient et lui disaient la méme chose :
Tu as fini avec elle, finis avec toi-méme, autrement nous ne te donnerons
pas de repos.

Il ouvrait les yeux et de nouveau il la voyait, et entendait sa voix. Il
ressentit de la pitié pour elle et du dégofit et de I’horreur pour lui-méme. De
nouveau il fermait les yeux, et de nouveau se montraient les noires visions.

Le lendemain, vers le soir, il se leva et alla dans un débit. A peine eut-il
la force de se trainer jusque-la. Il se mit a boire. Mais il avait beau boire,
I’ivresse ne venait pas. Taciturne, il était assis devant la table et buvait un
verre apres ’autre.

Un officier de police vint a entrer dans le débit.



— Qui es-tu ? lui demanda-t-il.
— Je suis celui qui a tué tout le monde, hier, chez les Dobrotvorof.

On le ligota, et aprés 1’avoir gardé au poste, on le conduisit au chef-lieu.
Le directeur de la prison, reconnaissant son ancien pensionnaire tapageur,
devenu grand criminel, le recut sévérement.

— Prends garde de ne pas faire de tapage, chez moi ! rdla le directeur de
la prison en frongant les sourcils et allongeant sa lévre inférieure. Si je
m’apercois de la moindre des choses, je te ferai fouetter a mort ! D’ici tu ne
t’enfuiras pas !

— Pourquoi fuir ? dit Stepan en baissant les yeux. Je me suis livré moi-
meéme.

— Allons, pas de discussion. Quand le chef te parle il faut regarder droit
dans les yeux ! s’écria le directeur, et il lui allongea un coup de poing dans
la machoire.

A ce moment, devant Stepan, elle se dressa de nouveau et il entendit sa
voix. Il n’écoutait pas ce que lui disait le directeur de la prison.

— Quot ? fit-il se ressaisissant au contact du poing sur son visage.
— Eh bien ! Va ! Il n’y a pas a simuler.

Le directeur s’attendait a du tapage, a des coups montes avec d’autres
prisonniers, a des tentatives d’€vasion. Mais il n’était rien de tout cela.
Quand le surveillant regardait par le judas de sa cellule, ou quand le
directeur lui-méme regardait, ils voyaient Stepan assis sur un sac rempli de
paille, la téte appuyée sur sa main et marmottant quelque chose. Pendant les
interrogatoires chez le juge d’instruction, il ne ressemblait pas non plus aux
autres prisonniers. Il écoutait distraitement les questions, et quand il les
comprenait, il y répondait avec tant de sincérité que le juge, habitué a lutter
contre 1’adresse et la ruse des criminels, éprouvait quelque chose de
semblable a ce que 1’on éprouve quand on leve le pied devant une marche
qui n’existe pas.

Stepan racontait tous ses crimes, les sourcils froncés, les yeux fixés sur
un seul point, du ton le plus naturel, d’un ton d’affaires, en tichant de se
rappeler tous les détails. « Je suis sorti pieds nus, disait Stepan racontant
son premier assassinat ; je me suis arrété dans ’embrasure de la porte, et



alors je 1’ai frappé une fois. Il ralait, et aussitdt je me suis mis a frapper la
femme, etc. »

Quand le procureur fit le tour des cellules de la prison, et, qu’arrivé a
celle de Stepan, il lui demanda s’il n’avait pas a se plaindre de quelque
chose et s’il n’avait besoin de rien, Stepan répondit qu’il n’avait besoin de
rien et qu’on le traitait bien ici. Apres avoir fait quelques pas dans le
corridor puant, le procureur s’arréta et demanda au directeur de la prison,
qui ’accompagnait, comment se conduisait ce prisonnier.

— Je ne puis m’étonner assez, répondit le directeur, content que Stepan
ait lou¢ la fagon dont on le traitait. — C’est le second mois qu’il est ici, et
sa conduite est exemplaire. Seulement je crains qu’il ne mijote quelque
chose. C’est un homme courageux et d’une force peu commune.

I1

Durant tout le premier mois de sa détention dans la prison, Stepan était
sans cesse tourmenté par la méme vision. Il voyait le mur gris de sa cellule ;
il entendait les bruits de la prison, le bourdonnement de la salle commune,
située au-dessus de lui, les pas du factionnaire dans le corridor, le tic-tac de
la pendule, et, en méme temps, il la voyait, elle, avec son regard doux qui
I’avait vaincu dés leur rencontre dans la rue ; il voyait son cou maigre, ridé,
qu’il avait tranché, et il entendait sa voix attendrissante, plaintive,
zézayante : « Tu perdras les ames des autres et la tienne... Peut-on faire
cela 7 » Ensuite la voix se taisait et les spectres noirs paraissaient. Ces
visions se montraient a lui indifféremment, que ses yeux fussent ouverts ou
fermés. Quand il avait les yeux fermés, elles étaient plus nettes. Quand
Stepan ouvrait les yeux, elles se confondaient avec la porte, les murs et, peu
a peu, disparaissaient. Mais ensuite elles reparaissaient et s’avangaient vers
lui de trois coOtés en grimacant et disant : « Finis, finis ! On peut faire un
nceud, on peut se briiler. » Et Stepan se mettait a trembler, a réciter les
pricres qu’il connaissait, I’Avé Maria et le Pater. Au commencement cela
semblait le soulager. En récitant ses prieres il commengait a se remémorer
toute sa vie. Il se rappelait son pére, sa mére, son village, le chien, Loup,



son grand-pere couché sur le poéle, les bancs sur lesquels, enfant, il se
roulait. Ensuite il se rappelait les jeunes filles avec leurs chansons, les
chevaux qu’on avait volés, et comment on avait rattrapé le voleur et
comment il I’avait achevé d’un coup de pierre. Il se rappelait sa premicre
détention, sa sortie de prison, puis le gros cabaretier, sa femme, le
charretier, les enfants, et ensuite de nouveau c¢’était elle qui se présentait a
son souvenir. Alors, saisi d’horreur, il laissait tomber de ses épaules sa
capote, sautait a bas de sa planche et, comme une béte en cage, se mettait a
marcher rapidement d’un bout a 1’autre de sa cellule, faisant une brusque
volte-face devant le mur humide, souillé. Et de nouveau 1l récitait ses
prieres. Mais les pricres ne le soulageaient plus.

Par une longue soirée d’automne, pendant laquelle le vent sifflait et
gemissait dans les tuyaux, apres avoir marché a travers sa cellule, il s’assit
sur sa planche, €prouvant la certitude qu’il n’y avait plus a lutter, que les
visions noires €taient victorieuses et qu’il n’avait plus qu’a se soumettre a
elles. Depuis longtemps il avait examiné attentivement la bouche de chaleur
de son poéle. « Si I’on mettait autour une cordelette ou une bande d’étoffe,
alors ¢a ne glisserait pas... » Mais il fallait faire cela adroitement. Et il se
mit a Pceuvre. Pendant deux jours, avec I’enveloppe de la paillasse sur
laquelle 1l couchait, il prépara des bandes. (Quand le surveillant entrait dans
sa cellule il couvrait sa planche avec sa capote.) Il unissait des bandes par
des nceuds et les mettait doubles afin qu’elles pussent soutenir son corps
sans se rompre. Pendant qu’il faisait ces préparatifs, il ne souffrit pas.
Quand tout fut prét, il fit un noeud coulant, y passa son cou, puis grimpa sur
sa couchette et se pendit. Mais a peine la langue commencait-elle a sortir
que les bandes se rompirent et il tomba. Le surveillant accourut au bruit. On
appela D’infirmier et on conduisit Stepan a 1’hopital. Le lendemain il était
completement rétabli ; on le fit sortir de 1’hdpital, mais au lieu de le
remettre en cellule on le placa dans la salle commune.

Dans cette salle il vécut avec les vingt prisonniers qui se trouvaient 1a,
comme s’il elt été seul. Il ne regardait personne, ne parlait a personne, et
continuait a étre tourmenté. Ce qui lui était particulierement pénible, c’est
quand tous dormaient et que lui ne dormait pas, et, comme auparavant, la
voyait et entendait sa voix, aprés quoi, de nouveau, paraissaient les visions
noires, avec leurs yeux effrayants et qui I’irritaient.



De nouveau, comme auparavant, il récitait ses prieres, mais, comme
auparavant, les prieres ne le soulageaient point. Une fois, apres ses prieres,
elle lui apparut de nouveau. Alors il se mit a la prier, a prier son ame, pour
qu’elle lui pardonnat, et quand, vers le matin, se laissant tomber sur sa
paillasse, 1l s’endormit d’un profond sommeil, il la vit en réve, avec son cou
maigre, ridé, tranché. — « Eh bien, tu me pardonneras ? » Elle le regardait
de ses yeux doux, mais ne répondait rien. « Tu me pardonneras ? » Il
I’interrogea ainsi trois fois, sans qu’elle répondit, et il s’éveilla. A dater de
ce moment il se sentit mieux. Il semblait en avoir pris le dessus. Il regardait
autour de lui, et pour la premiere fois il commenca a se rapprocher de ses
compagnons et & causer avec eux.

11

Dans la salle ou ¢tait enferme¢ Stepan se trouvait Vassili, arrété de
nouveau pour vol et qui ¢€tait condamné a la déportation. Tchouieff,
condamné a la déportation, s’y trouvait aussi. Vassili, tout le temps, chantait
de sa belle voix, ou racontait aux camarades ses aventures. Tchouieff, lui,
ou bien faisait un travail quelconque, raccommodait des habits ou du linge,
ou bien lisait I’évangile et les psaumes.

Stepan ayant demandé a Tchouieff pourquoi il était déporté, il lui
expliqua qu’on le déportait a cause de la vraie loi du Christ, parce que les
popes, ces trompeurs de I’esprit, ne peuvent tolérer les hommes qui vivent
d’aprés 1’évangile et qui les dénoncent. Stepan lui demanda alors en quoi
consistait la loi, et Tchouieff lui expliqua que la loi de 1’évangile consistait
en ceci : a ne pas prier les dieux fabriqués de la main des hommes, mais a
adorer Dieu en esprit et en vérité. Et il lui raconta comment il avait appris
cette vraie religion du tailleur boiteux, a I’occasion du partage de la terre.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y aura pour les mauvaises actions ? demanda
Stepan.

— Tout est dit dans 1’évangile.
Et Tchouieff se mit a lire (Matthieu xxv, 31-46) :



« Or quand le Fils de I’homme viendra dans sa gloire avec tous les saints
anges, alors il s’assiéra sur le trone de sa gloire.

« Et toutes les nations seront assemblées devant lui ; et il séparera les uns
d’avec les autres, comme un berger sépare les brebis d’avec les boucs.

« Et 1l mettra les brebis a sa droite, et les boucs a sa gauche.

« Alors le Roi dira a ceux qui seront a sa droite : Venez, vous qui étes
bénis de mon Pere, possédez en héritage le royaume qui vous a €té préparé
des la création du monde.

« Car j’ai eu faim, et vous m’avez donn€ a manger ; j’ai eu soif, et vous
m’avez donné a boire ; j’€tais €tranger, et vous m’avez recueilli ;

« Jétais nu, et vous m’avez vétu ; j’¢tais malade, et vous m’avez visité ;
j’étais en prison, et vous m’étes venus voir.

« Alors les justes lui répondront : Seigneur, quand est-ce que nous
t’avons vu avoir faim, et que nous t’avons donné a manger ; ou avoir soif, et
que nous t’avons donné a boire ?

« Et quand est-ce que nous t’avons vu étranger, et que nous t’avons
recueilli ; ou nu, et que nous t’avons vétu ?

« Ou quand est-ce que nous t’avons vu malade ou en prison, et que nous
sommes venus te voir ?

« Et le Roi répondant leur dira : Je vous dis en vérité, qu’en tant que vous
avez fait ces choses a I’un de ces plus petits de mes fréres, vous me les avez
faites.

« Ensuite 1l dira a ceux qui seront a sa gauche : Retirez-vous de moi,
maudits ! et allez dans le feu éternel, qui est préparé au diable et a ses
anges ;

« Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné a manger ; j’ai eu soif, et
vous ne m’avez pas donn¢ a boire ;

« Jétais étranger, et vous ne m’avez pas recueilli ; j’¢tais nu, et vous ne
m’avez pas vétu ; j’¢étais malade et en prison, et vous ne m’avez pas visite.

« Et ceux-la lui répondront aussi : Seigneur, quand est-ce que nous
t’avons vu avoir faim ou soif, ou étre étranger, ou nu, ou malade, ou en



prison, et que nous ne t’avons point assiste ?

« Bt 1l leur répondra : Je vous dis en vériteé, qu’en tant que vous ne 1’avez
pas fait a I’un de ces plus petits, vous ne me 1’avez pas fait non plus.

« Et ceux-ci s’en iront aux peines éternelles ; mais les justes s’en iront a
la vie éternelle. »

Vassili, qui était assis par terre, pres de Tchouieft, et écoutait la lecture,
hocha approbativement sa belle téte.

— C’est juste ! dit-il résolument. Allez, maudits, dans les souffrances
¢ternelles, vous qui n’avez nourri personne et n’avez fait que bafrer. Il faut
qu’il en soit ainsi. J’ai lu ¢a, dans Nicodeme, dit-il, désirant se vanter de ce
qu’il avait lu.

— Est-ce qu’il ne leur sera point pardonné ? demanda Stepan qui avait
écouté en silence la lecture, en baissant sa téte chevelue.

— Attends. — Tais-toi, dit Tchouieff a Vassili qui ne s’arrétait pas de dire
que les riches n’ont pas nourri les pelerins et ne ’ont pas visité en prison.
— Attends, je t’en prie, répéta Tchouieff en feuilletant I’évangile. Quand il
eut trouvé le passage qu’il cherchait, Tchouieff lissa la page avec sa grande
et forte main blanchie par la prison, et lut (Luc xxi, 32-43) :

« On menait aussi deux autres hommes, qui étaient des malfaiteurs, pour
les faire mourir avec lui.

« Et quand ils furent au lieu appelé Calvaire, ils le crucifierent 1a, et les
malfaiteurs, I’un a sa droite, I’autre a sa gauche.

« Mais Jésus disait : Mon Pere ! pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils
font. Puis, faisant le partage de ses vétements, ils les jeterent au sort.

« Le peuple se tenait 1a et regardait. Et les principaux se moquaient de lui
avec le peuple, en disant : Il a sauvé les autres ; qu’il se sauve lui-méme,
s’1l est le Christ, 1’élu de Dieu.

« Les soldats I’insultaient aussi, et, s’€tant approchés, ils lui présentaient
du vinaigre.

« Et ils lui disaient : Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-méme,



« Et il y avait cette inscription au-dessus de sa téte, en grec, en latin et en
hébreu : Celui-ci est le roi des Juifs.

« L’un des malfaiteurs qui étaient crucifi€s, 1’outrageait aussi en disant :
Si tu es le Christ, sauve-toi toi-méme, et nous aussi.

« Mais D’autre, le reprenant, lui dit : Ne crains-tu point Dieu, puisque tu
es condamné au méme supplice ?

« Et pour nous, nous le sommes avec justice, car nous souffrons ce que
nos crimes méritent ; mais celui-ci n’a fait aucun mal.

« Puis 1l disait a Jésus : Seigneur, souviens-toi de moi quand tu seras
entré dans ton regne.

« Et Jésus lui dit : Je te dis en vérité, que tu seras avec moi, aujourd’hui,
dans le paradis. »

Stepan n’avait rien dit. Il restait assis, pensif, comme s’il écoutait, mais
déja il n’entendait plus ce que lisait Tchouieft.

« Alors voila en quoi consiste la vraie religion. Seuls seront sauvés ceux
qui auront nourri les pauvres, visité les prisonniers ; et ceux qui n’auront
pas fait cela iront en enfer. Et cependant le brigand ne s’est repenti que sur
la croix et il est allé¢ tout de méme en paradis. » Stepan ne voyait 1a aucune
contradiction ; au contraire, ’un confirmait I’autre. Les bons iront au
paradis, les méchants en enfer : cela signifiait que tous doivent étre bons.
Christ a pardonné au brigand : cela signifiait que Christ était bon. Tout cela
¢tait tout nouveau pour Stepan. Il s’étonnait seulement que tout cela lui efit
¢té caché jusqu’a présent. Et tout son temps libre il le passait avec
Tchouieff, I’interrogeant et 1’écoutant. Le sens général de toute la doctrine
lui était révéle. Il consistait en ceci : que les hommes sont freres, qu’ils
doivent s’aimer entre eux et avoir piti¢ les uns des autres, et qu’alors tout
ira bien. Quand il écoutait Tchouieft, il saisissait comme quelque chose de
connu, mais d’oublié, tout ce qui confirmait le sens général de cette
doctrine, et négligeait ce qui ne la confirmait pas, attribuant cela a son
manque de compréhension.

Et depuis ce temps Stepan devint un tout autre homme.



v

Méme auparavant, Stepan Pelaguschkine était doux, mais les derniers
temps il étonnait le directeur, les surveillants et ses compagnons par le
changement qui s’était opéré en lui. Sans en avoir recu I’ordre, et bien que
ce ne fit pas son tour, il se chargeait des travaux les plus pénibles, entre
autres, le vidage du cuveau. Malgré cette humilité, ses compagnons le
respectaient et le craignaient, car ils connaissaient son courage et sa grande
force physique, surtout apres une histoire avec deux vagabonds qui
I’avaient attaqué et dont il s’¢était débarrassé apres avoir cassé le bras a ’'un
d’eux. Ces vagabonds s’étaient entendus pour tricher aux cartes afin de
dépouiller un jeune prisonnier qui avait de 1’argent. Et, en effet, ils le
dépouilleérent. Stepan intervint pour lui et reprit aux vagabonds 1’argent
qu’ils lui avaient gagné. Les vagabonds se mirent a 1’injurier, et ensuite le
frapperent, mais il les terrassa tous les deux. Le directeur ayant ordonné une
enquéte pour savoir la raison de la querelle, les vagabonds dirent que ¢’était
Pelaguschkine qui, le premier, avait commence a les frapper. Stepan ne se
defendit point et accepta docilement la punition qu’on lui infligea : trois
jours de cachot et le transfert dans la cellule.

La cellule lui était pénible parce qu’elle le séparait de Tchouieff et de
I’évangile, et surtout parce qu’il craignait le retour des spectres noirs. Mais
il n’eut pas de visions. Toute son ame était pleine d’un sentiment nouveau,
joyeux. Il elit €t¢ heureux de son isolement s’il avait pu lire et avoir
I’évangile.

On lui aurait bien donné I’évangile, mais il ne savait pas lire.

Etant enfant il avait commencé a apprendre & lire d’aprés la méthode
ancienne, mais par manque de capacité il n’était pas allé au-dela de
I’alphabet et n’avait jamais pu comprendre la formation des syllabes ; aussi
¢tait-il resté illettré. Maintenant il résolut d’apprendre a lire et demanda au
surveillant I’évangile.

Le surveillant le lui apporta, et il se mit au travail. Il reconnut les
caracteres, mais impossible de composer les syllabes. Il avait beau se
travailler la cervelle pour apprendre comment les mots se composent de
lettres, rien n’en sortait. Il ne dormait pas la nuit. Il ne voulait plus manger,



et sous I’'influence de I’angoisse, il fut envahi par une telle quantité de poux
qu’il ne pouvait s’en débarrasser en se grattant.

— Quoi ! Tu n’y arrives toujours pas ? lui demanda une fois le
surveillant.

— Je n’y arrive pas.

— Mais, connais-tu le Pater ?

— Oui.

— Si tu le connais, alors, lis-le, le voila.

Et le surveillant lui indiqua dans I’évangile le passage ou se trouve cette
pricre.

Stepan se mit a lire en comparant les lettres qu’il connaissait avec les
sons qu’il connaissait.

Et tout d’un coup, le mystere de la composition des syllabes lui fut
révelé : et il commenca a lire. Ce fut une grande joie. Depuis il se mit a lire,
et le sens qui se dégageait peu a peu des mots difficilement compris,
recevait pour lui une importance encore plus grande.

Maintenant 1’1solement ne lui pesait plus mais le réjouissait, et il fut
contrari¢ quand on le placa de nouveau dans la salle commune, parce qu’on
avait besoin de sa cellule pour des criminels politiques qui venaient d’étre
amenes.

Maintenant ce n’était plus Tchouieff mais Stepan qui, dans la salle, lisait
souvent 1’évangile. Parmi les prisonniers, les uns chantaient des chansons
obscenes, les autres €coutaient sa lecture et ses causeries sur ce qu’il avait
lu. Deux, en particulier, I’écoutaient toujours en silence et attentivement :
un forcat, un assassin, employé comme bourreau, Makhorkine, et Vassili,
pris pour vol, et incarcéré dans la méme prison en attendant d’étre jugé.
Depuis qu’il était en prison, Makhorkine avait deux fois rempli les
fonctions de bourreau, et deux fois au loin, car on n’avait trouvé personne



pour exécuter les arréts des juges. Les paysans qui avaient tué¢ Piotr
Nikolaievitch avaient été jugés par un conseil de guerre, et deux d’entre eux
avaient été condamnés a la peine de mort par pendaison.

Makhorkine fut mandé a Penza pour remplir ses fonctions. Auparavant,
en pareil cas, il €crivait aussitot — il lisait et €crivait trés bien — une
requéte au gouverneur, dans laquelle il expliquait qu’étant envoy¢ a Penza
pour remplir un devoir, il demandait qu’on lui donnat I’argent lui revenant
pour le s¢jour et la nourriture.

Mais cette fois, a I’étonnement du directeur de la prison, il déclara qu’il
ne partirait pas et ne ferait plus fonctions de bourreau.

— Et les batons ? as-tu oubli¢ ? s’écria le directeur de la prison.

— Eh bien ! Quoi ! les batons ? Soit ! Mais pour tuer il n’existe pas de
loi.

— Quoi ! C’est de Pelaguschkine que tu as appris cela ? Et voila, tu as
trouve un prophete en prison ! Prends garde !

VI

Pendant ce temps, Makhine, ce lycéen qui avait enseigné a son camarade
a fabriquer un faux coupon, avait terminé ses études au lycée et a la faculté
de droit. Grace a ses succes aupres des femmes, surtout aupres d’une
ancienne maitresse d’un vieillard adjoint au ministre, tout jeune encore, il
¢tait nommé juge d’instruction. C’était un homme malhonnéte, criblé de
dettes, joueur et séducteur de femmes ; mais il €tait habile, intelligent, actif
et savait mener les affaires. Il était juge d’instruction dans I’arrondissement
ou était jugé Stepan. D¢s le premier interrogatoire Stepan 1’avait étonné par
ses réponses simples, véridiques, calmes. Makhine sentait obscurément que
cet homme enchainé, la téte rasée, qui se trouvait devant lui, amené et
surveillé par deux soldats, et que deux soldats reconduiraient pour le mettre
sous les verrous, il sentait que cet homme était moralement tout a fait libre
et infiniment au-dessus de lui. C’est pourquoi, en I’interrogeant, il se
stimulait sans cesse pour ne pas se laisser troubler et ne pas s’embrouiller.



Ce qui le frappait surtout, c’est que Stepan parlait de ses crimes comme de
choses passées depuis longtemps, et commises, non par lui, mais par un
homme quelconque.

— Et tu n’as pas eu piti¢ d’eux ? interrogea Makhine.

— Ce n’est pas de la piti€... Alors je ne comprenais pas.

— Eh bien, et maintenant ?

Stepan sourit tristement,

— Maintenant on pourrait me briler a petit feu que je ne le ferais pas.
— Pourquoi cela ?

— Parce que j’ai compris que tous les hommes sont freres.

— Quoi ? Est-ce que moi aussi je suis ton frere ?

— Sans doute.

— Comment cela : je suis ton frére et je te condamne au bagne ?
— C’est par ignorance.

— Qu’est-ce que j’ignore donc ?

— Si vous jugez vous ne comprenez pas.

— Eh bien, continuons... Ou es-tu all¢ apres ?...

Mais Makhine était surtout frappé de ce qu’il avait appris du directeur
concernant I’influence de Pelaguschkine sur le bourreau Makhorkine qui,
malgré la menace de punitions, avait renonce a remplir ses fonctions

VII

A une soirée chez les Eropkine, il y avait deux jeunes filles, de riches
partis, toutes deux courtisées par Makhine. Apreés qu’on eut chante,
Makhine, qui venait de se distinguer, car il était trés musicien et
accompagnait au piano et tenait la seconde voix, se mit a narrer tres
fidelement et avec force détails — il avait une trés bonne mémoire —
I’histoire d’un étrange criminel qui avait converti le bourreau. Makhine se
souvenait si bien et racontait si bien parce qu’il restait toujours indifférent



aux gens avec lesquels il avait affaire. Il ne pénétrait pas et ne savait pas
pénétrer 1’état d’ame des autres hommes. C’est pourquoi il pouvait se
rappeler si bien tout ce qu’ils faisaient et disaient. Mais Pelaguschkine
I’intéressait. Il n’était point entré¢ dans I’ame de Stepan, mais, malgré lui, il
se posait cette question : que se passe-t-il en lui ? Il ne trouvait pas la
réponse, mais il pressentait qu’il s’agissait de quelque chose d’intéressant.
A cette soirée il raconta toute 1’histoire de la conversion du bourreau, et les
récits du directeur sur la conduite bizarre de Pelaguschkine, ses lectures de
I’évangile et sa grande influence sur ses camarades.

Tous €coutaient avec intérét ce que racontait Makhine, mais la plus
intéressée de tous était la fille cadette des Eropkine, Lise, une jeune fille de
dix-huit ans, nouvellement sortie de pension, qui venait de se rendre compte
de I’étroitesse et de la fausseté du milieu dans lequel elle avait grandi, et qui
semblait aspirer avidement 1’air frais de la vie, comme il arrive lorsqu’on
sort de ’eau. Elle se mit a interroger Makhine en détail, voulant savoir
pourquoi et comment un pareil changement s’était opéré en Pelaguschkine.
Makhine, lui raconta ce qu’il avait appris de 1’officier de police sur les
derniers meurtres de Pelaguschkine et ce que celui-ci lui en avait dit :
comment la douceur, la résignation, le courage en face de la mort de cette
trés bonne femme, sa derniére victime, 1’avaient vaincu, lui avaient ouvert
les yeux, et comment ensuite la lecture de 1’évangile avait achevé cette
ceuvre.

Cette nuit-la, de longtemps, Lise ne put s’endormir. Depuis plusieurs
mois, en elle se passait la lutte entre la vie mondaine dans laquelle
I’entrainait sa sceur, et son amour pour Makhine, uni au désir de le corriger.
Maintenant, ce dernier sentiment 1’emporta. Elle avait déja entendu parler
de la morte, mais maintenant apreés cette mort horrible dont Makhine lui
avait fait le récit d’apres les paroles de Pelaguschkine et tous les détails de
I’histoire de Marie Sémionovna, elle était frappée de tout ce qu’elle avait
appris d’elle. Lise désirait passionnément lui ressembler. Elle était riche et
craignait que Makhine ne lui fit la cour pour son argent. Elle résolut de
distribuer tout ce qu’elle possédait, et s’en ouvrit a Makhine. Celui-ci,
heureux de 1’occasion de montrer son désintéressement, dit a Lise qu’il
I’aimait, mais non pour son argent, et cette résolution généreuse, comme il
sembla a Lise, le toucha méme. Pour Lise commenca la lutte avec sa mére



qui ne lui permettait pas de donner sa propriété. Makhine prétait son aide a
Lise, et plus il agissait ainsi, plus il comprenait un monde qui lui était
demeuré jusqu’alors étranger : le monde des aspirations morales, qu’il
voyait en Lise.

VIII

Le silence régnait dans la salle. Stepan, couché a sa place, ne dormait pas
encore. Vassili s’approcha de lui, le tira par la jambe, et lui fit signe de se
lever et de venir pres de lui. Stepan descendit de sa planche et s’approcha
de Vassili.

— Eh bien, frére, lui dit Vassili, travaille un peu, aide-moi.

— En quoi ?

— Voila... Je veux m’évader.

Et Vassili confia a Stepan qu’il avait tout préparé pour son €vasion.

— Demain je les exciterai au désordre, dit-il en indiquant les prisonniers
couchés. On dira que c’est moi ; on me transférera en haut, et 1a je sais
comment faire. Seulement, procure-moi le mentonnet du dépdt mortuaire.

— Cela, on peut le faire. Mais ou iras-tu ?
— Mais, devant moi... N’y a-t-il pas assez de mauvaises gens ?
— C’est ainsi, frére, seulement ce n’est pas a nous de les juger.

— Mais quoi ! Est-ce que je suis un assassin ? Je n’ai pas encore perdu
une seule ame. Et voila, quel mal y a-t-il a cela ? Est-ce qu’eux ne volent
pas les pauvres diables ?

— (Ca, c’est leur affaire. Ils auront a en répondre.

— A quoi bon leur regarder les dents ? Eh bien, j’ai pillé une église, quel
mal y a-t-il a cela ? Maintenant je vais en faire autant. Ce n’est pas une
boutique quelconque que je veux piller, c’est ’argent du trésor que je veux
voler et distribuer aux braves gens.



A ce moment un prisonnier se souleva sur sa planche, et préta ’oreille.
Stepan et Vassili se séparcrent. Le lendemain Vassili exécuta ce qu’il avait
projeté. Il commenca a se plaindre de ce que le pain n’était pas cuit. 1l
excita tous les prisonniers qui demanderent a voir le directeur pour porter
plainte. Le directeur de la prison vint, les injuria tous, et ayant appris que
Vassili était I’instigateur de toute cette affaire, il ordonna de le mettre a part,
dans une cellule de 1’étage supérieur ; ce qu’avait voulu Vassili.

IX

Vassili connaissait cette cellule ou on le transféra. Il en connaissait bien
le plancher, et des qu’il y fut enfermé, il se mit a disjoindre les planches du
parquet. Quand il eut obtenu une ouverture assez large pour y passer, il se
fit de méme un passage dans le plafond de la salle qui se trouvait en dessous
et qui ¢tait le dépot mortuaire. Ce jour, il y avait un cadavre sur la table du
deépdt. Dans ce méme depot se trouvaient des sacs pour le foin. Vassili
savait ce détail et avait compté sur ces sacs. Il tira le mentonnet, sortit par la
porte et passa dans des latrines en construction. Au bout du couloir, dans
ces latrines, il y avait un trou qui allait du troisieme €tage au sous-sol. En
tatant, Vassili trouva la porte et retourna dans le dépot mortuaire, enleva le
linceul du cadavre déja refroidi (en soulevant le linceul il avait touché sa
main), prit les sacs et les lia les uns au bout des autres pour en faire une
corde, puis porta cette corde dans les latrines. La il attacha la corde a une
poutre et descendit. La corde ne touchait pas le sol. S’en fallait-il de
beaucoup ou de peu, il I’ignorait, mais il n’y avait rien d’autre a faire. Il s’y
suspendit et sauta. Il se fit mal aux jambes, cependant il pouvait marcher.

Dans le sous-sol il y avait deux fenétres, assez larges pour qu’on y pit
passer, mais elles étaient grillées. Il fallait arracher les barreaux de fer. Mais
avec quoi ? Vassili se mit a fouiller le sous-sol. Il y avait la des planches. Il
trouva une planche avec un bout pointu, et se mit a disjoindre les briques
dans lesquelles étaient scellés les barreaux. Il travailla longtemps. Le coq
chantait déja pour la seconde fois et les barreaux tenaient toujours. Enfin,
un coté céda. Vassili enfoncga la planche, appuya, la grille se détacha, mais



une brique tomba avec bruit. La sentinelle pouvait avoir entendu. Vassili se
tint immobile. Tout était tranquille. Il grimpa a travers la fenétre. Pour
s’enfuir, 1l lui fallait escalader le mur. Dans un coin de la cour se trouvait
une batisse. Il devait grimper sur cette batisse, et de la sur le mur. Pour cela
il avait besoin d’un morceau de bois, autrement impossible de grimper sur
la batisse. Vassili retourna au sous-sol. Il reparut bient6t, une planche a la
main, et €écouta les pas de la sentinelle. La sentinelle, comme Vassili le
pensait, marchait de 1’autre c6té de la cour. Vassili s’approcha de la batisse,
s’appuya sur la planche et tenta I’escalade. Mais la planche glissa. Vassili
tomba. Il était en chaussettes ; il les enleva pour s’accrocher avec les pieds.
De nouveau il s’appuya sur la planche, bondit, et, avec les mains, saisit le
chéneau. « Mon Dieu ! Pourvu que ¢a ne tombe pas ! » Il grimpe le long du
chéneau et voila son genou sur le toit. La sentinelle s’approche. Vassili se
couche. La sentinelle ne le voit pas, s’¢loigne et Vassili s’élance. La
ferraille craque sous ses pieds. Encore un pas, deux, voici le mur. On peut le
toucher de la main. Une main, I’autre — se tendent et 1l est sur le mur.
Pourvu qu’il ne se tue pas en descendant. Vassili se suspend par les mains,
s’allonge, lache une main, ’autre... « Ah ! Seigneur Dieu ! » Il est a terre.
Et la terre est douce. Ses jambes sont indemnes et il s’enfuit. Dans le
faubourg, M¢élanie lui ouvre la porte et il se couche sous la couverture
chaude faite de petits morceaux.

La femme de Piotr Nikolaievitch, grande, belle, calme, grasse comme
une vache stérile, avait vu de la fenétre comment on avait tué son mari et
trainé son corps quelque part dans le champ. Le sentiment d’horreur
¢prouvé par Nathalie Ivanovna (ainsi s’appelait la veuve de Piotr
Nikolaievitch) a la vue de ce massacre, ¢tait si fort qu’il étouffait en elle,
comme 1l arrive toujours, tout autre sentiment. Mais apres que la foule eut
disparu derriere la haie du jardin, apres que le bourdonnement des voix se
fut calmé, et que Mélanie, la jeune fille qui les servait, accourant pieds nus,
les yeux écarquillés, eut raconté, comme s’il s’agissait de quelque joyeuse



nouvelle, qu’on avait tué Piotr Nikolaievitch et jeté son corps dans le ravin,
du premier sentiment commenga a se détacher un autre : le sentiment de la
joie d’étre délivrée d’un despote aux yeux masques par des lunettes noires,
qui, pendant dix-neuf ans, 1’avait tourmentée. Elle était horrifié¢e elle-méme
de ce sentiment qu’elle n’osait s’avouer et, d’autant plus, confier a
quelqu’un.

Quand on fit la toilette du corps jaune, velu, déformé, quand on ’habilla,
puis le mit en bicre, effrayée, elle pleura et sanglota. Quand le juge
d’instruction vint et I’interrogea comme témoin, elle vit dans le cabinet du
juge deux paysans enchainés, reconnus comme ¢tant les principaux
coupables. L’un était un vieillard a longue barbe frisée, au visage beau,
calme, sévere. L’autre €tait un homme, pas vieux, au type tzigane, avec des
yeux noirs brillants et des cheveux bouclés, en désordre. Elle déposa ce
qu’elle savait. Elle reconnut en ces hommes ceux qui les premiers avaient
saisi par les bras Piotr Nikolaievitch. Et, bien que le paysan qui ressemblait
a un tzigane, les yeux brillants, avec des sourcils toujours mobiles, lui et
dit avec reproche : « C’est un péché, madame, I’heure de la mort viendra
pour vous », malgré cela elle n’eut aucune piti¢. Au contraire, pendant
I’instruction s’éveilla en elle un sentiment hostile et le désir de se venger
des meurtriers de son mari.

Mais un mois plus tard, quand I’affaire, déférée au tribunal militaire, se
termina par le verdict condamnant huit hommes aux travaux forcés, et deux
— le vieillard a la barbe blanche et le brun tzigane (comme on 1’appelait) — a
la pendaison, elle ressentit quelque chose de désagréable. Mais ce malaise
moral, sous I’influence de la solennité¢ de I’audience du tribunal, disparut
bientot. Si I’autorité supérieure reconnait qu’il le faut ainsi, alors c’est bien.

L’exécution devait avoir lieu au village. Le dimanche, en rentrant de la
messe, Mélanie, en robe et chaussures neuves, rapporta a sa maitresse qu’on
dressait les potences, qu’on attendait pour le mercredi un bourreau, de
Moscou, et que les familles des condamnés ne cessaient de pousser des
sanglots qu’on entendait de tout le village.

Nathalie Ivanovna ne sortit pas de sa demeure afin de ne voir ni le gibet
ni les gens. Elle ne souhaitait qu’une chose : que tout ce qui devait se passer
flit terminé le plus vite possible. Elle ne pensait qu’a soi et nullement aux
condamnés et a leurs familles. Le mardi, Nathalie Ivanovna eut la visite de



’officier de police rural qu’elle connaissait. Elle lui fit servir de 1’eau-de-
vie et des champignons salés préparés par elle-méme. L’officier de police,
apres avoir bu et mangg, lui apprit que I’exécution n’aurait pas encore lieu
le lendemain.

— Comment ? Pourquoi ?

— C’est une histoire extraordinaire. On n’a pas pu trouver de bourreau. Il
y en avait un a Moscou, mais mon fils m’a raconté qu’aprés avoir lu
I’évangile, il a déclaré¢ qu’il ne pouvait pas tuer. Lui-méme est condamné
pour meurtre aux travaux forcés, et maintenant, tout d’un coup, voila qu’il
ne peut pas tuer quand la loi I’ordonne. On 1’a menacé de la bastonnade.
« Frappez, a-t-il dit, moi je ne puis pas. »

Tout d’un coup, Nathalie [vanovna rougit, et méme devint tout en sueur.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas, maintenant, leur pardonner ?

— Comment pardonner, quand ils sont condamnés par le tribunal ! Le
tzar seul peut pardonner.

— Mais comment le tzar le saura-t-il ?
— On a le droit de demander la grace.

— Mais c’est a cause de moi qu’on les exécute, dit la sotte Nathalie
Ivanovna. Et moi je leur pardonne.

L’officier de police sourit.

— Eh bien, demandez.

— Peut-on faire cela ?

— Sans doute.

— Mais maintenant il n’y a plus le temps.

— On peut envoyer un télégramme.

— Au tzar ?

— Pourquoi pas ? On peut envoyer un télégramme au tzar.

La nouvelle que le bourreau avait refusé et était prét a souffrir plutot que
de tuer, tout d’un coup avait retourné¢ 1’ame de Nathalie Ivanovna, et le
sentiment de piti¢ et d’horreur qui plusieurs fois déja avait voulu se faire
jour s’¢lancait et la prenait toute.



— Mon cher Philippe Vassilievitch, écrivez-moi le télégramme. Je veux
demander leur grace au tzar.

L’officier de police hocha la téte.
— N’aurons-nous point d’ennuis ?
— Mais c’est moi qui suis responsable. Je ne parlerai pas de vous.

« Quelle brave femme, pensa le policier. Une brave femme. Si la mienne
¢tait comme elle, ce serait autre chose que maintenant ; ce serait le
paradis. »

L’officier de police se mit alors a rédiger le télégramme a I’empereur. 11
¢tait ainsi congu :

A sa Majesté Impériale. La sujette de Votre Majesté Impériale, veuve de
I’assesseur de collége Piotr Nikolaiepitch Sventitzky, tué par les paysans,
tombe aux augustes pieds de Votre Majesté (ce passage du télegramme
plaisait particulierement a [’officier de police qui [’écrivait) et vous supplie
de faire grace aux condamnés a mort, les paysans tels, du gouvernement
de... district de...

L’officier de police envoya lui-méme le télégramme ; et dans ’ame de
Nathalie Ivanovna revint la joie. Il lui semblait que si elle, la veuve de la
victime, pardonnait et demandait grace, le tzar ne pouvait ne point
pardonner.

XI

Lise Eropkine continuait a vivre dans un état perpétuel d’enthousiasme.
Plus elle avancait dans la voie de la vie chrétienne, qui se révélait a elle,
plus elle acquérait la certitude que cette voie €tait la vraie et plus son ame
¢tait joyeuse.

Maintenant, deux buts lui tenaient a cceur : le premier, convertir
Makhine, ou plutdt, comme elle se le disait, le ramener a sa bonne et belle
nature. Elle ’aimait et, a la lumiere de son amour, ce qu’il y avait de divin
en ’ame de Makhine, et qui est commun a tous les hommes, lui était



révélé ; mais elle voyait en ce principe de vie commun a tous les hommes,
la tendresse, 1’¢lévation, la bonté, propres a lui seul. Son autre but était de
cesser d’étre riche. Elle voulait se dépouiller de ses biens pour éprouver
Makhine, et ensuite, selon les paroles de 1’évangile, elle voulait le faire pour
elle, pour son ame.

Elle commenca par distribuer ce qu’elle avait. Mais son pere y fit
obstacle, et, plus encore que son pere, la foule des quémandeurs qui
s’adressaient a elle personnellement ou par €crit. Alors elle résolut d’aller
trouver un moine réputé pour la sainteté de sa vie, pour lui demander qu’il
prenne son argent et agisse comme il jugerait bon. Ayant appris cela, le pere
se facha, et dans une explication violente avec elle, il la traita de folle, de
detraqueée, et lui déclara qu’il prendrait des mesures afin de défendre cette
folle contre elle-méme.

Le ton faché, irrité, de son pére se transmit a elle, et, avant d’avoir pu se
ressaisir, elle se mit a pleurer méchamment et a lui dire beaucoup de choses
blessantes, le traitant de despote et d’homme cupide.

Elle demanda pardon a son pere. Il lui dit qu’il n’¢€tait point faché, mais
elle voyait qu’il était blessé et que, dans son ame, il ne lui pardonnait pas.
Elle ne voulait pas raconter cela a Makhine. Sa sceur était jalouse parce que
Makhine s’était complétement ¢€loigné d’elle. De sorte qu’elle n’avait
personne a qui confier ce qu’elle ressentait et devant qui elle pouvait
exprimer ses regrets.

« Il faut se repentir devant Dieu », se dit-elle, et, comme on était en
caréme, elle résolut de faire ses dévotions, de dire tout a son confesseur et
de lui demander un conseil sur la fagon dont elle devait agir.

Non loin de la ville se trouvait le couvent dans lequel vivait le vieillard
connu par la sainteté de sa vie, par ses sermons, ses prédictions, et les
guérisons qu’on lui attribuait. Le vieillard avait recu une lettre d’Eropkine,
dans laquelle il le prévenait de la visite de sa fille, de son état d’excitation
anormale, et exprimait I’assurance qu’il saurait lui montrer la vraie voie de
la bonne vie chrétienne, moyenne, sans détruire les conditions existantes.

Le vieillard, fatigué des réceptions, recut Lise et se mit a lui précher
tranquillement la modération, la soumission aux conditions existantes et a
ses parents. Lise se taisait, rougissait, se couvrait de sueur, et quand il eut



terminé, les larmes aux yeux, elle commenga, timidement d’abord, a lui
faire observer que Christ a dit : Abandonne ton pere, ta mere et suis-moi.
Ensuite, s’animant de plus en plus, elle lui expliqua comment elle
comprenait Christ. Le vieillard d’abord, avec un léger sourire, objecta par
les phrases habituelles, mais ensuite il se tut, se mit a soupirer, répétant sans
cesse : « Seigneur Dieu ! »

— Eh bien, viens demain te confesser, dit-il, et, de ses mains ridées, il lui
donna sa bénédiction.

Le lendemain elle se confessa, et il la laissa partir sans reprendre la
conversation de la veille, mais en refusant de se charger de la distribution de
ses biens.

La pureté, le dévouement absolu a la volonté¢ de Dieu, I’ardeur de cette
jeune fille avaient frappé le vieillard.

Depuis longtemps déja il voulait renoncer au monde, mais le couvent
exigeait de lui Pactivité, car cette activit€¢ procurait des revenus au couvent.
Et il consentait, bien qu’il sentit vaguement toute la fausseté de sa situation.

On le croyait saint, thaumaturge, et il était un homme faible, entrainé par
les succes. Mais I’ame de cette jeune fille qui s’¢tait révelée a lui, lui avait
révelé la sienne. Il se rendit compte qu’il €tait loin de ce qu’il voulait Etre et
de ce a quoi son cceur ’entrainait.

Peu apres la visite de Lise, il s’enferma dans sa cellule et n’alla a I’église
que trois semaines plus tard. Il écouta la messe, puis, apres le service, fit un
sermon dans lequel il se dénoncait, dénongait les péchés du monde et
I’appelait au repentir. Il préchait tous les quinze jours, et a ses sermons
accourait une foule de plus en plus grande. Sa gloire comme prédicateur se
répandait de plus en plus. Il y avait dans ses sermons quelque chose de
particulier, de hardi, de sincére ; c’est pourquoi il avait une si grande
influence sur les hommes.

XII



Entre-temps, Vassili avait fait ce qu’il s’était promis de faire. Avec des
camarades, pendant la nuit, il avait pénétr¢ chez un marchand,
Krasnopouzoff. Il savait qu’il était avare et débauché. Il avait fracturé la
caisse et pris 1’argent, 30 000 roubles, qu’il distribuait comme il avait dit. Il
avait méme cess¢ de boire, et donnait de 1’argent pour les noces de fiancés
pauvres, payait des dettes. Lui-méme se cachait et n’avait qu’un seul souci :
bien distribuer I’argent. 11 donnait aussi a la police, et on ne I’inquiétait pas.

Son cceur se réjouissait. Cependant on finit par I’arréter, et alors, devant
le tribunal, i1l se vanta d’avoir pris DP’argent de cet imbécile de
Krasnopouzoff, qui ’employait tres mal et méme en ignorait le compte,
tandis que lui, 1l avait mis cet argent en circulation et avec cet argent ¢tait
venu en aide a de braves gens.

Sa défense était faite également avec bonne humeur, de sorte que les
jurés faillirent l’acquitter. 1l fut condamné a une peine trés légere. Il
remercia, et prévint qu’il s’enfuirait.

XIII

Le télégramme de Madame Sventitzky au tzar ne fut suivi d’aucun effet.
Dans la Commission des recours en grace, on avait d’abord résolu de n’en
pas méme faire mention au tzar. Mais, pendant le déjeuner de 1I’empereur, la
conversation ¢€tant venue sur l’affaire Sventitzky, le Président de la
Commission des graces, qui déjeunait précisément chez 1’empereur, parla
du télégramme de la veuve de la victime.

— C’est tres bien de sa part, dit une dame appartenant a la famille
impériale.

Mais I’empereur, haussant les épaules, prononga : « La loi », et avanca
une coupe dans laquelle un valet lui versa du vin de la Moselle. Tous
parurent émerveillés de la sagesse de la parole prononcée par I’empereur, et
il ne fut plus question du télegramme.

Quant aux deux paysans, vieux et jeune, ils furent pendus. On avait fait
venir de Kazan le bourreau qui les exécuta, un Tatar, terrible assassin, et qui



avait eu commerce avec les bétes.

La vieille avait voulu vétir le corps de son mari d’une chemise et de
chaussons blancs, mais on ne 1’y autorisa pas, et les deux cadavres furent
enfouis dans la méme fosse, derrieére la haie du cimetiere.

— La princesse Sophie Vladimirovna m’a parlé d’un prédicateur
extraordinaire, dit une fois la mere de I’empereur, la vieille impératrice, a
son fils. — Faites-le venir. Il pourrait précher a la cathédrale.

— Non, ce sera mieux chez nous, dit I’empereur, et il donna 1’ordre
d’inviter le moine Isidore.

A la chapelle du palais s’étaient réunis tous les généraux et toute la cour.
Un nouveau prédicateur extraordinaire €tait un grand événement. Un petit
vieillard maigre, tout blanc, parut. Il jeta un regard circulaire. « Au nom du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit », et il commenca. D’abord tout alla bien.
Mais en avangant dans son sermon, les choses se gaterent. Il devint de plus
en plus agressif, comme le dit ensuite I’impératrice. Il lancait les foudres
sur tous ; il parlait de la peine de mort, et attribuait au mauvais
gouvernement la nécessité de la maintenir. Etait-il possible que, dans un
pays chrétien, on tuat des hommes ?

Tous se regardaient et tous n’¢taient occupés que de I’inconvenance de ce
sermon et de I’ennui qu’il devait causer a I’empereur. Mais personne ne le
disait. Aussitot qu’lsidore eut prononcé « Amen », le Meétropolite
s’approcha de lui et lui demanda de passer le voir. Apres son entretien avec
le Métropolite et le procureur général du Saint Synode, le vieillard fut
aussitot envoy¢ au couvent, non au sien, mais au couvent de Sousdal, dont
le pere Missail était supérieur.

X1V

Tous faisaient comme s’il n’y avait eu rien de désagréable dans le sermon
du pére Isidore ; et personne n’en parlait. Il semblait au tzar que les paroles
du vieillard n’avaient laissé€ en lui aucune trace. Mais deux fois durant cette
journée, il se rappela I’exécution des paysans pour lesquels Madame



Sventitzky avait demandé grace par télégramme. Dans la journée il y eut
une revue militaire, ensuite une promenade, puis la réception des ministres,
puis le diner, et, le soir, spectacle. Comme a [’ordinaire, 1’empereur
s’endormit aussitot sa téte posée sur l’oreiller. Pendant la nuit un réve
affreux 1’¢éveilla : des potences se dressaient dans un champ ; des cadavres
s’y balangaient, et ces cadavres tiraient une langue qui s’allongeait de plus
en plus. Et quelqu’un criait : « C’est ton ceuvre, ton ceuvre ! »

Le tzar se réveilla en sueur et se mit a réfléchir. Pour la premiere fois il
réfléchit a la responsabilité qui lui incombait, et il se remémora toutes les
paroles du vieillard.

Mais en lui, il ne voyait I’homme que de loin et il ne pouvait céder aux
simples exigences humaines a travers les exigences qu’on lui imposait de
tous cotés comme tzar. Et il n’avait pas la force de reconnaitre les devoirs
de I’homme plus obligatoires que ceux du tzar.

XV

Apres avoir purgé en prison sa deuxieéme condamnation, Prokofi, cet
¢légant ambitieux, sortit de 1a un homme complétement perdu. Autrefois
sobre, il était assis sans rien faire, et son pere avait beau I’injurier, il
mangeait le pain et ne travaillait pas, et, de plus, guettait ’occasion de
dérober quelque chose pour le porter au débit et boire. Il restait assis,
toussotait et crachait. Le médecin qu’il alla consulter 1’ausculta et hocha la
tete.

— Pour toi, mon ami, il faudrait ce que tu n’as pas.

— C’est toujours ainsi ; ¢’est connu.

— Bois du lait ; ne fume pas.

— Pas besoin de dire cela ; c’est le caréme et nous n’avons pas de vache.

Une fois, au printemps, il ne dormit pas de toute la nuit ; il éprouvait une
sorte d’angoisse et voulait boire. A la maison il n’y avait rien & emporter. Il
mit son bonnet et sortit. Il alla dans la rue jusqu’au presbytere. La herse du
sacristain €tait restée dehors appuyée a la haie. Prokofi s’approcha, chargea



la herse sur son dos et se dirigea chez la Petrovna, qui tenait une auberge.
Peut-étre lui donnerait-elle a boire. Mais avant qu’il ait eu le temps de
disparaitre, le sacristain sortit sur le perron. Il faisait déja jour. Il vit Prokofi
emportant la herse.

— H¢ toi ! Que fais-tu ?

Des gens sortirent. On arréta Prokofi, et il fut mis en prison, pour onze
mois. L’automne vint ; on transféra Prokofi a I’hopital. Il toussait. Toute sa
poitrine se déchirait, et il ne pouvait se réchauffer. Les plus vigoureux parmi
ceux qui étaient a ’hopital ne tremblaient pas, mais Prokofi tremblait jour
et nuit. Le directeur de 1’hdpital faisait des économies de chauffage et ne
chauffait pas I’hopital avant novembre. Prokofi souffrait beaucoup
physiquement, mais son ame souffrait encore plus que son corps. Tout le
dégotitait, et il haissait tout le monde : le sacristain, le directeur de I’hdpital
parce qu’il ne chauffait pas, le surveillant, et son voisin de lit a la levre
rouge et gonflée. Il haissait aussi le nouveau forcat qu’on venait d’amener a
I’hopital. Ce forgat était Stepan. Il était tombé malade d’un érésipele a la
téte, et on I’avait transféré a I’hopital et placé a coté de Prokofi. D’abord,
Prokofi le haissait, mais ensuite il se prit a I’aimer tant qu’il n’attendait que
les moments ou il pouvait causer avec lui. Ce n’était qu’apres la
conversation avec Stepan que I’angoisse s’apaisait dans le cceur de Prokofi.
Stepan racontait toujours a tous son dernier meurtre et 1’influence qu’il
avait eue sur lui. « Non seulement elle n’a pas crié, disait-il, mais elle se mit
a dire : Tue, aie pitié, non de moi, mais de toi-méme... »

— Sans doute, c’est terrible de perdre une ame. Une fois je me suis
chargé de tuer un mouton, et j’en étais hors de moi. Et pourquoi les maudits
m’ont-ils perdu ! Je n’ai fait aucun mal a personne.

— Eh bien, ¢a te comptera.

—Ou?

— Comment ou ? Et Dieu ?

— On ne le voit pas souvent. Et moi, frére, je ne crois pas. Je pense
qu’une fois mort I’herbe poussera, et ¢’est tout.

— Comment peux-tu penser ainsi ? Moi, combien d’ames ai-je perdues,
tandis qu’elle, la sainte, elle ne faisait que secourir les autres. Alors quoi ! tu
penses que mon sort sera le méme que le sien ? Non...



— Alors tu penses que quand on meurt I’ame reste ?
— C’est sur.

Prokofi souffrait beaucoup pour mourir ; il étouffait sans cesse. Mais a
ses derniers moments il se sentit tout d’un coup soulagé. I1 appela Stepan.

— Eh bien, frére, adieu. Evidemment c’est la mort qui vient. Voila,
j’avais peur, et maintenant, rien. Je désire seulement qu’elle vienne plus
vite.

Et Prokofi mourut a 1’hopital.

XVI

Les affaires d’Eugene Mikhailovitch allaient de mal en pis. Le magasin
¢tait hypothéqué. Le commerce ne marchait pas : un autre magasin s’était
ouvert dans la ville. Il avait les intéréts a payer, et il lui fallait emprunter de
nouveau et payer de nouveau. A la fin des fins, le magasin avec toutes les
marchandises allait étre mis en vente. Eugene Mikhailovitch et sa femme
frapperent a toutes les portes afin de trouver les 400 roubles nécessaires
pour les sortir de 1a, mais ils n’obtinrent rien. Ils avaient fondé quelque
espoir sur le marchand Krasnopouzoff, dont la femme d’Eugene
Mikhailovitch connaissait la maitresse. Mais maintenant, toute la ville
savait qu’on avait volé chez Krasnopouzoff une forte somme. On parlait
d’un demi-million.

— Et qui I’a volé ? racontait la femme d’Eugeéne Mikhailovitch. Vassili,
notre ancien portier. On dit qu’il jette cet argent et que la police est achetée
par lui.

— Il a toujours ét€¢ un vaurien, remarqua Eugeéne Mikhailovitch. Avec
quelle facilité alors prétait-il un faux serment ; j’en €tais ¢tonné.

— On dit qu’il est entré dans notre cour. La cuisiniere dit que c’est hier.
Elle raconte qu’il a marié quatorze filles pauvres.

— On 1nvente tout cela.

Au méme moment, un passant étrangement vétu entra dans le magasin.



— Que te faut-il ?

— Voici une lettre.

— De qui ?

— C’est €écrit dedans.

— Faut-il une réponse ? Mais attends donc...

— Impossible.

Et I’homme étrange, apres avoir remis 1I’enveloppe, s’en alla hativement.
— C’est bizarre !

Eugene Mikhailovitch ouvrit ’enveloppe et n’en crut pas ses yeux. Des
billets de cent roubles ! Il y en avait quatre. Que voulait dire cela ? Il lut la
lettre pleine de fautes d’orthographe : « D’apres 1’évangile il est dit : Fais le
bien pour le mal. Vous m’avez fait beaucoup de mal avec le coupon, et j’ai
fait beaucoup de mal au paysan. Mais cependant j’ai piti¢ de toi. Prends ces
quatre billets de cent roubles et souviens-toi de ton portier, Vassili. »

« Non, c’est extraordinaire ! » se disait Eugene Mikhailovitch.

Et quand il se rappelait cela ou en parlait avec sa femme, des larmes se
montraient dans ses yeux et la joie emplissait son ame.

XVII

Dans I’in pace du couvent de Sousdal quatorze ecclésiastiques étaient
détenus, et presque tous pour avoir renoncé a 1’orthodoxie. C’était 1a
qu’avait été aussi envoyé¢ Isidore. Le pere Missail recut Isidore, d’apres
I’indication des papiers, et, sans causer avec lui, ordonna de I’enfermer dans
une cellule, comme criminel important. Il y avait deux semaines que le pere
Isidore était en prison quand le pere Missail fit le tour des prisonniers. Il
entra chez Isidore et lui demanda s’il avait besoin de quelque chose.

— J’ai besoin de beaucoup de choses, répondit-il ; mais je ne puis te le
dire devant témoins. Donne-moi 1I’occasion de te parler en téte-a-téte.



Leurs regards s’étant rencontrés, Missail comprit qu’il n’avait rien a
craindre, et il donna I’ordre de conduire Isidore dans sa cellule. Une fois
seuls 1l lui dit :

— Eh bien, parle...
Isidore tomba a genoux.

— Frere, dit Isidore, que fais-tu ? Aie pitié de toi-méme. Il n’est pas de
criminel pire que toi. Tu as foulé aux pieds tout ce qui est sacré...

Un mois apres, Missail envoyait une requéte dans laquelle il demandait
qu’on libérat comme repentis, non seulement Isidore mais tous les autres, et
lui-méme demandait a étre envoy¢é dans un couvent pour se reposer.

XVIII

Dix ans se sont écoulés. Mitia Smokovnikoff a terminé ses €tudes a
I’école technique ; il est maintenant ingénieur, avec de gros appointements,
dans des mines d’or en Sibérie. Il avait besoin d’aller visiter les mines. Le
directeur lui proposa de prendre pour 1’accompagner le forcat Stepan
Pelaguschkine.

— Comment, un forgat ? N’est-ce point dangereux ?

— Avec celui-ci, pas de danger. C’est un saint. Demandez a n’importe
qui.

— Mais pourquoi a-t-il été envoyé ici ?

Le directeur sourit.

— Il a tué six personnes. Mais c’est un saint. Je me porte garant pour lui.

Mitia Smokovnikoff accepta donc Stepan, chauve, maigre, bruni, et partit
avec lui.

En route, Stepan soignait tout le monde et surtout Smokovnikoff. Il lui
raconta toute son histoire, comment il vivait maintenant, et pourquoi.

Et, chose étonnante, Mitia Smokovnikoftf qui, jusqu’a ce jour, n’avait
vécu qu’en buvant, mangeant, jouant aux cartes, pour la premiere fois se



mit a réfléchir sur la vie ; et ces pensées ne le quittaient plus et
bouleversaient son dme de plus en plus. On lui proposa une place qui
comportait de gros appointements, il la refusa et résolut d’acheter avec ce
qu’il possédait une propriété, de se marier, et, dans la mesure de ses forces,
de servir le peuple.

XIX

Ainsi fit-il. Mais auparavant, il alla chez son pere, avec qui il était en
mauvais termes a cause d’une nouvelle famille que son pere avait installée.
Il avait résolu de se rapprocher de son pere, et il le fit. Celui-ci, €tonné,
d’abord se moqua de lui, ensuite il cessa de se moquer, se rappelant
plusieurs cas ou il avait ét¢ coupable envers son fils.
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