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ACTE PREMIER

Chez Godefroy. Un salon donnant sur un jardin.
A droite et à gauche des vitrines remplies de curiosités archéologiques.

Il fait jour.

SCÈNE PREMIÈRE

CÉSARINE, MONTJOIE jouant au trictrac; GODEFROY à droite, endormi, un journal
à la main.

MONTJOIE.

Vous me préviendrez quand je pourrai faire ma demande?

CÉSARINE.

Soyez tranquille. (Jetant les dés.) 6 et 5: un trou et deux de mieux.

MONTJOIE.

Vous êtes ma bonne fée. (Jetant les dés.) Bezet.

CÉSARINE.

Je vous adore!... (Jetant les dés.) Quine!... Je bats votre coin... Je vous adore,
parce que vous êtes un homme romanesque. (Jetant les dés.) 2 et as. Ma nièce
sera bien heureuse avec vous.

MONTJOIE.



Je voudrais que votre frère, M. Godefroy, qui dort là si profondément, fût de
votre avis. (Jetant les dés.) Carnes!... Mais il en tient pour mon rival, le
capitaine Daniel.

CÉSARINE.

Que vous importe, si la tante... (Jetant les dés.) Encore 2 et as: je vais remplir...
Si la tante et la nièce sont avec vous?

MONTJOIE.

La tante... oui. Mais la nièce?

CÉSARINE.

Ça viendra. Du reste, nous avons à causer sérieusement.

MONTJOIE, souriant.

Si sérieusement?

CÉSARINE.

Je crois bien! (Jetant les dés.) Double as: je tiens par un doublet. J'ai gagné.
Quatre heures sonnent.

GODEFROY, s'éveillant.

Il doit être quatre heures. (Tirant sa montre.) En effet. Comment, vous jouez
toujours?

MONTJOIE, posant son cornet et se levant.

Nous finissons à l'instant. Je suis battu.

GODEFROY.

Quatre heures? Bonchamp n'est pas encore arrivé? C'est extraordinaire.

CÉSARINE.

Il ne peut tarder: c'est son heure.



MONTJOIE.

O placidité de la vie de Montauban!... Alors, vous dormez tous les jours?

GODEFROY.

De deux à quatre. Quand on a pâli toute la journée sur des ouvrages
d'archéologie, c'est bien le moins!

MONTJOIE.

Et à quatre heures, tous les jours!...

GODEFROY.

Arrive mon vieil ami Bonchamp, le notaire. C'est réglé comme du papier à
musique.

CÉSARINE.

Vous vous disputez toujours!

SCÈNE II

Les Mêmes, BONCHAMP.

BONCHAMP.

Ne vous dérangez pas: ce n'est que moi. Ma chère Césarine, je suis votre
serviteur. Bonjour, Godefroy, Monsieur de Montjoie, je vous salue. Je vous
annonce une visite.

GODEFROY.

Claude Morisseau?

BONCHAMP.

Oh! il viendra aussi. (Regardant Montjoie, et avec intention.) Claude et M. de
Montjoie sont des habitués. Non. Je veux parler de madame Patalin. Elle a
déjà fait quatorze visites: celle-ci sera la quinzième.



CÉSARINE.

La belle Lydie? Tant mieux! Elle nous racontera tous les bruits de la ville.

BONCHAMP.

Elle les inventera au besoin.

GODEFROY, à Bonchamp.

Je veux te montrer une pièce curieuse que j'ai achetée ce matin.

BONCHAMP, railleur, montrant les vitrines.

Pour ton musée d'archéologie?

GODEFROY.

Oui.

BONCHAMP.

C'est inutile.

GODEFROY.

Pourquoi?

BONCHAMP.

Parce que tu sais bien que je ne te prends pas au sérieux... comme
archéologue.

GODEFROY, vexé.

Je me moque pas mal de ton opinion! Je suis un homme indépendant, moi,
au-dessus des préjugés de ce bas monde.

BONCHAMP.

Je te pardonne à cause d'Édith. Comment va-t-elle aujourd'hui?
Montjoie remonte.

CÉSARINE.



Elle est sortie.

GODEFROY.

Je suis furieux contre elle.

BONCHAMP.

Ah bah!

GODEFROY.

Hier, je lui demande pourquoi elle refuse obstinément tous les partis que je
lui présente. Sais-tu ce qu'elle me répond?

BONCHAMP.

Non.

GODEFROY.

Qu'elle ne veut épouser qu'un homme qu'elle aimera! Voilà ce que me vaut
l'éducation qu'elle a reçue de sa tante. Cette petite fille est devenue
romanesque. Un homme qu'elle aimera! La bonne histoire! Et si elle aime
mal?

BONCHAMP.

Sois tranquille, Édith choisira quelqu'un qui sera digne d'elle.

GODEFROY.

Tu prends toujours son parti.

BONCHAMP.

C'est ma filleule; et puis, je la connais, elle est incapable de mal choisir.
Celui qu'elle aimera sera un heureux gaillard. Il épousera une vraie femme.

GODEFROY.

Toutes les femmes sont de vraies femmes.

CÉSARINE.



Mon Dieu! qu'il est jeune pour son âge!

BONCHAMP, à part.

Heureusement que je sais à quoi m'en tenir.

SCÈNE III

Les Mêmes, ÉDITH.

CÉSARINE.

Ah! la voici!
Édith entre.

MONTJOIE.

Bonjour, mademoiselle.

ÉDITH, froidement.

Bonjour, monsieur.

BONCHAMP.

Viens que je t'embrasse!

GODEFROY.

Et moi?

BONCHAMP.

Tu es le père; tu as le temps. J'emmène Édith.

GODEFROY.

Où ça?

BONCHAMP.



Cela m'est égal. Elle et moi, nous faisons tout ce qu'elle veut.

GODEFROY.

Tu m'ennuies, à la fin.

BONCHAMP.

Ça m'est encore égal.

GODEFROY.

Est-elle ma fille, oui ou non?

BONCHAMP.

Mon bon ami, tu as abdiqué tes droits pour étudier l'archéologie. Tant pis
pour toi! C'est ta sœur et moi qui avons élevé Édith, nous sommes les plus
forts.

GODEFROY.

Une jolie idée que j'ai eue là! Césarine l'a bercée avec des romans de
chevalerie et les ouvrages de M. d'Arlincourt; toi, tu la gâtes...

ÉDITH.

Laissez dire papa, mon ami. Allons nous promener.

GODEFROY.

Là! Quelle éducation, mon Dieu!

MONTJOIE.

Me permettez-vous de faire un tour de jardin avec M. Bonchamp et vous,
mademoiselle?

ÉDITH, froidement.

Comme il vous plaira, monsieur. (A sa tante.) Tu ne viens pas? Père et M.
Bonchamp vont se déchirer.

CÉSARINE.



Non, j'ai à causer avec M. de Montjoie.

ÉDITH.

Je vais vous mettre d'accord. Père, tu prendras mon bras gauche. Vous, mon
ami, mon bras droit.

Elle s'éloigne avec Bonchamp.

GODEFROY.

Enfant gâtée! (Au perron.) Attendez-moi donc!...
Il sort.

SCÈNE IV

CÉSARINE, MONTJOIE

CÉSARINE.

Vous auriez mieux aimé suivre ma nièce?

MONTJOIE.

Quelle idée!
Il lui baise la main.

CÉSARINE.

Mon Dieu, que cet homme est séduisant! Ah! si je vous avais rencontré
dans mon jeune temps.., j'aurais été en danger.

MONTJOIE.

Mais non, mais non.

CÉSARINE.

Je vous assure!



MONTJOIE.

Mais non, mais non.

CÉSARINE, baissant la tête.

Oh! je me connais, allez!

MONTJOIE.

Pourquoi voulez-vous donc absolument me poser en don Juan?

CÉSARINE.

Vos aventures sont célèbres! Vous êtes un homme romanesque. Votre père
vous avait laissé cent mille livres de rentes et vous les avez mangées.

MONTJOIE.

C'est l'histoire éternelle.

CÉSARINE.

Si bien qu'aujourd'hui...

MONTJOIE.

Ma foi, je ne regrette rien. J'ai eu de belles années, tant que j'ai eu des
héritages à recueillir. J'ai dévoré deux tantes chanoinesses, consommé six
cousins podagres, anéanti trois oncles asthmatiques. Ils ont tous été très
gentils. Chacun d'eux a disparu au moment psychologique. Mon dernier
oncle, en me léguant sa fortune, a stipulé que je changerais mon nom pour
le sien. J'avais fait tant de folies sous le nom de Louis de Bruniquet, que je
n'ai pas été fâché de m'appeler à l'avenir Louis de Montjoie.

CÉSARINE.

Et que vous reste-t-il de ces folies?

MONTJOIE.

Le souvenir. C'est quelque chose! J'ai remarqué que les aventures d'amour
vous plaisaient beaucoup.



CÉSARINE, baissant les yeux.

A mon âge... et quand on n'a pas aimé...

MONTJOIE.

On croque les pommes d'autrui.

CÉSARINE.

En imagination. Cela console de ne pas avoir croqué les siennes quand on
avait des dents. Que voulez-vous? Je suis une vieille fille. J'ai rêvé d'amour
comme une autre: d'amour platonique, bien entendu.

MONTJOIE.

Platonique?

CÉSARINE, avec dignité.

Sachez que c'est celui que les femmes demandent toujours.

MONTJOIE.

Et ne pardonnent jamais.

CÉSARINE.

Aussi, n'ayant pas de roman dans ma vie, je lis ceux qu'on écrit, et j'écoute
ceux qu'on raconte. Connaissez-vous la belle Ipsiboë?

MONTJOIE.

Qu'est-ce que c'est que cette dame?

CÉSARINE.

Une dame très bien: l'héroïne d'un roman de M. d'Arlincourt. Elle est
amoureuse d'Almaric. Almaric, c'est vous.

MONTJOIE.

Comment, Almaric c'est moi?



CÉSARINE.

C'est-à-dire que vous lui ressemblez. Aussi laissez faire et crier. Vous
épouserez ma nièce. Elle sera très heureuse avec vous. Vous êtes si
romanesque! Vous admettrez bien que je connaisse Édith, puisque je l'ai
élevée dans mes idées.

MONTJOIE.

Cependant, ma chère demoiselle, voilà trois mois que je lui fais une cour
assidue.

CÉSARINE.

Les anciens preux attendaient leurs belles pendant des années.

MONTJOIE.

Malheureusement, nous sommes au XIXe siècle.

CÉSARINE.

Une époque de prosaïsme! On se voit, on s'aime, on se marie! Autrefois on
allait en Palestine.

MONTJOIE.

Il n'y a plus de Palestine.

CÉSARINE.

On va à Fontainebleau!

MONTJOIE.

J'ai peur que Mlle Édith ne m'aime pas.

CÉSARINE.

Vous n'avez personne à craindre. Ce n'est pas Claude Morisseau, avec ses
théories extraordinaires... J'ai vu Édith sourire en l'écoutant: et une jeune
fille ne s'éprend que de celui qui la fait rêver. Ce n'est pas M. Delcroix, ni...



MONTJOIE.

Vous ne parlez pas du seul qui soit à redouter: du capitaine Daniel.

CÉSARINE, éclatant de rire.

Vous êtes fou, mon bon ami. D'abord, c'est un artilleur. Ensuite, c'est un
garçon froid, hautain, cassant, et qui n'a rien de romanesque. Je suis sûre
qu'il n'a jamais eu qu'une petite existence bourgeoise, très plate et très
ordinaire. Il a fait un traité scientifique sur... Comment appelez-vous ça?

MONTJOIE.

Sur l'Hérédité physique et morale d'après la doctrine de Darwin.

CÉSARINE.

Et vous croyez que ma nièce aimera un monsieur qui a fait sur l'hérédité
physique et morale?... Enfin, Édith ne le connaît que depuis deux mois, et
voilà huit jours qu'il n'a point paru à la maison.

MONTJOIE.

Vous êtes ma providence. J'aime votre nièce pour elle, non pour sa fortune.
Si elle ne veut pas de moi...

CÉSARINE.

Elle voudra de vous!... D'ailleurs, je vais interroger Édith. Seulement, avant
de me prononcer en votre faveur, une question: Êtes-vous bien corrigé? Oh!
je sais ce que je veux dire. Une bonne petite passion qui ressusciterait après
le mariage... C'est ce que je crains surtout.

MONTJOIE.

Vous avez bien tort, ma chère demoiselle. Certes, j'ai médiocrement vécu, et
vous avez le droit de vous méfier. Remarquez pourtant que le passé devrait
vous être un sûr garant de l'avenir. Quand on a beaucoup pratiqué les
amours faciles, on n'a plus qu'un rêve: être un bon mari très fidèle et très
bourgeois. Vous voyez en moi un don Juan? Eh bien! toutes les femmes que
j'ai rencontrées ne font pas la monnaie d'une seule Elvire. Oh! mon Dieu,



non! En commençant par Mme Rita, danseuse à l'Opéra, et en finissant par
Coralie, ma grande passion.

CÉSARINE, vivement.

Qu'est-ce que c'était que madame ou mademoiselle Coralie?

MONTJOIE, embarrassé.

C'est assez difficile à dire.

CÉSARINE.

Une cocotte?

MONTJOIE.

Une cocotte... et je l'ai aimée follement. Jugez de ma naïveté! Elle m'a fait
souffrir, comme de raison, et m'a mangé un peu de mon cœur et beaucoup
de mon argent. En la quittant, j'étais ruiné; l'héritage de mon oncle est venu
à point. Après un long voyage, je me suis retiré à Montauban, où je caresse
l'espérance d'un bonheur si calme.

CÉSARINE.

Ce qui ne vous empêche pas...

MONTJOIE, à part.

D'être romanesque! Elle y tient.

CÉSARINE.

Confiez-moi le soin de vos affaires. Elles iront bien.

MONTJOIE.

Hum! le capitaine Daniel plaît beaucoup à M. Godefroy.

CÉSARINE.

Aussi, vous aimez ma nièce, et vous égratignez quelquefois son père.

MONTJOIE.



Il m'agace.

CÉSARINE.

Voilà trente ans qu'il m'agace, moi! et je le supporte!

MONTJOIE.

Il se croit un grand collectionneur, et il encombre son musée de bêtises.

CÉSARINE.

Cela vaut mieux que d'en faire.

MONTJOIE.

Oh! il cumule!... Il se croit au-dessus des préjugés...

CÉSARINE.

Parce qu'il en a peur.

MONTJOIE.

Et des questions d'argent...

CÉSARINE.

Parce qu'il est riche. Rassurez-vous. L'important est de savoir au juste ce
que pense Édith. Envoyez-la-moi. Je vais l'interroger.

MONTJOIE.

Merci. Vous me direz toute la vérité? J'ai du courage. Si elle ne m'aime
pas...

CÉSARINE.

Allez la chercher dans le jardin.

MONTJOIE.

Tout de suite. (Il se dirige vers le perron.—S'arrêtant.) Je n'aurai pas été bien loin: la
voici.



Édith paraît.

SCÈNE V

Les Mêmes, ÉDITH.

ÉDITH.

Au secours, monsieur de Montjoie, au secours!

CÉSARINE.

Bon Dieu! qu'y a-t-il?

MONTJOIE.

Vous n'avez pas l'air bien effrayée.

ÉDITH.

Mon père et M. Bonchamp vont se dévorer. J'ai compté sur vous pour
séparer ces deux ennemis qui s'adorent.

MONTJOIE.

C'est beaucoup d'honneur que vous me faites. Mais si j'échoue?

ÉDITH.

Oh! vous réussirez. Ma tante prétend que vous êtes un homme... irrésistible.

MONTJOIE, à part.

Elle me raille. (Saluant.) Mademoiselle. (A Césarine.) Je tremble comme un
collégien. Je reviendrai ce soir pour connaître mon sort.

CÉSARINE.

Nous comptons sur vous pour dîner.
Il sort.



SCÈNE VI

ÉDITH, CÉSARINE.

CÉSARINE.

Et maintenant, à nous deux, ma belle... Viens t'asseoir là, sur mes genoux.
Comment trouves-tu M. de Montjoie?

ÉDITH, souriant.

Je ne le trouve pas.

CÉSARINE.

Tu l'as vu souvent, cependant!

ÉDITH.

Oui, mais je ne l'ai jamais regardé.

CÉSARINE.

Cette petite a des réponses qui me confondent. Mais il est très bien; et puis
si romanesque! Je t'ai fait lire Ipsiboë. Tu ne trouves pas qu'il ressemble à
Almaric?

ÉDITH.

Ma chère tante, tu es la meilleure femme du monde, mais ton idéal n'est pas
le mien. Je me suis promis de n'épouser jamais qu'un homme que
j'aimerais... et je ne l'aime pas.

CÉSARINE.

Ah! le pauvre homme! Et moi qui le protège!

ÉDITH, embrassant sa tante.

Tu ne le protégeras plus, voilà tout.

CÉSARINE.



Comme tu vas! comme tu vas! Tu changeras peut-être d'idée.

ÉDITH.

Cela m'étonnerait.

CÉSARINE.

Voyons, prends-moi pour confidente. Pour ne pas aimer M. de Montjoie, il
faut que tu en aimes un autre.

ÉDITH.

Oui.

CÉSARINE, se frappant le front.

Le capitaine Daniel!

ÉDITH.

Oui.

CÉSARINE.

Et je ne le savais pas!

ÉDITH.

Tu ne me l'as jamais demandé.

CÉSARINE.

Pouvais-je me douter d'une telle aberration! Un homme froid, hautain, qui
n'a rien de romanesque? Ah! ce n'est pas celui-là qui a eu la moindre
aventure!

ÉDITH.

Tant mieux, si je suis la première de sa vie.

CÉSARINE.

Et puis, c'est un artilleur. Que feras-tu d'un pareil homme?



ÉDITH.

J'en ferai mon bonheur.

CÉSARINE.

Compare-le seulement à son rival!

ÉDITH.

Oh! je ne compare pas Daniel... je le sépare.

CÉSARINE.

Toi que j'avais si bien élevée! Je vois que je m'étais méprise sur ton
caractère. Je ne te connaissais pas.

ÉDITH.

C'est bien possible, je ne me connaissais pas moi-même.

CÉSARINE.

Un homme que tu as vu pour la première fois il y a deux mois!

ÉDITH, l'embrassant.

Alors, tu ne me parleras plus de M. de Montjoie?

CÉSARINE.

Soit, mais je ne m'engage pas à soutenir l'artilleur.

ÉDITH.

Je ne te demande que la neutralité.

CÉSARINE, dramatiquement.

Malheureuse enfant! (Curieusement.) T'a-t-il dit qu'il t'aimait?

ÉDITH.

Jamais!



CÉSARINE.

Tu vois bien!

ÉDITH.

Mais je suis sûre qu'il m'aime.

CÉSARINE.

Pourquoi?

ÉDITH.

Précisément parce qu'il ne me l'a pas dit.

CÉSARINE.

Tu es folle!

ÉDITH, souriant.

Tu crois?

CÉSARINE.

On ne l'a pas vu depuis huit jours.

ÉDITH.

Je sais pourquoi.

CÉSARINE.

Comment le sais-tu?

ÉDITH.

Je l'ai deviné. Écoute bien. Il est allé chez sa tante, madame Dubois, qui
habite le bourg de Vic-sur-Cère, dans le Cantal. Il y a passé la semaine. Tu
comprends qu'il ne pouvait pas lui-même demander ma main. C'est la raison
de son voyage. Il ne m'a pas écrit une seule fois, mais je suis certaine qu'il
reviendra aujourd'hui ou demain avec sa tante, et aussitôt il priera mon père
de lui fixer un rendez-vous.



CÉSARINE.

De quelle façon t'y es-tu prise pour deviner cela?

ÉDITH.

Je me suis demandé ce que j'aurais fait, si j'avais été à sa place.

CÉSARINE.

Imaginations!

ÉDITH.

Nous verrons bien!
Godefroy paraît à gauche, accompagné de Bonchamp, et suivi d'un soldat.

SCÈNE VII

Les Mêmes, GODEFROY, BONCHAMP, UN SOLDAT.

GODEFROY, très animé, tient une lettre à la main. A Bonchamp.

Tiens, laisse-moi tranquille, tu m'exaspères. (Au soldat.) C'est M. Daniel qui
vous a remis cette lettre?

LE SOLDAT.

Oui, monsieur.

GODEFROY, lisant tout haut.

«Monsieur, je viens de passer la semaine chez ma tante, Mme Dubois, qui
habite le bourg de Vic-sur-Cère, dans le Cantal. Me voici de retour avec
elle. Je vous serais reconnaissant de vouloir bien m'accorder un rendez-
vous...»

ÉDITH, bas à sa tante.

Me suis-je trompée de beaucoup?



CÉSARINE.

Tu es sorcière.

GODEFROY, au soldat.

Dites au capitaine qu'il peut venir. Je l'attends. (Le soldat sort. Il se frotte les mains.)
Il sera bientôt ici, puisqu'il demeure en face.

BONCHAMP.

Pourquoi te frottes-tu les mains?

GODEFROY.

Parce que je suis content.

BONCHAMP.

Évidemment. Mais pourquoi es-tu content?

GODEFROY.

Parce que... (A Édith.) Mon enfant, tu devrais aller faire un bout de toilette, un
rien. Nous aurons probablement ce soir du monde à dîner, et...

ÉDITH.

Je comprends.
Elle sort.

SCÈNE VIII

Les Mêmes, moins ÉDITH.

GODEFROY.

Je ne suis pas fâché d'avoir éloigné Édith. Mes chers amis, sachez que je
suis au comble de mes vœux.

BONCHAMP.



Bah!

GODEFROY.

Cela ne vous étonne pas de voir que le capitaine sollicite gravement un
rendez-vous au lieu de venir comme d'habitude?

CÉSARINE.

En effet.

BONCHAMP.

Moi pas. Il va te demander la main d'Édith. Tu la lui donneras et tu feras
bien. C'est un brave garçon.

CÉSARINE.

Tu marierais ta fille avec cet artilleur?

GODEFROY.

Certainement!

CÉSARINE.

Mon frère, vous allez!...

GODEFROY.

Eh bien, oui. Je suis ton frère; tout le monde le sait. Ce n'est pas la peine de
le répéter... Tu ferais bien mieux de me tutoyer. D'ailleurs, depuis un mois,
j'indiquais à Daniel par tous les moyens possibles que sa recherche serait
agréée. Il avait l'air de ne pas comprendre. On eût dit qu'il n'osait pas.

CÉSARINE.

Quand on n'ose pas,... c'est mauvais signe.

BONCHAMP.

Allons, voyons, ma bonne amie...

CÉSARINE.



Et ce sera de ta faute, s'il arrive un malheur. Je t'avais prévenu. Tu as
accueilli ce M. Daniel presque sans le connaître.

GODEFROY.

Sans le connaître! Il est capitaine à vingt-cinq ans!

CÉSARINE.

La belle avance! Othello était amiral: ça ne l'a pas empêché d'assassiner sa
femme!

BONCHAMP.

O Shakespeare!

CÉSARINE.

Tu lui as ouvert ta maison sans avoir eu le temps de l'apprécier.

GODEFROY.

Je l'apprécie, puisque je sais qu'il est millionnaire.

CÉSARINE.

C'est un garçon hautain, cassant, incapable d'éprouver des sentiments
passionnés. Il a fait un traité sur l'hérédité physique et morale!

BONCHAMP.

Et puis pas romanesque.

CÉSARINE.

Il manque de surface. Où est sa famille? On ne l'a jamais vue. Daniel! Il
s'appelle Daniel!... Est-ce que c'est un nom, ça? Ce garçon est, j'en jugerais,
d'une famille de paysans, enrichie dans le commerce des bestiaux. Belle
alliance pour ma nièce!

GODEFROY.

Assez, Césarine!



CÉSARINE, avec colère.

Godefroy!

GODEFROY.

Tu peux t'indigner, me maudire et même me déshériter, cela m'est, parbleu!
bien égal. Daniel!... tout court, tu entends?... Daniel me plaît; c'est un
homme de cœur, estimé de ses chefs, aimé de ses amis. Si Édith le trouve à
son goût, c'est une affaire réglée. Certes, je soupçonne bien qu'il ne sort pas
de la cuisse de Jupiter. Je suis de ton avis sur ce point-là; une fois n'est pas
coutume. Cette tante qu'il nous amène est, j'imagine, une vraie paysanne,
probablement enrichie dans le commerce des bestiaux, comme tu dis. Est-ce
que nous sommes des Montmorency, nous autres? D'ailleurs, tu connais
mes idées. Je t'ai mille fois répété que j'étais un homme indépendant, au-
dessus des préjugés. Je prendrai le capitaine pour gendre, si, comme je
l'espère, Édith y consent. Tant vaut l'intelligence, tant vaut l'homme.

CÉSARINE.

Quand l'homme vaut un million!

BONCHAMP, serrant la main de Godefroy.

Mon compliment. Tu as parlé trois minutes sans dire une bêtise.

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Le capitaine Daniel!

GODEFROY.

Enfin!

SCÈNE IX

Les Mêmes, DANIEL.

GODEFROY.



Vous voici donc, mon cher!

DANIEL, saluant.

Monsieur... (Saluant Césarine.) Je vous présente mes hommages, mademoiselle.

CÉSARINE, sèchement.

Vous êtes bien bon, monsieur. (Elle le lorgne.) Édith l'aime... Il n'a pourtant rien
d'extraordinaire.

GODEFROY.

Madame votre tante est arrivée avec vous?

DANIEL.

Oui, monsieur.

GODEFROY.

J'espère que nous aurons bientôt le plaisir de la connaître. Mais pourquoi
diable me demander un rendez-vous de façon solennelle? Est-ce que ma
maison ne vous est pas ouverte?

DANIEL.

C'est que j'ai à vous parler de choses graves.

GODEFROY, souriant.

Un entretien particulier?

DANIEL.

Oui, monsieur.

CÉSARINE, sèchement.

Je vois que je suis de trop et je me retire.

DANIEL.



Non, mademoiselle; vous êtes la sœur de M. Godefroy, et, comme telle, je
vous prie de vouloir bien rester.

BONCHAMP.

Je vous laisse. (A Daniel.) Vous savez que je vous suis acquis, mon cher
capitaine. Si vous avez besoin de moi...

DANIEL.

Je le sais, monsieur, et vous remercie du fond du cœur.
Bonchamp sort.

SCÈNE X

DANIEL, GODEFROY, CÉSARINE.

GODEFROY.

Maintenant que nous sommes entre nous, mon cher ami... Mais asseyez-
vous d'abord, je vous prie.

Godefroy et Césarine s'asseyent.—Daniel reste debout.

DANIEL.

Quand j'ai eu l'honneur de vous être présenté, il y a deux mois, au bal de la
Préfecture, vous avez été assez bon pour m'accueillir de tout cœur. Votre
maison m'a été ouverte. Puis, les semaines ont passé, et un jour j'ai senti que
je n'avais pu voir mademoiselle votre fille sans l'aimer...

Il s'arrête un peu ému.

GODEFROY, bas à Césarine.

J'étais sûr qu'il allait faire sa demande!

CÉSARINE, à part.

Décidément, il n'a rien d'extraordinaire.



DANIEL.

Avant d'aller plus loin, monsieur, permettez-moi de vous adresser une
question. Dans mes rapports avec vous, ai-je agi autrement que ne doit le
faire un galant homme?

GODEFROY, riant.

Quelle idée!

DANIEL.

C'est que plusieurs fois j'ai voulu causer avec vous de ma position, de ma
fortune, de ma famille...

GODEFROY.

C'est inutile.

DANIEL.

Permettez-moi d'insister.

GODEFROY.

C'est inutile, vous dis-je! Vous êtes riche, bien de votre personne, officier,
décoré, dans une situation superbe...

DANIEL.

Vous m'avez toujours interrompu de cette manière-là! Pourtant aujourd'hui
il faut que nous abordions cette question. Ma tante, madame Dubois, est
arrivée ce matin à Montauban. Elle viendra vous adresser officiellement une
demande en mariage. Auparavant...

GODEFROY.

Auparavant, je n'ai rien à apprendre. Votre vie est au grand jour, n'est-il pas
vrai? Vous aimez ma fille, et j'espère qu'elle vous aimera. Que faut-il de
plus? Vous êtes d'une famille de paysans, hein? Je l'ai deviné. Que
m'importe! Je suis un homme indépendant, au-dessus des préjugés! C'est
vous qu'Édith épousera, non votre famille. Si vous étiez pauvre, je vous la



donnerais tout de même. (Césarine tousse très fort. Godefroy reprend, avec dignité.) Tu
dis?

CÉSARINE.

Je ne dis rien, je tousse. Continue.

GODEFROY.

J'ajouterai même que je voudrais que vous eussiez quelque chose de grave à
me confier, capitaine, pour vous prouver le cas que je fais de vous.

DANIEL.

J'ai, en effet, quelque chose de grave à vous confier.

CÉSARINE, à part.

J'en étais sûre!

DANIEL.

Je n'ai pas de famille, monsieur, parce que je n'ai jamais eu ni père ni mère.
Je suis enfant naturel.

GODEFROY, se levant.

Enfant naturel!

CÉSARINE, à part.

Tiens! tiens! tiens! il a donc un roman dans sa vie, ce garçon?

GODEFROY.

Enfant naturel! et je ne l'apprends qu'aujourd'hui! Comment! vous êtes venu
dans ma maison, vous avez jeté les yeux sur ma fille, et vous n'avez pas eu
la sincérité...

DANIEL.

Lorsque j'ai eu l'honneur d'être reçu chez vous, j'ignorais que je dusse aimer
mademoiselle votre fille. Je n'avais donc rien à vous confier.



GODEFROY.

Mais depuis, monsieur!

DANIEL.

Depuis, j'ai voulu plusieurs fois aborder cette question, vous m'avez
toujours interrompu dès les premiers mots; et tout à l'heure encore.

GODEFROY.

Il fallait insister!

DANIEL.

J'ai cru que vous aviez pris des renseignements. Au régiment, on n'ignore
pas mon secret: l'armée est une grande famille dont tous les membres
doivent se connaître entièrement, étant solidaires les uns des autres. Le jour
où l'on a fait allusion à ma naissance, je l'ai avouée sincèrement, estimant
que je n'ai ni à m'en cacher ni à en rougir. Je n'avais pas de nom; j'ai tâché
de m'en faire un.

GODEFROY.

Moi, je ne savais rien, monsieur; autrement je vous aurais fait comprendre...

DANIEL.

Que je devais renoncer à l'espoir de votre alliance? Mon Dieu, monsieur, je
ne suis pas un enfant, je connais la vie et les hommes: j'ai déjà eu le temps
d'en souffrir. Vous entendant constamment parler de votre indépendance
d'esprit, j'ai cru que vous vouliez m'indiquer ainsi que la tache de ma
naissance n'en était pas une à vos yeux.

GODEFROY.

Certes, monsieur, je suis un esprit libéral, mais...

CÉSARINE, lorgnant Daniel.

Un enfant de l'amour! il est très bien.

DANIEL.



Vous m'avez dit souvent que vous vous mettiez au-dessus des préjugés.

CÉSARINE.

Des préjugés des autres, pas des siens.

GODEFROY.

C'est cela, des préjugés des autres, pas des miens! (Se reprenant.) Qu'est-ce que
tu me fais donc dire, Césarine? Je vois que vous ne connaissez pas la
province, monsieur. Si je vous donnais ma fille, les rues de Montauban se
dépaveraient toutes seules pour me jeter des pierres! Dans nos petites villes,
on est d'un rigorisme impitoyable. Probablement parce que chacun est
ennuyé de ses propres affaires, tout le monde s'occupe de celles du voisin.
Que voulez-vous que j'y fasse? Si j'habitais Paris, je ne dis pas, mais
Montauban! Ce n'est pas votre faute... s'il y a... hum!... une irrégularité dans
votre naissance. Mais enfin, je ne pouvais pas me douter... Il n'y a pas
moyen... on gloserait, on crierait; non, vraiment, il n'y a pas moyen.

DANIEL.

Je me retire, monsieur.

CÉSARINE, le lorgnant toujours.

Il est bien mieux que Montjoie.

DANIEL.

Il ne me reste plus...
Il s'arrête ému.

CÉSARINE, même jeu.

Un enfant de l'amour! En effet il a quelque chose...

DANIEL, reprenant.

Il ne me reste plus qu'à vous faire agréer mes excuses pour l'ennui que je
vous cause. Pardonnez-moi, car je suis bien malheureux.

CÉSARINE, même jeu.



Il est malheureux!... Ah! il me plaît de plus en plus.

DANIEL.

Je préfère ne plus revoir mademoiselle Édith. Daignez lui expliquer,
mademoiselle, qu'un empêchement imprévu...

Il porte la main à ses yeux.

CÉSARINE, à part.

Il souffre: il est parfait.

DANIEL, saluant,

Monsieur, mademoiselle...

CÉSARINE.

Restez donc.

GODEFROY, sévèrement.

Césarine!

CÉSARINE.

Laisse, laisse, je sais ce que je fais. Restez donc, monsieur Daniel. Eh! mon
Dieu, est-ce qu'on s'en va comme cela, tout de suite, sans avoir eu le temps
de causer?

DANIEL.

Mademoiselle...

CÉSARINE.

Oui, mon frère n'est pas si méchant qu'il en a l'air. Il est assez raisonnable
pour comprendre qu'on ne décide pas en cinq minutes une affaire aussi
grave qu'un mariage. C'est bien le moins qu'on y réfléchisse mûrement,
sagement... Édith aime Daniel, Montauban dira ce qu'il voudra; il faut
qu'elle l'épouse.

GODEFROY.



Votre conduite, mademoiselle, est de la dernière inconvenance!

CÉSARINE.

Si tu savais combien cela m'est égal! (A Daniel.) Oui, Édith vous aime; je
mentirais en vous disant que j'ai été ravie lorsque j'ai reçu sa confidence.
Non, je n'ai pas été ravie... Mon excuse, c'est que je ne vous connaissais pas
encore. Eh bien, faisons connaissance. Madame Dubois est votre seule
parente?

DANIEL, gravement.

Oui, mademoiselle. C'est la sœur de ma mère, qui est morte en me mettant
au monde. La pauvre créature avait été séduite à seize ans, à l'âge où une
femme ne sait pas se défendre, et j'ai gardé pour elle une tendresse infinie:
je l'ai vue si souvent avec ma pensée! J'ai été élevé à la campagne. Lorsque
j'eus grandi, on me fit entrer au collège d'Aurillac, où j'ai continué mes
études. Ma tante est la seule personne qui se soit occupée de moi. Sans elle,
j'eusse été bien réellement seul au monde. J'atteignais ma onzième année,
quand elle s'installa en Auvergne, à mes côtés. Elle venait d'éprouver de
grands chagrins; j'étais l'unique affection qui lui restât. Elle me l'a prouvé
noblement, je vous le jure. Aucune mère n'a été meilleure ni plus tendre.
Aussi je me trompais un peu quand je vous disais tout à l'heure que je n'en
avais pas eu: c'était renier la chère femme.

CÉSARINE, fondant en larmes, à son frère.

Tu n'es donc pas ému, toi?

GODEFROY.

Ému... ému!

CÉSARINE.

Continuez!

DANIEL.

Ma famille était riche. Ma mère m'avait laissé en mourant cinq ou six cent
mille francs. Ma tante se chargea de faire valoir et d'augmenter ma petite



fortune... Elle sentait sans doute qu'il fallait me mettre en état de compenser
un jour l'irrégularité de ma naissance: c'était sa tâche à elle. La mienne était
de travailler résolument, et d'arriver au premier rang, si je pouvais. Lorsque
je suis entré à l'École polytechnique, j'ai dû fournir mes papiers de famille.
Hélas! pour moi, c'était bien simple: une feuille déclarant qu'à telle date un
enfant nommé Daniel était né de père et mère inconnus. Quelques-uns de
mes camarades furent au courant de ma situation; je crois cependant que la
plupart l'ignorèrent. Certains me témoignèrent de la froideur; je m'éloignai
d'eux, sans leur en vouloir: je les plaignais de ne pas comprendre qu'étant
plus heureux que moi ils devaient m'en aimer davantage. Je sortis de l'École
dans les premiers; je préférai devenir soldat, m'imaginant qu'il me serait
plus aisé de conquérir ainsi une illustration personnelle. Puis l'armée me
serait une famille, et je gardais l'espoir constant d'une prompte action
d'éclat. J'ai toujours pensé que le sang versé pour le pays est un
commencement de noblesse. Je fus assez heureux pour me distinguer
pendant la guerre, et j'obtins un avancement rapide. Tout marchait donc
selon mes désirs; j'entrevoyais la réalisation prochaine de mon rêve, quand
un hasard changea ma vie, bouleversa mes idées, et m'ouvrit un nouvel
horizon: je rencontrai votre fille, et je l'aimai.

CÉSARINE.

Il est bien plus romanesque que tous les Montjoie du monde!

DANIEL.

Que vous dirais-je que vous ne sachiez déjà? Je lui ai appartenu dès la
première minute. Quand j'ai voulu raisonner mon sentiment, il était trop
tard, et c'est alors que la pensée me revint de ma position difficile. Je
m'interrogeai froidement pour savoir si je pourrais oublier: il ne me fallut
pas longtemps pour démêler la vérité. Jusqu'à ce moment je n'avais vécu
que par l'ambition; ambition noble, je le dis franchement, puisqu'il s'agissait
pour moi de monter si haut que nul ne pût avoir la fantaisie de mesurer d'où
je venais. Ce fut fini; gloire rêvée, noblesse conquise disparurent; je ne
pensais plus qu'à elle, je ne vivais plus que pour elle. Tout mon cœur était
enfermé dans votre maison. Quand j'apercevais mademoiselle Godefroy
dans la rue, je la saluais, je la regardais passer, et j'emportais du bonheur en
moi pour toute la journée. Vingt fois l'aveu de mon amour a brûlé mes



lèvres: je l'ai retenu; il m'aurait semblé commettre une mauvaise action. Et
cependant je n'ai pas été surpris quand mademoiselle Césarine m'a dit que
sa nièce m'aimait. Comment ne se fût-elle pas sentie enveloppée par ma
tendresse! Voilà ma confession tout entière. Pardonnez-moi d'avoir plaidé
ma cause si longuement... Mais à la seule idée que je la perdais, j'ai cru...

Il s'essuie les yeux.

CÉSARINE, à son frère.

Osez donc refuser votre fille à un capitaine qui pleure! Je vous donne ma
nièce, monsieur! (A Daniel.) Mais, mon cher garçon, vous êtes tout uniment le
neveu de mes rêves! Et je m'imaginais que vous n'étiez pas romanesque,
vous qui êtes un roman à vous tout seul!

GODEFROY.

Eh! tu vas, tu vas... Certainement Daniel est un parti excellent. Ce n'est pas
moi qui dirai le contraire. Sa réputation est intacte: d'accord. Mais, que
diable!... un enfant naturel...

CÉSARINE.

Tiens! tu n'es pas digne d'être mon frère! Je soutiens, moi, que cette
naissance illégitime est un avantage... Aux temps glorieux de la chevalerie,
le bâtard était réputé gentilhomme. Il me suffira de citer l'exemple bien
connu de l'illustre Roscelin, né des amours de la belle Zénire et de Tristan
de Léonnois. Daniel n'a pas de famille! Nous serons la sienne. De cette
façon nous ne perdrons Édith qu'à moitié. Ne me parlez pas de ces gendres
suivis d'une ribambelle de beaux-pères, de belles-mères et de belles-sœurs!

GODEFROY.

Mais Montauban? Que dira Montauban, ma bonne amie?

CÉSARINE.

C'est l'opinion de Montauban qui te fait peur? Quitte Montauban, va à
Paris! D'ailleurs nous pouvons rester ici et faire le mariage sans éclat, on n'y
verra rien.

GODEFROY.



Es-tu sûre au moins qu'Édith l'aime?

CÉSARINE.

Si j'en suis sûre! Si j'en suis sûre? (Elle sonne.—Un domestique entre.) Tu vas voir!
Priez mademoiselle de descendre au salon. Son père et moi désirons lui
parler.

DANIEL, avec transport.

Oh! mademoiselle...

CÉSARINE.

Vous voilà bien ému, mon pauvre garçon. Je gage que vous voudriez me
jurer une gratitude éternelle. Inutile. Qu'Édith soit heureuse, et nous
sommes quittes.

SCÈNE XI

Les Mêmes, ÉDITH, puis BONCHAMP.

ÉDITH.

Tu me fais appeler, père?

GODEFROY.

Oui, mon enfant. J'ai une grande nouvelle à t'annoncer. Le capitaine Daniel
m'a demandé ta main.

Bonchamp paraît au fond.

ÉDITH, émue.

Ah!

GODEFROY.

Tu es étonnée, hein?



ÉDITH.

Non. (Un peu plus bas.) Je suis heureuse.
Godefroy s'assied sans mot dire.

DANIEL.

Édith...

CÉSARINE.

Ç'aurait été dommage de les séparer! Sont-ils assez gentils tous les deux!...
Est-ce que nous ne verrons pas madame votre tante?

DANIEL.

Je vais la faire prévenir et la prier de me rejoindre ici. (Regardant Édith.) Elle
sera si heureuse de vous connaître!

ÉDITH.

Voulez-vous que nous l'attendions au jardin?

DANIEL.

Vous n'avez que des idées charmantes.
Ils sortent lentement.

BONCHAMP, à Godefroy, qui est toujours assis et silencieux.

A quoi penses-tu donc toi?

GODEFROY, se levant et vivement.

Je pense... je pense que je me suis trop occupé de rares vieilleries, et pas
assez de ma maison; que l'archéologie est une belle chose, mais qu'il faut de
temps en temps redescendre à ses contemporains; je pense qu'on a bien tort
de ne pas élever soi-même ses enfants! Enfin, je compare ce qui est avec ce
qui pourrait être, et je pense qu'il est bien heureux que ma fille se soit éprise
d'un honnête homme!

BONCHAMP.



Bravo! Tu as de temps en temps des bouffées de raison qui font oublier tes
folies.

SCÈNE XII

Les Mêmes, LYDIE.

LYDIE, à Césarine.

Bonjour, ma chère demoiselle.

CÉSARINE.

Vous êtes jolie comme un cœur.

GODEFROY.

Vous savez que nous vous gardons à dîner.

LYDIE.

Ce soir?... Mais...

GODEFROY.

Pas de mais. C'est une fête de famille. Édith est fiancée d'aujourd'hui.

LYDIE.

Avec le capitaine, n'est-ce pas?

CÉSARINE.

Vous voyez, ma chère belle, qu'il n'y a pas moyen de refuser. Otez ce
chapeau. Qu'y a-t-il de nouveau à Montauban?

Lydie arrange ses cheveux devant la glace sans rien dire.

BONCHAMP, à part.

Elle ne dit rien? (A Lydie.) Est-ce que vous êtes malade, chère madame?



LYDIE.

Non. Pourquoi?

BONCHAMP.

On vous interroge sur les nouvelles, vous avez fait quatorze visites et vous
gardez le silence.

LYDIE.

Non pas, monsieur mon ennemi.

BONCHAMP.

Aussi cela m'étonnait.

LYDIE.

J'ai une grosse nouvelle, au contraire: l'arrivée de madame Dubois, la tante
du capitaine. Elle est venue par l'express de Périgueux; elle avait deux colis;
elle a pris l'omnibus à la gare; elle a donné quarante-cinq sous de pourboire
au conducteur; c'est une très jolie femme, et une toilette! Figurez-vous la
toilette des riches fermières d'Auvergne. (A Césarine.) La robe courte, en étoffe
ancienne couleur marron; à la taille un tablier noir, en soie épaisse et lourde;
dans le corsage un fichu de crêpe de Chine rouge, et au cou un collier d'or
ravissant. Voilà! Elle dîne avec nous?

GODEFROY.

Oui.

BONCHAMP.

Savez-vous si... elle aura faim?

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Madame Dubois!

SCÈNE XIII



Les Mêmes, CORALIE.

GODEFROY, allant vers elle.

Madame, je suis vraiment heureux d'être le premier à vous recevoir. Nous
vous attendions. (Présentant les personnages les uns après les autres.) Ma sœur; notre
amie, madame Patalin; mon vieux camarade, maître Bonchamp, notaire à
Montauban.

CORALIE.

Je vois que mon neveu n'est pas ici, monsieur, et je suis vraiment confuse...

GODEFROY, allant vers le perron.

Il est au jardin avec ma fille... Arrivez donc!... arrivez donc! (Redescendant.)
Les voici, madame!

SCÈNE XIV

Les Mêmes, ÉDITH, DANIEL, puis MONTJOIE.

ÉDITH, elle va droit à Coralie.

Bonjour, ma tante. Voulez-vous me permettre de vous embrasser? Vous êtes
un peu à moi, puisque vous êtes à Daniel.

CORALIE.

Chère enfant... Soyez bénie! vous qu'il aime... et qui l'aimez...

MONTJOIE, entrant.

Vous êtes nombreux, ce soir.

GODEFROY.

Ah! vous voici, mon cher. Je veux vous annoncer.

CÉSARINE, passant entre eux.



Laisse donc... (Bas à Montjoie.) Du courage!

MONTJOIE, tressaillant.

Ah! est-ce que...

CÉSARINE.

Vous aviez raison. Elle aimait le capitaine.

MONTJOIE, il passe la main sur ses yeux; après un petit silence, à Édith.

On vient de m'apprendre la grande nouvelle, mademoiselle. Je sais
quelqu'un qu'elle afflige, mais qui n'en fait pas moins des vœux sincères
pour votre bonheur.

ÉDITH.

Monsieur...

MONTJOIE, il baise la main. Daniel se rapproche. Montjoie se tourne vers lui.

Voulez-vous me faire l'honneur de me serrer la main, capitaine?

CÉSARINE, à Montjoie.

A la bonne heure! vous vous êtes exécuté courageusement!

GODEFROY, à Montjoie.

Mon cher ami, je veux vous présenter à notre nouvelle alliée. (Coralie se
rapproche du fond.) M. de Montjoie, madame Dubois.

CORALIE, reculant effarée.

Bruniquel!

LE DOMESTIQUE, annonçant.

Monsieur est servi.

GODEFROY, à Coralie, lui offrant le bras.

Madame...



CORALIE, tremblante.

Merci... merci...
Les couples se forment et passent dans la salle à manger. Montjoie est resté le dernier.

MONTJOIE, à part, et suivant Coralie des yeux.

C'est étrange. La tante du capitaine qui ressemble à Coralie!

LYDIE, touchant le bras de Montjoie.

Eh bien, quand vous voudrez.

MONTJOIE.

Oh! pardon, madame...
La toile tombe.



ACTE DEUXIÈME

Même décor.
Il fait nuit. Les lustres sont allumés.

SCÈNE PREMIÈRE

CORALIE, DANIEL.
Au lever du rideau, Coralie est assise songeuse.

DANIEL, entrant au fond et allant embrasser Coralie.

Je viens te tenir compagnie.

CORALIE.

Merci, mon enfant.

DANIEL.

Je regrette que tu n'aies pas voulu faire un tour de jardin, comme tout le
monde, en sortant de table.

CORALIE.

Je suis un peu fatiguée.

DANIEL.



En effet, tu es pâle; tu m'as paru inquiète, et même absorbée pendant le
dîner. Tu n'es pas malade, au moins?

CORALIE.

Non, merci, cher enfant.

DANIEL, souriant.

Comment trouves-tu Édith?

CORALIE.

Ravissante.

DANIEL.

Alors, elle te plaît?

CORALIE.

Infiniment. Mais ce que j'aime le plus en elle, c'est son regard, doux et
pourtant ferme, loyal et sincère. Il illumine son visage. Que de femmes
jolies paraissent laides! C'est qu'elles ne sont point animées par le rayon des
yeux. Une belle figure doit être bien éclairée, comme une toile de maître.

DANIEL.

Tu me rends bien heureux.

CORALIE.

Mais parle-moi un peu des habitués de la maison. Tu sais, je désire être au
courant. Depuis que j'habite la campagne, je suis devenue une vraie
paysanne: je ne veux pas commettre une maladresse. Ce M. de... de...
Montjoie, y a-t-il longtemps qu'il habite Montauban?

DANIEL.

Je sais qu'il a quitté Paris depuis douze ans.

CORALIE, à part.



C'est pour cela qu'il ne m'a pas reconnue. (Haut.) Il courtisait Édith? Bon, il
ne doit pas t'aimer. Je me méfierai de lui.

DANIEL.

Pourquoi? M. de Montjoie ne peut me faire ni bien ni mal, à toi non plus.

CORALIE, vivement.

C'est que je pense à ta naissance. Moi, personnellement, je n'ai rien à
craindre. C'est pour toi seulement que j'ai peur. Tu me reproches
quelquefois d'être un peu inquiète, cela tient aux préoccupations qui me
hantent depuis la mort de ta pauvre mère. Je juge peut-être le monde très
mal, mais je redoute ses méchancetés gratuites. Tu es jeune, beau, riche. Il
n'en faut pas tant pour susciter les jalousies des envieux. Quel est cet artiste,
sur lequel tu ne m'as donné que peu de détails? Un Parisien aussi échoué en
province?

DANIEL, riant.

Claude Morisseau? Un bon fou... envieux et rancunier, je le reconnais.
Figure-toi qu'il a remporté en son temps le prix de Rome... le prix de
peinture. Un beau matin, il s'éveilla grisé d'harmonie, déclarant que rien ne
ressemble plus à la peinture que la musique. Il est à Montauban l'apôtre du
réalisme à outrance. Il s'intitule musicien symboliste. D'ailleurs, il viendra
ce soir comme d'habitude. Tu l'entendras exposer ses théories
extravagantes.

SCÈNE II

Les Mêmes, ÉDITH, qui entre la première, un bouquet à la main, suivie de LYDIE au bras de
MONTJOIE et de CÉSARINE au bras de BONCHAMP.

ÉDITH, à Coralie, lui offrant les fleurs.

Je vous apporte votre part de la promenade. C'est le jardin qui vous souhaite
la bienvenue. (Elle l'embrasse.) Vous avez eu tort de ne pas venir avec nous; la
soirée est superbe.



CORALIE.

Merci, chère enfant.

LYDIE.

Oh! superbe!

CÉSARINE, à Lydie.

Et moi qui la prenais pour une paysanne!

LYDIE.

Elle est très distinguée.

CÉSARINE.

Et puis, elle a un je ne sais quoi dans le regard... On sent tout de suite que
cette femme a connu les orages de la passion! (A Montjoie.) Vous êtes bien
absorbé, vous?

MONTJOIE.

Je vous demande pardon; un peu de migraine. (A part.) Il est impossible que
ce soit Coralie; et cependant cette ressemblance est extraordinaire.

BONCHAMP, à Édith qui cause au fond avec Daniel.

Où est donc ton père?

ÉDITH.

Avec un paysan qui lui a apporté une antiquité.
Elle s'assied au fond avec Daniel.

BONCHAMP, haussant les épaules.

Ah! mon Dieu!

LYDIE, regardant Daniel et Édith.



Sont-ils assez gentils, nos amoureux! A propos, vous savez que madame
Daricourt plaide en séparation!

CÉSARINE.

Ce n'est pas étonnant: elle est si laide!

LYDIE.

Je la trouve charmante. Elle a une jolie oreille.

BONCHAMP.

C'est ce qu'on dit toujours d'une femme laide: «Elle a une jolie oreille!»

CÉSARINE.

Et on ajoute: «Et puis, elle aime tant sa mère!»

BONCHAMP.

D'ailleurs, elle embellit.

LYDIE.

Et quand les femmes laides se mettent à être jolies, elles sont ravissantes.

SCÈNE III

Les Mêmes, GODEFROY et CLAUDE MORISSEAU.

GODEFROY.

On ne sert donc pas le café ce soir?

CÉSARINE.

Que veux-tu? Édith est accaparée par Daniel. (A Édith.) Tu peux bien quitter
ton fiancé pendant dix minutes; tu auras ton mari pendant toute la vie. J'ai
besoin de toi pour servir le café au billard. Allons, viens.



ÉDITH, souriant à Daniel.

Vous voyez, on m'enlève.

CÉSARINE, joignant les mains, et sortant avec Édith.

Quel bonheur! un roman dans ma famille!
Pendant ces trois répliques, Claude a salué à droite et à gauche; Godefroy le prend par la main et le

mène à Coralie.

SCÈNE IV

Les Mêmes, moins ÉDITH et CÉSARINE.

GODEFROY, à Coralie.

Chère madame, je vous présente le grand homme de Montauban, notre ami
Claude Morisseau.

CLAUDE, d'un ton doctoral.

Musicien symboliste.

CORALIE.

Musicien? Mon neveu me disait pourtant que vous étiez peintre, monsieur.

CLAUDE.

La musique, c'est la même chose que la peinture.

CORALIE.

Ah! (A part à Daniel.) Tu avais raison; il est un peu fou.

CLAUDE, il la regarde un moment.—A Montjoie.

Cette dame, c'est la tante du capitaine Daniel?

MONTJOIE.



Oui.

CLAUDE.

Savez-vous à qui je trouve qu'elle ressemble? A Coralie, votre Coralie, cette
belle fille qui faisait florès à Paris il y a une quinzaine d'années.

MONTJOIE, à part.

Ah! ah! lui aussi.

CLAUDE.

Seulement, Coralie était blonde.

MONTJOIE, à part.

Cela ne prouve rien.

CLAUDE.

Et puis ce costume?

MONTJOIE, à part.

Un déguisement.

CLAUDE.

En effet, c'est bien la même allure. Vous savez, le coup d'œil de l'artiste!

MONTJOIE, à part.

Il est impossible que ce soit elle... Et cependant, si c'était elle... Il faut que je
m'en assure.

LYDIE.

Que complotez-vous donc là avec M. Morisseau?

MONTJOIE.

Nous causions de Paris... (Se tournant vers Coralie.) et d'une Parisienne. Vous ne
vous êtes pas promenée tout à l'heure avec nous, madame; le temps est



délicieux.

CORALIE, un peu troublée.

Même en été, je crains l'air du soir.

MONTJOIE.

Vous avez raison. Avec vos robes de gaze, mesdames, vous ne vous méfiez
pas assez. Il est vrai que le Seigneur Dieu vous a bâties bien plus
solidement que nous. J'ai vu des femmes décolletées risquer vingt fois la
mort en souriant; des femmes du monde, s'entend, car pour les autres, il est
des grâces d'état.

GODEFROY.

L'endurcissement du vice.

MONTJOIE.

Oh! le vice ne durcit pas la peau. J'ai connu pour ma part une personne très
jolie, qui, après un bal échevelé, se plongeait dans un bain d'eau glacé! Elle
s'appelait Coralie.

CORALIE, à part.

Il m'a reconnue! De l'audace! ou Daniel est perdu. (Haut à Montjoie, froidement.)
Qu'est-ce que c'est que cette Coralie dont vous parliez, monsieur?

MONTJOIE.

Mademoiselle Édith n'est plus là, je peux continuer. Coralie a été l'une des
grandes passions de ma vie. Oh! mon Dieu, je ne m'en cache point. Tout
homme, à une heure donnée, peut faire et fera une bêtise. Elle appartenait à
la grande famille des Manon Lescaut, mais des Manon Lescaut qui ont
réussi. Ses mots défrayaient les petits journaux parisiens; on décrivait ses
toilettes; ses diamants étaient célèbres: en un mot une cocotte.

GODEFROY.

Une courtisane; je préfère courtisane, c'est plus distingué!



CLAUDE, avec dédain.

Courtisane? C'est vieux jeu. Aujourd'hui nous disons une...

LYDIE.

Chut! vous êtes en bonne compagnie.

GODEFROY.

Et vous avez aimé une de ces filles-là, monsieur de Montjoie? Cela
m'étonne de votre part.

DANIEL.

Je connais peu l'existence de Paris, mais je suis de l'avis de M. Godefroy.
Qu'on ait un caprice pour une de ces femmes, soit; mais de l'amour... je
proteste.

CORALIE, à part.

Oh!

MONTJOIE, à part.

Elle a tremblé. (Haut.) Vous en parlez bien à votre aise. On voit, capitaine,
que vous n'avez jamais approché l'une de ces puissantes séductrices. Leur
amour, c'est la robe de Nessus. J'en parle sciemment. J'ai adoré Coralie
pendant quatre mois, soit quatre cent mille francs.

GODEFROY, stupéfait.

Cent mille francs par mois! Elle allait bien, la gaillarde! Mais que faisait-
elle donc de votre argent?

MONTJOIE.

Des rentes tout simplement.

GODEFROY.

Des rentes? Je croyais qu'elles finissaient toutes à l'hôpital.



MONTJOIE.

C'est le vieux jeu, comme dirait notre ami Morisseau: aujourd'hui les
Coralies font fortune. Elles économisent pour l'avenir. Au besoin les
fourmis emprunteraient de l'argent à ces cigales corrigées par La Fontaine.
Je les aimais mieux autrefois. Leur jeunesse disparue, elles disparaissaient
elles aussi. Aspasie devenait ouvreuse de loges, et Laïs marchande des
quatre saisons. Maintenant, elles ont maison de ville et maison des champs,
un compte-courant à la Banque et des actions de chemin de fer. Elles
vieillissent tout doucement sans se presser, et un beau jour, elles marient
leur héritier dans une bonne famille.

DANIEL.

Riches ou pauvres, elles n'en finissent pas moins méprisées. N'est-il pas
vrai, ma tante? Et je ne sais vraiment pas si elles méritent autre chose:
mépris d'autant plus impitoyable qu'elles l'ont plus audacieusement bravé.
M. de Montjoie a raison. Elles feraient mieux de disparaître en pleine
jeunesse, laissant à quelques-uns le souvenir de leur beauté. L'expiation
involontaire pourrait leur mériter le pardon; mais la courtisane vieille et
riche... quelle honte et quel dégoût!

CORALIE, défaillante.

Oh! mon Dieu...

MONTJOIE.

Est-ce que vous êtes souffrante, madame?

CORALIE, se redressant.

Moi!
Elle regarde Montjoie bien en face.

MONTJOIE, à part.

C'est elle!

UN DOMESTIQUE, entrant, à Godefroy.



Mademoiselle fait dire à monsieur que le café est servi au billard.

GODEFROY.

Ce n'est pas trop tôt. (A Coralie.) Venez-vous, chère madame?

CORALIE, elle hésite un moment, puis, rapidement et très bas, mais énergiquement, à Montjoie.

Attendez-moi ici. J'ai à vous parler.
Elle s'éloigne au bras de Godefroy.

LYDIE, au bras de Claude.

Et que faites-vous? un tableau ou un opéra?

CLAUDE.

Un opéra, madame. Ah! c'est que la peinture m'ouvre en musique des
aperçus tout à fait nouveaux: dorénavant, voici comment je procéderai pour
travailler quand j'aurai l'idée d'une partition. Je prendrai une toile de vingt-
cinq; je mettrai du rouge, du violet, du marron, du noir, du bleu et du vert;
au milieu, une grande tache jaune: le jaune, c'est le ténor!

BONCHAMP, à Daniel.

Ce diable de Morisseau! Il est bête et il m'amuse toujours. (A Montjoie.) Vous
ne venez pas au billard?

MONTJOIE.

Si, si, tout à l'heure.

BONCHAMP, s'en allant et riant.

Maintenant, le jaune, c'est le ténor!

SCÈNE V

MONTJOIE, seul.



Coralie! c'est Coralie! Et je la retrouve après douze ans, bonne fermière,
tante d'un homme honorable, bien posé dans le monde. «Attendez-moi ici.
J'ai à vous parler!» Quel éclair dans ses yeux... (Il s'assied.) Raisonnons
froidement. Ce mariage devient impossible. Je suis convaincu que Daniel
ignore tout; mais enfin, Godefroy ne donnera pas sa fille au neveu d'une
Coralie. Le scandale éclate; et moi, je parais; je demande la main d'Édith.
(Se levant.) Oh! oh! voilà une vilaine pensée! Je prendrai garde.

SCÈNE VI

CORALIE, MONTJOIE.

CORALIE, au fond du théâtre, à part.

Il faut que je sauve Daniel, et à tout prix.

MONTJOIE, réfléchissant.

Qu'est-ce que cette femme va me dire?

CORALIE, elle va vers Montjoie et lui prend la main.

Comme je suis heureuse de vous voir! C'est le passé qui soudainement
ressuscite en vous. Car c'est un ami que je retrouve, n'est-ce pas? J'ai
souffert autant que vous de notre rupture, mais sans cela vous étiez perdu!...
Du moins, n'ai-je pas voulu rester où nous nous étions connus. On a dû vous
le dire: j'ai quitté Paris, presque aussitôt, et me suis condamnée à vivre
comme une paysanne, emportant votre souvenir en moi!

Un silence.—Pendant cette tirade, Montjoie a été tour à tour étonné et inquiet.—Lorsque Coralie a
fini, il fait un geste d'admiration.

MONTJOIE, souriant.

Quelle merveilleuse comédienne vous faites!

CORALIE, brusquement, changeant de ton.

C'est vrai, j'ai joué la comédie; mal, à ce qu'il paraît, puisque je ne vous ai
pas trompé. Que voulez-vous? Je tiens à ce que vous ne divulguiez pas mon



secret: je m'y suis prise comme j'ai pu. Soyons brefs: la situation est bien
nette. Vous êtes le rival de Daniel; si vous racontez mon passé, son mariage
est rompu, et il ne supporterait pas ce coup. Donc, rien ne me coûtera pour
vous écarter de son chemin.

MONTJOIE.

Vous l'aimez donc bien, votre neveu?

CORALIE, ardemment.

Si je l'aime?
Un silence.

MONTJOIE, presque bas, avec une sorte de déférence.

Je vous demande pardon... je n'avais pas deviné que c'était votre fils.

CORALIE.

Oui, Daniel est mon fils! Son bonheur est entre vos mains: je ne vous
laisserai pas le briser, dussé-je me supprimer pour que mon enfant ait la
route libre. Je suis une misérable, soit. Nous sommes des drôlesses, nous
autres, c'est convenu. On nous écrase dès que nous ne sommes plus une
machine à plaisir; mais mon fils est un homme d'honneur, lui! Je ne veux
pas qu'il souffre.

MONTJOIE.

Malheureusement il est millionnaire, et ce n'est pas moi qui vous apprendrai
d'où vient cette fortune.

CORALIE.

Scrupules d'amoureux éconduit! Daniel écarté, vous n'avez plus de rival.

MONTJOIE.

Des scrupules? Certes j'en ai. Je ne veux pas qu'une honnête fille achète des
diamants, et roule carrosse avec de l'argent gagné...

CORALIE.



Je comprends! il vaut mieux que cette honnête fille épouse un gentilhomme
ruiné, n'est-il pas vrai?

MONTJOIE.

Il vaut mieux qu'elle épouse le premier venu que le fils de Coralie!

CORALIE.

Oh!

MONTJOIE, plus doucement.

Vous avez tort, je vous le jure, de me traiter en ennemi. J'ai pu vous parler
tout d'abord sur un ton mal poli; j'ai changé quand j'ai su que vous étiez une
mère qui défendait le bonheur de son enfant. Soyez convaincue que je suis
dirigé par ma conscience, non par mon intérêt. Vous en doutez?

CORALIE.

Oui.

MONTJOIE.

A votre aise. J'ai le sentiment que je remplis un devoir, et cela me suffit, je
l'avoue, car je me contente de ma propre estime. Aussi pourrai-je prévenir
M. Godefroy sans me reprocher rien.

CORALIE.

Vous lui diriez!...

MONTJOIE.

La vérité tout entière.

CORALIE, écrasée.

Daniel en mourra.

MONTJOIE, hochant la tête.

On ne meurt pas d'amour.



CORALIE.

Vous ne le connaissez pas: il en mourra! Vous ne savez pas quelle tendresse,
quelle passion couvent dans cette âme. Il ne vit que pour elle, que par elle.
Depuis deux mois, j'ai mesuré la puissance de son amour. Il a rêvé ce
bonheur, il y touche; si on le lui arrache... (Elle s'arrête suffoquée par les larmes; puis
d'un ton suppliant.) Écoutez, je ne suis pas intéressante, moi, je le sais bien. Je
suis une fille perdue, ma vie est pleine de hontes; je ne vous parlerai donc
pas de ce que je souffre, ce n'est que juste. Mais Daniel! qu'a-t-il fait de
mal? A-t-il commis une seule faute qui mérite un châtiment? Il a dans le
cœur toutes les noblesses, toutes les puretés, toutes les loyautés que je n'ai
jamais connues. Le hasard a greffé sa vertu sur mon vice. On l'estime et on
l'aime. Il s'est conquis une large place au soleil; il a donc bien gagné le droit
d'être heureux. Pourquoi briser sa vie? pourquoi le désespérer? Je vous en
supplie, ayez pitié de lui! Moi je ferai ce que vous ordonnerez; je
disparaîtrai, s'il le faut. Édith ne me verra plus... Vous ne répondez rien?
Vous êtes trop cruel! Vous voyez pourtant combien je souffre!

MONTJOIE.

Pauvre femme!

CORALIE.

C'est vrai. Je vous ai menti, j'ai essayé de vous tromper, j'ai joué une
comédie; voulez-vous que je m'humilie?... Je me mets à vos pieds... Vous
craignez que je ne tienne pas mes promesses? Jurez-moi de ne rien dire... et
je me tue.

MONTJOIE.

Vous tuer!... C'est dans les romans que la mort arrange tout. Dans la vie, ce
n'est pas un dénouement; ce n'est qu'un incident. Franchement, je vous
plains; vous m'avez ému, et puis je suis le rival de votre fils. Je sais bien
qu'en avertissant la famille Godefroy, je remplis un devoir; mais j'ai beau
me raisonner, je suis un peu mécontent de moi.

CORALIE, avec joie.

Ah!



MONTJOIE.

Que puis-je faire pour vous?

CORALIE.

Garder le silence.

MONTJOIE.

Je n'en ai pas le droit.

CORALIE.

Mais que reprochez-vous à mon fils?

MONTJOIE.

Eh! vous le savez bien!

CORALIE, amèrement.

Vous lui reprochez d'être mon fils... Ce n'est pourtant pas sa faute.

MONTJOIE.

Ah! s'il était pauvre!...

CORALIE.

Oui... oui, je comprends. Vous ne voulez pas qu'il apporte en dot les amours
de Coralie? Je ne pensais pas à cela! C'est naturel: comment pourrais-je
avoir le sentiment de ce qui est honnête? Et cependant je me révolte à cette
idée que ma honte rejaillirait sur lui. Il me semblait que tout son honneur
suffisait à racheter toute mon infamie... Je vous en supplie, aidez-moi à
chercher, à trouver quelque chose.

MONTJOIE.

C'est bientôt dit. On ne sort pas facilement d'une pareille impasse.
Répondez-moi en toute franchise: Daniel se croit votre neveu?

CORALIE.



Oui. J'ai entassé les mensonges. Je lui ai raconté que notre famille était
riche et que j'avais géré sa fortune; j'ai inventé un roman; je lui ai montré de
fausses lettres, de faux témoignages. J'aurais fait pis, s'il l'avait fallu! Il m'a
crue; c'est un honnête homme.

MONTJOIE.

Eh bien, le seul conseil que je puisse vous donner, c'est de lui révéler tout.
Dites-lui que vous êtes sa mère: il souffrira beaucoup en apprenant la vérité;
mais il comprendra que ce mariage est impossible, il se retirera de lui-
même, il n'y aura pas de scandale, et l'on ignorera toujours que madame
Dubois s'est appelée Coralie.

CORALIE.

Que j'aille lui avouer!... Vous ne savez donc pas les ruses dont je me suis
servie pour qu'il pût me vénérer à l'égal d'une sainte! Je me suis retirée au
fond de l'Auvergne, j'y ai vécu seule; mes uniques joies étaient de connaître
ses succès. Quand il a reçu son ruban rouge, je me suis dit:—«Ce héros,
c'est à moi, à moi, Coralie!» Pendant la guerre, je le savais loin, dans ces
plaines couvertes de neige, au milieu des balles, des obus, souffrant de la
faim, souffrant du froid, exposé à des dangers toujours nouveaux. Certes,
j'endurais mille morts à la pensée de le perdre! Mais j'avais une âpre joie de
la rude tâche qu'il accomplissait. Il se gagnait de l'honneur! Et
soudainement j'irais lui révéler!... Vous voyez bien que c'est impossible!
Mon Daniel apprendre qu'il est le fils de Coralie!... Vous ne songez pas à
cela. Il croit que sa mère n'a commis qu'une seule faute, qu'elle est morte en
le mettant au monde. La tendresse qu'il n'a pu avoir pour elle, il l'éprouve
pour moi; après la vie que j'ai menée, je réalise ce rêve d'être aimée,
respectée par mon fils, et je renoncerais d'un coup à cet amour et à ce
respect? Mieux vaudrait me tuer tout de suite: au moins il me pleurerait!

MONTJOIE.

Du sang-froid et n'exagérons rien. Vous ne vous attendiez guère à me
rencontrer à Montauban, n'est-il pas vrai? Songez qu'un hasard comme celui
qui nous réunit, une rencontre fortuite, un mot imprudent, une ennemie
d'autrefois, peuvent éveiller les soupçons de Daniel, troubler son esprit, lui
révéler tout! C'est alors que vous souffririez! Vous l'aimez? il vous prendrait



en haine. Il vous mépriserait, lui qui vous respecte, car en lui imposant la
moitié de l'argent, vous lui imposez la moitié de la honte!

Daniel et Édith paraissent.

CORALIE.

Lui!

MONTJOIE.

Ne craignez rien.

SCÈNE VII

Les Mêmes, ÉDITH, DANIEL.

ÉDITH.

Nous venons en ambassadeurs. Mon père se plaint de votre absence, qu'on a
remarquée et regrettée.

MONTJOIE, à Daniel.

Madame votre tante et moi nous nous étions attardés à causer d'un ami
commun. (A Coralie.) Je vous remercie d'avoir bien voulu me faire la grâce de
m'en parler.

ÉDITH, à Coralie.

Je vais vous conduire au billard. (A Montjoie.) Ne venez-vous pas, monsieur?

MONTJOIE.

Je vous prie de vouloir bien m'excuser auprès de monsieur votre père; mais
ma migraine a un peu augmenté: je préfère me retirer.

ÉDITH, à Coralie.

Venez-vous?



CORALIE.

Il est inutile que vous m'accompagniez, ma chère enfant. Restez avec
Daniel qui n'a pas encore été seul avec vous de toute la journée. C'est par
ici, n'est-ce pas?

ÉDITH.

Oui; tout droit.

CORALIE, elle salue de la tête M. de Montjoie.—A Édith.

A tout à l'heure!
Elle sort.

SCÈNE VIII

Les Mêmes, moins CORALIE.

MONTJOIE, prenant son chapeau.

Il ne me reste plus qu'à vous présenter mes hommages, mademoiselle. (Il
salue Édith.) Au revoir, capitaine.

DANIEL.

Au revoir, monsieur.
Montjoie fait quelques pas vers la porte; puis tout à coup, s'arrêtant.

MONTJOIE.

Au fait, puisque j'ai le plaisir de vous rencontrer, capitaine, voulez-vous me
permettre de vous demander un conseil?

DANIEL, étonné.

A moi?

MONTJOIE.



Pourquoi non? Je vous tiens pour un parfait galant homme, et sur certaines
questions délicates on est toujours heureux d'avoir l'avis d'un galant
homme.

Daniel s'incline.

ÉDITH, souriant.

Mais non celui d'une jeune fille. Je vais vous laisser...

MONTJOIE.

Veuillez demeurer, mademoiselle. En vérité, je serais trop humilié de vous
mettre en fuite. D'autant que l'affaire n'a rien de mystérieux. Je comptais
demander à M. Godefroy, à M. Bonchamp leur opinion. Mais vous aviez
tant de monde ce soir que je n'ai pu les aborder. Imaginez-vous qu'il
m'arrive l'aventure la plus désagréable. L'un de mes amis, de Marseille, M.
Merlin, dont vous m'avez peut-être entendu parler...

ÉDITH.

Non, je ne crois pas.

MONTJOIE.

Peu importe; eh bien, l'un de mes amis de Marseille, M. Merlin, m'a écrit ce
matin qu'il allait marier sa fille avec un jeune homme dont vous me
permettrez de taire le nom. Il croit que son futur gendre est de bonne
maison. Or, je connais des détails très tristes ignorés de tous. Le père de ce
jeune homme a subi une peine infamante...

ÉDITH.

Oh! mon Dieu!

MONTJOIE.

Et j'avoue que, depuis ce matin, j'hésite sans oser prendre un parti. Les
fiancés s'adorent. Révéler la vérité au père, c'est rompre leur mariage.

ÉDITH.

Pauvres jeunes gens!



MONTJOIE.

La taire, c'est peut-être indélicat. Oh! ma conscience est très tatillonne.
Dois-je parler, dois-je garder le silence? Que feriez-vous à ma place,
capitaine?

DANIEL.

Je dirais la vérité.

MONTJOIE, avec émotion.

Ah! Cependant les fautes sont personnelles, et parce qu'un individu est
coupable, il ne s'ensuit pas que son fils soit un malhonnête homme.

DANIEL.

J'estime qu'en toutes circonstances, il faut être très soucieux de l'honneur de
ses amis. N'est-ce pas votre avis, Édith?

MONTJOIE.

Alors, si vous étiez dans ma situation?

DANIEL.

Je n'hésiterais pas. Je crois qu'il faut toujours remplir son devoir sans
regarder aux conséquences. D'ailleurs, si ce mariage est rompu, la faute n'en
sera pas à vous. Le père de la jeune fille n'a qu'à pardonner à son futur
gendre le crime qu'il n'a pas commis.

MONTJOIE.

Certes; mais je ne puis m'empêcher de voir le résultat de ma révélation. Ces
deux jeunes gens s'aiment: voilà deux cœurs brisés peut-être, et par ma
faute.

ÉDITH, gravement.

Ne craignez rien, monsieur. Si leur amour est sincère et immuable, leur
séparation n'aura qu'un temps: ces amours-là renversent tous les obstacles.

DANIEL.



Chère Édith!

MONTJOIE.

Je n'ai qu'à m'incliner, mademoiselle. Mais vous, capitaine, reconnaissez
qu'il est pour le moins bien douloureux de rejeter sur un honnête homme le
poids de la faute commise par... par son père.

DANIEL.

C'est douloureux, il est vrai, mais vous aurez obéi à votre conscience[A].
Remarquez que vous avez bien voulu me demander d'abord mon avis sur un
cas spécial. Je vous ai dit en toute loyauté ce que je pensais. A présent, la
conversation dévie; vous vous en prenez à la grande question de la
responsabilité. Permettez-moi de garder le silence, car j'ai là-dessus des
idées tellement particulières qu'elles vous sembleraient trop paradoxales.

MONTJOIE, vivement.

Pas du tout! J'attache la plus grande importance à connaître votre opinion
tout entière.

DANIEL.

C'est que j'ai à traiter un sujet un peu... scientifique, et devant mademoiselle
Édith...

ÉDITH.

N'est-ce que cela? Je vais m'asseoir au piano, je ne vous entendrai pas.

DANIEL.

Vous me pardonnez?

ÉDITH, s'éloignant et allant au piano.

A vous!

DANIEL.

Eh bien, je vous dirai que j'ai étudié le système de Darwin sur l'origine des
espèces, et j'en ai tiré des conclusions cruelles, mais logiques. Vous savez



que le naturaliste anglais a divisé tout ce qui vit, homme, animal ou plante,
en deux grands partis: celui des vaincus, celui des vainqueurs. Telle espèce
sera vaincue, parce qu'elle est dénuée de moyens de défense; telle autre,
victorieuse, parce qu'elle est constituée pour triompher. Les animaux
héritent de leurs ascendants leur faiblesse ou leur force. Eh bien! je crois,
pour ma part, que ce que la science a reconnu exact au point de vue
physique est vrai au point de vue moral. On hérite non seulement la beauté
ou la laideur des formes, mais encore les vertus et les vices. Il y a bien des
chances pour que le fils d'un honnête homme soit un honnête homme, pour
que le fils d'une coquine soit un coquin, de même que le petit du lion est
fatalement brave et le petit de l'hyène fatalement lâche. Le principe
héréditaire de la noblesse n'a pas d'autres fondements, et même dans notre
bourgeoisie contemporaine, où l'idée d'honorabilité a remplacé l'idée de
noblesse, vous ne verrez presque jamais une famille sans reproche s'allier à
une famille tarée. C'est injuste, c'est épouvantable, d'accord. Vous ne nierez
pas l'évidence. Je vois que ma théorie vous surprend beaucoup: n'y attachez,
si vous voulez, que l'importance d'une fantaisie philosophique originale.
(Allant à Édith.) J'ai fini ma tirade, mademoiselle, et de nouveau je vous
demande pardon d'avoir fait le pédant pendant cinq minutes.

Montjoie est resté sur le devant de la scène.

MONTJOIE, très ému, à part.

Et c'est le fils de Coralie qui parle ainsi! Pauvre garçon! (Il regarde un instant
Daniel, qui cause avec Édith.) Cet honnête homme souffrirait trop, je me tairai.
(Haut.) Vous ne sauriez croire, monsieur, combien vos paroles loyales m'ont
ému. (Il lui tend la main.—A Édith.) Je vous ai déjà fait compliment de votre
mariage, mademoiselle. Permettez-moi d'insister. Il y a certains hommes
qu'on estime plus à mesure qu'on les connaît davantage.

Il salue et sort.

SCÈNE IX

ÉDITH, DANIEL.

DANIEL.



Enfin, nous sommes seuls!

ÉDITH.

Et nous n'avons pas pu nous parler depuis ce matin.
Elle lui tend les deux mains.—Ils restent quelques instants à se regarder, charmés.

DANIEL.

Je suis bien heureux!...

ÉDITH.

Je suis bien heureuse!...

DANIEL.

Je me rappelle la première fois que je vous ai vue. C'était à ce bal. Vous
aviez une robe de satin blanc uni, pas un bijou; une seule fleur dans les
cheveux, ici, à droite. Vous étiez très calme. Plusieurs personnes sont
venues vous parler. Vous répondiez d'une façon distraite, on voyait bien que
votre pensée était ailleurs. Jusque-là, vous aviez refusé de danser. Je me suis
fait présenter à vous et nous avons causé... De quoi? Je ne sais plus. Je ne
faisais pas attention à ce que je disais, je vous regardais et j'étais heureux.
Quand vous m'avez quitté ce soir-là, il m'a semblé qu'une partie de moi-
même s'en allait. Si quelqu'un m'avait vu, il se serait dit: «Daniel est fou.»
Je n'étais pas fou: je vous aimais.

ÉDITH.

Moi, j'ai demandé qui vous étiez. On m'a répondu: «—C'est lui qui s'est
battu si héroïquement sous les murs de Metz.» Alors j'ai songé que vous
deviez être bon, puisque vous étiez brave. Vous m'avez quittée pendant dix
minutes, mais je sentais que vous me regardiez de loin. Je vous ai regardé
aussi. Ma tante est venue me chercher pour partir; j'étais toute troublée,
mon regard avait croisé le vôtre. Alors, elle m'a demandé si j'étais
souffrante. J'ai hoché la tête en souriant. Je n'étais pas souffrante: je vous
aimais.

DANIEL.



Mon Dieu! Vous pouviez ne pas être à ce bal; moi-même je pouvais ne pas
m'y rendre; et c'en était fait, nous ne nous connaissions pas, et cela me
paraît impossible quand j'y pense.

ÉDITH.

C'était impossible en effet. Je m'étais formé un idéal de noblesse et de
loyauté: nous devions nous rencontrer; quand je l'ai trouvé en vous, cela ne
m'a pas étonnée: je vous attendais.

DANIEL.

Chère Édith! quand je pense que votre père a failli répondre non! Et je vous
aurais perdue, et nous nous serions aimés sans pouvoir nous le dire!

ÉDITH.

Mais non! De même nous devions nous rencontrer, de même nous devions
nous appartenir. Si mon père vous avait répondu: non, je vous aurais
attendu.

DANIEL.

Combien de temps?

ÉDITH.

Toujours.

DANIEL.

Toujours! Un bien grand mot. L'oubli vient si vite!

ÉDITH.

Quand on oublie celui qu'on aime, c'est qu'on ne l'a jamais aimé.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.



Vous avez entendu M. de Montjoie parler tout à l'heure de ces deux jeunes
gens qui s'aiment et seront peut-être séparés? J'ai songé qu'un pareil
malheur pouvait nous atteindre. Eh bien, si une impossibilité se dressait
entre nous, ce serait pour moi la souffrance, mais pas le renoncement. Je
vous garderais là, bien vivant, dans mon cœur. Vous m'appartiendriez par la
pensée, et ma pensée, nul n'a le pouvoir de la détruire. Je vivrais loin de
vous, mais sans cesser de me souvenir; car si je comprends la séparation, je
n'admets pas l'oubli. Si je n'avais pas été à vous, je n'aurais été à personne.

DANIEL.

Rien ne nous séparera jamais.

ÉDITH.

Rien.

DANIEL.

Il n'y a que deux mois que je vous aime, et je mourrais de vous perdre!

ÉDITH.

Rien que deux! Mon amour est plus ancien que le vôtre, puisque moi je
vous connaissais... avant de vous connaître.

DANIEL, couvrant sa main de baisers.

Je suis bien heureux!

ÉDITH.

Je suis bien heureuse!
La toile tombe.



ACTE TROISIÈME

Même décor.
Une grande table au milieu de la scène, le lendemain, de jour.

SCÈNE PREMIÈRE

GODEFROY, CÉSARINE.
Césarine lisant un journal de romans.—Godefroy furette dans ses vitrines.

GODEFROY, lui montrant un objet.

Sais-tu ce que c'est que ça?

CÉSARINE, prenant l'objet et le tournant avec dédain.

Ça?

GODEFROY.

Oui, un paysan m'a apporté hier soir ce morceau de fer rouillé et bossué:
tout autre n'aurait vu là dedans...

CÉSARINE, l'interrompant.

Qu'une vieille boîte de sardines!

GODEFROY.



C'est une lampe à crochet du douzième siècle, entends-tu? Tu ignores sans
doute qu'à cette époque les habitants du Montalbanais étaient sous la
dépendance des abbés de Montauriol; ceux-ci, voulant continuer à exercer
leur droit de...

CÉSARINE.

Tiens! laisse-moi tranquille; tu m'agaces.

GODEFROY.

Césarine!

CÉSARINE.

Veux-tu que je te dise la vérité? Tu me rappelles cet avoué de Toulouse que
Bonchamp a beaucoup connu. Un jour qu'il se promenait au Pirée, il
ramassa une coquille d'huître énorme, et la mit dans sa vitrine, en écrivant
dessous: «Elle servit peut-être à exiler Aristide!»

GODEFROY.

Et dire qu'elle est ma sœur!

CÉSARINE.

Au lieu de débiter des sornettes, parlons raison. Quand doit venir madame
Dubois?

GODEFROY.

Pour le contrat? d'un moment à l'autre... Bonchamp, étant le seul occupé, a
choisi son heure, hier soir, en nous quittant.

CÉSARINE.

Lui as-tu révélé?...

GODEFROY.

Quoi?

CÉSARINE.



Ce qui concerne Daniel?

GODEFROY.

L'irrégularité de sa naissance? Non, que veux-tu? Bonchamp est un bien
vieil ami. Je n'ai pas osé: je crains qu'il ne s'étonne, qu'il ne me blâme.

CÉSARINE.

Tu le connais bien peu.

SCÈNE II

Les Mêmes, BONCHAMP, une serviette sous le bras.

BONCHAMP.

Tu vas bien. Bonjour, ma chère amie. Madame Dubois n'est pas là? Bravo,
je vois que j'arrive le premier. Elle est très bien, la tante de Daniel.

GODEFROY, vivement.

Alors, elle te plaît?

BONCHAMP.

Beaucoup, bien que je l'aie vue hier pour la première fois. Elle adore son
neveu. Elle m'a parlé de lui avec une émotion touchante.

GODEFROY.

Aussi, plus j'y réfléchis, plus je suis satisfait de mon futur gendre. Je suis
bien obligé d'en convenir, jamais je n'aurais osé espérer pour Édith un aussi
beau parti.

BONCHAMP.

Je ne sais pourquoi tu me chantes cette antienne. On croirait, ma parole, que
je n'ai pas toujours été de cet avis-là. Le vrai mérite de Daniel, c'est, à mes
yeux, moins sa fortune que sa personne. Il est intelligent, loyal et droit; je le



crois incapable de mensonge; enfin il adore Édith. Serait-il pauvre et sans
position que j'applaudirais à ton choix des deux mains.

SCÈNE III

Les Mêmes, ÉDITH.

ÉDITH, entrant vivement.

Voici madame Dubois. J'étais à la fenêtre par hasard...

BONCHAMP, souriant.

Par hasard?

ÉDITH, très confuse.

Mon parrain...
Elle s'éloigne et va au fond, près du perron, regardant.

GODEFROY, à Bonchamp.

Tu ris; ça la trouble.

BONCHAMP.

Ah l'amour, l'amour, l'amour!

CÉSARINE.

Ce notaire a des élans de poète!

BONCHAMP.

Et pourquoi pas?
Madame Dubois et Daniel paraissent au fond.

SCÈNE IV



Les Mêmes, CORALIE, DANIEL.

CORALIE.

Est-ce que nous sommes en retard?

GODEFROY.

Pas du tout, chère madame.

CORALIE.

J'ai apporté les pièces nécessaires pour régler nos affaires d'un seul coup.
(Montrant Édith et Daniel.) Ces enfants vont aller se promener pendant ce temps-
là.

CÉSARINE.

Sous ma surveillance rigide! Le temps de mettre un chapeau... Me voici
prête! en route... (A Édith.) Passez devant, vous deux. (A Coralie.) Je ressemble à
un maître d'études qui mène des collégiens à la promenade!

Tous les trois sortent.

BONCHAMP.

Et nous, aux affaires.

SCÈNE V

CORALIE, GODEFROY, BONCHAMP.

BONCHAMP.

Veuillez vous asseoir, chère madame. (Tous les trois prennent place, il déplie quelques
papiers.) Un contrat de mariage est généralement chose très embrouillée...
Avez-vous remarqué les défiances naïves qu'on s'y témoigne? La crainte
d'être volées que les parties contractantes ne se cachent pas
réciproquement? J'ai souvent fait cette supposition invraisemblable: une



bande de galériens se constituant en société... anonyme et rédigeant un acte.
J'imagine qu'ils ne prendront pas plus de précautions que les honnêtes gens.

GODEFROY, à Coralie.

Heureusement ce n'est pas notre cas! D'ailleurs Bonchamp réglera tout. Je
m'entends peu aux affaires d'argent, et j'ai peur que vous ne soyez pas plus
avancée que moi. Je ne suis guère qu'un pauvre savant de province.

BONCHAMP, prenant une feuille de papier et un crayon.

Abandonnons Godefroy à ses méditations scientifiques. Madame, je suis au
courant de tout ce qui concerne Édith. Son père lui donne une somme ronde
de six cent mille francs: il est de plus spécifié qu'elle sera l'unique héritière
de sa tante, mademoiselle Césarine Godefroy. Vous voyez que, de notre
côté, il n'y aura pas beaucoup d'écritures... Du vôtre...

CORALIE.

Il n'y en aura pas davantage. Mon neveu a une fortune personnelle qui se
monte à neuf cent mille francs environ, je vous remettrai le détail complet,
désignant les coupons de rente qu'il possède. Il sera spécifié de plus que,
moi aussi, je m'engage à lui laisser toute ma fortune.

BONCHAMP.

Parfaitement. Voilà qui supprime bien des difficultés. Nous adoptons, je
suppose, le régime de la communauté? C'est le plus sage et le plus logique.

CORALIE.

Le régime de la communauté me convient à merveille.

BONCHAMP.

Alors, chère madame, il ne me reste plus qu'à rédiger le contrat selon la
coutume; pour en finir tout de suite, je vous demanderai les nom, prénoms
et lieux de naissance des père et mère de votre neveu.

CORALIE.

C'est que... je croyais que M. Godefroy vous avait expliqué...



GODEFROY, toussant.

Ah!

BONCHAMP.

On dirait que ma question t'offusque.

GODEFROY, se levant.

Elle ne m'offusque pas. Seulement elle m'oblige à te confier un secret fort
délicat, puisque j'ai cru devoir te le cacher jusqu'à présent; comme il
concerne uniquement Daniel, tu comprendras ma discrétion.

BONCHAMP.

Qu'est-ce que c'est?

GODEFROY.

Madame Dubois ne pourra pas te donner les nom, prénoms et lieux de
naissance des père et mère de son neveu, attendu que Daniel est... hum!...
est... enfant naturel.

BONCHAMP, froidement.

Ah!

GODEFROY, un peu timidement.

Comprends-tu? Très loyalement Daniel est venu me faire son aveu avant de
demander officiellement la main d'Édith. Au premier moment, j'ai été
désagréablement surpris: j'ai même commencé par déclarer à Daniel que je
ne pouvais consentir au mariage. C'est ma sœur qui a insisté. Elle m'a révélé
l'amour d'Édith; elle a fait valoir un tas de raisons... Bref, j'ai cédé. Est-ce
que tu me blâmes?...

BONCHAMP.

Te blâmer, moi? Tu es fou. Daniel est-il, oui ou non, un honnête homme?
Oui ou non, est-il aimé d'Édith? C'est la seule chose que j'examine, le reste



m'importe fort peu. La bâtardise, en ce temps-ci, n'est qu'un malheur, ce
n'est plus une tache.

GODEFROY, vivement, avec joie.

Que je te serre la main! Ah! tu m'enlèves un poids.

BONCHAMP, haussant les épaules.

Un poids! Seulement cela change mes idées pour le contrat. Loin de moi la
pensée de vouloir être indiscret, chère madame; mais j'ai besoin d'être fixé.
De qui Daniel tient-il sa fortune: de son père ou de sa mère?

CORALIE, avec beaucoup de calme.

De sa mère, qui était ma sœur. Je vous saurai gré de ne pas m'interroger trop
longuement sur un passé qui m'est toujours douloureux. Notre famille
habitait Paris. Mon père possédait une belle fortune. Ma pauvre sœur eut le
malheur de se laisser séduire par un de nos cousins qui était marié; elle
mourut en mettant son fils au monde. Quand je devins veuve, je me
rattachai à cet enfant, le seul parent que j'eusse encore. Vous savez le reste,
je n'ai plus rien à vous apprendre.

BONCHAMP.

Je comprends, chère madame, tout ce qu'une pareille conversation doit
avoir de pénible, mais vous me permettrez d'insister sur un point. Votre
neveu n'a pas de nom, car, sans doute, il a été déclaré de père et mère
inconnus. Votre sœur n'étant pas sa mère, légalement parlant, ne lui a donc
pas laissé sa fortune par voie d'héritage naturel. Il a dû intervenir un
testament. Il faut que vous donniez le nom du notaire chez qui il a été
déposé. De plus, votre neveu a eu un tuteur; ses intérêts ont évidemment été
mis en bonnes mains, mais veuillez remarquer que j'agis ici autant comme
officier ministériel que comme ami. Par conséquent, il ne m'est pas permis
de négliger un seul détail. Vous annoncez l'intention de léguer toute votre
fortune à Daniel, c'est une idée généreuse qui ne m'étonne nullement de
vous: encore faut-il que nous puissions établir votre droit à faire une
pareille libéralité; pour cela, j'ai besoin de l'acte de décès de monsieur votre
mari.



CORALIE.

Mon Dieu, cher monsieur, ma pauvre sœur n'a pas fait de testament; j'étais
son héritière naturelle, la fortune de mon père se partageait donc entre nous
deux; à son lit de mort, elle m'a chargée de veiller sur les intérêts de son
enfant, et de lui remettre purement et simplement la part qui lui reviendrait.
C'est ce que vous appelez, je crois, un fidéicommis en termes de droit?

BONCHAMP.

Un fidéicommis.

CORALIE.

De même pour la question du tuteur, Daniel n'en a pas eu. Quant à l'acte de
décès de mon mari, je l'ai apporté, pensant en effet qu'il serait nécessaire.

BONCHAMP.

Il est regrettable, très regrettable qu'il n'y ait pas eu testament. Certes, en
réfléchissant, je comprends tout l'avantage d'un fidéicommis. Comme vous
le dites fort bien, vous étiez l'héritière de votre sœur, donc sa fortune se
transmettait tout naturellement à son fils. Ce qui me contrarie, c'est la
nécessité où nous serons de remonter plus haut. Monsieur votre père est
mort à Paris, chère madame? Veuillez me donner le nom du notaire de votre
famille, je lui écrirai pour qu'il m'envoie copie du testament par lequel vous
avez hérité.

CORALIE, troublée.

Oh! mon Dieu.

GODEFROY, un peu agacé.

En vérité, mon cher ami, tu me confonds... Pourquoi fais-tu intervenir le
père de madame Dubois à propos du contrat de Daniel?

BONCHAMP.

J'avoue que j'excuse ton étonnement et celui de madame, mais je crois être
dans la sagesse et la raison. Le pire mal des choses irrégulières, c'est
qu'elles prêtent à gloser à tout le monde. Il sera impossible de cacher la



vérité; si tu l'as espéré un moment, tu n'es qu'un naïf. La publication des
bans est une petite machine très simple, mais très indiscrète. Le premier
venu pourra lire: «Promesse de mariage entre demoiselle Édith-Jeanne
Godefroy, fille légitime de...» et «le sieur Daniel, capitaine d'artillerie, fils
de personne». Sois bien persuadé que les cancans iront bon train. J'entends
ces braves gens d'ici: (Avec l'accent du Midi.) «Té! Il est bien riche pour un
bâtard.» «Eh! pécaïré! qui sait ce qu'aura fait mademoiselle sa mère?» Le
second jour, une âme charitable insinuera que ladite fortune est d'origine
douteuse; le troisième, ce doute deviendra une certitude; le quatrième, on
fournira les détails les plus inattendus. Allons donc! cela me révolte par
avance! Avoue franchement la situation. La franchise est le sauf-conduit de
l'honneur. Tu inviteras tout Montauban à la signature du contrat: il est
nécessaire que chacun puisse dire que les choses se font honnêtement entre
honnêtes gens que nous sommes. «Le capitaine Daniel apporte neuf cent
mille francs, laissés par mademoiselle X... sa mère, laquelle avait hérité de
ses père et mère, ainsi qu'il ressort de tel testament déposé chez maître X...,
notaire à Paris. Il apporte en outre la fortune à venir de sa tante madame
Dubois, veuve de M. Dubois, etc... etc...» De cette façon les commérages
tomberont d'eux-mêmes. On saura que la fortune de ton gendre est de
source pure, que la famille de sa mère était riche, que le mari de sa tante
était riche; les plus malveillants seront condamnés au silence, car nul
n'osera dire qu'étant né en dehors du mariage, Daniel est riche en dehors de
l'honneur!

CORALIE, écrasée.

Tout est perdu!

BONCHAMP.

Vous ne dites rien, chère madame.

CORALIE, très troublée, se levant.

Je dis que...

BONCHAMP, à part.

Comme elle est troublée! (Haut.) Enfin, quelle est votre opinion?



CORALIE, toujours très émue.

Mon opinion est... est, au contraire, d'éviter le bruit. Moi, je serais d'avis de
n'inviter personne à la signature du contrat. Je puis vous remettre l'acte de
décès de mon mari ainsi que le détail de... de la fortune qu'il m'a laissée.
Quant au testament de mon père, il n'en a pas fait.

BONCHAMP.

Le notaire de votre famille a gardé la minute de la liquidation; vous voyez
que rien n'est plus facile que de se procurer la preuve que je désire.
(L'épouvante a gagné peu à peu Coralie.—A part.) Oh! oh! il y a quelque chose. (Haut)
C'est pourtant bien simple.

CORALIE.

Oui, mais je suis forcée de vous demander quelques jours, car, en vérité, je
ne m'attendais pas à ces difficultés. Le temps d'écrire à mon notaire...

BONCHAMP, avec intention.

Donnez-moi son nom: ces démarches-là nous regardent, nous autres. C'est
moi qui écrirai.

CORALIE.

Vous voulez?...

BONCHAMP, même jeu.

Quelle raison auriez-vous de refuser?

CORALIE, vivement.

Je ne refuse pas. Je vous communiquerai tous ces renseignements-là
demain.

BONCHAMP, toujours avec insistance.

Je préférerais en finir immédiatement, d'autant que nous désirons tous que
ces enfants soient mariés le plus vite possible..

CORALIE.



Votre conversation de jurisprudence m'a un peu étourdie, et pour l'instant...

GODEFROY.

Voulez-vous passer dans la chambre de ma sœur? Elle donne sur le jardin.

CORALIE.

Volontiers. (A part.) Que faire?

BONCHAMP.

Je vous serais obligé de me remettre le plus tôt possible ce que je vous
demande.

CORALIE.

Oui, oui... (A part.) Je trouverai!

SCÈNE VI

BONCHAMP, GODEFROY.

BONCHAMP.

Veux-tu que je te dise mon opinion?

GODEFROY.

Sur quoi?

BONCHAMP.

Sur madame Dubois. Je ne serais pas étonné qu'elle fût, non la tante, mais la
mère de Daniel.

GODEFROY.

La mère de Daniel! Qu'est-ce que tu me chantes là?

BONCHAMP.



C'est le seul moyen d'expliquer son trouble, ses hésitations, lorsque je lui
demandais tout à l'heure certaines pièces que je crois nécessaires.

GODEFROY.

La mère de Daniel!

BONCHAMP.

Vas-tu prendre les choses au tragique? Tu savais Daniel enfant naturel,
seulement tu le croyais orphelin. Il se trouve que sa mère existe: voilà toute
la différence entre ce qui est et ce qui était. En somme, la pauvre femme n'a
pas osé nous avouer la vérité et je ne saurais lui en vouloir.

GODEFROY, tombant assis.

Tu me renverses!

BONCHAMP.

C'est que tu es facile à renverser.

GODEFROY, se relevant.

La mère de Daniel!

BONCHAMP.

Quand tu répéteras cela jusqu'à demain? Mme Dubois est, après tout, une
femme intelligente, distinguée; mais sa tendresse pour Daniel, c'est de la
tendresse maternelle.

LE DOMESTIQUE, entrant.

M. de Montjoie, M. Morisseau.

GODEFROY.

Il y a un moyen bien simple de recueillir des renseignements. M. de
Montjoie la connaît, je crois, à ce que m'a dit Édith, ou du moins ils ont un
ami commun.

BONCHAMP.



Ah!

GODEFROY.

Faites entrer.

BONCHAMP, à part et préoccupé.

Un ami commun?

SCÈNE VII

Les Mêmes, MONTJOIE, CLAUDE MORISSEAU.

CLAUDE.

J'allais travailler en forêt, lorsque j'ai rencontré M. de Montjoie qui venait
vous faire visite, je suis entré avec lui. (A Godefroy.) A propos, j'irai demain à
votre ferme de Cos. Oui, vous avez là une très belle basse-cour: elle
m'inspire, je veux écrire une symphonie d'après les vrais principes de notre
école symboliste, car la musique sera symboliste ou elle ne sera pas.

MONTJOIE.

Moi je viens vous faire mes adieux.

GODEFROY.

Vous partez?

MONTJOIE.

Demain ou après-demain au plus tard.

BONCHAMP.

Est-ce que votre absence se prolongera?

MONTJOIE.



Je ne sais au juste. Peut-être mon goût de voyage me reprendra-t-il. Quand
on est seul dans la vie, comme moi, peu importe qu'on soit ici ou là, à droite
ou à gauche.

CLAUDE.

Décidément, depuis hier vous êtes sous une influence de tristesse.

MONTJOIE.

Moi?

CLAUDE.

Oh! je m'en suis bien aperçu quand nous sommes revenus ensemble. Est-ce
la vue de madame Dubois qui a réveillé les souvenirs de votre passion
d'autrefois?

MONTJOIE.

Monsieur Morisseau!

BONCHAMP.

Hein?

CLAUDE.

Je ne commets pas d'indiscrétion, que je sache? Imaginez-vous que la tante
du capitaine Daniel ressemble à s'y méprendre à Coralie, cette femme que
notre ami M. de Montjoie a tant aimée.

GODEFROY.

Vraiment?

BONCHAMP, se rapprochant.

Ah!

MONTJOIE.

Monsieur Morisseau...



CLAUDE.

Vous ne nierez pas que cette ressemblance vous ait frappé. Moi je l'ai
trouvée sans hésiter. Le coup d'œil de l'artiste! (A Bonchamp.) C'est vraiment
extraordinaire. Les mêmes yeux profonds et étranges, le même nez, la
même bouche. Une seule différence: Coralie était blonde, et madame
Dubois est brune. (A Montjoie.) Vous ne direz pas le contraire.

MONTJOIE.

Non pas, mais ce sont des souvenirs pour le moins inutiles à évoquer.

BONCHAMP, avec intention.

Vous les évoquiez vous-même hier encore. Mais, j'y pense, vous avez causé
longuement avec madame Dubois. Vous avez un ami commun, paraît-il?

MONTJOIE.

En effet, et nous nous sommes trouvés tout de suite en pays de
connaissance.

BONCHAMP, bas, à Godefroy.

Emmène cet imbécile de Morisseau, et laisse-moi seul avec M. de
Montjoie.

GODEFROY.

Mais...

BONCHAMP.

Fais ce que je te dis.

GODEFROY.

Enfin... (A Claude.) Vous allez en forêt? Je vais faire un tour avec vous.

CLAUDE.

Tiens!... c'est une idée! (A Montjoie.) Je vous reverrai avant votre départ?



MONTJOIE.

Je sors avec vous.

GODEFROY, vivement.

Mais non, attendez donc un peu. Ma fille et ma sœur ne tarderont pas à
revenir. Elles seront charmées de vous voir. A tout à l'heure!

Il sort avec Claude.

SCÈNE VIII

BONCHAMP, MONTJOIE.
Un moment de silence.

BONCHAMP, brusquement à Montjoie.

Monsieur, vous êtes un galant homme; il me répugnerait de vous mentir. Je
vais donc droit au but. Vous connaissez madame Dubois; vous l'avez
sûrement vue déjà avant de vous rencontrer ici avec elle. Je n'en veux pour
preuve que votre long entretien d'hier. Or, je soupçonne quelque chose de
grave. Le capitaine Daniel a avoué à mon ami Godefroy qu'il était enfant
naturel, Godefroy a passé par là-dessus et il a bien fait. Mais le capitaine se
croit orphelin; en cela il se trompe. Sa mère vit, sa mère c'est madame
Dubois.

MONTJOIE.

Vous m'apprenez là, monsieur, des choses que je n'ai pas le droit de
connaître, et...

BONCHAMP.

Certains secrets peuvent toujours être confiés à certains hommes; j'ajoute
qu'il dépend de vous de sauver cette maison d'une catastrophe peut-être;
c'est un service que j'attends de vous: car vous êtes notre ami, n'est-ce pas?

MONTJOIE.



J'espère que vous me faites l'honneur de n'en pas douter.

BONCHAMP.

Non. Je reprends. Tout à l'heure Godefroy et moi nous avons discuté avec
madame Dubois les clauses du contrat de mariage. Si certains points sont
restés trop obscurs, d'autres sont devenus trop clairs; elle a parlé plusieurs
fois de sa sœur, de la mère de son neveu. Elle a donc cherché à nous
tromper sur un point; elle peut chercher à nous tromper aussi sur le reste. Et
voici que l'on me parle soudainement d'une ressemblance extraordinaire qui
existe entre madame Dubois et cette fille nommée Coralie; voici que vous,
l'ancien amant de Coralie, vous qui ne connaissiez pas madame Dubois,
vous causez longuement avec elle... Eh bien!... c'est absurde, soit!... mais je
me dis: «Est-ce que par hasard madame Dubois et Coralie ne seraient point
la même et unique personne?»

MONTJOIE, froidement.

Je l'ignore, monsieur; puis, tout cela ne me regarde pas.

BONCHAMP.

Ou j'ai raison, ou j'ai tort dans mon soupçon. Si j'ai tort, dites-le-moi; si j'ai
raison, souvenez-vous de l'accueil qu'on vous a fait en cette maison, et
décidez, dans votre conscience, si vous devez vous taire ou parler.

MONTJOIE.

Monsieur...

BONCHAMP.

Un mot tranchera la question; donnez-moi votre parole d'honneur que
madame Dubois n'est pas Coralie, et je me tiens pour satisfait. (Montjoie se tait.)
Votre silence répond, prenez garde!

MONTJOIE.

Vous vous trompez, monsieur: je me tais parce que je n'ai rien à vous
apprendre. Si vous n'étiez pas l'ami de M. Godefroy, le parrain de
mademoiselle Édith, je m'étonnerais du droit que vous prenez de faire cette



inquisition dans ma vie passée. Vous semblez m'encourager à remplir un
devoir. Permettez-moi de vous dire que je n'ai besoin de personne pour
connaître le mien. Au surplus, brisons là, monsieur.

BONCHAMP.

Ainsi vous refusez de répondre?

MONTJOIE.

Mais je n'ai rien à vous dire.

SCÈNE IX

Les Mêmes, CORALIE.

CORALIE, entrant, une lettre à la main.

Voici les renseignements que vous m'avez demandés. (Elle s'arrête en apercevant
Montjoie.—Un silence. Montjoie s'incline profondément devant elle et sort.—A part.) A-t-il
parlé?

SCÈNE X

CORALIE, BONCHAMP.

BONCHAMP, à part.

Il faut pourtant que je sache...

CORALIE, inquiète.

C'est moi qui fais fuir monsieur de Montjoie?

BONCHAMP, à part.

C'est le seul moyen.

CORALIE.



Je vous disais donc que je vous apporte...

BONCHAMP.

Inutile, madame.

CORALIE.

Ah!

BONCHAMP.

M. de Montjoie m'a tout dit.

CORALIE.

Le misérable!

BONCHAMP.

J'ai menti pour la première fois de ma vie: M. de Montjoie n'a rien dit; c'est
moi qui ai tout deviné. (Coralie tombe anéantie sur un fauteuil. Bonchamp reprend très
doucement.) Vous comprenez qu'Édith ne peut pas épouser le fils riche de
Coralie. Et cependant il faut éviter que Daniel découvre tout. Il va revenir
tout à l'heure de sa promenade avec ma filleule et Mlle Césarine. Préparez-le
à cette rupture. Moi, de mon côté, je tâcherai d'obtenir de Godefroy qu'il
reste calme. Ça ne sera point facile. Dans une petite ville un mariage
manqué, c'est une grosse affaire. Il verra sa fille compromise; il s'emportera
d'abord, quitte à le regretter après. (Coralie se tait toujours; elle reste immobile.—A part.)
Pauvre femme! (Haut.) Vous souffrez beaucoup?

CORALIE.

Oh! oui, je souffre... Cette nuit, pendant que mon fils me croyait endormie,
je suis sortie de ma chambre, j'ai traversé le jardin, j'ai ouvert la petite porte,
j'ai erré par les rues comme une folle. Le hasard a voulu que je sois arrivée
sur le pont. L'idée de la mort a effleuré mon cerveau. L'eau du fleuve
m'attirait; je n'avais qu'à fermer les yeux, à me laisser glisser, et ce serait
fini... Non, ce ne serait pas fini... Moi morte, mon passé vivrait encore. Pour
la première fois de ma vie, j'ai compris qu'il y a des actes irréparables. Il
suffirait que quelqu'un dit: «C'est le fils de Coralie!» pour attacher un



écriteau d'infamie sur cet homme d'honneur! Je ne sauvais rien en me
noyant; toutes les eaux du fleuve n'auraient pas lavé une heure de ma vie
passée!

Elle retombe écrasée, sanglotant la tête entre les mains.

BONCHAMP.

Je vous plains du plus profond de mon cœur. Vous souffrez infiniment, et,
selon moi, la douleur est un anoblissement. Je voudrais vous épargner cette
épreuve, mais...

CORALIE.

Mais c'est impossible! Je le sens bien. Alors, une prière: au nom de cette
pitié que vous me témoignez, que Daniel ne sache rien; qu'il me garde du
moins sa tendresse, que je conserve son respect...

Daniel paraît.

BONCHAMP.

Lui! Du calme...

SCÈNE XI

Les Mêmes, DANIEL.

DANIEL, à sa tante.

Quelle belle promenade! mais il fait un chaud!... Édith est au jardin avec sa
tante et son père sous la fraîcheur des grands arbres. Est-ce que tu ne veux
pas venir avec nous?

CORALIE.

Si, mon enfant; tout à l'heure.

DANIEL.



Tu es toute pâle: qu'y a-t-il donc?...
Coralie fait un signe suppliant à Bonchamp.

BONCHAMP.

Vous dites que Godefroy est là?

DANIEL.

Oui, monsieur.

BONCHAMP.

Je vais le retrouver, j'ai à causer avec lui. Restez, mon cher capitaine. (A part.)
Que va penser Godefroy.

Il sort.

SCÈNE XII

CORALIE, DANIEL.

DANIEL, gaîment.

Il faut que je t'embrasse, je suis trop heureux. Comprends-tu? Elle m'aime!
Croirais-tu que je me répète ces trois mots à chaque minute, comme si, à
chaque minute, je m'apercevais de quelque chose de nouveau?

CORALIE, brusquement.

Et moi, m'aimes-tu?

DANIEL.

Belle demande!

CORALIE.

Ai-je rempli tous mes devoirs envers toi?



DANIEL.

Mais pourquoi ces questions?

CORALIE.

Réponds-moi ce que tu penses...

DANIEL.

C'est sérieux?

CORALIE.

Très sérieux.

DANIEL.

Je devine... Tu crains que je ne t'oublie pour Édith!... Tu n'as rien à redouter,
ma chérie. Je serais plus qu'un ingrat si je t'oubliais jamais. Il est certaines
choses qui ne s'effacent pas... J'ai gardé là (Il met la main sur son cœur.) le passé
tout entier. Je me souviens du jour où je tombai malade au collège.
Jusqu'alors, je t'avais vue rarement; tu payais ma pension, tu m'envoyais de
l'argent: nos rapports se bornaient là. On t'écrivit que j'étais alité: tu arrivas
le lendemain. Pendant trois semaines tu m'as veillé avec un dévouement
acharné, me disputant à la mort. Que de fois, au sortir de mon délire, je me
suis réveillé sur ta poitrine où tu me serrais étroitement comme pour mieux
me garder. J'aperçois, dans la pénombre du souvenir, ce long dortoir du
collège, avec ses rideaux blancs à franges rouges; et, si ma pensée suit le
cours des ans, je te retrouve toujours, bonne, dévouée, vaillante. Tu as
exalté mon courage aux heures de succès, tu l'a relevé aux heures de
défaillance. Quand la guerre a été déclarée, tu m'as dit: «Pars et fais ton
devoir!...» Après la capture de Metz, tu as été la première à m'écrire: «Tu as
eu raison de t'évader: retourne te battre!» Et j'oublierais ces dévouements,
ces sacrifices et ces héroïsmes-là! Allons donc! tu me juges mal. Plus je suis
heureux, et plus je t'aime.

CORALIE, prenant la tête de Daniel entre ses mains et la couvrant de baisers.

Oh! mon enfant! mon enfant!



SCÈNE XIII

Les Mêmes, GODEFROY.
Godefroy est pâle, très animé.

GODEFROY, à part.

Bonchamp a raison. Je suis devant le fils...

CORALIE.

M. Godefroy!

DANIEL.

Qu'y a-t-il donc?

GODEFROY, il fait un geste résolu et va vers Daniel.

Monsieur, je viens remplir une triste mission: un mariage entre ma fille et
vous n'est plus possible, et je vous prie de me rendre ma parole.

DANIEL.

Vous voulez!... (Se tournant vers Coralie.) Que veut dire?...

CORALIE, faiblement.

Ce matin, au sujet de la rédaction de ton contrat de mariage, M. Godefroy,
M. Bonchamp et moi, nous nous sommes trouvés en désaccord sur un point
très important.

DANIEL.

Quel qu'il soit, je te supplie de céder! Tout mon bonheur en dépend.

GODEFROY.

Madame votre tante croirait devoir céder que ma résolution ne serait
modifiée en rien. Je vous le répète, j'ai le regret de vous redemander ma
parole.



DANIEL.

Vous me refusez la main d'Édith!

GODEFROY.

Oui.

DANIEL.

Et rien ne vous fera revenir sur cette décision?

GODEFROY.

Rien.
Daniel fait un geste désespéré, il regarde Coralie, qui détourne les yeux, puis, tout à coup, très

simplement.

DANIEL.

Pourquoi?

GODEFROY, avec un geste d'impatience.

Mais, monsieur...

DANIEL.

Oui, pourquoi? voyons, monsieur, raisonnons froidement. Il faut un prétexte
pour changer d'avis si promptement... M'a-t-on calomnié auprès de vous? Je
vous adjure de me l'apprendre. Suis-je victime d'une accusation
mensongère? Dites-moi laquelle.

GODEFROY.

Vous vous trompez; personne ne vous a calomnié, personne ne vous a
accusé.

DANIEL, avec fermeté.

Alors, vous me forcez à exiger l'explication catégorique que je me bornais à
solliciter. Ma dignité est atteinte, car j'estime qu'on ne repousse un homme
tel que moi que si son honneur est entaché!



GODEFROY.

Je ne dis pas cela, mais...

DANIEL.

Vous ne le dites pas, mais vous le pensez! En vérité, je deviens fou! Je vous
somme de vous expliquer.

GODEFROY.

Ah! vous le prenez sur ce ton!

DANIEL.

Sur le ton d'un homme qu'on chasse sans lui dire pourquoi.

GODEFROY.

Vous me feriez sortir de mon caractère! Si je ne parle pas, monsieur, c'est
que je ne peux parler, c'est qu'il est certaines choses que je voudrais vous
taire!

DANIEL.

Mais vous ne voyez donc pas que je ne me contiens plus! Vous n'avez plus
le droit de garder le silence. Mais répondez-moi donc! C'est une question
d'honneur qui me sépare d'Édith?

GODEFROY.

Oui.

DANIEL.

Une tare sur moi?

GODEFROY.

Oui.

DANIEL.

Laquelle?



GODEFROY.

Interrogez madame: c'est elle qui doit vous répondre.
Il sort.

SCÈNE XIV

CORALIE, DANIEL.

DANIEL, doucement, presque à voix basse.

Ma chérie, est-ce vrai ce qu'a dit cet homme? Est-ce vrai que c'est à toi de
m'apprendre, de me révéler...

CORALIE.

Oui.

DANIEL.

Il ment, n'est-ce pas?... Il ment... ou on l'a trompé?

CORALIE.

Non, tu ne peux pas épouser Édith.

DANIEL.

C'est donc vrai! Je suis donc déshonoré! Tu courbes le front, tu ne réponds
rien? Je suis déshonoré! moi! Comment? par qui?

CORALIE, d'une voix rauque.

Par ta mère.

DANIEL, reculant.

Par ma mère...

CORALIE.



Je t'ai menti; je ne pouvais faire autrement. Ta mère n'est pas morte en te
mettant au monde. Elle a eu une existence honteuse: c'était une fille perdue.

DANIEL, brisé.

Ma mère!

CORALIE.

Et pour tout te dire en un mot: elle s'appelait Coralie.

DANIEL, d'une voix éclatante.

Je suis le fils de Coralie, moi! (Coralie tombe agenouillée, foudroyée, avec un sanglot.—
Un silence.—Daniel la regarde.) C'est toi qui es Coralie; c'est toi qui es ma mère.

CORALIE, très bas.

Oui.
Daniel éclate en sanglots. Puis il regarde de nouveau Coralie; alors il essuie ses larmes et allant vers

elle.

DANIEL, très doucement.

Tu es ma mère. Relève-toi.

CORALIE.

Daniel...

DANIEL, même jeu.

Quoi que tu aies fait, je suis forcé de t'absoudre.

CORALIE.

Tu ne me maudis pas?

DANIEL, même jeu.

Puisque je suis ton fils... Tu n'es pas une femme pour moi, tu es la mère,
l'être sacré qui a pris soin de mon enfance, qui m'a élevé, qui m'a aimé, moi



qui étais seul au monde. Que d'autres t'accablent; moi je te pardonne. Que
d'autres te méprisent, moi je te respecte.

CORALIE.

Tu me pardonnes?

DANIEL, gravement.

J'oublie.

CORALIE.

Oh! mon Daniel! Et je te condamne à la souffrance! Et je brise ton bonheur!
Ah! si tu voyais le martyre que j'endure!...

DANIEL.

Je le vois, mais sois courageuse comme je suis fort. Tu comprends qu'à
partir de cette heure, une existence nouvelle commence pour nous deux.
Après ton aveu, je n'ai pas à t'interroger. De ton passé, je ne veux, je ne dois
savoir qu'une chose... (Il la regarde en face.) Qui est mon père?

Coralie se tait. Daniel comprend et pousse un cri en cachant sa tête entre ses mains.

CORALIE.

Je refuse ton pardon! Renie-moi, chasse-moi, je suis une misérable! Il serait
odieux que l'existence d'un homme tel que toi fût brisée par une Coralie! Tu
crois que je t'ai aimé tout de suite? Ce n'est pas vrai. Je n'ai même pas eu
cette vertu. Quand tu es né, je t'ai mis en nourrice, au hasard, comme tu
étais venu, et j'allais te voir, une fois, deux fois par an, quand je m'ennuyais,
comme j'aurais fait une partie de campagne. Mais tu ne peux pas te
rappeler, tu étais trop petit. Tu as grandi, ça me vieillissait, je t'ai mis au
collège pour me débarrasser de toi. Un jour on m'a dit que tu étais
intelligent. Cela m'a fait plaisir; je t'ai aimé, parce que tu flattais mon
orgueil. Je n'ai changé que plus tard, quand je t'ai vu le premier de tous par
l'intelligence, par le travail, par le succès. T'imagines-tu par hasard que tu
me doives quelque chose? C'est moi qui te dois tout. D'habitude, c'est la
mère qui met de nobles sentiments dans l'âme de son fils: c'est toi au
contraire qui mettais lentement comme une vague idée d'honneur dans la



mienne. En vain je me suis retirée au fond de l'Auvergne. Quelques années
de retraite n'effacent pas toute une vie infâme. Tu sais tout: décide. Quand
tu m'as pardonnée ce n'est pas ta justice qui a prononcé, c'est ta
reconnaissance. Je la répudie, j'en suis indigne. La seule grâce que je te
demande, c'est de me maudire, de me renier, de me chasser, et de continuer
ta route comme si je n'existais pas!

DANIEL, très doucement.

Tu ne me quitteras jamais.

CORALIE.

Rien ne te lie à moi.

DANIEL, même jeu.

Tu te trompes. Il y a mon sang.

CORALIE.

Daniel, Daniel, je ne veux pas de ton sacrifice. Je suis le seul obstacle à ton
bonheur. Aucun lien légal n'existe entre nous. Si tu dis: «Je ne connais plus
cette femme,» tu peux épouser Édith, puisque tu ne portes pas mon nom.

DANIEL, avec une tendresse infinie.

C'est vrai, je ne porte pas ton nom; eh bien! je te donne le mien. Tu ne m'as
pas reconnu à ma naissance, mais tu es ma mère, tu m'as aimé: je te
légitime. Embrasse-moi.

La toile tombe.



ACTE QUATRIÈME

Même décor.
La table est enlevée.

SCÈNE PREMIÈRE

CÉSARINE, GODEFROY, BONCHAMP.

CÉSARINE.

C'est effrayant ce que vous me racontez là! Comment Mme Dubois est une
de ces femmes qui...

BONCHAMP.

Oui, mon amie, c'est une de ces femmes que...

CÉSARINE.

Mon désespoir n'a plus de bornes.

GODEFROY.

Comment annoncer à Édith que son mariage est rompu?

BONCHAMP.

Parbleu! c'est la grande difficulté. Crois-moi, il faut éviter avant tout que ta
fille nous accuse de disposer de son bonheur à la légère. Il importe donc
qu'elle croie que la rupture vient de Daniel.



CÉSARINE.

Ce conseil est excellent!

GODEFROY.

Excellent!... Excellent!... Je les ai suivis, vos conseils, jusqu'à présent, et
vous ne m'avez fait commettre que des sottises! (A Césarine.) Tu as voulu du
roman, eh bien! en voilà du roman! Est-ce qu'il te plaît, ce roman-là?

CÉSARINE.

Hum!... non. Je trouve qu'il se corse trop; aussi je donne raison à
Bonchamp. Tu ne peux pas expliquer à ta fille pourquoi elle n'épouse plus
Daniel, n'est-il pas vrai?

GODEFROY.

Je lui dirai...

BONCHAMP.

Tu ne lui diras rien du tout. Si tu veux le savoir, j'ai peur qu'Édith ne tombe
malade.

GODEFROY.

Édith tomber malade parce qu'elle ne sera pas la femme de ce capitaine?

CÉSARINE.

Certainement!

GODEFROY.

A vous entendre, on croirait que j'ai donné le jour à un phénomène! Édith
est ma fille, je suppose? Eh bien, elle doit tenir de moi. J'aimais beaucoup
ma femme. Si je ne l'avais pas épousée, j'aurais eu un réel chagrin, mais je
n'en serais pas mort... ni elle non plus.

BONCHAMP.



Mon bon ami, tu déraisonnes; gentiment, mais tu déraisonnes. Dieu garde ta
fille d'une souffrance pareille à celle de ce malheureux garçon! Quand je l'ai
vu ce matin, il m'a fait mal. Et sa mère assiste à ce martyre, qui est son
ouvrage! Cependant, il n'a pas hésité quand je lui ai demandé un nouveau
sacrifice. Je lui ai dit ce que je t'ai dit à toi, ce que ta sœur ne cesse de te
répéter: Il faut que la rupture vienne de Daniel! Autrement, Édith nous en
voudra, elle nous accusera. Si elle se croit oubliée, elle souffrira beaucoup
tout d'abord; mais comme elle est fière, après un temps plus ou moins long,
l'orgueil guérira l'amour.

GODEFROY.

Alors il va venir ici?

BONCHAMP.

Oui.

GODEFROY.

Cela m'ennuie de le voir, moi, ce garçon.

CÉSARINE.

Tu ne le verras pas. Le domestique nous préviendra de l'arrivée de Daniel.

GODEFROY.

Mon Dieu, va-t-on cancaner dans Montauban!

LE DOMESTIQUE, entrant.

Voici le capitaine Daniel, mademoiselle.

CÉSARINE.

Allons, viens! Il vaut mieux que Bonchamp reste seul avec lui.

GODEFROY, levant les bras au ciel.

Quelle aventure! mon Dieu, quelle aventure!
(Il sort avec Césarine.)



SCÈNE II

BONCHAMP, puis DANIEL.

BONCHAMP.

Pauvre garçon! Il est innocent de ces fautes, pourtant!
Daniel entre très pâle. Bonchamp va vers lui et lui tend la main.

DANIEL.

Vous voyez que je tiens ma promesse, monsieur.

BONCHAMP.

Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai demandé ce matin?

DANIEL.

Oui.

BONCHAMP.

Et vous consentez?

DANIEL.

Je consens.

BONCHAMP.

Merci.

DANIEL.

Je ferai croire à Édith que la rupture vient de moi, puisque vous espérez
qu'elle souffrira moins longtemps si elle peut m'accuser d'oubli.

BONCHAMP.

Je l'espère en effet. Elle vous aime. Quelle raison lui donnerait-on pour
expliquer la vérité?



DANIEL.

Oui, mieux vaut qu'elle m'accuse, qu'elle me maudisse. Ainsi je vais
travailler à détruire moi-même l'amour qu'elle a pour moi. Savez-vous
pourquoi j'ai consenti à ce que vous vouliez? Je souffre tant de la perdre,
que je la plains de souffrir autant que moi.

BONCHAMP.

Mon pauvre enfant, me pardonnerez-vous d'être la cause de ce désastre?

DANIEL.

Je n'ai rien à vous pardonner: vous avez rempli votre devoir. J'aurais agi de
même à votre place. Bien que vous ayez porté le coup qui me tue, j'ai pour
vous une estime singulière. Aussi, voudrais-je vous demander un avis.

BONCHAMP.

Lequel?

DANIEL.

Suis-je un honnête homme?

BONCHAMP.

L'un des plus honnêtes que je connaisse. Votre question m'étonne, je
l'avoue.

DANIEL.

Ah! Monsieur, c'est que je n'y vois plus clair! Hier je me suis enfermé dans
ma chambre, j'ai pris ma tête entre mes mains et je me suis dit: «Je suis le
fils de Coralie, que dois-je faire?» J'ai la fièvre! Pensez donc que j'ai grandi
portant au front la tache originelle de l'argent infâme. C'est cet argent qui a
payé mes études, cette science dont j'étais si fier; qui a payé mes plaisirs
d'enfant, mes plaisirs d'homme fait. Pensez que j'ai vécu dans le luxe relatif
d'un officier presque millionnaire, que je m'accuse d'avoir été trop crédule.
Comment! Je me savais bâtard, et je me suis étonné de me trouver si riche!
Je ne me suis pas dit que les fortunes d'un million ne courent pas les rues!
Lorsque je témoignais ma surprise de n'avoir ni parents, ni cousins, on me



répondait, en alléguant la tache de ma naissance, que les miens ne me
pardonnaient pas. Et je n'ai jamais douté! j'ai cru tout ce qu'on a voulu me
faire croire. Alors je me demande si ma crédulité n'était pas intéressée... La
fièvre me gagne, et je me dis: «Suis-je un honnête homme?»

BONCHAMP.

Ce n'est pas de la fièvre, c'est de la folie.

DANIEL.

De la folie!

BONCHAMP.

Eh oui! vous croyez à l'hérédité morale, à l'hérédité physique, un tas de
billevesées qui rabaissent l'humanité, et vous vous dites: «De qui suis-je le
fils? De Coralie. Donc je suis un malhonnête homme.» Vous êtes vous-
même la condamnation vivante de vos idées philosophiques. Vous souffrez
de ce que la fortune de votre mère ait payé vos études? La science n'est pas
acquise par l'argent, mais par l'intelligence. Enfant, vous avez travaillé;
homme, vous avez été un héros; aujourd'hui encore vous brisez votre vie
pour ne pas briser le cœur de votre mère. Et vous demandez si vous êtes un
honnête homme!

DANIEL.

Ah! vous me faites du bien!

BONCHAMP.

Je me reproche maintenant le conseil que j'ai donné à Godefroy. Revoir
Édith... feindre une rupture... cela va vous faire encore souffrir.

DANIEL.

Je m'habitue.

BONCHAMP.

Brave cœur!



SCÈNE III

Les Mêmes, ÉDITH.

ÉDITH.

Ah! Enfin, vous voici donc, Daniel! Pourquoi ne vous a-t-on pas vu ce
matin?

BONCHAMP.

Il va t'expliquer tout cela. Je vous laisse.

ÉDITH.

Mais...

BONCHAMP.

Je vous laisse.
(Il sort.)

SCÈNE IV

ÉDITH, DANIEL.

ÉDITH, le regardant.

Vous souffrez?

DANIEL.

Oui, je souffre, car j'ai un aveu pénible à vous faire.

ÉDITH.

Lequel?

DANIEL.



Notre mariage est impossible.

ÉDITH.

Impossible!

DANIEL, très simplement.

Je n'ai pas voulu annoncer cette rupture à M. Godefroy avant de vous en
avoir fait part à vous-même. De graves difficultés ont surgi au dernier
moment. Ma tante n'a pas été satisfaite de l'entretien qu'elle a eu avec votre
père et M. Bonchamp. Elle m'a déclaré qu'elle s'opposait à une union qui ne
lui convenait plus. Je tiens à ce que vous appreniez la première qu'un
obstacle imprévu se dresse entre nous.

ÉDITH.

Ah!

DANIEL, avec émotion.

Je vous connais assez, Édith, pour être sûr que vous éprouvez un chagrin
égal au mien. Me pardonnez-vous la peine que je vous cause? Vous êtes
jeune, vous êtes digne d'être aimée, vous m'oublierez, vous serez heureuse.
J'espère que vous ne m'accuserez pas de cette rupture, et que plus tard vous
voudrez bien me considérer comme un ami profondément dévoué.

ÉDITH.

Je vous sais gré de votre franchise. Quel est cet obstacle imprévu qui
désormais nous sépare?

DANIEL.

Une difficulté d'argent.

ÉDITH.

Soulevée par votre tante?

DANIEL.

Oui.



ÉDITH.

Comme vous vous donnez de la peine pour mentir!

DANIEL.

Mais...

ÉDITH.

Je ne vous crois pas. Vous m'aimez aussi profondément que je vous aime.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Pourquoi sommes-nous séparés? Je cherche sans trouver. Je me suis
efforcée de rester calme quand vous avez commencé à parler; vous avez
cru, sans doute, que j'acceptais votre explication? Je vous écoutais avec la
foi absolue que j'ai en vous, et pas un instant le doute ne m'a effleurée. Vous
oubliez ce que je vous ai dit. Quand je vous ai rencontré pour la première
fois, je vous ai tendu la main comme à un vieil ami. Je ne suis ni folle, ni
légère. Vous feriez donc mieux de me prendre pour associée et de me dire
toute la vérité... tout entière.

DANIEL.

Vous vous trompez, il n'y a rien de plus entre nous que ce que j'ai dit.

ÉDITH.

Mais pleurez donc, Daniel, vous en mourez d'envie!

DANIEL.

Ah! que vous êtes cruelle! Oui, je t'aime, ma fiancée perdue, et jamais ma
tendresse n'a été plus profonde qu'à l'heure où je te dis adieu. J'espérais
avoir assez de force pour jouer mon rôle jusqu'au bout, je ne peux plus, non,
je ne peux plus! Je pleure et je te quitte, et je mourrai de te perdre... Adieu!

ÉDITH, le retenant.



Non... non...

DANIEL.

Par pitié, laisse-moi, ne me retiens pas, ne me demande rien... Je ne peux
rien t'avouer... Sache que je porterai le deuil éternel de mon amour. Sache
que je serai toujours près de toi, quelque éloigné que je te paraisse. Je
t'aime, et je renonce à toi. Je t'aime, et je te désespère... C'est toi qui pleures
maintenant...

ÉDITH.

Je ne te demande plus rien. Je te rends ta liberté... Si tu ne me révèles pas
ton secret, c'est que tu estimes que je dois l'ignorer. Ce que tu fais est bien
fait. Mais je veux savoir tout ce que tu as le droit de m'apprendre.

DANIEL.

Je ne suis plus digne d'être ton mari.

ÉDITH.

Toi!...

DANIEL.

Ne m'interroge plus! Sache seulement que je subis une honte que je n'ai pas
méritée, et je te quitte pour qu'elle ne t'éclabousse pas.

ÉDITH.

N'ajoute rien. Tu m'aimes, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage. Je
t'aimerai toujours quoi qu'il advienne. Tu pouvais troubler ma vie, je te
l'avais donnée. En revanche, j'exige quelque chose de toi: promets-moi de
ne point partir sans que nous nous soyons revus.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Je le veux, et tu n'as pas le droit de me refuser.



SCÈNE V

Les Mêmes, CÉSARINE.

CÉSARINE, les bras au ciel.

Mes pauvres enfants!.. Eh bien, mes pauvres enfants?

ÉDITH.

Tu sais que notre mariage est rompu?

CÉSARINE.

Comme tu me dis cela simplement.

ÉDITH.

Comment veux-tu donc que je te le dise? Daniel partait, ma tante.

CÉSARINE.

Il te faisait ses adieux?

ÉDITH.

Il n'a pas d'adieux à me faire.

DANIEL.

Édith!

ÉDITH.

Souvenez-vous de ce que vous m'avez promis!

DANIEL.

Vous le voulez?

ÉDITH.

Je l'exige... ô homme de peu de foi! Embrassez votre femme, Daniel.



Elle lui tend son front.

CÉSARINE.

Ma nièce!...
(Daniel sort.)

SCÈNE VI

CÉSARINE, ÉDITH.

CÉSARINE.

Mais tu ne peux pas l'épouser...

ÉDITH.

C'est ce que Daniel m'a appris.

CÉSARINE.

Et tu lui réponds: «Embrassez votre femme!» et il t'embrasse! Ce n'est plus
du roman, ça... c'est du drame! Et ton père qui m'envoyait voir comment tu
avais pris cette rupture? Que t'a dit Daniel?

ÉDITH.

Qu'il ne pouvait pas m'épouser...

CÉSARINE.

Et toi, qu'as-tu répliqué?

ÉDITH.

Que je lui avais donné mon cœur et que je ne le reprenais pas.

CÉSARINE.

Eh bien!... nous le reprendrons pour toi. Tu l'oublieras, ce garçon...

ÉDITH.



Jamais!

CÉSARINE.

Si tu ne l'oublies pas, tu seras très malheureuse.

ÉDITH.

Je le sais, ne me plains pas... Tu crois m'effrayer en me disant que je
souffrirai?... Je le sais... Je m'y attends... Je l'espère!

CÉSARINE.

Mais il y a un abîme entre vous!...

ÉDITH.

Je le comblerai...

CÉSARINE.

C'est impossible.

ÉDITH.

Rien ne m'est impossible, puisque je l'aime!

SCÈNE VII

Les Mêmes, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE, annonçant.

Madame Dubois demande à parler à Mademoiselle Césarine...

CÉSARINE, avec effarement.

Elle! je ne veux pas la voir! Dites-lui...

ÉDITH, avec autorité.

Faites-la entrer, allez!



CÉSARINE.

Non, je ne veux pas... je.

ÉDITH, au domestique.

Faites entrer madame Dubois.
Le domestique sort.

CÉSARINE.

Je ne veux pas que tu parles à cette femme!

ÉDITH.

Pardonne-moi de te désobéir, mais je veux savoir la vérité, et elle ne me la
cachera pas.

Coralie entre très pâle, se soutenant avec peine. Édith va droit à elle.

SCÈNE VIII

Les Mêmes, CORALIE.

ÉDITH.

Vous aimez Daniel, et je l'aime!... On me sépare de lui... Pourquoi?

CÉSARINE, à Coralie.

Madame, je vous défends de parler.

CORALIE, à Césarine.

Ah! laissez-moi plaider sa cause, je vous en supplie. Vous êtes bonne; ne
me repoussez pas, ne me chassez pas, ne refusez pas de m'entendre. (Montrant
Édith.) Voyez... Je n'ose pas m'approcher d'elle. Ayez pitié de Daniel... Si
vous saviez!... Il est rentré tout à l'heure si défiguré!... Alors je me suis
demandé s'il était juste que l'innocent payât pour la coupable!



ÉDITH.

Quelle coupable? J'ignore tout. Je sais seulement qu'un malheur nous frappe
et que Daniel est atteint d'une honte qu'il n'a pas méritée.

CORALIE.

Hélas! la honte de Daniel, c'est moi! Vous me demandez de m'unir à vous
pour sauver mon fils, et c'est moi qui le perds!... Il n'y a pas de créature plus
méprisable que moi... (Édith se recule.) Vous avez raison de vous éloigner de
moi: je suis sa mère!...

ÉDITH, d'une voix tremblante.

Madame...

CORALIE.

Vous me haïssez, n'est-ce pas?

ÉDITH.

Je vous plains...

CORALIE.

Vous ne m'accablez pas?

ÉDITH.

Non, puisque vous êtes sa mère...

CORALIE.

Mais vous ne savez pas qui je suis!

ÉDITH.

Je sais que vous êtes une créature humaine et que vous souffrez; je sais qu'il
n'est pas de fautes que le repentir n'efface! Je dois croire à votre
abaissement, puisque vous me l'avouez. Êtes-vous donc la seule qui ayez
failli? Celle qui s'accuse est bien près de regretter ses fautes. Croyez-moi, le
pardon suit de près le repentir!



Un silence.—Coralie cache sa tête dans ses mains.

CORALIE.

Me repentir? Merci, vous me montrez le chemin que je dois suivre. Aussi,
voyez: je ne pleure plus... Oh! je suis tranquille maintenant... Je peux vous
confier le soin de sauver le bonheur de mon enfant. Elle triomphera de tout,
celle qui vient de me parler avec une autorité si douce. Vous m'avez
enseigné mon devoir! Encore merci.

Coralie veut prendre la main d'Édith et la baiser, Édith l'attire dans ses bras.

ÉDITH.

Que le Ciel vous protège! Au revoir... ma mère!

CORALIE, avec un sourire.

Non. Adieu, ma fille!
Coralie sort lentement.

SCÈNE IX

ÉDITH, CÉSARINE.
Un moment de silence.—Césarine fond en larmes.

ÉDITH, gaîment.

Tu pleures encore?

CÉSARINE.

Je n'ai jamais rien lu de pareil! Je n'ai pas le courage de te blâmer!
Comment feras-tu pour arracher le consentement de ton père?

ÉDITH, souriant.

Cela me regarde.

CÉSARINE.



Tu vas donc lui demander?...

ÉDITH.

A l'instant même.
Édith s'approche de la cheminée et sonne. Un domestique paraît.

ÉDITH, au domestique.

Est-ce que mon père est dans son cabinet de travail?

LE DOMESTIQUE.

Oui, mademoiselle.

ÉDITH.

Veuillez lui dire que je désirerais lui parler. (Le domestique s'incline et sort.) Quand
mon père sera là, tu me laisseras seule avec lui.

CÉSARINE.

J'ai peur que tu te fasses des illusions...

ÉDITH.

Qui sait?

CÉSARINE.

Godefroy consentir à ce mariage? Jamais!

ÉDITH, toujours souriante.

Qui sait?

SCÈNE X

Les Mêmes, GODEFROY.

GODEFROY.



Tu me demandes, ma petite?

ÉDITH.

Est-ce que je te dérange?

GODEFROY.

Pas du tout. Et tu souris? Bravo! J'avais si peur de te trouver en larmes!

CÉSARINE.

Je vous laisse.

GODEFROY, un peu inquiet.

Pourquoi t'en vas-tu?

CÉSARINE.

Tu es trop curieux. (Elle sort.)

SCÈNE XI

ÉDITH, GODEFROY.

ÉDITH.

Alors tu me croyais dans les larmes?

GODEFROY, un peu embarrassé.

Ma foi...

ÉDITH.

On ne pleure que quand on souffre. Et je ne souffre pas, puisque Daniel
m'aime et que tu m'as permis de l'aimer.

GODEFROY.

Tu es séparée de lui!



ÉDITH.

Par toi...

GODEFROY.

Comment, par moi? (Avec emphase.) C'est la fatalité supérieure qui...

ÉDITH, riant.

Oh! je ne crois pas qu'une fatalité supérieure intervienne dans mes petites
affaires; c'est toi seul, je le répète, qui me sépares de mon fiancé. (Elle
s'approche de son père et lui passe le bras autour du cou.) Tu as confiance en moi, n'est-il
pas vrai?

GODEFROY.

Confiance!... confiance!...

ÉDITH.

Je suis ta bonne petite fille...

GODEFROY.

Ça, oui...

ÉDITH.

Bien obéissante?...

GODEFROY.

Heu!... heu!...

ÉDITH.

Qui ne fera jamais autre chose que ce que voudra son père?

GODEFROY.

Tu es trop câline, je me méfie.

ÉDITH.



Moi, je veux bien épouser Daniel: c'est toi qui refuses. J'ai donc raison de
dire que toi seul me sépares de lui.

GODEFROY.

Elle va me faire un mauvais coup!

SCÈNE XII

Les Mêmes, puis BONCHAMP, bientôt suivi par LYDIE, MONTJOIE et Claude
MORISSEAU.

BONCHAMP.

Voilà tous nos amis qui arrivent.

GODEFROY.

Il ne manquait plus que cela.

ÉDITH.

J'y comptais bien.

LE DOMESTIQUE, annonçant.

Madame Patalin, M. de Montjoie, M. Morisseau. (Il sort.)

LYDIE.

En voilà une nouvelle, mes pauvres amis! Dès que je l'ai sue, j'ai pris le bras
de M. de Montjoie, et je suis accourue ici.

CÉSARINE.

Vous savez déjà?

GODEFROY.

Déjà? Oh! mon Dieu!



LYDIE.

On a raconté l'histoire aux quatre coins de la ville.

GODEFROY, tombant assis, avec effarement.

Les potins qui commencent!

LYDIE, embrassant Édith.

Cette pauvre enfant!

ÉDITH, souriant.

Vous me plaignez beaucoup, n'est-ce pas? Je voudrais vous dire deux
mots... monsieur de Montjoie.

MONTJOIE, s'inclinant.

A vos ordres, mademoiselle.
Édith et Montjoie remontent sur le devant de la scène.—Lydie les regarde de loin.

LYDIE.

Tiens!... Tiens!...

ÉDITH, à Montjoie, sur le devant de la scène.

Monsieur, j'attends de vous un grand service. Je sais que vous comptiez
demander ma main: mais mon cœur ne m'appartenait plus. J'aime le
capitaine Daniel: et tout en apparence me sépare de lui. Il dépend de vous
de m'aider à vaincre la résistance de mon père. Vous voyez combien je vous
estime, puisque je n'hésite pas à vous demander d'être mon allié contre
vous-même.

MONTJOIE, s'inclinant.

Vous avez raison, mademoiselle, et je mériterai l'honneur que vous me
faites.

ÉDITH.



M. Daniel demeure en face d'ici; allez chez lui, dites-lui que je l'attends. J'ai
sa parole, il viendra. Je n'ignore pas que je vous impose un sacrifice: mais
vous êtes de ceux à qui l'on peut tout demander.

MONTJOIE, lui baisant la main.

Merci! (Il la salue et marche vers la porte.)

BONCHAMP.

Vous nous quittez déjà, monsieur de Montjoie?

MONTJOIE.

Veuillez m'excuser.
Il sort.

SCÈNE XIII

Les Mêmes, moins MONTJOIE.

LYDIE, se rapprochant d'Édith.

J'ai suivi votre manège, petite rusée: un mari de perdu, un de retrouvé.

ÉDITH.

Juste! Vous avez deviné.

LYDIE.

N'est-ce pas?

ÉDITH.

Vous avez tant d'esprit!

LYDIE.

Si vous saviez tout ce qu'on colporte sur ce militaire!



GODEFROY.

Mon Dieu! c'est une rupture qui nous a été imposée à notre grand regret...
Nous avons appris certaines choses...

LYDIE.

Oui, oui, je comprends. A dire le vrai, chacun pense comme vous. M.
Daniel est un mari impossible. Il faut dire tout ce que vous savez. On doit la
vérité à ses amis; ce garçon peut faire de nouvelles dupes...

ÉDITH.

Oh!

LYDIE, continuant.

Et comme désormais c'est un homme déshonoré...

ÉDITH.

Lui?

SCÈNE XIV

Les Mêmes, MONTJOIE et DANIEL.

ÉDITH va droit à Daniel et lui prend la main.

Vous vous trompez, madame. Un homme tel que celui-là peut être
malheureux, mais déshonoré, jamais. Je vous aime, Daniel, je serai à vous
ou à personne. (Elle se jette dans ses bras.)

GODEFROY, brusquement.

Mais, petite malheureuse...

ÉDITH.

Décide de mon sort. Si tu me refuses l'homme que j'ai choisi, je t'obéirai,
mais je résisterai.



BONCHAMP, brusquement.

Mon cher Godefroy, je te demande la main d'Édith, ma filleule, pour le fils
de Coralie, capitaine d'artillerie, sans fortune, sans famille.

GODEFROY, tombant assis.

Un joli mariage!

DANIEL.

Merci, monsieur Bonchamp. Mais vous vous trompez. Si je n'ai plus de
fortune, j'ai une famille: j'ai ma mère qui ne me quittera jamais.

MONTJOIE.

Mme Dubois est partie, monsieur.

DANIEL.

Partie?

MONTJOIE.

Il est inutile que vous retourniez chez vous. Mme Dubois sera ce soir à
Toulouse et demain au couvent.

LYDIE.

Au couvent!...

MORISSEAU.

Au couvent!...

MONTJOIE.

Mais oui, madame; mais oui, monsieur... Les femmes du monde auraient
fermé leur porte à Coralie, le bon Dieu est moins difficile, il lui ouvrira la
sienne.

La toile tombe.



Paris.—Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pères.—28777.

NOTES:

[1] Le rôle de Daniel doit se jouer en uniforme, petite tenue d'ordonnance de
capitaine d'artillerie, avec la croix.

[2] Le rôle de Coralie doit se jouer avec le costume décrit par Lydie au premier
acte (page 36).

[3] Le rôle de Césarine doit être joué, non par une duègne, mais par une soubrette
marquée (Dorine). Perruque grise ou cheveux poudrés.

[A] A la représentation, on peut couper la scène à partir de ces mots: Remarquez
que vous avez, etc., jusqu'à la fin de la tirade de Daniel (page 62), finissant par
ces mots: d'avoir fait le pédant pendant cinq minutes.
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