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ACTE PREMIER

Chez Godefroy. Un salon donnant sur un jardin.
A droite et a gauche des vitrines remplies de curiosités archeologiques.
Il fait jour.

SCENE PREMIERE

CESARINE, MONTIJOIE jouant au trictrac; GODEFROY a droite, endormi, un journal

a la main.

MONTIJOIE.

Vous me préviendrez quand je pourrai faire ma demande?
CESARINE.

Soyez tranquille. (Jetant les dés.) 6 et 5: un trou et deux de mieux.
MONTIJOIE.

Vous €tes ma bonne fée. (Jetant les dés.) Bezet.
CESARINE.

Je vous adore!... (Jetant les dés.) Quine!... Je bats votre coin... Je vous adore,
parce que vous €tes un homme romanesque. (Jetant les dés.) 2 et as. Ma niece
sera bien heureuse avec vous.

MONTIJOIE.



Je voudrais que votre frére, M. Godefroy, qui dort 1a si profondément, fiit de
votre avis. (Jetant les dés.) Carnes!... Mais il en tient pour mon rival, le
capitaine Daniel.

CESARINE.

Que vous importe, si la tante... (Jetant les dés.) Encore 2 et as: je vais remplir...
Si la tante et la niece sont avec vous?

MONTJOIE.
La tante... oui. Mais la niéce?
CESARINE.
Ca viendra. Du reste, nous avons a causer séricusement.
MONTIJOIE, souriant.
Si sérieusement?
CESARINE.

Je crois bien! (Jetant les dés.) Double as: je tiens par un doublet. J'ai gagne.

Quatre heures sonnent.
GODEFROY, s'éveillant.

Il doit étre quatre heures. (Tirant sa montre.) En effet. Comment, vous jouez
toujours?

MONTIJOIE, posant son cornet et se levant.
Nous finissons a I'instant. Je suis battu.
GODEFROY.
Quatre heures? Bonchamp n'est pas encore arrivé? C'est extraordinaire.
CESARINE.

Il ne peut tarder: c'est son heure.



MONTIJOIE.
O placidite de la vie de Montauban!... Alors, vous dormez tous les jours?
GODEFROY.

De deux a quatre. Quand on a pali toute la journée sur des ouvrages
d'archéologie, c'est bien le moins!

MONTJOIE.
Et a quatre heures, tous les jours!...
GODEFROY.

Arrive mon vieil ami Bonchamp, le notaire. C'est réglé comme du papier a
musique.

CESARINE.

Vous vous disputez toujours!

SCENE II

Les Mémes, BONCHAMP.

BONCHAMP.

Ne vous dérangez pas: ce n'est que moi. Ma chere Césarine, je suis votre
serviteur. Bonjour, Godefroy, Monsieur de Montjoie, je vous salue. Je vous
annonce une visite.

GODEFROY.
Claude Morisseau?
BONCHAMP.

Oh! 1l viendra aussi. (Regardant Montjoie, et avec intention.) Claude et M. de
Montjoie sont des habitués. Non. Je veux parler de madame Patalin. Elle a
de¢ja fait quatorze visites: celle-ci sera la quinzieme.



CESARINE.
La belle Lydie? Tant mieux! Elle nous racontera tous les bruits de la ville.
BONCHAMP.
Elle les inventera au besoin.
GODEFROY, a Bonchamp.
Je veux te montrer une picce curieuse que j'ai achetée ce matin.
BONCHAMP, railleur, montrant les vitrines.

Pour ton musée d'archéologie?

GODEFROY.
Oui.

BONCHAMP.
C'est inutile.

GODEFROY.
Pourquoi?

BONCHAMP.

Parce que tu sais bien que je ne te prends pas au sérieux... comme
archéologue.

GODEFROY, vexé.

Je me moque pas mal de ton opinion! Je suis un homme indépendant, moi,
au-dessus des préjugés de ce bas monde.

BONCHAMP.

Je te pardonne a cause d'Edith. Comment va-t-elle aujourd'hui?

Montjoie remonte.

CESARINE.



Elle est sortie.

GODEFROY.
Je suis furieux contre elle.

BONCHAMP.
Ah bah!

GODEFROY.

Hier, je lui demande pourquoi elle refuse obstinément tous les partis que je
lui présente. Sais-tu ce qu'elle me répond?

BONCHAMP.
Non.
GODEFROY.

Qu'elle ne veut épouser qu'un homme qu'elle aimera! Voila ce que me vaut
I'éducation qu'elle a regue de sa tante. Cette petite fille est devenue
romanesque. Un homme qu'elle aimera! La bonne histoire! Et si elle aime
mal?

BONCHAMP.

Sois tranquille, Edith choisira quelqu'un qui sera digne d'elle.
GODEFROY.

Tu prends toujours son parti.
BONCHAMP.

C'est ma filleule; et puis, je la connais, elle est incapable de mal choisir.
Celui qu'elle aimera sera un heureux gaillard. 11 épousera une vraie femme.

GODEFROY.
Toutes les femmes sont de vraies femmes.

CESARINE.



Mon Dieu! qu'il est jeune pour son age!
BONCHAMP, a part.

Heureusement que je sais a quoi m'en tenir.

SCENE III

LES MEMES, EDITH.

CESARINE.

Ah! la voici!

Edith entre.
MONTIJOIE.
Bonjour, mademoiselle.
EDITH, froidement.

Bonjour, monsieur.

BONCHAMP.
Viens que je t'embrasse!

GODEFROY.
Et moi?

BONCHAMP.

Tu es le pére; tu as le temps. J'emméne Edith.
GODEFROY.
Ou ¢a?

BONCHAMP.



Cela m'est égal. Elle et moi, nous faisons tout ce qu'elle veut.

GODEFROY.
Tu m'ennuies, a la fin.

BONCHAMP.
(Ca m'est encore égal.

GODEFROY.
Est-elle ma fille, oui ou non?

BONCHAMP.

Mon bon ami, tu as abdiqué tes droits pour étudier I'archéologie. Tant pis
pour toi! C'est ta sceur et moi qui avons ¢levé Edith, nous sommes les plus
forts.

GODEFROY.

Une jolie idée que j'ai eue la! Césarine 1'a bercée avec des romans de
chevalerie et les ouvrages de M. d'Arlincourt; toi, tu la gates...

EDITH.
Laissez dire papa, mon ami. Allons nous promener.
GODEFROY.
La! Quelle éducation, mon Dieu!
MONTJOIE.

Me permettez-vous de faire un tour de jardin avec M. Bonchamp et vous,
mademoiselle?

EDITH, froidement.

Comme 1l vous plaira, monsieur. (A sa tante.) Tu ne viens pas? Pere et M.
Bonchamp vont se déchirer.

CESARINE.



Non, j'ai a causer avec M. de Montjoie.
EDITH.

Je vais vous mettre d'accord. Pére, tu prendras mon bras gauche. Vous, mon
ami, mon bras droit.

Elle s'¢loigne avec Bonchamp.
GODEFROY.

Enfant gatée! (Au perron.) Attendez-moi donc!...

11 sort.

SCENE IV

CESARINE, MONTJOIE

CESARINE.
Vous auriez mieux aimé suivre ma niece?
MONTIOIE.

Quelle 1dée!

I1 lui baise la main.
CESARINE.

Mon Dieu, que cet homme est séduisant! Ah! si je vous avais rencontré
dans mon jeune temps.., j'aurais été en danger.

MONTIJOIE.
Mais non, mais non.
CESARINE.

Je vous assure!



MONTJOIE.
Mais non, mais non.
CESARINE, baissant la téte.
Oh! je me connais, allez!
MONTJOIE.
Pourquoi voulez-vous donc absolument me poser en don Juan?
CESARINE.

Vos aventures sont célebres! Vous €tes un homme romanesque. Votre pere
vous avait laiss¢ cent mille livres de rentes et vous les avez mangées.

MONTIJOIE.
C'est I'histoire éternelle.

CESARINE.
Si bien qu'aujourd'hui...

MONTIJOIE.

Ma foi, je ne regrette rien. J'ai eu de belles années, tant que j'ai eu des
héritages a recueillir. J'ai dévoré deux tantes chanoinesses, consommé six
cousins podagres, anéanti trois oncles asthmatiques. Ils ont tous été tres
gentils. Chacun d'eux a disparu au moment psychologique. Mon dernier
oncle, en me léguant sa fortune, a stipulé que je changerais mon nom pour
le sien. J'avais fait tant de folies sous le nom de Louis de Bruniquet, que je
n'ai pas ¢te¢ faché de m'appeler a I'avenir Louis de Montjoie.

CESARINE.
Et que vous reste-t-il de ces folies?
MONTIJOIE.

Le souvenir. C'est quelque chose! J'ai remarqué que les aventures d'amour
vous plaisaient beaucoup.



CESARINE, baissant les yeux.
A mon age... et quand on n'a pas aime...
MONTIJOIE.
On croque les pommes d'autrui.
CESARINE.

En imagination. Cela console de ne pas avoir croqué les siennes quand on
avait des dents. Que voulez-vous? Je suis une vieille fille. J'ai révé d'amour
comme une autre: d'amour platonique, bien entendu.

MONTIJOIE.
Platonique?
CESARINE, avec dignité.
Sachez que c'est celui que les femmes demandent toujours.
MONTIJOIE.
Et ne pardonnent jamais.
CESARINE.

Aussi, n'ayant pas de roman dans ma vie, je lis ceux qu'on écrit, et j'écoute
ceux qu'on raconte. Connaissez-vous la belle Ipsiboé?

MONTIJOIE.
Qu'est-ce que c'est que cette dame?
CESARINE.

Une dame trés bien: I'héroine d'un roman de M. d'Arlincourt. Elle est
amoureuse d'Almaric. Almaric, c'est vous.

MONTIJOIE.

Comment, Almaric c'est moi?



CESARINE.

C'est-a-dire que vous lui ressemblez. Aussi laissez faire et crier. Vous
épouserez ma nicce. Elle sera trés heureuse avec vous. Vous é&tes si
romanesque! Vous admettrez bien que je connaisse Edith, puisque je I'ai
¢levée dans mes idées.

MONTIJOIE.

Cependant, ma chere demoiselle, voila trois mois que je lui fais une cour
assidue.

CESARINE.
Les anciens preux attendaient leurs belles pendant des années.

MONTIJOIE.

Malheureusement, nous sommes au XI1x° siécle.
CESARINE.

Une époque de prosaisme! On se voit, on s'aime, on se marie! Autrefois on
allait en Palestine.

MONTJOIE.
Il n'y a plus de Palestine.

CESARINE.
On va a Fontainebleau!

MONTJOIE.

J'ai peur que M"® Edith ne m'aime pas.
CESARINE.

Vous n'avez personne a craindre. Ce n'est pas Claude Morisseau, avec ses
théories extraordinaires... J'ai vu Edith sourire en l'écoutant: et une jeune
fille ne s'éprend que de celui qui la fait réver. Ce n'est pas M. Delcroix, ni...



MONTIJOIE.
Vous ne parlez pas du seul qui soit a redouter: du capitaine Daniel.
CESARINE, éclatant de rire.

Vous étes fou, mon bon ami. D'abord, c'est un artilleur. Ensuite, c'est un
garcon froid, hautain, cassant, et qui n'a rien de romanesque. Je suis siire
qu'il n'a jamais eu qu'une petite existence bourgeoise, tres plate et tres
ordinaire. Il a fait un traité scientifique sur... Comment appelez-vous ¢a?

MONTIJOIE.
Sur I'Hérédite physique et morale d'apres la doctrine de Darwin.
CESARINE.

Et vous croyez que ma niece aimera un monsieur qui a fait sur I'hérédité
physique et morale?... Enfin, Edith ne le connait que depuis deux mois, et
voila huit jours qu'il n'a point paru a la maison.

MONTIJOIE.

Vous €tes ma providence. J'aime votre niece pour elle, non pour sa fortune.
Si elle ne veut pas de moi...

CESARINE.

Elle voudra de vous!... D'ailleurs, je vais interroger Edith. Seulement, avant
de me prononcer en votre faveur, une question: Etes-vous bien corrigé? Oh!
je sais ce que je veux dire. Une bonne petite passion qui ressusciterait apres
le mariage... C'est ce que je crains surtout.

MONTIJOIE.

Vous avez bien tort, ma chére demoiselle. Certes, j'ai médiocrement vécu, et
vous avez le droit de vous méfier. Remarquez pourtant que le passé devrait
vous €tre un slr garant de l'avenir. Quand on a beaucoup pratiqué les
amours faciles, on n'a plus qu'un réve: étre un bon mari trés fidele et tres
bourgeois. Vous voyez en moi un don Juan? Eh bien! toutes les femmes que
j'ai rencontrées ne font pas la monnaie d'une seule Elvire. Oh! mon Dieu,



non! En commencgant par M™¢ Rita, danseuse a 1'Opéra, et en finissant par
Coralie, ma grande passion.

CESARINE, vivement.
Qu'est-ce que c'etait que madame ou mademoiselle Coralie?
MONTIJOIE, embarrassé.
C'est assez difficile a dire.
CESARINE.
Une cocotte?
MONTIJOIE.

Une cocotte... et je I'ai aimée follement. Jugez de ma naiveté! Elle m'a fait
souffrir, comme de raison, et m'a mangé un peu de mon cceur et beaucoup
de mon argent. En la quittant, j'étais ruiné; 1'héritage de mon oncle est venu
a point. Apres un long voyage, je me suis retir¢ 2 Montauban, ou je caresse
l'espérance d'un bonheur si calme.

CESARINE.
Ce qui ne vous empéche pas...
MONTIJOIE, 4 part.
D'étre romanesque! Elle y tient.
CESARINE.
Confiez-moi le soin de vos affaires. Elles iront bien.
MONTIJOIE.
Hum! le capitaine Daniel plait beaucoup a M. Godefroy.
CESARINE.
Aussi, vous aimez ma niece, et vous égratignez quelquefois son pere.

MONTIJOIE.



Il m'agace.
CESARINE.
Voila trente ans qu'il m'agace, moi! et je le supporte!
MONTIJOIE.
Il se croit un grand collectionneur, et il encombre son musée de bétises.
CESARINE.
Cela vaut mieux que d'en faire.
MONTIJOIE.

Oh! il cumule!... Il se croit au-dessus des préjuges...

CESARINE.
Parce qu'il en a peur.

MONTIJOIE.
Et des questions d'argent...

CESARINE.

Parce qu'il est riche. Rassurez-vous. L'important est de savoir au juste ce
que pense Edith. Envoyez-la-moi. Je vais l'interroger.

MONTIJOIE.

Merci. Vous me direz toute la veérit€é? J'ai du courage. Si elle ne m'aime
pas...

CESARINE.
Allez la chercher dans le jardin.
MONTJOIE.

Tout de suite. (Il se dirige vers le perron—S'arrétant.) Je n'aurai pas ét¢€ bien loin: la
Voicl.



Edith parait.

SCENE V

LEs MEMES, EDITH.

EDITH.
Au secours, monsieur de Montjoie, au secours!
CESARINE.
Bon Dieu! qu'y a-t-il?
MONTJOIE.
Vous n'avez pas l'air bien effrayée.
EDITH.

Mon pere et M. Bonchamp vont se dévorer. J'ai compté sur vous pour
séparer ces deux ennemis qui s'adorent.

MONTJOIE.
C'est beaucoup d'honneur que vous me faites. Mais si j'échoue?
EDITH.
Oh! vous réussirez. Ma tante prétend que vous €tes un homme... irrésistible.
MONTJOIE, 4 part.

Elle me raille. (Saluant) Mademoiselle. (A Césarine.) Je tremble comme un
collégien. Je reviendrai ce soir pour connaitre mon sort.

CESARINE.

Nous comptons sur vous pour diner.

11 sort.



SCENE VI

EDITH, CESARINE.

CESARINE.

Et maintenant, a nous deux, ma belle... Viens t'asseoir 1a, sur mes genoux.
Comment trouves-tu M. de Montjoie?

EDITH, souriant.
Je ne le trouve pas.
CESARINE.
Tu l'as vu souvent, cependant!
EDITH.
Oui, mais je ne l'ai jamais regardé.
CESARINE.

Cette petite a des réponses qui me confondent. Mais il est treés bien; et puis
si romanesque! Je t'ai fait lire Ipsiboé. Tu ne trouves pas qu'il ressemble a
Almaric?

EDITH.

Ma chere tante, tu es la meilleure femme du monde, mais ton idéal n'est pas
le mien. Je me suis promis de n'épouser jamais qu'un homme que
j'aimerais... et je ne I'aime pas.

CESARINE.
Ah! le pauvre homme! Et moi qui le protege!
EDITH, embrassant sa tante.
Tu ne le protégeras plus, voila tout.

CESARINE.



Comme tu vas! comme tu vas! Tu changeras peut-€tre d'idée.
EDITH.
Cela m'étonnerait.
CESARINE.

Voyons, prends-moi pour confidente. Pour ne pas aimer M. de Montjoie, il
faut que tu en aimes un autre.

EDITH.
Oui.
CESARINE, se frappant le front.

Le capitaine Daniel!

EDITH.
Oui.
CESARINE.
Et je ne le savais pas!
EDITH.
Tu ne me l'as jamais demandé¢.
CESARINE.

Pouvais-je me douter d'une telle aberration! Un homme froid, hautain, qui
n'a rien de romanesque? Ah! ce n'est pas celui-la qui a eu la moindre
aventure!

EDITH.
Tant mieux, si je suis la premiere de sa vie.
CESARINE.

Et puis, c'est un artilleur. Que feras-tu d'un pareil homme?



EDITH.
J'en ferai mon bonheur.
CESARINE.
Compare-le seulement a son rival!
EDITH.
Oh! je ne compare pas Daniel... je le sé€pare.
CESARINE.

Toi que j'avais si bien ¢levée! Je vois que je m'étais méprise sur ton
caractere. Je ne te connaissais pas.

EDITH.
C'est bien possible, je ne me connaissais pas moi-méme.
CESARINE.
Un homme que tu as vu pour la premiere fois 1l y a deux mois!
EDITH, I'embrassant.
Alors, tu ne me parleras plus de M. de Montjoie?
CESARINE.
Soit, mais je ne m'engage pas a soutenir l'artilleur.
EDITH.
Je ne te demande que la neutralité.
CESARINE, dramatiquement.
Malheureuse enfant! (Curieusement.) T'a-t-1l dit qu'il t'aimait?
EDITH.

Jamais!



CESARINE.

Tu vois bien!

EDITH.
Mais je suis siire qu'il m'aime.
CESARINE.
Pourquoi?
EDITH.

Précisément parce qu'il ne me I'a pas dit.
CESARINE.
Tu es folle!
EDITH, souriant.
Tu crois?
CESARINE.

On ne 1'a pas vu depuis huit jours.

EDITH.
Je sais pourquoi.
CESARINE.
Comment le sais-tu?
EDITH.

Je l'ai deviné. Ecoute bien. Il est allé chez sa tante, madame Dubois, qui
habite le bourg de Vic-sur-Cere, dans le Cantal. Il y a passé la semaine. Tu
comprends qu'il ne pouvait pas lui-méme demander ma main. C'est la raison
de son voyage. Il ne m'a pas €crit une seule fois, mais je suis certaine qu'il
reviendra aujourd'hui ou demain avec sa tante, et aussitot il priera mon pere

de lui fixer un rendez-vous.



CESARINE.
De quelle fagon t'y es-tu prise pour deviner cela?
EDITH.
Je me suis demandé ce que j'aurais fait, si j'avais été a sa place.
CESARINE.
Imaginations!
EDITH.

Nous verrons bien!

Godefroy parait a gauche, accompagné de Bonchamp, et suivi d'un soldat.

SCENE VII

Les Mimes, GODEFROY, BONCHAMP, UN SOLDAT.

GODEFROY, trés animé, tient une lettre a la main. A Bonchamp.

Tiens, laisse-moi tranquille, tu m'exasperes. (Au soldat.) C'est M. Daniel qui
vous a remis cette lettre?

LE SOLDAT.
Oui, monsieur.

GODEFROY, lisant tout haut.

«Monsieur, je viens de passer la semaine chez ma tante, M™° Dubois, qui
habite le bourg de Vic-sur-Cere, dans le Cantal. Me voici de retour avec
elle. Je vous serais reconnaissant de vouloir bien m'accorder un rendez-
VOus...»

EDITH, bas 4 sa tante.

Me suis-je trompée de beaucoup?



CESARINE.
Tu es sorciere.
GODEFROY, au soldat.

Dites au capitaine qu'il peut venir. Je l'attends. (Le soldat sort. Il se frotte les mains.)
Il sera bientdt ici, puisqu'il demeure en face.

BONCHAMP.
Pourquoi te frottes-tu les mains?

GODEFROY.
Parce que je suis content.

BONCHAMP.
Evidemment. Mais pourquoi es-tu content?

GODEFROY.

Parce que... (A Edith.) Mon enfant, tu devrais aller faire un bout de toilette, un
rien. Nous aurons probablement ce soir du monde a diner, et...

EDITH.

Je comprends.

Elle sort.

SCENE VIII

Les Mimes, moins EDITH.

GODEFROY.

Je ne suis pas faché d'avoir ¢éloigné Edith. Mes chers amis, sachez que je
suis au comble de mes voeux.

BONCHAMP.



Bah!
GODEFROY.

Cela ne vous étonne pas de voir que le capitaine sollicite gravement un
rendez-vous au lieu de venir comme d'habitude?

CESARINE.
En effet.
BONCHAMP.

Moi pas. Il va te demander la main d'Edith. Tu la lui donneras et tu feras
bien. C'est un brave gargon.

CESARINE.

Tu marierais ta fille avec cet artilleur?

GODEFROY.
Certainement!

CESARINE.
Mon frére, vous allez!...

GODEFROY.

Eh bien, oui. Je suis ton frere; tout le monde le sait. Ce n'est pas la peine de
le répéter... Tu ferais bien mieux de me tutoyer. D'ailleurs, depuis un mois,
j'indiquais a Daniel par tous les moyens possibles que sa recherche serait
agreee. 1 avait l'air de ne pas comprendre. On elt dit qu'il n'osait pas.

CESARINE.
Quand on n'ose pas,... c'est mauvais signe.

BONCHAMP.
Allons, voyons, ma bonne amie...

CESARINE.



Et ce sera de ta faute, s'il arrive un malheur. Je t'avais prévenu. Tu as
accueilli ce M. Daniel presque sans le connaitre.

GODEFROY.
Sans le connaitre! Il est capitaine a vingt-cinq ans!
CESARINE.

La belle avance! Othello ¢tait amiral: ¢a ne 1'a pas empéche d'assassiner sa
femme!

BONCHAMP.
O Shakespeare!
CESARINE.
Tu lut as ouvert ta maison sans avoir eu le temps de l'apprécier.
GODEFROY.
Je l'apprécie, puisque je sais qu'il est millionnaire.
CESARINE.

C'est un garcon hautain, cassant, incapable d'éprouver des sentiments
passionngs. Il a fait un traité sur 'hérédité physique et morale!

BONCHAMP.
Et puis pas romanesque.
CESARINE.

Il manque de surface. Ou est sa famille? On ne 1'a jamais vue. Daniel! Il
s'appelle Daniel!... Est-ce que c'est un nom, ¢a? Ce garcon est, j'en jugerais,
d'une famille de paysans, enrichie dans le commerce des bestiaux. Belle
alliance pour ma niece!

GODEFROY.

Assez, Césarine!



CESARINE, avec colére.
Godefroy!
GODEFROY.

Tu peux t'indigner, me maudire et méme me déshériter, cela m'est, parbleu!
bien égal. Daniel!... tout court, tu entends?... Daniel me plait; c'est un
homme de cceur, estimé de ses chefs, aimé de ses amis. Si Edith le trouve a
son golt, c'est une affaire réglée. Certes, je soupconne bien qu'il ne sort pas
de la cuisse de Jupiter. Je suis de ton avis sur ce point-1a; une fois n'est pas
coutume. Cette tante qu'il nous amene est, j'imagine, une vraie paysanne,
probablement enrichie dans le commerce des bestiaux, comme tu dis. Est-ce
que nous sommes des Montmorency, nous autres? D'ailleurs, tu connais
mes 1dées. Je t'ai mille fois répété que j'étais un homme indépendant, au-
dessus des préjugés. Je prendrai le capitaine pour gendre, si, comme je
I'espére, Edith y consent. Tant vaut l'intelligence, tant vaut I'homme.

CESARINE.
Quand I'homme vaut un million!
BONCHAMP, serrant la main de Godefroy.
Mon compliment. Tu as parlé trois minutes sans dire une bétise.
UN DOMESTIQUE, annongant.
Le capitaine Daniel!
GODEFROY.

Enfin!

SCENE IX

Les Mémes, DANIEL.

GODEFROY.



Vous voici donc, mon cher!
DANIEL, saluant.
Monsieur... (Saluant Césarine.) Je vous présente mes hommages, mademoiselle.
CESARINE, séchement.

Vous étes bien bon, monsieur. (Elle le lorgne.) Edith I'aime... Il n'a pourtant rien
d'extraordinaire.

GODEFROY.
Madame votre tante est arrivée avec vous?
DANIEL.
Oui, monsieur.
GODEFROY.

J'espére que nous aurons bientot le plaisir de la connaitre. Mais pourquoi
diable me demander un rendez-vous de facon solennelle? Est-ce que ma
maison ne vous est pas ouverte?

DANIEL.
C'est que j'ai a vous parler de choses graves.
GODEFROY, souriant.
Un entretien particulier?
DANIEL.
Oui, monsieur.
CESARINE, séchement.
Je vois que je suis de trop et je me retire.

DANIEL.



Non, mademoiselle; vous €tes la sceur de M. Godefroy, et, comme telle, je
vous prie de vouloir bien rester.

BONCHAMP.

Je vous laisse. (A Danicl) Vous savez que je vous suis acquis, mon cher
capitaine. Si vous avez besoin de moi...

DANIEL.

Je le sais, monsieur, et vous remercie du fond du cceur.

Bonchamp sort.

SCENE X

DANIEL, GODEFROY, CESARINE.

GODEFROY.

Maintenant que nous sommes entre nous, mon cher ami... Mais asseyez-
vous d'abord, je vous prie.

Godefroy et Césarine s'asseyent.—Daniel reste debout.
DANIEL.

Quand j'ai eu I'honneur de vous étre présente, il y a deux mois, au bal de la
Préfecture, vous avez €té assez bon pour m'accueillir de tout cceur. Votre
maison m'a ét€ ouverte. Puis, les semaines ont pass¢, et un jour j'ai senti que
je n'avais pu voir mademoiselle votre fille sans I'aimer...

11 s'arréte un peu ému.
GODEFROY, bas a Césarine.
J'étais shr qu'il allait faire sa demande!
CESARINE, 2 part.

Décidément, il n'a rien d'extraordinaire.



DANIEL.

Avant d'aller plus loin, monsieur, permettez-moi de vous adresser une
question. Dans mes rapports avec vous, ai-je agi autrement que ne doit le
faire un galant homme?

GODEFROY, riant.
Quelle idée!
DANIEL.

C'est que plusieurs fois j'ai voulu causer avec vous de ma position, de ma
fortune, de ma famille...

GODEFROY.
C'est inutile.
DANIEL.
Permettez-moi d'insister.
GODEFROY.

C'est inutile, vous dis-je! Vous étes riche, bien de votre personne, officier,
décor¢, dans une situation superbe...

DANIEL.

Vous m'avez toujours interrompu de cette maniere-la! Pourtant aujourd'hui
il faut que nous abordions cette question. Ma tante, madame Dubois, est
arrivée ce matin a Montauban. Elle viendra vous adresser officiellement une
demande en mariage. Auparavant...

GODEFROY.

Auparavant, je n'ai rien a apprendre. Votre vie est au grand jour, n'est-il pas
vrai? Vous aimez ma fille, et j'espere qu'elle vous aimera. Que faut-il de
plus? Vous étes d'une famille de paysans, hein? Je l'ai deviné. Que
m'importe! Je suis un homme indépendant, au-dessus des préjuges! C'est
vous qu'Edith épousera, non votre famille. Si vous étiez pauvre, je vous la



donnerais tout de méme. (Césarine tousse trés fort. Godefroy reprend, avec dignité.) Tu
dis?

CESARINE.
Je ne dis rien, je tousse. Continue.
GODEFROY.

J'ajouterai méme que je voudrais que vous eussiez quelque chose de grave a
me confier, capitaine, pour vous prouver le cas que je fais de vous.

DANIEL.
J'ai, en effet, quelque chose de grave a vous confier.
CESARINE, a part.
J'en étais shre!
DANIEL.

Je n'ai pas de famille, monsieur, parce que je n'ai jamais eu ni pere ni mere.
Je suis enfant naturel.

GODEFROY, se levant.
Enfant naturel!
CESARINE, 4 part.
Tiens! tiens! tiens! il a donc un roman dans sa vie, ce gar¢gon?
GODEFROY.

Enfant naturel! et je ne 1'apprends qu'aujourd’hui! Comment! vous étes venu
dans ma maison, vous avez jeté les yeux sur ma fille, et vous n'avez pas eu
la sincérité...

DANIEL.

Lorsque j'ai eu I'honneur d'étre recu chez vous, j'ignorais que je dusse aimer
mademoiselle votre fille. Je n'avais donc rien a vous confier.



GODEFROY.
Mais depuis, monsieur!
DANIEL.

Depuis, j'ai voulu plusieurs fois aborder cette question, vous m'avez
toujours interrompu des les premiers mots; et tout a 1'heure encore.

GODEFROY.
11 fallait insister!
DANIEL.

J'ai cru que vous aviez pris des renseignements. Au régiment, on n'ignore
9

pas mon secret: l'armée est une grande famille dont tous les membres

doivent se connaitre entierement, étant solidaires les uns des autres. Le jour

ou l'on a fait allusion a ma naissance, je l'ai avouée sincerement, estimant

que je n'ai ni @ m'en cacher ni a en rougir. Je n'avais pas de nom; j'ai tiché

de m'en faire un.

GODEFROY.
Moi, je ne savais rien, monsieur; autrement je vous aurais fait comprendre...
DANIEL.

Que je devais renoncer a l'espoir de votre alliance? Mon Dieu, monsieur, je
ne suis pas un enfant, je connais la vie et les hommes: j'ai déja eu le temps
d'en souffrir. Vous entendant constamment parler de votre indépendance
d'esprit, j'ai cru que vous vouliez m'indiquer ainsi que la tache de ma
naissance n'en €tait pas une a vos yeux.

GODEFROY.
Certes, monsieur, je suis un esprit libéral, mais...
CESARINE, lorgnant Daniel.
Un enfant de I'amour! il est trés bien.

DANIEL.



Vous m'avez dit souvent que vous vous mettiez au-dessus des préjugés.
CESARINE.

Des préjugés des autres, pas des siens.
GODEFROY.

C'est cela, des préjugés des autres, pas des miens! (Se reprenant.) Qu'est-ce que
tu me fais donc dire, Césarine? Je vois que vous ne connaissez pas la
province, monsieur. Si je vous donnais ma fille, les rues de Montauban se
dépaveraient toutes seules pour me jeter des pierres! Dans nos petites villes,
on est d'un rigorisme impitoyable. Probablement parce que chacun est
ennuy¢ de ses propres affaires, tout le monde s'occupe de celles du voisin.
Que voulez-vous que j'y fasse? Si j'habitais Paris, je ne dis pas, mais
Montauban! Ce n'est pas votre faute... s'il y a... hum!... une irrégularité dans
votre naissance. Mais enfin, je ne pouvais pas me douter... Il n'y a pas
moyen... on gloserait, on crierait; non, vraiment, il n'y a pas moyen.

DANIEL.
Je me retire, monsieur.
CESARINE, le lorgnant toujours.
Il est bien mieux que Montjoie.
DANIEL.

Il ne me reste plus...

Il s'arréte ému.
CESARINE, méme jeu.
Un enfant de 1'amour! En effet il a quelque chose...
DANIEL, reprenant.

Il ne me reste plus qu'a vous faire agréer mes excuses pour l'ennui que je
vous cause. Pardonnez-moi, car je suis bien malheureux.

CESARINE, méme jeu.



Il est malheureux!... Ah! il me plait de plus en plus.
DANIEL.

Je préfére ne plus revoir mademoiselle Edith. Daignez lui expliquer,
mademoiselle, qu'un empéchement imprévu...

Il porte la main a ses yeux.
CESARINE, 2 part.
Il souffre: il est parfait.
DANIEL, saluant,
Monsieur, mademoiselle...
CESARINE.
Restez donc.
GODEFROY, séverement.
Césarine!
CESARINE.

Laisse, laisse, je sais ce que je fais. Restez donc, monsieur Daniel. Eh! mon
Dieu, est-ce qu'on s'en va comme cela, tout de suite, sans avoir eu le temps
de causer?

DANIEL.
Mademoiselle...
CESARINE.

Oui, mon frére n'est pas si méchant qu'il en a l'air. Il est assez raisonnable
pour comprendre qu'on ne décide pas en cinq minutes une affaire aussi
grave qu'un mariage. C'est bien le moins qu'on y réfléchisse mirement,
sagement... Edith aime Daniel, Montauban dira ce qu'il voudra; il faut
qu'elle 1'épouse.

GODEFROY.



Votre conduite, mademoiselle, est de la derniére inconvenance!
CESARINE.

Si tu savais combien cela m'est égal! (A Daniel.) Oui, Edith vous aime; je
mentirais en vous disant que j'ai été ravie lorsque j'ai recu sa confidence.
Non, je n'ai pas été ravie... Mon excuse, c'est que je ne vous connaissais pas
encore. Eh bien, faisons connaissance. Madame Dubois est votre seule
parente?

DANIEL, gravement.

Oui, mademoiselle. C'est la sceur de ma mere, qui est morte en me mettant
au monde. La pauvre créature avait été séduite a seize ans, a I'dge ou une
femme ne sait pas se défendre, et j'ai gardé pour elle une tendresse infinie:
je l'ai vue si souvent avec ma pensée! J'ai été élevé a la campagne. Lorsque
j'eus grandi, on me fit entrer au college d'Aurillac, ou j'ai continu¢ mes
¢tudes. Ma tante est la seule personne qui se soit occupée de moi. Sans elle,
j'eusse été bien réellement seul au monde. J'atteignais ma onzieme année,
quand elle s'installa en Auvergne, a mes cotés. Elle venait d'éprouver de
grands chagrins; j'étais l'unique affection qui lui restat. Elle me 1'a prouvé
noblement, je vous le jure. Aucune mére n'a ¢t€¢ meilleure ni plus tendre.
Aussi je me trompais un peu quand je vous disais tout a I'heure que je n'en
avais pas eu: c'était renier la chere femme.

CESARINE, fondant en larmes, a son frére.

Tu n'es donc pas ému, toi?

GODEFROY.
Emu... ému!
CESARINE.
Continuez!
DANIEL.

Ma famille était riche. Ma mere m'avait laiss€ en mourant cinq ou six cent
mille francs. Ma tante se chargea de faire valoir et d'augmenter ma petite



fortune... Elle sentait sans doute qu'il fallait me mettre en état de compenser
un jour l'irrégularité de ma naissance: c'était sa tache a elle. La mienne était
de travailler résolument, et d'arriver au premier rang, si je pouvais. Lorsque
je suis entré a I'Ecole polytechnique, j'ai di fournir mes papiers de famille.
Hélas! pour moi, c'était bien simple: une feuille déclarant qu'a telle date un
enfant nommé Daniel était né de pére et mere inconnus. Quelques-uns de
mes camarades furent au courant de ma situation; je crois cependant que la
plupart l'ignorerent. Certains me témoignerent de la froideur; je m'éloignai
d'eux, sans leur en vouloir: je les plaignais de ne pas comprendre qu'étant
plus heureux que moi ils devaient m'en aimer davantage. Je sortis de 1'Ecole
dans les premiers; je préférai devenir soldat, m'imaginant qu'il me serait
plus aisé de conquérir ainsi une illustration personnelle. Puis I'armée me
serait une famille, et je gardais l'espoir constant d'une prompte action
d'éclat. J'ai toujours pensé que le sang versé pour le pays est un
commencement de noblesse. Je fus assez heureux pour me distinguer
pendant la guerre, et j'obtins un avancement rapide. Tout marchait donc
selon mes désirs; j'entrevoyais la réalisation prochaine de mon réve, quand
un hasard changea ma vie, bouleversa mes idées, et m'ouvrit un nouvel
horizon: je rencontrai votre fille, et je I'aimai.

CESARINE.
I1 est bien plus romanesque que tous les Montjoie du monde!
DANIEL.

Que vous dirais-je que vous ne sachiez deja? Je lui ai appartenu des la
premiére minute. Quand j'ai voulu raisonner mon sentiment, il était trop
tard, et c'est alors que la pensée me revint de ma position difficile. Je
m'interrogeai froidement pour savoir si je pourrais oublier: il ne me fallut
pas longtemps pour déméler la vérité. Jusqu'a ce moment je n'avais vécu
que par l'ambition; ambition noble, je le dis franchement, puisqu'il s'agissait
pour moi de monter si haut que nul ne pit avoir la fantaisie de mesurer d'ou
je venais. Ce fut fini; gloire révée, noblesse conquise disparurent; je ne
pensais plus qu'a elle, je ne vivais plus que pour elle. Tout mon cceur était
enfermé dans votre maison. Quand j'apercevais mademoiselle Godefroy
dans la rue, je la saluais, je la regardais passer, et j'emportais du bonheur en
moi pour toute la journée. Vingt fois l'aveu de mon amour a briilé mes



levres: je l'ai retenu; il m'aurait semblé commettre une mauvaise action. Et
cependant je n'ai pas été surpris quand mademoiselle Césarine m'a dit que
sa niece m'aimait. Comment ne se fiit-elle pas sentie enveloppée par ma
tendresse! Voila ma confession tout entiére. Pardonnez-moi d'avoir plaidé
ma cause si longuement... Mais a la seule idée que je la perdais, j'ai cru...

Il s'essuie les yeux.
CESARINE, a son frére.

Osez donc refuser votre fille a un capitaine qui pleure! Je vous donne ma
niece, monsieur! (A Daniel.) Mais, mon cher gargon, vous €tes tout uniment le
neveu de mes réves! Et je m'imaginais que vous n'étiez pas romanesque,
vous qui €tes un roman a vous tout seul!

GODEFROY.

Eh! tu vas, tu vas... Certainement Daniel est un parti excellent. Ce n'est pas
moi qui dirai le contraire. Sa réputation est intacte: d'accord. Mais, que
diable!... un enfant naturel...

CESARINE.

Tiens! tu n'es pas digne d'étre mon frere! Je soutiens, moi, que cette
naissance illégitime est un avantage... Aux temps glorieux de la chevalerie,
le batard était réputé gentilhomme. Il me suffira de citer 1'exemple bien
connu de 1'illustre Roscelin, né des amours de la belle Zénire et de Tristan
de Léonnois. Daniel n'a pas de famille! Nous serons la sienne. De cette
facon nous ne perdrons Edith qu'a moitié. Ne me parlez pas de ces gendres
suivis d'une ribambelle de beaux-péres, de belles-méres et de belles-sceurs!

GODEFROY.
Mais Montauban? Que dira Montauban, ma bonne amie?
CESARINE.

C'est l'opinion de Montauban qui te fait peur? Quitte Montauban, va a
Paris! D'ailleurs nous pouvons rester ici et faire le mariage sans éclat, on n'y
verra rien.

GODEFROY.



Es-tu sire au moins qu'Edith I'aime?
CESARINE.

Si j'en suis sare! Si j'en suis slre? (Elle sonne.—Un domestique entre.) Tu vas voir!
Priez mademoiselle de descendre au salon. Son pere et moi désirons lui
parler.

DANIEL, avec transport.
Oh! mademoiselle...
CESARINE.

Vous voila bien ému, mon pauvre garcon. Je gage que vous voudriez me
jurer une gratitude éternelle. Inutile. Qu'Edith soit heureuse, et nous
sommes quittes.

SCENE XI

Les Mimes, EDITH, puis BONCHAMP.

EDITH.
Tu me fais appeler, pere?
GODEFROY.

Oui, mon enfant. J'ai une grande nouvelle a t'annoncer. Le capitaine Daniel
m'a demandé¢ ta main.

Bonchamp parait au fond.
EDITH, émue.
Ah!
GODEFROY.

Tu es étonnée, hein?



EDITH.

Non. (Un peu plus bas.) Je suis heureuse.

Godefroy s'assied sans mot dire.
DANIEL.
Edith...
CESARINE.

('aurait ét¢ dommage de les séparer! Sont-ils assez gentils tous les deux!...
Est-ce que nous ne verrons pas madame votre tante?

DANIEL.

Je vais la faire prévenir et la prier de me rejoindre ici. (Regardant Edith.) Elle
sera si heureuse de vous connaitre!

EDITH.
Voulez-vous que nous l'attendions au jardin?

DANIEL.
Vous n'avez que des idées charmantes.

Ils sortent lentement.
BONCHAMP, a Godefroy, qui est toujours assis et silencieux.
A quoi penses-tu donc toi?
GODEFROY, se levant et vivement.

Je pense... je pense que je me suis trop occupe de rares vieilleries, et pas
assez de ma maison; que l'archéologie est une belle chose, mais qu'il faut de
temps en temps redescendre a ses contemporains; je pense qu'on a bien tort
de ne pas ¢lever soi-méme ses enfants! Enfin, je compare ce qui est avec ce
qui pourrait étre, et je pense qu'il est bien heureux que ma fille se soit €éprise
d'un honnéte homme!

BONCHAMP.



Bravo! Tu as de temps en temps des bouffées de raison qui font oublier tes
folies.

SCENE XII

Les Memes, LY DIE.

LYDIE, a Césarine.
Bonjour, ma chere demoiselle.
CESARINE.
Vous étes jolie comme un cceur.
GODEFROY.
Vous savez que nous vous gardons a diner.
LYDIE.
Ce soir?... Mais...
GODEFROY.
Pas de mais. C'est une féte de famille. Edith est fiancée d'aujourd'hui.
LYDIE.
Avec le capitaine, n'est-ce pas?
CESARINE.

Vous voyez, ma chere belle, qu'il n'y a pas moyen de refuser. Otez ce
chapeau. Qu'y a-t-il de nouveau a Montauban?

Lydie arrange ses cheveux devant la glace sans rien dire.
BONCHAMP, a part.

Elle ne dit rien? (A Lydie.) Est-ce que vous €tes malade, chere madame?



LYDIE.
Non. Pourquoi?
BONCHAMP.

On vous interroge sur les nouvelles, vous avez fait quatorze visites et vous
gardez le silence.

LYDIE.
Non pas, monsieur mon ennemi.
BONCHAMP.
Aussi cela m'étonnait.
LYDIE.

J'ai une grosse nouvelle, au contraire: I'arrivée de madame Dubois, la tante
du capitaine. Elle est venue par I'express de Périgueux; elle avait deux colis;
elle a pris 'omnibus a la gare; elle a donné quarante-cinq sous de pourboire
au conducteur; c'est une tres jolie femme, et une toilette! Figurez-vous la
toilette des riches fermicres d'Auvergne. (A Césarine.) La robe courte, en étoffe
ancienne couleur marron; a la taille un tablier noir, en soie épaisse et lourde;
dans le corsage un fichu de crépe de Chine rouge, et au cou un collier d'or
ravissant. Voila! Elle dine avec nous?

GODEFROY.
Oui.
BONCHAMP.
Savez-vous si... elle aura faim?
UN DOMESTIQUE, annongant.

Madame Dubois!

SCENE XIII



Les Mémes, CORALIE.

GODEFROY, allant vers elle.

Madame, je suis vraiment heureux d'étre le premier a vous recevoir. Nous
vous attendions. (Présentant les personnages les uns aprés les autres.) Ma soeur; notre
amie, madame Patalin; mon vieux camarade, maitre Bonchamp, notaire a
Montauban.

CORALIE.
Je vois que mon neveu n'est pas ici, monsieur, et je suis vraiment confuse...
GODEFROY, allant vers le perron.

Il est au jardin avec ma fille... Arrivez donc!... arrivez donc! (Redescendant.)
Les voici, madame!

SCENE XIV

Les Mémes, EDITH, DANIEL, puis MONTJOIE.

EDITH, elle va droit a Coralie.

Bonjour, ma tante. Voulez-vous me permettre de vous embrasser? Vous étes
un peu a moi, puisque vous €tes a Daniel.

CORALIE.
Cheére enfant... Soyez bénie! vous qu'il aime... et qui 'aimez...
MONTIJOIE, entrant.
Vous étes nombreux, ce Soir.
GODEFROY.
Ah! vous voici, mon cher. Je veux vous annoncer.

CESARINE, passant entre eux.



Laisse donc... (Bas 4 Montjoie.) Du courage!
MONTIJOIE, tressaillant.
Ah! est-ce que...
CESARINE.
Vous aviez raison. Elle aimait le capitaine.
MONTIJOIE, il passe la main sur ses yeux; aprés un petit silence, a Edith.

On vient de m'apprendre la grande nouvelle, mademoiselle. Je sais
quelqu'un qu'elle afflige, mais qui n'en fait pas moins des vceux sinceres
pour votre bonheur.

EDITH.
Monsieur...
MONTIJOIE, il baise la main. Daniel se rapproche. Montjoie se tourne vers lui.
Voulez-vous me faire 'honneur de me serrer la main, capitaine?
CESARINE, & Montjoie.
A la bonne heure! vous vous €tes exécuté courageusement!
GODEFROY, a Montjoie.

Mon cher ami, je veux vous présenter a notre nouvelle alli€e. (Coralie se
rapproche du fond.) M. de Montjoie, madame Dubois.

CORALIE, reculant effarée.
Bruniquel!
LE DOMESTIQUE, annongant.
Monsieur est servi.
GODEFROY, a Coralie, lui offrant le bras.

Madame...



CORALIE, tremblante.

Merci... merci...

Les couples se forment et passent dans la salle a manger. Montjoie est resté le dernier.
MONTIJOIE, a part, et suivant Coralie des yeux.
C'est étrange. La tante du capitaine qui ressemble a Coralie!
LYDIE, touchant le bras de Montjoie.
Eh bien, quand vous voudrez.
MONTIJOIE.

Oh! pardon, madame...

La toile tombe.



ACTE DEUXIEME

Méme décor.
I1 fait nuit. Les lustres sont allumés.

SCENE PREMIERE

CORALIE, DANIEL.

Au lever du rideau, Coralie est assise songeuse.

DANIEL, entrant au fond et allant embrasser Coralie.
Je viens te tenir compagnie.
CORALIE.
Merci, mon enfant.
DANIEL.

Je regrette que tu n'aies pas voulu faire un tour de jardin, comme tout le
monde, en sortant de table.

CORALIE.
Je suis un peu fatiguée.

DANIEL.



En effet, tu es pale; tu m'as paru inquicte, et méme absorbée pendant le
diner. Tu n'es pas malade, au moins?

CORALIE.
Non, merci, cher enfant.
DANIEL, souriant.

Comment trouves-tu Edith?

CORALIE.
Ravissante.

DANIEL.
Alors, elle te plait?

CORALIE.

Infiniment. Mais ce que j'aime le plus en elle, c'est son regard, doux et
pourtant ferme, loyal et sincére. Il illumine son visage. Que de femmes
jolies paraissent laides! C'est qu'elles ne sont point animées par le rayon des
yeux. Une belle figure doit étre bien éclairée, comme une toile de maitre.

DANIEL.
Tu me rends bien heureux.
CORALIE.

Mais parle-moi un peu des habitués de la maison. Tu sais, je désire €tre au
courant. Depuis que j'habite la campagne, je suis devenue une vraie
paysanne: je ne veux pas commettre une maladresse. Ce M. de... de...
Montjoie, y a-t-il longtemps qu'il habite Montauban?

DANIEL.
Je sais qu'il a quitté Paris depuis douze ans.

CORALIE, a part.



C'est pour cela qu'il ne m'a pas reconnue. (Haut) Il courtisait Edith? Bon, il
ne doit pas t'aimer. Je me méfierai de lui.

DANIEL.
Pourquoi? M. de Montjoie ne peut me faire ni bien ni mal, a toi non plus.
CORALIE, vivement.

C'est que je pense a ta naissance. Moi, personnellement, je n'ai rien a
craindre. C'est pour toi seulement que j'ai peur. Tu me reproches
quelquefois d'étre un peu inquicte, cela tient aux préoccupations qui me
hantent depuis la mort de ta pauvre mere. Je juge peut-€tre le monde trés
mal, mais je redoute ses méchancetés gratuites. Tu es jeune, beau, riche. 1l
n'en faut pas tant pour susciter les jalousies des envieux. Quel est cet artiste,
sur lequel tu ne m'as donné que peu de détails? Un Parisien aussi échoué en
province?

DANIEL, riant.

Claude Morisseau? Un bon fou... envieux et rancunier, je le reconnais.
Figure-toi qu'il a remporté¢ en son temps le prix de Rome... le prix de
peinture. Un beau matin, il s'éveilla gris¢ d'harmonie, déclarant que rien ne
ressemble plus a la peinture que la musique. Il est a Montauban I'ap6tre du
réalisme a outrance. Il s'intitule musicien symboliste. D'ailleurs, il viendra
ce soir comme d'habitude. Tu l'entendras exposer ses theories
extravagantes.

SCENE II

LEs MEMEs, EDITH, qui entre la premiére, un bouquet a la main, suivie de LYDIE au bras de
MONTJOIE et de CESARINE au bras de BONCHAMP.

EDITH, a Coralie, lui offrant les fleurs.

Je vous apporte votre part de la promenade. C'est le jardin qui vous souhaite
la bienvenue. (Elle I'embrasse.) Vous avez eu tort de ne pas venir avec nous; la
soirée est superbe.



CORALIE.
Merci, chere enfant.
LYDIE.
Oh! superbe!
CESARINE, a Lydie.
Et moi qui la prenais pour une paysanne!
LYDIE.
Elle est tres distinguée.
CESARINE.

Et puis, elle a un je ne sais quoi dans le regard... On sent tout de suite que
cette femme a connu les orages de la passion! (A Montjoic.) Vous étes bien
absorbé, vous?

MONTIJOIE.

Je vous demande pardon; un peu de migraine. (A part.) Il est impossible que
ce soit Coralie; et cependant cette ressemblance est extraordinaire.

BONCHAMP, a Edith qui cause au fond avec Daniel.
Ou est donc ton pere?
EDITH.

Avec un paysan qui lui a apporté une antiquite.

Elle s'assied au fond avec Daniel.
BONCHAMP, haussant les épaules.
Ah! mon Dieu!

LYDIE, regardant Daniel et Edith.



Sont-ils assez gentils, nos amoureux! A propos, vous savez que madame
Daricourt plaide en séparation!

CESARINE.
Ce n'est pas ¢tonnant: elle est si laide!
LYDIE.
Je la trouve charmante. Elle a une jolie oreille.
BONCHAMP.
C'est ce qu'on dit toujours d'une femme laide: «Elle a une jolie oreille!»
CESARINE.
Et on ajoute: «Et puis, elle aime tant sa mere!»
BONCHAMP.
D'ailleurs, elle embellit.
LYDIE.

Et quand les femmes laides se mettent a étre jolies, elles sont ravissantes.

SCENE III

Les Mimes, GODEFROY et CLAUDE MORISSEAU.

GODEFROY.
On ne sert donc pas le café ce soir?
CESARINE.

Que veux-tu? Edith est accaparée par Daniel. (A Edith.) Tu peux bien quitter
ton fiancé pendant dix minutes; tu auras ton mari pendant toute la vie. J'ai
besoin de toi pour servir le café au billard. Allons, viens.



EDITH, souriant & Daniel.
Vous voyez, on m'enleve.
CESARINE, joignant les mains, et sortant avec Edith.

Quel bonheur! un roman dans ma famille!

Pendant ces trois répliques, Claude a salué a droite et a gauche; Godefroy le prend par la main et le
mene a Coralie.

SCENE IV

Les Mimes, moins EDITH et CESARINE.

GODEFROY, a Coralie.

Chere madame, je vous présente le grand homme de Montauban, notre ami
Claude Morisseau.

CLAUDE, d'un ton doctoral.

Musicien symboliste.

CORALIE.
Musicien? Mon neveu me disait pourtant que vous €tiez peintre, monsieur.

CLAUDE.
La musique, c'est la méme chose que la peinture.

CORALIE.
Ah! (A part 4 Daniel.) Tu avais raison; il est un peu fou.

CLAUDE, il la regarde un moment.—A Montjoie.

Cette dame, c'est la tante du capitaine Daniel?

MONTIJOIE.



Oui.
CLAUDE.

Savez-vous a qui je trouve qu'elle ressemble? A Coralie, votre Coralie, cette
belle fille qui faisait flores a Paris il y a une quinzaine d'années.

MONTIJOIE, 4 part.
Ah! ah! lui aussi.
CLAUDE.
Seulement, Coralie était blonde.
MONTIJOIE, 4 part.
Cela ne prouve rien.
CLAUDE.
Et puis ce costume?
MONTIJOIE, 4 part.
Un déguisement.
CLAUDE.
En effet, c'est bien la méme allure. Vous savez, le coup d'ceil de I'artiste!
MONTIJOIE, 4 part.

Il est impossible que ce soit elle... Et cependant, si c'était elle... Il faut que je
m'en assure.

LYDIE.
Que complotez-vous donc la avec M. Morisseau?
MONTIJOIE.

Nous causions de Paris... (Se tournant vers Coralie.) €t d'une Parisienne. Vous ne
vous €tes pas promenée tout a I'heure avec nous, madame; le temps est



délicieux.
CORALIE, un peu troublée.
Méme en éte, je crains l'air du soir.
MONTJOIE.

Vous avez raison. Avec vos robes de gaze, mesdames, vous ne vous méfiez
pas assez. Il est vrai que le Seigneur Dieu vous a baties bien plus
solidement que nous. J'ai vu des femmes décolletées risquer vingt fois la
mort en souriant; des femmes du monde, s'entend, car pour les autres, il est
des graces d'état.

GODEFROY.
L'endurcissement du vice.
MONTIOIE.

Oh! le vice ne durcit pas la peau. J'ai connu pour ma part une personne tres
jolie, qui, apres un bal échevelé, se plongeait dans un bain d'eau glacé! Elle
s'appelait Coralie.

CORALIE, a part.

Il m'a reconnue! De 1'audace! ou Daniel est perdu. (Haut &4 Montjoie, froidement.)
Qu'est-ce que c'est que cette Coralie dont vous parliez, monsieur?

MONTIJOIE.

Mademoiselle Edith n'est plus 13, je peux continuer. Coralie a été I'une des
grandes passions de ma vie. Oh! mon Dieu, je ne m'en cache point. Tout
homme, a une heure donnée, peut faire et fera une bétise. Elle appartenait a
la grande famille des Manon Lescaut, mais des Manon Lescaut qui ont
réussi. Ses mots défrayaient les petits journaux parisiens; on décrivait ses
toilettes; ses diamants étaient célébres: en un mot une cocotte.

GODEFROY.

Une courtisane; je préfere courtisane, c'est plus distingué!



CLAUDE, avec dédain.
Courtisane? C'est vieux jeu. Aujourd'hui nous disons une...
LYDIE.
Chut! vous €tes en bonne compagnie.
GODEFROY.

Et vous avez aim¢ une de ces filles-la, monsieur de Montjoie? Cela
m'étonne de votre part.

DANIEL.

Je connais peu l'existence de Paris, mais je suis de l'avis de M. Godefroy.
Qu'on ait un caprice pour une de ces femmes, soit; mais de l'amour... je
proteste.

CORALIE, a part.
Oh!
MONTJOIE, a part.

Elle a tremblé. (Haut) Vous en parlez bien a votre aise. On voit, capitaine,
que vous n'avez jamais approché l'une de ces puissantes s€ductrices. Leur
amour, c'est la robe de Nessus. J'en parle sciemment. J'ai adoré Coralie
pendant quatre mois, soit quatre cent mille francs.

GODEFROY, stupéfait.

Cent mille francs par mois! Elle allait bien, la gaillarde! Mais que faisait-
elle donc de votre argent?

MONTJOIE.
Des rentes tout simplement.
GODEFROY.

Des rentes? Je croyais qu'elles finissaient toutes a I'hopital.



MONTIJOIE.

C'est le vieux jeu, comme dirait notre ami Morisseau: aujourd'hui les
Coralies font fortune. Elles économisent pour l'avenir. Au besoin les
fourmis emprunteraient de 1'argent a ces cigales corrigées par La Fontaine.
Je les aimais mieux autrefois. Leur jeunesse disparue, elles disparaissaient
elles aussi. Aspasie devenait ouvreuse de loges, et Lais marchande des
quatre saisons. Maintenant, elles ont maison de ville et maison des champs,
un compte-courant a la Banque et des actions de chemin de fer. Elles
vieillissent tout doucement sans se presser, et un beau jour, elles marient
leur héritier dans une bonne famille.

DANIEL.

Riches ou pauvres, elles n'en finissent pas moins méprisées. N'est-il pas
vrai, ma tante? Et je ne sais vraiment pas si elles méritent autre chose:
mépris d'autant plus impitoyable qu'elles 1'ont plus audacieusement bravé.
M. de Montjoie a raison. Elles feraient mieux de disparaitre en pleine
jeunesse, laissant a quelques-uns le souvenir de leur beauté. L'expiation
involontaire pourrait leur mériter le pardon; mais la courtisane vieille et
riche... quelle honte et quel dégoft!

CORALIE, défaillante.
Oh! mon Dieu...
MONTJOIE.
Est-ce que vous étes souffrante, madame?
CORALIE, se redressant.
Moi!
Elle regarde Montjoie bien en face.
MONTIJOIE, a part.
Clest elle!

UN DOMESTIQUE, entrant, a Godefroy.



Mademoiselle fait dire a monsieur que le café est servi au billard.
GODEFROY.
Ce n'est pas trop tot. (A Coralie.) Venez-vous, chére madame?
CORALIE, elle hésite un moment, puis, rapidement et trés bas, mais énergiquement, & Montjoie.

Attendez-moi ici. J'ai a vous parler.

Elle s'¢loigne au bras de Godefroy.
LYDIE, au bras de Claude.
Et que faites-vous? un tableau ou un opéra?
CLAUDE.

Un opéra, madame. Ah! c'est que la peinture m'ouvre en musique des
apercus tout a fait nouveaux: dorénavant, voici comment je proceéderai pour
travailler quand j'aurai l'ildée d'une partition. Je prendrai une toile de vingt-
cing; je mettrai du rouge, du violet, du marron, du noir, du bleu et du vert;
au milieu, une grande tache jaune: le jaune, c'est le ténor!

BONCHAMP, a Daniel.

Ce diable de Morisseau! Il est béte et il m'amuse toujours. (A Montjoie.) Vous
ne venez pas au billard?

MONTIJOIE.
Si, si, tout a I'heure.
BONCHAMP, s'en allant et riant.

Maintenant, le jaune, c'est le ténor!

SCENE V

MONTIJOIE, seul.



Coralie! c'est Coralie! Et je la retrouve apres douze ans, bonne fermicre,
tante d'un homme honorable, bien pos¢ dans le monde. «Attendez-moi ici.
J'ai a vous parler!» Quel éclair dans ses yeux... (Il sassied) Raisonnons
froidement. Ce mariage devient impossible. Je suis convaincu que Daniel
ignore tout; mais enfin, Godefroy ne donnera pas sa fille au neveu d'une
Coralie. Le scandale éclate; et moi, je parais; je demande la main d'Edith.
(Se levant.) Oh! oh! voila une vilaine pensée! Je prendrai garde.

SCENE VI

CORALIE, MONTIJOIE.

CORALIE, au fond du théatre, a part.
Il faut que je sauve Daniel, et a tout prix.
MONTIJOIE, réfléchissant.
Qu'est-ce que cette femme va me dire?
CORALIE, elle va vers Montjoie et lui prend la main.

Comme je suis heureuse de vous voir! C'est le passé qui soudainement
ressuscite en vous. Car c'est un ami que je retrouve, n'est-ce pas? J'ai
souffert autant que vous de notre rupture, mais sans cela vous étiez perdu!...
Du moins, n'ai-je pas voulu rester ou nous nous €tions connus. On a di vous
le dire: j'ai quitté Paris, presque aussitot, et me suis condamnée a vivre
comme une paysanne, emportant votre souvenir en moi!

Un silence.—Pendant cette tirade, Montjoie a été tour a tour étonné et inquiet.—Lorsque Coralie a
fini, il fait un geste d'admiration.

MONTIJOIE, souriant.
Quelle merveilleuse comédienne vous faites!
CORALIE, brusquement, changeant de ton.

C'est vrai, j'ai joué la comédie; mal, a ce qu'il parait, puisque je ne vous ai
pas trompé. Que voulez-vous? Je tiens a ce que vous ne divulguiez pas mon



secret: je m'y suis prise comme j'ai pu. Soyons brefs: la situation est bien
nette. Vous €tes le rival de Daniel; si vous racontez mon pass€, son mariage
est rompu, et il ne supporterait pas ce coup. Donc, rien ne me colitera pour
vous écarter de son chemin.

MONTIJOIE.

Vous I'aimez donc bien, votre neveu?
CORALIE, ardemment.

Si je 1'aime?

Un silence.

MONTIJOIE, presque bas, avec une sorte de déférence.

Je vous demande pardon... je n'avais pas deviné que c'était votre fils.

CORALIE.

Oui, Daniel est mon fils! Son bonheur est entre vos mains: je ne vous
laisserai pas le briser, dussé-je me supprimer pour que mon enfant ait la
route libre. Je suis une misérable, soit. Nous sommes des drolesses, nous
autres, c'est convenu. On nous écrase dés que nous ne sommes plus une
machine a plaisir; mais mon fils est un homme d'honneur, lui! Je ne veux
pas qu'il souffre.

MONTIJOIE.

Malheureusement il est millionnaire, et ce n'est pas moi qui vous apprendrai
d'ou vient cette fortune.

CORALIE.
Scrupules d'amoureux éconduit! Daniel écarté, vous n'avez plus de rival.
MONTIJOIE.

Des scrupules? Certes j'en ai. Je ne veux pas qu'une honnéte fille achete des
diamants, et roule carrosse avec de 1'argent gagné...

CORALIE.



Je comprends! il vaut mieux que cette honnéte fille €pouse un gentilhomme
ruing, n'est-il pas vrai?

MONTIJOIE.
Il vaut mieux qu'elle épouse le premier venu que le fils de Coralie!
CORALIE.
Oh!
MONTIJOIE, plus doucement.

Vous avez tort, je vous le jure, de me traiter en ennemi. J'ai pu vous parler
tout d'abord sur un ton mal poli; j'ai changé quand j'ai su que vous €tiez une
mere qui défendait le bonheur de son enfant. Soyez convaincue que je suis
dirigé par ma conscience, non par mon intérét. Vous en doutez?

CORALIE.
Oui.
MONTIJOIE.

A votre aise. J'ai le sentiment que je remplis un devoir, et cela me suffit, je
'avoue, car je me contente de ma propre estime. Aussi pourrai-je prévenir
M. Godefroy sans me reprocher rien.

CORALIE.
Vous lui diriez!...
MONTIJOIE.
La vérité tout enticre.
CORALIE, écrasée.
Daniel en mourra.
MONTIJOIE, hochant la téte.

On ne meurt pas d'amour.



CORALIE.

Vous ne le connaissez pas: il en mourra! Vous ne savez pas quelle tendresse,
quelle passion couvent dans cette ame. Il ne vit que pour elle, que par elle.
Depuis deux mois, j'ai mesuré la puissance de son amour. Il a révé ce
bOIlhellI', il y tOllChe; si on le lui arrache... (Elle s'arréte suffoquée par les larmes; puis
d'un ton suppliant.) Ecoutez, je ne suis pas intéressante, moi, je le sais bien. Je
suis une fille perdue, ma vie est pleine de hontes; je ne vous parlerai donc
pas de ce que je souffre, ce n'est que juste. Mais Daniel! qu'a-t-il fait de
mal? A-t-il commis une seule faute qui mérite un chatiment? Il a dans le
cceur toutes les noblesses, toutes les puretés, toutes les loyautés que je n'ai
jamais connues. Le hasard a greffé sa vertu sur mon vice. On l'estime et on
l'aime. Il s'est conquis une large place au soleil; il a donc bien gagné le droit
d'étre heureux. Pourquoi briser sa vie? pourquoi le désespérer? Je vous en
supplie, ayez piti¢ de lui! Moi je ferai ce que vous ordonnerez; je
disparaitrai, s'il le faut. Edith ne me verra plus... Vous ne répondez rien?
Vous étes trop cruel! Vous voyez pourtant combien je souffre!

MONTIJOIE.
Pauvre femme!
CORALIE.

C'est vrai. Je vous ai menti, j'ai essay¢ de vous tromper, j'ai jou¢ une
comedie; voulez-vous que je m'humilie?... Je me mets a vos pieds... Vous
craignez que je ne tienne pas mes promesses? Jurez-moi de ne rien dire... et
je me tue.

MONTIJOIE.

Vous tuer!... C'est dans les romans que la mort arrange tout. Dans la vie, ce
n'est pas un dénouement; ce n'est qu'un incident. Franchement, je vous
plains; vous m'avez ému, et puis je suis le rival de votre fils. Je sais bien
qu'en avertissant la famille Godefroy, je remplis un devoir; mais j'ai beau
me raisonner, je suis un peu mécontent de moi.

CORALIE, avec joie.

Ah!



MONTIJOIE.

Que puis-je faire pour vous?

CORALIE.
Garder le silence.

MONTIJOIE.
Je n'en ai pas le droit.

CORALIE.

Mais que reprochez-vous a mon fils?
MONTJOIE.
Eh! vous le savez bien!
CORALIE, amerement.
Vous lui reprochez d'étre mon fils... Ce n'est pourtant pas sa faute.
MONTJOIE.
Ah! s'1l était pauvre!...
CORALIE.

Oui... oui, je comprends. Vous ne voulez pas qu'il apporte en dot les amours
de Coralie? Je ne pensais pas a cela! C'est naturel: comment pourrais-je
avoir le sentiment de ce qui est honnéte? Et cependant je me révolte a cette
idée que ma honte rejaillirait sur lui. Il me semblait que tout son honneur
suffisait a racheter toute mon infamie... Je vous en supplie, aidez-moi a
chercher, a trouver quelque chose.

MONTIJOIE.

C'est bientot dit. On ne sort pas facilement d'une pareille impasse.
Répondez-moi en toute franchise: Daniel se croit votre neveu?

CORALIE.



Oui. J'ai entassé les mensonges. Je lui ai raconté que notre famille était
riche et que j'avais géré sa fortune; j'ai inventé un roman; je lui ai montre de
fausses lettres, de faux témoignages. J'aurais fait pis, s'il 'avait fallu! Il m'a
crue; c'est un honnéte homme.

MONTIJOIE.

Eh bien, le seul conseil que je puisse vous donner, c'est de lui révéler tout.
Dites-lui que vous €tes sa mere: il souffrira beaucoup en apprenant la veérité;
mais 1l comprendra que ce mariage est impossible, il se retirera de lui-
méme, il n'y aura pas de scandale, et I'on ignorera toujours que madame
Dubois s'est appelée Coralie.

CORALIE.

Que j'aille lui avouer!... Vous ne savez donc pas les ruses dont je me suis
servie pour qu'il plit me vénérer a 1'égal d'une sainte! Je me suis retirée au
fond de I'Auvergne, j'y ai vécu seule; mes uniques joies ¢taient de connaitre
ses succes. Quand il a regu son ruban rouge, je me suis dit:—«Ce héros,
c'est 2 moi, a moi, Coralie!» Pendant la guerre, je le savais loin, dans ces
plaines couvertes de neige, au milieu des balles, des obus, souffrant de la
faim, souffrant du froid, exposé a des dangers toujours nouveaux. Certes,
j'endurais mille morts a la pensée de le perdre! Mais j'avais une apre joie de
la rude tache qu'il accomplissait. Il se gagnait de I'honneur! Et
soudainement j'irais lui révéler!... Vous voyez bien que c'est impossible!
Mon Daniel apprendre qu'il est le fils de Coralie!... Vous ne songez pas a
cela. Il croit que sa mere n'a commis qu'une seule faute, qu'elle est morte en
le mettant au monde. La tendresse qu'il n'a pu avoir pour elle, il 1'éprouve
pour moi; aprés la vie que j'ai menée, je réalise ce réve d'étre aimée,
respectée par mon fils, et je renoncerais d'un coup a cet amour et a ce
respect? Mieux vaudrait me tuer tout de suite: au moins il me pleurerait!

MONTIJOIE.

Du sang-froid et n'exagérons rien. Vous ne vous attendiez guere a me
rencontrer a Montauban, n'est-il pas vrai? Songez qu'un hasard comme celui
qui nous réunit, une rencontre fortuite, un mot imprudent, une ennemie
d'autrefois, peuvent éveiller les soupgons de Daniel, troubler son esprit, lui
révéler tout! C'est alors que vous souffririez! Vous 1'aimez? il vous prendrait



en haine. Il vous mépriserait, lui qui vous respecte, car en lui imposant la
moiti¢ de 'argent, vous lui imposez la moiti¢ de la honte!

Daniel et Edith paraissent.

CORALIE.
Lui!
MONTIJOIE.
Ne craignez rien.
SCENE VII

Les Mimes, EDITH, DANIEL.

EDITH.

Nous venons en ambassadeurs. Mon pere se plaint de votre absence, qu'on a
remarquee et regrettée.

MONTJOIE, a Daniel.

Madame votre tante et moi nous nous €tions attardés a causer d'un ami
commun. (A Coralie.) Je vous remercie d'avoir bien voulu me faire la grace de
m'en parler.

EDITH, a Coralie.
Je vais vous conduire au billard. (A Montjoie.) Ne venez-vous pas, monsieur?
MONTIOIE.

Je vous prie de vouloir bien m'excuser aupres de monsieur votre pere; mais
ma migraine a un peu augmente: je prefere me retirer.

EDITH, a Coralie.

Venez-vous?



CORALIE.

Il est inutile que vous m'accompagniez, ma chere enfant. Restez avec
Daniel qui n'a pas encore été seul avec vous de toute la journée. C'est par
ici, n'est-ce pas?

EDITH.
Oui; tout droit.
CORALIE, elle salue de la téte M. de Montjoie.—A Edith.

A tout a 1'heure!

Elle sort.

SCENE VIII

Les Mémes, moins CORALIE.

MONTIJOIE, prenant son chapeau.

Il ne me reste plus qu'a vous présenter mes hommages, mademoiselle. (11
salue Edith.) Au revoir, capitaine.

DANIEL.

Au revoir, monsieur.

Montjoie fait quelques pas vers la porte; puis tout & coup, s'arrétant.
MONTIJOIE.

Au fait, puisque j'ai le plaisir de vous rencontrer, capitaine, voulez-vous me
permettre de vous demander un conseil?

DANIEL, étonné.
A moi?

MONTIJOIE.



Pourquoi non? Je vous tiens pour un parfait galant homme, et sur certaines
questions de¢licates on est toujours heureux d'avoir l'avis d'un galant
homme.

Daniel s'incline.
EDITH, souriant.
Mais non celui d'une jeune fille. Je vais vous laisser...
MONTJOIE.

Veuillez demeurer, mademoiselle. En vérité, je serais trop humili¢ de vous
mettre en fuite. D'autant que l'affaire n'a rien de mystérieux. Je comptais
demander a M. Godefroy, a M. Bonchamp leur opinion. Mais vous aviez
tant de monde ce soir que je n'ai pu les aborder. Imaginez-vous qu'il
m'arrive l'aventure la plus désagréable. L'un de mes amis, de Marseille, M.
Merlin, dont vous m'avez peut-étre entendu parler...

EDITH.
Non, je ne crois pas.
MONTIJOIE.

Peu importe; eh bien, I'un de mes amis de Marseille, M. Merlin, m'a écrit ce
matin qu'il allait marier sa fille avec un jeune homme dont vous me
permettrez de taire le nom. Il croit que son futur gendre est de bonne
maison. Or, je connais des détails tres tristes ignorés de tous. Le pere de ce
jeune homme a subi une peine infamante...

EDITH.
Oh! mon Dieu!
MONTIJOIE.

Et j'avoue que, depuis ce matin, j'hésite sans oser prendre un parti. Les
fiancés s'adorent. Révéler la vérité au pére, c'est rompre leur mariage.

EDITH.

Pauvres jeunes gens!



MONTIJOIE.

La taire, c'est peut-étre indélicat. Oh! ma conscience est tres tatillonne.
Dois-je parler, dois-je garder le silence? Que feriez-vous a ma place,
capitaine?

DANIEL.
Je dirais la vériteé.
MONTIJOIE, avec émotion.

Ah! Cependant les fautes sont personnelles, et parce qu'un individu est
coupable, il ne s'ensuit pas que son fils soit un malhonnéte homme.

DANIEL.

J'estime qu'en toutes circonstances, il faut étre tres soucieux de I'honneur de
ses amis. N'est-ce pas votre avis, Edith?

MONTIJOIE.
Alors, s1 vous étiez dans ma situation?
DANIEL.

Je n'hésiterais pas. Je crois qu'il faut toujours remplir son devoir sans
regarder aux conséquences. D'ailleurs, si ce mariage est rompu, la faute n'en
sera pas a vous. Le pére de la jeune fille n'a qu'a pardonner a son futur
gendre le crime qu'il n'a pas commis.

MONTIJOIE.

Certes; mais je ne puis m'empécher de voir le résultat de ma révélation. Ces
deux jeunes gens s'aiment: voila deux cceurs bris€s peut-€tre, et par ma
faute.

EDITH, gravement.

Ne craignez rien, monsieur. Si leur amour est sincere et immuable, leur
séparation n'aura qu'un temps: ces amours-la renversent tous les obstacles.

DANIEL.



Chere Edith!
MONTIJOIE.

Je n'ai qu'a m'incliner, mademoiselle. Mais vous, capitaine, reconnaissez
qu'il est pour le moins bien douloureux de rejeter sur un honnéte homme le
poids de la faute commise par... par son pere.

DANIEL.

C'est douloureux, il est vrai, mais vous aurez obéi a votre conscience!™.
Remarquez que vous avez bien voulu me demander d'abord mon avis sur un
cas spécial. Je vous ai dit en toute loyauté ce que je pensais. A présent, la
conversation dévie; vous vous en prenez a la grande question de la
responsabilité. Permettez-moi de garder le silence, car j'ai la-dessus des
idées tellement particulieres qu'elles vous sembleraient trop paradoxales.

MONTIJOIE, vivement.

Pas du tout! J'attache la plus grande importance a connaitre votre opinion
tout enticre.

DANIEL.

C'est que j'ai a traiter un sujet un peu... scientifique, et devant mademoiselle
Edith...

EDITH.
N'est-ce que cela? Je vais m'asseoir au piano, je ne vous entendrai pas.
DANIEL.
Vous me pardonnez?
EDITH, s'éloignant et allant au piano.
A vous!
DANIEL.

Eh bien, je vous dirai que j'ai étudi¢ le systeme de Darwin sur 1'origine des
especes, et j'en ai tire des conclusions cruelles, mais logiques. Vous savez



que le naturaliste anglais a divisé tout ce qui vit, homme, animal ou plante,
en deux grands partis: celui des vaincus, celui des vainqueurs. Telle espece
sera vaincue, parce qu'elle est dénuée de moyens de défense; telle autre,
victorieuse, parce qu'elle est constituée pour triompher. Les animaux
héritent de leurs ascendants leur faiblesse ou leur force. Eh bien! je crois,
pour ma part, que ce que la science a reconnu exact au point de vue
physique est vrai au point de vue moral. On hérite non seulement la beauté
ou la laideur des formes, mais encore les vertus et les vices. Il y a bien des
chances pour que le fils d'un honnéte homme soit un honnéte homme, pour
que le fils d'une coquine soit un coquin, de méme que le petit du lion est
fatalement brave et le petit de l'hyene fatalement lache. Le principe
héréditaire de la noblesse n'a pas d'autres fondements, et méme dans notre
bourgeoisie contemporaine, ou l'idée d'honorabilité a remplacé 1'idée de
noblesse, vous ne verrez presque jamais une famille sans reproche s'allier a
une famille tarée. C'est injuste, c'est épouvantable, d'accord. Vous ne nierez
pas 1'évidence. Je vois que ma théorie vous surprend beaucoup: n'y attachez,
st vous voulez, que l'importance d'une fantaisie philosophique originale.
(Allant a Edith) J'ai fini ma tirade, mademoiselle, et de nouveau je vous
demande pardon d'avoir fait le pédant pendant cinq minutes.

Montjoie est resté sur le devant de la scéne.
MONTIJOIE, trés ému, a part.

Et c'est le fils de Coralie qui parle ainsi! Pauvre gargon! (Il regarde un instant
Daniel, qui cause avec Edith.) Cet honnéte homme souffrirait trop, je me tairai.
(Haut.) Vous ne sauriez croire, monsieur, combien vos paroles loyales m'ont
€ému. (Il lui tend la main—A Edith.) Je vous ai déja fait compliment de votre
mariage, mademoiselle. Permettez-mo1 d'insister. Il y a certains hommes
qu'on estime plus @ mesure qu'on les connait davantage.

11 salue et sort.

SCENE IX

EDITH, DANIEL.

DANIEL.



Enfin, nous sommes seuls!
EDITH.

Et nous n'avons pas pu nous parler depuis ce matin.

Elle lui tend les deux mains.—Ils restent quelques instants a se regarder, charmés.

DANIEL.
Je suis bien heureux!...

EDITH.
Je suis bien heureuse!...

DANIEL.

Je me rappelle la premicre fois que je vous ai vue. C'était a ce bal. Vous
aviez une robe de satin blanc uni, pas un bijou; une seule fleur dans les
cheveux, ici, a droite. Vous ¢tiez tres calme. Plusieurs personnes sont
venues vous parler. Vous répondiez d'une fagon distraite, on voyait bien que
votre pensée était ailleurs. Jusque-la, vous aviez refusé de danser. Je me suis
fait présenter a vous et nous avons causé... De quoi? Je ne sais plus. Je ne
faisais pas attention a ce que je disais, je vous regardais et j'étais heureux.
Quand vous m'avez quitté ce soir-la, il m'a semblé qu'une partie de moi-
méme s'en allait. Si quelqu'un m'avait vu, il se serait dit: «Daniel est fou.»
Je n'étais pas fou: je vous aimais.

EDITH.

Moi, j'ai demandé qui vous étiez. On m'a répondu: «—C'est lui qui s'est
battu si héroiquement sous les murs de Metz.» Alors j'ai songé que vous
deviez étre bon, puisque vous étiez brave. Vous m'avez quittée pendant dix
minutes, mais je sentais que vous me regardiez de loin. Je vous ai regardé
aussi. Ma tante est venue me chercher pour partir; j'étais toute troublée,
mon regard avait croisé¢ le votre. Alors, elle m'a demandé si j'étais
souffrante. J'ai hoché la té€te en souriant. Je n'étais pas souffrante: je vous
aimais.

DANIEL.



Mon Dieu! Vous pouviez ne pas €tre a ce bal; moi-méme je pouvais ne pas
m'y rendre; et c'en était fait, nous ne nous connaissions pas, et cela me
parait impossible quand j'y pense.

EDITH.

C'était impossible en effet. Je m'étais formé un idéal de noblesse et de
loyauté: nous devions nous rencontrer; quand je I'ai trouvé en vous, cela ne
m'a pas ¢étonnée: je vous attendais.

DANIEL.

Chere Edith! quand je pense que votre pére a failli répondre non! Et je vous
aurais perdue, et nous nous serions aimeés sans pouvoir nous le dire!

EDITH.

Mais non! De méme nous devions nous rencontrer, de méme nous devions
nous appartenir. Si mon pere vous avait répondu: non, je vous aurais
attendu.

DANIEL.
Combien de temps?

EDITH.
Toujours.

DANIEL.

Toujours! Un bien grand mot. L'oubli vient si vite!
EDITH.

Quand on oublie celui qu'on aime, c'est qu'on ne 1'a jamais aimé.
DANIEL.

Edith!

EDITH.



Vous avez entendu M. de Montjoie parler tout a 1'heure de ces deux jeunes
gens qui s'aiment et seront peut-€tre séparés? J'ai songé qu'un pareil
malheur pouvait nous atteindre. Eh bien, si une impossibilité se dressait
entre nous, ce serait pour moi la souffrance, mais pas le renoncement. Je
vous garderais 1a, bien vivant, dans mon cceur. Vous m'appartiendriez par la
pensée, et ma pensée, nul n'a le pouvoir de la détruire. Je vivrais loin de
vous, mais sans cesser de me souvenir; car si je comprends la séparation, je
n'admets pas I'oubli. Si je n'avais pas €té a vous, je n'aurais €té€ a personne.

DANIEL.
Rien ne nous séparera jamais.

EDITH.
Rien.

DANIEL.

Il n'y a que deux mois que je vous aime, et je mourrais de vous perdre!
EDITH.

Rien que deux! Mon amour est plus ancien que le vétre, puisque moi je
vous connaissais... avant de vous connaitre.

DANIEL, couvrant sa main de baisers.
Je suis bien heureux!
EDITH.

Je suis bien heureuse!

La toile tombe.



ACTE TROISIEME

Méme décor.
Une grande table au milieu de la scéne, le lendemain, de jour.

SCENE PREMIERE

GODEFROY, CESARINE.

Césarine lisant un journal de romans.—Godefroy furette dans ses vitrines.

GODEFROY, lui montrant un objet.
Sais-tu ce que c'est que ¢a?
CESARINE, prenant l'objet et le tournant avec dédain.
Ca?
GODEFROY.

Oui, un paysan m'a apporté hier soir ce morceau de fer rouillé et bossué¢:
tout autre n'aurait vu la dedans...

CESARINE, l'interrompant.
Qu'une vieille boite de sardines!

GODEFROY.



C'est une lampe a crochet du douzieme siecle, entends-tu? Tu ignores sans
doute qu'a cette époque les habitants du Montalbanais ¢€taient sous la
dépendance des abbés de Montauriol; ceux-ci, voulant continuer a exercer
leur droit de...

CESARINE.
Tiens! laisse-moi tranquille; tu m'agaces.

GODEFROY.
Césarine!

CESARINE.

Veux-tu que je te dise la vérit€é? Tu me rappelles cet avoué de Toulouse que
Bonchamp a beaucoup connu. Un jour qu'il se promenait au Pir¢e, il
ramassa une coquille d'huitre énorme, et la mit dans sa vitrine, en écrivant
dessous: «Elle servit peut-étre a exiler Aristide!»

GODEFROY.
Et dire qu'elle est ma sceur!
q
CESARINE.

Au lieu de débiter des sornettes, parlons raison. Quand doit venir madame
Dubois?

GODEFROY.

Pour le contrat? d'un moment a l'autre... Bonchamp, étant le seul occupé, a
choisi son heure, hier soir, en nous quittant.

CESARINE.
Lui as-tu révélé?...

GODEFROY.
Quoi?

CESARINE.



Ce qui concerne Daniel?
GODEFROY.

L'irrégularité de sa naissance? Non, que veux-tu? Bonchamp est un bien
vieil ami. Je n'ai pas osé: je crains qu'il ne s'étonne, qu'il ne me blame.

CESARINE.

Tu le connais bien peu.

SCENE II

Les Mimes, BONCHAMP, une serviette sous le bras.

BONCHAMP.

Tu vas bien. Bonjour, ma chere amie. Madame Dubois n'est pas 1a? Bravo,
je vois que j'arrive le premier. Elle est trés bien, la tante de Daniel.

GODEFROY, vivement.
Alors, elle te plait?
BONCHAMP.

Beaucoup, bien que je 1'aie vue hier pour la premiere fois. Elle adore son
neveu. Elle m'a parl¢ de lui avec une émotion touchante.

GODEFROY.

Aussi, plus j'y réfléchis, plus je suis satisfait de mon futur gendre. Je suis
bien obligé d'en convenir, jamais je n'aurais os¢ espérer pour Edith un aussi
beau parti.

BONCHAMP.

Je ne sais pourquoi tu me chantes cette antienne. On croirait, ma parole, que
je n'ai pas toujours été de cet avis-la. Le vrai mérite de Daniel, c'est, a mes
yeux, moins sa fortune que sa personne. Il est intelligent, loyal et droit; je le



crois incapable de mensonge; enfin il adore Edith. Serait-il pauvre et sans
position que j'applaudirais a ton choix des deux mains.

SCENE III

Les Mimes, EDITH.

EDITH, entrant vivement.
Voici madame Dubois. J'étais a la fenétre par hasard...
BONCHAMP, souriant.
Par hasard?
EDITH, trés confuse.

Mon parrain...

Elle s'¢loigne et va au fond, prés du perron, regardant.
GODEFROY, a Bonchamp.

Tu ris; ca la trouble.

BONCHAMP.
Ah I'amour, I'amour, I'amour!

CESARINE.
Ce notaire a des ¢lans de pocte!

BONCHAMP.

Et pourquoi pas?

Madame Dubois et Daniel paraissent au fond.

SCENE IV



Les Mémes, CORALIE, DANIEL.

CORALIE.
Est-ce que nous sommes en retard?
GODEFROY.
Pas du tout, chére madame.
CORALIE.

J'ai apporté les pieces nécessaires pour régler nos affaires d'un seul coup.
(Montrant Edith et Daniel.) Ces enfants vont aller se promener pendant ce temps-
la.

CESARINE.

Sous ma surveillance rigide! Le temps de mettre un chapeau... Me voici
préte! en route... (A Edith.) Passez devant, vous deux. (A Coralie.) Je ressemble a
un maitre d'études qui meéne des collégiens a la promenade!

Tous les trois sortent.
BONCHAMP.

Et nous, aux affaires.

SCENE V

CORALIE, GODEFROY, BONCHAMP.

BONCHAMP.

Veuillez vous asseoir, chére madame. (Tous les trois prennent place, il déplie quelques
papiers.) Un contrat de mariage est généralement chose treés embrouill¢e...
Avez-vous remarqué les défiances naives qu'on s'y témoigne? La crainte
d'étre volées que les parties contractantes ne se cachent pas
réciproquement? J'ai souvent fait cette supposition invraisemblable: une



bande de galériens se constituant en société... anonyme et rédigeant un acte.
J'imagine qu'ils ne prendront pas plus de précautions que les honnétes gens.

GODEFROY, a Coralie.

Heureusement ce n'est pas notre cas! D'ailleurs Bonchamp réglera tout. Je
m'entends peu aux affaires d'argent, et j'ai peur que vous ne soyez pas plus
avancée que moi. Je ne suis guere qu'un pauvre savant de province.

BONCHAMP, prenant une feuille de papier et un crayon.

Abandonnons Godefroy a ses méditations scientifiques. Madame, je suis au
courant de tout ce qui concerne Edith. Son pére lui donne une somme ronde
de six cent mille francs: il est de plus spécifié qu'elle sera l'unique hériticre
de sa tante, mademoiselle Césarine Godefroy. Vous voyez que, de notre
coté, il n'y aura pas beaucoup d'écritures... Du votre...

CORALIE.

Il n'y en aura pas davantage. Mon neveu a une fortune personnelle qui se
monte a neuf cent mille francs environ, je vous remettrai le détail complet,
désignant les coupons de rente qu'il possede. Il sera spécifié de plus que,
moi aussi, je m'engage a lui laisser toute ma fortune.

BONCHAMP.

Parfaitement. Voila qui supprime bien des difficultés. Nous adoptons, je
suppose, le régime de la communauté? C'est le plus sage et le plus logique.

CORALIE.
Le régime de la communauté me convient a merveille.
BONCHAMP.

Alors, chere madame, il ne me reste plus qu'a rédiger le contrat selon la
coutume; pour en finir tout de suite, je vous demanderai les nom, prénoms
et lieux de naissance des pere et mere de votre neveu.

CORALIE.

C'est que... je croyais que M. Godefroy vous avait expliqué...



GODEFROY, toussant.
Ah!
BONCHAMP.
On dirait que ma question t'offusque.
GODEFROY, se levant.

Elle ne m'offusque pas. Seulement elle m'oblige a te confier un secret fort
délicat, puisque j'ai cru devoir te le cacher jusqu'a présent; comme il
concerne uniquement Daniel, tu comprendras ma discrétion.

BONCHAMP.
Qu'est-ce que c'est?
GODEFROY.

Madame Dubois ne pourra pas te donner les nom, prénoms et lieux de
naissance des pere et mere de son neveu, attendu que Daniel est... hum!...
est... enfant naturel.

BONCHAMP, froidement.
Ah!
GODEFROY, un peu timidement.

Comprends-tu? Tres loyalement Daniel est venu me faire son aveu avant de
demander officiellement la main d'Edith. Au premier moment, j'ai été
deésagréablement surpris: j'ai méme commence par déclarer a Daniel que je
ne pouvais consentir au mariage. C'est ma sceur qui a insisté. Elle m'a révéle
I'amour d'Edith; elle a fait valoir un tas de raisons... Bref, j'ai cédé. Est-ce
que tu me blames?...

BONCHAMP.

Te blamer, moi? Tu es fou. Daniel est-i1l, oui ou non, un honnéte homme?
Oui ou non, est-il aimé d'Edith? C'est la seule chose que j'examine, le reste



m'importe fort peu. La batardise, en ce temps-ci, n'est qu'un malheur, ce
n'est plus une tache.

GODEFROY, vivement, avec joie.
Que je te serre la main! Ah! tu m'enléves un poids.
BONCHAMP, haussant les épaules.

Un poids! Seulement cela change mes idées pour le contrat. Loin de moi la
pensée de vouloir étre indiscret, chere madame; mais j'ai besoin d'étre fixe.
De qui Daniel tient-il sa fortune: de son pere ou de sa mere?

CORALIE, avec beaucoup de calme.

De sa mere, qui €tait ma sceur. Je vous saurai gré de ne pas m'interroger trop
longuement sur un pass€¢ qui m'est toujours douloureux. Notre famille
habitait Paris. Mon pere possédait une belle fortune. Ma pauvre sceur eut le
malheur de se laisser séduire par un de nos cousins qui €tait mari€; elle
mourut en mettant son fils au monde. Quand je devins veuve, je me
rattachai a cet enfant, le seul parent que j'eusse encore. Vous savez le reste,
je n'ai plus rien a vous apprendre.

BONCHAMP.

Je comprends, chere madame, tout ce qu'une pareille conversation doit
avoir de pénible, mais vous me permettrez d'insister sur un point. Votre
neveu n'a pas de nom, car, sans doute, il a été déclaré de pére et mere
inconnus. Votre sceur n'étant pas sa mere, légalement parlant, ne lui a donc
pas laissé sa fortune par voie d'héritage naturel. Il a di intervenir un
testament. Il faut que vous donniez le nom du notaire chez qui il a été
déposé. De plus, votre neveu a eu un tuteur; ses intéréts ont évidemment €té
mis en bonnes mains, mais veuillez remarquer que j'agis ici autant comme
officier ministériel que comme ami. Par conséquent, il ne m'est pas permis
de négliger un seul détail. Vous annoncez l'intention de léguer toute votre
fortune a Daniel, c'est une idée généreuse qui ne m'étonne nullement de
vous: encore faut-il que nous puissions établir votre droit a faire une
pareille libéralité; pour cela, j'ai besoin de 1'acte de déces de monsieur votre
mari.



CORALIE.

Mon Dieu, cher monsieur, ma pauvre sceur n'a pas fait de testament; j'étais
son héritiere naturelle, la fortune de mon pére se partageait donc entre nous
deux; a son lit de mort, elle m'a chargée de veiller sur les intéréts de son
enfant, et de lui remettre purement et simplement la part qui lui reviendrait.
C'est ce que vous appelez, je crois, un fidéicommis en termes de droit?

BONCHAMP.
Un fidéicommis.
CORALIE.

De méme pour la question du tuteur, Daniel n'en a pas eu. Quant a l'acte de
déces de mon mari, je 1'ai apporte€, pensant en effet qu'il serait nécessaire.

BONCHAMP.

Il est regrettable, trés regrettable qu'il n'y ait pas eu testament. Certes, en
réfléchissant, je comprends tout l'avantage d'un fidéicommis. Comme vous
le dites fort bien, vous étiez 1'héritiere de votre sceur, donc sa fortune se
transmettait tout naturellement a son fils. Ce qui me contrarie, c'est la
nécessité ou nous serons de remonter plus haut. Monsieur votre pere est
mort a Paris, chere madame? Veuillez me donner le nom du notaire de votre
famille, je lui écrirai pour qu'il m'envoie copie du testament par lequel vous
avez herité.

CORALIE, troublée.
Oh! mon Dieu.
GODEFROY, un peu agacé.

En vérité, mon cher ami, tu me confonds... Pourquoi fais-tu intervenir le
pere de madame Dubois a propos du contrat de Daniel?

BONCHAMP.

J'avoue que j'excuse ton ¢tonnement et celui de madame, mais je crois étre
dans la sagesse et la raison. Le pire mal des choses irrégulicres, c'est
qu'elles prétent a gloser a tout le monde. Il sera impossible de cacher la



vérite; si tu l'as espéré un moment, tu n'es qu'un naif. La publication des
bans est une petite machine trés simple, mais tres indiscrete. Le premier
venu pourra lire: «Promesse de mariage entre demoiselle Edith-Jeanne
Godefroy, fille 1égitime de...» et «le sieur Daniel, capitaine d'artillerie, fils
de personne». Sois bien persuadé que les cancans iront bon train. J'entends
ces braves gens d'ici: (Avec I'accent du Midi.) «T¢! Il est bien riche pour un
batard.» «Eh! pécairé! qui sait ce qu'aura fait mademoiselle sa mere?» Le
second jour, une ame charitable insinuera que ladite fortune est d'origine
douteuse; le troisieme, ce doute deviendra une certitude; le quatrieme, on
fournira les détails les plus inattendus. Allons donc! cela me révolte par
avance! Avoue franchement la situation. La franchise est le sauf-conduit de
I'honneur. Tu inviteras tout Montauban a la signature du contrat: il est
nécessaire que chacun puisse dire que les choses se font honnétement entre
honnétes gens que nous sommes. «Le capitaine Daniel apporte neuf cent
mille francs, laissés par mademoiselle X... sa mere, laquelle avait hérité¢ de
ses pere et mere, ainsi qu'il ressort de tel testament déposé chez maitre X...,
notaire a Paris. Il apporte en outre la fortune a venir de sa tante madame
Dubois, veuve de M. Dubois, etc... etc...» De cette fagon les commérages
tomberont d'eux-mémes. On saura que la fortune de ton gendre est de
source pure, que la famille de sa meére était riche, que le mari de sa tante
¢tait riche; les plus malveillants seront condamnés au silence, car nul
n'osera dire qu'étant n¢ en dehors du mariage, Daniel est riche en dehors de
I'honneur!

CORALIE, écrasée.
Tout est perdu!
BONCHAMP.
Vous ne dites rien, chére madame.
CORALIE, tres troublée, se levant.
Je dis que...
BONCHAMP, a part.

Comme elle est troublée! (Haut.) Enfin, quelle est votre opinion?



CORALIE, toujours tres émue.

Mon opinion est... est, au contraire, d'éviter le bruit. Moi, je serais d'avis de
n'inviter personne a la signature du contrat. Je puis vous remettre l'acte de
déceés de mon mari ainsi que le détail de... de la fortune qu'il m'a laissée.
Quant au testament de mon pere, il n'en a pas fait.

BONCHAMP.

Le notaire de votre famille a gardé la minute de la liquidation; vous voyez
que rien n'est plus facile que de se procurer la preuve que je désire.
(L'épouvante a gagné peu a peu Coralie.—A part.) Oh! oh! i1l ya quelque chose. (Haut)
C'est pourtant bien simple.

CORALIE.

Oui, mais je suis forcée de vous demander quelques jours, car, en vérite, je
ne m'attendais pas a ces difficultés. Le temps d'écrire a mon notaire...

BONCHAMP, avec intention.

Donnez-moi son nom: ces démarches-l1a nous regardent, nous autres. C'est
moi qui €criral.

CORALIE.
Vous voulez?...
BONCHAMP, méme jeu.
Quelle raison auriez-vous de refuser?
CORALIE, vivement.

Je ne refuse pas. Je vous communiqueral tous ces renseignements-la
demain.

BONCHAMP, toujours avec insistance.

Je préférerais en finir immeédiatement, d'autant que nous désirons tous que
ces enfants soient mariés le plus vite possible..

CORALIE.



Votre conversation de jurisprudence m'a un peu étourdie, et pour l'instant...
GODEFROY.
Voulez-vous passer dans la chambre de ma sceur? Elle donne sur le jardin.
CORALIE.
Volontiers. (A part.) Que faire?
BONCHAMP.

Je vous serais obligé de me remettre le plus t6t possible ce que je vous
demande.

CORALIE.

Oul, oul... (A part.) Je trouverai!

SCENE VI

BONCHAMP, GODEFROY.

BONCHAMP.
Veux-tu que je te dise mon opinion?

GODEFROY.
Sur quoi?

BONCHAMP.

Sur madame Dubois. Je ne serais pas ¢tonné qu'elle fiit, non la tante, mais la
mere de Daniel.

GODEFROY.
La meére de Daniel! Qu'est-ce que tu me chantes 1a?

BONCHAMP.



C'est le seul moyen d'expliquer son trouble, ses hésitations, lorsque je lui
demandais tout a I'heure certaines pieces que je crois nécessaires.

GODEFROY.
La mére de Daniel!
BONCHAMP.

Vas-tu prendre les choses au tragique? Tu savais Daniel enfant naturel,
seulement tu le croyais orphelin. Il se trouve que sa mere existe: voila toute
la différence entre ce qui est et ce qui était. En somme, la pauvre femme n'a
pas osé nous avouer la vérité et je ne saurais lui en vouloir.

GODEFROY, tombant assis.
Tu me renverses!
BONCHAMP.
C'est que tu es facile a renverser.
GODEFROY, se relevant.
La mére de Daniel!

BONCHAMP.

Quand tu répéteras cela jusqu'a demain? M™° Dubois est, aprés tout, une
femme intelligente, distinguée; mais sa tendresse pour Daniel, c'est de la
tendresse maternelle.

LE DOMESTIQUE, entrant.
M. de Montjoie, M. Morisseau.
GODEFROY.

Il y a un moyen bien simple de recueillir des renseignements. M. de
Montjoie la connait, je crois, a ce que m'a dit Edith, ou du moins ils ont un
ami commun.

BONCHAMP.



Ah!
GODEFROY.
Faites entrer.
BONCHAMP, a part et préoccupé.

Un ami commun?

SCENE VII

Les Mémes, MONTJOIE, CLAUDE MORISSEAU.

CLAUDE.

J'allais travailler en forét, lorsque j'ai rencontré¢ M. de Montjoie qui venait
vous faire visite, je suis entré avec lul. (A Godefroy.) A propos, j'irai demain a
votre ferme de Cos. Oui, vous avez la une trés belle basse-cour: elle
m'inspire, je veux écrire une symphonie d'apres les vrais principes de notre
¢cole symboliste, car la musique sera symboliste ou elle ne sera pas.

MONTIJOIE.
Moi je viens vous faire mes adieux.

GODEFROY.
Vous partez?

MONTIJOIE.
Demain ou apres-demain au plus tard.

BONCHAMP.
Est-ce que votre absence se prolongera?

MONTIJOIE.



Je ne sais au juste. Peut-étre mon golit de voyage me reprendra-t-il. Quand
on est seul dans la vie, comme moi, peu importe qu'on soit ici ou 1a, a droite
ou a gauche.

CLAUDE.
Décidément, depuis hier vous €tes sous une influence de tristesse.
MONTIJOIE.
Moi?
CLAUDE.

Oh! je m'en suis bien aper¢u quand nous sommes revenus ensemble. Est-ce
la vue de madame Dubois qui a réveillé les souvenirs de votre passion
d'autrefois?

MONTJOIE.
Monsieur Morisseau!
BONCHAMP.
Hein?
CLAUDE.

Je ne commets pas d'indiscrétion, que je sache? Imaginez-vous que la tante
du capitaine Daniel ressemble a s'y méprendre a Coralie, cette femme que
notre ami M. de Montjoie a tant aimée.

GODEFROY.
Vraiment?
BONCHAMP, se rapprochant.
Ah!
MONTIOIE.

Monsieur Morisseau...



CLAUDE.

Vous ne nierez pas que cette ressemblance vous ait frappé. Moi je l'ai
trouvée sans hésiter. Le coup d'ceeil de l'artiste! (A Bonchamp.) C'est vraiment
extraordinaire. Les mémes yeux profonds et étranges, le méme nez, la
méme bouche. Une seule différence: Coralie était blonde, et madame
Dubois est brune. (A Montjoie.) Vous ne direz pas le contraire.

MONTIJOIE.
Non pas, mais ce sont des souvenirs pour le moins inutiles a évoquer.
BONCHAMP, avec intention.

Vous les évoquiez vous-méme hier encore. Mais, j'y pense, vous avez causé
longuement avec madame Dubois. Vous avez un ami commun, parait-il?

MONTIJOIE.

En effet, et nous nous sommes trouvés tout de suite en pays de
connaissance.

BONCHAMP, bas, a Godefroy.

Emmeéne cet imbécile de Morisseau, et laisse-moi seul avec M. de
Montjoie.

GODEFROY.
Mais...

BONCHAMP.
Fais ce que je te dis.

GODEFROY.

Enfin... (A Claude.) Vous allez en forét? Je vais faire un tour avec vous.
CLAUDE.

Tiens!... c'est une idée! (A Montjoie.) Je vous reverrai avant votre départ?



MONTJOIE.
Je sors avec vous.
GODEFROY, vivement.

Mais non, attendez donc un peu. Ma fille et ma sceur ne tarderont pas a
revenir. Elles seront charmées de vous voir. A tout a I'heure!

11 sort avec Claude.

SCENE VIII

BONCHAMP, MONTIJOIE.

Un moment de silence.

BONCHAMP, brusquement a Montjoie.

Monsieur, vous €tes un galant homme; il me répugnerait de vous mentir. Je
vais donc droit au but. Vous connaissez madame Dubois; vous l'avez
sirement vue déja avant de vous rencontrer ici avec elle. Je n'en veux pour
preuve que votre long entretien d'hier. Or, je soupconne quelque chose de
grave. Le capitaine Daniel a avoué a mon ami Godefroy qu'il était enfant
naturel, Godefroy a passé par la-dessus et il a bien fait. Mais le capitaine se
croit orphelin; en cela il se trompe. Sa mere vit, sa mere c'est madame
Dubois.

MONTIJOIE.

Vous m'apprenez 1a, monsieur, des choses que je n'ai pas le droit de
connaitre, et...

BONCHAMP.

Certains secrets peuvent toujours étre confi€s a certains hommes; j'ajoute
qu'il dépend de vous de sauver cette maison d'une catastrophe peut-€tre;
c'est un service que j'attends de vous: car vous €tes notre ami, n'est-ce pas?

MONTIJOIE.



J'espere que vous me faites I'honneur de n'en pas douter.
BONCHAMP.

Non. Je reprends. Tout a I'heure Godefroy et moi nous avons discuté avec
madame Dubois les clauses du contrat de mariage. Si certains points sont
restés trop obscurs, d'autres sont devenus trop clairs; elle a parlé plusieurs
fois de sa sceur, de la mére de son neveu. Elle a donc cherché a nous
tromper sur un point; elle peut chercher a nous tromper aussi sur le reste. Et
voict que I'on me parle soudainement d'une ressemblance extraordinaire qui
existe entre madame Dubois et cette fille nommeée Coralie; voici que vous,
l'ancien amant de Coralie, vous qui ne connaissiez pas madame Dubois,
vous causez longuement avec elle... Eh bien!... c'est absurde, soit!... mais je
me dis: «Est-ce que par hasard madame Dubois et Coralie ne seraient point
la méme et unique personne?»

MONTIJOIE, froidement.
Je l'ignore, monsieur; puis, tout cela ne me regarde pas.
BONCHAMP.

Ou j'ai raison, ou j'ai tort dans mon soupgon. Si j'ai tort, dites-le-moi; si j'ai
raison, souvenez-vous de l'accueil qu'on vous a fait en cette maison, et
decidez, dans votre conscience, si vous devez vous taire ou parler.

MONTIJOIE.
Monsieur...
BONCHAMP.

Un mot tranchera la question; donnez-moi votre parole d'honneur que
madame Dubois n'est pas Coralie, et je me tiens pour satisfait. (Montjoie se tait.)
Votre silence répond, prenez garde!

MONTIJOIE.

Vous vous trompez, monsieur: je me tais parce que je n'ali rien a vous
apprendre. Si vous n'étiez pas l'ami de M. Godefroy, le parrain de
mademoiselle Edith, je m'étonnerais du droit que vous prenez de faire cette



inquisition dans ma vie passée. Vous semblez m'encourager a remplir un
devoir. Permettez-moi de vous dire que je n'ai besoin de personne pour
connaitre le mien. Au surplus, brisons la, monsieur.

BONCHAMP.
Ainsi vous refusez de répondre?
MONTIJOIE.

Mais je n'ai rien a vous dire.

SCENE IX

Les Mémes, CORALIE.

CORALIE, entrant, une lettre a la main.

Voici les renseignements que vous m'avez demandés. (Elle s'arréte en apercevant
Montjoie.—Un silence. Montjoie s'incline profondément devant elle et sort.—A part.) A-t-il
parlé?

SCENE X

CORALIE, BONCHAMP.
BONCHAMP, 2 part.
Il faut pourtant que je sache...
CORALIE, inquiéte.
C'est moi qui fais fuir monsieur de Montjoie?
BONCHAMP, 2 part.
C'est le seul moyen.

CORALIE.



Je vous disais donc que je vous apporte...

BONCHAMP.
Inutile, madame.
CORALIE.
Ah!
BONCHAMP.
M. de Montjoie m'a tout dit.
CORALIE.
Le misérable!
BONCHAMP.

J'ai menti pour la premicre fois de ma vie: M. de Montjoie n'a rien dit; c'est
moi qui al tout deviné. (Coralie tombe anéantie sur un fauteuil. Bonchamp reprend trés
doucement.) Vous comprenez qu'Edith ne peut pas épouser le fils riche de
Coralie. Et cependant il faut éviter que Daniel découvre tout. Il va revenir

tout & I'heure de sa promenade avec ma filleule et M"'® Césarine. Préparez-le
a cette rupture. Moi, de mon cote, je ticherai d'obtenir de Godefroy qu'il
reste calme. Ca ne sera point facile. Dans une petite ville un mariage
manqué, c'est une grosse affaire. Il verra sa fille compromise; il s'emportera
d'abord, quitte a le regretter apres. (Coralie se tait toujours; elle reste immobile.—A part.)
Pauvre femme! (Haut) Vous souffrez beaucoup?

CORALIE.

Oh! oui, je souffre... Cette nuit, pendant que mon fils me croyait endormie,
je suis sortie de ma chambre, j'ai traversé le jardin, j'ai ouvert la petite porte,
j'ai erré par les rues comme une folle. Le hasard a voulu que je sois arrivée
sur le pont. L'idée de la mort a effleuré mon cerveau. L'eau du fleuve
m'attirait; je n'avais qu'a fermer les yeux, a me laisser glisser, et ce serait
fini... Non, ce ne serait pas fini... Moi morte, mon pass€ vivrait encore. Pour
la premiere fois de ma vie, j'ai compris qu'il y a des actes irréparables. 11
suffirait que quelqu'un dit: «C'est le fils de Coralie!» pour attacher un



¢criteau d'infamie sur cet homme d'honneur! Je ne sauvais rien en me
noyant; toutes les eaux du fleuve n'auraient pas lavé une heure de ma vie
passee!

Elle retombe écrasée, sanglotant la téte entre les mains.
BONCHAMP.

Je vous plains du plus profond de mon cceur. Vous souffrez infiniment, et,
selon moi, la douleur est un anoblissement. Je voudrais vous épargner cette
¢preuve, mais...

CORALIE.

Mais c'est impossible! Je le sens bien. Alors, une priere: au nom de cette
piti¢ que vous me témoignez, que Daniel ne sache rien; qu'il me garde du
moins sa tendresse, que je conserve son respect...

Daniel parait.

BONCHAMP.

Lui! Du calme...

SCENE XI

Les Mémes, DANIEL.

DANIEL, a sa tante.

Quelle belle promenade! mais il fait un chaud!... Edith est au jardin avec sa
tante et son pere sous la fraicheur des grands arbres. Est-ce que tu ne veux
pas venir avec nous?

CORALIE.
Si, mon enfant; tout a I'heure.

DANIEL.



Tu es toute pale: qu'y a-t-il donc?...

Coralie fait un signe suppliant a Bonchamp.

BONCHAMP.
Vous dites que Godefroy est 1a?
DANIEL.
Oui, monsieur.
BONCHAMP.

Je vais le retrouver, j'ai a causer avec lui. Restez, mon cher capitaine. (A part.)
Que va penser Godefroy.

11 sort.

SCENE XII

CORALIE, DANIEL.

DANIEL, gaiment.

Il faut que je t'embrasse, je suis trop heureux. Comprends-tu? Elle m'aime!
Croirais-tu que je me répete ces trois mots a chaque minute, comme si, a
chaque minute, je m'apercevais de quelque chose de nouveau?

CORALIE, brusquement.
Et moi, m'aimes-tu?
DANIEL.
Belle demande!
CORALIE.

Ai-je rempli tous mes devoirs envers toi?



DANIEL.

Mais pourquoi ces questions?

CORALIE.
Réponds-moi ce que tu penses...

DANIEL.
C'est sérieux?

CORALIE.
Tres sérieux.

DANIEL.

Je devine... Tu crains que je ne t'oublie pour Edith!... Tu n'as rien & redouter,
ma chérie. Je serais plus qu'un ingrat si je t'oubliais jamais. Il est certaines
choses qui ne s'effacent pas... J'ai gardé 1a (Il met la main sur son cceur.) le passé
tout entier. Je me souviens du jour ou je tombai malade au college.
Jusqu'alors, je t'avais vue rarement; tu payais ma pension, tu m'envoyais de
l'argent: nos rapports se bornaient 1a. On t'écrivit que j'étais alité: tu arrivas
le lendemain. Pendant trois semaines tu m'as veillé avec un dévouement
acharne¢, me disputant a la mort. Que de fois, au sortir de mon dé¢lire, je me
suis réveillé sur ta poitrine ou tu me serrais €troitement comme pour mieux
me garder. J'apercois, dans la pénombre du souvenir, ce long dortoir du
collége, avec ses rideaux blancs a franges rouges; et, si ma pensée suit le
cours des ans, je te retrouve toujours, bonne, dévouée, vaillante. Tu as
exalté mon courage aux heures de succes, tu l'a relevé aux heures de
defaillance. Quand la guerre a été déclarée, tu m'as dit: «Pars et fais ton
devoir!...» Apres la capture de Metz, tu as ¢€t¢ la premiere a m'écrire: «Tu as
eu raison de t'évader: retourne te battre!» Et j'oublierais ces dévouements,
ces sacrifices et ces héroismes-1a! Allons donc! tu me juges mal. Plus je suis
heureux, et plus je t'aime.

CORALIE, prenant la téte de Daniel entre ses mains et la couvrant de baisers.

Oh! mon enfant! mon enfant!



SCENE XIII

Les Mimes, GODEFROY.

Godefroy est pale, trés animé.

GODEFROY, a part.
Bonchamp a raison. Je suis devant le fils...
CORALIE.
M. Godefroy!
DANIEL.
Qu'y a-t-1l donc?
GODEFROY, il fait un geste résolu et va vers Daniel.

Monsieur, je viens remplir une triste mission: un mariage entre ma fille et
vous n'est plus possible, et je vous prie de me rendre ma parole.

DANIEL.
Vous voulez!... (Se tournant vers Coralie.) Que veut dire?...
CORALIE, faiblement.

Ce matin, au sujet de la rédaction de ton contrat de mariage, M. Godefroy,
M. Bonchamp et moi, nous nous sommes trouvés en désaccord sur un point
trés important.

DANIEL.
Quel qu'il soit, je te supplie de céder! Tout mon bonheur en dépend.
GODEFROY.

Madame votre tante croirait devoir céder que ma résolution ne serait
modifiée en rien. Je vous le répete, j'ai le regret de vous redemander ma
parole.



DANIEL.
Vous me refusez la main d'Edith!
GODEFROY.
Oui.
DANIEL.
Et rien ne vous fera revenir sur cette décision?
GODEFROY.

Rien.

Daniel fait un geste désespér¢, il regarde Coralie, qui détourne les yeux, puis, tout a coup, tres
simplement.

DANIEL.
Pourquoi?
GODEFROY, avec un geste d'impatience.
Mais, monsieut...
DANIEL.

Oui, pourquoi? voyons, monsieur, raisonnons froidement. Il faut un prétexte
pour changer d'avis si promptement... M'a-t-on calomni¢ aupres de vous? Je
vous adjure de me l'apprendre. Suis-je victime dune accusation
mensongere? Dites-moi laquelle.

GODEFROY.

Vous vous trompez; personne ne vous a calomnié, personne ne vous a
accuseé.

DANIEL, avec fermeté.

Alors, vous me forcez a exiger I'explication catégorique que je me bornais a
solliciter. Ma dignité est atteinte, car j'estime qu'on ne repousse un homme
tel que moi que si son honneur est entache!



GODEFROY.
Je ne dis pas cela, mais...
DANIEL.

Vous ne le dites pas, mais vous le pensez! En vérité, je deviens fou! Je vous
somme de vous expliquer.

GODEFROY.
Ah! vous le prenez sur ce ton!
DANIEL.
Sur le ton d'un homme qu'on chasse sans lui dire pourquoi.
GODEFROY.

Vous me feriez sortir de mon caractére! Si je ne parle pas, monsieur, c'est
que je ne peux parler, c'est qu'il est certaines choses que je voudrais vous
taire!

DANIEL.

Mais vous ne voyez donc pas que je ne me contiens plus! Vous n'avez plus
le droit de garder le silence. Mais répondez-moi donc! C'est une question
d'honneur qui me sépare d'Edith?

GODEFROY.
Oui.
DANIEL.
Une tare sur moi?
GODEFROY.
Oui.
DANIEL.

Laquelle?



GODEFROY.

Interrogez madame: c'est elle qui doit vous répondre.

I sort.

SCENE XIV

CORALIE, DANIEL.

DANIEL, doucement, presque a voix basse.

Ma chérie, est-ce vrai ce qu'a dit cet homme? Est-ce vrai que c'est a toi de
m'apprendre, de me révéler...

CORALIE.
Oui.
DANIEL.
Il ment, n'est-ce pas?... [l ment... ou on I'a trompé?
CORALIE.
Non, tu ne peux pas épouser Edith.
DANIEL.

C'est donc vrai! Je suis donc déshonoré! Tu courbes le front, tu ne réponds
rien? Je suis déshonoré! moi! Comment? par qui?

CORALIE, d'une voix rauque.
Par ta mere.
DANIEL, reculant.
Par ma mere...

CORALIE.



Je t'ai menti; je ne pouvais faire autrement. Ta mere n'est pas morte en te
mettant au monde. Elle a eu une existence honteuse: c'était une fille perdue.

DANIEL, brisé.
Ma mere!
CORALIE.
Et pour tout te dire en un mot: elle s'appelait Coralie.
DANIEL, d'une voix éclatante.

Je suis le fils de Coralie, moi! (Coralie tombe agenouillée, foudroyée, avec un sanglot.—
Un silence.—Daniel la regarde.) C'est toi qui es Coralie; c'est toi qui es ma mere.

CORALIE, tres bas.
Oui.

Daniel éclate en sanglots. Puis il regarde de nouveau Coralie; alors il essuie ses larmes et allant vers
elle.

DANIEL, trés doucement.
Tu es ma mere. Releve-toi.
CORALIE.
Daniel...
DANIEL, méme jeu.
Quoi que tu aies fait, je suis forcé de t'absoudre.
CORALIE.
Tu ne me maudis pas?
DANIEL, méme jeu.

Puisque je suis ton fils... Tu n'es pas une femme pour moi, tu es la mere,
1'étre sacré qui a pris soin de mon enfance, qui m'a élevé, qui m'a aimé, moi



qui étais seul au monde. Que d'autres t'accablent; moi je te pardonne. Que
d'autres te méprisent, moi je te respecte.

CORALIE.
Tu me pardonnes?
DANIEL, gravement.
J'oublie.
CORALIE.

Oh! mon Daniel! Et je te condamne a la souffrance! Et je brise ton bonheur!
Ah! si tu voyais le martyre que j'endure!...

DANIEL.

Je le vois, mais sois courageuse comme je suis fort. Tu comprends qu'a
partir de cette heure, une existence nouvelle commence pour nous deux.
Apres ton aveu, je n'ai pas a t'interroger. De ton pass€, je ne veux, je ne dois
savoir qu'une chose... (Il la regarde en face.) Qui est mon pere?

Coralie se tait. Daniel comprend et pousse un cri en cachant sa téte entre ses mains.
CORALIE.

Je refuse ton pardon! Renie-moi, chasse-moi, je suis une misérable! Il serait
odieux que Il'existence d'un homme tel que toi fiit brisée par une Coralie! Tu
crois que je t'ai aimé tout de suite? Ce n'est pas vrai. Je n'ai méme pas eu
cette vertu. Quand tu es né, je t'ai mis en nourrice, au hasard, comme tu
¢tais venu, et j'allais te voir, une fois, deux fois par an, quand je m'ennuyais,
comme j'aurais fait une partiec de campagne. Mais tu ne peux pas te
rappeler, tu étais trop petit. Tu as grandi, ca me vieillissait, je t'ai mis au
college pour me débarrasser de toi. Un jour on m'a dit que tu étais
intelligent. Cela m'a fait plaisir; je t'ai aimé, parce que tu flattais mon
orgueil. Je n'ai changé que plus tard, quand je t'ai vu le premier de tous par
l'intelligence, par le travail, par le succes. T'imagines-tu par hasard que tu
me doives quelque chose? C'est moi qui te dois tout. D'habitude, c'est la
mere qui met de nobles sentiments dans l'ame de son fils: c'est toi au
contraire qui mettais lentement comme une vague idée d'honneur dans la



mienne. En vain je me suis retirée au fond de I'Auvergne. Quelques années
de retraite n'effacent pas toute une vie infame. Tu sais tout: décide. Quand
tu m'as pardonnée ce n'est pas ta justice qui a prononcé, c'est ta
reconnaissance. Je la répudie, j'en suis indigne. La seule grace que je te
demande, c'est de me maudire, de me renier, de me chasser, et de continuer
ta route comme si je n'existais pas!

DANIEL, trés doucement.
Tu ne me quitteras jamais.
CORALIE.
Rien ne te lie a moi.
DANIEL, méme jeu.
Tu te trompes. Il y a mon sang.
CORALIE.

Daniel, Daniel, je ne veux pas de ton sacrifice. Je suis le seul obstacle a ton
bonheur. Aucun lien légal n'existe entre nous. Si tu dis: «Je ne connais plus
cette femme,» tu peux épouser Edith, puisque tu ne portes pas mon nom.

DANIEL, avec une tendresse infinie.

C'est vrai, je ne porte pas ton nom; eh bien! je te donne le mien. Tu ne m'as
pas reconnu a ma naissance, mais tu es ma mere, tu m'as aimé: je te
légitime. Embrasse-moi.

La toile tombe.



ACTE QUATRIEME

Méme décor.
La table est enlevée.

SCENE PREMIERE

CESARINE, GODEFROY, BONCHAMP.

CESARINE.

C'est effrayant ce que vous me racontez 1a! Comment M™¢ Dubois est une
de ces femmes qui...

BONCHAMP.

Oui, mon amie, c'est une de ces femmes que...
CESARINE.

Mon désespoir n'a plus de bornes.
GODEFROY.

Comment annoncer a Edith que son mariage est rompu?
BONCHAMP.

Parbleu! c'est la grande difficulté. Crois-moi, il faut éviter avant tout que ta
fille nous accuse de disposer de son bonheur a la légere. Il importe donc
qu'elle croie que la rupture vient de Daniel.



CESARINE.
Ce consell est excellent!
GODEFROY.

Excellent!... Excellent!... Je les ai suivis, vos conseils, jusqu'a présent, et
vous ne m'avez fait commettre que des sottises! (A Césarine.) Tu as voulu du
roman, e¢h bien! en voila du roman! Est-ce qu'il te plait, ce roman-1a?

CESARINE.

Hum!... non. Je trouve qu'il se corse trop; aussi je donne raison a
Bonchamp. Tu ne peux pas expliquer a ta fille pourquoi elle n'épouse plus
Daniel, n'est-il pas vrai?

GODEFROY.
Je lui dirai...
BONCHAMP.

Tu ne lui diras rien du tout. Si tu veux le savoir, j'ai peur qu'Edith ne tombe
malade.

GODEFROY.

Edith tomber malade parce qu'elle ne sera pas la femme de ce capitaine?
CESARINE.

Certainement!
GODEFROY.

A vous entendre, on croirait que j'ai donné le jour & un phénomeéne! Edith
est ma fille, je suppose? Eh bien, elle doit tenir de moi. J'aimais beaucoup
ma femme. Si je ne l'avais pas épousée, j'aurais eu un réel chagrin, mais je
n'en serais pas mort... ni elle non plus.

BONCHAMP.



Mon bon ami, tu déraisonnes; gentiment, mais tu déraisonnes. Dieu garde ta
fille d'une souffrance pareille a celle de ce malheureux gar¢on! Quand je 1'ai
vu ce matin, 1l m'a fait mal. Et sa mere assiste a ce martyre, qui est son
ouvrage! Cependant, il n'a pas hésité quand je lui ai demandé un nouveau
sacrifice. Je lui ai dit ce que je t'ai dit & toi, ce que ta sceur ne cesse de te
répéter: Il faut que la rupture vienne de Daniel! Autrement, Edith nous en
voudra, elle nous accusera. Si elle se croit oubliée, elle souffrira beaucoup
tout d'abord; mais comme elle est fiere, apres un temps plus ou moins long,
l'orgueil guérira l'amour.

GODEFROY.
Alors il va venir 1ci?

BONCHAMP.
Oui.

GODEFROY.

Cela m'ennuie de le voir, moi, ce gargon.
CESARINE.
Tu ne le verras pas. Le domestique nous préviendra de l'arrivée de Daniel.
GODEFROY.
Mon Dieu, va-t-on cancaner dans Montauban!
LE DOMESTIQUE, entrant.
Voicti le capitaine Daniel, mademoiselle.
CESARINE.
Allons, viens! Il vaut mieux que Bonchamp reste seul avec lui.
GODEFROY, levant les bras au ciel.

Quelle aventure! mon Dieu, quelle aventure!

(Il sort avec Césarine.)



SCENE 11

BONCHAMP, puis DANIEL.

BONCHAMP.

Pauvre garcon! Il est innocent de ces fautes, pourtant!

Daniel entre trés pale. Bonchamp va vers lui et lui tend la main.
DANIEL.
Vous voyez que je tiens ma promesse, monsieur.
BONCHAMP.

Avez-vous réfléchi a ce que je vous ai demand¢ ce matin?

DANIEL.
Oui.
BONCHAMP.
Et vous consentez?
DANIEL.
Je consens.
BONCHAMP.
Merci.
DANIEL.

Je ferai croire & Edith que la rupture vient de moi, puisque vous espérez
qu'elle souffrira moins longtemps si elle peut m'accuser d'oubli.

BONCHAMP.

Je l'espere en effet. Elle vous aime. Quelle raison lui donnerait-on pour
expliquer la vérite?



DANIEL.

Oui, mieux vaut qu'elle m'accuse, qu'elle me maudisse. Ainsi je vais
travailler a détruire moi-méme l'amour qu'elle a pour moi. Savez-vous
pourquoi j'ai consenti a ce que vous vouliez? Je souffre tant de la perdre,
que je la plains de souffrir autant que moi.

BONCHAMP.
Mon pauvre enfant, me pardonnerez-vous d'étre la cause de ce désastre?
DANIEL.

Je n'ai rien a vous pardonner: vous avez rempli votre devoir. J'aurais agi de
méme a votre place. Bien que vous ayez porté le coup qui me tue, j'ai pour
vous une estime singuliere. Aussi, voudrais-je vous demander un avis.

BONCHAMP.
Lequel?
DANIEL.
Suis-je un honnéte homme?
BONCHAMP.

L'un des plus honnétes que je connaisse. Votre question m'étonne, je
l'avoue.

DANIEL.

Ah! Monsieur, c'est que je n'y vois plus clair! Hier je me suis enfermé dans
ma chambre, j'ai pris ma téte entre mes mains et je me suis dit: «Je suis le
fils de Coralie, que dois-je faire?» J'ai la fievre! Pensez donc que j'ai grandi
portant au front la tache originelle de I'argent infame. C'est cet argent qui a
payé mes études, cette science dont j'étais si fier; qui a payé mes plaisirs
d'enfant, mes plaisirs d'homme fait. Pensez que j'ai vécu dans le luxe relatif
d'un officier presque millionnaire, que je m'accuse d'avoir €té trop crédule.
Comment! Je me savais batard, et je me suis €¢tonné de me trouver si riche!
Je ne me suis pas dit que les fortunes d'un million ne courent pas les rues!
Lorsque je témoignais ma surprise de n'avoir ni parents, ni cousins, on me



répondait, en alléguant la tache de ma naissance, que les miens ne me
pardonnaient pas. Et je n'ai jamais douté! j'ai cru tout ce qu'on a voulu me
faire croire. Alors je me demande si ma crédulité n'était pas intéressée... La
fievre me gagne, et je me dis: «Suis-je un honnéte homme?»

BONCHAMP.
Ce n'est pas de la fievre, c'est de la folie.
DANIEL.
De la folie!
BONCHAMP.

Eh oui! vous croyez a I'hérédité morale, a 1'hérédité physique, un tas de
billevesées qui rabaissent I'humanité, et vous vous dites: «De qui suis-je le
fils? De Coralie. Donc je suis un malhonnéte homme.» Vous étes vous-
méme la condamnation vivante de vos idées philosophiques. Vous souffrez
de ce que la fortune de votre mére ait payé vos études? La science n'est pas
acquise par l'argent, mais par l'intelligence. Enfant, vous avez travaillé;
homme, vous avez été un héros; aujourd'hui encore vous brisez votre vie
pour ne pas briser le cceur de votre mere. Et vous demandez si vous étes un
honnéte homme!

DANIEL.,
Ah! vous me faites du bien!
BONCHAMP.

Je me reproche maintenant le conseil que j'ai donné a Godefroy. Revoir
Edith... feindre une rupture... cela va vous faire encore souffrir.

DANIEL.
Je m'habitue.
BONCHAMP.

Brave cceur!



SCENE II1

LEs MEMES, EDITH.

EDITH.

Ah! Enfin, vous voici donc, Daniel! Pourquoi ne vous a-t-on pas vu ce
matin?

BONCHAMP.

I1 va t'expliquer tout cela. Je vous laisse.

EDITH.
Mais...
BONCHAMP.
Je vous laisse.
(1 sort.)
SCENE IV

EDITH, DANIEL.

EDITH, le regardant.
Vous souffrez?
DANIEL.
Oui, je souftre, car j'ai un aveu pénible a vous faire.
EDITH.
Lequel?

DANIEL.



Notre mariage est impossible.
EDITH.
Impossible!
DANIEL, trés simplement.

Je n'ai pas voulu annoncer cette rupture a M. Godefroy avant de vous en
avoir fait part a vous-méme. De graves difficultés ont surgi au dernier
moment. Ma tante n'a pas ¢€té satisfaite de l'entretien qu'elle a eu avec votre
pere et M. Bonchamp. Elle m'a déclaré qu'elle s'opposait a une union qui ne
lui convenait plus. Je tiens a ce que vous appreniez la premiere qu'un
obstacle imprévu se dresse entre nous.

EDITH.
Ah!
DANIEL, avec émotion.

Je vous connais assez, Edith, pour étre sir que vous éprouvez un chagrin
¢gal au mien. Me pardonnez-vous la peine que je vous cause? Vous étes
jeune, vous étes digne d'étre aimée, vous m'oublierez, vous serez heureuse.
J'espere que vous ne m'accuserez pas de cette rupture, et que plus tard vous
voudrez bien me considérer comme un ami profondément dévoué.

EDITH.

Je vous sais gré de votre franchise. Quel est cet obstacle imprévu qui
désormais nous sépare?

DANIEL.
Une difficulté d'argent.

EDITH.
Soulevée par votre tante?

DANIEL.

Oui.



EDITH.
Comme vous vous donnez de la peine pour mentir!
DANIEL.
Mais...
EDITH.
Je ne vous crois pas. Vous m'aimez aussi profondément que je vous aime.
DANIEL.
Edith!
EDITH.

Pourquoi sommes-nous sépareés? Je cherche sans trouver. Je me suis
efforcée de rester calme quand vous avez commencé a parler; vous avez
cru, sans doute, que j'acceptais votre explication? Je vous €coutais avec la
foi absolue que j'ai en vous, et pas un instant le doute ne m'a effleurée. Vous
oubliez ce que je vous ai dit. Quand je vous ai rencontré pour la premicre
fois, je vous ai tendu la main comme a un vieil ami. Je ne suis ni folle, ni
légere. Vous feriez donc mieux de me prendre pour associée et de me dire
toute la vérite... tout entiere.

DANIEL.

Vous vous trompez, il n'y a rien de plus entre nous que ce que j'ai dit.
EDITH.

Mais pleurez donc, Daniel, vous en mourez d'envie!
DANIEL.

Ah! que vous étes cruelle! Oui, je t'aime, ma fiancée perdue, et jamais ma
tendresse n'a été plus profonde qu'a 1'heure ou je te dis adieu. J'espérais
avoir assez de force pour jouer mon role jusqu'au bout, je ne peux plus, non,
je ne peux plus! Je pleure et je te quitte, et je mourrai de te perdre... Adieu!

EDITH, le retenant.



Non... non...
DANIEL.

Par pitié, laisse-moi, ne me retiens pas, ne me demande rien... Je ne peux
rien t'avouer... Sache que je porterai le deuil éternel de mon amour. Sache
que je serail toujours pres de toi, quelque €loigné que je te paraisse. Je
t'aime, et je renonce a toi. Je t'aime, et je te désespere... C'est toi qui pleures
maintenant...

EDITH.

Je ne te demande plus rien. Je te rends ta liberté... Si tu ne me réveles pas
ton secret, c'est que tu estimes que je dois l'ignorer. Ce que tu fais est bien
fait. Mais je veux savoir tout ce que tu as le droit de m'apprendre.

DANIEL.
Je ne suis plus digne d'étre ton mari.

EDITH.
Toi!...

DANIEL.

Ne m'interroge plus! Sache seulement que je subis une honte que je n'ai pas
méritée, et je te quitte pour qu'elle ne t'éclabousse pas.

EDITH.

N'ajoute rien. Tu m'aimes, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage. Je
t'aimerai toujours quoi qu'il advienne. Tu pouvais troubler ma vie, je te
'avais donnée. En revanche, j'exige quelque chose de toi: promets-moi de
ne point partir sans que nous nous SOyons revus.

DANIEL.
Edith!
EDITH.

Je le veux, et tu n'as pas le droit de me refuser.



SCENE V

LES MEMEs, CESARINE.

CESARINE, les bras au ciel.
Mes pauvres enfants!.. Eh bien, mes pauvres enfants?
EDITH.
Tu sais que notre mariage est rompu?
CESARINE.
Comme tu me dis cela simplement.
EDITH.

Comment veux-tu donc que je te le dise? Daniel partait, ma tante.

CESARINE.
Il te faisait ses adieux?
EDITH.
Il n'a pas d'adieux a me faire.
DANIEL.
Edith!
EDITH.

Souvenez-vous de ce que vous m'avez promis!
DANIEL.
Vous le voulez?
EDITH.

Je I'exige... 6 homme de peu de foi! Embrassez votre femme, Daniel.



Elle lui tend son front.
CESARINE.

Ma niece!...

(Daniel sort.)

SCENE VI

CESARINE, EDITH.

CESARINE.
Mais tu ne peux pas I'épouser...
EDITH.
C'est ce que Daniel m'a appris.
CESARINE.

Et tu lui réponds: «kEmbrassez votre femme!» et il t'embrasse! Ce n'est plus
du roman, ca... c'est du drame! Et ton pére qui m'envoyait voir comment tu
avais pris cette rupture? Que t'a dit Daniel?

EDITH.
Qu'1l ne pouvait pas m'épouser...
CESARINE.
Et to1, qu'as-tu répliqué?
EDITH.

Que je lui avais donné€ mon cceur et que je ne le reprenais pas.
CESARINE.
Eh bien!... nous le reprendrons pour toi. Tu l'oublieras, ce gargon...

EDITH.



Jamais!
CESARINE.
Si tu ne l'oublies pas, tu seras trés malheureuse.
EDITH.

Je le sais, ne me plains pas... Tu crois m'effrayer en me disant que je
souffrirai?... Je le sais... Je m'y attends... Je I'espere!

CESARINE.
Mais il y a un abime entre vous!...
EDITH.
Je le comblerai...
CESARINE.
C'est impossible.
EDITH.

Rien ne m'est impossible, puisque je l'aime!

SCENE VII

Les Mémes, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE, annongant.
Madame Dubois demande a parler a Mademoiselle Césarine...
CESARINE, avec effarement.
Elle! je ne veux pas la voir! Dites-lui...
EDITH, avec autorité.

Faites-la entrer, allez!



CESARINE.
Non, je ne veux pas... je.
EDITH, au domestique.

Faites entrer madame Dubois.

Le domestique sort.
CESARINE.
Je ne veux pas que tu parles a cette femme!
EDITH.

Pardonne-moi de te désobéir, mais je veux savoir la vérité, et elle ne me la
cachera pas.

Coralie entre trés pale, se soutenant avec peine. Edith va droit a elle.

SCENE VIII

Les Mimes, CORALIE.

EDITH.
Vous aimez Daniel, et je I'aime!... On me sépare de lui... Pourquoi?
CESARINE, 2 Coralie.
Madame, je vous défends de parler.
CORALIE, a Césarine.

Ah! laissez-moi plaider sa cause, je vous en supplie. Vous €tes bonne; ne
me repoussez pas, ne me chassez pas, ne refusez pas de m'entendre. (Montrant
Edith.) Voyez... Je n'ose pas m'approcher d'elle. Ayez piti¢ de Daniel... Si
vous saviez!... Il est rentré tout a l'heure si défiguré!... Alors je me suis
demandé s'il était juste que I'innocent payat pour la coupable!



EDITH.

Quelle coupable? J'ignore tout. Je sais seulement qu'un malheur nous frappe
et que Daniel est atteint d'une honte qu'il n'a pas méritée.

CORALIE.

Hélas! la honte de Daniel, c'est moi! Vous me demandez de m'unir a vous
pour sauver mon fils, et c'est moi qui le perds!... Il n'y a pas de créature plus
méprisable que moi... (Edith se recule.) Vous avez raison de vous €loigner de

moi: je suis sa mere!...

EDITH, d'une voix tremblante.

Madame...
CORALIE.
Vous me haissez, n'est-ce pas?
EDITH.
Je vous plains...
CORALIE.
Vous ne m'accablez pas?
EDITH.
Non, puisque vous €tes sa mere...
CORALIE.

Mais vous ne savez pas qui je suis!

EDITH.

Je sais que vous €tes une créature humaine et que vous souffrez; je sais qu'il
n'est pas de fautes que le repentir n'efface! Je dois croire a votre
abaissement, puisque vous me l'avouez. Etes-vous donc la seule qui ayez
failli? Celle qui s'accuse est bien pres de regretter ses fautes. Croyez-moi, le

pardon suit de pres le repentir!



Un silence.—Coralie cache sa téte dans ses mains.
CORALIE.

Me repentir? Merci, vous me montrez le chemin que je dois suivre. Aussi,
voyez: je ne pleure plus... Oh! je suis tranquille maintenant... Je peux vous
confier le soin de sauver le bonheur de mon enfant. Elle triomphera de tout,
celle qui vient de me parler avec une autorit¢ si douce. Vous m'avez
enseigné mon devoir! Encore merci.

Coralie veut prendre la main d'Edith et la baiser, Edith l'attire dans ses bras.
EDITH.
Que le Ciel vous protege! Au revoir... ma mere!
CORALIE, avec un sourire.

Non. Adieu, ma fille!

Coralie sort lentement.

SCENE IX

EDITH, CESARINE.

Un moment de silence.—Césarine fond en larmes.

EDITH, galment.
Tu pleures encore?
CESARINE.

Je n'ai jamais rien lu de pareil! Je n'ai pas le courage de te blamer!
Comment feras-tu pour arracher le consentement de ton pere?

EDITH, souriant.
Cela me regarde.

CESARINE.



Tu vas donc lui demander?...
EDITH.

A l'instant méme.

Edith s'approche de la cheminée et sonne. Un domestique parait.
EDITH, au domestique.
Est-ce que mon pere est dans son cabinet de travail?
LE DOMESTIQUE.
Oui, mademoiselle.
EDITH.

Veuillez lui dire que je désirerais lui parler. (Le domestique s'incline et sort.) Quand
mon pere sera la, tu me laisseras seule avec lui.

CESARINE.
J'ai peur que tu te fasses des illusions...
EDITH.
Qui sait?
CESARINE.
Godefroy consentir a ce mariage? Jamais!

EDITH, toujours souriante.

Qui sait?

SCENE X

Les Mémes, GODEFROY.

GODEFROY.



Tu me demandes, ma petite?
EDITH.

Est-ce que je te dérange?

GODEFROY.
Pas du tout. Et tu souris? Bravo! J'avais si peur de te trouver en larmes!

CESARINE.
Je vous laisse.

GODEFROY, un peu inquiet.

Pourquoi t'en vas-tu?

CESARINE.

Tu es trop curieux. (Elle sort.)

SCENE XI

EDITH, GODEFROY.

EDITH.
Alors tu me croyais dans les larmes?
GODEFROY, un peu embarrassé.
Ma foi...
EDITH.

On ne pleure que quand on souffre. Et je ne souffre pas, puisque Daniel
m'aime et que tu m'as permis de l'aimer.

GODEFROY.

Tu es séparee de lui!



EDITH.
Par toi...
GODEFROY.
Comment, par moi? (Avec emphase.) C'est la fatalité supérieure qui...
EDITH, riant.

Oh! je ne crois pas qu'une fatalit€¢ supérieure intervienne dans mes petites
affaires; c'est toi seul, je le répéte, qui me sépares de mon fiancé. (Elle
s'approche de son pére et lui passe le bras autour du cou.) Tu as confiance en moi, n'est-il
pas vrai?

GODEFROY.
Confiance!... confiance!...
EDITH.
Je suis ta bonne petite fille...
GODEFROY.
Ca, oui...
EDITH.
Bien obéissante?...
GODEFROY.
Heu!... heu!...
EDITH.

Qui ne fera jamais autre chose que ce que voudra son pere?
GODEFROY.
Tu es trop caline, je me méfie.

EDITH.



Moi, je veux bien épouser Daniel: c'est toi qui refuses. J'ai donc raison de
dire que toi seul me sépares de lui.

GODEFROY.

Elle va me faire un mauvais coup!

SCENE XII

Les Mémes, puis BONCHAMP, bientot suivi par LY DIE, MONTJOIE et CLaubE
MORISSEAU.

BONCHAMP.
Voila tous nos amis qui arrivent.
GODEFROY.
Il ne manquait plus que cela.
EDITH.
J'y comptais bien.
LE DOMESTIQUE, annongant.
Madame Patalin, M. de Montjoie, M. Morisseau. (1l sort.)
LYDIE.

En voila une nouvelle, mes pauvres amis! Dés que je 1'ai sue, j'ai pris le bras
de M. de Montjoie, et je suis accourue ici.

CESARINE.
Vous savez déja?
GODEFROY.

D¢ja? Oh! mon Dieu!



LYDIE.
On a raconte 1'histoire aux quatre coins de la ville.
GODEFROY, tombant assis, avec effarement.
Les potins qui commencent!
LYDIE, embrassant Edith.
Cette pauvre enfant!
EDITH, souriant.

Vous me plaignez beaucoup, n'est-ce pas? Je voudrais vous dire deux
mots... monsieur de Montjoie.

MONTIJOIE, s'inclinant.
A vos ordres, mademoiselle.
Edith et Montjoie remontent sur le devant de la scéne.—Lydie les regarde de loin.
LYDIE.
Tiens!... Tiens!...
EDITH, a Montjoie, sur le devant de la scéne.

Monsieur, j'attends de vous un grand service. Je sais que vous comptiez
demander ma main: mais mon cceur ne m'appartenait plus. J'aime le
capitaine Daniel: et tout en apparence me sépare de lui. Il dépend de vous
de m'aider a vaincre la résistance de mon pere. Vous voyez combien je vous
estime, puisque je n'hésite pas a vous demander d'étre mon alli¢ contre
vous-méme.

MONTIJOIE, s'inclinant.

Vous avez raison, mademoiselle, et je mériterai I'honneur que vous me
faites.

EDITH.



M. Daniel demeure en face d'ici; allez chez lui, dites-lui que je 'attends. J'ai
sa parole, il viendra. Je n'ignore pas que je vous impose un sacrifice: mais
vous €tes de ceux a qui 1'on peut tout demander.

MONTIJOIE, lui baisant la main.
Mereci! (Il Ia salue et marche vers la porte.)
BONCHAMP.
Vous nous quittez d¢ja, monsieur de Montjoie?
MONTIJOIE.

Veuillez m'excuser.

11 sort.

SCENE XIII

Les Memes, moins MONTIJOIE.

LYDIE, se rapprochant d'Edith.

J'ai suivi votre manege, petite rusée: un mari de perdu, un de retrouvé.

EDITH.
Juste! Vous avez deviné.

LYDIE.
N'est-ce pas?

EDITH.
Vous avez tant d'esprit!

LYDIE.

Si vous saviez tout ce qu'on colporte sur ce militaire!



GODEFROY.

Mon Dieu! c'est une rupture qui nous a €t€¢ imposée a notre grand regret...
Nous avons appris certaines choses...

LYDIE.

Oui, oui, je comprends. A dire le vrai, chacun pense comme vous. M.
Daniel est un mari impossible. Il faut dire tout ce que vous savez. On doit la
verité a ses amis; ce garcon peut faire de nouvelles dupes...

EDITH.
Oh!
LYDIE, continuant.
Et comme désormais c'est un homme déshonoré...
EDITH.

Lui?

SCENE XIV

Les Mimes, MONTJOIE et DANIEL.

EDITH va droit a Daniel et lui prend la main.

Vous vous trompez, madame. Un homme tel que celui-la peut étre
malheureux, mais déshonoré, jamais. Je vous aime, Daniel, je serai a vous
oua personne€. (Elle se jette dans ses bras.)

GODEFROY, brusquement.
Mais, petite malheureuse...
EDITH.

Décide de mon sort. Si tu me refuses I'homme que j'ai choisi, je t'obéirai,
mais je résisterai.



BONCHAMP, brusquement.

Mon cher Godefroy, je te demande la main d'Edith, ma filleule, pour le fils
de Coralie, capitaine d'artillerie, sans fortune, sans famille.

GODEFROY, tombant assis.
Un joli mariage!
DANIEL.

Merci, monsieur Bonchamp. Mais vous vous trompez. Si je n'ai plus de
fortune, j'ai une famille: j'ai ma meére qui ne me quittera jamais.

MONTIOIE.
M™¢ Dubois est partie, monsieur.
DANIEL.
Partie?
MONTIOIE.

Il est inutile que vous retourniez chez vous. M™® Dubois sera ce soir a
Toulouse et demain au couvent.

LYDIE.
Au couvent!...
MORISSEAU.
Au couvent!...
MONTIJOIE.

Mais oui, madame; mais oui, monsieur... Les femmes du monde auraient
fermé leur porte a Coralie, le bon Dieu est moins difficile, il lui ouvrira la
sienne.

La toile tombe.



Paris.—Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Péres.—28777.

NOTES:

[]'Le role de Daniel doit se jouer en uniforme, petite tenue d'ordonnance de
capitaine d'artillerie, avec la croix.

[2] e role de Coralie doit se jouer avec le costume décrit par Lydie au premier
acte (page 36).

[3] Le role de Césarine doit étre joué, non par une duégne, mais par une soubrette
marquée (Dorine). Perruque grise ou cheveux poudrés.

[AT A 1a représentation, on peut couper la scéne a partir de ces mots: Remarquez
que vous avez, etc., jusqu'a la fin de la tirade de Daniel (page 62), finissant par
ces mots: d'avoir fait le pédant pendant cing minutes.
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