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LE GARDIEN DU FEU

— Voicti le dossier de cette étrange affaire, me dit I’ingénieur.

Il étala devant moi, sur la table du bureau ou nous étions assis, une
chemise verte contenant divers papiers et portant, en grosses lettres rondes,
cette suscription : « Phare de Gorlébella, 1876. »

— Vous connaissez le phare, n’est-ce pas ?

Je l’avais visité ’année précédente, au cours d’une excursion a I’ile de
Sein, et je n’avais pas a faire grand effort pour revoir, par le souvenir, sa
haute silhouette de pierre dressée en plein Raz, dans une solitude éternelle,
au milieu d’'une mer farouche agitée d’incessants remous et dont les
sourires méme, les jours de calme, ont quelque chose d’énigmatique et
d’inquiétant. L’ ingénieur poursuivit :

— Il vous suffira, quant au reste, de savoir ceci. En 1876, tout comme a
présent, le personnel de Gorlébella se composait de trois hommes. Mais, de
ces trois hommes, il n’y en avait que deux qui fussent de service en méme
temps. Le réglement porte, en effet, que chaque gardien, apres avoir
demeuré un mois au phare, a droit a un congé de quinze jours. Tous les
seconds samedis, & moins que 1’état de la mer n’y mette obstacle, le bateau
ravitailleur accoste au récif, débarque les provisions et prend a son bord,
pour le ramener a terre, I’exilé dont c’est le tour d’étre rapatrié. Au sommet
de la Pointe du Raz s’¢léve ou plutot se tapit, si vous vous souvenez, une
sorte de hameau administratif, formé des batiments désaffectés de I’ancien
phare. C’est un groupe de maisonnettes basses, raccordées bout a bout et
ceintes d’un vaste enclos ou dans 1’abri des murs, poussent chétivement
quelques légumes. A ’entour s’étend le sinistre paysage que vous savez, un



dos de promontoire nu et comme rongé de lepre, troué¢ ca et la par des
roches coupantes, de monstrueuses vertebres de granit. Nulle autre
végétation que des brousses a ras de sol, des ajoncs rampants, une herbe
¢éphémere, tout de suite briilée par les acides marins. Vous n’étes pas sans
avoir remarqué 1’air de stupeur muette et résignée qu’ont toutes choses en
ces parages, les plantes comme les bétes, et les habitations aussi bien que
les gens. Voila pourtant I’oasis de bon repos apres laquelle aspirent de tous
leurs veeux les factionnaires de Gorlébella. Du moins ne s’y sentent-ils plus
les emmurés des eaux. Si peu récréatifs que soient ces horizons, encore
delassent-ils leurs yeux de la perpétuelle et obsédante agitation des vagues.
Et puis, ils ont 1a leur « chez eux » ; ils y retrouvent la femme, les enfants, la
figure chere des étres et des objets familiers, rentrent enfin dans la vie
normale, savourent la joie, irraisonnée mais profonde, d’appartenir de
nouveau a la grande communauté humaine... J’ai dit; maintenant,
feuilletez.

La premiere piece €tait un télegramme sur papier jaune adressé par le
conducteur des Ponts et Chaussées d’Audierne a l’ingénieur ordinaire
chargé du service des phares, en résidence a Quimper. Elle était datée du 2
mai et concue en ces termes : « Feu de Gorlébella, resté allumé toute la
journée d’hier, éteint cette nuit. Rumeurs bizarres circulent. Pricre donner
instructions, si ne pouvez venir vous-meéme. »

Suivait une lettre de I’ingénieur ordinaire a I’ingénieur en chef : « J’ai
I’honneur de vous transmettre les pages ci-jointes, trouvées sur le banc de
quart, dans la chambre de la lanterne. Goulven Déne¢s, avant de disparaitre,
a pris soin d’y consigner tout le détail des événements. Nous n’avons pas
encore pu pénétrer dans la piece ou sont enfermés les deux cadavres. Il
faudra sans doute briser la porte a coups de hache. A bientot un rapport qui
vous fournira les renseignements complémentaires. .. »

Je sautai vite a la liasse de vieux papiers qui accompagnaient cette note.

Ce n’étaient, a premiere vue, que de banals imprimés, des « tableaux »
divisés en colonnes, avec des rubriques sans intérét et des chiffres indiquant
soit le nombre des heures de veille durant le mois, soit la quantité d’huile
consommee pour 1’éclairage. Mais, au verso des feuilles, s’étageaient les
sillons réguliers d’une solide écriture paysanne. Une ame sombre et
douloureuse y contait, en maniere d’« Observations sur les circonstances du



service », le drame peut-Etre le plus atroce dont les tragiques annales du Raz
aient conservé le souvenir. Je laisse la parole a Goulven Dénes, « chef
gardien — ainsi qu’il se qualifie lui-méme — du phare de Gorlébella ».



Que mon ingénieur me pardonne. Je me suis rendu coupable, ces
derniers temps, des manquements les plus graves a mes fonctions, et, dans
quelques jours, je vais déserter mon poste. Il s’en étonnera, je pense, lui qui
m’a souvent cit¢ comme un employé mode¢le. Je n’aurais pas cessé de 1’€tre,
s’il n’avait dépendu que de moi ; mais il y a une fatalité¢ plus forte que la
volonté de I’homme. Je dois @ mon ingénieur, je me dois a moi-méme de lui
exposer pourquoi et comment j’ai failli. Si ce n’avait €té a cause de cela je
n’aurais pas pris la peine d’écrire ces lignes.

La date portée au calendrier est celle du 20 avril, et le chronometre
marque dix heures du soir. Le mois d’avril est mon mois. Je 1’ai tenu
longtemps pour un mois heureux ; je croyais a son influence bienfaisante
sur ma destinée. Je sais maintenant qu’il n’y a que de faux bonheurs.

J’étais, du reste, a présent que J’y songe, ’homme le plus enclin a étre
dupe. Je suis n¢ de cette race austere des laboureurs du Léon, dont la
religion est le souci supréme. Mon enfance fut sérieuse et un peu triste. La-
bas, point de chansons, ni de danses, ni de ces jeux qui égayent la vie. Je ne
me rappelle de ce passé que des bruits de prieres et des sonneries de cloches
tintant des offices. Une famille s’y considérerait comme maudite, si elle ne
comptait parmi ses membres un prétre. Je fus €levé en vue du sacerdoce ; a
douze ans, j’entrais au petit séminaire de Saint-Pol.

Nul écolier ne se montra plus docile ni plus appliqué. Mais la lenteur de
mes progres dans les études latines me nuisit dans I’esprit de mes maitres,
et, sur la fin de ma seconde, ils conseillérent a mes parents de me garder
aupres d’eux. Ce fut une grande déception pour ma mere qui voyait déja,
dans ses réves, I’église dont je serais le desservant, et le presbytere, fleuri



de clématite, ou se reposeraient ses vieux jours. Je ne pus supporter le
spectacle de ses larmes. Les travaux de la moisson terminés, je m’engageai
dans la Flotte.

Non que la mer me dit beaucoup : le Léon n’est pas une pépiniere de
marins. J’¢tais moins fait que personne pour golter cette existence
vagabonde. Tout me déplaisait en elle, ses joies plus encore que ses
dangers. Une répugnance invincible m’empéchait de m’amuser comme les
camarades, aux escales dans les ports lointains. Je les accompagnais dans
leurs orgies, mais j’en sortais intact. A cause de ma réserve et parce que
J’avais €tudié pour la prétrise, ils m’avaient surnomme Pater-Noster. « Tu
n’auras jamais I’ame d’un matelot », me disaient-ils. Et ¢’¢tait vrai. Je n’en
remplissais pas moins consciencieusement mes devoirs. Il n’y a pas une
seule punition sur mon livret. Mais, dans la tranquillit¢ des quarts
nocturnes, libre de me laisser aller a mes songeries, sous les étoiles, je me
représentais, sur une des collines de mon pays, une maison de pierre grise
dans un courtil, un filet de fumée paisible au-dessus du toit, et, dans
I’ombre du logis, une jeune femme, lumineuse comme une clarté.

Par exemple, je ne me figurais pas bien ses traits, a cette jeune femme.
Il ne m’était pas encore arrivé d’en regarder aucune, sauf peut-étre, avant
mon entrée au college, des petites amies de catéchisme, pales images
anciennes, confuses et décolorées.

Explique cela qui pourra : un jour, brusquement, je la vis paraitre et,
comme par une révélation intérieure, je la reconnus. J’avais alors vingt-six
ans. Aprés une croisiere aux Indes, ou j’avais étrenné mes galons de
quartier-maitre, je venais d’étre désigné pour servir a bord de I’4Alcyon, un
garde-péche minuscule, presque un yacht de plaisance, avec Tréguier pour
port d’attache.

Or, ce dimanche-1a — un dimanche d’avril — , nous étions rangés a
quai, nos hautes vergues plongeant parmi les branches des vieux ormes
reverdis. L’équipage, désceuvré, jouait aux cartes sur le pont. Moi, debout a
I’arriere, j’échangeais de vagues propos avec le douanier de planton sous
les arbres. C’¢était a 1’issue de vépres. Des groupes d’artisanes descendaient
la Grand’Rue, leurs psautiers dans les mains. Machinalement je tournai la
téte de leur coté. Si pourtant je ne I’avais pas fait, ce geste quelconque, je ne



monterais pas, a cette heure, cette sinistre faction de vengeance et d’agonie
au phare de Gorlébella.

— Quelle est donc celle qui marche un peu en avant des autres ?
demandai-je au gabelou, en déguisant de mon mieux la subite émotion qui
m’avait saisi.

J’entends encore sa réponse.

— Ca, c’est la plus jolie fille de Tréguier, Ad¢le Lézurec. Son pere, un
retraité de la marine, tient ’auberge des Trois-Rois... Vous savez bien, rue
Colvestre ?

Elle, cependant, avait passé, de son allure ¢légante de citadine, sans
daigner s’apercevoir qu’il y avait 1a deux hommes qui parlaient d’elle, sans
se douter surtout que son charme venait d’ensorceler la pensée de 'un
d’eux, de I’ensorceler toute, et pour jamais. Je suivis des yeux, jusqu’a ce
qu’elles se fussent effacées dans 1’¢loignement du mail, la blancheur claire
de sa cornette a deux pointes et la nuance gris perle de son grand chéle a
franges, qui tombait de ses €paules a ses talons comme les ailes repliées
d’un goéland. Et, le reste de 1’apres-midi, retiré dans le poste, ou j’étais siir
de n’étre point troublé, je ne fis que murmurer sur un ton de litanie ces mots
a qui je prétais je ne sais quelles significations magiques : «Rue
Colvestre... les Trois-Rois... Adele Lézurec !... »

C’¢était dans la haute ville, cette rue Colvestre, presque a 1’orée de la
campagne, en des parages silencieux, peu fréquentés des matelots. On
préférait les tavernes du port, plus animées, plus engageantes, et dans
lesquelles on pouvait s’attarder davantage, sans compter que les servantes,
familiarisées avec les habitudes des hommes de mer, y étaient accortes et
faciles. Le soir venu, ma permission de minuit en poche, je m’acheminai
pour la premiere fois vers les faubourgs.

L’air était doux; les vergers des monastéres embaumaient. Les
sentiments les plus contradictoires s’agitaient en moi : c’était un mélange
singulier d’incertitude et d’audace. En passant au pied de la cathédrale, je
vis que Dlintérieur en était illuminé. Je franchis le seuil du porche et
m’agenouillai derriere une confrérie laique de vieilles femmes qui récitaient



le rosaire dans la chapelle de la Vierge. L’encens des vépres se respirait
encore sous les voltes et I’odeur des cires pascales emplissait la nef. Je
priai de toute ma ferveur de Léonard. Quand je sortis, ma fievre était
tombée, ma résolution ne tremblait plus, et ce fut d’une main délibérée que
je soulevai le loquet des Trois-Rois.

Je me trouvai dans une salle basse, aux boiseries peintes de vert et de
blanc, comme une cabine de navire. De-ci, de-la, étaient accrochées des
vues de mer ou de paysages lointains, une « Eruption du Vésuve», un
« Combat de Trafalgar », et, a la place d’honneur, au-dessus de la cheminge,
un diplome, sous verre, de second maitre de timonerie. Pour ameublement,
quelques tables, garnies de leurs tabourets, sur un parquet de briques
asperge¢ de son; dans les ¢tageres d’angle, des bouteilles de boissons
diverses qui attendaient encore, pour la plupart, qu’on brisat leur cachet.
Tout cela un peu fan¢, un peu pauvre, mais d’une pauvreté décente et quasi
coquette.

Mon ingénieur m’excusera de me complaire de la sorte en d’aussi
menus détails. Je suis comme le naufragé qui va mourir, et je baise une a
une les reliques cheéres, les tristes reliques de mon passé défunt...

Il n’y avait dans I’auberge, quand j’entrai, qu’'un homme d’un age
respectable, a mine usée, avec ce teint de bistre que donnent les soleils de la
mer aux gens qui ont longtemps « bourlingué ». Il semblait plongé dans la
lecture d’un journal dont j’ai retenu le titre — vous saurez tout a 1’heure
pourquoi, — le Moniteur des Sémaphores et des Phares. En réalité, je crois
bien qu’il sommeillait, car il me dévisagea d’abord de I’air ahuri d’un
dormeur qu’on dérange. Il ne me témoigna, du reste, aucun empressement ;
sans méme m’inviter & m’asseoir, il se contenta de crier :

— Adc¢le !

Une porte vitrée s’ouvrit au fond de la piece ; la jeune fille parut.

Elle avait quitté sa toilette des dimanches, mais n’en était que plus
gracieuse dans sa robe d’étamine noire, qui dégageait toute la souplesse de

sa taille, son buste svelte sur des hanches un peu larges, finement arrondies.
Un «mouchoir» de soie des Indes, souvenir, sans doute, des voyages



paternels, était nou€ sur sa poitrine ; sa coiffe mince, épinglée au-dessus du
front, laissait a découvert les épais bandeaux de ses cheveux, d’un noir
bleuatre, qu’elle portait en bourrelets sur les tempes, a la maniere des
Trégorroises. Ses yeux, de nuances changeantes, €taient vifs et doux. Les
couleurs de son visage ¢€taient légerement palies, comme d’une plante qui a
pouss¢ a ’ombre.

Je la regardais en extase, immobile et muet au milieu de la salle. Mais,
au dedans de moi, s’était mis a galoper furieusement le vieux sang barbare
qui est, dit-on, dans les veines léonardes et que je tiens de mes ancétres.
Cette femme dont, la veille encore, j’ignorais I’existence, j’aurais voulu la
saisir d’un bond, I’étreindre, 1’entrainer comme une proie.

Elle, cependant, soulevée sur la pointe de ses pieds fins, a demi sortis de
leurs babouches, avait haussé la méche d’une petite lampe de porcelaine,
suspendue aux solives, qui était tout I’éclairage de I’humble logis.

— On verra du moins la moiti¢ de sa miseére ! — dit-elle avec gaieté,
d’une voix chantante, au timbre grave et pur.

Et j’eus I'impression que je I’avais déja entendue, cette voix, dans les
songes de mes traversées, durant les quarts solitaires, sous les nuits calmes,
alors que des musiques invisibles semblent courir le long du bordage, parmi
les phosphorescences de la mer... Elle reprit, en se tournant vers moi :

— Asseyez-vous donc, matelot ! Que faut-il vous servir ?

— Si tu ’appelais quartier-maitre, hein ! fit a ce moment, d’un ton assez
bourru, le vieux qui n’avait pas encore desserré les lévres, pas méme pour
me donner le bonsoir.

Et, s’adressant a moi, maintenant, il continua :
9 9 9

— Elle devrait pourtant savoir reconnaitre un gradé d’avec un simple
mathurin, puisqu’elle est ma fille. Car j’ai navigué, moi aussi. Le brevet que
voila, c’est le mien.

Il me montrait le diplome qui était sur la cheminée, dans un cadre.

— Oh bien! déclarai-je, nous allons donc trinquer ensemble. Vous ne
me refuserez pas cela, mon ancien ?

Nous trinquames une fois, deux fois... Il me contait ses campagnes, tout
heureux d’évoquer, devant un cadet, les croisiceres belliqueuses du temps de



I’Empire, les mouillages dans les eaux de Sébastopol, les débarquements
dans les arroyos du Cambodge et sur les plages du Mexique. Je feignais de
I’écouter religieusement, mais mon attention était ailleurs : elle suivait
chacun des mouvements d’Adele, son geste harmonieux pour remplir nos
verres, et, quand elle s’¢était rassise a I’écart, dans la lumiére de la lampe qui
la baignait toute, le tremblement délicat que faisait ’ombre de ses grands
cils bruns sur ses pommettes de frais ivoire. Ce m’était une douceur
inexprimable de la sentir 1a, tout pres. Les tumultes de mon sang, s’étaient
apaisés. Je goltais un bien-€tre intime, une joie silencieuse et profonde,
I’oubli complet de tout ce qui n’était pas cette belle fille, cette fleur de
jeunesse et de grace, cette rose d’enchantement. Les cloches des moftiers
voisins tintaient les heures dans la nuit. Puis une lourde sonnerie s’ébranla,
roula par grandes ondes solennelles sur la ville.

— Le couvre-feu, dit Ad¢le.
Le vieux repartit :

— Un dernier coup, camarade, a la santé des gars de la Flotte !... [I n’y
a que la mer, voyez-vous, il n’y a que la mer. Moi, je la pleure comme un
paradis perdu.

Il avait abattu son poing sur la table, faisant voler a terre la gazette qui
I’absorbait si fort, sur le tantdt, quand j’étais entré. Adele se pencha pour la
ramasser et, jetant les yeux sur le titre, articula d’une voix ferme.

— Lorsqu’on la contemple en toute sécurité de la chambre d’un phare
ou de la maisonnette blanche d’un sémaphore, comme cela, oui, je
comprends la mer. Autrement non! Paradis des hommes, mais enfer des
femmes !...

C’¢était ma destinée et la sienne dont elle venait de prononcer 1’arrét.



1

21 avril.

Rien a signaler, mon ingénieur, du moins pour ce qui est du service. Le
baromeétre est sur « variable » ; il souffle grande brise de noroit. Ce matin,
apres 1’extinction du feu, j’ai monté mon matelas dans la lanterne, ainsi que
des provisions de bouche pour plusieurs jours. Car, d’ici quelque temps, je
ne me soucie pas de redescendre. Comme je passais sur le palier du
deuxieme étage, devant la porte de leur chambre — de leur tombe, — je 1’ai
entendue, elle, qui disait a I’autre :

— Je savais bien qu’il avait trop de religion pour vouloir cela !

Puis, mon pas s’¢loignant, elle a pouss€¢ une clameur folle, un cri
d’angoisse désespéree :
— Au nom de Dieu et de saint Yves ! Goulven !... Goulven Dénes !...

J’ai continué de gravir les marches, j’ai mangé un biscuit trempé d’eau
et je me suis étendu sur le matelas, les bras en croix sous ma téte. J’ai dormi
du sommeil de mes nuits anciennes, du temps que I’image de la femme ne
me hantait point, — d’un sommeil sans pensée et sans réves. Le soleil se
couchait derriere I’Ar-Men, dans les lointains de la mer, quand j’ai rouvert
les yeux. Je suis reposé : j’ai les idées d’une lucidité qui tient du prodige,
comme si 1I’éblouissante flamme du phare projetait son éclat jusqu’au fond
de mon esprit.

Saint Yves ! Elle a osé invoquer saint Yves!... Ce fut la veille de son
pardon que nous nous fiangdmes. Je revenais de Smyrne, libéré ; a Toulon,
J’avais trouvé ma nomination de gardien de troisieme classe au phare de
Bodic. Sans méme prendre le temps d’aller embrasser mes parents, en



Léon, j’avais escaladé la diligence de Tréguier, bondée de voyageurs. Je fis
mon entrée dans la vieille ville des évéques, juché sur un monceau de
malles ; mais, au tournant de la rue de I’Hospice, je me laissai couler a terre.
Adele Lézurec était 1a qui m’attendait. Par espieglerie, elle s’était couvert
tout le visage du capuchon de sa mante.

— (C’¢tait pour savoir st votre coeur m’aurait devinée, me dit-elle.
Je lui répondis :

— La-bas, en Orient, je sentais, a un parfum d’herbe mouillée, tout a
coup répandu dans I’air, qu’il y avait dans le courrier de France une lettre de
VOus.

Depuis un an que je ne ’avais revue, elle avait encore embelli. Elle était
dans tout I’épanouissement de ses formes, exhalait une odeur de se¢ve
chaude, comme les jeunes €corces en travail des printemps. Toute trace
d’étiolement avait disparu. Ses yeux avaient tour a tour des lassitudes et des
ardeurs étranges. Un sortilege émanait d’elle. Je me souviens que j’en fus
parfois troublé jusqu’a en éprouver une sorte d’effroi. Je me remémorais ce
dicton de la sagesse 1€onarde : « Tu reconnaitras la jeune fille digne d’étre
épousée a ce qu’elle ne t’inspirera que des pensées chastes.» J’en avais
d’autres aupres d’Adele Lézurec. Ce n’était point 1a, je m’en rendais
compte, I’amour probe et calme, exempt de toute fievre, qui aurait ét¢é mon
lot si j’eusse aimé chez nous, au grave pays de Léon. Un mot de ma mére
aussi me revenait par moments; lorsque je lui avais fait part de ma
détermination, elle m’avait écrit : « Tu prends femme hors de ta race;
puisses-tu n’avoir pas a t’en repentir !... »

Mais un regard d’Adele dissipait tous ces nuages.

Les reflets de ses yeux produisaient sur moi un effet de vertige qui
m’¢étourdissait I’ame, comme de fixer longtemps le scintillement du soleil
sur la mer. Je ne m’appartenais plus, j’étais sa chose. Je pus, a notre messe
de mariage, mesurer a quel point elle me possédait. Vainement, je
m’efforcai de prier : je ne savais plus; j’étais comme ces ivrognes qui
recommencent toujours leur chanson au méme vers et n’arrivent pas plus a
en sortir la trentieme fois que la premiére. Il fallait vraiment que je fusse
bien changé! Autre détail non moins significatif. Mes parents, alléguant
I’état de leur santé, avaient envoy¢ leur consentement sur timbre. Or, ma



mere, ma propre mere m’était a cet instant devenue si indifférente que son
absence n’attrista point mon bonheur.

Sur le soir, pourtant, je fus saisi d’une douloureuse impression de
mélancolie. Adele, conformément a 1’usage trégorrois, avait décidé qu’un
bal suivrait le repas de noces et elle avait loug, a cette intention, la salle du
Rocher de Cancale, sur le quai, plus spacieuse que le petit café de la rue
Colvestre. Quelques jours auparavant, elle avait essayé de m’apprendre les
pas les plus simples. Mais j’y apportais une maladresse native qui la fit rire
d’abord, puis la découragea.

— Vous dansez comme un ours des foires, me dit-elle, non sans dépit...
Ma foi, tant pis ! Vous ferez comme les vieux, vous assisterez aux ¢ébats des
autres.

Toute la soirée, effectivement, je demeurai sur ma chaise, regardant
passer les couples et Adele tournoyer aux bras des jeunes hommes. Elle
glissait, onduleuse, a demi pamée ; un frémissement voluptueux gonflait sa
gorge, entrouvrait ses 1évres, agitait son corps. Je me rappelai des bayaderes
que j’avais vues se trémousser, avec des gestes pareils, dans un mauvais
lieu, a Singapore. Pour secouer I’obsession de cette image pénible, je sortis.

C’¢était, dehors, une nuit d’avril, comme a présent, une nuit pale et tiede,
parsemée d’étoiles. Au pied des quais bruissait doucement le clapotis de la
mer montante. Une détresse infinie me serra le coeur ; je me sentais seul,
loin de tout, détaché de la vie méme... A ce moment, une forme
s’approcha : je reconnus le douanier qui m’avait donn¢, I’année précédente,
le nom et I’adresse de celle qui était aujourd’hui ma femme.

— Un peu d’air fait du bien, n’est-ce pas ? me dit-il.
— Oui, en vérité, répondis-je.

Et, feignant d’étre tout heureux de la rencontre, je I’emmenai prendre un
verre au Rocher de Cancale.

Vers les deux heures du matin, les gens de la noce vinrent, aux sons
d’une musette et d’un accordéon, nous reconduire dans la haute ville, et je
dus boire encore avec eux, avant de rejoindre Adele dans sa chambre.
Lorsque j’y pénétrai, elle était au miroir, qui défaisait sa coiffure. La
cornette Otée, ses lourds cheveux s’épandirent, I’envelopperent toute d’un
flot sombre ou des clartés frissonnaient ¢a et 1a, comme des lueurs d’astres



sur un étang nocturne. J’en rassemblai par derriere deux pleines poignées et,
y plongeant mes lévres, mes yeux, tout mon visage, sans que j’eusse su dire
si ¢’était d’amour ou de désespoir, je fondis en sanglots.

Les jours, les ans qui suivirent n’ont pas d’histoire. En me retournant
vers ce passé, je vois des pays gais, riches en moissons, des estuaires d’eau
profonde entre des collines boisées, des nappes de mer aussi délicatement
nuancées que le plumage des mouettes, et les bourgs, des villages, — les
jolis villages de la-bas, avec leurs toits d’ardoises claires qui semblent dire
au voyageur : « Arréte-toi. Qu’irais-tu chercher plus loin ? Le bonheur est
ici!»

Nous habitames tour a tour les postes de Bodic, de Port-Béni, de
Lantouar. Tous, des phares terriens, situés sur les hauteurs verdoyantes ou a
I’embouchure des rivieres salées du Trégor. Il et été difficile de réver a
notre félicité des nids plus charmants. Nous y vivions, Ad¢le et moi, cote a
cote, jamais séparés. Les nuits méme, lorsque j’étais de quart, elle les
passait avec moi dans la lanterne. Ces veillées aériennes dans la grande
lumiere éclatante, lui étaient un prétexte a mille imaginations délicieuses ou
folatres. Elevée, toute petite, sur les genoux des conteuses trégorroises,
adonnée plus tard, dans le désceuvrement de ses aprés-midi solitaires, aux
lectures les plus romanesques, elle avait a un degré surprenant 1’esprit
fécond et la verve ingénieuse de sa race... Sa fantaisie, tout naturellement,
créait des merveilles.

Elle disait, par exemple : « Nous sommes des chatelains de I’ancien
temps ; c’est féte, ce soir, dans notre donjon. Des seigneurs chamarrés d’or,
des dames en robes de brocart montent 1I’escalier. Des ménestrels aussi vont
venir. Ecoute ! Ce que tu prends pour le souffle du vent dans les ramures ou
le fracas lointain de la mer parmi les galets, c’est le son de leurs violes
qu’ils accordent. Ils s’apprétent a célébrer tes exploits et la beauté de ta
noble épouse. Tendons 1’oreille, mon doux sire!...» Ou bien elle disait
encore : « J’€tais une princesse captive. Une magicienne perverse m’avait
enchainée dans cette prison. La tour ou je languissais jetait dans la nuit des
lueurs si effrayantes que les chevaliers les plus courageux n’en osaient
approcher. Mais, un jour que je me peignais sur mon balcon, tu me vis, tu



m’aimas, et tu fis le serment de me délivrer, de rompre le mauvais sort qui
pesait sur mon destin. Rappelle-toi ! Un ermite te remit une lance dont la
pointe avait été trempée dans le sang du Christ. Armé de cette lance, tu
éventras les dragons, vomisseurs de feu. Mais, quand tu voulus atteindre
jusqu’a moi, les €chelles que tu appliquais au mur casserent 1’'une apres
I’autre. Alors, ayant tress€é mes cheveux en deux longues nattes, je les
laissai pendre et tu les saisis. Et maintenant nous voici mari et femme, et,
pour que tout s’achéve comme dans les contes, nous allons avoir beaucoup
d’enfants... »

Des enfants !... Cela seul manquait a nos veeux... Il ne nous en est pas
né, Dieu merci !

Ces fictions d’Ad¢le enchantaient mes nuits de garde. Je 1’écoutais avec
ravissement. Elle m’apparaissait comme un étre d’une essence supérieure.
Je ’admirais.

— Vous autres, filles du Trégor, lui disais-je, vous avez eu des fées pour
aieules ; elles vous ont légué des secrets magiques. Les femmes de chez
nous ne savent que prier les saints et filer de la laine. Toi et tes pareilles,
vous €tes des tisseuses de beaux réves. Tu dois me trouver bien stupide, en
comparaison des jeunes hommes de ton pays qui t’ont désirée avant que tu
sois devenu mienne. Je suis, en effet, le fils d’une race lourde et grossicre,
enfermée dans un cercle étroit. Tu aurais tort de me mépriser, toutefois.
Nous avons aussi nos qualités, en Léon. Aucune légereté d’esprit, il est vrai,
mais par contre, une constance a toute épreuve. Quand nous nous sommes
donnés, nous sommes incapables de nous reprendre. Nous aimons d’un
amour fort comme la mort.

Elle ripostait en riant :

— C’est pourtant vrai que tu n’es pas comme tout le monde. On voit
bien que tu as été ¢leve pour la prétrise, dans une contrée ou les jeunes filles
se croiraient damnées, si elles chantaient ailleurs qu’a la messe. Tu parles
de tout, et méme de I’amour, sur un ton précheur. Au fond, tu n’es peut-Etre
pas treés slir que le mariage ne soit pas un peche. Avoue que tu me
consideres presque comme une créature de perdition...

Je lui fermais la bouche avec des baisers. Les siens avaient une saveur
subtile, pénétrante, et qui enivrait... Mais non ! non ! pas de ces souvenirs !



Leur poison m’énerverait. Ouvrons plutot au vent de la nuit, a I’air vierge, a
I’air irrespiré des grandes solitudes atlantiques.

Je viens de passer quelques minutes sur la galerie. La brise est tombée
avec le jusant. Le ciel est a la brume. Le feu des Pierres-Noires, tout a
I’heure trés distinct, se recule et s’efface. La Pointe du Raz elle-méme n’est
plus qu’une haute silhouette sombre, vers I’orient : elle a son aspect des
mauvais jours, le profil indécis et menacant d’une terre-fantdme. Ainsi nous
apparut-elle, lorsque nous y arrivames d’Audierne, Adele et moi, dans une
charrette de roulier que nous avions frétée a Quimper pour le transport de
nos meubles et de nos personnes.

Ma nomination de gardien-chef au phare de Gorlébella m’¢€tait parvenue
dans la semaine, a Lantouar, mon troisiéme poste. C’était un avancement
inespéré : je comptais a peine cinq ans de services. Il m’avait causé
néanmoins plus de déplaisir que de joie. Adieu la vie parfaite, le repos et le
travail en commun, les chéres veillées a deux dans la lanterne ! Je ne serais
plus sous le toit de ma femme qu’un hote intermittent. Pour quinze jours de
présence, un mois de séparation ! Les deux tiers de I’année a me dessécher
loin d’elle, captif des eaux, I’esprit perpétuellement obsédé de son image !
Et elle, la fine et fréle fleur du Trégor, comment supporterait-elle sans
dépérir cette transplantation soudaine au dur pays des Capistes ? Comment,
surtout, cet i1solement dans 1’exil ?... Je voulais refuser. Ce fut Adele qui s’y
opposa :

— Partons ! dit-elle délibérément.

Dans le train, elle me confessa qu’elle n’était pas fachée de connaitre
d’autres horizons, une autre Bretagne, un autre peuple.

—Je suis la fille de mon pére, vois-tu. Par lui, un peu de I’humeur
inquicte des marins et de leur golit d’aventures a passé dans mes veines.
C’est pourquoi j’ai constamment repoussé les bourgeois de Tréguier qui se
disputaient ma main : ¢’étaient des boutiquiers, des gens établis. Changer de
comptoir ? Ma foi, non ! Je n’avais que trop moisi dans notre vieille salle de
la rue Colvestre. J’étais comme une giroflée des murs qui cherche I’air;
j’avais soif de mouvement, de nouveauté... Je n’aurais pas non plus épousé
un matelot. Les matelots, cela voyage, mais leurs femmes piétinent sur



place a les attendre. Si tu n’étais pas entré dans les phares, tu ne m’aurais
pas eue.

— Prends garde, répondis-je, ce que I’on va quérir ne vaut pas toujours
ce que I’on quitte.

Elle haussa les épaules, me traita de « Léonard», de «planteur de
choux », ce qui était sa grande injure, quand, avec la maladresse qui m’était
habituelle, je froissais involontairement ses réves.

Jusqu’a Audierne, la fuite et la diversité des paysages la tinrent en
gaieté. Elle s’amusait de la démarche alourdie des Cornouaillaises, de leurs
coiffes étranges, comme on n’en voit plus que dans les miniatures des livres
anciens, de leur breton aussi, qui lui semblait une autre langue, tant la
prononciation locale la déconcertait.

Mais, lorsque nous nous fiimes engagés dans la route du Cap, ses yeux
s’assombrirent devant ces vastes étendues dénudées, a peine hérissées ¢a et
la d’un bouquet d’ormes rachitiques, et dont la mélancolie du soir d’octobre
accentuait encore la tristesse et la sauvagerie. Des vols de corbeaux se
levaient des labours, regagnant leurs gites dans les pinédes lointaines, vers
Beuzec et Douarnenez. De distance en distance, se profilait un manoir isolé,
d’aspect tragique et sur qui semblait planer le souvenir d’un crime. La mer
demeurait invisible, mais on entendait son grondement sourd et, par
intervalles des coups de ressac si puissants qu’ils €branlaient le sol,
faisaient trembler la terre dans ses profondeurs. A partir de Plogoff, Ad¢le
ne parla plus. Moi-méme je me taisais, écoutant sonner les sabots de
’attelage sur les dalles de granit brut dont le chemin était comme pavé. Une
brume, d’heure en heure plus é€paisse, flottait maintenant sur les choses,
ainsi qu’une poussiere salée ou quelque mystérieuse fumée d’océan. Dans
cette brume, une sorte de cime s’estompa. Notre conducteur, nous la
désignant du manche de son fouet, dit :

— C’est la Pointe !

Des deux gardiens que j’allais avoir sous mes ordres, il n’y en avait
qu’un de marié. Nous trouvames sa femme qui nous attendait dans 1’enclos
de la caserne. C’était une Ilienne de Sein, toute vétue de noir, a mine sévére
et d’humeur concentrée. Aprés qu’elle nous eut fait visiter notre logis,
Adgéle lui demanda de nous montrer au large le feu de Gorlébella.



— Suivez-moi, répondit la femme, mais assujettissez bien chacun de
Vos pas, car les sentiers sont glissants.

Nous nous enfon¢cames derric¢re elle dans la nuit. Tout en marchant, elle
nous renseignait d’un ton bref :

— Ce bruit, sur notre gauche, c¢’est I’Enfer du Raz... Cette gréve, au
pied de la falaise, c’est la Baie des Trépassés...

L’Enfer! Les Trépassés! ces mots nous glagaient, et il n’était pas
jusqu’a cette femme en noir, dans tout le noir, tout I’inconnu de ces lieux
sinistres, qui ne nous inspirat je ne sais quelle angoisse mélée d’épouvante.

— QGorlébella ! dit I’Ilienne.

Une pale lumiere verdatre trouait au loin les ténebres de 1’abime. Et
notre guide continuait :

— Cet autre feu, la-bas, c’est le phare de Sein. Cet autre, tout la-bas,
c’est I’Ar-Men.

Nous ne regardions que Gorlébella. Adele, pressée contre moi,
frissonnait ; d’un geste brusque, elle se cacha le visage dans ma poitrine et
se mit a pleurer en silence. A ce moment, un de ces oiseaux de mer qu’on
appelle des fous nous frola presque de ses ailes, décrivit au-dessus de nos
tétes deux ou trois cercles, puis plongea, comme une fléche, dans
I’obscurité béante. Et j’eus le pressentiment trés net que ce pays farouche,
vou¢ jadis a d’horribles holocaustes, nous serait fatal.



1

De toute la nuit derni¢re, il m’a été impossible d’écrire une ligne.
J’avais eu dans la journée une si chaude alerte que, douze heures apres, je
n’en étais pas encore remis. Voici la chose, mon ingénieur. Elle est de celles
qui se doivent consigner sur les feuilles de service.

Je venais, le feu éteint, de terminer le nettoyage de 1’appareil et j’allais
étre libre de m’allonger sur ma couchette pour prendre un peu de repos.
Mais il me restait a m’assurer d’abord — vous devinez sans doute a quelle
fin — qu’aucune des barques du continent ou de 1’ile, en se rendant sur les
lieux de péche, ne louvoyait a portée du phare. C’est une précaution a
laquelle je n’aurai garde de faillir, tant que tout ne sera point consommé. Je
passai donc sur la galerie extérieure. La brume de la veille s’était dissipée ;
le ciel, toutefois, demeurait chargé, dans 1’ouest, et la houle se cassait en
une infinit¢ de lames courtes, comme il arrive quand le Raz couve de
méchants desseins. La mer, a perte de vue, était vide. Les bateaux
homardiers, les seuls qui fréquentent assidiiment ces parages, avaient sans
doute flair¢ le gros temps, et pas une voile n’¢tait sortie.

Je me félicitais déja de cette constatation, lorsqu’en me tournant vers le
nord, j’aper¢us une fumée légere qui se deroulait a fleur d’horizon, dans les
lointains du chenal du Four. Un vapeur de Brest, ¢évidemment. J observai sa
marche : 1l gagnait le suroit. Une 1dée soudaine me traversa I’esprit :

— Si ¢’était le Baliseur !

J’ai le regard percant des hommes de ma profession : je ne tardai pas a
étre fixé. C’était lui, en effet, c’était bien le steamer des Ponts et Chaussées,
reconnaissable a la couleur saumon de sa caréne, que barrait par le milieu



un liséré d’un rouge vif. Il faisait cap sur I’Ar-Men. Peut-Etre allait-il
simplement ravitailler ce phare, quoique ce ne fiit pas encore 1’époque
réglementaire. J’avais vu le cas se produire. Mais il se pouvait aussi qu’il
et a son bord quelque chef en tournée d’inspection générale, et alors...
alors, c’étaient mes patientes combinaisons déjouées et les affres de
I’expiation abrégées pour les deux coupables !... Serais-je donc contraint de
renoncer a mon ceuvre vengeresse, en les libérant par une mort prompte,
qu’ils recevraient comme un bienfait! Tout mon étre se révoltait a cette
pensee.

L’événement faillit justifier mes craintes. Sur les trois heures de I’apres-
midi, le Baliseur, sa visite faite a I’Ar-Men, obliquait vers 1’ille de Sein.
Embusque derriere le vitrage de la lanterne, je suivais d’un ceil anxieux
chacun de ses mouvements. Je le vis stopper dans le petit port insulaire,
puis, presque aussitot, reprendre sa marche, en continuant de gouverner a
I’est. L’incertitude ne m’¢tait plus permise. Il s’acheminait sur Gorlébella.
Le vent était pour lui, mais il avait a lutter contre une mer fatigante. Ce
furent des moments tragiques et qui me parurent des siecles. A toute
¢ventualité, j’avais armé mon revolver et je me tenais prét a descendre. En
bas, dans la chambre du premier étage, ils devaient €tre aux aguets, comme
moi-méme, car j’entendis qu’on s’efforcait, une fois de plus, de briser a
coups de poings le verre épais qui forme hublot du cote du large. Le vapeur
approchait, approchait toujours; malgré le grand bruit des eaux, on
percevait le halétement saccadé de la machine. Une encablure a peine le
séparait du phare. Dans la chambre scellée, au-dessous de moi, c’étaient,
maintenant, des appels, des cris sourds, le glapissement aigu de la femme
mélé a la rauque vociferation de I’homme. Ils se croyaient probablement
sauvés, les misérables !

— Sauvés, oui ! murmurai-je, sauvés des jours que vous €tiez encore
condamnés a vivre !

J’avais le pied dans D’escalier, pour les faire taire a jamais, quand
brusquement le steamer vira de bord. Un personnage, debout a 1’arriere,
venait d’emboucher le porte-voix :

— Ohé du phare !... Goulven Dénes !



Je ne fis qu’un saut jusqu’a la plate forme. Le conducteur, — car ce
n’était que lui, — reprit :

— Rien de nouveau chez vous ?

Je hurlai de toute la force de mes poumons :

—Rien !

Et le Baliseur s’¢loigna, rebroussant chemin devant la tempéte dont la

grande ombre livide achevait de noyer 1’horizon, du c6té de 1’occident...
Deux heures plus tard, elle se ruait sur Gorlébella.

Elle dure depuis, déchainee par trombes énormes qui font sonner la mer
comme sous un galop de bétes invisibles. Parfois, il me semble ouir des
bruits de cloches, une sorte de tocsin sauvage, jailli des profondeurs de
I’abime. Le phare ronfle, ainsi qu’un immense tuyau d’orgue. Une vie
monstrueuse anime les nuages : ils se heurtent, s’¢treignent, se bousculent,
s’entre-déchirent, se livrent une formidable et silencieuse bataille de
spectres dans les champs bouleversés de 1’espace. Le fanal, cependant, a
I’abri derricre ses ¢tincelantes persiennes de cristal, promene sur ce carnage
des choses sa belle flamme tranquille, la puissante lumiere rouge et verte de
son double secteur. Moi aussi, j’ai retrouve le calme. La colere des ¢léments
a comme détendu mes nerfs. Ma main ne tremble plus, ma téte est
redevenue libre... Je me remets a mon récit.

Jétais désigné pour prendre le service en mer a la date du 1er novembre,
jour de la Toussaint. Dans la matinée, nous nous rendimes, Adele et moi, au
bourg de Plogoff, pour entendre la messe de paroisse. L air était pur et froid.
Une bise d’hiver hatif balayait le morne plateau, piquait nos joues, nous
soufflait a la face le gravier de la route. Lorsque nous arrivames a 1’église,
la nef, le porche méme, tout était comble; le flot des fidéles débordait
jusque dans le cimetiere, parmi les tombeaux. Nous n’eimes d’autre
ressource que de nous agenouiller sur les marches du calvaire. Les Capistes,
aux fronts durs et broussailleux comme leurs landes, nous dévisageaient
avec une curiosité narquoise, Adele surtout, dont la joliesse, le teint
finement rosé sous les dentelles de la coiffe, faisaient paraitre encore plus
déplaisants les traits apres et comme barbouillés de rouille des femmes de la



Pointe, accroupies autour de nous sur leurs galoches, dans I’herbe, raidie
par le givre, de I’enclos sacré.

— Ca ne va pas étre gai, de vivre avec ces brutes, me dit Adele, tandis
que nous regagnions la caserne... — As-tu remarqué le ricanement des
hommes ?... Et les femmes ? C’¢€tait a se boucher les narines ! Elles avaient
encore sur elles I’odeur des bouses de vaches qu’elles ont coutume de pétrir
avec leurs mains pour en fabriquer des mottes a feu... Ah ! non, mon pauvre
Goulven, nous ne sommes plus en Trégor.

— Et c’est cela qui t’attriste le plus ? lui demandai-je.

Moi, ma tristesse me venait d’une autre cause; elle me venait de
I’affreuse pensée, amerement remachée depuis des jours et des jours, que
j’allais quitter ma femme, languir loin d’elle, 1a-bas, dans cette lugubre tour
de pierre dont la mince silhouette, d’'une blancheur de sépulcre, s’effilait
ainsi qu’une colonne funéraire hors de 'immense désert des eaux. Adele
suivit la direction de mon regard, vit le phare dressé sur I’occident clair et
murmura d’une voix dolente :

— Oui, par-dessus le marché, tu vas me laisser seule !

« Par-dessus le marché ! » Elle avait souvent de ces paisibles cruautés
inconscientes qui me poignaient le cceur, qui me faisaient, comme on dit,
saigner en dedans. D’ordinaire, je me contentais d’en souffrir en silence. Je
fus pourtant sur le point de relever celle-ci; mais déja la petite ame
changeante de la Trégorroise s’€panchait en jolis réves, me versait le baume
de ses mirages, de ces délicieuses imaginations qui n’¢taient qu’a elle :

— Durant ton absence, voila, je serai une veuve. Les gens ne me
rencontreront qu’en vétements noirs. Méme chez nous, dans notre logis, je
porterai ton deuil. Ainsi, toute idée de joie me sera défendue. Ne m’as-tu
pas dit que c’était de la terrasse de Saint-Thei, sur la Pointe du Van, qu’on
apercevait le mieux les fenétres de Gorlébella ? Je m’y rendrai les jours de
ciel serein, aux heures du soir, alors que la lumiere déclinante agrandit les
formes des choses. Aidé de ta longue-vue, tu me reconnaitras sans peine et
pourras distinguer jusqu’a mes gestes. J’agiterai mon mouchoir, je
t’enverrai des baisers. Quand tu seras pour revenir, je me ferai belle, je
mettrai mes atours comme pour une féte, et j’irai au-devant de toi, en



chantant la chanson que tu aimes, celle, tu sais, qui commence par ces vers
st doux :

Sur le bord de la mer profonde,

J’a1 bati ma maison, ma maison de tendresse,
Pour saluer de plus loin la voile
Qui me ramenera mon ami !...

Et le reste du temps, eh bien, je broderai. Peut-étre réussirai-je a la
terminer enfin, cette courtepointe en dentelle que je destinais a notre lit de
noces et a laquelle je n’ai pas ajouté cinq fleurs en cinq ans !...

Elle avait retrouvé son sourire et la mobile, la déconcertante clarté de
ses yeux.

Dans I’aprés-midi, quoique un peu lasse, elle tint & m’accompagner
jusqu’au havre de Beztré. Vous connaissez cette anse, mon ingénieur, la
menue crique de sable, sculptée par les eaux dans une faille du promontoire,
et ou il faut descendre presque a pic comme au creux d’un puits. Le
Ravitailleur m’y attendait, prét a larguer son amarre. Je pris congé d’Ade¢le
sur la cote surplombante de la falaise, et je dévalai seul dans le précipice. A
chaque tournant de I’escalier en zigzag, taillé dans le roc vif, je levais la téte
pour la contempler encore tout la-haut, découpée sur le fond du ciel et
comme dorée par les flammes du couchant. Peu a peu, je la vis diminuer,
décroitre, et, a mesure, ¢’était une sorte de nuit qui se faisait en moi. Bientot
son Kénavo méme, son adieu de plus en plus affaibli, cessa de retentir a mes
oreilles et, a ce moment-1a, je me rappelle, il me sembla tout a coup qu’elle
se détachait de moi, que je ne comptais plus dans sa vie, qu’entre nous deux
un mur venait de surgir, un grand mur d’ombre, pareil aux gigantesques
magonneries primitives de cette terre du Cap, le long desquelles
m’emportait le Ravitailleur... Devers Plogoff, les cloches tintaient pour la
Véprée des Morts.

Trois heures plus tard, j’inaugurais ma premiere veille solitaire, a la
place ou me voici, dans la lanterne de Gorlébella.



Javais été jusqu’alors un fonctionnaire attentif, ponctuel, étant fils
d’une race fagonnée depuis des siecles a I’obéissance et qui a, d’instinct, le
culte de la regle, le golt des besognes scrupuleusement accomplies. Toute
violation de I’ordre m’est apparue, des I’enfance, comme une monstruosité.
A Gorlébella, ce ne fut plus du zele que je montrai, mais une ardeur
inquicte, fébrile, quasi maniaque. J’eus 1’ceil partout, la main a tout. Non
content de faire mon propre service, je fis encore celui de mon compagnon
de garde. Les nuits méme ou il était de quart et ou il pouvait me croire
plongé dans le sommeil, je venais a I’improviste m’asseoir a son cOté,
comme si j’eusse cherché a le prendre en faute, ou bien je me promenais sur
la galerie, scrutant I’horizon, comme s’il s’y flit pass¢ des choses
mystérieuses, visibles pour moi seul. Ces manieres n’¢€taient pas sans agacer
mes deux subalternes. Ils me prétaient, j’en suis convaincu, des ambitions
furieuses, une idée fixe d’avancement.

Une nuit que j’étais rest€¢ jusqu’a 1’aube accoudé a la balustrade
extérieure, malgreé le froid, Thomas Chevanton, le mari de I’Ilienne, ne put
s’empécher de me dire d’un ton vexe :

— On jurerait, ma parole, que vous €tes chargé aussi de veiller sur les
feux des étoiles.

Ce qui indignait ces hommes me valait votre approbation a vous, mon
ingénieur. Et, toutefois, je ne la méritais guere plus que leur ressentiment.
J’ai 1a vos notes si flatteuses : « Serviteur exemplaire... Vigilance
infatigable... Le phare assurément le mieux tenu... Rapports circonstanciés,
nourris d’observations, témoignant d’une intelligence précise, et rédigés
dans une forme peu commune... » Ah! si vous aviez su le vrai des choses,
mon ingénieur !... Vigilant? Il m’elt été difficile de ne I’étre point : la
solitude de ma couchette me faisait horreur ! Dés que j’essayais de fermer
I’ceil, mille souvenirs briilants me hantaient. J’€tais possédé par 1’image
d’Adele. Je croyais sentir la tiedeur juvénile de son corps, la soie caressante
de ses cheveux. Des visions m’assaillaient, dont j’avais honte. Pour les fuir,
je m’en allais a travers le phare. Je trouvais, dans ces rondes nocturnes, un
dérivatif a ma fievre, et les longues stations a Dl’air glacé du dehors
apaisaient mes nerfs affolés. Le jour, c’étaient des langueurs étranges, un



accablement infini. Je demeurais immobile, des heures et des heures, a
regarder, dans la direction de la Pointe du Van, si je ne verrais pas se
profiler, sur la ligne des falaises, la silhouette exigu€, a peine perceptible, de
celle qui m’¢tait tout. Lorsqu’elle ne se montrait pas, j’étais pris comme
d’une soif de mourir. Mais, aussi vite, cette perspective d’une mort possible,
loin d’elle, m’emplissait d’une €pouvante qui m’arrachait a ma torpeur.
Mon cceur se remettait a battre avec violence : des énergies inconnues me
soulevaient hors de moi-méme.

— 11 faut vivre, me disais-je, il faut durer a tout le moins jusqu’au retour
du Ravitailleur.

Et je me ruais au travail. Je démontais, je remontais les rouages de la
machine, je vernissais les boiseries, j’astiquais les cuivres ; j’aurais poli, je
crois, les pierres méme de la muraille. Ce n’était pas de la conscience, mais
de la rage. Il ne me suffisait pas de suivre de point en point toutes les
prescriptions du reéglement; je m’absorbais, de propos délibéré, en des
minuties, en des vétilles ; ou bien je m’imposais des besognes stupides,
comme d’apprendre par cceur la Notice relative au service météorologique
des phares.

Vous avez loué mes rapports. Ils étaient ma principale distraction : je
m’y appliquais avec une lenteur méthodique, comme jadis, au petit
séminaire de Saint-Pol, a mes thémes, a mes versions d’écolier. J’en faisais
des « devoirs de style », soigneusement calligraphiés. Qu’est-ce que je n’y
mentionnais pas! Vingt fois le jour, j’interrogeais le barometre, le
thermometre, le pluviometre. Une saute de vent, le passage d’un navire,
I’apparition d’un vol d’oiseaux migrateurs, la moindre variation dans I’éclat
du feu, une tache de buée sur les vitres, tout me devenait matiére a
développements. Au besoin, j’aurais compté les astres ou dénombré les
flots. Il n’y avait pas pour moi de détail insignifiant. Le gardien ideal,
certes, je 1’ai été... Je 1’ai été pour me masquer a moi-méme le vide
obsédant d’une existence d’ou ¢tait exclu le seul étre qui la pt remplir.

Soyons juste : ma rigide probité native, si elle ne fut pour presque rien
dans ma facon d’entendre mes fonctions et de les pratiquer, me préserva du
moins de certaines tentations auxquelles il m’elt été aussi facile
qu’agréable de me laisser glisser. Adele, durant mes premiers séjours a
terre, me demandait souvent :



— Puisque d’étre privé de moi te fait tant souffrir, pourquoi ne veux-tu
pas que j’aille te rejoindre, de temps a autre ? Personne ne le saurait, hormis
I’homme qui serait de garde avec toi, et de celui-la qu’aurions-nous a
craindre ? Ce n’est pas lui, j’imagine, qui s’aviserait de dénoncer son chef.
Par mesure de prudence, je m’embarquerais a Audierne, un samedi soir, sur
un des bateaux qui y viennent de 1’ile pour le marché. Je m’arrangerais avec
le patron pour qu’il me reprenne a son prochain voyage. Ils font d’ordinaire
jusqu’a trois et quatre traversées par semaine, a ce que m’a dit la femme
Chevanton... Pense donc, tu m’aurais a toi, quand tu t’y attendrais le
moins !... Moi, cela me ravirait, cette escapade! Ce serait une aventure
d’amour, comme dans les romans. J’arriverais a nuit close, toute trempée
par I’embrun du Raz, et je heurterais a la poterne de la tour, en criant :
« Ouvre ! C’est moi, Goulven ! » Tu me recevrais dans tes bras et, vite, tu
m’emporterais pour me sécher, 1a-haut, dans la chambre ardente. Et apres. ..
apres, je t’aimerais a la barbe de I’administration, passionnément, non sans
frissonner un peu, a cause de la grande rumeur des vagues dans les ténebres.
Endormie, j’aurais des réves singuliers, comme d’habiter les eaux
profondes et d’étre I’épouse immortelle de quelque génie sous-marin, de
quelque Morgan, maitre de la mer... Je t’en prie, Goulven ! C’est la chose
du monde la plus simple, et ce serait si délicieux !

Elle parlait ainsi, de sa voix de sirene, avec des insinuations qui me
troublaient jusqu’aux moelles. Je n’avais la force que de lui répondre :

— Tais-toi, au nom de Dieu, tais-to1 !

Par peur de céder, je faisais celui qui ne veut pas entendre. Et a cela,
oui, mon ingénieur, j’ai vraiment eu quelque mérite. Il y a quatre jours,
Adele Lézurec n’avait pas encore mis le pied sur la roche de Gorlébella. Si
elle s’y trouve a cette heure, ce n’est, vous pouvez m’en croire, ni pour son
plaisir, ni pour le mien.
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Nettoyé par la tempéte, le ciel est d’une profondeur sans limites, et la
nuit d’une transparence quasi surnaturelle. Il semble que, derriere
I’atmosphére normale, se révelent des €thers inconnus, de vagues paradis,
superposés en voltes et perdus a des distances vertigineuses. Les courants
du Raz, apaisés, roulent avec une silencieuse majesté de fleuves. Une brise
légere évente les eaux endormies. Leur respiration s’entend a peine. Les
récifs méme de la Chaussée de Sein n’exhalent plus qu’en sourdine leurs
abois de sphinx hurleurs.

Il se dégage des champs d’ondes, au pied du phare, une odeur discrete,
pénétrante, cette fine odeur de violette qui étonne les terriens quand ils
traversent les marais salants. Car la mer aussi a ses printemps qui
embaument. Jamais leur influence ne m’avait autant ému que ce soir. Je me
sens faible et lache. Si je m’écoutais, j’en finirais tout de suite. Je vois se
balancer sous mes yeux des creux de houles calmes ou il serait doux de
s’étendre, comme font, dans les douves des prairies 1éonardes, les faucheurs
d’herbes, leur journée close. Mais non, les temps ne sont pas encore venus :
ma journée a moi n’est point close, et c’est le plus pénible de ma tache qu’il
me reste a remplir.

Je vous ai dit, mon ingénieur, sous 1’oppression de quelles angoisses, de
quels cauchemars, se trainait ma vie a Gorlébella. Chez un autre, a la
longue, I’habitude aurait émoussé la souffrance. Mais j’ai toujours été
I’homme d’un sentiment unique. Le mal de I’absence, loin de décroitre, me



rongeait I’ame chaque fois plus avant, a la maniére d’un cancer. Les retours
aupres d’Adele ne me procuraient point la guérison — ni méme la tréve —
que j’en espérais. Je ne I’avais pas plus tot retrouvée que la pensée qu’il
faudrait la quitter encore passait sur ma joie comme 1’ombre d’un nuage de
gréle sur une moisson d’épis mirissants. Et, de méme qu’au phare je
supputais mes semaines, mes siccles d’isolement, de méme, dans notre logis
de la Pointe, je me gatais, a les compter une a une, les bréves minutes de
notre bonheur.

J’essayais de dissimuler a ma femme les mouvements qui m’agitaient et
de feindre devant elle la gaiet¢ que je n’avais pas. Mais je n’ai jamais €té
tres habile a ces sortes de deéguisements. Il m’arrivait a tout instant de
m’oublier en des attitudes de prostration auxquelles il n’¢tait guere possible
qu’Adele se méprit.

— Qu’as-tu, me disait-elle, a me regarder avec ces yeux tristes ? Tu as
I’air morne des béliers noirs de ton pays, quand on les méne au boucher.

Je me secouais, je me forcais a rire. Elle, dépitée, continuait :

— Ton rire sonne faux, mon pauvre Goulven !... Je ne t’ai jamais connu
bien folatre ; ce n’est pas dans ta nature, a ce qu’il parait. Mais, en vérite,
depuis que nous sommes exilés en cette contrée de malédiction, tu deviens
comme un enterrement. Est-ce 1a ta fagon de me récréer ? Ce n’est donc pas
assez, crois-tu, de la tristesse de cette caserne, de ces landes stériles, de ce
ciel venteux ? Il faut encore que tu y ajoutes la tienne !...

Et, avec une insistance presque amere :

— Un mois a me dessécher d’ennui, pas un étre avec qui causer a ceeur
ouvert, voila mon lot, quand tu es au phare. Tu reviens : c’est pour
m’achever avec tes mines de résignation, ta figure de pénitence. Qui me
distraira, si tu ne le fais point ? Invente quelque chose, parle!... A moins
qu’il ne soit vrai, comme on raconte, que les hommes des phares, a force de
vivre en téte a téte, finissent par désapprendre la parole.

Ces reproches augmentaient encore mon embarras et ma gaucherie.
J’aurais voulu lui crier :

— Epargne-moi ! C’est parce que je t’aime trop, c’est parce que ton
amour est en moi comme une flamme insatiable et que cette flamme a tout
dévoré !...



Mais, au lieu de sons humains, il ne fiit sorti de ma poitrine que des
sanglots.

D’autres fois, au contraire, le sentiment — dont j’étais torturé sans cesse
— de la rapidité des jours heureux, exaspéré peut-étre par les longues
continences du large, allumait dans mon sang la fougue barbare de mes
ancétres, les antiques écumeurs de plages. J’étreignais Adele avec une
violence qui la terrifiait, la faisait se sauver de moi, toute meurtrie, comme
si j’eusse €té quelque ravisseur. L’acces passe, j’€tais le premier a en rougir.
Je m’humiliais, je demandais pardon. Adele, d’une voix tremblante de peur
et de courroux, murmurait :

—C’est bien ce qu’on m’avait dit!... Pas de milieu chez ces
Léonards !... Tant6t des moutons et tantot des brutes !

Apres, j’étais des heures sans oser I’approcher. Je me suis méme vu me
lever, la nuit, tandis qu’elle reposait, et m’en aller courir au dehors, par les
sentiers de ténebres, sous la rafale, — cela pour lui marquer mon repentir et
la laisser revenir a moi, spontanément. Elle ne m’en savait, du reste, aucun
gré. De mois en mois, je crus m’apercevoir qu’elle s’écartait, se retirait
davantage, devenait plus absente, plus lointaine. Plus elle m’échappait, plus
je me cramponnais a elle. Mais, il s’était décidément mis entre nos ames, le
grand mur d’ombre, aussi résistant que les falaises du Cap, et les efforts que
je tentais pour le démolir n’aboutissaient qu’a le consolider. N’importe ! Je
ne me décourageais pas.

— Adele est aigrie, me disais-je : le changement d’habitudes a été trop
brusque et trop profond. Des le premier soir, ce pays lui est apparu comme
une terre hostile. Elle est ici comme une fleur de jardin livrée a toute
I’apreté des vents atlantiques, et qui regrette les tiedes abris des moftiers
trégorrois. Comment pourrait-elle n’en pas souffrir ?... La-bas, elle était
entourée, choyée. Tout, autour d’elle, respirait une douceur paisible. Les
choses revétaient les aspects les plus variés; les gens étaient d’un
commerce aimable. Ici, personne avec qui s’entretenir. Quel secours
attendre de ces femmes de la Pointe, uniquement occupées a garder des
vaches, a pétrir des bouses nauséabondes ou a gratter des champs pierreux ?
Et quoi d’étonnant si la solitude lui est aussi mauvaise qu’a moi-
méme ?... »



J’avais espére, dans les débuts, qu’elle aurait en la femme Chevanton,
sinon une amie du moins une compagne. Mais celle-ci, outre qu’elle avait a
décrotter toute une nichée de marmaille, ne montra, dés I’abord, qu’un
empressement meédiocre a répondre aux avances d’Adele. C’était — je 1’ai
dit — une Ilienne. Elle attirait peu. Sous sa cape noire, elle avait le front
¢étroit, et comme barré de fanatisme, de la plupart de ses compatriotes. Le
temps que lui laissaient libre son ménage et la culture de quelques arpents
d’oignons ou de patates, elle le consacrait a réciter son chapelet. Pour rien
au monde, elle n’elit manqué une messe; mais, les lendemains de
tourmentes, elle errait, la nuit, le long des gréves, en quéte d’épaves qu’elle
vendait a un marchand de Plogoft, et, ’argent que lui rapportait ce trafic
clandestin, elle le dépensait, le dimanche, avec des commeres, a boire des
micamos, des tasses de café noir qu’on noyait d’eau-de-vie.

Elle affectait vis-a-vis d’Adele, qu’elle nommait la « cheffesse », une
sorte d’obséquiosité¢ sournoise, lui faisant, quand elle la rencontrait, des
révérences pleines de componction, a la maniere des nonnes, mais
détournant obstinément la téte pour passer devant le corps de logis que nous
habitions, et, si ma femme venait a I’interpeller, rompant tout de suite
I’entretien ou n’y répondant que par des monosyllabes.

Au fond, avec le tempérament exclusif et inhospitalier des gens de son
ile, elle considérait Adele comme une intruse. C’était assez pour qu’elle la
détestat... Mais de plus, je pense, elle la jalousait, parce qu’elle était jolie,
fraiche, distinguée, parce qu’elle avait un air de dame, des mains blanches,
et que, méme sur semaine elle s’habillait de vétements coquets. Peut-étre
aussi la méprisait-elle un peu, tout en la jalousant. Robuste fille de Sein,
faconnée dés I’enfance aux dures besognes de la terre, elle devait avoir en
mince estime la Trégorroise nonchalante qui recourait a une mercenaire, ne
flit-ce que pour laver son linge, et ne faisait ceuvre de ses dix doigts que de
feuilleter des livres ou de broder. Broder! La ménageére d’un gardien de
phare ! Et, quant aux livres, comment pouvait-on se permettre d’en lire
d’autres que le livre de messe, a moins d’étre une créature vicieuse, une
femme de péché !... Ainsi raisonnait I’Ilienne : et elle ne raisonnait déja pas
si mal. L’événement 1’a prouvé.

— Je renonce a I’apprivoiser, m’avait, un jour, déclaré Adele... J ai
essay¢ de la prendre par ses enfants : ils sont encore plus ombrageux que la



mere. Lorsque je leur tends des sucreries, ils se sauvent a toutes jambes, ni
plus ni moins que si j’étais la peste.

Et, avec un haussement d’épaules, elle avait ajouté :
— Apreés tout, pour ce que j’y perds !...

Il ne fut plus question entre nous de cette femme. Elle était, du reste,
aussi peu génante que possible, ne faisait pas plus de bruit, ne tenait pas
plus de place qu’un fantdome... Comment nous fussions-nous doutés
qu’avec son air de n’étre nulle part elle €tait partout et rodait furtivement
autour de notre vie, les yeux aux aguets sous sa cape de bure sombre,
comme la figure, muette et voilée de noir, de la Fatalité ?

Cependant, I’impuissance ou j’¢tais de distraire Adele me navrait le
ceeur. Tout d’abord, nous risquames bien quelques promenades aux
environs de la Pointe. Mais la saison n’y ¢était guere propice. Le plus
souvent, les averses, les torrentielles et cinglantes ondées du Raz, nous
forgaient a rebrousser chemin ou a chercher un abri, qu’on ne nous
accordait pas toujours de bonne grace, dans les chaumicres enfumées et
sordides des pécheurs de la région. Au bout d’une demi-douzaine
d’expériences de ce genre, ma femme en eut assez. Méme par temps de
soleil, ce fut vainement que je tachai de I’entrainer au dehors.

— Pour voir quoi ? soupirait-elle... Des ajoncs et des pierres, des
pierres et des ajoncs ?... J’en ai autant a contempler de ma fenétre. A quoi
bon me déranger ?

J’imaginai alors des excursions plus lointaines, vers Audierne, vers
Pont-Croix et, tout au Nord, jusqu’a Douarnenez.

Nous partions de grand matin, dans un char-a-bancs de louage. A
mesure que les cimes du Cap s’effagaient derriere nous, dans la brume
occidentale, et qu’a la clarté du jour levant se déroulait une nature plus
riche, plus heureuse, sur le visage d’Adele aussi une lumiere montait, la
jolie lumiere rose de son sang jeune, soudain ravivé. Elle souriait aux
arbres, aux maisons, aux passants. Et des chansons s’envolaient de ses
lévres, des refrains de sones trégorroises sautillants et vifs comme des trilles
de rouges-gorges ou de pinsons. On descendait a I’auberge la plus avenante



et I’on y mangeait a table d’hdte, parmi des marchands forains, des clercs
de notaire, des commis des contributions indirectes. Adele jouissait d’étre
regardée, ayant sorti pour la circonstance des toilettes que, la-bas, a la
Pointe elle n’avait aucun plaisir a porter. Puis, on flanait le long des rues, on
s’arrétait aux boutiques, on visitait 1’église, le cimetiere, et ¢’était un délice,
jusqu’au soir. J’avais I’illusion d’avoir ressaisi, d’avoir reconquis ma
femme. Que n’eussé-je pas donné pour que toutes les journées s’€coulassent
de la sorte !... Mais, hélas! j’avais a compter avec mon maigre budget de
gardien de phare... Et d’ailleurs, a ces voyages si gais succédaient des
retours si tristes !

— Allons ! en route, les damnés de I’Enfer du Raz, disait Adele en se
hissant a mes c6tés, dans la voiture.

Rentré a la caserne, une demi-heure, une heure apres elle, a cause de la
carriole et du cheval qu’il fallait ramener chez leur propriétaire, je la
surprenais a genoux devant le tiroir entrouvert de la commode ou elle venait
de serrer son tablier de moire et son chale-tapis; et si j’attirais a
I’improviste contre mon sein sa téte décoiffée, mes I¢vres, sous
I’emmélement des cheveux, ne pressaient qu’une bouche sans baisers et des
yeux embrumés de larmes.

Je ne me sentais pas le cceur de lui en vouloir. Aussi bien, dans ma
pensée, la coupable, ce n’était pas elle, mais cette maudite contrée du Raz et
I’existence qui nous y était faite. Je ne révais plus que d’un changement de
poste.

Peut-Etre avez-vous gardé mémoire, mon ingenieur, d’une lettre que je
vous adressai par voie hiérarchique, a la date du 7 février 1875. C’¢tait
pendant la durée d’un de mes congés. J’avais poussé, dans I’aprés-midi,
jusqu’au bourg de Plogoff, pour des emplettes. Comme je passais, en
revenant, devant la porte du brigadier des douanes, celui-ci me héla :

— Je vais dans vos parages, monsieur Dénes.

Chemin faisant, il m’apprit que son beau-frere, Joachim M¢léart, maitre
de phare a Kermorvan, demandait sa mise a la retraite. J'eus un
¢blouissement subit, comme si, jaillissant des ombres du soir, la projection
d’une flamme électrique elt rayé le ciel. Le brigadier continua de parler,
mais je ne 1’écoutais plus. Je le quittai méme, je crois, assez impoliment,



pour m’engager dans un sentier de traverse, tant j’avais hate d’étre aupres
de ma femme et de lui annoncer la nouvelle.

Kermorvan, si j’obtenais la place, c’¢tait la douce vie ancienne
retrouvée, notre vie de Bodic, de Port-Béni, de Lantouar, la vie a terre, la
vie en commun ! Plus de séparation, plus d’exils au large. C’en serait fini de
mes longs martyres de Gorlébella.

— Et toi, mon Adéle, ma fleur unique, tu ne sécheras plus d’isolement
etd’ennui!...

Le timide, le taciturne Léonard avait disparu; je m’exaltais. Elle
m’interrompit :

— Et ou est-ce ¢a, Kermorvan ?

Je lui peignis de mon mieux cette cote d’entre Océan et Manche ; la
tiedeur du rivage, que touche un courant venu des Tropiques ; la baie des
Sablons, d’une étincelante blancheur, pareille a un merveilleux parvis de
marbre ; le phare, sur sa presqu’ile de granit bleu veiné de porphyre, et,
dans le fond de la passe qu’il éclaire, le Conquet, la perle des ports bretons,
véritable ruche marine, toute bourdonnante, en effet, comme une conque,
avec ses quais €tages en terrasses, les quatre cents voiles de sa flottille de
péche, ses maisons quasi seigneuriales, baties aux ages opulents de la
flibuste, sa population, enfin, bruyante et bigarrée, melange de tous les
types et de tous les sangs de la Bretagne.

— Attends donc, fit Ad¢ele, n’est-ce pas au Conquet ?... Mais si! je me
rappelle maintenant... Mon pere m’a raconté cela. Des pécheurs paimpolais
s’y rendirent avec leurs familles, voici une vingtaine d’années. Leur
intention était de n’y rester que durant la saison du homard. Mais ils se
plurent dans le pays et y demeurérent. Il y avait des gens de ma parenté
parmi eux, les Goastér, les Evenou, d’autres encore.

I1 fut décidé, séance tenante, que je solliciterais le poste de Kermorvan.

J’étais plein de confiance dans 1’issue de ma démarche. Quant a ma
femme, elle ébauchait déja des projets, se brodait un avenir de féeries, tout
en travaillant a la dentelle de sa courtepointe. Lorsqu’elle sut que Brest
n’était qu’a trois heures de voiture du Conquet, je dus lui jurer par saint
Goulven, mon patron, que je la menerais au théatre, au café-concert, et
aussi que je lui ferais visiter I’escadre, principalement le Jemmapes, a bord



duquel je servais, I’année de nos fiangailles. Elle était redevenue expansive,
caressante, presque passionnée. Que serait-ce donc une fois installés la-
bas !... Plus de doute : Adéle m’était rendue, tout était sauveé !

Le 15 février arriva votre réponse, mon ingénieur, et tout fut perdu. Elle
contenait simplement ceci, cette réponse : « L’administration n’a pas statué
encore sur la demande du gardien Mg¢l¢art, mais, vu les nécessites
budgétaires, il ne pourra y étre donné¢ satisfaction avant un délai d’au moins
quinze mois. Il est, du reste, pris bonne note de la candidature du gardien
Dénes. »

C’est Adele qui, la premicre, avait décacheté le pli. Elle n’y eut pas
plutdt jeté les yeux, qu’elle palit de désappointement et de colere, et, me
lancant le papier au visage, comme pour m’en souffleter :

—Tiens ! dit-elle, ton Kermorvan, mon bel ami, c’est pour I’an
quarante !

Il y avait dans I’intonation de sa voix comme dans 1’expression de sa
physionomie quelque chose de si dur, de si méprisant, que j’en fus
abasourdi au point d’oublier ma propre déception. Elle ajouta :

— D’ailleurs, j’aurais di m’y attendre... Tu es de ceux a qui rien ne
réussit! Avec la mine que tu as, on effarouche la chance au lieu de
I’amadouer. Ah ! mon pauvre homme ! mon pauvre homme !...

Je I’écoutais, en quelque sorte, sans 1’entendre. Je ne comprenais plus.
Je voyais au loin, tout au loin, comme en songe, une Trégorroise aux traits
harmonieux descendre posément la Grand’Rue, son psautier de vépres dans
ses mains gantées ; je la voyais, dans la salle basse de la rue Colvestre,
incliner sous la lampe son profil de vierge, d’un charme indiciblement pur ;
je la voyais surtout, en ces nuits de quart dont la vertu de ses sortileges
faisait d’exquises veillées d’amour, je la voyais s’avancer vers moi, dans le
rayonnement de la flamme du phare, si lumineuse elle-méme que toute la
clarté qui se mouvait la-haut, dans la nuit, au-dessus de nos tétes, semblait
émaner d’elle comme un nimbe. Et, comparant avec cette image la créature
qui m’accablait a cette heure de son insultante commisération, je me
demandais : « Qu’y a-t-il de commun entre celle-ci et 1’autre, et comment
une ame aussi diabolique a-t-elle pu se loger dans le corps d’Adéle
Lézurec ? »



Elle me tournait le dos maintenant et, rencoignée dans [I’étroite
embrasure de la fenétre, elle se tenait Ia comme une forme de crépuscule,
noyée d’ombre par la nuit qui tombait. Je m’approchai d’elle, avec des
paroles d’apaisement et presque d’exorcisme :

— Adele, lui dis-je, rentre en toi-méme, au nom du Christ ! Que t’ai-je
fait pour que tu sois mauvaise envers moi ? Est-il juste que tu m’en veuilles,
et, ce projet avorte, est-ce que je n’en souffre pas, moi aussi, et doublement,
a cause de ta souffrance qui m’est plus douloureuse que la mienne ?

Elle répondit d’une voix sombre, sans se retourner :

—Je t’en veux d’€tre venu me chercher en Trégor, voila tout!... Je
n’aurais pas quitté 1’auberge des Trois-Rois, et tu aurais €pousé quelque
Léonarde. Cela elit mieux valu... La preuve que nous n’étions pas faits I’un
pour I’autre...

Je ne lui permis pas d’achever.
— Malheureuse ! m’€criai-je, tu ne proféreras point ce blaspheme !

Je ’avais saisie violemment sous I’aisselle et j’allais lui appliquer mon
autre main sur la bouche comme un baillon. Alors, elle, croyant ou feignant
de croire que, si je levais ainsi le bras, ¢’était pour la frapper, elle pencha la
téte et dit avec un calme dédaigneux :

— Aton aise !... Donne-moi le coup de grace et que tout soit fini !

Oh'! a la seule idée qu’elle plit me supposer capable d’une telle infamie,
je fus sur le point de la broyer, de la piétiner, en effet. Durant I’espace d’une
seconde, je me vis, sans horreur aucune, I’emportant, roidie, jusqu’a
I’extrémité de la Pointe et, aprés un dernier baiser sur ses leévres mortes,
sautant avec son cadavre dans 1’abime. Il y avait peut-étre la quelque
avertissement du destin. Quel dommage, pour elle comme pour moi, que je
n’y aie point obé€i!... Au lieu de cela, fou de désespoir et de honte, je
gagnai d’un bond le seuil de la chambre et je me précipitai, té€te baissée,
dans la nuit.

Tout le ciel était tendu comme d’une funebre draperie de nuages que le
vent remuait sans parvenir a les écarter. Les lampes des phares, au loin,
briilaient sans éclat, telles que des braises €parses qui agonisent dans le noir
d’un four éteint. Les bruits du ressac se confondaient pour moi avec le



bourdonnement de mes oreilles et de mes tempes. J’allais ou me
conduisaient mes pas. Des souches d’ajoncs, des arétes de roches, a tout
instant, me faisaient trébucher. Deux ou trois fois, des embruns d’eau salée
m’envelopperent, me soufflant a la face la soudaine fraicheur du vide. Je
souhaitais ardemment mourir, mais, par scrupule religieux, je tenais a ce
que la mort me cueillit d’elle-méme... Tout a coup, une voix dit, presque a
me froler :

— Gare aux lames sourdes, monsieur Dénes ! Vous étes ici dans leurs
parages.

Je ne distinguais personne, mais I’llienne, avec ses prunelles
phosphorescentes de rodeuse de nuit, m’avait reconnu. Je lui contai je ne
sais plus trop quelle histoire, et, pour achever de lui donner le change, je
m’en revins en sa compagnie vers la caserne.

Je trouvai Adéle étendue sur le lit, tout habillée; elle avait da
s’endormir d’émotion et de fatigue, laissant la chandelle grésiller sur la
table. Je demeurai debout au milieu de la picce a la considérer et,
brusquement, la profonde altération de ses traits m’épouvanta. Un cerne
jaunatre se creusait au-dessous de ses paupicres; le rose méme de ses
pommettes s’était évanoui ; ses mains au repos s’allongeaient diaphanes et
décolorées.

A cette vue, mon cceur s’amollit : je ne sentis plus en moi qu’une pitié
immense pour cet étre de beauté qui dépérissait. Tout de suite, ma
résolution fut prise, quoi qu’il m’en pit colter, et, ’esprit en paix, je me
couchai par terre, sur un paillasson, pour attendre son réveil.

— Adele, lui dis-je quand elle ouvrit les yeux, pardonne-moi la peine
involontaire que je t’ai causee. Je te dois une compensation : tu vas partir
pour Treguier aujourd’hui méme.

Elle s’était mise sur son séant et me regardait fixement, comme a travers
les brumes d’un réve, sans comprendre.

— Pour Tréguier !...

— Parfaitement. D’ailleurs, ne serait-ce que dans I’intérét de ta santée, il
faut que tu partes. Cela te changera les idées et te rendra des forces. Je m’en
serais avisé plus tot, si je n’étais un lourdaud stupide... Par exemple, tu n’as
que le temps de faire tes préparatifs.



Elle s’¢était jetée a bas du lit; ses yeux étaient pleins de larmes ou la joie
riait comme du soleil dans des fontaines. Puis, avec une hésitation :

— Mais toi, Goulven ?

— Moi ! Est-ce que je n’aurais pas été obligé de te quitter demain,
n’importe comment ? Tu sais bien que je m’embarque, au jusant du soir,
pour Gorlébella.



25 avril.

Je me suis apercu, cette aprés-midi, que j’avais omis de prendre avec
moi ses lettres. Force m’a donc été de descendre quérir, dans ma cellule du
premier étage, le coffret en laque de Chine ou elles ¢taient enfermées.
Comme je passais devant la porte maudite, il m’a semblé entendre qu’on
fredonnait. En remontant, j’ai prété I’oreille. Rien ne bougeait a I’intérieur.
Nul autre bruit vivant que le murmure de cette voix qui flottait, indécise et
comme assoupie, dans le silence. C’¢était la voix de la Trégorroise, mais a
peine reconnaissable ; tant les inflexions, naguere encore si pures, en étaient
vieillies, cassées, chevrotantes ; le chant disait :

J’ai bati ma maison sur le bord de la greve. ..

Je me suis sauve ; mais, toute la soirée, ce chant m’a poursuivi — ce
chant et aussi le ton lamentable, le ton morne et saccadé tout ensemble de la
voix qui chantait... Pour faire diversion, j’ai vidé sur mes genoux le
contenu du coffret aux reliques.

A manier cette petite boite légere, a respirer la pénétrante odeur de
choses exotiques qui s’en exhale, je me suis rappelé une nuit d’il y a dix
ans, a Saigon, la-bas, sur 1’autre bord du monde. C’¢était au cours de ma
premiere campagne, un 15 aofit. A cause de la féte de I’empereur, on nous
avait donné campos.

— Viens-tu, Pater-Noster ? m’avaient dit les camarades.

Et, par crainte du ridicule, j’étais allé.



La maison, toute en bois, avait de grands stores flottants qui laissaient
entrer la fraicheur du fleuve. Sur des nattes de joncs multicolores, des
femmes peintes, vétues d’¢toffes a ramages, mimaient je ne sais quelle
légende asiatique, aux sons d’une musique assourdie. Tout autour, une
assistance composite faisait cercle : des marins de 1’Etat et du commerce ;
des Chinois, fumeurs d’opium ; des pirates aux moustaches en parentheses,
descendus des hautes terres dans leurs sampans.

Soudain, une espece de vieux petit magot a figure ratatinée poussa la
porte. Il disparaissait sous une charge d’objets de toutes formes et de toutes
dimensions, et me fit penser aux tamisiers nomades qui parcourent le Léon,
chaque été, avec des sacs a farine empilés sur leur dos... D’une voix
obséquieuse, et en multipliant de tous c6tés les salutations, il se mit a offrir
sa marchandise. Il ne pouvait tomber plus mal, le pauvre diable ! Des cris,
des vociférations I’accueillirent.

— Jim, dehors ! A I’eau, Jim !

Lui, effaré, se confondait de plus en plus en révérences, en grimaces,
qui voulaient étre des sourires. Une brute quelconque I’empoigna, le pétrit
comme une boulette et I’envoya rouler tout sanglant a mes pieds.

Seul, peut-Etre, parmi les gens qui €taient 1a, je n’€tais pas ivre. J eus
piti¢ de cette misérable loque humaine et la couvris de ma protection. Jim
sortit du bouge sur mes épaules, sinon intact, du moins vivant. Sa pacotille,
en revanche, était fort avariée, sauf quelques coffrets en laque — dont celui-
ci qu’aussitot hors de péril il s’empressa de me tendre, avec des gestes
suppliants et mille simagrées.

— Joli, beaucoup joli souvenir pour bonne amie, bredouillait-il en son
charabia.

Je crus a un témoignage de gratitude, a un cadeau. Je ne connaissais pas
encore le prodigieux esprit de mercantilisme de ces peuples. Jim eut vite
fait de me détromper.

— Toi donner petit argent, moi laisser pas cher.

Il s’¢tait cramponné a ma vareuse ; je ne me débarrassai de lui qu’en lui
jetant a la figure une piece de cinq francs.



Dans les premiers temps de notre mariage, Adele prenait un malin
plaisir, chaque fois que nous étions en compagnie, a me faire raconter
«I’histoire du coffre a Jim ». Jamais il ne m’a quitté, ce meuble minuscule.
Il fut de tous mes voyages, et ici, a Gorlébella, i1l m’a tenu société, durant
mes longues solitudes. C’était une de mes distractions favorites, les nuits si
fréquentes ou je ne dormais pas, d’ouvrir I’un apres ’autre ses tiroirs a
secret et d’inventorier, d’un doigt pieux, les humbles archives de ma vie
confiées a sa garde. Je viens de les étaler aupreés de moi, sur mon banc de
veille. Voici mon certificat de baptéme, délivré par M. Abgrall, recteur de
Plounéventer ; puis mon diplome de membre de la congrégation de Saint-
Joseph, au college de Saint-Pol. Cette image représentant un calice d’or
devant lequel sont agenouillés deux anges, dans les nues, me fut donnée, le
jour de ma premiere communion, par la vieille béguine qui, aux soirs
d’hiver, nous faisait repasser notre catéchisme. Et voici le sou de dix-huit
deniers, percé d’un trou et marqué d’une croix, que ma mere me remit a la
dérobée, comme un talisman, le matin de mon départ pour le service.

—1II avertit des mauvais sorts, me dit-elle tout bas, et brillera dans
I’obscurité si quelque malheur te menace, toi ou I’un des tiens.

De ma meére aussi, cette médaille d’argent, a 1’effigie de Notre-Dame de
Lochrist. Les cheveux dont fut tressée cette bague, pales et soyeux comme
du lin cardé, je les recus en commémoration de la prise de voile de ma sceur
Anne-Marie, religieuse au couvent des Augustines de Carhaix... Mon livret,
mes papiers de matelot, maintenant; mon brevet de quartier-maitre ; ma
nomination de gardien de phare. Enfin, les lettres.

Il y en a onze en tout : trois sont de mes parents, huit sont signées
d’Adele. Celles-ci portent, la plupart, le timbre des Messageries du Levant.
De leurs enveloppes fanées se dégage encore le parfum de nos fiangailles...
Deux, d’une encre qui n’a pas eu le temps de jaunir, sont adressées a
«Monsieur Goulven Dénes, en Plogoff». Dans [’'une, ma femme
m’annongait son heureuse arrivée a Tréguier, son réveil dans sa chambre de
jeune fille et la joie enfantine qu’elle avait eue, en s’habillant a sa fenétre, a
entendre claquer dans la rue les socques des Sceurs du Tiers-Ordre se
rendant aux messes d’aube, et les martinets chers a saint Yves piailler dans
les meurtrieres de la Tour d’Hastings, au-dessus de la cathédrale.



Dans I’autre, la plus récente, elle me prévenait que les noces prochaines
d’une sienne cousine 1’obligeraient sans doute a retarder d’une semaine son
retour. Au bas de cette lettre, mon ingénieur, se lisaient les lignes suivantes,
que je vous demande la permission de transcrire :

« Suis-je assez téte folle! J’allais oublier une démarche dont on m’a
chargée aupres de toi. Il s’agit du frere de mon futur cousin par alliance, un
garcon tres bien, parait-il, que je dois avoir pour cavalier. Son congé¢ fini
dans I’infanterie de marine, il a fait comme toi, s’est présente a I’examen
des phares. Il vient d’étre nommé gardien de troisicme classe au cap Fréhel.
Mais cela ne lui dit pas, de s’en aller en pays gallot. Puis il préfeérerait un
poste en mer : il prétend qu’on avance plus vite. Gorlébella, d’apres ce qu’il
m’a fait savoir, lui plairait beaucoup. N’y aurait-il pas moyen qu’il permute
avec un de tes hommes ? Chevanton, c’est slir, ne voudra pas : sa diablesse
d’Ilienne se noierait dans le Raz plutot que de consentir a perdre de vue son
ile... Mais Hamon, le célibataire, voudra peut-étre, lui qui n’est jamais bien
que la ou il n’est pas. Tache de le décider. Ma cousine, qui t’envoie ses
amiti€s, t’en sera reconnaissante ; et moi-méme, je t’avoue, je ne serais pas
fachée que tu aies un compagnon d’esprit ouvert et d’humeur agréable
comme est, de I’avis public, le jeune homme dont je te parle. T’ ai-je dit
qu’il a nom Hervé Louarn, des Louarn de Kerglaz, proche notre ancienne
résidence de Bodic ? »

Cela était griffonné d’une plume hative et comme négligemment jeté en
post-scriptum. Précaution d’ailleurs bien superflue. J’avais en ma femme
une confiance aveugle. Je 1’aimais d’un amour si fort et si compact que la
dent du soupcon se fiit brisée a vouloir y mordre.

Je me sentis seulement un peu triste a I’idée qu’il me faudrait vivre a
terre huit jours sans elle. Car je quittais Gorlébella par le bateau qui m’avait
apporté sa lettre ; et c’est Hamon, précisément, qui se trouvait étre mon
remplacant. Je ’entretins tout de suite, tandis que le Ravitailleur débarquait
les provisions, de I’offre de permutation qui lui était faite. Docile aux
recommandations d’Adele, j’insistai pour qu’il acceptat et lui présentai sous
les couleurs les plus riantes la situation qui I’attendait au cap Fréhel. C’était
un esprit inquiet, destiné a étre partout malheureux, mais toujours avide de
changer de misere. Il me demanda quarante-huit heures pour réfléchir.



— Aprés-demain, sur le coup de midi, je vous donnerai ma réponse, me
dit-il.

Nous convinmes qu’il arborerait au mat du phare la flamme rouge,
signal du beau fixe, si ¢’était oui; le drapeau noir, présage de tempéte, si
c’¢était non.

Deux jours plus tard, I’angélus de midi sonnant a Plogoff, je vis, de la
roche ou je me tenais en observation, tout a I’extrémité de la Pointe, la
flamme rouge s’éployer au-dessus de Gorlébella.

— Allons ! pensai-je, Adele sera contente.

Je lui écrivis le soir méme, de fagon a ce qu’elle elit ma lettre avant la
noce. « Voici, lui disais-je, de quoi donner du cceur et des jambes a ton
cavalier. Mais, quand tu auras assez dans¢, reviens-moi vite. »

Elle m’arriva plus tot que je ne I’espérais, la semaine n’étant pas encore
écoulée... On était sur la fin de mars. Un soleil plus tiede chauffait nos
vitres et les marches de notre seuil ; les violiers qui formaient touffes de
chaque coté de la porte s’apprétaient a fleurir. J’avais entrepris de refaire la
toilette de notre maison, afin qu’Adéle la trouvat toute neuve, toute
reluisante a son retour. De 1’aube a la nuit pleine, je peignais, je vernissais,
je frottais. Déja la blancheur des boiseries, rehaussée de filets verts, avait eu
le temps de sécher. Ce qui me ravissait surtout, ¢’était d’avoir pu rendre a
nos meubles leur premier éclat, cette fraicheur, cette pureté si engageantes
des choses qui n’ont pas servi. Il ne me restait plus qu’a fourbir le plancher,
et c’est a quoi je m’étais attelé, ce vendredi-1a, dés le matin.

Comme autrefois, quand j’étais de corvée pour le lavage du pont, sur le
Jemmapes ou la Melpomeéne, je m’étais mis a nu, ne gardant pour tout
vétement qu’un calecon de toile bise, nou¢ aux reins d’une ficelle. Ces
grandes lessives en tenue de negres, comme nous disions, €taient parmi nos
meilleurs souvenirs du bord. Voici qu’il me semblait entendre, du fond de
ma jeunesse, les rires, les lazzi de mes camarades, et cette évocation, jointe
a la douceur de songer que 1’absence d’Ade¢le allait prendre fin, m’emplit
I’ame d’une telle allégresse juvénile que, tout en faisant mousser le savon
sous le crin de ma brosse, moi, le moins mélodieux des hommes, je



m’oubliai jusqu’a chanter. Il n’était guere vari€é, mon répertoire. Vieux
chants de matelots, improvisés sur le tillac ou dans les hautes vergues, et
qui se leguent d’un équipage a 1’autre, depuis des siecles. J’en avais retenu,
de-ci, de-1a, des couplets épars qui, maintenant, me remontaient aux levres,
comme renvoye€s par les échos de toutes les mers ou mes navigations
anciennes avaient passe.

Je les fredonnais comme ils me venaient, vaille que vaille, et cela
n’avait aucun sens, hormis que le soleil était clair, qu’Adele pourrait se
mirer dans sa demeure, et que ’attente du bonheur est aussi capiteuse que le
bonheur méme.

J’avais entonné, il me souvient, la ritournelle malouine :

C’est les filles de Cancale
Qui ont fait un armement,
Qui ont fait un armement...
Les bass’ voiles en dentelles,
Les avirons en argent.

et je langais a tue-téte le refrain :
Ma brunette, allons ! gai! gai!...
quand une ravissante voix féminine, au dehors, termina :
Ma mie, allons, gaiement !

Le ciel se fut ouvert, laissant échapper toutes ses harmonies, que je
n’eusse point éprouvé, je crois, un saisissement plus fort. J’étais a quatre
pattes sur le parquet ruisselant et dans 1’accoutrement que vous savez.
Paralysé¢ par I’émotion, c’est a peine si je réussis a me relever sur les
genoux.

— Toi ? m’€criai-je, c’est toi ?
J’avais croise les mains dans un geste d’adoration, ainsi qu’on voit faire
dans les tableaux d’€glise aux saints a qui la Vierge vient d’apparaitre tout a



coup. Elle, debout dans le cadre de la porte, souriait; puis, ramenant ses
jupes, par crainte de les salir, elle s’avanca vers moi sur la pointe des pieds.
Et vraiment, sa démarche avait quelque chose de si léger, de si aérien, que
je tremblai de la voir s’évanouir en un clin d’ceil, comme une figure de
réve, en effet, comme une apparition. Sa parole seule me rassura.

— Attends, dit-elle, que je t’éponge.

Je voulus protester, mais déja elle s’était emparée d’un linge et m’en
frictionnait. Oh! la subtile et fluide caresse de ses doigts délicats ! Jamais
encore elle n’avait eu pour moi de ces menues attentions. Jamais non plus, a
son contact, je n’avais frémi d’un pareil trouble... Tout en étanchant 1’eau
qui s’égouttait de mes membres, mélée a la sueur, elle poursuivit, en
phrases bréves, haletantes, ou vibrait une ardeur inaccoutumée :

— Tu me manquais trop a la fin. J’ai précipité mon départ. Je comptais
d’abord t’envoyer une dépéche ; mais j’ai préféré te surprendre. N’est-ce
pas que j’ai bien fait?... A Quimper, j’ai gagé le voiturin qui nous
transporta 1I’hiver dernier, nous et nos meubles. Seulement, cette fois, ce
pays du Cap, ce pays si triste, tu te rappelles, j’y suis rentrée comme en un
jardin terrestre. N’¢étais-tu pas au bout de la route!... Comme il fait bon
ici !... Et quelle arrivée joyeuse au bruit des chansons !...

Je I’écoutais avidement, et mes yeux la buvaient toute, a longs traits,
comme un filtre de magie, un puissant ¢élixir de vie, d’amour et de volupté.
Elle me revenait parée de je ne sais quelle séduction plus chaude, avec une
lumiere, dans le regard, qui avait quelque chose tout ensemble d’orageux et
de languissant. On elt dit de ces flammes lourdes, énervantes, qui
traversent parfois, en haleines de feu, nos ciels de juillet...

— ... A propos, lui demandai-je dans la soirée, et ce Trégorrois, cet
Hervé Louarn ?

— Ah! oui, fit-elle, je ne t’ai pas encore remercié pour lui.

Elle me tendit ses levres ; et ses prunelles €largies se voilerent comme
d’une brume de songe sous les paupicres qui battaient.



V1

26 avril.

Le destin a vraiment des rencontres singulicres, mon ingénieur. C’était
aussi un 26 avril, il y a juste un an, jour pour jour... J’avais quitté le service
vers les cinq heures et j’étais débarqué a Beztré par une jolie fin d’apres-
midi, sous un ciel de féte, un couchant merveilleux, tout lambrissé de
pourpre et d’or. Adéle avait eu la gentillesse — dont elle m’avait depuis
longtemps sevré — de sortir au-devant de moi. Elle était gaie, d’une gaieté
de lutin, et coquettement attifée, comme pour un voyage a la ville. Je lui en
fis la remarque.

— C’est en ’honneur de la saison neuve, me dit-elle.
Puis, me prenant la main :

— Passons, si tu veux bien, par ’aire de Kercaradec; il y a la des
buissons d’aubépines en fleur.

Nous revinmes a la caserne avec des brassées de branchettes odorantes.
Et, tout de suite, elle en orna la cheminée, le chevet du lit, les étageres du
dressoir. Nous soupames 1’un en face de ’autre, dans le cercle de lumicre
de la lampe, parmi cette senteur de printemps qui me semblait ’arome de la
maison, des meubles et de ma femme méme. J’éprouvais une impression,
qui m’était peu coutumicre, de félicité parfaite, d’absolue sécurité. Le
visage d’Adele aussi respirait un contentement délicieux ; et elle avait, par
moments, des fagons longues de me regarder qui m’étaient comme une
caresse d’une inexprimable douceur.

— Sais-tu, proposa-t-elle, le repas terminé, si tu n’étais point trop las,
nous irions jusqu’a la croix de Pénerf, histoire de nous en retourner apres, a



la lune, comme des amoureux.

Je n’avais rien a lui refuser. Elle jeta sur ses €paules une frileuse et nous
nous engageames, cote a cote, dans la grand-route qui mene a Plogoff. La
croix de Pénerf est a mi-chemin, au sommet d’une éminence d’ou 1’on
domine au loin les terres du Cap. Un piédestal de quelques degrés supporte
un lourd calvaire monolithe, grossierement équarri. Adele eut la fantaisie
d’y grimper, et s’assit sur la marche la plus haute.

L’air était tiede encore de la chaleur du jour et, dans le firmament, au-
dessus de nos tétes, agonisait un reste de clarté. Des chaumiéres basses
bossuaient la campagne, ¢a et 1a, pareilles a d’énormes ouvrages de taupes.
Le silence était profond. Pas un bruit humain, pas méme un fugitif frisson
d’insecte dans le paysage démesurément amplifié. La monotone rumeur des
eaux du Raz animait seule cet immense désert nocturne. Le disque de la
lune parut derriere un bouquet d’arbres noirs, dans la direction de Goulien.

— Si tu veux rentrer a la lune, observai-je, voici I’instant.

Elle leva un doigt, me fit signe de préter ’oreille. On percevait un
roulement de voiture, devers Plogoff.

— Attendons qu’elle ait passe, dit-elle, et que la route soit a nous seuls.

Non, mon ingénieur, il n’y a pas de justice, il n’y a pas de Dieu!... Je la
vois encore, la misérable créature ! Pour saluer de plus loin son amant, elle
s’était mise debout, un de ses bras enlagant le fit de la croix. Et le Christ ne
la repoussa point, et la pierre sacrée ne s’abattit pas sur elle !...

— Pouvez-vous me dire si je ne trouverai pas la grille fermée a la
caserne des gardiens de phare, s’il vous plait ?

L’homme qui m’interpellait de la sorte venait de sauter a bas du char-a-
bancs arrété a quelques pas de nous. Il s’exprimait en breton du Trégor,
avec les fagons polies habituelles aux gens de sa contrée. Avant que j’eusse
eu le temps de répondre, Adele, derriere moi, s’exclamait sur un ton de
surprise que je n’avais aucune raison de croire feinte :

— Eh ! mais, c’est lui... C’est Hervé Louarn !
L’homme porta la main a sa casquette, se découvrit :

— Faites excuse, madame Ad¢le, je ne vous avais pas reconnue.



Il s’était avancé hors de I’ombre projetée par la voiture, dont le
conducteur assistait, muet a ce colloque. La lune, tout a fait dégagée
maintenant, éclairait a plein sa figure jeune, légérement basanée par le soleil
des colonies, et sa taille plutdt petite, mais nerveuse et souple dans sa
maigreur. Nous présentions 1’un et 1’autre le plus entier contraste. Autant il
me semblait menu et, pour parler franc, un peu gringalet, autant j’étais haut
sur jambes, et corpulent, et massif. Cette constatation, sans que j’eusse su
dire pourquoi, ne laissa pas de m’étre agréable. C’¢tait, je vous jure, la
premicre fois que mes avantages physiques m’inspiraient quelque vanite. Je
ne pus me défendre de mettre comme une nuance de protection dans la
phrase de bienvenue que j’adressais au nouvel arrivant. Mais, tout aussitot,
j’en eus du remords.

— Adele, fis-je, monte dans le char-a-bancs; tu indiqueras au
conducteur ou déposer les bagages, et tu prépareras de 1’eau bouillante pour
un grog. Louarn et moi, nous vous suivrons a pied; comme cela, nous
lierons connaissance en chemin.

Je n’ai jamais été causeur. Enfant, je me rappelle étre resté des journées
sans ouvrir la bouche, autrement que pour réciter mes prieres du matin et du
soir. Parler m’était pénible : le son de ma propre voix me produisait un effet
de malaise. Au collége, il en alla de méme : il fallait m’arracher les mots.
Ce fut, je pense, une des raisons qui me firent passer auprés de mes
professeurs pour stupide. Et, cette paresse de langue, la vie de mer, la vie de
phare, contribuerent encore a 1’aggraver. C’est a peine si je réussissais a la
vaincre avec ma femme. Jugez de mon embarras en présence d’un
indifférent ! Ce m’était un pur supplice.

Eh bien ! avec ce Louarn, je me sentis tout de suite en confiance. Il y
avait, dans ce Trégorrois a mine de femmelette, un peu du sortilege des
filles de sa race. Il est vrai qu’il s’était mis, des 1’abord, a me parler
d’Adele, a me vanter sa bonne grace, ses manicres obligeantes, son
empressement a rendre service, et cela en des termes si justes, d’un accent
st pénétre !... Je songeai : « C’est un garcon de coeur. » Nous n’étions pas
ensemble depuis cinq minutes que j’étais gagné, conquis, par un je ne sais
quoi de clair, de joyeux et comme de printanier qui sonnait dans sa voix.
Quand nous atteignimes la caserne, nous bavardions presque a tu a toi, ainsi
que de vieux amis.



Le grog fumait sur la table. Nous nous apprétions a prendre place,
lorsqu’un cri retentit, qui semblait sortir de dessous le plancher, un cri
bizarre, indéfinissable, moitié bestial, moitié humain. Adéle et moi1 nous
nous regardames, stupéfaits. Hervé Louarn partit d’un éclat de rire.

— Ca, c’est mon ¢€pouse qui, flairant odeur de sucre, se plaint de ne
vous avoir pas été présentée, — dit-il en se dirigeant vers le coin de la piece
ou ¢taient empilés ses bagages.

Il souleva le couvercle d’une boite grillagée qu’enveloppait un lambeau
de serge, et nous vimes voleter par la chambre un oiseau si merveilleux que
nous en demeurdmes tout saisis, comme a [’apparition d’un animal
fantastique, d’une béte de légende.

C’¢était un ara de la grande espece, a bec noir et a téte blanche, avec des
ailes de saphir rayées d’or pale et une splendide queue de pourpre.

— N’est-ce pas que c’est une belle personne ? reprit le Trégorrois. Et
c’est bien une femme, vous savez. Demandez plutdt aux gens de son pays.
La-bas, sur la terre d’Afrique, ils vous affirmeront tous que les perruches
sont des ames de jeunes amoureuses reéincarnées. Celle-ci chante, siffle,
jacasse, et, quand je la caresse, roule des yeux de langueur.

Il nous conta comment il I’avait achetée, a Dakar, d’un chanteur negre,
d’un griot sénégalais. Puis, un récit menant a 1’autre, il nous dévida tout un
chapelet d’histoires tantot baroques, tantét €mouvantes, et toujours avec une
telle verve que nous nous imaginions, Adele et moi, non les entendre, mais
y assister... Brusquement, il s’interrompit :

— Voila Cocotte qui se dandine : ¢’est signe qu’il est I’heure de coucher
les enfants.

Je regardai a I’horloge : il était prés de minuit. Jamais veillée ne nous
avait paru si légere ni si courte. S’il avait plu a notre hote, nous I’eussions
¢couté bouche bée jusqu’au matin.

Je I’aidai a transporter sa malle dans la tour de I’ancien phare, dont un
des ¢étages est affecté¢ au logement du troisieme gardien. Je m’attendais a
trouver la chambre en désarroi, ne connaissant que trop les habitudes de
désordre du précédent locataire, de ce pauvre agité de Hamon. J’eus méme
la précaution, durant le trajet, d’en avertir son successeur. Mais,
contrairement a ce que je craignais, cet intérieur de garcon — et de gargon



peu soigneux — nous offrit, quand nous y pénétrames, un spectacle aussi
engageant qu’imprévu : pas un grain de poussiere sur les meubles ; pas une
trace de jus de chique sur le parquet ; dans le lit de sangle, un matelas quasi
moelleux, auquel il ne manquait que des draps ; bref, le mieux entretenu des
ménages, et, quoique inhabité depuis une quinzaine, fleurant une odeur
salubre, I’odeur de la brise d’avril, comme si quelque esprit familier et pris
plaisir a I’aérer chaque jour. Je n’en revenais pas. Comment supposer de
pareils golits de propret¢ chez ce Hamon, I’homme le plus négligent en
matiere de service, et qui, a Gorlébella, salissait toutes choses des qu’il se
mélait d’y toucher ? C’¢était décidément un original ! Je ne pus que faire
amende honorable a sa mémoire et m’excuser, devant Louarn qui en riait
avec mol, de I’avoir calomnié.

— Eh bien ? me demanda ma femme, tandis que je me déshabillais pour
m’¢étendre a ses cotes, quelle impression t’a faite mon « pays » ?

— Excellente ! C’est, comme tu me 1’annongais, un gai compagnon, et
ce sera, j’en suis sir, un gardien débrouillard.

— Tout est donc pour le mieux, déclara-t-elle de sa plus jolie voix, en se
pelotonnant, comme une chatte heureuse, sous les couvertures, avec une
flamme de contentement sur ses pommettes roses et les yeux noyés a demi
de cette mystérieuse vapeur de réve qui leur donnait, a de certaines heures,
I’attirance obscure et vertigineuse d’un gouffre, depuis son voyage en
Trégor.

Le lendemain, je ne me réveillai, contre mon ordinaire, qu’assez tard. Il
faisait plein jour, et les premiers rayons du soleil frappaient au loin la mer.

Grande fut ma surprise d’entendre qu’on causait avec animation dans la
cour de la caserne ou régnait, la plupart du temps, un silence de cimeticre,
notre voisine n’étant presque jamais la, et ses enfants eux-mémes s’envolant
des 1’aube, comme une couvée d’oisillons, les uns pour se rendre a 1’école,
les autres pour grappiller dans les campagnes d’alentour. Je soulevai les
rideaux de la fenétre, et ce que je vis me sembla tellement insolite que je
refusai d’abord d’en croire mes yeux. La femme Chevanton, oui, la sombre,
la sournoise Ilienne en personne, conversait le plus aimablement du monde
avec Louarn, assise pres de lui, les jambes pendantes, sur le muret qui borde



le jardin ; et elle avait tout ’air de faire pour lui des graces, ma parole, les
joues empourprées sous le hale, les paupieres baissées et frémissantes,
comme d’une femme en trouble d’amour.

Mais le plus prodigieux, c’est que ce diable d’homme avait séduit
jusqu’a la bande des marmots farouches, et qu’ils se tenaient accroupis
péle-méle a ses pieds, en des attitudes contemplatives et béates de hiboux
apprivoises. Je hélai Adele, pour qu’elle fiit témoin de ce miracle. Elle sauta
du lit, tout ensommeillée, et accourut en chemise.

— Quoi ?... Qu’est-ce que c’est ?...

— Regarde, lui dis-je... Ce Louarn est un sorcier. Ce que tu n’as pu en
six mois, il ’accomplit en quelques instants. Il n’a qu’a paraitre, tout lui
cede.

Elle écarta de la main les meches de ses cheveux €parses sur son visage
et, apres avoir examin€ le groupe :

— A ta place, fit-elle, au lieu de trouver cela plaisant, j’en aurais de
I’inquiétude.

Je m’attendais si peu a une réflexion de ce genre, que je répétai
machinalement, apres elle, comme un écho :

— De I’'inquiétude !...
Elle poursuivit avec feu :

— Faut-il tout de méme que tu sois naif, mon pauvre Goulven!... Non !
tu te figures sérieusement que cette sauvagesse a €té ensorcelée comme
cela, du premier coup par les attraits irrésistibles du nouveau gardien ?...
Mais, malheureux, tu ne vois donc pas que c’est elle, au contraire, qui, avec
ses petites mines confites et ses manieres cauteleuses, cherche a s’insinuer
dans sa confiance, pour, ensuite, le détacher de nous et 1’accaparer ?...
Hamon fut pareillement en butte a ses entreprises, dans le début. Je le tiens
de sa bouche. Quand il est venu me dire adieu, son dernier mot a été :
« Gardez-vous de cette femme comme de la mort!» Il n’était pas
d’horreurs qu’elle ne lui débitat sur notre compte. Elle déteste en toi le chef
de son mari, et moi, elle me hait d’une haine aveugle, d’une haine
inexpiable. C’est elle qui est cause si les gens de la Pointe me regardent en
dessous d’un air stupide, moiti¢ hostile, moiti¢ craintif, et si les ménageres



de Plogoff, lorsque j’assiste a la messe, font autour de ma chaise ce vide
insultant. Si tu savais les ignominies qu’elle raconte sur moi!... A
I’entendre, je suis une pécheresse diabolique, un démon de luxure, une
«seconde Ahes» ! Demande plutot a notre lavandiere a qui 1’on rapporte
tous ces propos et qui, dans le principe, éprouvait elle-méme une sorte de
honte mélée d’effroi a toucher mon linge. Est-ce assez odieux et assez
béte !... J’avais évité de t’en parler jusqu’a ce jour. A quoi bon t’ennuyer de
ces histoires ? Et cela m’est si indifférent, aprés tout, le mal que des
Capistes peuvent penser de moi... Ce que je ne veux pas, en revanche, ce
que je ne veux a aucun prix, entends-tu, c¢’est qu’elle nous desserve aupres
de Louarn comme elle nous a desservis aupres des autres. Et elle s’y
attachera, tu sais, avec d’autant plus de férocité¢ qu’il est mon compatriote
et, comme tu dis, mon protégé. C’est un serpent que cette femme. Elle a
toutes les astuces et, sous son air cafard, toutes les audaces. Si tu la laisses
faire, en quelques semaines, elle t’aura retourné ton gardien... Je le connais,
c’est un Trégorrois, le meilleur, mais le plus faible des hommes. Il n’est pas
de taille a jouter contre I’llienne. Et le vois-tu d’ici colportant chez moi,
dans mon pays, dans ma parenté, toutes les sottises, toutes les vilenies,
toutes les abominations qu’on lui aura fait accroire ? Ce sera du propre !

Elle ¢tait a bout de voix; sous la toile fine de sa chemise, sa gorge
haletait. Je saisis ses bras nus, qu’elle avait noués sur ses yeux gonflés par
les larmes, et je murmurai du ton le plus soumis, le plus humble :

— Adeéle, mon enfant, tu sais bien que je suis prét a faire tout ce que tu
jugeras bon... Donne-moi seulement un conseil, une idée... Tu as 1’esprit
vif, toi. Congois-tu quelque moyen d’empécher ce que tu redoutes ?

— Il n’y en a qu’un, répondit-elle, et qui te colitera probablement, mais
pas plus qu’a moi-méme.

— Lequel ?

— D’offrir a Louarn de prendre pension chez nous, les jours qu’il sera

de permission a terre... Et, tu sais, ne tarde pas trop. Sans quoi I’Ilienne
’aura bientot chambreé.

Malgré moi, j’avais froncé les sourcils. Admettre ainsi un tiers dans
notre intimité, dresser a notre chere petite table d’amoureux le couvert d’un
« pensionnaire », d’un intrus, il y avait 1a quelque chose qui blessait en moi



mes sentiments profonds. Notre logis m’était toujours apparu comme une
sorte de sanctuaire domestique que la présence d’Adele ennoblissait d’un
prestige sacré. Chaque fois que j’y pénétrais, au retour de mes exils en mer,
J’étais tenté de faire des génuflexions sur le seuil, comme jadis, lorsque,
enfant de checeur, j’accompagnais le prétre a 1’autel. Et voici qu’Adele elle-
méme me demandait d’en ouvrir les portes toutes grandes a un profane !
Oui, vraiment, cela me répugnait... Je laissai retomber ses mains.

— Quot ! fit-elle, tu refuses ?

Elle s’¢était reculée jusqu’au lit, si pale que je la crus pres de défaillir. Le
regard d’étonnement douloureux qu’elle fixait sur moi acheva de me
bouleverser. Je me précipitai vers elle, juste a temps pour empécher qu’elle
ne s’affaissat sur le parquet. Ses prunelles roulaient, éperdues. Je la couchai
sur mes bras et couvris son épaule de baisers. Elle murmurait, d’une voix
accablée, d’une voix éteinte :

— Tu ne m’aimes pas !... Tu ne sais pas m’aimer !...

Un quart d’heure plus tard, mon ingénieur, j’invitais Hervé Louarn a
déjeuner avec nous et, le soir du méme jour, il fut entendu d’un commun
accord qu’Adele le nourrirait, durant ses périodes de cong€, moyennant une
somme fixe de trente-cinq francs tous les trois mois. Comme, en attendant
qu’il pit rejoindre son poste, il avait obtenu d’étre remplacé par un
intérimaire, nous passames ensemble la fin de cette quinzaine, et je dois a la
vérité de convenir que ce sont peut-Etre les seuls instants de ma vie ou, sans
aucun retour triste sur les autres ni sur moi-méme, je me sois pleinement
oubli¢ a étre gai. Je ne me reconnaissais plus. C’¢était comme si, au contact
de mon nouveau compagnon, quelque chose de sa légereté charmante et de
sa libre insouciance se flit communiqué a mes esprits. Louarn était de ces
natures heureuses dont I’influence agit sur vous a la fagon d’un philtre. On
est pris, avant méme qu’on ait songé a se défendre. Et 1’on cesse, des lors,
de s’appartenir. On ne voit plus que par leurs yeux, on ne pense plus
qu’avec leur cerveau.

J’essayai d’abord, néanmoins, de lutter contre cette espece
d’envolitement, et, par exemple, au cours des premiers repas, je fis expres
de ne parler avec notre commensal que des questions du service, en ayant



soin d’y mettre une petite nuance condescendante de chef hiérarchique a
subordonneé. Sa déférence, l’intérét tres réel qu’il portait au métier, la
promptitude avec laquelle il saisissait les explications les plus délicates, et
la haute i1dée qu’il me donnait ainsi de mes talents d’instructeur me
désarmerent. Je ne résistai plus a la sympathie irraisonnée qui m’entrainait
vers cet homme. Je me livrai a lui comme je m’étais livré a Adele. Ce fut,
dans un autre domaine de sentiments, le méme abandon complet, la méme
abdication de tout moi.

Je vous ai dit, mon ingénieur, en quelle solitude d’ame je m’étais
renfermé jusqu’alors : une timidité invincible m’écartait du commerce des
autres hommes. Ni au collége, ni sur les batiments de 1’Etat, je n’avais eu de
liaison étroite avec personne. Je ne savais pas faire d’avances, et la réserve
dont je ne pouvais prendre sur moi de me départir empéchait, sans doute,
que I’on m’en fit. Quant a mes collegues des phares, j’avais toujours €té
incapable de les considérer autrement que comme des collegues. Puis, s’il
faut I’avouer, les commencements d’éducation que j’avais regus et que je
m’¢tais plu a developper par la suite n’étaient pas sans me rendre un
tantinet suspect a leurs yeux, ni sans me donner moi-méme, si peu vaniteux
que je fusse, une mediocre envie de les fréquenter.

Jamais, a coup str, il ne me ft venu a la pensée, méme en mes heures
les plus sombres — comme pendant ces nuits de Gorlébella, ou il m’arrivait
de crier silencieusement ma détresse vers les étoiles, — non, jamais il ne
me fiit venu a la pensée de chercher le moindre réconfort a mes maux
aupres d’un Chevanton goguenard et vulgaire ou d’un maniaque, tel que
Prosper Hamon. Je les tenais, certes, pour d’honnétes gens, mais de me
commettre avec eux, pas une fois je n’y songeai... Qu’est-ce que Louarn
avait de plus que ceux-la ? Je ne me le demandai méme point. J’allai a lui
d’un mouvement aveugle, comme va le fer a ’aimant. Au bout de deux
jours qu’il était des noétres, sa présence, loin de m’étre une géne me parut
aussi naturelle que, par ce temps d’avril, la claire flambée du soleil dans nos
vitres. Je me sers a dessein de cette comparaison. Ce petit Trégorrois brun, a
la frimousse expressive, aux yeux rieurs, dégageait partout ou il était de la
lumiére, de la chaleur, de la vie.

Non pas sans doute qu’il n’elit ses imperfections. Qui n’a les
siennes ?... Je lui aurais voulu, par exemple, un penchant moins prononcé



pour les propos un peu libres. Il ne se surveillait pas assez, a mon gre,
devant Adele. Mais, comme celle-ci n’en paraissait nullement offusquée,
bien au contraire, je crus de mon devoir d’imiter sa complaisance envers
notre hote. Je fus quitte pour refouler les protestations d’une absurde
austérité 1éonarde, sucée avec le lait maternel.

J’ajouterai que Louarn avait un art si a lui de tourner les choses les plus
risquées qu’il elit fallu €tre un butor pour en prendre ombrage.

Bient6t, dépouillant mes gofits casaniers, je saisis toutes les occasions
de sortir avec lui, a I’issue des repas. Adele m’y poussait.

— Cela te fait du bien, me disait-elle. Tu rentres de ces promenades tout
rajeuni.

Et c’était vrai. Je sentais éclore et s’épanouir en moi toute une flore trop
longtemps comprimée. C’était comme si le monde se fiit €largi. J’étais
devenu capable d’épanchement ; je savourais, avec une volupté d’autant
plus profonde qu’elle avait été plus tardive, les douceurs, toutes nouvelles
pour moi, d’une naissante amitié.

Je fis a Louarn les honneurs du pays. J’aurais été vexé, je crois, qu’il se
flit adressé a d’autres pour le piloter dans nos alentours.

Nous parcourtimes ensemble la Pointe et les villages situés dans cette
partie du Cap, sur les confins de notre désert. Il avait des curiosités, des
familiarités qui m’étaient inconnues. Sous prétexte d’allumer une cigarette,
il pénétrait dans les maisons, entamait un bout de causette avec les gens,
s’appropriait leur dialecte et jusqu’a leur accent, leur donnait I’illusion qu’il
¢tait de leur parentage, et les laissait si ravis de ses manicres et de sa
personne qu’il n’y eut soudain, dans toute la contrée, qu’une voix pour
c¢lébrer ses louanges.

— A la bonne heure ! s’écriait-on. Celui-ci, du moins, n’est pas fier ! Il
est comme 1’un d’entre nous !

Je me grisais moi-méme de sa popularité. J’en vins a exhiber « mon
gardien » ou, comme je disais encore, « le cousin de ma femme », avec une
espece d’orgueil naif. J’€tais secretement flatté que, chez les paysans de
Troguer aussi bien que chez les pécheurs de Lezcoff, il ne fht bruit que du
«gentil Trégorrois». Il n’y eut pas jusqu’au presbytere ou 1’on ne me
comblat de félicitations pour avoir enrichi la paroisse de cette ouaille



modele... Ah! quand ils vont savoir ce que j’en ai fait, de leur ouaille, de
leur gentil Trégorrois, j’entends d’ici leur clameur d’exécration sauvage, et
les «ma Doué»!ll des femmes, et la voix larmoyante du recteur
psalmodiant du haut de la chaire, avant le prone dominical :

[1] Mon Dieu !

— Prions, mes fréres et mes sceurs, pour la pauvre ame défunte d’Hervé
Louarn, mort victime d’une si épouvantable fatalité !

Tas d’imbéciles !...



VII

28 avril.

Veuillez me pardonner les mots qui me sont échappés avant-hier, mon
ingénieur. Je vais, je pense, apres cette interruption de deux jours, pouvoir
continuer avec calme. La nuit derniére, je n’aurais pas pu. En m’asseyant a
mon banc de quart et sur le point de reprendre la plume, mal réveillé encore
de mon lourd somme de I’apres-midi, j’avais eu je ne sais quelle défaillance
de mémoire. Pourquoi cette table ? Pourquoi ce papier ? Je cherchais et je
ne trouvais plus. Il y avait dans ma téte comme un grand trou au fond
duquel bruissait une plainte longue et triste, pareille a la rumeur de la mer
au dehors. Les éclats réguliers de la lanterne dansaient devant mes yeux. Je
me plongeai le front dans les mains pour ticher de me ressaisir.
Brusquement, il me sembla qu’on me touchait 1’épaule, et une voix, dont le
timbre fit courir une vibration douloureuse dans tout mon étre, dit :

— Allons ! Te voila encore parti a réver d’Elle, Goulven Déngs !

Du coup, le souvenir me revint. Je poussai un rugissement de béte et, les
paumes crispées, m’apprétai a sauter a la gorge de celui qui avait parle.
Mais il n’était plus la. Je courus a la porte : elle était restée fermée au
verrou. Je prétai I’oreille : nulle fuite de pas dans 1’escalier ; tout le phare
¢tait silencieux comme une tombe. J’avais été le jouet d’une hallucination.
«Te voila encore parti a réver d’Elle!... » Que de fois ne ’avais-je pas
entendue, cette phrase, et toujours avec quel tressaillement de joie
profonde ! C’est ainsi qu’il avait coutume de m’apostropher, lorsqu’en
montant pour me relever de ma garde, il me trouvait absorbé dans mes
¢ternelles méditations d’amour. Il avait un plaisir espiegle a me surprendre,



faisait expres de gravir les marches une a une, sans bruit, et de se précipiter
dans la chambre a I’improviste.

— Ne rougis pas, continuait-il (car je me laissais tutoyer par lui, comme
par un frere cadet), ne rougis pas et va te coucher !

Il m’arrivait de lui obéir, les nuits ou j’étais trop las. Mais, le plus
souvent, je restais a tourner dans la lanterne, sous prétexte de régler
I’appareil, de mesurer la hauteur de 1’huile ou d’inspecter quelque rouage ;
en réalité, j’attendais qu’il me dit, de sa voix un peu gouailleuse :

— Tu préferes causer ? Soit. Causons.

Il me contait des épisodes de sa vie sénégalienne, des histoires de
femmes, pour la plupart, — €tranges et perverses, respirant je ne sais quelle
odeur irritante de barbarie et de volupté. Je les écoutais sans répulsion,
maintenant. Il y avait quelque chose de sali en moi... Invariablement,
Louarn concluait :

— Vois-tu, Goulven, qui n’a pas aim¢ la-bas, sur les berges du Haut-
Fleuve, celui-la ne connait point les délices de ’amour ! Je hochais la téte
et, souriant au dedans de moi aux images encore toutes tiedes de mes nuits a
terre, je lui demandais, les yeux perdus :

— En es-tu bien sir, Hervé Louarn ?

Comme par une pente fatale, nous en venions a parler d’Adele. Je
m’ouvrais a mon compagnon de mille choses intimes, enfouies au plus
profond de mon étre et qu’il ne me semblait pas que j’eusse jamais 0sé
révéler. Il ne s’écoulait guére de soir que je ne lui montrasse a nu quelque
pan de mon ame, brilé, calciné par I’unique passion qui I’embrasait toute.
J’éprouvais un soulagement indicible a étaler devant lui ma plaie secréte,
I’ulcére a la fois glorieux et misérable, le cher tourment dont j’étais rongé.
Non content de m’écouter, il m’incitait a poursuivre. Ces confidences — je
m’en rends compte aujourd’hui — avaient pour lui un piment tout spécial,
et je ne m’¢tonne plus de l'intérét qu’il paraissait y prendre. Mais vous
concevez, mon ingénieur, si, alors, avec ma tranquille niaiserie 1€onarde, je
lui savais gré d’une attention dont j’€tais a cinq cents lieues de soupgonner
les véritables causes. Il affectait, d’ailleurs, une indulgence compatissante a
laquelle de plus habiles que moi se fussent trompés. Et puis, somme toute,



ce que je lui dévoilais ainsi de ma nature ne devait pas étre sans lui faire
faire, a de certains moments, des réflexions peu rassurantes.

— Tu es un singulier caractere, me dit-il un jour. Et si ta femme, comme
tu prétends, n’a pas constamment avec toi |’entier abandon que tu
souhaiterais, si méme il est des périodes ou elle s’€carte et se refuse, tu n’as
peut-Etre pas autant que tu t’imagines le droit d’en étre vexé. Plus que ses
caprices de sireéne trégorroise, il faut en accuser ta propre humeur, cette
violence concentrée qui est dans ta race et qui, nous autres, nous déconcerte
ou nous effraie. Il y a des facons d’aimer qui paralysent ’amour... Toi-
méme, tu I’avoues : tu n’as de mesure en rien, la vieille ame farouche de tes
ancétres gronde sans cesse en toi; pour une peccadille, tu irais jusqu’au
meurtre !... En Trégor, les femmes sont habituées a des manieres plus
douces et plus égales. A la place d’Adele, ma foi! j’aurais aussi mes
révoltes. Sous des apparences de docilité moutonniere, tu es souvent le plus
tyrannique des hommes. J’ai eu, dans ma compagnie, un sergent qui te
ressemblait sur ce point. C’¢tait un Basque, camarade obligeant, sérieux, un
peu triste ; jamais il ne buvait ni ne courait, comme nous, la prétentaine.
Voici que nous sommes envoyes en détachement dans D’intérieur. La, le
sergent, jusqu’alors si réservé, s’énamoura, Dieu sait comment, d’une petite
moricaude : cela lui prit comme une rage. Il devint fou d’elle au point de la
séquestrer dans sa paillotte. La belle, a la longue, trouva qu’elle manquait
d’air et s’ensauva. Que penses-tu que fit José¢ le Basque, le bon Jos¢ ? Eh
bien! il paya des negres pour la chatier a la mode du pays, c’est-a-dire
qu’elle fut enterrée dans le sable jusqu’aux épaules et qu’elle eut la téte
mangee toute vive par les mouches. Quant a lui, il se tira une balle.

— Grand merci ! ripostai-je, tu me découvres de jolies ressemblances !

Je ne me fachais point de ces duretés. Plutot méme étais-je ravi de le
voir ainsi, en toute occurrence, embrasser contre moi le parti d’Adele.
J’étais si heureux d’avoir en lui quelqu’un qui la st apprécier et qui me la
vantat, fit-ce a mon détriment !... Lorsqu’il rentrait de ses quinze jours de
permission, j’étais le premier a lui tendre la main pour 1’aider a se hisser
jusqu’au seuil du phare, et, le canot reparti, emportant Chevanton, de quelle
étreinte je pressais le nouvel arrivant, mon vrai compagnon de garde, mon
frere ! Je saluais en lui la colombe de 1’arche, le plus attendu des messagers.
Ne m’apportait-il pas des nouvelles toutes fraiches de ma femme! Ne



I’avait-il pas vue deux fois le jour! N’avait-il pas vécu des heures a ses
cotés ! Un peu d’elle, me semblait-il, par I’intermédiaire de cet homme,
venait jusqu’a moi, et j’avais parfois 1’illusion — qui, du reste, n’en était
pas une, — que d’avoir respiré son atmosphere, il avait retenu, dans ses
vétements, quelque chose de son parfum!... Cette nuit-la, et les nuits
d’apres, je ne descendais de la lanterne qu’a I’aube claire, quand Louarn,
son quart termin¢ et le feu éteint, regagnait lui-méme sa couchette.

La vie de mer, en sa compagnie, m’¢tait devenue presque tolérable. Les
heures de Gorlébella me semblaient voler d’une aile moins lourde. Quant a
ma femme, je n’avais qu’a me louer d’elle. Elle ne se plaignait plus de rien,
pas méme de moi.

Elle ne m’écrasait plus de sa supériorité¢ dédaigneuse, avait dans son air,
dans sa personne, un je ne sais quoi de plus réfléchi, de plus sage. Mes
contemplations silencieuses ne [’agacaient plus. En revanche, elle
demeurait elle-méme des soirées enti¢res sans éprouver le besoin de dire
une parole. Son joli front mat, qu’enserrait sous la coiffe large ouverte le
double bandeau de ses cheveux tressés, travaillait toujours, sans doute, mais
en dedans ; elle ne révait plus tout haut, comme naguere, gardait pour elle
seule ses imaginations et leurs mystérieux enchantements. Je 1’en plaisantai
une fois, non sans un secret dépit.

— Oui, répondit-elle, j’ai fait veeu d’étre désormais une femme sérieuse.
Le temps des enfantillages est passé... Il faut que cet hiver, j’aie fini ma
courtepointe.

Cette broderie qu’elle avait laissée dormir des années, elle s’y était
attelée maintenant avec une ardeur quasi fébrile et, dés qu’elle avait
desservi le souper, jusqu’au moment ou je la suppliais de se mettre au lit,
elle n’en détachait plus ses yeux. De toutes fagons, d’ailleurs, 1’Adele
indolente s’était transformée en une meénagere active, si active qu’elle
n’avait pour ainsi dire plus le loisir d’étre un peu a moi. Mille soins qu’elle
m’abandonnait volontiers autrefois nécessitaient aujourd’hui son
intervention. Et, si je tentais de m’en méler :

— Non, s’il te plait... Ce n’est pas a toi de t’occuper de cela... Tu es ici
pour te reposer.



Elle ne tarissait point en prévenances dont j’€tais tenu de paraitre flatté
et qui, au fond, me rendaient fort malheureux. La Trégorroise diligente,
calmée, assagie, me faisait regretter 1’autre, avec ses fougues soudaines, ses
¢carts ombrageux et la grace frémissante de ses retours si adorablement
passionnés. Deux ou trois fois, j’essayai de ’entrainer a une de ces petites
équipées qui, jadis, lui étaient si cheres, vers la ville.

—1I1 y a longtemps que nous n’avons fait le tour des boutiques, lui
disais-je... C’est foire a Douarnenez, demain. Si j’allais demander la
voiture ?...

Elle penchait un peu la téte sur I’épaule et, avec une moue drdlette
d’enfant qu’on dérange dans ses jeux, répondait :

— En as-tu donc si envie, Goulven ?... Moi, plus rien ne me plait tant
que mon chez-moi. On est si bien ici !...

Je n’étais pas loin de trouver qu’on y était trop bien. Et cela m’était un
nouveau sujet de mécontentement contre moi-méme. Quoi! cette paisible
vie d’intérieur apres laquelle j’avais toujours soupiré de tous mes veeux, elle
m’était donnée, elle m’était rendue, aussi compleéte que je la pouvais
souhaiter, et, au lieu d’en savourer la tiédeur apaisante, comme tout m’y
conviait, je me prenais a lui préférer les hantises troubles et malsaines d’un
passé dont j’avais tant souffert!... Car je n’avais pas a me le dissimuler :
une nostalgie invincible me travaillait, — la nostalgie de nos querelles
anciennes, celle surtout des réconciliations qui en étaient la suite habituelle
et comme le rachat. Je ressentais, au moral, un énervement analogue a celui
que m’avait souvent caus¢, en escadre, le long des cotes levantines, la
persistante limpidité des ciels d’Orient. J’appelais instinctivement 1’orage.
Il devait venir, mais non point tel que je 1’attendais !...

Un proverbe Iléonard s’exprime ainsi : «Le malheur tousse
généralement trois fois, avant de se mettre en route. » Je ne regus, quant a
moi, qu’un avertissement, mais il fut significatif.

C’était a la date du 2 mars dernier. Louarn avait repris le service au
phare dans I’aprés-midi. Il faisait un temps moite et lourd, comme chauffé
par les grandes fournaises atlantiques; les nuages semblaient s’affaisser



dans le ciel sous le poids de leur é¢lectricité. J’avais allumé le feu et aidé
Louarn a essuyer les vitres de la lanterne qu’une buée ¢épaisse avait
envahies. Tout en frottant, je m’enquérais aupres de lui des choses et des
gens de la Pointe, c’est-a-dire d’Adgele, et d’Adéele seule, comme bien vous
pensez.

— A propos, fit-il tout a coup, to1 qui prétends que tu ne me caches rien,
il parait que tu ne m’as pas encore jugé digne de contempler le « coffre a
Jim » !

— Elle t’a donc raconté cette sotte histoire ?... Et vous vous étes un peu
moqués de moi, je parie !

— Non. Mais j’en ai conclu que tu es un fameux cachottier. Quand me
la montreras-tu, cette boite miraculeuse ?

— Oh'! s’1l ne faut que cela pour te faire plaisir !...

Je dégringolais déja quatre a quatre les marches de [D’escalier.
L’obscurité, dans ma cellule, était si profonde qu’il me fallut cueillir a
tatons le petit meuble sur 1’étagere d’angle ou, depuis tantdt deux ans, il
avait sa place. Ma gaucherie sans doute fut cause qu’un des menus tiroirs,
mal fermée, s’entrouvrit, car j’entendis le tintement d’une piece de monnaie
sur le parquet de briques.

— Mon sou de dix-huit deniers ! murmurai-je.

Vite, je m’agenouille, et me voila de promener mes mains a plat sur le
sol pour le retrouver. Ne sentant rien, je me penche davantage, et comme
j’étends le bras sous le lit, un frisson subit me parcourt les moelles. Le sou
est 1a, qui brille dans les ténebres, qui brille d’une pale clarté¢ verdatre et
darde sur moi, dirait-on, I’'unique et fascinante prunelle de quelque béte
invisible de I’ombre.

— Qu’est-ce que tu as ? s’écria Louarn, lorsque je fus de retour dans la
lanterne. Tu es aussi bléme que si tu avais vu la mort !...

Je m’¢tais affale sur le banc de quart, et ce ne fut qu’apres un assez long
intervalle, qu’ayant enfin surmonté mon trouble, je pus mettre mon
compagnon au courant de 1’aventure.

— Bah ! fit-il, des blagues !... Tu crois encore a ces sornettes de bonnes
femmes ?... Un talisman, n’est-ce pas ?... comme dans les contes de fées !



Il riait d’un rire saccadé, un peu voulu, qui ne laissait pas de trahir un
certain malaise. Je lui rétorquai :

— Et la lueur, alors ?... Tu ne diras cependant pas que je 1’ai révee ?...
I1 eut un haussement d’épaules :

— Ces choses-1a s’expliquent a 1’école primaire... Le vert-de-gris, —
I’humidité, — la phosphorescence, — que sais-je, moi! D’ailleurs, —
ajouta-t-il, en venant se planter en face de moi, faisons un pari : nous
sommes au 2 mars; si d’ici le 2 avril 1l ne t’est rien arrivé de
malencontreux, tu nous paies une petite noce de famille. Dans le cas
contraire, eh bien, ¢’est moi qui m’exécuterai... Cela te va-t-il ?

Je lui topai machinalement dans les deux mains. Pour détourner le cours
de mes pensées vers des images plus riantes, il entreprit de dresser
incontinent le menu d’un repas pantagrué¢lique. Je m’efforcai moi-méme de
me préter a ce jeu. Mais nous n’étions plus en train ni I’un ni Pautre. Au
bout de quelques minutes, il se rappela brusquement qu’il ne lui restait
guere qu’une couple d’heures a dormir, avant de me relayer au quart de
minuit, et il me souhaita le bonsoir, sans méme avoir abaissé son regard sur
le « coffre a Jim ».

Moi, demeuré seul, je n’eus rien de plus pressé que d’ouvrir le léger
meuble et d’en sortir, — pour la premiere fois peut-€tre depuis mon
mariage, — non les lettres d’Adele Lézurec, mais celles de ma mere... Ma
mere ! Il y avait cinq grandes années qu’elle était comme absente de ma vie.
Pas une fois, en ces cinq années, je n’avais éprouve le besoin de lui écrire.
Elle, de son coté, ne m’y provoquait point. Adolescent, n’avais-je pas bris¢
son réve le plus cher, en me faisant exclure, a mi-route, des voies qui
menent vers le sacerdoce ? Jeune homme, ne lui avais-je pas porté un coup
plus sensible encore, en me mésalliant avec une Trégorroise, fille d’une
autre race, qu’elle tenait pour issue du sang maudit des Sirenes, et qu’a ce
titre elle avait toujours refusé de connaitre ?... Ni elle, ni moi, cependant,
nous n’avions pouss€ jusqu’a la rupture définitive. A défaut d’échanges
¢pistolaires, nous restions en communication, de temps a autre, par
I’intermédiaire des maraichers roscovites qui parcourent, chaque saison
toute la Bretagne. Parmi ceux qui fréquentaient régulierement la région du
Cap, je comptais plus d’un de mes anciens condisciples de Saint-Pol.



Catherine Dénes les priait de s’enquérir si j’avais toujours sujet d’étre
content de mon sort ; moi, en retour, je les chargeais de lui porter mes veeux
de longue santé. Mais c’étaient a peu pres toutes nos relations. La violence
de ma passion pour Adele avait absorbé, anéanti toutes mes autres facultés
d’amour.

Aux heures de crise seulement, lorsque je sentais ma femme
m’échapper et me devenir cruellement étrangere, presque hostile, dans la
detresse infinie dont j’étais plein, la pale et mélancolique figure de ma mere
reprenait vie et couleur sur un lointain d’autant plus lumineux que le
présent m’apparaissait plus sombre. J’¢levais vers elle mon ame endolorie.
J’invoquais, de ses yeux compatissants, la piti€ qui m’eiit ¢t€¢ douce ; je lui
disais, avec ’accent d’une priere enfantine :

— Si tu savais, maman, comme j’ai mal !...

De I’associer ainsi a ma peine, j’avais I’illusion d’un soulagement. La
force mauvaise qui refoulait en moi le torrent des larmes cédait enfin : je
pouvais pleurer!... Ces réminiscences de tendresse filiale duraient,
d’ailleurs, ce que duraient les froideurs d’Ade¢le. Pas méme. L’instant
d’apres, je les reniais lachement et m’en faisais de sanglants reproches,
comme d’une apostasie envers mon idole.

Le soir dont je vous parle, mon ingénieur, j’eus, pour la premiere fois, le
sentiment treés aigu de 1’indignité d’une telle conduite. En soupesant le
paquet si léger des pauvres cheres lettres dont les irrégulieres suscriptions
trahissaient la touchante inhabileté de 1’écriture maternelle, il me sembla
que c¢’était tout le cceur de ma mere qui frémissait 1a, sous ces enveloppes
jaunies, tout son humble cceur meurtri, a qui je devais tant et que j’avais si
mal récompensé... Une i1dée affreuse me traversa I’esprit : s’il s’appliquait a
elle, cependant, le présage qui m’avait troublé si fort ? Si la lueur révélatrice
¢tait pour me signifier son prochain trépas ?... Partie sur cette piste, mon
imagination prompte a se créer des fantdbmes ne me représenta plus que
spectacles funebres. Je vis la maison de mon enfance, sa vaste cuisine, ses
boiseries séveres, et, dans le jour voilé de la fenétre, couchée sur un lit
d’apparat, son chapelet des dimanches noué¢ autour de ses mains jointes, la
forme a jamais immobile et muette de la vieille paysanne 1éonarde qui avait
st longtemps aimé, caressé en moi le fils €lu de ses réves, son enfant
prédestine !...



— J’ai trop péché envers elle, me disais-je. Ce sera, j’en suis sir, mon
chatiment d’apprendre sa mort avant que j’aie pu lui témoigner mon
repentir.

Lorsqu’a minuit Louarn remonta, je m’empressai de lui céder la place,
par crainte qu’il ne me fit honte de mes angoisses et ne me plaisantat sur
mes remords. Je ne réussis @ m’endormir que vers le matin, et d’'un sommeil
peuplé de cauchemars. Les mémes visions d’agonie et de deuil qui avaient
hant¢ ma veillée m’assaillirent dans mes songes, avec cette différence
toutefois qu’a 1’austére manoir familial s’était substitué notre logis de la
Pointe et que le cadavre étendu sur le lit d’apparat avait, non plus les traits
amaigris et un peu ascétiques de Catherine Dénes, mais le jeune, délicat et
transparent visage d’Adele Lézurec. Je me réveillai dans un sursaut
d’épouvante. Et, sitot que j’eus repris conscience de la réalité, ce fut pour
laisser €chapper cette priecre — ou cette imprécation — comme il vous
plaira :

— Tout ce que vous voudrez, Seigneur Dieu ! mais pas elle, au nom de
vos cing plaies ! pas elle !

Au prix de la perte d’Adele, la mort de ma mere, de ma sainte mere,
m’apparaissait comme un ¢vénement facheux, sans doute, mais
supportable... Aussi bien, tout ¢ca n’¢était peut-étre que des histoires, comme
disait Louarn. Je sautai a bas de ma couchette, presque rasséréné ; puis sans
prendre le temps de m’habiller tout a fait, pieds nus et en corps de chemise,
je grimpai d’une haleine jusqu’a la lanterne. Les brumes ¢€taient tombées ; la
clarté toute neuve du soleil de mars argentait les grands espaces lavés de
frais. Accoudé¢ a la balustrade de la galerie extérieure, je braquai ma longue-
vue sur les falaises du Cap que commencait & couronner un gazon reverdi.
Le paysage, en dépit de ses durs hérissements de pierre, était d’une majesté
paisible.

De notre caserne, je ne pouvais, a cette distance apercevoir que le toit ;
mais au-dessus d’une cheminée de pignon, que j’aurais reconnue a des
lieues, une spirale de fumée gréle se balancait doucement... Je n’en
cherchai point davantage. Comme les brumes, mes dernieres idées sombres
s’étaient dissipées. Louarn qui péchait a la ligne, assis sur le seuil du phare,
me héla :



— Tu ne descends pas casser une crofite ?
Gaiement, je répliquai :
— On y va, jeune homme !

Et jamais, je crois bien, je ne trouvai saveur pareille au biscuit de
Gorlébella.



VIII

29 avril.

Je touche a la fin de mon calvaire, mon ingénieur. Mais ce sont les
marches les plus pénibles qui me restent a gravir.

Je ne pense pas que le Raz — du moins en cette saison de I’année — ait
vu beaucoup de journées aussi radieuses que celle du jeudi 17 mars. Lair
¢tait tiede comme en juin. Une lumicre généreuse avivait d’une splendeur
presque estivale les lointains €largis. La courbe des eaux, a I’horizon, avait
des teintes d’un bleu intense que rehaussait un mince linéament d’or.
Autour du phare, les courants semblaient se jouer avec abandon, déroulant
les mille reflets de leurs soies et de leurs satins, telles que des écharpes de
fées, tissées de toutes les irisations de I’arc-en-ciel. Il n’était pas jusqu’a
I’1lle de Sein, dans 1’ouest, dont la longue échine plate et triste ne se fit
comme soulevée sur la mer, pour saluer la résurrection du soleil ; ce n’était
plus la terre-épave, a demi sombrée ; on efit dit que les facades blanches de
ses maisons se déployaient, prétes a prendre le vent, ainsi que des voiles.
Quant au continent, il nous faisait ’effet de s’avancer vers Gorlébella
comme la proue éclatante d’un navire surnaturel.

Et voici qu’une vraie barque s’en détacha, contourna son énorme carene
et cingla droit sur nous, d’un vol si souple qu’il égratignait a peine la créte
onduleuse des vagues.

— Ohé ! ceux de la-haut !
— Ohé ! ceux de la-bas !

Dix minutes plus tard, le Ravitailleur accostait.



— Allons, le permissionnaire ! cria de sa voix joyeusement bourrue le
vieux patron Lozac’h, lorsque les paniers de provisions, les sacs a linge et le
tonnelet d’eau fraiche eurent été hissés au sommet de la roche.

Le permissionnaire, mon ingénieur, c’était moi. Je sautai dans
I’embarcation et m’installai, sur ’arriere, a la place que Chevanton venait
de quitter.

— A-t-il de la chance, ce chef! fit Louarn. Beau temps, mer belle et du
soleil assuré pour ses quinze jours!... sans compter le reste, ajouta-t-il,
avec une grimace expressive, en faisant claquer sa langue contre son palais.

Chevanton esquissa un mauvais sourire. Le Ravitailleur dérapait. Je

tendis une derniére fois la main a Louarn, en lui redemandant, par maniére
d’habitude :

— Ainsi, pas de commissions pour la « grande terre » ?
— Aucune. Tu prieras seulement qu’on n’oublie pas de soigner Cocotte.

— Sois tranquille, répondis-je ; j’irai moi-méme, dés mon arrivée, lui
donner de tes nouvelles et m’informer des siennes.

Nous filions déja grand largue, quand, derriére nous, sa voix résonna
encore :

— C’est Chevanton qui brile d’envie de te charger d’embrasser pour lui
sa femme !

Nous entendimes Chevanton qui protestait en une sorte de grognement
indistinct : apres quoi, il n’y eut plus autour de nous que le froissement
argentin des eaux a ’avant de la barque et le chant atténué, la grande
harmonie en sourdine de la mer dans les lointains occidentaux.

— Ce Louarn aurait di s’appeler Moualc’h[2] pronon¢a au bout d’un
quart d’heure le patron Lozac’h dont ce n’est pas le défaut d’étre bavard et
qui ne laisse tomber une phrase que lorsqu’elle se détache d’elle-méme
comme un fruit mar. Puis, apres avoir fait changer de coté a sa chique :

[2] 'y a ici un jeu de mots : Louarn, en frangais, veut dire renard,
et Moualc’h, merle.

— Car c’est un vrai merle, n’est-ce pas ? monsieur Dén¢s, le merle des
merles... Toujours le mot drdle !... De la gaieté a revendre, que ¢’en est une



bénédiction !... Il en faudrait quelques-uns comme cela, dans la vallée de
Josaphat, au jour du dernier jugement. Ca dériderait le bon Dieu.

Le mousse et le matelot firent chorus :

— Pour str qu’il est gai!... Et si bon enfant !... s’arrétant a causer avec
un chacun, prét a donner un coup de main aussi lestement qu’un coup de
langue.

— Oui, repartis-je — sans méme songer a ce que ces ¢loges
contenaient, en somme, de critique a mon adresse, — ils sont ainsi, ces
Trégorrois. Chez nous, en Léon, un adage prétend qu’ils ont les cloches de
Ker-Is dans la téte. C’est un carillon ravissant : il ensorcelle qui I’écoute.

— C’est pourquoi vous é€tes allé prendre femme dans leur pays, —
conclut, avec un clignement d’yeux, le brave pere Lozac’h.

L’image d’Adele, brusquement ¢évoquée, m’emplit d’un vertige
delicieux. Je m’allongeai a demi, la nuque appuyée au bordage, et ne parlai
plus. D’ordinaire, quand je rentrais d’exil, j’avais au début de la traversée,
un besoin puéril de donner de la voix, de gesticuler, d’entonner méme de
vagues airs qui ne me revenaient qu’alors, de me prouver enfin que je
m’appartenais et de faire retentir les échos du chant de ma liberté
reconquise. Cette fois, ce fut tout I’oppose.

Bercé au mouvement a peine perceptible du bateau, dont la haute
voilure, rougie au tan, promenait sur la mer une ombre couleur de pourpre,
je me laissai aller a une espece de somnolence, de torpeur magique ou je
n’avais plus conscience de rien, sinon que la nature était en féte, que le char
merveilleux de quelque fée, souveraine des vents, m’emportait vers Adele
et que j’étais heureux.

J’écoutais le clapotis siffloter je ne sais quel refrain de marche et je
regardais, au-dessus de moi, palpiter magnifiquement les profondeurs
azurées du ciel. Il en descendait une lumiere pure et calme, comme
solennisée par les approches du soir. Les eaux, 1’espace, le profil
singuliecrement adouci de la terre déja voisine, tout nageait dans un
immense bain d’or. Jam