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LE GARDIEN DU FEU

— Voici le dossier de cette étrange affaire, me dit l’ingénieur.
Il étala devant moi, sur la table du bureau où nous étions assis, une

chemise verte contenant divers papiers et portant, en grosses lettres rondes,
cette suscription : « Phare de Gorlébella, 1876. »

— Vous connaissez le phare, n’est-ce pas ?
Je l’avais visité l’année précédente, au cours d’une excursion à l’île de

Sein, et je n’avais pas à faire grand effort pour revoir, par le souvenir, sa
haute silhouette de pierre dressée en plein Raz, dans une solitude éternelle,
au milieu d’une mer farouche agitée d’incessants remous et dont les
sourires même, les jours de calme, ont quelque chose d’énigmatique et
d’inquiétant. L’ingénieur poursuivit :

— Il vous suffira, quant au reste, de savoir ceci. En 1876, tout comme à
présent, le personnel de Gorlébella se composait de trois hommes. Mais, de
ces trois hommes, il n’y en avait que deux qui fussent de service en même
temps. Le règlement porte, en effet, que chaque gardien, après avoir
demeuré un mois au phare, a droit à un congé de quinze jours. Tous les
seconds samedis, à moins que l’état de la mer n’y mette obstacle, le bateau
ravitailleur accoste au récif, débarque les provisions et prend à son bord,
pour le ramener à terre, l’exilé dont c’est le tour d’être rapatrié. Au sommet
de la Pointe du Raz s’élève ou plutôt se tapit, si vous vous souvenez, une
sorte de hameau administratif, formé des bâtiments désaffectés de l’ancien
phare. C’est un groupe de maisonnettes basses, raccordées bout à bout et
ceintes d’un vaste enclos où dans l’abri des murs, poussent chétivement
quelques légumes. A l’entour s’étend le sinistre paysage que vous savez, un



dos de promontoire nu et comme rongé de lèpre, troué çà et là par des
roches coupantes, de monstrueuses vertèbres de granit. Nulle autre
végétation que des brousses à ras de sol, des ajoncs rampants, une herbe
éphémère, tout de suite brûlée par les acides marins. Vous n’êtes pas sans
avoir remarqué l’air de stupeur muette et résignée qu’ont toutes choses en
ces parages, les plantes comme les bêtes, et les habitations aussi bien que
les gens. Voilà pourtant l’oasis de bon repos après laquelle aspirent de tous
leurs vœux les factionnaires de Gorlébella. Du moins ne s’y sentent-ils plus
les emmurés des eaux. Si peu récréatifs que soient ces horizons, encore
délassent-ils leurs yeux de la perpétuelle et obsédante agitation des vagues.
Et puis, ils ont là leur « chez eux » ; ils y retrouvent la femme, les enfants, la
figure chère des êtres et des objets familiers, rentrent enfin dans la vie
normale, savourent la joie, irraisonnée mais profonde, d’appartenir de
nouveau à la grande communauté humaine… J’ai dit ; maintenant,
feuilletez.

La première pièce était un télégramme sur papier jaune adressé par le
conducteur des Ponts et Chaussées d’Audierne à l’ingénieur ordinaire
chargé du service des phares, en résidence à Quimper. Elle était datée du 2
mai et conçue en ces termes  : « Feu de Gorlébella, resté allumé toute la
journée d’hier, éteint cette nuit. Rumeurs bizarres circulent. Prière donner
instructions, si ne pouvez venir vous-même. »

Suivait une lettre de l’ingénieur ordinaire à l’ingénieur en chef  : « J’ai
l’honneur de vous transmettre les pages ci-jointes, trouvées sur le banc de
quart, dans la chambre de la lanterne. Goulven Dénès, avant de disparaître,
a pris soin d’y consigner tout le détail des événements. Nous n’avons pas
encore pu pénétrer dans la pièce où sont enfermés les deux cadavres. Il
faudra sans doute briser la porte à coups de hache. A bientôt un rapport qui
vous fournira les renseignements complémentaires… »

Je sautai vite à la liasse de vieux papiers qui accompagnaient cette note.
Ce n’étaient, à première vue, que de banals imprimés, des « tableaux »

divisés en colonnes, avec des rubriques sans intérêt et des chiffres indiquant
soit le nombre des heures de veille durant le mois, soit la quantité d’huile
consommée pour l’éclairage. Mais, au verso des feuilles, s’étageaient les
sillons réguliers d’une solide écriture paysanne. Une âme sombre et
douloureuse y contait, en manière d’« Observations sur les circonstances du



service », le drame peut-être le plus atroce dont les tragiques annales du Raz
aient conservé le souvenir. Je laisse la parole à Goulven Dénès, « chef
gardien — ainsi qu’il se qualifie lui-même — du phare de Gorlébella ».



I

Que mon ingénieur me pardonne. Je me suis rendu coupable, ces
derniers temps, des manquements les plus graves à mes fonctions, et, dans
quelques jours, je vais déserter mon poste. Il s’en étonnera, je pense, lui qui
m’a souvent cité comme un employé modèle. Je n’aurais pas cessé de l’être,
s’il n’avait dépendu que de moi ; mais il y a une fatalité plus forte que la
volonté de l’homme. Je dois à mon ingénieur, je me dois à moi-même de lui
exposer pourquoi et comment j’ai failli. Si ce n’avait été à cause de cela je
n’aurais pas pris la peine d’écrire ces lignes.

La date portée au calendrier est celle du 20 avril, et le chronomètre
marque dix heures du soir. Le mois d’avril est mon mois. Je l’ai tenu
longtemps pour un mois heureux ; je croyais à son influence bienfaisante
sur ma destinée. Je sais maintenant qu’il n’y a que de faux bonheurs.

J’étais, du reste, à présent que j’y songe, l’homme le plus enclin à être
dupe. Je suis né de cette race austère des laboureurs du Léon, dont la
religion est le souci suprême. Mon enfance fut sérieuse et un peu triste. Là-
bas, point de chansons, ni de danses, ni de ces jeux qui égayent la vie. Je ne
me rappelle de ce passé que des bruits de prières et des sonneries de cloches
tintant des offices. Une famille s’y considérerait comme maudite, si elle ne
comptait parmi ses membres un prêtre. Je fus élevé en vue du sacerdoce ; à
douze ans, j’entrais au petit séminaire de Saint-Pol.

Nul écolier ne se montra plus docile ni plus appliqué. Mais la lenteur de
mes progrès dans les études latines me nuisit dans l’esprit de mes maîtres,
et, sur la fin de ma seconde, ils conseillèrent à mes parents de me garder
auprès d’eux. Ce fut une grande déception pour ma mère qui voyait déjà,
dans ses rêves, l’église dont je serais le desservant, et le presbytère, fleuri



de clématite, où se reposeraient ses vieux jours. Je ne pus supporter le
spectacle de ses larmes. Les travaux de la moisson terminés, je m’engageai
dans la Flotte.

Non que la mer me dît beaucoup  : le Léon n’est pas une pépinière de
marins. J’étais moins fait que personne pour goûter cette existence
vagabonde. Tout me déplaisait en elle, ses joies plus encore que ses
dangers. Une répugnance invincible m’empêchait de m’amuser comme les
camarades, aux escales dans les ports lointains. Je les accompagnais dans
leurs orgies, mais j’en sortais intact. A cause de ma réserve et parce que
j’avais étudié pour la prêtrise, ils m’avaient surnommé Pater-Noster. « Tu
n’auras jamais l’âme d’un matelot », me disaient-ils. Et c’était vrai. Je n’en
remplissais pas moins consciencieusement mes devoirs. Il n’y a pas une
seule punition sur mon livret. Mais, dans la tranquillité des quarts
nocturnes, libre de me laisser aller à mes songeries, sous les étoiles, je me
représentais, sur une des collines de mon pays, une maison de pierre grise
dans un courtil, un filet de fumée paisible au-dessus du toit, et, dans
l’ombre du logis, une jeune femme, lumineuse comme une clarté.

Par exemple, je ne me figurais pas bien ses traits, à cette jeune femme.
Il ne m’était pas encore arrivé d’en regarder aucune, sauf peut-être, avant
mon entrée au collège, des petites amies de catéchisme, pâles images
anciennes, confuses et décolorées.

Explique cela qui pourra  : un jour, brusquement, je la vis paraître et,
comme par une révélation intérieure, je la reconnus. J’avais alors vingt-six
ans. Après une croisière aux Indes, où j’avais étrenné mes galons de
quartier-maître, je venais d’être désigné pour servir à bord de l’Alcyon, un
garde-pêche minuscule, presque un yacht de plaisance, avec Tréguier pour
port d’attache.

Or, ce dimanche-là — un dimanche d’avril — , nous étions rangés à
quai, nos hautes vergues plongeant parmi les branches des vieux ormes
reverdis. L’équipage, désœuvré, jouait aux cartes sur le pont. Moi, debout à
l’arrière, j’échangeais de vagues propos avec le douanier de planton sous
les arbres. C’était à l’issue de vêpres. Des groupes d’artisanes descendaient
la Grand’Rue, leurs psautiers dans les mains. Machinalement je tournai la
tête de leur côté. Si pourtant je ne l’avais pas fait, ce geste quelconque, je ne



monterais pas, à cette heure, cette sinistre faction de vengeance et d’agonie
au phare de Gorlébella.

— Quelle est donc celle qui marche un peu en avant des autres ?
demandai-je au gabelou, en déguisant de mon mieux la subite émotion qui
m’avait saisi.

J’entends encore sa réponse.
— Ça, c’est la plus jolie fille de Tréguier, Adèle Lézurec. Son père, un

retraité de la marine, tient l’auberge des Trois-Rois… Vous savez bien, rue
Colvestre ?

Elle, cependant, avait passé, de son allure élégante de citadine, sans
daigner s’apercevoir qu’il y avait là deux hommes qui parlaient d’elle, sans
se douter surtout que son charme venait d’ensorceler la pensée de l’un
d’eux, de l’ensorceler toute, et pour jamais. Je suivis des yeux, jusqu’à ce
qu’elles se fussent effacées dans l’éloignement du mail, la blancheur claire
de sa cornette à deux pointes et la nuance gris perle de son grand châle à
franges, qui tombait de ses épaules à ses talons comme les ailes repliées
d’un goéland. Et, le reste de l’après-midi, retiré dans le poste, où j’étais sûr
de n’être point troublé, je ne fis que murmurer sur un ton de litanie ces mots
à qui je prêtais je ne sais quelles significations magiques  : « Rue
Colvestre… les Trois-Rois… Adèle Lézurec !… »

C’était dans la haute ville, cette rue Colvestre, presque à l’orée de la
campagne, en des parages silencieux, peu fréquentés des matelots. On
préférait les tavernes du port, plus animées, plus engageantes, et dans
lesquelles on pouvait s’attarder davantage, sans compter que les servantes,
familiarisées avec les habitudes des hommes de mer, y étaient accortes et
faciles. Le soir venu, ma permission de minuit en poche, je m’acheminai
pour la première fois vers les faubourgs.

L’air était doux ; les vergers des monastères embaumaient. Les
sentiments les plus contradictoires s’agitaient en moi  : c’était un mélange
singulier d’incertitude et d’audace. En passant au pied de la cathédrale, je
vis que l’intérieur en était illuminé. Je franchis le seuil du porche et
m’agenouillai derrière une confrérie laïque de vieilles femmes qui récitaient



le rosaire dans la chapelle de la Vierge. L’encens des vêpres se respirait
encore sous les voûtes et l’odeur des cires pascales emplissait la nef. Je
priai de toute ma ferveur de Léonard. Quand je sortis, ma fièvre était
tombée, ma résolution ne tremblait plus, et ce fut d’une main délibérée que
je soulevai le loquet des Trois-Rois.

Je me trouvai dans une salle basse, aux boiseries peintes de vert et de
blanc, comme une cabine de navire. De-ci, de-là, étaient accrochées des
vues de mer ou de paysages lointains, une « Éruption du Vésuve », un
« Combat de Trafalgar », et, à la place d’honneur, au-dessus de la cheminée,
un diplôme, sous verre, de second maître de timonerie. Pour ameublement,
quelques tables, garnies de leurs tabourets, sur un parquet de briques
aspergé de son ; dans les étagères d’angle, des bouteilles de boissons
diverses qui attendaient encore, pour la plupart, qu’on brisât leur cachet.
Tout cela un peu fané, un peu pauvre, mais d’une pauvreté décente et quasi
coquette.

Mon ingénieur m’excusera de me complaire de la sorte en d’aussi
menus détails. Je suis comme le naufragé qui va mourir, et je baise une à
une les reliques chères, les tristes reliques de mon passé défunt…

Il n’y avait dans l’auberge, quand j’entrai, qu’un homme d’un âge
respectable, à mine usée, avec ce teint de bistre que donnent les soleils de la
mer aux gens qui ont longtemps « bourlingué ». Il semblait plongé dans la
lecture d’un journal dont j’ai retenu le titre — vous saurez tout à l’heure
pourquoi, — le Moniteur des Sémaphores et des Phares. En réalité, je crois
bien qu’il sommeillait, car il me dévisagea d’abord de l’air ahuri d’un
dormeur qu’on dérange. Il ne me témoigna, du reste, aucun empressement ;
sans même m’inviter à m’asseoir, il se contenta de crier :

— Adèle !
Une porte vitrée s’ouvrit au fond de la pièce ; la jeune fille parut.
Elle avait quitté sa toilette des dimanches, mais n’en était que plus

gracieuse dans sa robe d’étamine noire, qui dégageait toute la souplesse de
sa taille, son buste svelte sur des hanches un peu larges, finement arrondies.
Un « mouchoir » de soie des Indes, souvenir, sans doute, des voyages



paternels, était noué sur sa poitrine ; sa coiffe mince, épinglée au-dessus du
front, laissait à découvert les épais bandeaux de ses cheveux, d’un noir
bleuâtre, qu’elle portait en bourrelets sur les tempes, à la manière des
Trégorroises. Ses yeux, de nuances changeantes, étaient vifs et doux. Les
couleurs de son visage étaient légèrement pâlies, comme d’une plante qui a
poussé à l’ombre.

Je la regardais en extase, immobile et muet au milieu de la salle. Mais,
au dedans de moi, s’était mis à galoper furieusement le vieux sang barbare
qui est, dit-on, dans les veines léonardes et que je tiens de mes ancêtres.
Cette femme dont, la veille encore, j’ignorais l’existence, j’aurais voulu la
saisir d’un bond, l’étreindre, l’entraîner comme une proie.

Elle, cependant, soulevée sur la pointe de ses pieds fins, à demi sortis de
leurs babouches, avait haussé la mèche d’une petite lampe de porcelaine,
suspendue aux solives, qui était tout l’éclairage de l’humble logis.

— On verra du moins la moitié de sa misère ! — dit-elle avec gaieté,
d’une voix chantante, au timbre grave et pur.

Et j’eus l’impression que je l’avais déjà entendue, cette voix, dans les
songes de mes traversées, durant les quarts solitaires, sous les nuits calmes,
alors que des musiques invisibles semblent courir le long du bordage, parmi
les phosphorescences de la mer… Elle reprit, en se tournant vers moi :

— Asseyez-vous donc, matelot ! Que faut-il vous servir ?
— Si tu l’appelais quartier-maître, hein ! fit à ce moment, d’un ton assez

bourru, le vieux qui n’avait pas encore desserré les lèvres, pas même pour
me donner le bonsoir.

Et, s’adressant à moi, maintenant, il continua :
— Elle devrait pourtant savoir reconnaître un gradé d’avec un simple

mathurin, puisqu’elle est ma fille. Car j’ai navigué, moi aussi. Le brevet que
voilà, c’est le mien.

Il me montrait le diplôme qui était sur la cheminée, dans un cadre.
— Oh bien ! déclarai-je, nous allons donc trinquer ensemble. Vous ne

me refuserez pas cela, mon ancien ?
Nous trinquâmes une fois, deux fois… Il me contait ses campagnes, tout

heureux d’évoquer, devant un cadet, les croisières belliqueuses du temps de



l’Empire, les mouillages dans les eaux de Sébastopol, les débarquements
dans les arroyos du Cambodge et sur les plages du Mexique. Je feignais de
l’écouter religieusement, mais mon attention était ailleurs  : elle suivait
chacun des mouvements d’Adèle, son geste harmonieux pour remplir nos
verres, et, quand elle s’était rassise à l’écart, dans la lumière de la lampe qui
la baignait toute, le tremblement délicat que faisait l’ombre de ses grands
cils bruns sur ses pommettes de frais ivoire. Ce m’était une douceur
inexprimable de la sentir là, tout près. Les tumultes de mon sang, s’étaient
apaisés. Je goûtais un bien-être intime, une joie silencieuse et profonde,
l’oubli complet de tout ce qui n’était pas cette belle fille, cette fleur de
jeunesse et de grâce, cette rose d’enchantement. Les cloches des moûtiers
voisins tintaient les heures dans la nuit. Puis une lourde sonnerie s’ébranla,
roula par grandes ondes solennelles sur la ville.

— Le couvre-feu, dit Adèle.
Le vieux repartit :
— Un dernier coup, camarade, à la santé des gars de la Flotte !… Il n’y

a que la mer, voyez-vous, il n’y a que la mer. Moi, je la pleure comme un
paradis perdu.

Il avait abattu son poing sur la table, faisant voler à terre la gazette qui
l’absorbait si fort, sur le tantôt, quand j’étais entré. Adèle se pencha pour la
ramasser et, jetant les yeux sur le titre, articula d’une voix ferme.

— Lorsqu’on la contemple en toute sécurité de la chambre d’un phare
ou de la maisonnette blanche d’un sémaphore, comme cela, oui, je
comprends la mer. Autrement non ! Paradis des hommes, mais enfer des
femmes !…

C’était ma destinée et la sienne dont elle venait de prononcer l’arrêt.



II

21 avril.

Rien à signaler, mon ingénieur, du moins pour ce qui est du service. Le
baromètre est sur « variable » ; il souffle grande brise de noroît. Ce matin,
après l’extinction du feu, j’ai monté mon matelas dans la lanterne, ainsi que
des provisions de bouche pour plusieurs jours. Car, d’ici quelque temps, je
ne me soucie pas de redescendre. Comme je passais sur le palier du
deuxième étage, devant la porte de leur chambre — de leur tombe, — je l’ai
entendue, elle, qui disait à l’autre :

— Je savais bien qu’il avait trop de religion pour vouloir cela !
Puis, mon pas s’éloignant, elle a poussé une clameur folle, un cri

d’angoisse désespérée :
— Au nom de Dieu et de saint Yves ! Goulven !… Goulven Dénès !…
J’ai continué de gravir les marches, j’ai mangé un biscuit trempé d’eau

et je me suis étendu sur le matelas, les bras en croix sous ma tête. J’ai dormi
du sommeil de mes nuits anciennes, du temps que l’image de la femme ne
me hantait point, — d’un sommeil sans pensée et sans rêves. Le soleil se
couchait derrière l’Ar-Mèn, dans les lointains de la mer, quand j’ai rouvert
les yeux. Je suis reposé  : j’ai les idées d’une lucidité qui tient du prodige,
comme si l’éblouissante flamme du phare projetait son éclat jusqu’au fond
de mon esprit.

Saint Yves ! Elle a osé invoquer saint Yves !… Ce fut la veille de son
pardon que nous nous fiançâmes. Je revenais de Smyrne, libéré ; à Toulon,
j’avais trouvé ma nomination de gardien de troisième classe au phare de
Bodic. Sans même prendre le temps d’aller embrasser mes parents, en



Léon, j’avais escaladé la diligence de Tréguier, bondée de voyageurs. Je fis
mon entrée dans la vieille ville des évêques, juché sur un monceau de
malles ; mais, au tournant de la rue de l’Hospice, je me laissai couler à terre.
Adèle Lézurec était là qui m’attendait. Par espièglerie, elle s’était couvert
tout le visage du capuchon de sa mante.

— C’était pour savoir si votre cœur m’aurait devinée, me dit-elle.
Je lui répondis :
— Là-bas, en Orient, je sentais, à un parfum d’herbe mouillée, tout à

coup répandu dans l’air, qu’il y avait dans le courrier de France une lettre de
vous.

Depuis un an que je ne l’avais revue, elle avait encore embelli. Elle était
dans tout l’épanouissement de ses formes, exhalait une odeur de sève
chaude, comme les jeunes écorces en travail des printemps. Toute trace
d’étiolement avait disparu. Ses yeux avaient tour à tour des lassitudes et des
ardeurs étranges. Un sortilège émanait d’elle. Je me souviens que j’en fus
parfois troublé jusqu’à en éprouver une sorte d’effroi. Je me remémorais ce
dicton de la sagesse léonarde : « Tu reconnaîtras la jeune fille digne d’être
épousée à ce qu’elle ne t’inspirera que des pensées chastes. » J’en avais
d’autres auprès d’Adèle Lézurec. Ce n’était point là, je m’en rendais
compte, l’amour probe et calme, exempt de toute fièvre, qui aurait été mon
lot si j’eusse aimé chez nous, au grave pays de Léon. Un mot de ma mère
aussi me revenait par moments ; lorsque je lui avais fait part de ma
détermination, elle m’avait écrit  : « Tu prends femme hors de ta race ;
puisses-tu n’avoir pas à t’en repentir !… »

Mais un regard d’Adèle dissipait tous ces nuages.
Les reflets de ses yeux produisaient sur moi un effet de vertige qui

m’étourdissait l’âme, comme de fixer longtemps le scintillement du soleil
sur la mer. Je ne m’appartenais plus, j’étais sa chose. Je pus, à notre messe
de mariage, mesurer à quel point elle me possédait. Vainement, je
m’efforçai de prier  : je ne savais plus ; j’étais comme ces ivrognes qui
recommencent toujours leur chanson au même vers et n’arrivent pas plus à
en sortir la trentième fois que la première. Il fallait vraiment que je fusse
bien changé ! Autre détail non moins significatif. Mes parents, alléguant
l’état de leur santé, avaient envoyé leur consentement sur timbre. Or, ma



mère, ma propre mère m’était à cet instant devenue si indifférente que son
absence n’attrista point mon bonheur.

Sur le soir, pourtant, je fus saisi d’une douloureuse impression de
mélancolie. Adèle, conformément à l’usage trégorrois, avait décidé qu’un
bal suivrait le repas de noces et elle avait loué, à cette intention, la salle du
Rocher de Cancale, sur le quai, plus spacieuse que le petit café de la rue
Colvestre. Quelques jours auparavant, elle avait essayé de m’apprendre les
pas les plus simples. Mais j’y apportais une maladresse native qui la fit rire
d’abord, puis la découragea.

— Vous dansez comme un ours des foires, me dit-elle, non sans dépit…
Ma foi, tant pis ! Vous ferez comme les vieux, vous assisterez aux ébats des
autres.

Toute la soirée, effectivement, je demeurai sur ma chaise, regardant
passer les couples et Adèle tournoyer aux bras des jeunes hommes. Elle
glissait, onduleuse, à demi pâmée ; un frémissement voluptueux gonflait sa
gorge, entrouvrait ses lèvres, agitait son corps. Je me rappelai des bayadères
que j’avais vues se trémousser, avec des gestes pareils, dans un mauvais
lieu, à Singapore. Pour secouer l’obsession de cette image pénible, je sortis.

C’était, dehors, une nuit d’avril, comme à présent, une nuit pâle et tiède,
parsemée d’étoiles. Au pied des quais bruissait doucement le clapotis de la
mer montante. Une détresse infinie me serra le cœur ; je me sentais seul,
loin de tout, détaché de la vie même… A ce moment, une forme
s’approcha : je reconnus le douanier qui m’avait donné, l’année précédente,
le nom et l’adresse de celle qui était aujourd’hui ma femme.

— Un peu d’air fait du bien, n’est-ce pas ? me dit-il.
— Oui, en vérité, répondis-je.
Et, feignant d’être tout heureux de la rencontre, je l’emmenai prendre un

verre au Rocher de Cancale.
Vers les deux heures du matin, les gens de la noce vinrent, aux sons

d’une musette et d’un accordéon, nous reconduire dans la haute ville, et je
dus boire encore avec eux, avant de rejoindre Adèle dans sa chambre.
Lorsque j’y pénétrai, elle était au miroir, qui défaisait sa coiffure. La
cornette ôtée, ses lourds cheveux s’épandirent, l’enveloppèrent toute d’un
flot sombre où des clartés frissonnaient çà et là, comme des lueurs d’astres



sur un étang nocturne. J’en rassemblai par derrière deux pleines poignées et,
y plongeant mes lèvres, mes yeux, tout mon visage, sans que j’eusse su dire
si c’était d’amour ou de désespoir, je fondis en sanglots.

Les jours, les ans qui suivirent n’ont pas d’histoire. En me retournant
vers ce passé, je vois des pays gais, riches en moissons, des estuaires d’eau
profonde entre des collines boisées, des nappes de mer aussi délicatement
nuancées que le plumage des mouettes, et les bourgs, des villages, — les
jolis villages de là-bas, avec leurs toits d’ardoises claires qui semblent dire
au voyageur  : « Arrête-toi. Qu’irais-tu chercher plus loin ? Le bonheur est
ici ! »

Nous habitâmes tour à tour les postes de Bodic, de Port-Béni, de
Lantouar. Tous, des phares terriens, situés sur les hauteurs verdoyantes ou à
l’embouchure des rivières salées du Trégor. Il eût été difficile de rêver à
notre félicité des nids plus charmants. Nous y vivions, Adèle et moi, côte à
côte, jamais séparés. Les nuits même, lorsque j’étais de quart, elle les
passait avec moi dans la lanterne. Ces veillées aériennes dans la grande
lumière éclatante, lui étaient un prétexte à mille imaginations délicieuses ou
folâtres. Élevée, toute petite, sur les genoux des conteuses trégorroises,
adonnée plus tard, dans le désœuvrement de ses après-midi solitaires, aux
lectures les plus romanesques, elle avait à un degré surprenant l’esprit
fécond et la verve ingénieuse de sa race… Sa fantaisie, tout naturellement,
créait des merveilles.

Elle disait, par exemple  : « Nous sommes des châtelains de l’ancien
temps ; c’est fête, ce soir, dans notre donjon. Des seigneurs chamarrés d’or,
des dames en robes de brocart montent l’escalier. Des ménestrels aussi vont
venir. Écoute ! Ce que tu prends pour le souffle du vent dans les ramures ou
le fracas lointain de la mer parmi les galets, c’est le son de leurs violes
qu’ils accordent. Ils s’apprêtent à célébrer tes exploits et la beauté de ta
noble épouse. Tendons l’oreille, mon doux sire !… » Ou bien elle disait
encore  : « J’étais une princesse captive. Une magicienne perverse m’avait
enchaînée dans cette prison. La tour où je languissais jetait dans la nuit des
lueurs si effrayantes que les chevaliers les plus courageux n’en osaient
approcher. Mais, un jour que je me peignais sur mon balcon, tu me vis, tu



m’aimas, et tu fis le serment de me délivrer, de rompre le mauvais sort qui
pesait sur mon destin. Rappelle-toi ! Un ermite te remit une lance dont la
pointe avait été trempée dans le sang du Christ. Armé de cette lance, tu
éventras les dragons, vomisseurs de feu. Mais, quand tu voulus atteindre
jusqu’à moi, les échelles que tu appliquais au mur cassèrent l’une après
l’autre. Alors, ayant tressé mes cheveux en deux longues nattes, je les
laissai pendre et tu les saisis. Et maintenant nous voici mari et femme, et,
pour que tout s’achève comme dans les contes, nous allons avoir beaucoup
d’enfants… »

Des enfants !… Cela seul manquait à nos vœux… Il ne nous en est pas
né, Dieu merci !

Ces fictions d’Adèle enchantaient mes nuits de garde. Je l’écoutais avec
ravissement. Elle m’apparaissait comme un être d’une essence supérieure.
Je l’admirais.

— Vous autres, filles du Trégor, lui disais-je, vous avez eu des fées pour
aïeules ; elles vous ont légué des secrets magiques. Les femmes de chez
nous ne savent que prier les saints et filer de la laine. Toi et tes pareilles,
vous êtes des tisseuses de beaux rêves. Tu dois me trouver bien stupide, en
comparaison des jeunes hommes de ton pays qui t’ont désirée avant que tu
sois devenu mienne. Je suis, en effet, le fils d’une race lourde et grossière,
enfermée dans un cercle étroit. Tu aurais tort de me mépriser, toutefois.
Nous avons aussi nos qualités, en Léon. Aucune légèreté d’esprit, il est vrai,
mais par contre, une constance à toute épreuve. Quand nous nous sommes
donnés, nous sommes incapables de nous reprendre. Nous aimons d’un
amour fort comme la mort.

Elle ripostait en riant :
— C’est pourtant vrai que tu n’es pas comme tout le monde. On voit

bien que tu as été élevé pour la prêtrise, dans une contrée où les jeunes filles
se croiraient damnées, si elles chantaient ailleurs qu’à la messe. Tu parles
de tout, et même de l’amour, sur un ton prêcheur. Au fond, tu n’es peut-être
pas très sûr que le mariage ne soit pas un péché. Avoue que tu me
considères presque comme une créature de perdition…

Je lui fermais la bouche avec des baisers. Les siens avaient une saveur
subtile, pénétrante, et qui enivrait… Mais non ! non ! pas de ces souvenirs !



Leur poison m’énerverait. Ouvrons plutôt au vent de la nuit, à l’air vierge, à
l’air irrespiré des grandes solitudes atlantiques.

Je viens de passer quelques minutes sur la galerie. La brise est tombée
avec le jusant. Le ciel est à la brume. Le feu des Pierres-Noires, tout à
l’heure très distinct, se recule et s’efface. La Pointe du Raz elle-même n’est
plus qu’une haute silhouette sombre, vers l’orient  : elle a son aspect des
mauvais jours, le profil indécis et menaçant d’une terre-fantôme. Ainsi nous
apparut-elle, lorsque nous y arrivâmes d’Audierne, Adèle et moi, dans une
charrette de roulier que nous avions frétée à Quimper pour le transport de
nos meubles et de nos personnes.

Ma nomination de gardien-chef au phare de Gorlébella m’était parvenue
dans la semaine, à Lantouar, mon troisième poste. C’était un avancement
inespéré  : je comptais à peine cinq ans de services. Il m’avait causé
néanmoins plus de déplaisir que de joie. Adieu la vie parfaite, le repos et le
travail en commun, les chères veillées à deux dans la lanterne ! Je ne serais
plus sous le toit de ma femme qu’un hôte intermittent. Pour quinze jours de
présence, un mois de séparation ! Les deux tiers de l’année à me dessécher
loin d’elle, captif des eaux, l’esprit perpétuellement obsédé de son image !
Et elle, la fine et frêle fleur du Trégor, comment supporterait-elle sans
dépérir cette transplantation soudaine au dur pays des Capistes ? Comment,
surtout, cet isolement dans l’exil ?… Je voulais refuser. Ce fut Adèle qui s’y
opposa :

— Partons ! dit-elle délibérément.
Dans le train, elle me confessa qu’elle n’était pas fâchée de connaître

d’autres horizons, une autre Bretagne, un autre peuple.
— Je suis la fille de mon père, vois-tu. Par lui, un peu de l’humeur

inquiète des marins et de leur goût d’aventures a passé dans mes veines.
C’est pourquoi j’ai constamment repoussé les bourgeois de Tréguier qui se
disputaient ma main : c’étaient des boutiquiers, des gens établis. Changer de
comptoir ? Ma foi, non ! Je n’avais que trop moisi dans notre vieille salle de
la rue Colvestre. J’étais comme une giroflée des murs qui cherche l’air ;
j’avais soif de mouvement, de nouveauté… Je n’aurais pas non plus épousé
un matelot. Les matelots, cela voyage, mais leurs femmes piétinent sur



place à les attendre. Si tu n’étais pas entré dans les phares, tu ne m’aurais
pas eue.

— Prends garde, répondis-je, ce que l’on va quérir ne vaut pas toujours
ce que l’on quitte.

Elle haussa les épaules, me traita de « Léonard », de « planteur de
choux », ce qui était sa grande injure, quand, avec la maladresse qui m’était
habituelle, je froissais involontairement ses rêves.

Jusqu’à Audierne, la fuite et la diversité des paysages la tinrent en
gaieté. Elle s’amusait de la démarche alourdie des Cornouaillaises, de leurs
coiffes étranges, comme on n’en voit plus que dans les miniatures des livres
anciens, de leur breton aussi, qui lui semblait une autre langue, tant la
prononciation locale la déconcertait.

Mais, lorsque nous nous fûmes engagés dans la route du Cap, ses yeux
s’assombrirent devant ces vastes étendues dénudées, à peine hérissées çà et
là d’un bouquet d’ormes rachitiques, et dont la mélancolie du soir d’octobre
accentuait encore la tristesse et la sauvagerie. Des vols de corbeaux se
levaient des labours, regagnant leurs gîtes dans les pinèdes lointaines, vers
Beuzec et Douarnenez. De distance en distance, se profilait un manoir isolé,
d’aspect tragique et sur qui semblait planer le souvenir d’un crime. La mer
demeurait invisible, mais on entendait son grondement sourd et, par
intervalles des coups de ressac si puissants qu’ils ébranlaient le sol,
faisaient trembler la terre dans ses profondeurs. A partir de Plogoff, Adèle
ne parla plus. Moi-même je me taisais, écoutant sonner les sabots de
l’attelage sur les dalles de granit brut dont le chemin était comme pavé. Une
brume, d’heure en heure plus épaisse, flottait maintenant sur les choses,
ainsi qu’une poussière salée ou quelque mystérieuse fumée d’océan. Dans
cette brume, une sorte de cime s’estompa. Notre conducteur, nous la
désignant du manche de son fouet, dit :

— C’est la Pointe !
Des deux gardiens que j’allais avoir sous mes ordres, il n’y en avait

qu’un de marié. Nous trouvâmes sa femme qui nous attendait dans l’enclos
de la caserne. C’était une Ilienne de Sein, toute vêtue de noir, à mine sévère
et d’humeur concentrée. Après qu’elle nous eut fait visiter notre logis,
Adèle lui demanda de nous montrer au large le feu de Gorlébella.



— Suivez-moi, répondit la femme, mais assujettissez bien chacun de
vos pas, car les sentiers sont glissants.

Nous nous enfonçâmes derrière elle dans la nuit. Tout en marchant, elle
nous renseignait d’un ton bref :

— Ce bruit, sur notre gauche, c’est l’Enfer du Raz… Cette grève, au
pied de la falaise, c’est la Baie des Trépassés…

L’Enfer ! Les Trépassés ! ces mots nous glaçaient, et il n’était pas
jusqu’à cette femme en noir, dans tout le noir, tout l’inconnu de ces lieux
sinistres, qui ne nous inspirât je ne sais quelle angoisse mêlée d’épouvante.

— Gorlébella ! dit l’Ilienne.
Une pâle lumière verdâtre trouait au loin les ténèbres de l’abîme. Et

notre guide continuait :
— Cet autre feu, là-bas, c’est le phare de Sein. Cet autre, tout là-bas,

c’est l’Ar-Mèn.
Nous ne regardions que Gorlébella. Adèle, pressée contre moi,

frissonnait ; d’un geste brusque, elle se cacha le visage dans ma poitrine et
se mit à pleurer en silence. A ce moment, un de ces oiseaux de mer qu’on
appelle des fous nous frôla presque de ses ailes, décrivit au-dessus de nos
têtes deux ou trois cercles, puis plongea, comme une flèche, dans
l’obscurité béante. Et j’eus le pressentiment très net que ce pays farouche,
voué jadis à d’horribles holocaustes, nous serait fatal.



III

De toute la nuit dernière, il m’a été impossible d’écrire une ligne.
J’avais eu dans la journée une si chaude alerte que, douze heures après, je
n’en étais pas encore remis. Voici la chose, mon ingénieur. Elle est de celles
qui se doivent consigner sur les feuilles de service.

Je venais, le feu éteint, de terminer le nettoyage de l’appareil et j’allais
être libre de m’allonger sur ma couchette pour prendre un peu de repos.
Mais il me restait à m’assurer d’abord — vous devinez sans doute à quelle
fin — qu’aucune des barques du continent ou de l’île, en se rendant sur les
lieux de pêche, ne louvoyait à portée du phare. C’est une précaution à
laquelle je n’aurai garde de faillir, tant que tout ne sera point consommé. Je
passai donc sur la galerie extérieure. La brume de la veille s’était dissipée ;
le ciel, toutefois, demeurait chargé, dans l’ouest, et la houle se cassait en
une infinité de lames courtes, comme il arrive quand le Raz couve de
méchants desseins. La mer, à perte de vue, était vide. Les bateaux
homardiers, les seuls qui fréquentent assidûment ces parages, avaient sans
doute flairé le gros temps, et pas une voile n’était sortie.

Je me félicitais déjà de cette constatation, lorsqu’en me tournant vers le
nord, j’aperçus une fumée légère qui se déroulait à fleur d’horizon, dans les
lointains du chenal du Four. Un vapeur de Brest, évidemment. J’observai sa
marche : il gagnait le suroît. Une idée soudaine me traversa l’esprit :

— Si c’était le Baliseur !
J’ai le regard perçant des hommes de ma profession : je ne tardai pas à

être fixé. C’était lui, en effet, c’était bien le steamer des Ponts et Chaussées,
reconnaissable à la couleur saumon de sa carène, que barrait par le milieu



un liséré d’un rouge vif. Il faisait cap sur l’Ar-Mèn. Peut-être allait-il
simplement ravitailler ce phare, quoique ce ne fût pas encore l’époque
réglementaire. J’avais vu le cas se produire. Mais il se pouvait aussi qu’il
eût à son bord quelque chef en tournée d’inspection générale, et alors…
alors, c’étaient mes patientes combinaisons déjouées et les affres de
l’expiation abrégées pour les deux coupables !… Serais-je donc contraint de
renoncer à mon œuvre vengeresse, en les libérant par une mort prompte,
qu’ils recevraient comme un bienfait ! Tout mon être se révoltait à cette
pensée.

L’événement faillit justifier mes craintes. Sur les trois heures de l’après-
midi, le Baliseur, sa visite faite à l’Ar-Mèn, obliquait vers l’île de Sein.
Embusqué derrière le vitrage de la lanterne, je suivais d’un œil anxieux
chacun de ses mouvements. Je le vis stopper dans le petit port insulaire,
puis, presque aussitôt, reprendre sa marche, en continuant de gouverner à
l’est. L’incertitude ne m’était plus permise. Il s’acheminait sur Gorlébella.
Le vent était pour lui, mais il avait à lutter contre une mer fatigante. Ce
furent des moments tragiques et qui me parurent des siècles. A toute
éventualité, j’avais armé mon revolver et je me tenais prêt à descendre. En
bas, dans la chambre du premier étage, ils devaient être aux aguets, comme
moi-même, car j’entendis qu’on s’efforçait, une fois de plus, de briser à
coups de poings le verre épais qui forme hublot du côté du large. Le vapeur
approchait, approchait toujours ; malgré le grand bruit des eaux, on
percevait le halètement saccadé de la machine. Une encablure à peine le
séparait du phare. Dans la chambre scellée, au-dessous de moi, c’étaient,
maintenant, des appels, des cris sourds, le glapissement aigu de la femme
mêlé à la rauque vocifération de l’homme. Ils se croyaient probablement
sauvés, les misérables !

— Sauvés, oui ! murmurai-je, sauvés des jours que vous étiez encore
condamnés à vivre !

J’avais le pied dans l’escalier, pour les faire taire à jamais, quand
brusquement le steamer vira de bord. Un personnage, debout à l’arrière,
venait d’emboucher le porte-voix :

— Ohé du phare !… Goulven Dénès !



Je ne fis qu’un saut jusqu’à la plate forme. Le conducteur, — car ce
n’était que lui, — reprit :

— Rien de nouveau chez vous ?
Je hurlai de toute la force de mes poumons :
— Rien !
Et le Baliseur s’éloigna, rebroussant chemin devant la tempête dont la

grande ombre livide achevait de noyer l’horizon, du côté de l’occident…
Deux heures plus tard, elle se ruait sur Gorlébella.

Elle dure depuis, déchaînée par trombes énormes qui font sonner la mer
comme sous un galop de bêtes invisibles. Parfois, il me semble ouïr des
bruits de cloches, une sorte de tocsin sauvage, jailli des profondeurs de
l’abîme. Le phare ronfle, ainsi qu’un immense tuyau d’orgue. Une vie
monstrueuse anime les nuages : ils se heurtent, s’étreignent, se bousculent,
s’entre-déchirent, se livrent une formidable et silencieuse bataille de
spectres dans les champs bouleversés de l’espace. Le fanal, cependant, à
l’abri derrière ses étincelantes persiennes de cristal, promène sur ce carnage
des choses sa belle flamme tranquille, la puissante lumière rouge et verte de
son double secteur. Moi aussi, j’ai retrouvé le calme. La colère des éléments
a comme détendu mes nerfs. Ma main ne tremble plus, ma tête est
redevenue libre… Je me remets à mon récit.

J’étais désigné pour prendre le service en mer à la date du 1er novembre,
jour de la Toussaint. Dans la matinée, nous nous rendîmes, Adèle et moi, au
bourg de Plogoff, pour entendre la messe de paroisse. L’air était pur et froid.
Une bise d’hiver hâtif balayait le morne plateau, piquait nos joues, nous
soufflait à la face le gravier de la route. Lorsque nous arrivâmes à l’église,
la nef, le porche même, tout était comble ; le flot des fidèles débordait
jusque dans le cimetière, parmi les tombeaux. Nous n’eûmes d’autre
ressource que de nous agenouiller sur les marches du calvaire. Les Capistes,
aux fronts durs et broussailleux comme leurs landes, nous dévisageaient
avec une curiosité narquoise, Adèle surtout, dont la joliesse, le teint
finement rosé sous les dentelles de la coiffe, faisaient paraître encore plus
déplaisants les traits âpres et comme barbouillés de rouille des femmes de la



Pointe, accroupies autour de nous sur leurs galoches, dans l’herbe, raidie
par le givre, de l’enclos sacré.

— Ça ne va pas être gai, de vivre avec ces brutes, me dit Adèle, tandis
que nous regagnions la caserne… — As-tu remarqué le ricanement des
hommes ?… Et les femmes ? C’était à se boucher les narines ! Elles avaient
encore sur elles l’odeur des bouses de vaches qu’elles ont coutume de pétrir
avec leurs mains pour en fabriquer des mottes à feu… Ah ! non, mon pauvre
Goulven, nous ne sommes plus en Trégor.

— Et c’est cela qui t’attriste le plus ? lui demandai-je.
Moi, ma tristesse me venait d’une autre cause ; elle me venait de

l’affreuse pensée, amèrement remâchée depuis des jours et des jours, que
j’allais quitter ma femme, languir loin d’elle, là-bas, dans cette lugubre tour
de pierre dont la mince silhouette, d’une blancheur de sépulcre, s’effilait
ainsi qu’une colonne funéraire hors de l’immense désert des eaux. Adèle
suivit la direction de mon regard, vit le phare dressé sur l’occident clair et
murmura d’une voix dolente :

— Oui, par-dessus le marché, tu vas me laisser seule !
« Par-dessus le marché ! » Elle avait souvent de ces paisibles cruautés

inconscientes qui me poignaient le cœur, qui me faisaient, comme on dit,
saigner en dedans. D’ordinaire, je me contentais d’en souffrir en silence. Je
fus pourtant sur le point de relever celle-ci ; mais déjà la petite âme
changeante de la Trégorroise s’épanchait en jolis rêves, me versait le baume
de ses mirages, de ces délicieuses imaginations qui n’étaient qu’à elle :

— Durant ton absence, voilà, je serai une veuve. Les gens ne me
rencontreront qu’en vêtements noirs. Même chez nous, dans notre logis, je
porterai ton deuil. Ainsi, toute idée de joie me sera défendue. Ne m’as-tu
pas dit que c’était de la terrasse de Saint-Theï, sur la Pointe du Van, qu’on
apercevait le mieux les fenêtres de Gorlébella ? Je m’y rendrai les jours de
ciel serein, aux heures du soir, alors que la lumière déclinante agrandit les
formes des choses. Aidé de ta longue-vue, tu me reconnaîtras sans peine et
pourras distinguer jusqu’à mes gestes. J’agiterai mon mouchoir, je
t’enverrai des baisers. Quand tu seras pour revenir, je me ferai belle, je
mettrai mes atours comme pour une fête, et j’irai au-devant de toi, en



chantant la chanson que tu aimes, celle, tu sais, qui commence par ces vers
si doux :

Sur le bord de la mer profonde,
J’ai bâti ma maison, ma maison de tendresse,

Pour saluer de plus loin la voile
Qui me ramènera mon ami !…

Et le reste du temps, eh bien, je broderai. Peut-être réussirai-je à la
terminer enfin, cette courtepointe en dentelle que je destinais à notre lit de
noces et à laquelle je n’ai pas ajouté cinq fleurs en cinq ans !…

Elle avait retrouvé son sourire et la mobile, la déconcertante clarté de
ses yeux.

Dans l’après-midi, quoique un peu lasse, elle tint à m’accompagner
jusqu’au havre de Beztré. Vous connaissez cette anse, mon ingénieur, la
menue crique de sable, sculptée par les eaux dans une faille du promontoire,
et où il faut descendre presque à pic comme au creux d’un puits. Le
Ravitailleur m’y attendait, prêt à larguer son amarre. Je pris congé d’Adèle
sur la côte surplombante de la falaise, et je dévalai seul dans le précipice. A
chaque tournant de l’escalier en zigzag, taillé dans le roc vif, je levais la tête
pour la contempler encore tout là-haut, découpée sur le fond du ciel et
comme dorée par les flammes du couchant. Peu à peu, je la vis diminuer,
décroître, et, à mesure, c’était une sorte de nuit qui se faisait en moi. Bientôt
son Kénavo même, son adieu de plus en plus affaibli, cessa de retentir à mes
oreilles et, à ce moment-là, je me rappelle, il me sembla tout à coup qu’elle
se détachait de moi, que je ne comptais plus dans sa vie, qu’entre nous deux
un mur venait de surgir, un grand mur d’ombre, pareil aux gigantesques
maçonneries primitives de cette terre du Cap, le long desquelles
m’emportait le Ravitailleur… Devers Plogoff, les cloches tintaient pour la
Vêprée des Morts.

Trois heures plus tard, j’inaugurais ma première veille solitaire, à la
place où me voici, dans la lanterne de Gorlébella.



J’avais été jusqu’alors un fonctionnaire attentif, ponctuel, étant fils
d’une race façonnée depuis des siècles à l’obéissance et qui a, d’instinct, le
culte de la règle, le goût des besognes scrupuleusement accomplies. Toute
violation de l’ordre m’est apparue, dès l’enfance, comme une monstruosité.
A Gorlébella, ce ne fut plus du zèle que je montrai, mais une ardeur
inquiète, fébrile, quasi maniaque. J’eus l’œil partout, la main à tout. Non
content de faire mon propre service, je fis encore celui de mon compagnon
de garde. Les nuits même où il était de quart et où il pouvait me croire
plongé dans le sommeil, je venais à l’improviste m’asseoir à son côté,
comme si j’eusse cherché à le prendre en faute, ou bien je me promenais sur
la galerie, scrutant l’horizon, comme s’il s’y fût passé des choses
mystérieuses, visibles pour moi seul. Ces manières n’étaient pas sans agacer
mes deux subalternes. Ils me prêtaient, j’en suis convaincu, des ambitions
furieuses, une idée fixe d’avancement.

Une nuit que j’étais resté jusqu’à l’aube accoudé à la balustrade
extérieure, malgré le froid, Thomas Chevanton, le mari de l’Ilienne, ne put
s’empêcher de me dire d’un ton vexé :

— On jurerait, ma parole, que vous êtes chargé aussi de veiller sur les
feux des étoiles.

Ce qui indignait ces hommes me valait votre approbation à vous, mon
ingénieur. Et, toutefois, je ne la méritais guère plus que leur ressentiment.
J’ai là vos notes si flatteuses  : « Serviteur exemplaire… Vigilance
infatigable… Le phare assurément le mieux tenu… Rapports circonstanciés,
nourris d’observations, témoignant d’une intelligence précise, et rédigés
dans une forme peu commune… » Ah ! si vous aviez su le vrai des choses,
mon ingénieur !… Vigilant ? Il m’eût été difficile de ne l’être point  : la
solitude de ma couchette me faisait horreur ! Dès que j’essayais de fermer
l’œil, mille souvenirs brûlants me hantaient. J’étais possédé par l’image
d’Adèle. Je croyais sentir la tiédeur juvénile de son corps, la soie caressante
de ses cheveux. Des visions m’assaillaient, dont j’avais honte. Pour les fuir,
je m’en allais à travers le phare. Je trouvais, dans ces rondes nocturnes, un
dérivatif à ma fièvre, et les longues stations à l’air glacé du dehors
apaisaient mes nerfs affolés. Le jour, c’étaient des langueurs étranges, un



accablement infini. Je demeurais immobile, des heures et des heures, à
regarder, dans la direction de la Pointe du Van, si je ne verrais pas se
profiler, sur la ligne des falaises, la silhouette exiguë, à peine perceptible, de
celle qui m’était tout. Lorsqu’elle ne se montrait pas, j’étais pris comme
d’une soif de mourir. Mais, aussi vite, cette perspective d’une mort possible,
loin d’elle, m’emplissait d’une épouvante qui m’arrachait à ma torpeur.
Mon cœur se remettait à battre avec violence : des énergies inconnues me
soulevaient hors de moi-même.

— Il faut vivre, me disais-je, il faut durer à tout le moins jusqu’au retour
du Ravitailleur.

Et je me ruais au travail. Je démontais, je remontais les rouages de la
machine, je vernissais les boiseries, j’astiquais les cuivres ; j’aurais poli, je
crois, les pierres même de la muraille. Ce n’était pas de la conscience, mais
de la rage. Il ne me suffisait pas de suivre de point en point toutes les
prescriptions du règlement ; je m’absorbais, de propos délibéré, en des
minuties, en des vétilles ; ou bien je m’imposais des besognes stupides,
comme d’apprendre par cœur la Notice relative au service météorologique
des phares.

Vous avez loué mes rapports. Ils étaient ma principale distraction  : je
m’y appliquais avec une lenteur méthodique, comme jadis, au petit
séminaire de Saint-Pol, à mes thèmes, à mes versions d’écolier. J’en faisais
des « devoirs de style », soigneusement calligraphiés. Qu’est-ce que je n’y
mentionnais pas ! Vingt fois le jour, j’interrogeais le baromètre, le
thermomètre, le pluviomètre. Une saute de vent, le passage d’un navire,
l’apparition d’un vol d’oiseaux migrateurs, la moindre variation dans l’éclat
du feu, une tache de buée sur les vitres, tout me devenait matière à
développements. Au besoin, j’aurais compté les astres ou dénombré les
flots. Il n’y avait pas pour moi de détail insignifiant. Le gardien idéal,
certes, je l’ai été… Je l’ai été pour me masquer à moi-même le vide
obsédant d’une existence d’où était exclu le seul être qui la pût remplir.

Soyons juste : ma rigide probité native, si elle ne fut pour presque rien
dans ma façon d’entendre mes fonctions et de les pratiquer, me préserva du
moins de certaines tentations auxquelles il m’eût été aussi facile
qu’agréable de me laisser glisser. Adèle, durant mes premiers séjours à
terre, me demandait souvent :



— Puisque d’être privé de moi te fait tant souffrir, pourquoi ne veux-tu
pas que j’aille te rejoindre, de temps à autre ? Personne ne le saurait, hormis
l’homme qui serait de garde avec toi, et de celui-là qu’aurions-nous à
craindre ? Ce n’est pas lui, j’imagine, qui s’aviserait de dénoncer son chef.
Par mesure de prudence, je m’embarquerais à Audierne, un samedi soir, sur
un des bateaux qui y viennent de l’île pour le marché. Je m’arrangerais avec
le patron pour qu’il me reprenne à son prochain voyage. Ils font d’ordinaire
jusqu’à trois et quatre traversées par semaine, à ce que m’a dit la femme
Chevanton… Pense donc, tu m’aurais à toi, quand tu t’y attendrais le
moins !… Moi, cela me ravirait, cette escapade ! Ce serait une aventure
d’amour, comme dans les romans. J’arriverais à nuit close, toute trempée
par l’embrun du Raz, et je heurterais à la poterne de la tour, en criant  :
« Ouvre ! C’est moi, Goulven ! » Tu me recevrais dans tes bras et, vite, tu
m’emporterais pour me sécher, là-haut, dans la chambre ardente. Et après…
après, je t’aimerais à la barbe de l’administration, passionnément, non sans
frissonner un peu, à cause de la grande rumeur des vagues dans les ténèbres.
Endormie, j’aurais des rêves singuliers, comme d’habiter les eaux
profondes et d’être l’épouse immortelle de quelque génie sous-marin, de
quelque Morgan, maître de la mer… Je t’en prie, Goulven ! C’est la chose
du monde la plus simple, et ce serait si délicieux !

Elle parlait ainsi, de sa voix de sirène, avec des insinuations qui me
troublaient jusqu’aux moelles. Je n’avais la force que de lui répondre :

— Tais-toi, au nom de Dieu, tais-toi !
Par peur de céder, je faisais celui qui ne veut pas entendre. Et à cela,

oui, mon ingénieur, j’ai vraiment eu quelque mérite. Il y a quatre jours,
Adèle Lézurec n’avait pas encore mis le pied sur la roche de Gorlébella. Si
elle s’y trouve à cette heure, ce n’est, vous pouvez m’en croire, ni pour son
plaisir, ni pour le mien.



IV

24 avril.

Nettoyé par la tempête, le ciel est d’une profondeur sans limites, et la
nuit d’une transparence quasi surnaturelle. Il semble que, derrière
l’atmosphère normale, se révèlent des éthers inconnus, de vagues paradis,
superposés en voûtes et perdus à des distances vertigineuses. Les courants
du Raz, apaisés, roulent avec une silencieuse majesté de fleuves. Une brise
légère évente les eaux endormies. Leur respiration s’entend à peine. Les
récifs même de la Chaussée de Sein n’exhalent plus qu’en sourdine leurs
abois de sphinx hurleurs.

Il se dégage des champs d’ondes, au pied du phare, une odeur discrète,
pénétrante, cette fine odeur de violette qui étonne les terriens quand ils
traversent les marais salants. Car la mer aussi a ses printemps qui
embaument. Jamais leur influence ne m’avait autant ému que ce soir. Je me
sens faible et lâche. Si je m’écoutais, j’en finirais tout de suite. Je vois se
balancer sous mes yeux des creux de houles calmes où il serait doux de
s’étendre, comme font, dans les douves des prairies léonardes, les faucheurs
d’herbes, leur journée close. Mais non, les temps ne sont pas encore venus :
ma journée à moi n’est point close, et c’est le plus pénible de ma tâche qu’il
me reste à remplir.

Je vous ai dit, mon ingénieur, sous l’oppression de quelles angoisses, de
quels cauchemars, se traînait ma vie à Gorlébella. Chez un autre, à la
longue, l’habitude aurait émoussé la souffrance. Mais j’ai toujours été
l’homme d’un sentiment unique. Le mal de l’absence, loin de décroître, me



rongeait l’âme chaque fois plus avant, à la manière d’un cancer. Les retours
auprès d’Adèle ne me procuraient point la guérison — ni même la trêve —
que j’en espérais. Je ne l’avais pas plus tôt retrouvée que la pensée qu’il
faudrait la quitter encore passait sur ma joie comme l’ombre d’un nuage de
grêle sur une moisson d’épis mûrissants. Et, de même qu’au phare je
supputais mes semaines, mes siècles d’isolement, de même, dans notre logis
de la Pointe, je me gâtais, à les compter une à une, les brèves minutes de
notre bonheur.

J’essayais de dissimuler à ma femme les mouvements qui m’agitaient et
de feindre devant elle la gaieté que je n’avais pas. Mais je n’ai jamais été
très habile à ces sortes de déguisements. Il m’arrivait à tout instant de
m’oublier en des attitudes de prostration auxquelles il n’était guère possible
qu’Adèle se méprît.

— Qu’as-tu, me disait-elle, à me regarder avec ces yeux tristes ? Tu as
l’air morne des béliers noirs de ton pays, quand on les mène au boucher.

Je me secouais, je me forçais à rire. Elle, dépitée, continuait :
— Ton rire sonne faux, mon pauvre Goulven !… Je ne t’ai jamais connu

bien folâtre ; ce n’est pas dans ta nature, à ce qu’il paraît. Mais, en vérité,
depuis que nous sommes exilés en cette contrée de malédiction, tu deviens
comme un enterrement. Est-ce là ta façon de me récréer ? Ce n’est donc pas
assez, crois-tu, de la tristesse de cette caserne, de ces landes stériles, de ce
ciel venteux ? Il faut encore que tu y ajoutes la tienne !…

Et, avec une insistance presque amère :
— Un mois à me dessécher d’ennui, pas un être avec qui causer à cœur

ouvert, voilà mon lot, quand tu es au phare. Tu reviens  : c’est pour
m’achever avec tes mines de résignation, ta figure de pénitence. Qui me
distraira, si tu ne le fais point ? Invente quelque chose, parle !… A moins
qu’il ne soit vrai, comme on raconte, que les hommes des phares, à force de
vivre en tête à tête, finissent par désapprendre la parole.

Ces reproches augmentaient encore mon embarras et ma gaucherie.
J’aurais voulu lui crier :

— Épargne-moi ! C’est parce que je t’aime trop, c’est parce que ton
amour est en moi comme une flamme insatiable et que cette flamme a tout
dévoré !…



Mais, au lieu de sons humains, il ne fût sorti de ma poitrine que des
sanglots.

D’autres fois, au contraire, le sentiment — dont j’étais torturé sans cesse
— de la rapidité des jours heureux, exaspéré peut-être par les longues
continences du large, allumait dans mon sang la fougue barbare de mes
ancêtres, les antiques écumeurs de plages. J’étreignais Adèle avec une
violence qui la terrifiait, la faisait se sauver de moi, toute meurtrie, comme
si j’eusse été quelque ravisseur. L’accès passé, j’étais le premier à en rougir.
Je m’humiliais, je demandais pardon. Adèle, d’une voix tremblante de peur
et de courroux, murmurait :

— C’est bien ce qu’on m’avait dit !… Pas de milieu chez ces
Léonards !… Tantôt des moutons et tantôt des brutes !

Après, j’étais des heures sans oser l’approcher. Je me suis même vu me
lever, la nuit, tandis qu’elle reposait, et m’en aller courir au dehors, par les
sentiers de ténèbres, sous la rafale, — cela pour lui marquer mon repentir et
la laisser revenir à moi, spontanément. Elle ne m’en savait, du reste, aucun
gré. De mois en mois, je crus m’apercevoir qu’elle s’écartait, se retirait
davantage, devenait plus absente, plus lointaine. Plus elle m’échappait, plus
je me cramponnais à elle. Mais, il s’était décidément mis entre nos âmes, le
grand mur d’ombre, aussi résistant que les falaises du Cap, et les efforts que
je tentais pour le démolir n’aboutissaient qu’à le consolider. N’importe ! Je
ne me décourageais pas.

— Adèle est aigrie, me disais-je : le changement d’habitudes a été trop
brusque et trop profond. Dès le premier soir, ce pays lui est apparu comme
une terre hostile. Elle est ici comme une fleur de jardin livrée à toute
l’âpreté des vents atlantiques, et qui regrette les tièdes abris des moûtiers
trégorrois. Comment pourrait-elle n’en pas souffrir ?… Là-bas, elle était
entourée, choyée. Tout, autour d’elle, respirait une douceur paisible. Les
choses revêtaient les aspects les plus variés ; les gens étaient d’un
commerce aimable. Ici, personne avec qui s’entretenir. Quel secours
attendre de ces femmes de la Pointe, uniquement occupées à garder des
vaches, à pétrir des bouses nauséabondes ou à gratter des champs pierreux ?
Et quoi d’étonnant si la solitude lui est aussi mauvaise qu’à moi-
même ?… »



J’avais espéré, dans les débuts, qu’elle aurait en la femme Chevanton,
sinon une amie du moins une compagne. Mais celle-ci, outre qu’elle avait à
décrotter toute une nichée de marmaille, ne montra, dès l’abord, qu’un
empressement médiocre à répondre aux avances d’Adèle. C’était — je l’ai
dit — une Ilienne. Elle attirait peu. Sous sa cape noire, elle avait le front
étroit, et comme barré de fanatisme, de la plupart de ses compatriotes. Le
temps que lui laissaient libre son ménage et la culture de quelques arpents
d’oignons ou de patates, elle le consacrait à réciter son chapelet. Pour rien
au monde, elle n’eût manqué une messe ; mais, les lendemains de
tourmentes, elle errait, la nuit, le long des grèves, en quête d’épaves qu’elle
vendait à un marchand de Plogoff, et, l’argent que lui rapportait ce trafic
clandestin, elle le dépensait, le dimanche, avec des commères, à boire des
micamos, des tasses de café noir qu’on noyait d’eau-de-vie.

Elle affectait vis-à-vis d’Adèle, qu’elle nommait la « cheffesse », une
sorte d’obséquiosité sournoise, lui faisant, quand elle la rencontrait, des
révérences pleines de componction, à la manière des nonnes, mais
détournant obstinément la tête pour passer devant le corps de logis que nous
habitions, et, si ma femme venait à l’interpeller, rompant tout de suite
l’entretien ou n’y répondant que par des monosyllabes.

Au fond, avec le tempérament exclusif et inhospitalier des gens de son
île, elle considérait Adèle comme une intruse. C’était assez pour qu’elle la
détestât… Mais de plus, je pense, elle la jalousait, parce qu’elle était jolie,
fraîche, distinguée, parce qu’elle avait un air de dame, des mains blanches,
et que, même sur semaine elle s’habillait de vêtements coquets. Peut-être
aussi la méprisait-elle un peu, tout en la jalousant. Robuste fille de Sein,
façonnée dès l’enfance aux dures besognes de la terre, elle devait avoir en
mince estime la Trégorroise nonchalante qui recourait à une mercenaire, ne
fût-ce que pour laver son linge, et ne faisait œuvre de ses dix doigts que de
feuilleter des livres ou de broder. Broder ! La ménagère d’un gardien de
phare ! Et, quant aux livres, comment pouvait-on se permettre d’en lire
d’autres que le livre de messe, à moins d’être une créature vicieuse, une
femme de péché !… Ainsi raisonnait l’Ilienne : et elle ne raisonnait déjà pas
si mal. L’événement l’a prouvé.

— Je renonce à l’apprivoiser, m’avait, un jour, déclaré Adèle… J’ai
essayé de la prendre par ses enfants : ils sont encore plus ombrageux que la



mère. Lorsque je leur tends des sucreries, ils se sauvent à toutes jambes, ni
plus ni moins que si j’étais la peste.

Et, avec un haussement d’épaules, elle avait ajouté :
— Après tout, pour ce que j’y perds !…
Il ne fut plus question entre nous de cette femme. Elle était, du reste,

aussi peu gênante que possible, ne faisait pas plus de bruit, ne tenait pas
plus de place qu’un fantôme… Comment nous fussions-nous doutés
qu’avec son air de n’être nulle part elle était partout et rôdait furtivement
autour de notre vie, les yeux aux aguets sous sa cape de bure sombre,
comme la figure, muette et voilée de noir, de la Fatalité ?

Cependant, l’impuissance où j’étais de distraire Adèle me navrait le
cœur. Tout d’abord, nous risquâmes bien quelques promenades aux
environs de la Pointe. Mais la saison n’y était guère propice. Le plus
souvent, les averses, les torrentielles et cinglantes ondées du Raz, nous
forçaient à rebrousser chemin ou à chercher un abri, qu’on ne nous
accordait pas toujours de bonne grâce, dans les chaumières enfumées et
sordides des pêcheurs de la région. Au bout d’une demi-douzaine
d’expériences de ce genre, ma femme en eut assez. Même par temps de
soleil, ce fut vainement que je tâchai de l’entraîner au dehors.

— Pour voir quoi ? soupirait-elle… Des ajoncs et des pierres, des
pierres et des ajoncs ?… J’en ai autant à contempler de ma fenêtre. A quoi
bon me déranger ?

J’imaginai alors des excursions plus lointaines, vers Audierne, vers
Pont-Croix et, tout au Nord, jusqu’à Douarnenez.

Nous partions de grand matin, dans un char-à-bancs de louage. A
mesure que les cimes du Cap s’effaçaient derrière nous, dans la brume
occidentale, et qu’à la clarté du jour levant se déroulait une nature plus
riche, plus heureuse, sur le visage d’Adèle aussi une lumière montait, la
jolie lumière rose de son sang jeune, soudain ravivé. Elle souriait aux
arbres, aux maisons, aux passants. Et des chansons s’envolaient de ses
lèvres, des refrains de sônes trégorroises sautillants et vifs comme des trilles
de rouges-gorges ou de pinsons. On descendait à l’auberge la plus avenante



et l’on y mangeait à table d’hôte, parmi des marchands forains, des clercs
de notaire, des commis des contributions indirectes. Adèle jouissait d’être
regardée, ayant sorti pour la circonstance des toilettes que, là-bas, à la
Pointe elle n’avait aucun plaisir à porter. Puis, on flânait le long des rues, on
s’arrêtait aux boutiques, on visitait l’église, le cimetière, et c’était un délice,
jusqu’au soir. J’avais l’illusion d’avoir ressaisi, d’avoir reconquis ma
femme. Que n’eussé-je pas donné pour que toutes les journées s’écoulassent
de la sorte !… Mais, hélas ! j’avais à compter avec mon maigre budget de
gardien de phare… Et d’ailleurs, à ces voyages si gais succédaient des
retours si tristes !

— Allons ! en route, les damnés de l’Enfer du Raz, disait Adèle en se
hissant à mes côtés, dans la voiture.

Rentré à la caserne, une demi-heure, une heure après elle, à cause de la
carriole et du cheval qu’il fallait ramener chez leur propriétaire, je la
surprenais à genoux devant le tiroir entrouvert de la commode où elle venait
de serrer son tablier de moire et son châle-tapis ; et si j’attirais à
l’improviste contre mon sein sa tête décoiffée, mes lèvres, sous
l’emmêlement des cheveux, ne pressaient qu’une bouche sans baisers et des
yeux embrumés de larmes.

Je ne me sentais pas le cœur de lui en vouloir. Aussi bien, dans ma
pensée, la coupable, ce n’était pas elle, mais cette maudite contrée du Raz et
l’existence qui nous y était faite. Je ne rêvais plus que d’un changement de
poste.

Peut-être avez-vous gardé mémoire, mon ingénieur, d’une lettre que je
vous adressai par voie hiérarchique, à la date du 7 février 1875. C’était
pendant la durée d’un de mes congés. J’avais poussé, dans l’après-midi,
jusqu’au bourg de Plogoff, pour des emplettes. Comme je passais, en
revenant, devant la porte du brigadier des douanes, celui-ci me héla :

— Je vais dans vos parages, monsieur Dénès.
Chemin faisant, il m’apprit que son beau-frère, Joachim Méléart, maître

de phare à Kermorvan, demandait sa mise à la retraite. J’eus un
éblouissement subit, comme si, jaillissant des ombres du soir, la projection
d’une flamme électrique eût rayé le ciel. Le brigadier continua de parler,
mais je ne l’écoutais plus. Je le quittai même, je crois, assez impoliment,



pour m’engager dans un sentier de traverse, tant j’avais hâte d’être auprès
de ma femme et de lui annoncer la nouvelle.

Kermorvan, si j’obtenais la place, c’était la douce vie ancienne
retrouvée, notre vie de Bodic, de Port-Béni, de Lantouar, la vie à terre, la
vie en commun ! Plus de séparation, plus d’exils au large. C’en serait fini de
mes longs martyres de Gorlébella.

— Et toi, mon Adèle, ma fleur unique, tu ne sécheras plus d’isolement
et d’ennui !…

Le timide, le taciturne Léonard avait disparu ; je m’exaltais. Elle
m’interrompit :

— Et où est-ce ça, Kermorvan ?
Je lui peignis de mon mieux cette côte d’entre Océan et Manche ; la

tiédeur du rivage, que touche un courant venu des Tropiques ; la baie des
Sablons, d’une étincelante blancheur, pareille à un merveilleux parvis de
marbre ; le phare, sur sa presqu’île de granit bleu veiné de porphyre, et,
dans le fond de la passe qu’il éclaire, le Conquet, la perle des ports bretons,
véritable ruche marine, toute bourdonnante, en effet, comme une conque,
avec ses quais étagés en terrasses, les quatre cents voiles de sa flottille de
pêche, ses maisons quasi seigneuriales, bâties aux âges opulents de la
flibuste, sa population, enfin, bruyante et bigarrée, mélange de tous les
types et de tous les sangs de la Bretagne.

— Attends donc, fit Adèle, n’est-ce pas au Conquet ?… Mais si ! je me
rappelle maintenant… Mon père m’a raconté cela. Des pêcheurs paimpolais
s’y rendirent avec leurs familles, voici une vingtaine d’années. Leur
intention était de n’y rester que durant la saison du homard. Mais ils se
plurent dans le pays et y demeurèrent. Il y avait des gens de ma parenté
parmi eux, les Goastêr, les Évenou, d’autres encore.

Il fut décidé, séance tenante, que je solliciterais le poste de Kermorvan.
J’étais plein de confiance dans l’issue de ma démarche. Quant à ma

femme, elle ébauchait déjà des projets, se brodait un avenir de féeries, tout
en travaillant à la dentelle de sa courtepointe. Lorsqu’elle sut que Brest
n’était qu’à trois heures de voiture du Conquet, je dus lui jurer par saint
Goulven, mon patron, que je la mènerais au théâtre, au café-concert, et
aussi que je lui ferais visiter l’escadre, principalement le Jemmapes, à bord



duquel je servais, l’année de nos fiançailles. Elle était redevenue expansive,
caressante, presque passionnée. Que serait-ce donc une fois installés là-
bas !… Plus de doute : Adèle m’était rendue, tout était sauvé !

Le 15 février arriva votre réponse, mon ingénieur, et tout fut perdu. Elle
contenait simplement ceci, cette réponse : « L’administration n’a pas statué
encore sur la demande du gardien Méléart, mais, vu les nécessités
budgétaires, il ne pourra y être donné satisfaction avant un délai d’au moins
quinze mois. Il est, du reste, pris bonne note de la candidature du gardien
Dénès. »

C’est Adèle qui, la première, avait décacheté le pli. Elle n’y eut pas
plutôt jeté les yeux, qu’elle pâlit de désappointement et de colère, et, me
lançant le papier au visage, comme pour m’en souffleter :

— Tiens ! dit-elle, ton Kermorvan, mon bel ami, c’est pour l’an
quarante !

Il y avait dans l’intonation de sa voix comme dans l’expression de sa
physionomie quelque chose de si dur, de si méprisant, que j’en fus
abasourdi au point d’oublier ma propre déception. Elle ajouta :

— D’ailleurs, j’aurais dû m’y attendre… Tu es de ceux à qui rien ne
réussit ! Avec la mine que tu as, on effarouche la chance au lieu de
l’amadouer. Ah ! mon pauvre homme ! mon pauvre homme !…

Je l’écoutais, en quelque sorte, sans l’entendre. Je ne comprenais plus.
Je voyais au loin, tout au loin, comme en songe, une Trégorroise aux traits
harmonieux descendre posément la Grand’Rue, son psautier de vêpres dans
ses mains gantées ; je la voyais, dans la salle basse de la rue Colvestre,
incliner sous la lampe son profil de vierge, d’un charme indiciblement pur ;
je la voyais surtout, en ces nuits de quart dont la vertu de ses sortilèges
faisait d’exquises veillées d’amour, je la voyais s’avancer vers moi, dans le
rayonnement de la flamme du phare, si lumineuse elle-même que toute la
clarté qui se mouvait là-haut, dans la nuit, au-dessus de nos têtes, semblait
émaner d’elle comme un nimbe. Et, comparant avec cette image la créature
qui m’accablait à cette heure de son insultante commisération, je me
demandais  : « Qu’y a-t-il de commun entre celle-ci et l’autre, et comment
une âme aussi diabolique a-t-elle pu se loger dans le corps d’Adèle
Lézurec ? »



Elle me tournait le dos maintenant et, rencoignée dans l’étroite
embrasure de la fenêtre, elle se tenait là comme une forme de crépuscule,
noyée d’ombre par la nuit qui tombait. Je m’approchai d’elle, avec des
paroles d’apaisement et presque d’exorcisme :

— Adèle, lui dis-je, rentre en toi-même, au nom du Christ ! Que t’ai-je
fait pour que tu sois mauvaise envers moi ? Est-il juste que tu m’en veuilles,
et, ce projet avorté, est-ce que je n’en souffre pas, moi aussi, et doublement,
à cause de ta souffrance qui m’est plus douloureuse que la mienne ?

Elle répondit d’une voix sombre, sans se retourner :
— Je t’en veux d’être venu me chercher en Trégor, voilà tout !… Je

n’aurais pas quitté l’auberge des Trois-Rois, et tu aurais épousé quelque
Léonarde. Cela eût mieux valu… La preuve que nous n’étions pas faits l’un
pour l’autre…

Je ne lui permis pas d’achever.
— Malheureuse ! m’écriai-je, tu ne proféreras point ce blasphème !
Je l’avais saisie violemment sous l’aisselle et j’allais lui appliquer mon

autre main sur la bouche comme un bâillon. Alors, elle, croyant ou feignant
de croire que, si je levais ainsi le bras, c’était pour la frapper, elle pencha la
tête et dit avec un calme dédaigneux :

— A ton aise !… Donne-moi le coup de grâce et que tout soit fini !
Oh ! à la seule idée qu’elle pût me supposer capable d’une telle infamie,

je fus sur le point de la broyer, de la piétiner, en effet. Durant l’espace d’une
seconde, je me vis, sans horreur aucune, l’emportant, roidie, jusqu’à
l’extrémité de la Pointe et, après un dernier baiser sur ses lèvres mortes,
sautant avec son cadavre dans l’abîme. Il y avait peut-être là quelque
avertissement du destin. Quel dommage, pour elle comme pour moi, que je
n’y aie point obéi !… Au lieu de cela, fou de désespoir et de honte, je
gagnai d’un bond le seuil de la chambre et je me précipitai, tête baissée,
dans la nuit.

Tout le ciel était tendu comme d’une funèbre draperie de nuages que le
vent remuait sans parvenir à les écarter. Les lampes des phares, au loin,
brûlaient sans éclat, telles que des braises éparses qui agonisent dans le noir
d’un four éteint. Les bruits du ressac se confondaient pour moi avec le



bourdonnement de mes oreilles et de mes tempes. J’allais où me
conduisaient mes pas. Des souches d’ajoncs, des arêtes de roches, à tout
instant, me faisaient trébucher. Deux ou trois fois, des embruns d’eau salée
m’enveloppèrent, me soufflant à la face la soudaine fraîcheur du vide. Je
souhaitais ardemment mourir, mais, par scrupule religieux, je tenais à ce
que la mort me cueillît d’elle-même… Tout à coup, une voix dit, presque à
me frôler :

— Gare aux lames sourdes, monsieur Dénès ! Vous êtes ici dans leurs
parages.

Je ne distinguais personne, mais l’Ilienne, avec ses prunelles
phosphorescentes de rôdeuse de nuit, m’avait reconnu. Je lui contai je ne
sais plus trop quelle histoire, et, pour achever de lui donner le change, je
m’en revins en sa compagnie vers la caserne.

Je trouvai Adèle étendue sur le lit, tout habillée ; elle avait dû
s’endormir d’émotion et de fatigue, laissant la chandelle grésiller sur la
table. Je demeurai debout au milieu de la pièce à la considérer et,
brusquement, la profonde altération de ses traits m’épouvanta. Un cerne
jaunâtre se creusait au-dessous de ses paupières ; le rose même de ses
pommettes s’était évanoui ; ses mains au repos s’allongeaient diaphanes et
décolorées.

A cette vue, mon cœur s’amollit : je ne sentis plus en moi qu’une pitié
immense pour cet être de beauté qui dépérissait. Tout de suite, ma
résolution fut prise, quoi qu’il m’en pût coûter, et, l’esprit en paix, je me
couchai par terre, sur un paillasson, pour attendre son réveil.

— Adèle, lui dis-je quand elle ouvrit les yeux, pardonne-moi la peine
involontaire que je t’ai causée. Je te dois une compensation  : tu vas partir
pour Tréguier aujourd’hui même.

Elle s’était mise sur son séant et me regardait fixement, comme à travers
les brumes d’un rêve, sans comprendre.

— Pour Tréguier !…
— Parfaitement. D’ailleurs, ne serait-ce que dans l’intérêt de ta santé, il

faut que tu partes. Cela te changera les idées et te rendra des forces. Je m’en
serais avisé plus tôt, si je n’étais un lourdaud stupide… Par exemple, tu n’as
que le temps de faire tes préparatifs.



Elle s’était jetée à bas du lit ; ses yeux étaient pleins de larmes où la joie
riait comme du soleil dans des fontaines. Puis, avec une hésitation :

— Mais toi, Goulven ?
— Moi ! Est-ce que je n’aurais pas été obligé de te quitter demain,

n’importe comment ? Tu sais bien que je m’embarque, au jusant du soir,
pour Gorlébella.



V

25 avril.

Je me suis aperçu, cette après-midi, que j’avais omis de prendre avec
moi ses lettres. Force m’a donc été de descendre quérir, dans ma cellule du
premier étage, le coffret en laque de Chine où elles étaient enfermées.
Comme je passais devant la porte maudite, il m’a semblé entendre qu’on
fredonnait. En remontant, j’ai prêté l’oreille. Rien ne bougeait à l’intérieur.
Nul autre bruit vivant que le murmure de cette voix qui flottait, indécise et
comme assoupie, dans le silence. C’était la voix de la Trégorroise, mais à
peine reconnaissable ; tant les inflexions, naguère encore si pures, en étaient
vieillies, cassées, chevrotantes ; le chant disait :

J’ai bâti ma maison sur le bord de la grève…

Je me suis sauvé ; mais, toute la soirée, ce chant m’a poursuivi — ce
chant et aussi le ton lamentable, le ton morne et saccadé tout ensemble de la
voix qui chantait… Pour faire diversion, j’ai vidé sur mes genoux le
contenu du coffret aux reliques.

A manier cette petite boîte légère, à respirer la pénétrante odeur de
choses exotiques qui s’en exhale, je me suis rappelé une nuit d’il y a dix
ans, à Saïgon, là-bas, sur l’autre bord du monde. C’était au cours de ma
première campagne, un 15 août. A cause de la fête de l’empereur, on nous
avait donné campos.

— Viens-tu, Pater-Noster ? m’avaient dit les camarades.
Et, par crainte du ridicule, j’étais allé.



La maison, toute en bois, avait de grands stores flottants qui laissaient
entrer la fraîcheur du fleuve. Sur des nattes de joncs multicolores, des
femmes peintes, vêtues d’étoffes à ramages, mimaient je ne sais quelle
légende asiatique, aux sons d’une musique assourdie. Tout autour, une
assistance composite faisait cercle : des marins de l’État et du commerce ;
des Chinois, fumeurs d’opium ; des pirates aux moustaches en parenthèses,
descendus des hautes terres dans leurs sampans.

Soudain, une espèce de vieux petit magot à figure ratatinée poussa la
porte. Il disparaissait sous une charge d’objets de toutes formes et de toutes
dimensions, et me fit penser aux tamisiers nomades qui parcourent le Léon,
chaque été, avec des sacs à farine empilés sur leur dos… D’une voix
obséquieuse, et en multipliant de tous côtés les salutations, il se mit à offrir
sa marchandise. Il ne pouvait tomber plus mal, le pauvre diable ! Des cris,
des vociférations l’accueillirent.

— Jim, dehors ! A l’eau, Jim !
Lui, effaré, se confondait de plus en plus en révérences, en grimaces,

qui voulaient être des sourires. Une brute quelconque l’empoigna, le pétrit
comme une boulette et l’envoya rouler tout sanglant à mes pieds.

Seul, peut-être, parmi les gens qui étaient là, je n’étais pas ivre. J’eus
pitié de cette misérable loque humaine et la couvris de ma protection. Jim
sortit du bouge sur mes épaules, sinon intact, du moins vivant. Sa pacotille,
en revanche, était fort avariée, sauf quelques coffrets en laque — dont celui-
ci qu’aussitôt hors de péril il s’empressa de me tendre, avec des gestes
suppliants et mille simagrées.

— Joli, beaucoup joli souvenir pour bonne amie, bredouillait-il en son
charabia.

Je crus à un témoignage de gratitude, à un cadeau. Je ne connaissais pas
encore le prodigieux esprit de mercantilisme de ces peuples. Jim eut vite
fait de me détromper.

— Toi donner petit argent, moi laisser pas cher.
Il s’était cramponné à ma vareuse ; je ne me débarrassai de lui qu’en lui

jetant à la figure une pièce de cinq francs.



Dans les premiers temps de notre mariage, Adèle prenait un malin
plaisir, chaque fois que nous étions en compagnie, à me faire raconter
« l’histoire du coffre à Jim ». Jamais il ne m’a quitté, ce meuble minuscule.
Il fut de tous mes voyages, et ici, à Gorlébella, il m’a tenu société, durant
mes longues solitudes. C’était une de mes distractions favorites, les nuits si
fréquentes où je ne dormais pas, d’ouvrir l’un après l’autre ses tiroirs à
secret et d’inventorier, d’un doigt pieux, les humbles archives de ma vie
confiées à sa garde. Je viens de les étaler auprès de moi, sur mon banc de
veille. Voici mon certificat de baptême, délivré par M. Abgrall, recteur de
Plounéventèr ; puis mon diplôme de membre de la congrégation de Saint-
Joseph, au collège de Saint-Pol. Cette image représentant un calice d’or
devant lequel sont agenouillés deux anges, dans les nues, me fut donnée, le
jour de ma première communion, par la vieille béguine qui, aux soirs
d’hiver, nous faisait repasser notre catéchisme. Et voici le sou de dix-huit
deniers, percé d’un trou et marqué d’une croix, que ma mère me remit à la
dérobée, comme un talisman, le matin de mon départ pour le service.

— Il avertit des mauvais sorts, me dit-elle tout bas, et brillera dans
l’obscurité si quelque malheur te menace, toi ou l’un des tiens.

De ma mère aussi, cette médaille d’argent, à l’effigie de Notre-Dame de
Lochrist. Les cheveux dont fut tressée cette bague, pâles et soyeux comme
du lin cardé, je les reçus en commémoration de la prise de voile de ma sœur
Anne-Marie, religieuse au couvent des Augustines de Carhaix… Mon livret,
mes papiers de matelot, maintenant ; mon brevet de quartier-maître ; ma
nomination de gardien de phare. Enfin, les lettres.

Il y en a onze en tout  : trois sont de mes parents, huit sont signées
d’Adèle. Celles-ci portent, la plupart, le timbre des Messageries du Levant.
De leurs enveloppes fanées se dégage encore le parfum de nos fiançailles…
Deux, d’une encre qui n’a pas eu le temps de jaunir, sont adressées à
« Monsieur Goulven Dénès, en Plogoff ». Dans l’une, ma femme
m’annonçait son heureuse arrivée à Tréguier, son réveil dans sa chambre de
jeune fille et la joie enfantine qu’elle avait eue, en s’habillant à sa fenêtre, à
entendre claquer dans la rue les socques des Sœurs du Tiers-Ordre se
rendant aux messes d’aube, et les martinets chers à saint Yves piailler dans
les meurtrières de la Tour d’Hastings, au-dessus de la cathédrale.



Dans l’autre, la plus récente, elle me prévenait que les noces prochaines
d’une sienne cousine l’obligeraient sans doute à retarder d’une semaine son
retour. Au bas de cette lettre, mon ingénieur, se lisaient les lignes suivantes,
que je vous demande la permission de transcrire :

« Suis-je assez tête folle ! J’allais oublier une démarche dont on m’a
chargée auprès de toi. Il s’agit du frère de mon futur cousin par alliance, un
garçon très bien, paraît-il, que je dois avoir pour cavalier. Son congé fini
dans l’infanterie de marine, il a fait comme toi, s’est présenté à l’examen
des phares. Il vient d’être nommé gardien de troisième classe au cap Fréhel.
Mais cela ne lui dit pas, de s’en aller en pays gallot. Puis il préférerait un
poste en mer : il prétend qu’on avance plus vite. Gorlébella, d’après ce qu’il
m’a fait savoir, lui plairait beaucoup. N’y aurait-il pas moyen qu’il permute
avec un de tes hommes ? Chevanton, c’est sûr, ne voudra pas : sa diablesse
d’Ilienne se noierait dans le Raz plutôt que de consentir à perdre de vue son
île… Mais Hamon, le célibataire, voudra peut-être, lui qui n’est jamais bien
que là où il n’est pas. Tâche de le décider. Ma cousine, qui t’envoie ses
amitiés, t’en sera reconnaissante ; et moi-même, je t’avoue, je ne serais pas
fâchée que tu aies un compagnon d’esprit ouvert et d’humeur agréable
comme est, de l’avis public, le jeune homme dont je te parle. T’ai-je dit
qu’il a nom Hervé Louarn, des Louarn de Kerglaz, proche notre ancienne
résidence de Bodic ? »

Cela était griffonné d’une plume hâtive et comme négligemment jeté en
post-scriptum. Précaution d’ailleurs bien superflue. J’avais en ma femme
une confiance aveugle. Je l’aimais d’un amour si fort et si compact que la
dent du soupçon se fût brisée à vouloir y mordre.

Je me sentis seulement un peu triste à l’idée qu’il me faudrait vivre à
terre huit jours sans elle. Car je quittais Gorlébella par le bateau qui m’avait
apporté sa lettre ; et c’est Hamon, précisément, qui se trouvait être mon
remplaçant. Je l’entretins tout de suite, tandis que le Ravitailleur débarquait
les provisions, de l’offre de permutation qui lui était faite. Docile aux
recommandations d’Adèle, j’insistai pour qu’il acceptât et lui présentai sous
les couleurs les plus riantes la situation qui l’attendait au cap Fréhel. C’était
un esprit inquiet, destiné à être partout malheureux, mais toujours avide de
changer de misère. Il me demanda quarante-huit heures pour réfléchir.



— Après-demain, sur le coup de midi, je vous donnerai ma réponse, me
dit-il.

Nous convînmes qu’il arborerait au mât du phare la flamme rouge,
signal du beau fixe, si c’était oui ; le drapeau noir, présage de tempête, si
c’était non.

Deux jours plus tard, l’angélus de midi sonnant à Plogoff, je vis, de la
roche où je me tenais en observation, tout à l’extrémité de la Pointe, la
flamme rouge s’éployer au-dessus de Gorlébella.

— Allons ! pensai-je, Adèle sera contente.
Je lui écrivis le soir même, de façon à ce qu’elle eût ma lettre avant la

noce. « Voici, lui disais-je, de quoi donner du cœur et des jambes à ton
cavalier. Mais, quand tu auras assez dansé, reviens-moi vite. »

Elle m’arriva plus tôt que je ne l’espérais, la semaine n’étant pas encore
écoulée… On était sur la fin de mars. Un soleil plus tiède chauffait nos
vitres et les marches de notre seuil ; les violiers qui formaient touffes de
chaque côté de la porte s’apprêtaient à fleurir. J’avais entrepris de refaire la
toilette de notre maison, afin qu’Adèle la trouvât toute neuve, toute
reluisante à son retour. De l’aube à la nuit pleine, je peignais, je vernissais,
je frottais. Déjà la blancheur des boiseries, rehaussée de filets verts, avait eu
le temps de sécher. Ce qui me ravissait surtout, c’était d’avoir pu rendre à
nos meubles leur premier éclat, cette fraîcheur, cette pureté si engageantes
des choses qui n’ont pas servi. Il ne me restait plus qu’à fourbir le plancher,
et c’est à quoi je m’étais attelé, ce vendredi-là, dès le matin.

Comme autrefois, quand j’étais de corvée pour le lavage du pont, sur le
Jemmapes ou la Melpomène, je m’étais mis à nu, ne gardant pour tout
vêtement qu’un caleçon de toile bise, noué aux reins d’une ficelle. Ces
grandes lessives en tenue de nègres, comme nous disions, étaient parmi nos
meilleurs souvenirs du bord. Voici qu’il me semblait entendre, du fond de
ma jeunesse, les rires, les lazzi de mes camarades, et cette évocation, jointe
à la douceur de songer que l’absence d’Adèle allait prendre fin, m’emplit
l’âme d’une telle allégresse juvénile que, tout en faisant mousser le savon
sous le crin de ma brosse, moi, le moins mélodieux des hommes, je



m’oubliai jusqu’à chanter. Il n’était guère varié, mon répertoire. Vieux
chants de matelots, improvisés sur le tillac ou dans les hautes vergues, et
qui se lèguent d’un équipage à l’autre, depuis des siècles. J’en avais retenu,
de-ci, de-là, des couplets épars qui, maintenant, me remontaient aux lèvres,
comme renvoyés par les échos de toutes les mers où mes navigations
anciennes avaient passé.

Je les fredonnais comme ils me venaient, vaille que vaille, et cela
n’avait aucun sens, hormis que le soleil était clair, qu’Adèle pourrait se
mirer dans sa demeure, et que l’attente du bonheur est aussi capiteuse que le
bonheur même.

J’avais entonné, il me souvient, la ritournelle malouine :

C’est les filles de Cancale
Qui ont fait un armement,
Qui ont fait un armement…
Les bass’ voiles en dentelles,
Les avirons en argent.

et je lançais à tue-tête le refrain :

Ma brunette, allons ! gai ! gai !…

quand une ravissante voix féminine, au dehors, termina :

Ma mie, allons, gaiement !

Le ciel se fût ouvert, laissant échapper toutes ses harmonies, que je
n’eusse point éprouvé, je crois, un saisissement plus fort. J’étais à quatre
pattes sur le parquet ruisselant et dans l’accoutrement que vous savez.
Paralysé par l’émotion, c’est à peine si je réussis à me relever sur les
genoux.

— Toi ? m’écriai-je, c’est toi ?
J’avais croisé les mains dans un geste d’adoration, ainsi qu’on voit faire

dans les tableaux d’église aux saints à qui la Vierge vient d’apparaître tout à



coup. Elle, debout dans le cadre de la porte, souriait ; puis, ramenant ses
jupes, par crainte de les salir, elle s’avança vers moi sur la pointe des pieds.
Et vraiment, sa démarche avait quelque chose de si léger, de si aérien, que
je tremblai de la voir s’évanouir en un clin d’œil, comme une figure de
rêve, en effet, comme une apparition. Sa parole seule me rassura.

— Attends, dit-elle, que je t’éponge.
Je voulus protester, mais déjà elle s’était emparée d’un linge et m’en

frictionnait. Oh ! la subtile et fluide caresse de ses doigts délicats ! Jamais
encore elle n’avait eu pour moi de ces menues attentions. Jamais non plus, à
son contact, je n’avais frémi d’un pareil trouble… Tout en étanchant l’eau
qui s’égouttait de mes membres, mêlée à la sueur, elle poursuivit, en
phrases brèves, haletantes, où vibrait une ardeur inaccoutumée :

— Tu me manquais trop à la fin. J’ai précipité mon départ. Je comptais
d’abord t’envoyer une dépêche ; mais j’ai préféré te surprendre. N’est-ce
pas que j’ai bien fait ?… A Quimper, j’ai gagé le voiturin qui nous
transporta l’hiver dernier, nous et nos meubles. Seulement, cette fois, ce
pays du Cap, ce pays si triste, tu te rappelles, j’y suis rentrée comme en un
jardin terrestre. N’étais-tu pas au bout de la route !… Comme il fait bon
ici !… Et quelle arrivée joyeuse au bruit des chansons !…

Je l’écoutais avidement, et mes yeux la buvaient toute, à longs traits,
comme un filtre de magie, un puissant élixir de vie, d’amour et de volupté.
Elle me revenait parée de je ne sais quelle séduction plus chaude, avec une
lumière, dans le regard, qui avait quelque chose tout ensemble d’orageux et
de languissant. On eût dit de ces flammes lourdes, énervantes, qui
traversent parfois, en haleines de feu, nos ciels de juillet…

— … A propos, lui demandai-je dans la soirée, et ce Trégorrois, cet
Hervé Louarn ?

— Ah ! oui, fit-elle, je ne t’ai pas encore remercié pour lui.
Elle me tendit ses lèvres ; et ses prunelles élargies se voilèrent comme

d’une brume de songe sous les paupières qui battaient.



VI

26 avril.

Le destin a vraiment des rencontres singulières, mon ingénieur. C’était
aussi un 26 avril, il y a juste un an, jour pour jour… J’avais quitté le service
vers les cinq heures et j’étais débarqué à Beztré par une jolie fin d’après-
midi, sous un ciel de fête, un couchant merveilleux, tout lambrissé de
pourpre et d’or. Adèle avait eu la gentillesse — dont elle m’avait depuis
longtemps sevré — de sortir au-devant de moi. Elle était gaie, d’une gaieté
de lutin, et coquettement attifée, comme pour un voyage à la ville. Je lui en
fis la remarque.

— C’est en l’honneur de la saison neuve, me dit-elle.
Puis, me prenant la main :
— Passons, si tu veux bien, par l’aire de Kercaradec ; il y a là des

buissons d’aubépines en fleur.
Nous revînmes à la caserne avec des brassées de branchettes odorantes.

Et, tout de suite, elle en orna la cheminée, le chevet du lit, les étagères du
dressoir. Nous soupâmes l’un en face de l’autre, dans le cercle de lumière
de la lampe, parmi cette senteur de printemps qui me semblait l’arôme de la
maison, des meubles et de ma femme même. J’éprouvais une impression,
qui m’était peu coutumière, de félicité parfaite, d’absolue sécurité. Le
visage d’Adèle aussi respirait un contentement délicieux ; et elle avait, par
moments, des façons longues de me regarder qui m’étaient comme une
caresse d’une inexprimable douceur.

— Sais-tu, proposa-t-elle, le repas terminé, si tu n’étais point trop las,
nous irions jusqu’à la croix de Pénerf, histoire de nous en retourner après, à



la lune, comme des amoureux.
Je n’avais rien à lui refuser. Elle jeta sur ses épaules une frileuse et nous

nous engageâmes, côte à côte, dans la grand-route qui mène à Plogoff. La
croix de Pénerf est à mi-chemin, au sommet d’une éminence d’où l’on
domine au loin les terres du Cap. Un piédestal de quelques degrés supporte
un lourd calvaire monolithe, grossièrement équarri. Adèle eut la fantaisie
d’y grimper, et s’assit sur la marche la plus haute.

L’air était tiède encore de la chaleur du jour et, dans le firmament, au-
dessus de nos têtes, agonisait un reste de clarté. Des chaumières basses
bossuaient la campagne, çà et là, pareilles à d’énormes ouvrages de taupes.
Le silence était profond. Pas un bruit humain, pas même un fugitif frisson
d’insecte dans le paysage démesurément amplifié. La monotone rumeur des
eaux du Raz animait seule cet immense désert nocturne. Le disque de la
lune parut derrière un bouquet d’arbres noirs, dans la direction de Goulien.

— Si tu veux rentrer à la lune, observai-je, voici l’instant.
Elle leva un doigt, me fit signe de prêter l’oreille. On percevait un

roulement de voiture, devers Plogoff.
— Attendons qu’elle ait passé, dit-elle, et que la route soit à nous seuls.
Non, mon ingénieur, il n’y a pas de justice, il n’y a pas de Dieu !… Je la

vois encore, la misérable créature ! Pour saluer de plus loin son amant, elle
s’était mise debout, un de ses bras enlaçant le fût de la croix. Et le Christ ne
la repoussa point, et la pierre sacrée ne s’abattit pas sur elle !…

— Pouvez-vous me dire si je ne trouverai pas la grille fermée à la
caserne des gardiens de phare, s’il vous plaît ?

L’homme qui m’interpellait de la sorte venait de sauter à bas du char-à-
bancs arrêté à quelques pas de nous. Il s’exprimait en breton du Trégor,
avec les façons polies habituelles aux gens de sa contrée. Avant que j’eusse
eu le temps de répondre, Adèle, derrière moi, s’exclamait sur un ton de
surprise que je n’avais aucune raison de croire feinte :

— Eh ! mais, c’est lui… C’est Hervé Louarn !
L’homme porta la main à sa casquette, se découvrit :
— Faites excuse, madame Adèle, je ne vous avais pas reconnue.



Il s’était avancé hors de l’ombre projetée par la voiture, dont le
conducteur assistait, muet à ce colloque. La lune, tout à fait dégagée
maintenant, éclairait à plein sa figure jeune, légèrement basanée par le soleil
des colonies, et sa taille plutôt petite, mais nerveuse et souple dans sa
maigreur. Nous présentions l’un et l’autre le plus entier contraste. Autant il
me semblait menu et, pour parler franc, un peu gringalet, autant j’étais haut
sur jambes, et corpulent, et massif. Cette constatation, sans que j’eusse su
dire pourquoi, ne laissa pas de m’être agréable. C’était, je vous jure, la
première fois que mes avantages physiques m’inspiraient quelque vanité. Je
ne pus me défendre de mettre comme une nuance de protection dans la
phrase de bienvenue que j’adressais au nouvel arrivant. Mais, tout aussitôt,
j’en eus du remords.

— Adèle, fis-je, monte dans le char-à-bancs ; tu indiqueras au
conducteur où déposer les bagages, et tu prépareras de l’eau bouillante pour
un grog. Louarn et moi, nous vous suivrons à pied ; comme cela, nous
lierons connaissance en chemin.

Je n’ai jamais été causeur. Enfant, je me rappelle être resté des journées
sans ouvrir la bouche, autrement que pour réciter mes prières du matin et du
soir. Parler m’était pénible : le son de ma propre voix me produisait un effet
de malaise. Au collège, il en alla de même : il fallait m’arracher les mots.
Ce fut, je pense, une des raisons qui me firent passer auprès de mes
professeurs pour stupide. Et, cette paresse de langue, la vie de mer, la vie de
phare, contribuèrent encore à l’aggraver. C’est à peine si je réussissais à la
vaincre avec ma femme. Jugez de mon embarras en présence d’un
indifférent ! Ce m’était un pur supplice.

Eh bien ! avec ce Louarn, je me sentis tout de suite en confiance. Il y
avait, dans ce Trégorrois à mine de femmelette, un peu du sortilège des
filles de sa race. Il est vrai qu’il s’était mis, dès l’abord, à me parler
d’Adèle, à me vanter sa bonne grâce, ses manières obligeantes, son
empressement à rendre service, et cela en des termes si justes, d’un accent
si pénétré !… Je songeai  : « C’est un garçon de cœur. » Nous n’étions pas
ensemble depuis cinq minutes que j’étais gagné, conquis, par un je ne sais
quoi de clair, de joyeux et comme de printanier qui sonnait dans sa voix.
Quand nous atteignîmes la caserne, nous bavardions presque à tu à toi, ainsi
que de vieux amis.



Le grog fumait sur la table. Nous nous apprêtions à prendre place,
lorsqu’un cri retentit, qui semblait sortir de dessous le plancher, un cri
bizarre, indéfinissable, moitié bestial, moitié humain. Adèle et moi nous
nous regardâmes, stupéfaits. Hervé Louarn partit d’un éclat de rire.

— Ça, c’est mon épouse qui, flairant odeur de sucre, se plaint de ne
vous avoir pas été présentée, — dit-il en se dirigeant vers le coin de la pièce
où étaient empilés ses bagages.

Il souleva le couvercle d’une boîte grillagée qu’enveloppait un lambeau
de serge, et nous vîmes voleter par la chambre un oiseau si merveilleux que
nous en demeurâmes tout saisis, comme à l’apparition d’un animal
fantastique, d’une bête de légende.

C’était un ara de la grande espèce, à bec noir et à tête blanche, avec des
ailes de saphir rayées d’or pâle et une splendide queue de pourpre.

— N’est-ce pas que c’est une belle personne ? reprit le Trégorrois. Et
c’est bien une femme, vous savez. Demandez plutôt aux gens de son pays.
Là-bas, sur la terre d’Afrique, ils vous affirmeront tous que les perruches
sont des âmes de jeunes amoureuses réincarnées. Celle-ci chante, siffle,
jacasse, et, quand je la caresse, roule des yeux de langueur.

Il nous conta comment il l’avait achetée, à Dakar, d’un chanteur nègre,
d’un griot sénégalais. Puis, un récit menant à l’autre, il nous dévida tout un
chapelet d’histoires tantôt baroques, tantôt émouvantes, et toujours avec une
telle verve que nous nous imaginions, Adèle et moi, non les entendre, mais
y assister… Brusquement, il s’interrompit :

— Voilà Cocotte qui se dandine : c’est signe qu’il est l’heure de coucher
les enfants.

Je regardai à l’horloge  : il était près de minuit. Jamais veillée ne nous
avait paru si légère ni si courte. S’il avait plu à notre hôte, nous l’eussions
écouté bouche bée jusqu’au matin.

Je l’aidai à transporter sa malle dans la tour de l’ancien phare, dont un
des étages est affecté au logement du troisième gardien. Je m’attendais à
trouver la chambre en désarroi, ne connaissant que trop les habitudes de
désordre du précédent locataire, de ce pauvre agité de Hamon. J’eus même
la précaution, durant le trajet, d’en avertir son successeur. Mais,
contrairement à ce que je craignais, cet intérieur de garçon — et de garçon



peu soigneux — nous offrit, quand nous y pénétrâmes, un spectacle aussi
engageant qu’imprévu : pas un grain de poussière sur les meubles ; pas une
trace de jus de chique sur le parquet ; dans le lit de sangle, un matelas quasi
moelleux, auquel il ne manquait que des draps ; bref, le mieux entretenu des
ménages, et, quoique inhabité depuis une quinzaine, fleurant une odeur
salubre, l’odeur de la brise d’avril, comme si quelque esprit familier eût pris
plaisir à l’aérer chaque jour. Je n’en revenais pas. Comment supposer de
pareils goûts de propreté chez ce Hamon, l’homme le plus négligent en
matière de service, et qui, à Gorlébella, salissait toutes choses dès qu’il se
mêlait d’y toucher ? C’était décidément un original ! Je ne pus que faire
amende honorable à sa mémoire et m’excuser, devant Louarn qui en riait
avec moi, de l’avoir calomnié.

— Eh bien ? me demanda ma femme, tandis que je me déshabillais pour
m’étendre à ses côtés, quelle impression t’a faite mon « pays » ?

— Excellente ! C’est, comme tu me l’annonçais, un gai compagnon, et
ce sera, j’en suis sûr, un gardien débrouillard.

— Tout est donc pour le mieux, déclara-t-elle de sa plus jolie voix, en se
pelotonnant, comme une chatte heureuse, sous les couvertures, avec une
flamme de contentement sur ses pommettes roses et les yeux noyés à demi
de cette mystérieuse vapeur de rêve qui leur donnait, à de certaines heures,
l’attirance obscure et vertigineuse d’un gouffre, depuis son voyage en
Trégor.

Le lendemain, je ne me réveillai, contre mon ordinaire, qu’assez tard. Il
faisait plein jour, et les premiers rayons du soleil frappaient au loin la mer.

Grande fut ma surprise d’entendre qu’on causait avec animation dans la
cour de la caserne où régnait, la plupart du temps, un silence de cimetière,
notre voisine n’étant presque jamais là, et ses enfants eux-mêmes s’envolant
dès l’aube, comme une couvée d’oisillons, les uns pour se rendre à l’école,
les autres pour grappiller dans les campagnes d’alentour. Je soulevai les
rideaux de la fenêtre, et ce que je vis me sembla tellement insolite que je
refusai d’abord d’en croire mes yeux. La femme Chevanton, oui, la sombre,
la sournoise Ilienne en personne, conversait le plus aimablement du monde
avec Louarn, assise près de lui, les jambes pendantes, sur le muret qui borde



le jardin ; et elle avait tout l’air de faire pour lui des grâces, ma parole, les
joues empourprées sous le hâle, les paupières baissées et frémissantes,
comme d’une femme en trouble d’amour.

Mais le plus prodigieux, c’est que ce diable d’homme avait séduit
jusqu’à la bande des marmots farouches, et qu’ils se tenaient accroupis
pêle-mêle à ses pieds, en des attitudes contemplatives et béates de hiboux
apprivoisés. Je hélai Adèle, pour qu’elle fût témoin de ce miracle. Elle sauta
du lit, tout ensommeillée, et accourut en chemise.

— Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ?…
— Regarde, lui dis-je… Ce Louarn est un sorcier. Ce que tu n’as pu en

six mois, il l’accomplit en quelques instants. Il n’a qu’à paraître, tout lui
cède.

Elle écarta de la main les mèches de ses cheveux éparses sur son visage
et, après avoir examiné le groupe :

— A ta place, fit-elle, au lieu de trouver cela plaisant, j’en aurais de
l’inquiétude.

Je m’attendais si peu à une réflexion de ce genre, que je répétai
machinalement, après elle, comme un écho :

— De l’inquiétude !…
Elle poursuivit avec feu :
— Faut-il tout de même que tu sois naïf, mon pauvre Goulven !… Non !

tu te figures sérieusement que cette sauvagesse a été ensorcelée comme
cela, du premier coup par les attraits irrésistibles du nouveau gardien ?…
Mais, malheureux, tu ne vois donc pas que c’est elle, au contraire, qui, avec
ses petites mines confites et ses manières cauteleuses, cherche à s’insinuer
dans sa confiance, pour, ensuite, le détacher de nous et l’accaparer ?…
Hamon fut pareillement en butte à ses entreprises, dans le début. Je le tiens
de sa bouche. Quand il est venu me dire adieu, son dernier mot a été  :
« Gardez-vous de cette femme comme de la mort ! » Il n’était pas
d’horreurs qu’elle ne lui débitât sur notre compte. Elle déteste en toi le chef
de son mari, et moi, elle me hait d’une haine aveugle, d’une haine
inexpiable. C’est elle qui est cause si les gens de la Pointe me regardent en
dessous d’un air stupide, moitié hostile, moitié craintif, et si les ménagères



de Plogoff, lorsque j’assiste à la messe, font autour de ma chaise ce vide
insultant. Si tu savais les ignominies qu’elle raconte sur moi !… A
l’entendre, je suis une pécheresse diabolique, un démon de luxure, une
« seconde Ahès » ! Demande plutôt à notre lavandière à qui l’on rapporte
tous ces propos et qui, dans le principe, éprouvait elle-même une sorte de
honte mêlée d’effroi à toucher mon linge. Est-ce assez odieux et assez
bête !… J’avais évité de t’en parler jusqu’à ce jour. A quoi bon t’ennuyer de
ces histoires ? Et cela m’est si indifférent, après tout, le mal que des
Capistes peuvent penser de moi… Ce que je ne veux pas, en revanche, ce
que je ne veux à aucun prix, entends-tu, c’est qu’elle nous desserve auprès
de Louarn comme elle nous a desservis auprès des autres. Et elle s’y
attachera, tu sais, avec d’autant plus de férocité qu’il est mon compatriote
et, comme tu dis, mon protégé. C’est un serpent que cette femme. Elle a
toutes les astuces et, sous son air cafard, toutes les audaces. Si tu la laisses
faire, en quelques semaines, elle t’aura retourné ton gardien… Je le connais,
c’est un Trégorrois, le meilleur, mais le plus faible des hommes. Il n’est pas
de taille à jouter contre l’Ilienne. Et le vois-tu d’ici colportant chez moi,
dans mon pays, dans ma parenté, toutes les sottises, toutes les vilenies,
toutes les abominations qu’on lui aura fait accroire ? Ce sera du propre !

Elle était à bout de voix ; sous la toile fine de sa chemise, sa gorge
haletait. Je saisis ses bras nus, qu’elle avait noués sur ses yeux gonflés par
les larmes, et je murmurai du ton le plus soumis, le plus humble :

— Adèle, mon enfant, tu sais bien que je suis prêt à faire tout ce que tu
jugeras bon… Donne-moi seulement un conseil, une idée… Tu as l’esprit
vif, toi. Conçois-tu quelque moyen d’empêcher ce que tu redoutes ?

— Il n’y en a qu’un, répondit-elle, et qui te coûtera probablement, mais
pas plus qu’à moi-même.

— Lequel ?
— D’offrir à Louarn de prendre pension chez nous, les jours qu’il sera

de permission à terre… Et, tu sais, ne tarde pas trop. Sans quoi l’Ilienne
l’aura bientôt chambré.

Malgré moi, j’avais froncé les sourcils. Admettre ainsi un tiers dans
notre intimité, dresser à notre chère petite table d’amoureux le couvert d’un
« pensionnaire », d’un intrus, il y avait là quelque chose qui blessait en moi



mes sentiments profonds. Notre logis m’était toujours apparu comme une
sorte de sanctuaire domestique que la présence d’Adèle ennoblissait d’un
prestige sacré. Chaque fois que j’y pénétrais, au retour de mes exils en mer,
j’étais tenté de faire des génuflexions sur le seuil, comme jadis, lorsque,
enfant de chœur, j’accompagnais le prêtre à l’autel. Et voici qu’Adèle elle-
même me demandait d’en ouvrir les portes toutes grandes à un profane !
Oui, vraiment, cela me répugnait… Je laissai retomber ses mains.

— Quoi ! fit-elle, tu refuses ?
Elle s’était reculée jusqu’au lit, si pâle que je la crus près de défaillir. Le

regard d’étonnement douloureux qu’elle fixait sur moi acheva de me
bouleverser. Je me précipitai vers elle, juste à temps pour empêcher qu’elle
ne s’affaissât sur le parquet. Ses prunelles roulaient, éperdues. Je la couchai
sur mes bras et couvris son épaule de baisers. Elle murmurait, d’une voix
accablée, d’une voix éteinte :

— Tu ne m’aimes pas !… Tu ne sais pas m’aimer !…

Un quart d’heure plus tard, mon ingénieur, j’invitais Hervé Louarn à
déjeuner avec nous et, le soir du même jour, il fut entendu d’un commun
accord qu’Adèle le nourrirait, durant ses périodes de congé, moyennant une
somme fixe de trente-cinq francs tous les trois mois. Comme, en attendant
qu’il pût rejoindre son poste, il avait obtenu d’être remplacé par un
intérimaire, nous passâmes ensemble la fin de cette quinzaine, et je dois à la
vérité de convenir que ce sont peut-être les seuls instants de ma vie où, sans
aucun retour triste sur les autres ni sur moi-même, je me sois pleinement
oublié à être gai. Je ne me reconnaissais plus. C’était comme si, au contact
de mon nouveau compagnon, quelque chose de sa légèreté charmante et de
sa libre insouciance se fût communiqué à mes esprits. Louarn était de ces
natures heureuses dont l’influence agit sur vous à la façon d’un philtre. On
est pris, avant même qu’on ait songé à se défendre. Et l’on cesse, dès lors,
de s’appartenir. On ne voit plus que par leurs yeux, on ne pense plus
qu’avec leur cerveau.

J’essayai d’abord, néanmoins, de lutter contre cette espèce
d’envoûtement, et, par exemple, au cours des premiers repas, je fis exprès
de ne parler avec notre commensal que des questions du service, en ayant



soin d’y mettre une petite nuance condescendante de chef hiérarchique à
subordonné. Sa déférence, l’intérêt très réel qu’il portait au métier, la
promptitude avec laquelle il saisissait les explications les plus délicates, et
la haute idée qu’il me donnait ainsi de mes talents d’instructeur me
désarmèrent. Je ne résistai plus à la sympathie irraisonnée qui m’entraînait
vers cet homme. Je me livrai à lui comme je m’étais livré à Adèle. Ce fut,
dans un autre domaine de sentiments, le même abandon complet, la même
abdication de tout moi.

Je vous ai dit, mon ingénieur, en quelle solitude d’âme je m’étais
renfermé jusqu’alors  : une timidité invincible m’écartait du commerce des
autres hommes. Ni au collège, ni sur les bâtiments de l’État, je n’avais eu de
liaison étroite avec personne. Je ne savais pas faire d’avances, et la réserve
dont je ne pouvais prendre sur moi de me départir empêchait, sans doute,
que l’on m’en fît. Quant à mes collègues des phares, j’avais toujours été
incapable de les considérer autrement que comme des collègues. Puis, s’il
faut l’avouer, les commencements d’éducation que j’avais reçus et que je
m’étais plu à développer par la suite n’étaient pas sans me rendre un
tantinet suspect à leurs yeux, ni sans me donner moi-même, si peu vaniteux
que je fusse, une médiocre envie de les fréquenter.

Jamais, à coup sûr, il ne me fût venu à la pensée, même en mes heures
les plus sombres — comme pendant ces nuits de Gorlébella, où il m’arrivait
de crier silencieusement ma détresse vers les étoiles, — non, jamais il ne
me fût venu à la pensée de chercher le moindre réconfort à mes maux
auprès d’un Chevanton goguenard et vulgaire ou d’un maniaque, tel que
Prosper Hamon. Je les tenais, certes, pour d’honnêtes gens, mais de me
commettre avec eux, pas une fois je n’y songeai… Qu’est-ce que Louarn
avait de plus que ceux-là ? Je ne me le demandai même point. J’allai à lui
d’un mouvement aveugle, comme va le fer à l’aimant. Au bout de deux
jours qu’il était des nôtres, sa présence, loin de m’être une gêne me parut
aussi naturelle que, par ce temps d’avril, la claire flambée du soleil dans nos
vitres. Je me sers à dessein de cette comparaison. Ce petit Trégorrois brun, à
la frimousse expressive, aux yeux rieurs, dégageait partout où il était de la
lumière, de la chaleur, de la vie.

Non pas sans doute qu’il n’eût ses imperfections. Qui n’a les
siennes ?… Je lui aurais voulu, par exemple, un penchant moins prononcé



pour les propos un peu libres. Il ne se surveillait pas assez, à mon gré,
devant Adèle. Mais, comme celle-ci n’en paraissait nullement offusquée,
bien au contraire, je crus de mon devoir d’imiter sa complaisance envers
notre hôte. Je fus quitte pour refouler les protestations d’une absurde
austérité léonarde, sucée avec le lait maternel.

J’ajouterai que Louarn avait un art si à lui de tourner les choses les plus
risquées qu’il eût fallu être un butor pour en prendre ombrage.

Bientôt, dépouillant mes goûts casaniers, je saisis toutes les occasions
de sortir avec lui, à l’issue des repas. Adèle m’y poussait.

— Cela te fait du bien, me disait-elle. Tu rentres de ces promenades tout
rajeuni.

Et c’était vrai. Je sentais éclore et s’épanouir en moi toute une flore trop
longtemps comprimée. C’était comme si le monde se fût élargi. J’étais
devenu capable d’épanchement ; je savourais, avec une volupté d’autant
plus profonde qu’elle avait été plus tardive, les douceurs, toutes nouvelles
pour moi, d’une naissante amitié.

Je fis à Louarn les honneurs du pays. J’aurais été vexé, je crois, qu’il se
fût adressé à d’autres pour le piloter dans nos alentours.

Nous parcourûmes ensemble la Pointe et les villages situés dans cette
partie du Cap, sur les confins de notre désert. Il avait des curiosités, des
familiarités qui m’étaient inconnues. Sous prétexte d’allumer une cigarette,
il pénétrait dans les maisons, entamait un bout de causette avec les gens,
s’appropriait leur dialecte et jusqu’à leur accent, leur donnait l’illusion qu’il
était de leur parentage, et les laissait si ravis de ses manières et de sa
personne qu’il n’y eut soudain, dans toute la contrée, qu’une voix pour
célébrer ses louanges.

— A la bonne heure ! s’écriait-on. Celui-ci, du moins, n’est pas fier ! Il
est comme l’un d’entre nous !

Je me grisais moi-même de sa popularité. J’en vins à exhiber « mon
gardien » ou, comme je disais encore, « le cousin de ma femme », avec une
espèce d’orgueil naïf. J’étais secrètement flatté que, chez les paysans de
Troguèr aussi bien que chez les pêcheurs de Lezcoff, il ne fût bruit que du
« gentil Trégorrois ». Il n’y eut pas jusqu’au presbytère où l’on ne me
comblât de félicitations pour avoir enrichi la paroisse de cette ouaille



modèle… Ah ! quand ils vont savoir ce que j’en ai fait, de leur ouaille, de
leur gentil Trégorrois, j’entends d’ici leur clameur d’exécration sauvage, et
les « ma Doué » [1]  des femmes, et la voix larmoyante du recteur
psalmodiant du haut de la chaire, avant le prône dominical :

[1] Mon Dieu !

— Prions, mes frères et mes sœurs, pour la pauvre âme défunte d’Hervé
Louarn, mort victime d’une si épouvantable fatalité !

Tas d’imbéciles !…



VII

28 avril.

Veuillez me pardonner les mots qui me sont échappés avant-hier, mon
ingénieur. Je vais, je pense, après cette interruption de deux jours, pouvoir
continuer avec calme. La nuit dernière, je n’aurais pas pu. En m’asseyant à
mon banc de quart et sur le point de reprendre la plume, mal réveillé encore
de mon lourd somme de l’après-midi, j’avais eu je ne sais quelle défaillance
de mémoire. Pourquoi cette table ? Pourquoi ce papier ? Je cherchais et je
ne trouvais plus. Il y avait dans ma tête comme un grand trou au fond
duquel bruissait une plainte longue et triste, pareille à la rumeur de la mer
au dehors. Les éclats réguliers de la lanterne dansaient devant mes yeux. Je
me plongeai le front dans les mains pour tâcher de me ressaisir.
Brusquement, il me sembla qu’on me touchait l’épaule, et une voix, dont le
timbre fit courir une vibration douloureuse dans tout mon être, dit :

— Allons ! Te voilà encore parti à rêver d’Elle, Goulven Dénès !
Du coup, le souvenir me revint. Je poussai un rugissement de bête et, les

paumes crispées, m’apprêtai à sauter à la gorge de celui qui avait parlé.
Mais il n’était plus là. Je courus à la porte  : elle était restée fermée au
verrou. Je prêtai l’oreille  : nulle fuite de pas dans l’escalier ; tout le phare
était silencieux comme une tombe. J’avais été le jouet d’une hallucination.
« Te voilà encore parti à rêver d’Elle !… » Que de fois ne l’avais-je pas
entendue, cette phrase, et toujours avec quel tressaillement de joie
profonde ! C’est ainsi qu’il avait coutume de m’apostropher, lorsqu’en
montant pour me relever de ma garde, il me trouvait absorbé dans mes
éternelles méditations d’amour. Il avait un plaisir espiègle à me surprendre,



faisait exprès de gravir les marches une à une, sans bruit, et de se précipiter
dans la chambre à l’improviste.

— Ne rougis pas, continuait-il (car je me laissais tutoyer par lui, comme
par un frère cadet), ne rougis pas et va te coucher !

Il m’arrivait de lui obéir, les nuits où j’étais trop las. Mais, le plus
souvent, je restais à tourner dans la lanterne, sous prétexte de régler
l’appareil, de mesurer la hauteur de l’huile ou d’inspecter quelque rouage ;
en réalité, j’attendais qu’il me dît, de sa voix un peu gouailleuse :

— Tu préfères causer ? Soit. Causons.
Il me contait des épisodes de sa vie sénégalienne, des histoires de

femmes, pour la plupart, — étranges et perverses, respirant je ne sais quelle
odeur irritante de barbarie et de volupté. Je les écoutais sans répulsion,
maintenant. Il y avait quelque chose de sali en moi… Invariablement,
Louarn concluait :

— Vois-tu, Goulven, qui n’a pas aimé là-bas, sur les berges du Haut-
Fleuve, celui-là ne connaît point les délices de l’amour ! Je hochais la tête
et, souriant au dedans de moi aux images encore toutes tièdes de mes nuits à
terre, je lui demandais, les yeux perdus :

— En es-tu bien sûr, Hervé Louarn ?
Comme par une pente fatale, nous en venions à parler d’Adèle. Je

m’ouvrais à mon compagnon de mille choses intimes, enfouies au plus
profond de mon être et qu’il ne me semblait pas que j’eusse jamais osé
révéler. Il ne s’écoulait guère de soir que je ne lui montrasse à nu quelque
pan de mon âme, brûlé, calciné par l’unique passion qui l’embrasait toute.
J’éprouvais un soulagement indicible à étaler devant lui ma plaie secrète,
l’ulcère à la fois glorieux et misérable, le cher tourment dont j’étais rongé.
Non content de m’écouter, il m’incitait à poursuivre. Ces confidences — je
m’en rends compte aujourd’hui — avaient pour lui un piment tout spécial,
et je ne m’étonne plus de l’intérêt qu’il paraissait y prendre. Mais vous
concevez, mon ingénieur, si, alors, avec ma tranquille niaiserie léonarde, je
lui savais gré d’une attention dont j’étais à cinq cents lieues de soupçonner
les véritables causes. Il affectait, d’ailleurs, une indulgence compatissante à
laquelle de plus habiles que moi se fussent trompés. Et puis, somme toute,



ce que je lui dévoilais ainsi de ma nature ne devait pas être sans lui faire
faire, à de certains moments, des réflexions peu rassurantes.

— Tu es un singulier caractère, me dit-il un jour. Et si ta femme, comme
tu prétends, n’a pas constamment avec toi l’entier abandon que tu
souhaiterais, si même il est des périodes où elle s’écarte et se refuse, tu n’as
peut-être pas autant que tu t’imagines le droit d’en être vexé. Plus que ses
caprices de sirène trégorroise, il faut en accuser ta propre humeur, cette
violence concentrée qui est dans ta race et qui, nous autres, nous déconcerte
ou nous effraie. Il y a des façons d’aimer qui paralysent l’amour… Toi-
même, tu l’avoues : tu n’as de mesure en rien, la vieille âme farouche de tes
ancêtres gronde sans cesse en toi ; pour une peccadille, tu irais jusqu’au
meurtre !… En Trégor, les femmes sont habituées à des manières plus
douces et plus égales. A la place d’Adèle, ma foi ! j’aurais aussi mes
révoltes. Sous des apparences de docilité moutonnière, tu es souvent le plus
tyrannique des hommes. J’ai eu, dans ma compagnie, un sergent qui te
ressemblait sur ce point. C’était un Basque, camarade obligeant, sérieux, un
peu triste ; jamais il ne buvait ni ne courait, comme nous, la prétentaine.
Voici que nous sommes envoyés en détachement dans l’intérieur. Là, le
sergent, jusqu’alors si réservé, s’énamoura, Dieu sait comment, d’une petite
moricaude : cela lui prit comme une rage. Il devint fou d’elle au point de la
séquestrer dans sa paillotte. La belle, à la longue, trouva qu’elle manquait
d’air et s’ensauva. Que penses-tu que fit José le Basque, le bon José ? Eh
bien ! il paya des nègres pour la châtier à la mode du pays, c’est-à-dire
qu’elle fut enterrée dans le sable jusqu’aux épaules et qu’elle eut la tête
mangée toute vive par les mouches. Quant à lui, il se tira une balle.

— Grand merci ! ripostai-je, tu me découvres de jolies ressemblances !
Je ne me fâchais point de ces duretés. Plutôt même étais-je ravi de le

voir ainsi, en toute occurrence, embrasser contre moi le parti d’Adèle.
J’étais si heureux d’avoir en lui quelqu’un qui la sût apprécier et qui me la
vantât, fût-ce à mon détriment !… Lorsqu’il rentrait de ses quinze jours de
permission, j’étais le premier à lui tendre la main pour l’aider à se hisser
jusqu’au seuil du phare, et, le canot reparti, emportant Chevanton, de quelle
étreinte je pressais le nouvel arrivant, mon vrai compagnon de garde, mon
frère ! Je saluais en lui la colombe de l’arche, le plus attendu des messagers.
Ne m’apportait-il pas des nouvelles toutes fraîches de ma femme ! Ne



l’avait-il pas vue deux fois le jour ! N’avait-il pas vécu des heures à ses
côtés ! Un peu d’elle, me semblait-il, par l’intermédiaire de cet homme,
venait jusqu’à moi, et j’avais parfois l’illusion — qui, du reste, n’en était
pas une, — que d’avoir respiré son atmosphère, il avait retenu, dans ses
vêtements, quelque chose de son parfum !… Cette nuit-là, et les nuits
d’après, je ne descendais de la lanterne qu’à l’aube claire, quand Louarn,
son quart terminé et le feu éteint, regagnait lui-même sa couchette.

La vie de mer, en sa compagnie, m’était devenue presque tolérable. Les
heures de Gorlébella me semblaient voler d’une aile moins lourde. Quant à
ma femme, je n’avais qu’à me louer d’elle. Elle ne se plaignait plus de rien,
pas même de moi.

Elle ne m’écrasait plus de sa supériorité dédaigneuse, avait dans son air,
dans sa personne, un je ne sais quoi de plus réfléchi, de plus sage. Mes
contemplations silencieuses ne l’agaçaient plus. En revanche, elle
demeurait elle-même des soirées entières sans éprouver le besoin de dire
une parole. Son joli front mat, qu’enserrait sous la coiffe large ouverte le
double bandeau de ses cheveux tressés, travaillait toujours, sans doute, mais
en dedans ; elle ne rêvait plus tout haut, comme naguère, gardait pour elle
seule ses imaginations et leurs mystérieux enchantements. Je l’en plaisantai
une fois, non sans un secret dépit.

— Oui, répondit-elle, j’ai fait vœu d’être désormais une femme sérieuse.
Le temps des enfantillages est passé… Il faut que cet hiver, j’aie fini ma
courtepointe.

Cette broderie qu’elle avait laissée dormir des années, elle s’y était
attelée maintenant avec une ardeur quasi fébrile et, dès qu’elle avait
desservi le souper, jusqu’au moment où je la suppliais de se mettre au lit,
elle n’en détachait plus ses yeux. De toutes façons, d’ailleurs, l’Adèle
indolente s’était transformée en une ménagère active, si active qu’elle
n’avait pour ainsi dire plus le loisir d’être un peu à moi. Mille soins qu’elle
m’abandonnait volontiers autrefois nécessitaient aujourd’hui son
intervention. Et, si je tentais de m’en mêler :

— Non, s’il te plaît… Ce n’est pas à toi de t’occuper de cela… Tu es ici
pour te reposer.



Elle ne tarissait point en prévenances dont j’étais tenu de paraître flatté
et qui, au fond, me rendaient fort malheureux. La Trégorroise diligente,
calmée, assagie, me faisait regretter l’autre, avec ses fougues soudaines, ses
écarts ombrageux et la grâce frémissante de ses retours si adorablement
passionnés. Deux ou trois fois, j’essayai de l’entraîner à une de ces petites
équipées qui, jadis, lui étaient si chères, vers la ville.

— Il y a longtemps que nous n’avons fait le tour des boutiques, lui
disais-je… C’est foire à Douarnenez, demain. Si j’allais demander la
voiture ?…

Elle penchait un peu la tête sur l’épaule et, avec une moue drôlette
d’enfant qu’on dérange dans ses jeux, répondait :

— En as-tu donc si envie, Goulven ?… Moi, plus rien ne me plaît tant
que mon chez-moi. On est si bien ici !…

Je n’étais pas loin de trouver qu’on y était trop bien. Et cela m’était un
nouveau sujet de mécontentement contre moi-même. Quoi ! cette paisible
vie d’intérieur après laquelle j’avais toujours soupiré de tous mes vœux, elle
m’était donnée, elle m’était rendue, aussi complète que je la pouvais
souhaiter, et, au lieu d’en savourer la tiédeur apaisante, comme tout m’y
conviait, je me prenais à lui préférer les hantises troubles et malsaines d’un
passé dont j’avais tant souffert !… Car je n’avais pas à me le dissimuler  :
une nostalgie invincible me travaillait, — la nostalgie de nos querelles
anciennes, celle surtout des réconciliations qui en étaient la suite habituelle
et comme le rachat. Je ressentais, au moral, un énervement analogue à celui
que m’avait souvent causé, en escadre, le long des côtes levantines, la
persistante limpidité des ciels d’Orient. J’appelais instinctivement l’orage.
Il devait venir, mais non point tel que je l’attendais !…

Un proverbe léonard s’exprime ainsi  : « Le malheur tousse
généralement trois fois, avant de se mettre en route. » Je ne reçus, quant à
moi, qu’un avertissement, mais il fut significatif.

C’était à la date du 2 mars dernier. Louarn avait repris le service au
phare dans l’après-midi. Il faisait un temps moite et lourd, comme chauffé
par les grandes fournaises atlantiques ; les nuages semblaient s’affaisser



dans le ciel sous le poids de leur électricité. J’avais allumé le feu et aidé
Louarn à essuyer les vitres de la lanterne qu’une buée épaisse avait
envahies. Tout en frottant, je m’enquérais auprès de lui des choses et des
gens de la Pointe, c’est-à-dire d’Adèle, et d’Adèle seule, comme bien vous
pensez.

— A propos, fit-il tout à coup, toi qui prétends que tu ne me caches rien,
il paraît que tu ne m’as pas encore jugé digne de contempler le « coffre à
Jim » !

— Elle t’a donc raconté cette sotte histoire ?… Et vous vous êtes un peu
moqués de moi, je parie !

— Non. Mais j’en ai conclu que tu es un fameux cachottier. Quand me
la montreras-tu, cette boîte miraculeuse ?

— Oh ! s’il ne faut que cela pour te faire plaisir !…
Je dégringolais déjà quatre à quatre les marches de l’escalier.

L’obscurité, dans ma cellule, était si profonde qu’il me fallut cueillir à
tâtons le petit meuble sur l’étagère d’angle où, depuis tantôt deux ans, il
avait sa place. Ma gaucherie sans doute fut cause qu’un des menus tiroirs,
mal fermé, s’entrouvrit, car j’entendis le tintement d’une pièce de monnaie
sur le parquet de briques.

— Mon sou de dix-huit deniers ! murmurai-je.
Vite, je m’agenouille, et me voilà de promener mes mains à plat sur le

sol pour le retrouver. Ne sentant rien, je me penche davantage, et comme
j’étends le bras sous le lit, un frisson subit me parcourt les moelles. Le sou
est là, qui brille dans les ténèbres, qui brille d’une pâle clarté verdâtre et
darde sur moi, dirait-on, l’unique et fascinante prunelle de quelque bête
invisible de l’ombre.

— Qu’est-ce que tu as ? s’écria Louarn, lorsque je fus de retour dans la
lanterne. Tu es aussi blême que si tu avais vu la mort !…

Je m’étais affalé sur le banc de quart, et ce ne fut qu’après un assez long
intervalle, qu’ayant enfin surmonté mon trouble, je pus mettre mon
compagnon au courant de l’aventure.

— Bah ! fit-il, des blagues !… Tu crois encore à ces sornettes de bonnes
femmes ?… Un talisman, n’est-ce pas ?… comme dans les contes de fées !



Il riait d’un rire saccadé, un peu voulu, qui ne laissait pas de trahir un
certain malaise. Je lui rétorquai :

— Et la lueur, alors ?… Tu ne diras cependant pas que je l’ai rêvée ?…
Il eut un haussement d’épaules :
— Ces choses-là s’expliquent à l’école primaire… Le vert-de-gris, —

l’humidité, — la phosphorescence, — que sais-je, moi ! D’ailleurs, —
ajouta-t-il, en venant se planter en face de moi, faisons un pari  : nous
sommes au 2 mars ; si d’ici le 2 avril il ne t’est rien arrivé de
malencontreux, tu nous paies une petite noce de famille. Dans le cas
contraire, eh bien, c’est moi qui m’exécuterai… Cela te va-t-il ?

Je lui topai machinalement dans les deux mains. Pour détourner le cours
de mes pensées vers des images plus riantes, il entreprit de dresser
incontinent le menu d’un repas pantagruélique. Je m’efforçai moi-même de
me prêter à ce jeu. Mais nous n’étions plus en train ni l’un ni l’autre. Au
bout de quelques minutes, il se rappela brusquement qu’il ne lui restait
guère qu’une couple d’heures à dormir, avant de me relayer au quart de
minuit, et il me souhaita le bonsoir, sans même avoir abaissé son regard sur
le « coffre à Jim ».

Moi, demeuré seul, je n’eus rien de plus pressé que d’ouvrir le léger
meuble et d’en sortir, — pour la première fois peut-être depuis mon
mariage, — non les lettres d’Adèle Lézurec, mais celles de ma mère… Ma
mère ! Il y avait cinq grandes années qu’elle était comme absente de ma vie.
Pas une fois, en ces cinq années, je n’avais éprouvé le besoin de lui écrire.
Elle, de son côté, ne m’y provoquait point. Adolescent, n’avais-je pas brisé
son rêve le plus cher, en me faisant exclure, à mi-route, des voies qui
mènent vers le sacerdoce ? Jeune homme, ne lui avais-je pas porté un coup
plus sensible encore, en me mésalliant avec une Trégorroise, fille d’une
autre race, qu’elle tenait pour issue du sang maudit des Sirènes, et qu’à ce
titre elle avait toujours refusé de connaître ?… Ni elle, ni moi, cependant,
nous n’avions poussé jusqu’à la rupture définitive. A défaut d’échanges
épistolaires, nous restions en communication, de temps à autre, par
l’intermédiaire des maraîchers roscovites qui parcourent, chaque saison
toute la Bretagne. Parmi ceux qui fréquentaient régulièrement la région du
Cap, je comptais plus d’un de mes anciens condisciples de Saint-Pol.



Catherine Dénès les priait de s’enquérir si j’avais toujours sujet d’être
content de mon sort ; moi, en retour, je les chargeais de lui porter mes vœux
de longue santé. Mais c’étaient à peu près toutes nos relations. La violence
de ma passion pour Adèle avait absorbé, anéanti toutes mes autres facultés
d’amour.

Aux heures de crise seulement, lorsque je sentais ma femme
m’échapper et me devenir cruellement étrangère, presque hostile, dans la
détresse infinie dont j’étais plein, la pâle et mélancolique figure de ma mère
reprenait vie et couleur sur un lointain d’autant plus lumineux que le
présent m’apparaissait plus sombre. J’élevais vers elle mon âme endolorie.
J’invoquais, de ses yeux compatissants, la pitié qui m’eût été douce ; je lui
disais, avec l’accent d’une prière enfantine :

— Si tu savais, maman, comme j’ai mal !…
De l’associer ainsi à ma peine, j’avais l’illusion d’un soulagement. La

force mauvaise qui refoulait en moi le torrent des larmes cédait enfin  : je
pouvais pleurer !… Ces réminiscences de tendresse filiale duraient,
d’ailleurs, ce que duraient les froideurs d’Adèle. Pas même. L’instant
d’après, je les reniais lâchement et m’en faisais de sanglants reproches,
comme d’une apostasie envers mon idole.

Le soir dont je vous parle, mon ingénieur, j’eus, pour la première fois, le
sentiment très aigu de l’indignité d’une telle conduite. En soupesant le
paquet si léger des pauvres chères lettres dont les irrégulières suscriptions
trahissaient la touchante inhabileté de l’écriture maternelle, il me sembla
que c’était tout le cœur de ma mère qui frémissait là, sous ces enveloppes
jaunies, tout son humble cœur meurtri, à qui je devais tant et que j’avais si
mal récompensé… Une idée affreuse me traversa l’esprit : s’il s’appliquait à
elle, cependant, le présage qui m’avait troublé si fort ? Si la lueur révélatrice
était pour me signifier son prochain trépas ?… Partie sur cette piste, mon
imagination prompte à se créer des fantômes ne me représenta plus que
spectacles funèbres. Je vis la maison de mon enfance, sa vaste cuisine, ses
boiseries sévères, et, dans le jour voilé de la fenêtre, couchée sur un lit
d’apparat, son chapelet des dimanches noué autour de ses mains jointes, la
forme à jamais immobile et muette de la vieille paysanne léonarde qui avait
si longtemps aimé, caressé en moi le fils élu de ses rêves, son enfant
prédestiné !…



— J’ai trop péché envers elle, me disais-je. Ce sera, j’en suis sûr, mon
châtiment d’apprendre sa mort avant que j’aie pu lui témoigner mon
repentir.

Lorsqu’à minuit Louarn remonta, je m’empressai de lui céder la place,
par crainte qu’il ne me fît honte de mes angoisses et ne me plaisantât sur
mes remords. Je ne réussis à m’endormir que vers le matin, et d’un sommeil
peuplé de cauchemars. Les mêmes visions d’agonie et de deuil qui avaient
hanté ma veillée m’assaillirent dans mes songes, avec cette différence
toutefois qu’à l’austère manoir familial s’était substitué notre logis de la
Pointe et que le cadavre étendu sur le lit d’apparat avait, non plus les traits
amaigris et un peu ascétiques de Catherine Dénès, mais le jeune, délicat et
transparent visage d’Adèle Lézurec. Je me réveillai dans un sursaut
d’épouvante. Et, sitôt que j’eus repris conscience de la réalité, ce fut pour
laisser échapper cette prière — ou cette imprécation — comme il vous
plaira :

— Tout ce que vous voudrez, Seigneur Dieu ! mais pas elle, au nom de
vos cinq plaies ! pas elle !

Au prix de la perte d’Adèle, la mort de ma mère, de ma sainte mère,
m’apparaissait comme un événement fâcheux, sans doute, mais
supportable… Aussi bien, tout ça n’était peut-être que des histoires, comme
disait Louarn. Je sautai à bas de ma couchette, presque rasséréné ; puis sans
prendre le temps de m’habiller tout à fait, pieds nus et en corps de chemise,
je grimpai d’une haleine jusqu’à la lanterne. Les brumes étaient tombées ; la
clarté toute neuve du soleil de mars argentait les grands espaces lavés de
frais. Accoudé à la balustrade de la galerie extérieure, je braquai ma longue-
vue sur les falaises du Cap que commençait à couronner un gazon reverdi.
Le paysage, en dépit de ses durs hérissements de pierre, était d’une majesté
paisible.

De notre caserne, je ne pouvais, à cette distance apercevoir que le toit ;
mais au-dessus d’une cheminée de pignon, que j’aurais reconnue à des
lieues, une spirale de fumée grêle se balançait doucement… Je n’en
cherchai point davantage. Comme les brumes, mes dernières idées sombres
s’étaient dissipées. Louarn qui pêchait à la ligne, assis sur le seuil du phare,
me héla :



— Tu ne descends pas casser une croûte ?
Gaiement, je répliquai :
— On y va, jeune homme !
Et jamais, je crois bien, je ne trouvai saveur pareille au biscuit de

Gorlébella.



VIII

29 avril.

Je touche à la fin de mon calvaire, mon ingénieur. Mais ce sont les
marches les plus pénibles qui me restent à gravir.

Je ne pense pas que le Raz — du moins en cette saison de l’année — ait
vu beaucoup de journées aussi radieuses que celle du jeudi 17 mars. L’air
était tiède comme en juin. Une lumière généreuse avivait d’une splendeur
presque estivale les lointains élargis. La courbe des eaux, à l’horizon, avait
des teintes d’un bleu intense que rehaussait un mince linéament d’or.
Autour du phare, les courants semblaient se jouer avec abandon, déroulant
les mille reflets de leurs soies et de leurs satins, telles que des écharpes de
fées, tissées de toutes les irisations de l’arc-en-ciel. Il n’était pas jusqu’à
l’île de Sein, dans l’ouest, dont la longue échine plate et triste ne se fût
comme soulevée sur la mer, pour saluer la résurrection du soleil ; ce n’était
plus la terre-épave, à demi sombrée ; on eût dit que les façades blanches de
ses maisons se déployaient, prêtes à prendre le vent, ainsi que des voiles.
Quant au continent, il nous faisait l’effet de s’avancer vers Gorlébella
comme la proue éclatante d’un navire surnaturel.

Et voici qu’une vraie barque s’en détacha, contourna son énorme carène
et cingla droit sur nous, d’un vol si souple qu’il égratignait à peine la crête
onduleuse des vagues.

— Ohé ! ceux de là-haut !
— Ohé ! ceux de là-bas !
Dix minutes plus tard, le Ravitailleur accostait.



— Allons, le permissionnaire ! cria de sa voix joyeusement bourrue le
vieux patron Lozac’h, lorsque les paniers de provisions, les sacs à linge et le
tonnelet d’eau fraîche eurent été hissés au sommet de la roche.

Le permissionnaire, mon ingénieur, c’était moi. Je sautai dans
l’embarcation et m’installai, sur l’arrière, à la place que Chevanton venait
de quitter.

— A-t-il de la chance, ce chef ! fit Louarn. Beau temps, mer belle et du
soleil assuré pour ses quinze jours !… sans compter le reste, ajouta-t-il,
avec une grimace expressive, en faisant claquer sa langue contre son palais.

Chevanton esquissa un mauvais sourire. Le Ravitailleur dérapait. Je
tendis une dernière fois la main à Louarn, en lui redemandant, par manière
d’habitude :

— Ainsi, pas de commissions pour la « grande terre » ?
— Aucune. Tu prieras seulement qu’on n’oublie pas de soigner Cocotte.
— Sois tranquille, répondis-je ; j’irai moi-même, dès mon arrivée, lui

donner de tes nouvelles et m’informer des siennes.
Nous filions déjà grand largue, quand, derrière nous, sa voix résonna

encore :
— C’est Chevanton qui brûle d’envie de te charger d’embrasser pour lui

sa femme !
Nous entendîmes Chevanton qui protestait en une sorte de grognement

indistinct  : après quoi, il n’y eut plus autour de nous que le froissement
argentin des eaux à l’avant de la barque et le chant atténué, la grande
harmonie en sourdine de la mer dans les lointains occidentaux.

— Ce Louarn aurait dû s’appeler Moualc’h [2]  prononça au bout d’un
quart d’heure le patron Lozac’h dont ce n’est pas le défaut d’être bavard et
qui ne laisse tomber une phrase que lorsqu’elle se détache d’elle-même
comme un fruit mûr. Puis, après avoir fait changer de côté à sa chique :

[2] Il y a ici un jeu de mots : Louarn, en français, veut dire renard,
et Moualc’h, merle.

— Car c’est un vrai merle, n’est-ce pas ? monsieur Dénès, le merle des
merles… Toujours le mot drôle !… De la gaieté à revendre, que c’en est une



bénédiction !… Il en faudrait quelques-uns comme cela, dans la vallée de
Josaphat, au jour du dernier jugement. Ça dériderait le bon Dieu.

Le mousse et le matelot firent chorus :
— Pour sûr qu’il est gai !… Et si bon enfant !… s’arrêtant à causer avec

un chacun, prêt à donner un coup de main aussi lestement qu’un coup de
langue.

— Oui, repartis-je — sans même songer à ce que ces éloges
contenaient, en somme, de critique à mon adresse, — ils sont ainsi, ces
Trégorrois. Chez nous, en Léon, un adage prétend qu’ils ont les cloches de
Ker-Is dans la tête. C’est un carillon ravissant : il ensorcelle qui l’écoute.

— C’est pourquoi vous êtes allé prendre femme dans leur pays, —
conclut, avec un clignement d’yeux, le brave père Lozac’h.

L’image d’Adèle, brusquement évoquée, m’emplit d’un vertige
délicieux. Je m’allongeai à demi, la nuque appuyée au bordage, et ne parlai
plus. D’ordinaire, quand je rentrais d’exil, j’avais au début de la traversée,
un besoin puéril de donner de la voix, de gesticuler, d’entonner même de
vagues airs qui ne me revenaient qu’alors, de me prouver enfin que je
m’appartenais et de faire retentir les échos du chant de ma liberté
reconquise. Cette fois, ce fut tout l’opposé.

Bercé au mouvement à peine perceptible du bateau, dont la haute
voilure, rougie au tan, promenait sur la mer une ombre couleur de pourpre,
je me laissai aller à une espèce de somnolence, de torpeur magique où je
n’avais plus conscience de rien, sinon que la nature était en fête, que le char
merveilleux de quelque fée, souveraine des vents, m’emportait vers Adèle
et que j’étais heureux.

J’écoutais le clapotis siffloter je ne sais quel refrain de marche et je
regardais, au-dessus de moi, palpiter magnifiquement les profondeurs
azurées du ciel. Il en descendait une lumière pure et calme, comme
solennisée par les approches du soir. Les eaux, l’espace, le profil
singulièrement adouci de la terre déjà voisine, tout nageait dans un
immense bain d’or. Jamais, je crois, la beauté des choses ne m’avait pénétré
à ce point. Je me figurais voguer vers les rives d’un paradis terrestre, et que
j’allais goûter près d’Adèle des ivresses inconnues dont l’idée, par avance,



me faisait défaillir, des ivresses comparables à celles du premier homme,
quand ses yeux éblouis s’arrêtèrent sur la première femme…

Un coup de coude du patron Lozac’h me tira de mon extase.
— Voyez donc si ce n’est pas elle qui vous guette de là-haut, — dit-il,

sans se douter qu’il répondait à ma pensée secrète, et comme s’il eût
continué la conversation entamée au départ.

Je me frottai les paupières, du geste de quelqu’un qu’on réveille, et me
soulevai pour regarder dans la direction que son doigt m’indiquait.

Nous avions, depuis un bon moment, doublé les roches de l’extrême
Pointe et, sur notre gauche, commençait à se développer la monstrueuse
muraille de schiste des falaises, labourée d’entailles, de balafres à vif où le
suintement des eaux ferrugineuses ruisselait en larmes de sang. Çà et là, des
combes s’ouvraient, pareilles à des créneaux tapissés de mousses, et leurs
pentes gazonnées, en dévalant quasi jusqu’à la mer, faisaient à distance,
l’effet de guirlandes vertes suspendues par places aux remparts de quelque
fantastique cité de l’abîme. La tour désaffectée du phare, le mât de l’ancien
sémaphore achevaient de compléter l’illusion : ils hérissaient, comme d’un
profil de mystérieux monuments, la ligne sévère et nue de ce paysage
presque géométrique. De silhouette humaine, en revanche, ni sur le faîte du
promontoire, ni plus bas, dans les pâtis d’herbe rase, tout baignés des
ardentes lueurs du couchant, je n’apercevais rien qui y ressemblât.

— Comment !… Cette forme assise, là, dans le creux de Beztré ?…
insistait, non sans impatience, le patron Lozac’h.

Je finis par discerner une chose brunâtre, de contours indécis, qui
pouvait passer aussi bien pour un tas de goémon séché.

— Oh ! c’est assurément une femme, opina le matelot. Même qu’elle a
le buste penché en avant et les mains aux genoux.

— Je vous dis que c’est madame Adèle ! affirma Lozac’h.
Je ne demandais pas mieux que d’être persuadé. De tout l’hiver, Adèle

n’était pas venue à ma rencontre, et je n’avais, du reste, pas eu à lui en
vouloir, la saison ayant été d’une rigueur exceptionnelle. Mais aujourd’hui,
par ce clair et vivifiant soleil… Évidemment oui, pensai-je, le charme du
renouveau, sinon la hâte de me revoir, l’aura incitée à la promenade et,



sortie de bonne heure, quoiqu’elle n’aime guère à se risquer toute seule
dans les sentiers de gabelous, elle se sera aventurée au-devant de moi
jusqu’à Beztré… Chère petite femme ! Mon cœur volait vers elle ; sur mes
lèvres flottait un hymne d’allégresse, un Lætare, une muette et religieuse
action de grâces. Déjà, je me représentais cheminant à ses côtés,
m’attardant avec elle dans la douceur alanguie de cet admirable soir, quand
le mousse, qui n’avait pas encore exprimé son avis, insinua timidement :

— Sauf votre respect, patron, la coiffe de madame Adèle est blanche, et
celle-ci porte, je crois bien, la jobeline [3]  noire des filles de l’Enès.

[3] C’est le nom de l’espèce de cape que portent, en guise de
coiffure, les femmes de Sein.

Je fus, Dieu me pardonne, sur le point de le souffleter. Il ne disait,
d’ailleurs, que trop vrai. La forme assise s’étant redressée, nous vîmes
distinctement sa cape d’Ilienne, dont les pans retombaient le long de son
visage comme les ailes d’un corbeau blessé. Le père Lozac’h jura, en
bougonnant, qu’il s’arracherait les yeux, la prochaine fois qu’ils lui
joueraient pareil tour. Moi, je me rencognai contre le bordage. Les autres,
eux, continuèrent d’épiloguer, à la façon des gens de mer qui, dans leur
existence un peu vide, prennent prétexte du fait le plus insignifiant pour se
livrer à des commentaires sans fin.

— Si la Penn-Dû [4]  attend qu’on la vienne querir de l’île, déclara le
matelot, elle en a sûrement pour jusqu’à la nuit close. Il n’y a en vue,
derrière nous, que les voiles des Audiernais qui rentrent.

[4] Tête-Noire, nom que les Capistes donnent aux Iliennes,
précisément à cause de leur coiffure.

— Aussi bien, fit le mousse, elle n’a pas l’air pressé. Regardez : elle a
tiré son rosaire.

A ce mot de rosaire, le patron Lozac’h se frappa le front et, redevenu
jovial :

— Parbleu ! s’écria-t-il, gageons que, ce coup-ci, c’est moi qui devine
juste !… Le bateau qu’elle guette, cette Ilienne-là, c’est le nôtre… Et c’est
après vous qu’elle en a, monsieur Dénès, poursuivit-il en me touchant



l’épaule : — Elle n’aura pas voulu manquer la commission dont on vous a
chargé pour elle. Apprêtez-vous à embrasser Thumette Chevanton.

Cette grosse plaisanterie les fit tous rire aux éclats, et je feignis moi-
même d’en être fort amusé. Mais l’idée que ce pouvait être, effectivement,
la sournoise sauvagesse qui se tenait embusquée là-haut, sur le bord du seul
sentier praticable qui, de Beztré, permît de gagner la Pointe, m’avait fait
passer entre chair et peau un désagréable frisson. Je n’avais jamais eu —
tant s’en faut — la moindre sympathie pour cette femme. Dès le début,
j’avais naturellement épousé à son endroit toutes les préventions d’Adèle ;
et, plus tard, forcé de lui témoigner quelques égards, depuis la nuit sinistre
où elle avait surgi si à propos pour rompre l’attirance du gouffre, je m’étais
mis à la détester encore davantage, à cause du service même qu’elle m’avait
rendu et que j’étais honteux de lui devoir. Je rusais pour l’éviter. Toute
rencontre avec elle me produisait une impression de malaise, presque de
dégoût. Si elle m’adressait la parole, j’étais incapable de lui répondre sans
rougir ; j’avais la langue épaisse, je balbutiais. Elle ne faisait pas mine de
remarquer mon trouble, mais j’avais la certitude instinctive qu’il ne lui
échappait pas et, peut-être, qu’elle s’en réjouissait. Ce dont j’enrageais le
plus, c’est qu’à mon aversion très imparfaitement déguisée elle opposait —
et en ces derniers temps surtout — une onctueuse douceur hypocrite, mêlée
de je ne sais quelle insolente pitié. Dans les propos les plus simples, les plus
banals, un bonjour, un bonsoir, une réflexion sur le temps, elle affectait
d’enfermer une infinité de sous-entendus. Ces façons m’irritaient
quelquefois à un tel point que — par un retour assez singulier — c’était ma
femme à présent qui me calmait et qui plaidait pour l’Ilienne.

— Non, je t’assure, elle est moins mauvaise que tu le dis. Je suis
beaucoup revenue sur son compte. Cet hiver, elle s’est quasiment
apprivoisée… Quand il n’y a que Louarn et moi, elle entre volontiers,
s’assied avec nous, prend part à la conversation. Même, les jours où je suis
seule, elle ne me fuit plus comme par le passé. Souvent, après souper, elle
apporte son tricot et, tandis que je brode, elle me raconte les histoires
comme je les aime, des histoires de choses invraisemblables arrivées à des
personnes de son île. On ne s’ennuie jamais avec elle… Bien mieux  :
chaque matin, c’est elle qui va me puiser mon eau à la citerne… Elle a des
qualités, crois-moi… Ce n’est que quand tu es là qu’elle se renfonce dans sa



sauvagerie, par discrétion, je pense, et aussi — elle me l’a confessé —
parce qu’elle te craint, parce qu’elle ne peut s’empêcher de voir en toi le
chef de son mari et que ta gravité silencieuse lui en impose.

Je m’inclinais devant le dire d’Adèle, que Louarn, dans nos entretiens
du phare, me confirmait, mais je n’avais pas encore réussi à me débarrasser
de mes préjugés hostiles contre la Chevanton. Elle demeurait pour moi
l’« ennemie » ; et de songer que ce serait sa figure équivoque qui
m’apparaîtrait la première au débarquer, alors surtout que j’avais tant rêvé
d’une vision toute différente, cela me gâtait cette fin de voyage, jetait sur
mon âme une ombre analogue à celle qui s’élargissait sur la mer, au pied
des falaises que maintenant nous longions.

Au fait, qu’avait-elle à chercher sur cette côte, cette rôdeuse de funeste
présage, cette « chouette de la mort », comme le brigadier des douanes
l’avait surnommée, qui ne se montrait guère dans le voisinage des vagues
que la nuit, et seulement sur le versant septentrional de la Pointe, vers les
lagunes de Laoual et les sables de la Baie des Trépassés, là où les courants,
charrieurs d’épaves, balayent, ainsi qu’en un gigantesque ossuaire, les
reliefs des festins du Raz  : squelettes d’hommes, tronçons de mâts,
carcasses démantibulées de vaisseaux… Une peur soudaine me prit. Il me
ressouvint de l’histoire du sou, à laquelle je ne pensais plus et je murmurai
mentalement…

— Serait-ce qu’Adèle a quelque chose, et celle-ci m’attendrait-elle, de
sa part, en messagère de malheur ?… Jésus-Dieu ! que va-t-elle
m’annoncer ?

A la stupéfaction de l’équipage, je m’élançai d’un bond sur l’avant du
bateau, qui n’avait pas fini de se ranger à quai, et d’un autre bond, au risque
de me casser les reins, je m’abattis sur les pierres du môle. Mes genoux, à
l’heure où j’écris ces lignes, sont encore meurtris de cette chute. J’entendis
derrière moi la voix du patron Lozac’h qui s’exclamait :

— Malédiction rouge !… S’il ne s’est pas tué !…
Sans même me retourner pour lui crier, comme d’habitude  : « A la

prochaine, patron ! » j’escaladais déjà, d’une allure désordonnée de fou, les
marches, dépourvues de rampes, qui, du fond de la crique, permettent
d’atteindre le rebord du plateau. J’avais des ailes aux talons, j’en avais aux



bras, j’en avais à tout le corps. En atteignant l’orifice du puits, je faillis
avoir un éblouissement. Par-delà le vaste pays nu, à l’extrémité des roches
du Van, la mer était en feu et renvoyait, comme décuplée par une énorme
lentille ardente, la dernière et splendide flambée du soleil à son déclin. J’en
eus les yeux si blessés que je dus serrer les paupières et cheminer quelques
instants à tâtons. Quand je les rouvris, l’Ilienne me barrait la route. Je
bredouillai précipitamment :

— Qu’est-ce qu’il y a ?… Adèle ?… Un accident ?… Quoi ?… Parlez
donc !

Elle répondit en son breton traînant, avec un mince sourire :
— Madame la cheffesse était aussi fraîche qu’une églantine de mai,

cette après-midi, lorsque je suis sortie de la caserne.
Il me sembla que chacun de ses mots coulait en moi comme une rosée

rafraîchissante, et à ce moment-là, oui, je crois que, pour le soulagement
qu’elles venaient de me donner, j’aurais été capable de baiser ses lèvres.

Elle, cependant, avait repris :
— Vous plaît-il, monsieur Dénès, que nous fassions ensemble un bout

de trajet ?
— Comment donc ! déclarai-je, tout ce que vous voudrez, madame

Thumette.
Je buvais avidement l’air de la hauteur ; des aromes subtils de thym et

de lavande me chatouillaient délicieusement les narines. Mes appréhensions
étaient calmées ; plus rien ne me pressait maintenant  : j’attendais sans
impatience que l’Ilienne s’expliquât, tout disposé, d’ailleurs, à lui être
agréable, si, comme j’en étais convaincu, elle avait quelque service à me
demander. Nous cheminâmes assez longtemps en silence. On ne rencontre
dans cette partie de la lande qu’un logis humain : la chaumière de Ty-Map-
Fourmant. La vieille filandière qui l’habite était en train de donner à manger
à son porc ; elle nous dit, en manière de salut :

— Un beau soir, n’est-ce pas, chrétiens ?
Nous répondîmes en chœur :
— Un beau soir, en vérité.



Un peu plus loin, sur la gauche, est la croix du Laz, ainsi nommée parce
qu’elle fut érigée dans ces parages solitaires en souvenir d’un meurtre.
L’usage veut qu’on n’y passe point sans ramasser dans la sente schisteuse
un caillou que l’on jette ensuite au pied du socle. Il y en aurait tout un
monceau sous lequel la croix elle-même ne tarderait pas à disparaître, si les
eaux d’hiver, d’une année à l’autre, ne se chargeaient de déblayer le terrain.
Thumette Chevanton, le rite accompli, marmonna une courte prière, se
signa ; puis, ayant craché dans la paume de sa main droite, leva le bras vers
le ciel, selon l’habitude bretonne quand on est pour faire un grand serment.

— Que toutes les pierres qui sont là me lapident, prononça-t-elle, s’il y a
une seule parole de mensonge dans ce que je vais dire ici.



IX

30 avril. — Deux heures après minuit.

Comme j’achevais d’écrire ce qui précède, mon ingénieur, j’ai perçu
tout à coup des bruits étranges, le galop d’une espèce de chevauchée
aérienne dans les profondeurs tranquilles de l’espace. Et, presque aussitôt,
une nuée de spectres ailés, pareils à des hippogriffes, est venue s’abattre
avec fracas contre le vitrage de la lanterne. J’ai cru un moment que le verre,
malgré son épaisseur, volait en éclats. Vite, j’ai jeté là ma plume et franchi
la porte de la galerie.

Que des goélands attardés, que des troupes d’oiseaux migrateurs se
heurtent de la sorte aux étages supérieurs du phare, rien n’est plus fréquent.
Aux changements de saisons, en automne et au printemps surtout, c’est
chose coutumière, sinon quotidienne. Que de fois, en procédant au
nettoyage du matin, ne m’est-il pas arrivé d’avoir à éponger de larges
éclaboussures de sang, des touffes de duvet, des débris de cervelles !… On
recueille même des cadavres entiers, et je me souviens, par exemple, que le
soir de Noël, il nous tomba du ciel deux oies sauvages qui nous firent un
succulent réveillon.

Mais, tout à l’heure, cette trombe de fantômes, cet assaut si furieux que
la lanterne en avait tremblé, ces démesurés battements d’ailes, ces cris
enfin, ces croassements d’épouvante et de douleur, cette agonie tumultueuse
et farouche, jamais encore, en mes sept années de phare, il ne m’avait été
donné d’être témoin d’un semblable spectacle !

Et, lorsque je me trouvai dehors, mon saisissement ne fit que
s’accroître. Un tourbillon de formes apocalyptiques, que notre flamme verte



et rouge teignait fantastiquement de sa double lueur, menait au-dessus de
ma tête une ronde infernale. A mes pieds, sur les dalles de la galerie,
d’autres formes gisaient à demi râlantes, essayant de dresser leur cou,
ramant des pattes, le bec désespérément ouvert, les yeux déjà stupéfiés par
la mort. C’étaient, autant que j’en pus juger, des « fous » blancs, mais d’une
taille monstrueuse et d’une variété inconnue à nos climats. Depuis des
semaines, sans doute, ils étaient en voyage, fuyant les soleils du Sud,
remontant vers les terres plus fraîches du Septentrion. Eux aussi, le terrible
Raz leur aura été fatal.

J’ai lancé par-dessus la balustrade les morts et les blessés. Alors
seulement, les valides qui planaient autour du phare ont cessé leur vacarme
effroyable et leur sarabande de damnés. Je les ai vus, au nombre d’au moins
deux cents, se réorganiser en phalange et reprendre leur vol. Un d’eux, en
partant, m’a souffleté le visage du bout de son aile. Je me suis rappelé le
soir de mon arrivée à la Pointe, cet autre « fou » sinistre qui nous frôla, et le
brusque sentiment de détresse qui me fit presser Adèle sur ma poitrine, d’un
geste éperdu…

De l’opération que je viens d’accomplir, il m’est resté du sang aux
mains, et je m’aperçois que j’en ai taché cette page. Ne vous en offusquez
pas, je vous prie, mon ingénieur : ce n’est que du sang d’oiseau.

Et voici donc quelles furent les paroles de l’Ilienne ; elle les eût gravées
au couteau dans le vif de ma chair qu’elles ne me fussent point demeurées
en traits plus aigus.

— Votre femme devant Dieu est la femme du gardien Louarn devant le
diable, monsieur Dénès. Ce n’est pas, je pense, avec votre permission ;
mais, il y a près d’un an que ce scandale dure : il n’est que temps que vous
le sachiez, avant que la rumeur s’en répande. J’ai hésité jusqu’à ce jour à
vous avertir. D’ailleurs, toutes les fois que je vous cherchais, vous vous
détourniez de moi. En fin de compte, hier, j’ai consulté saint Konogan : j’ai
posé une coque d’œuf sur l’eau de sa fontaine ; la coque a vogué droit à la
statue du saint : c’était signe qu’il fallait, coûte que coûte, que je parle. Ma
conscience sera désormais en repos : j’ai parlé.



Je m’étais croisé les bras, et je la regardais d’un œil hébété, sans
comprendre. Ma femme, le diable, saint Konogan, la coque d’œuf, tout cela
sautait, zigzaguait, s’enchevêtrait dans mon entendement, comme ces petits
points lumineux qui vous dansent dans les prunelles, lorsqu’on passe du
plein jour à une complète obscurité. Puis, brusquement, comme dans la
déchirure tragique d’un coup de foudre, je vis clair.

— Ainsi, murmurai-je en baissant instinctivement la voix, comme si les
mots qui allaient sortir de mes lèvres eussent été susceptibles, prononcés
tout haut, d’anéantir le monde, ainsi, — Thumette Chevanton, vous avez le
front de prétendre qu’Adèle…

Elle ne me laissa point achever.
— Faites excuse, monsieur Dénès ; je ne prétends pas, j’affirme !
Et avec une expression de tristesse hypocrite :
— Hélas ! il ne dépend malheureusement pas de moi que ce qui est ne

soit point. Croyez-vous que je serais ici, vous parlant comme je fais, si je
n’étais pas sûre ? Oui, la cheffesse et Hervé Louarn pèchent ensemble. Et je
ne dis que ce que j’ai vu, vu d’aussi près que je vous vois, car ils ne se
donnent même plus la peine de se cacher ; ils veulent la chandelle allumée
devant leur honte et ne s’inquiètent pas si les fenêtres ont des yeux.

Les miens devaient être hors de leurs orbites. Je sentais que si je laissais
faire mes doigts crispés, ils se resserreraient d’eux-mêmes sur le cou de la
mégère. Elle flaira le danger et recula jusqu’à la croix.

— Holà ! Goulven Dénès, ricana-t-elle, n’essayez pas de vous en
prendre à moi, s’il vous plaît !… J’ai des poings, moi aussi, et qui
pourraient bien valoir les vôtres.

Elle venait de se baisser pour cueillir au tas de pierres deux morceaux
de quartz aux arêtes coupantes, tels que des silex préhistoriques, et se tenait
campée dans une attitude de défi qui faisait saillir ses hanches robustes de
« femme-homme », d’Ilienne de Sein formée, dès l’enfance, aux plus dures
besognes viriles.

Mais déjà ma fureur s’était changée en dégoût. Je me contentai de
cracher à terre en disant :



— Je sais de quoi vous êtes capable, et qu’il ne vous en coûte pas plus
de salir les vivants que de profaner les cadavres… Voilà le cas que je fais de
vos inventions !

Je lui tournai le dos et regagnai le sentier.
— A ton gré, bélier de Léon ! cria-t-elle, et que l’ombre de tes cornes

marche devant toi !
Je m’arrêtai, cinglé par l’outrage, prêt de nouveau à quelque violente

extrémité. Elle poursuivait :
— Mais, par exemple, n’allez pas vous figurer que cela se passera

comme ça !… Vous êtes le chef, à la Pointe, mais il y a d’autres chefs à
Quimper… Ce n’est pas pour rien peut-être que j’ai été deux ans à l’école
des Sœurs de la Miséricorde, et si elles ne m’ont pas appris à broder, elles
m’ont du moins appris à écrire… Ce que vous ne voulez point entendre, eh
bien ! je vous certifie qu’avant trois jours l’ingénieur l’aura lu !

J’étais revenu sur mes pas, je marchais à elle… Ce mot « l’ingénieur »
suffit à me clouer sur place. Une sueur froide me glaça les membres. Affolé,
non plus de colère, mais de peur, ce fut d’une voix presque suppliante que
je demandai :

— Vous haïssez donc bien ma femme, Thumette Chevanton ?… Pour
que vous vous acharniez ainsi après son honneur, dites, que vous a-t-elle
fait ?

Elle laissa tomber les pierres qu’elle tenait, rajusta sa coiffe noire dont
les pans claquaient au souffle fraîchissant du crépuscule et, le buste raidi en
avant, comme d’une bête de proie qui va fondre :

— Elle m’a fait… elle m’a fait que, lorsque son Louarn est là, il n’y a
plus de vie possible à la caserne pour une chrétienne comme moi, qui a des
enfants et qui se respecte… J’ai dévoré mes scrupules pendant dix mois, par
pitié pour vous, oui ! par pitié pour vous, et avec l’espoir que vous vous
apercevriez vous-même des saletés qui se font sous votre toit, que cela vous
sauterait aux yeux à la fin !… Mais vous n’avez pas d’yeux, paraît-il, et
vous ne voulez pas non plus avoir d’oreilles. Libre à vous, monsieur Dénès.
Seulement, si vous n’agissez point, tant pis ! j’agirai, moi !



— On ne vous croira pas plus que je ne vous crois, répondis-je d’un ton
que je m’efforçais de rendre calme. On vous connaît, Thumette Chevanton.
Et vos affirmations, Dieu merci, ne sont pas des preuves.

Elle eut un rire saccadé :
— Des preuves ? Ha ! ha !… si vous croyez que c’est ça qui manque !…

Je sais où les trouver, soyez tranquille !
— Fournissez-les.
— A vous de les chercher, monsieur le chef, puisque cependant ma

parole ne vous suffit point. Il était de mon devoir de vous avertir. Je l’ai fait,
pour soulager ma conscience et aussi par bonté compatissante. Vous m’en
avez assez mal payée. Bonsoir  : la nuit tombe et les pommes de terre du
souper seront trop cuites.

— Madame Thumette, m’écriai-je, avant de vous en aller, un mot !…
Vous avez tout calculé, tout pesé, n’est-ce pas, et qu’au bout de cette
histoire, de quelque façon qu’elle tourne, il y aura du sang ?

Elle montra du geste les pierres amoncelées au pied du calvaire :
— Elles se seraient déjà levées contre moi, si j’avais menti.
— Si, par impossible, vous aviez dit vrai, ripostai-je, malheur à moi-

même, mais deux fois malheur aux deux autres !
La main tendue vers le couchant où le phare de Sein commençait à

briller d’une pâle lueur d’étoile, elle articula d’une voix nonchalante :
— Chez nous, là-bas, lorsqu’une femme est convaincue de lubricité, son

mari l’emmène paisiblement, un soir, à la basse mer, dans les grèves
rocheuses qui sont au nord de l’île, sous prétexte de goémonier. Là, il lui
garrotte bras et jambes, lui attache une pierre au cou et lui conseille de
réciter son mea culpa. Les propres parents de la femme font mine de
découvrir le lendemain son cadavre. On célèbre au plus vite ses obsèques et
elle en a pour jamais.

Brusquement, elle se reprit :
— Qu’est-ce que je vous dis là, par les saints anges !
Puis, d’un ton pénétré :



— En de pareilles infortunes, c’est à Dieu qu’il faut demander conseil…
Bonsoir, monsieur Dénès, et à votre service !… Si vous m’en croyez, vous
ne me suivrez pas de trop près vers la caserne. Sauf la vieille de Ty-Map-
Fourmant, personne ne nous a vus ensemble… Inutile, n’est-ce pas ? de
donner l’éveil.

Je restai les bras ballants, le dos appuyé contre un talus de pierres
sèches, à la regarder s’éloigner dans la direction de la Pointe, sa dure
silhouette noire découpée comme à l’emporte-pièce sur le fond encore
lumineux du couchant. Et, à mesure qu’elle allait, au lieu de diminuer, il me
semblait la voir grandir, grandir étrangement et prendre des proportions
surhumaines, jusqu’à offusquer tout, le ciel et la mer, ainsi qu’une forme
colossale, une gigantesque figure de ténèbres. On eût dit qu’elle traînait le
crépuscule sur ses talons comme un voile immense, tissé d’ombre. Les
dernières lueurs du jour qui frémissaient sur les vastes espaces gazonnés
s’éteignaient derrière ses pas.

Machinalement, j’évoquai le souvenir d’une légende de cette terre du
Cap que des pêcheurs de Feunteun-Od m’avaient contée. Il était question
là-dedans de la peste qui, à une époque inconnue, avait désolé ces parages.
Un navire sans mâts ni gréement d’aucune sorte, et dont la coque avait
plutôt la structure d’un énorme cercueil, avait été aperçu un matin dans le
Raz, louvoyant en face de la Baie des Trépassés. Nul simulacre de matelots
à bord. Tout à coup, de cet extraordinaire caboteur, une fumée s’était
exhalée, une fumée opaque et lourde comme celle que dégagent les feux de
goémons. Puis, se rembrunissant, elle avait pris corps, s’était changée en un
fantôme de femme, d’une stature démesurée, qui, sinistre en ses flottantes
mousselines de deuil, avait gagné la côte. A toutes choses comme à tous
êtres son approche fut mortelle. L’herbe se dessécha, les fontaines tarirent ;
les bœufs au labour se couchaient en plein sillon et bavaient de terreur, le
mufle à moitié enfoui dans la glèbe. Quant aux humains, ils périrent comme
mouches : il ne demeura point assez de vivants pour enterrer les cadavres.
On montre, dans le pays, des champs d’une fertilité proverbiale, qu’on ne
fume jamais ; les blés y poussent sur des charniers qui suintent encore après
des siècles.



La même hallucination d’épouvante que durent éprouver les Capistes,
contemporains de la peste noire, hanta momentanément ma pensée, tandis
que je regardais croître avec la distance, grâce à mon trouble et peut-être à
l’indécision de l’heure, le spectre de la noire Ilienne en marche vers
l’occident. Ne venait-elle point de passer dans ma vie en accomplissant une
œuvre pareille de dévastation et de mort ? De combien de ruines n’avait-elle
pas jonché mon cœur ? Et, toutefois, je n’en eus point le sentiment
immédiat. Le coup avait été trop fort et trop inattendu, surtout pour une
organisation lente à concevoir, comme a toujours été la mienne. J’étais dans
un état de stupeur indicible.

C’était, au moral, quelque chose d’analogue à l’espèce de prostration
qui vous saisit, dans les phares du large, les jours de gros ouragan. Il n’y a
pas de mots pour exprimer cela. On est roulé, ballotté, noyé dans un
effroyable chaos de bruit. Tout est bouleversé, confondu. Il semble que l’on
ait sur la tête tout le poids tumultueux de la mer soulevée hors de ses
abîmes et, sous soi, le ciel béant, les profondeurs infinies du vide. Les
murailles du phare elles-mêmes semblent tout à coup devenues vivantes et
hurlantes ; les pierres muettes poussent des appels rauques, de formidables
beuglements. Des paquets d’eau s’abattent, des vitres crèvent. Tout vire,
tout oscille, tout chancelle. On ne sait plus, dans ce délire des éléments, à
quel univers on appartient. On est comme projeté dans de vertigineux
espaces ; on n’a plus conscience de quoi que ce soit ; on est soûl de fracas et
d’horreur ; on s’abandonne, ainsi qu’un atome ivre, à tout l’inconnu des
forces déchaînées…

Combien de temps dura mon abasourdissement, je ne le saurais dire. Ce
furent des sons grêles de cloches qui m’en tirèrent. L’angélus, ou peut-être
quelque glas, tintait à Plogoff. D’un geste irréfléchi, j’ôtai mon béret de mer
et j’allais ébaucher le signe de croix que l’Église, en ces occurrences,
recommande à tout croyant, quand, aussi vite, ma main s’arrêta, suspendue.
Et, au lieu de l’oraison prescrite, à laquelle jusqu’alors je n’avais manqué
jamais, ce fut une parole blasphématoire qui me jaillit des lèvres, la
première que j’eusse proférée de ma vie, mon ingénieur. Je sentis, à cela
surtout, que je n’étais plus le même homme et que, pour m’avoir retourné
de la sorte, il avait dû se passer, dans ma destinée, quelque chose de



foudroyant, d’irréparable, de définitif. Mes regards paralysés retrouvèrent
leurs facultés de perception : ils s’ouvrirent sur le désastre.

Mon âme entière était comme une terre veuve, comme un pays rasé.
Oui, oui, la « peste noire » avait magnifiquement accompli son œuvre ; la
trombe mauvaise n’avait rien laissé debout. Moissons dorées des chers
souvenirs, sèves tenaces des longs espoirs, doux logis de paix, de tiédeur et
d’amour, tout était fauché, broyé, anéanti. J’étais aussi désert qu’un
cimetière où les tertres même des tombes ont été nivelés impitoyablement et
qui s’est vu arracher jusqu’aux ossements de ses morts.

Je promenai les yeux sur l’immensité de la lande, et je me sentis seul,
éperdument seul ; je les levai vers le ciel nocturne que, la veille encore, je
vénérais comme le temple des élus, comme le tabernacle visible de Dieu, et
j’eus la certitude qu’il était vide, affreusement vide, qu’il n’était qu’une
face de mensonge, que derrière ses jeux décevants de lumière et d’ombre il
n’y avait rien. Et, songeant aux prières innombrables que, depuis ma
bégayante enfance, je n’avais cessé d’exhaler vers lui, soit pour l’implorer,
soit pour lui rendre grâces, je me pris soudain à rire d’un rire convulsif,
d’un rire sauvage, comme en ont les « innocents » et les fous.

Je vous dois ma confession complète, mon ingénieur. La croix du Laz,
je vous l’ai dit, se dressait à quelques pas de moi, de l’autre côté du chemin.
Comment ne m’eût-elle point rappelé celle de Pénerf, là-bas, sur la route de
Plogoff ? C’était, à une année d’intervalle, dans le passé, la même nuit
printanière et pure, un peu plus parfumée. Je revis ma femme sur les
marches du socle, son air de sphinx méditatif, tandis qu’elle guettait soi-
disant la montée de la lune, et le frémissement soudain qui la secoua,
quand, le doigt sur les lèvres, elle me fit signe d’écouter, dans le silence, ce
bruit de voiture qui venait… Oh ! la jolie scène, vraiment, et si délicatement
jouée !… Jamais une épaisse Léonarde n’aurait trouvé cela. Quels artistes,
ces Trégorrois ! Et quelle merveilleuse entente de son rôle chez l’homme à
la casquette, s’excusant d’une voix si naturelle, avec une surprise si peu
feinte : « Mille pardons ! madame Adèle, je ne vous avais pas reconnue ! »
Non, mais elle te l’avait écrit, qu’elle t’attendrait là, misérable, si même,
longtemps à l’avance, vous n’en étiez convenus ensemble de bouche à
bouche, entre deux baisers ! Et pour que ce fût plus piquant, on m’avait
convié à la fête, moi, le benêt ! Et le bon Dieu aussi avait accepté d’en être,



paraît-il, absolvant toute cette infamie, inclinant vers elle sa fruste figure de
pierre et la bénissant de ses bras étendus !…

— Alors, c’est ça ta justice !… C’est à ça que tu sers dans le monde !…
m’écriai-je.

Pris de la fureur des antiques briseurs d’images, je m’élançai vers la
croix et, ramassant une poignée de cailloux je les jetai à la face du Christ.
Puis, je me mis à marcher, à marcher devant moi, au hasard. Ma tête était
pleine d’une confuse rumeur de mer et résonnait intérieurement comme une
grande conque. Deux ou trois fois, je crus ouïr des pas sur mes derrières et
je me rappelle que je disais :

— C’est lui !… C’est le malheur !
Et je m’arrêtais, je pliais le cou, sans me retourner, avec ce regard de

côté qu’ont les bœufs, au moment où va s’abattre la hache de l’équarrisseur.
Mais il n’y avait autour de moi que du silence, le vaste et funéraire silence
qui enveloppe cette région du Cap, aux rares nuits de calme où l’Océan lui-
même se tait. Et chaque fois la terrible évidence se faisait en moi plus
précise, plus implacable, plus absolue. Car il ne me restait plus l’ombre
d’un doute désormais. Ce que je me refusais à comprendre tout à l’heure,
quand l’Ilienne me l’attestait en son jargon hideux, — mélange de sabbat et
de catéchisme, — j’avais maintenant la révélation directe, infaillible, que
cela était, que cela ne pouvait pas ne pas être, qu’il était dans l’ordre des
choses nécessaires que cela fût. Je me reprochais seulement de ne m’en être
point avisé plus tôt, d’être là comme une barque en panne qui tâte le vent et
ne sait plus vers où gouverner.

Hé quoi ! je n’avais pas vécu un jour — non, pas un — sans redouter
quelque embûche de la vie ; et l’abîme même où il était fatal que ma triste
chance me fît choir, puisqu’il ne pouvait y en avoir pour moi de plus
horrible, dire que c’était précisément le seul que je ne me fusse jamais
représenté ! Parmi cette multitude de fantômes dont mon imagination,
broyeuse de noir, excellait à peupler mes veilles et mes insomnies de
Gorlébella, comment la menace de cette réalité, la plus immanquable, parce
que la plus épouvantable de toutes, ne s’était-elle pas dressée devant mon
esprit ?



Je m’étonnais de mon propre aveuglement, mon ingénieur ; et, comme
jadis à Saint-Pol, lorsque le professeur livrait aux risées de la classe
quelqu’une des âneries laborieuses dont j’étais coutumier, je me cognais du
poing la tempe, je m’insultais avec une rage concentrée et farouche : « Tête
de taupe !… Triple brute !… Triple idiot !… »

N’allez pas croire au moins que j’aie tergiversé, si peu que ce soit,
devant le parti à prendre. La situation, à mes yeux, était simple et ne
comportait qu’une issue. L’infidèle et son complice mourraient de ma main,
et moi-même, la lugubre tâche accomplie, je me tuerais sur leurs corps. Une
règle de trois, comme on dit !… Mais il restait à trouver les moyens les plus
sûrs d’arriver à la solution, et c’est ici que je me labourais vainement la
cervelle, sans rien découvrir qui ressemblât au plus misérable germe d’idée.
J’avais le crâne comme stérilisé, avec toujours ce bruit de mer galopante, ce
grand « hou ! » intérieur que j’essayais de calmer en marchant, et que la
marche ne faisait qu’exaspérer.

Brusquement, le hasard me vint en aide.
A force d’arpenter la lande, j’avais atteint, sans m’en apercevoir, la

ferme de Kérudavel qui forme, à la limite de ce désert, une sorte d’oasis,
avant-garde des terres cultivées de Lezcoff.

Je la reconnus à la haute baie de son porche, — un arc-de-triomphe du
temps des Romains, au dire du percepteur de Pont-Croix. Je l’avais si
souvent franchi ce porche, si souvent traversé l’aire dans laquelle il donnait
accès, toute jonchée d’un fumier d’algues sèches et de bruyère flétrie ! Le
char-à-bancs où, jadis, nous faisions avec Adèle nos escapades vers les
villes, c’est à Kérudavel que j’avais coutume de le louer. Justement il était
là, au beau milieu de la cour, le cul renversé, les brancards en l’air. Des
bouffées de passé me montèrent aux narines ; je revis l’allégresse enfantine
de nos départs, les roses jumelles que la fraîcheur du vent matinal faisait
fleurir aux pommettes de ma compagne, les miroirs limpides de ses yeux où
tout le paysage semblait courir, et cet enchantement qu’on eût dit qu’elle
communiquait aux choses, rien qu’à les regarder. Je dus m’appuyer à l’un
des monumentaux piliers de pierre, pour ne point défaillir.

Le chien, flairant un intrus, tira sur sa chaîne, aboya. Un homme sortit
du bâtiment des étables :



— Qui est là ?
C’était la voix de Jonathan, le maître de Kérudavel. Ma première pensée

fut pour m’esquiver. Mais l’homme déjà me jetait mon nom.
— Sur ma foi, c’est comme si c’était vous, monsieur Dénès !
Et tout aussi vite :
— Serait-ce qu’il vous faut la carriole et la bête pour le jour de demain ?
Cette question, si naturelle, du paysan capiste, après m’avoir embarrassé

l’espace peut-être d’une seconde, me fut un trait de lumière, mon ingénieur.
Partir !… Eh ! oui. Comment n’y avais-je pas songé ?… Du même coup, je
vis le prétexte que j’alléguerais auprès d’Adèle. Et, par une impétueuse
vertu de logique, tout le reste s’en déduisit. Le plan d’action que j’avais en
vain poursuivi pendant plus d’une heure, c’était fait, je le tenais. Il venait
instantanément de se construire dans ma pensée avec des lignes aussi nettes,
un contour aussi arrêté que l’architecture des édifices de la ferme sur le bleu
lacté de la nuit. J’en éprouvai une joie véhémente dont l’âpreté même
n’était pas sans douceur. Et ce fut avec emportement que je répondis :

— Vous l’avez deviné, Jonathan !… c’est cela !… c’est bien cela !…
J’ai besoin de vous pour me conduire à Quimper.

Je m’étais élancé vers lui et je lui serrais les deux mains dans les
miennes, à les broyer.

— Vous en avez des étaux ! prononça-t-il, non sans surprise, en se
dégageant.

Le fait est qu’à ce moment-là j’aurais tordu des barres de fer…



X

Même date.

Une aube brouillée, une mer baveuse. La fumée d’un transatlantique à
l’horizon. Il y a donc des gens qui voyagent, qui vont vers un but, vers un
désir, vers un rêve ?… Je me suis assoupi quelques instants. Çà, où en étais-
je ?… Ah ! parfaitement !… La route de la caserne, sous les étoiles… Il n’y
en avait, cette nuit-là, par myriades. Et toutes, même les plus lointaines,
brillaient d’un éclat insolent, d’un éclat cruel. J’aurais souhaité de pouvoir
les éteindre d’un coup et rendre le monde à l’obscurité primitive, aux
ténèbres d’avant la vie. J’avais en moi une haine sans bornes et qui
s’étendait à l’univers entier ; mais c’était maintenant une haine calme,
froide, résolue.

Je poussai la grille. Au grincement qu’elle fit, Adèle accourut.
— Comme tu es tard, miséricorde !… Voilà près de deux heures que

l’Ilienne m’a dit avoir vu le bateau accoster… Je tremblais qu’il ne te fût
arrivé malheur.

J’eus le courage de lui passer le bras autour de la taille.
— Du malheur, ma chérie, j’ai bien peur qu’il n’y en ait un dans l’air.
— Hein ! fit-elle. Où cela ? Pourquoi ?
Elle avait frissonné de la tête aux pieds. Je murmurai :
— Oui, j’en ai le cœur tout malade… Je te conterai la chose en soupant.
Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient de part et d’autre de la

table, dont la nappe de toile cirée réfléchissait le rayonnement doux de la
lampe. Un cadeau de Louarn, cette nappe de fabrication américaine où, sur



le vernis jaunâtre, étaient grossièrement dessinées, en pointillé blanc, des
scènes de la Passion du Christ. Le logis avait son aspect habituel, sa paisible
propreté un peu nue. Je fus presque fâché de constater que tout y était à sa
place et de trouver aux meubles leur figure, leur attitude, leur lustre même
de tous les jours. Le lit, sous sa courtine d’angle, entre ses immobiles
rideaux de cretonne à fleurs, avait conservé sa blancheur grave, son air
invitant et mystérieux.

Adèle servit le potage au poisson, la cautériade, qui était une de nos
nourritures accoutumées.

— As-tu appétit ?
— Je ne sais trop.
Je m’appliquai cependant à manger, pour avoir prétexte à garder les

yeux plongés dans mon assiette. Je craignais, si je les levais sur ma femme,
d’y laisser percer quelque étincelle des fureurs sans nom qui me
consumaient. Le silence se prolongeait, scandé par le tic-tac indifférent de
l’horloge. Ce fut Adèle qui le rompit.

— Il doit être bien malade, en effet, ton cœur… Sais-tu que tu ne m’as
seulement pas embrassée ?

Je m’essuyai les lèvres, d’un geste rapide, et, quittant mon siège, j’allai
m’agenouiller contre le sien, le visage enfoui dans son tablier. Depuis nos
jeunes nuits de Bodic et de Lantouar, je ne m’étais guère permis avec elle
de ces abandons. Elle m’avait trop dit qu’il n’y avait pas de milieu chez moi
entre la gaucherie et la brutalité. Cette fois, par exception, elle ne me
plaisanta pas sur cet accès de tendresse, ni ne s’y déroba. Je sentis se poser
sur ma nuque sa paume satinée. Une tiédeur voluptueuse s’exhalait de son
giron.

Je dus serrer les dents pour ne la point mordre à travers ses jupes : un
désir de cannibalisme m’agitait ; j’aurais voulu avoir des crocs de bête pour
les enfoncer dans sa chair et la déchiqueter fibre à fibre, lambeau par
lambeau.

Je la devinais, de son côté, très inquiète, impatiente de sortir
d’incertitude, quoique mes façons humbles et dolentes fussent déjà pour la
rassurer à demi. Comme je ne me pressais point de m’expliquer, elle
articula, de son ton le plus prenant :



— Allons, Goulven, épanche-toi. Confie-moi ta peine… Un ennui de
service, je parie, dont tu auras démesurément grossi l’importance… Je te
connais si bien et tu es si prompt à te faire des montagnes de tout, mon
pauvre ami !…

Elle avait dans la voix toute la douceur chantante des carillons d’Is.
C’était la même musique d’ensorcellement, le même timbre languissant et
pur qui, dès la première rencontre, m’avait charmé, hormis qu’à cette heure,
cela me semblait venir de plus loin que les temps et comme des berges
d’une terre disparue. C’était le chant d’une Adèle morte, un chant confus et
pâle flottant aux limbes du passé. L’émotion que j’en éprouvai fut si
poignante, qu’impuissant à me contraindre davantage, je fondis en sanglots.

— Voyons, voyons, Goulven, sois un homme ! dit-elle, anxieuse et
apitoyée.

Et ma conscience répéta, mais dure, impérieuse, ainsi qu’un écho
d’airain :

— Sois un homme !
Je me reculai jusqu’à la pierre de l’âtre où je m’accroupis, les mains aux

genoux, le front incliné vers le parquet.
— Tu vas me trouver plus déraisonnable que jamais, commençai-je.

Mais promets-moi, je t’en supplie, de ne point me gronder.
— Tout ce que tu voudras, pourvu que je sache enfin…
J’exhalai un fort soupir.
— Voici. Tu te rappelles peut-être ce sou ancien, qu’au moment de notre

mariage encore je portais au cou comme une médaille ?
— Ou mieux, comme une amulette… Une petite chose assez sale,

d’ailleurs, toute rongée de vert-de-gris. Comme j’en avais quelque dégoût,
tu la quittas pour l’amour de moi, quoiqu’elle te vînt de ta mère. Oui certes,
je me rappelle ! Et je me rappelle aussi l’histoire que tu me contas à son
sujet. On a de singulières idées en Léon !… Y croirais-tu toujours à cette
histoire ?

— Qu’est-ce que tu veux ? Il y a des maladies de naissance dont on ne
guérit jamais.

— Et alors, ce sou mirobolant ?…



— Ne te moque pas, Adèle. Il a parlé.
Je lui narrai tout d’un trait, et sans omettre un détail, l’aventure de la

nuit du 2 mars, à Gorlébella. Lorsque j’en fus à lui dépeindre le cauchemar
qui m’avait crucifié jusqu’à l’aube, et comment, au réveil, je m’étais
presque pris à souhaiter le trépas de ma mère, elle eut un sursaut qui la
pencha vers moi d’un mouvement rapide et passionné.

— C’est pourtant vrai, prononça-t-elle, que tu m’as constamment aimée
d’un grand amour ! Il n’y a pas de femme plus fortunée que moi. Je le dis à
qui veut l’entendre, Goulven !

Je fus sur le point de crier comme au toucher d’un fer rouge. Ce n’est
qu’au bout d’un instant que je pus reprendre :

— Il ne faut pas m’en louer, Adèle. Si le culte que je t’ai voué s’en allait
de moi, plus rien d’autre n’y subsisterait. Lui parti, ce serait pis que la
mort  : ce serait le néant… Mais tu es là, vivante et bien portante, Dieu
merci !

— Dis hardiment, fit-elle, que jamais je ne me suis connu une santé
aussi florissante. D’ailleurs, il n’y a qu’à me regarder…

Mes yeux, que je m’étais efforcé de tenir baissés, à ce moment
m’échappèrent et la parcoururent malgré moi, depuis les fines attaches de
ses pieds jusqu’à la cambrure de son buste où sa gorge un peu haute
s’enflait d’un frémissement harmonieux de vague à mer montante… Ah !
les morganes fabuleuses des légendes de son damné pays, elle en avait bien
en elle toutes les séductions, toutes les perversités et toutes les traîtrises ! Je
poursuivis :

— C’est parce que j’ai été tout de suite tranquillisé en ce qui te concerne
que des remords m’ont assailli sur un autre point… J’ai beaucoup à me
reprocher envers ma mère, Adèle.

Elle repartit, légèrement gouailleuse :
— Pour ce qu’elle s’occupe de nous, ta mère !…
— Je ne me pardonnerais pas de la perdre sans l’avoir revue.
— Oh ! bien, si ce n’est que ça !… s’écria-t-elle, dans sa joie égoïste de

se sentir complètement hors de cause.



Sa figure s’était illuminée. Mais, aussi vite, en comédienne habile, elle
changea l’expression de ses traits et l’intonation de sa voix, pour reprendre :

— Ne crois pas que j’aie voulu dire une méchanceté, Goulven… Non…
A ta mine abattue, à tes paroles, je m’étais imaginée… Ton sou de malheur,
je n’ai qu’un regret : c’est de ne te l’avoir pas arraché, jadis, pour le jeter à
la mer. Cela nous eût évité cette sotte émotion… Je suis persuadée que la
vieille Dénès a des années encore à me bouder d’être devenue ta femme…
Mais ce que j’en dis n’est pas pour t’empêcher de te rendre en Léon. Au
contraire ; j’entends que tu fasses le voyage. Si même je ne savais que ma
seule vue serait capable de donner raison à ton talisman diabolique, en
occasionnant une maladie à ta mère, je t’aurais offert de t’accompagner…
On n’est pas plus gentille, je pense ?

— Très gentille, en effet, mon Adèle, tu es toute gentille.
Elle s’était levée pour desservir la table ; et tout en allant et venant à

travers la chambre, de son pas souple :
— Oui, oui, le mieux est que tu partes… Il n’y a que ce moyen de te

mettre l’esprit en repos… Et puis, ça te fera du moins des vacances… Les
miennes, l’an dernier, m’ont été si profitables !… Il est juste que tu aies ton
tour.

Ses vacances ! De quel front sans vergogne elle en parlait, la
coquine !… Je dus me pincer les lèvres pour ne lui point cracher à la face le
nom du Louarn. Elle aussi, ses souvenirs de Tréguier l’avaient reportée vers
son amant, car elle ajouta :

— Par exemple, au retour, attends-toi à ce que nous te plaisantions un
peu avec Hervé.

— Oh ! répondis-je, je ne serai pas le dernier à rire avec vous, s’il se
trouve par bonheur que le sou ait menti… Je t’ai dit la gageure qu’il m’a
presque contraint de faire avec lui, ce loustic d’Hervé. Eh bien ! pour une
noce de famille, c’en sera une ! Je veux qu’il crève d’indigestion, si c’est à
moi de payer. Quant à toi, tu ne devineras jamais ce que je te réserve…

— Quoi donc ? fit-elle, sans se retourner, en achevant de ranger les
assiettes dans le dressoir.



— Une chose que tu as toujours sollicitée en vain jusqu’à présent, la
réalisation d’un de tes rêves les plus… les plus… Oui, enfin, tu verras : j’ai
mon projet. Je ne te le confie pas d’avance ; avec ma guigne habituelle, ça
suffirait pour le faire rater.

— Comme pour Kermorvan, dit-elle en riant clair. — C’est bien, garde
ton secret.

Elle n’avait pas la moindre curiosité de l’apprendre. Est-ce que tout ne
lui était pas indifférent, qui pouvait lui venir de ma part ? Et la seule
satisfaction qu’il dépendît encore de moi de lui procurer, n’était-ce pas
précisément de la débarrasser au plus vite et pour le plus longtemps
possible de ma personne ?

— Quand as-tu intention de partir ? interrogea-t-elle.
— C’est vrai, balbutiai-je d’un ton humble, je ne t’ai pas dit… Avant de

voler vers toi, j’ai fait le grand détour, par Kérudavel… Je voulais
m’informer si le char-à-bancs était libre… C’est même cela qui a été cause
que je suis rentré si tard.

— Et alors ?
— Jonathan a justement, demain, vendredi, deux veaux à conduire aux

bouchers de Pont-Croix et s’offre, les bêtes livrées, à me véhiculer jusqu’à
Quimper. J’ai promis de lui rendre réponse dès ce soir, après que je t’aurais
consultée.

— Comment ! Et tu es encore là, sans plus bouger que la pierre sur
laquelle tu es assis !… Mais va, mon ami, dépêche-toi, si tu ne veux les
trouver tous endormis comme des souches, à Kérudavel !… Moi,
cependant, je te préparerai du linge et brosserai tes hardes propres, puis je
t’attendrai dans nos draps, pour qu’après la fraîcheur du dehors tu aies au
moins place chaude.

Elle avait ouvert la porte toute grande sur la nuit.
— Dieu ! que d’étoiles ! s’écria-t-elle.
Et, me montrant du doigt le fond du firmament :
— Quelle est donc celle qui brille là-bas d’une clarté si blanche, droit

au-dessus de Gorlébella ?



— Vénus, je crois, répondis-je de l’air le plus innocent du monde, en
franchissant le seuil de la maison.

Je tournai le pignon nord de la caserne et m’acheminai vers la grille ;
mais je ne la passai point, me contentant de repousser le battant avec force,
comme si je le refermais derrière moi ; puis, après avoir piétiné quelques
instants sur le sol, pour simuler la cadence d’un pas qui s’éloigne, je me
glissai, dans l’ombre du mur d’enceinte, jusqu’à l’autre extrémité du
principal corps de logis, où donnaient les fenêtres de l’Ilienne. Ce manège
de rôdeur nocturne qui, la veille encore, m’eût paru incompatible avec mon
caractère, j’y goûtais à cette heure une espèce de jouissance farouche et
d’âcre volupté. Les circonstances venaient de réveiller en moi le démon
héréditaire, l’esprit de ruse de mes aïeux paternels, les durs « Paganiz [5]  »
de l’Aber-Vrack, réputés naufrageurs subtils et grands dépisteurs de
gabelous.

[5] On désigne par ce nom de « Paganiz », ou Païens, les
populations, de mœurs encore rudes et primitives, qui occupent, sur le
littoral léonnais, les territoires de Plouguerneau, de Plounéour-Trèz, de
Kerlouan et de Guissény.

Les volets des Chevanton étaient clos ; mais, en y collant l’oreille, je
perçus à l’intérieur une mélopée d’oraison. La sauvagesse vaquait à ses
dévotions du soir auprès de sa canaille endormie. Je me traînai en rampant
vers les marches du seuil et, par le « trou de chat » pratiqué dans le bas de la
porte, j’appelai à voix sourde :

— Madame Thumette, s’il vous plaît !… Madame Thumette !
Le fredon cessa ; l’Ilienne m’avait entendu.
— C’est donc vous, monsieur Dénès ?
— C’est moi.
Elle tira doucement le verrou et m’introduisit dans la pièce. C’était la

première fois que je pénétrais chez elle. Je demeurai tout suffoqué, d’abord,
par l’odeur d’étable humaine qu’on y respirait, renforcée de je ne sais quel
relent de saumure. Impossible, d’ailleurs, d’imaginer un capharnaüm plus
étrange  : aux solives, pendaient, pêle-mêle, des grappes d’oignons, des



tourteaux de graisse, des quartiers de porc, des chapelets de poissons
séchés ; une paire de rames, toutes velues de mousse marine, était appuyée
contre l’armoire ; un ancien coffre de matelot, privé de son couvercle,
contenait une provision de pommes de terre. Les meubles sentaient la
crasse, la moisissure, le délabrement. Du lit à deux étages où les enfants
étaient couchés, des mèches de varech s’échappaient par les déchirures des
paillasses. Je n’avais pas idée d’un pareil désordre, d’une pareille saleté ; il
fallait vraiment qu’ils crevassent les yeux, pour que j’y fisse attention, en
un tel moment. La Chevanton elle-même éprouva le besoin de s’en
excuser :

— Avec une ribambellée de marmaille, vous savez, on n’arrive pas à
tenir propre.

Comme je cherchais des yeux où m’asseoir, elle essuya le banc, près de
la table, avec le revers de son tablier.

— Au surplus, reprit-elle, on dit chez nous, à l’île, que conscience nette
vaut mieux que mobilier luisant.

L’allusion était directe.
— C’est aussi un proverbe léonard, répondis-je.
Et, brusquement :
— Je suis venu, en me cachant comme un voleur. Ma femme me croit

sur le chemin de Kérudavel… Alors, si vous voulez bien, vous allez tout me
dire, madame Thumette… tout.

— Ah ! fit-elle, en humectant ses doigts de salive pour moucher la
chandelle de suif qui brûlait entre nous, sur la table, vous ne mettez donc
plus en doute ma parole de chrétienne, maintenant ?

Ses pupilles brillaient dans sa face de noiraude, comme ces
phosphorescences verdâtres qui s’allument, les nuits d’orage, dans la mer.

— Allez, de grâce ! suppliai-je ; le temps presse.
Durant une heure d’horloge, elle conta, mon ingénieur. J’avais souhaité

de tout entendre, et pas un détail, en effet, ne me fut épargné. La sauvagesse
me fit boire ma honte goutte à goutte, jusqu’au dernier filet de lie.

Du jour, déclarait-elle, où elle avait appris le remplacement de Hamon
par un Trégorrois, un « pays de la cheffesse », elle avait flairé le mal, la



trahison déjà consommée. En voyant paraître le nouveau gardien, elle en
avait été sûre.

— Rappelez-vous ce soir-là, monsieur Goulven ! Vous étiez en extase,
comme un enfant, devant le perroquet. Eux, cependant, leurs yeux se riaient
d’amour par-dessus la table. C’était la volonté de Dieu que je fusse à les
observer derrière les vitres.

Dès lors, elle les avait suivis, guettés, épiés pas à pas ; elle s’était
attachée à eux comme leur ombre. Toujours présente et jamais visible, elle
avait été de moitié, en quelque sorte, dans leurs tête-à-tête, recueillant leurs
propos, comptant leurs baisers !…

Dans le principe, ils avaient été prudents. Nulle part on ne les
rencontrait ensemble, si ce n’est à la caserne, pour les repas ; encore
faisaient-ils exprès de manger la fenêtre ouverte. Autrement, ils vivaient
séparés. Louarn bricolait, taillait des bateaux pour les mioches ou
fainéantait avec les douaniers de garde, sur la falaise, en jouant aux cartes et
en fumant des pipes. La cheffesse, à son habitude, flânait, lisait, brodait…
et, les après-midi de soleil, s’en allait comme par le passé, en promenade du
côté de Saint-Theï.

— Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir, n’est-ce pas, monsieur
Goulven ? Et vous vous disiez apparemment  : « Comme elle est fidèle au
rendez-vous, ma petite femme chérie, et comme elle m’aime ! » Ha ! ha ! ce
mouchoir-là, monsieur Goulven, ce n’était plus pour vous qu’on le secouait
dans l’air… Je m’en étais vite aperçue, moi qui vous parle… Qu’est-ce que
vous voulez ? C’est mon gagne-pain de fréquenter les grèves. Chiffonnière
d’épaves, soit ! Il n’y a pas de sot métier, et celui-là vous fait la vue, je vous
le garantis ! Ce n’est pas pour me glorifier, mais à quatre cents pas je
distingue une couvée de mouettes dans un trou de roche. Je reconnais même
les gens par nuit noire, vous m’en êtes témoin, — à plus forte raison au jour
baissant, comme en ce soir de mai, veille de l’Ascension, où, pour la
première fois, je les surpris en train de pécher… J’avais quitté la caserne
plus tôt que d’ordinaire, afin d’atteindre, avant le crépuscule, les parages du
Nord derrière le Van  : c’était saison de forte marée, et je savais que la
cueillette, là-bas, promettait d’être bonne. J’étais parvenue au sommet du
promontoire et je longeais depuis quelque temps la crête, lorsque, au-
dessous de moi, à mi-pente, je vis une forme d’homme, immobile, dont la



casquette de toile grise me fut tout de suite un signalement. C’était Louarn.
Les mains en visière, il regardait fixement dans la direction de Saint-Theï.
J’eus une idée soudaine… Tiens !… Tiens !…

« Mais non, pensai-je, ils n’auraient tout de même pas ce front, la
Trégorroise et son Trégorrois ! »

Eh bien, si, monsieur Goulven ! Ils avaient osé cela, les sacrilèges, de
choisir l’enclos d’un saint pour s’y livrer à leurs chienneries !…

Après ça, convenez que, dans toute la région, ils n’eussent su dénicher
un coin plus propice. Songez donc ! Une herbe fine, drue, veloutée comme
un satin, à peine foulée une fois l’an, aux messes de pardon, par le pied des
hommes, si sacrée pour les bêtes elles-mêmes que les oiseaux de mer, à ce
qu’on dit, ne voudraient pas la souiller de leur fiente ; un mur de ronde
assez élevé pour abriter des vents du large… et des longues-vues de
Gorlébella ; partout à l’entour la solitude vaste ; jamais un passant. Un
paradis terrestre, quoi !

Oui, monsieur Goulven !… Et le soleil n’avait pas fini de disparaître
dans les eaux de Sein que, du haut de la falaise, j’assistais, pétrifiée
d’indignation et de scandale, à la conversation d’Ève avec le Serpent…

Je vous traduis de mon mieux le breton de l’Ilienne, mon ingénieur. Je
pourrais aussi bien vous reproduire de mémoire son récit tout entier. Mais, à
remuer cette tourbe, l’ancienne nausée me reviendrait. Qu’ajouter,
d’ailleurs, que vous ne pressentiez ? Après l’adultère à ciel ouvert, ce fut
l’adultère en chambre, chez Louarn, ce fut l’adultère à domicile, jusque
dans mon propre lit !

— Dam ! Ça n’est pas tentant, l’hiver, de s’aimer dehors, surtout quand
on a logis clair, feu de mottes, couette de plumes et draps blancs… Sans
compter qu’elle aurait pris mal, la cheffesse, à braver la bourrasque de
novembre ou la bise de janvier ! Bon pour une Chevanton d’être à courir les
sentiers de grève par des temps pareils ! Ah ! elle s’en est donnée, du
Louarn, votre moitié de ménage !… A la fin, les nuits même ne lui
suffisaient plus… Ce n’est pas Adèle, c’est Ahès qu’elle se nomme, votre



femme, — Ahès la stérile, Ahès l’inassouvie !… Et s’il vous faut des
chiffres, s’il vous faut des dates, tenez !

Ce disant, elle arrachait un almanach épinglé à la muraille et le jetait
devant moi sur la table. Il était criblé par places de croix à l’encre. C’était
son registre d’observations, son livre d’espionnage, patiemment rédigé jour
à jour.

— Faites le total ! ricana-t-elle.
Je balbutiai :
— C’est bien… c’est très bien.
— Oh ! j’ai mieux à vous montrer, monsieur Goulven.
Elle tira de la poche de sa jupe une clef rouillée.
— Du temps de Hamon, c’est moi qui m’occupais de sa chambre, dans

la tourelle, et il m’avait remis ce double passe que j’ai conservé… Ne me
demandiez-vous pas des preuves, tantôt ? Vous allez être servi… Pensez-
vous que votre femme soit couchée ?

— On peut voir.
— Ne bougez pas. Je vais sortir avec mon fanal, comme si je me rendais

au penzé [6] .

[6] A la quête des épaves.

Son absence ne dura pas deux minutes.
— Elle dort, la tête au mur… Venez !
J’obéis, le cœur serré d’une indicible épouvante. Il me semblait suivre

une sorcière vers quelque monstrueux sabbat. Devant nous se dressait,
mystérieuse et funèbre dans la nuit sans lune, la tour de l’ancien phare
désaffecté.



XI

Une procession de voiles vient d’émerger des profondeurs du
septentrion. Ce sont les barques loguiviennes [7] , à n’en pas douter. Elles
s’avancent comme une troupe de cygnes noirs. Chaque printemps, elles
émigrent de la sorte, des confins du Goëlo, emportant une tribu entière,
hommes, femmes, et les enfants qui ne sont pas encore sevrés. Il ne reste au
pays que les aïeules, pour garder les maisons vides et les lits défaits. Six
mois durant, elles vieillissent là, solitaires, assises sur les seuils à filer de la
laine pour les tricots, en attendant les expatriés.

[7] Loguivy est une petit port de pêche, à l’embouchure du Trieux.

Voilà des années que les Loguiviens ou, comme on dit ici, les
Paimpolais, accomplissent périodiquement cet exode vers les eaux de Sein,
riches en homards. Ils prennent à l’île leurs quartiers d’été, s’installent par
familles chez l’habitant, qui les exploite le plus qu’il peut et les
poignarderait volontiers d’une main, tandis qu’il accepte leur argent de
l’autre. Les deux populations logent sous les mêmes toits, sans jamais se
mêler ni se fondre. On cite un seul exemple de Paimpolais ayant épousé une
Ilienne. La parenté de la jeune femme aussitôt la répudia. Son propre frère
avait juré sa mort. Elle dut fuir avec son mari, gagner, sans espoir de retour,
les rives du Goëlo, où elle ne tarda pas à dépérir de tristesse, de
consomption, de nostalgie. Sa dernière parole fut pour supplier l’homme à
qui elle s’était donnée de ramener son cadavre au cimetière de son bourg
natal…



Du temps que j’étais au phare de Bodic, nous n’étions séparés de
Loguivy que par l’estuaire du Trieux. Le plus souvent, lorsque nous avions
à nous rendre à Paimpol, c’est là que le bac nous déposait. Les vieilles nous
bonjouraient au passage et nous nous arrêtions presque toujours à causer
avec elles. Nous avions même noué des relations. Parfois, on nous invitait,
selon l’usage de ces contrées hospitalières, à prendre le café. Nous
demandions des nouvelles des absents et si leurs lettres annonçaient une
pêche fructueuse. On nous faisait des récits sur Sein. La plupart de ces
bonnes femmes y avaient été, mais elles n’en parlaient pas moins comme
d’une terre étrange, à demi fantastique, perdue dans l’immensité des
espaces, par-delà des frontières du monde réel.

Elles la voyaient, à travers la brume de leurs souvenirs, sous l’aspect
d’une région maudite. C’était, pour elles, l’île de la désolation, de
l’épouvante et de la mort, comme aux époques anciennes, quand les
druidesses des Gaules y sacrifiaient à des idoles de pierre sur des autels
sanglants.

— Pensez donc ! Pas un arbre, pas une source d’eau vive, pas un chant
d’oiseau bocager !… Les vaches, en guise d’herbe, y paissent du goémon.
Et quels sauvages, que ces gens de là-bas ! Jadis, aucun prêtre ne voulait
demeurer parmi eux. On leur donna pour recteur un matelot qui ne savait
que ses patenôtres, avec mission de les christianiser à coups de garcette. Ils
pratiquent une religion brutale, une religion fanatique et sans douceur. Ils
furent longtemps avant de nous permettre l’accès de leur église  : nous
n’avions droit d’assister aux offices que du dehors, par l’entrebâillement
des portes. Ce sont tous des pharisiens et des forbans… Puisse votre chance
vous préserver d’être jamais envoyé dans ces parages, monsieur Dénès !
Qui voit Ouessant, voit son sang, mais qui voit le Raz n’a plus qu’à dire :
Hélas !…

Ces propos des vénérables Loguiviennes nous faisaient sourire, Adèle et
moi. Nous les traitions un peu comme des radotages, comme des contes…
En combien de réflexions et de commentaires ne s’abîmeront-elles pas, les
aïeules du Goëlo, quand les homardiers, retour de la campagne de pêche,
répandront dans la petite bourgade marine le bruit de la sombre aventure
arrivée à Gorlébella !



— Vous savez bien, Dénès le Léonard, qui fut gardien au phare de
Bodic… Vous vous rappelez comme il aimait sa femme, la tant jolie
artisane trégorroise, la fille unique au père Lézurec… Qui jamais aurait osé
prévoir une telle fin à un ménage si heureux !

Et les vieilles, alors, de marmonner, les mains jointes :
— Un homme si tranquille, Jésus-Dieu !… Ce sont, bien sûr, les démons

du Raz qui l’auront perdu…

Les démons du Raz ! Je crus, en vérité, sentir sur ma face leur souffle de
mort, lorsque, l’Ilienne ayant ouvert avec précaution la poterne de la tour, je
m’engouffrai derrière elle dans l’escalier, que les vacillements de son fanal
peuplaient de grimaçantes figures d’ombre, comme si toutes les furies des
ténèbres, accroupies de marche en marche, se fussent levées à son
approche, pour lui faire honneur.

Nous montâmes jusqu’au deuxième étage, dans un silence sépulcral.
— Maintenant, commanda-t-elle, ne bougez plus. Vous allez

entendre !…
Elle entra seule dans la chambre de Louarn, et braqua d’un geste

brusque le rayon de sa lanterne sur un des angles de la pièce. Je perçus un
froissement de plumes, un battement d’ailes. C’était l’ara qui se réveillait en
sursaut. Ébloui par la lumière subite, il se dandina un instant sur son
perchoir, roulant vers la Chevanton tantôt l’un, tantôt l’autre de ses yeux
d’or démesurément agrandis. Celle-ci, toujours plongée dans l’obscurité, fit
semblant d’appeler à voix basse :

— C’est moi, Hervé !
Le perroquet, aussitôt, eut un cri strident, suivi d’une avalanche de mots

entrecoupés :
— Hervé, cousked out ? (Hervé, dors-tu ?)… Adèle !… Délaïk !…

Délaïk kèz. (Ma petite Adèle ! mon Adèle chérie !)
Incapable d’en écouter davantage, je m’élançai sur l’oiseau. L’Ilienne

m’arrêta net.



— Pas de sottises, monsieur Dénès, à moins que vous ne teniez à tout
compromettre et à vous faire arracher les prunelles par surcroît.

L’animal s’était, en effet, ramassé sur lui-même, le cou hérissé, le bec
en avant, prêt à fondre.

— Et puis, quoi ! reprit-elle, ne cherchiez-vous pas un témoignage !
Vous n’en pouviez souhaiter aucun qui fût plus certain, s’il est vrai, comme
on dit, que les bêtes ignorent le mensonge… D’ailleurs, patientez, monsieur
Dénès : il y a mieux.

Elle lâcha mon bras, qu’elle avait saisi, posa le fanal sur la planchette de
la cheminée et fit jouer le pêne d’une armoire d’attache scellée dans le mur.

— Ne vous déplaise, chef, reconnaissez-vous ceci ?
Elle déployait devant moi une espèce de longue blouse blanche, en

surah des Indes, que j’avais achetée dans un bazar de Smyrne, l’année de
nos épousailles. Adèle, en la recevant, avait déclaré : « Je veux que ce soit
ma chemise de noces. » Le lendemain de la première nuit, elle l’avait lavée,
repassée de ses propres mains et l’avait enfermée dans un tiroir secret, après
m’avoir fait jurer de l’en revêtir sur son lit de mort, si elle me précédait
dans la tombe. « Jusque-là, qu’elle dorme loin de tout regard, au fond de
cette commode, avec le souvenir de ma virginité ! »

Et voici qu’on me l’exhibait tout à coup, profanée par l’adultère, fripée
en de sales étreintes, devenue la parure sacrilège de l’impudicité !
Instinctivement, je me voilai du coude le visage ; j’étais blême de douleur et
de honte, comme si, cet opprobre, c’était moi qui l’eusse commis, et que
j’eusse moi-même livré les mystères de la vie conjugale en pâture à la
curiosité publique. La Chevanton répétait, implacable, en secouant le tissu
accusateur :

— Le reconnaissez-vous ?
Et, comme je demeurais planté devant elle, la gorge serrée, sans

répondre :
— Il ne faut pas qu’il vous reste le plus léger doute, monsieur Dénès…

Allons ! Voyez, touchez, sentez !…
Je l’écartai d’un mouvement si brutal qu’elle faillit choir à la renverse

sur l’ara qui, ne comprenant rien à cette scène insolite, était descendu de ses



barreaux et rôdait dans nos jambes en hurlant d’une voix exaspérée des :
— Paix, cocotte ! Paix !
En quatre bonds j’eus dégringolé les marches de l’escalier de pierre.

J’avais besoin de me purifier les poumons au grand air de la nuit : je volai
d’une course, à travers les landiers, jusqu’aux roches de l’extrême Pointe, et
là, couché sur le dos parmi le romarin, les bras en croix sous ma tête, avec,
au-dessus de moi, le ruissellement infini de la Voie lactée, j’achevai de me
préciser à moi-même, méthodiquement, mathématiquement en quelque
sorte, tout le détail du plan de vengeance conçu à Kérudavel et dont j’avais,
dans ma conversation avec ma femme, posé les premiers jalons. Jamais je
ne m’étais senti la pensée aussi énergiquement lucide. Il semblait que la vie
de mon cœur broyé se fût réfugiée dans mon cerveau et qu’elle en décuplât
les puissances. J’étais presque confondu de voir avec quelle aisance, quelle
solidité, tous les fils de ma combinaison se tramaient et se nouaient comme
de soi.

Il m’en vint une espèce d’exaltation héroïque, l’orgueil de l’homme qui
non seulement n’est plus le jouet des événements, mais, au contraire, les
tient à sa merci.

En me relevant, j’aperçus par-delà les courants du Raz, tout pailletés
d’un scintillement d’astres, l’œil vert de Gorlébella qui me regardait.

— Salut à toi, m’écriai-je dans un accès d’enthousiasme farouche, salut
à toi, nocturne émeraude des mers du ponant, gardienne incorruptible du
feu, image vivante de Vesta ! Tu sais si je t’ai consciencieusement servie.
Parmi les hommes attachés à ton culte, il n’en est pas un qui t’ait donné des
gages plus forts de constance et de fidélité. Je ne crois pas que tu aies à me
reprocher une seule défaillance. Deux années durant, et bien qu’en proie
aux pires obsessions de l’amour, j’ai monté autour de toi une faction sacrée.
Tu m’es témoin que jamais le sommeil ne m’a surpris à mon poste. Tout
mon honneur, je le mettais à ce que ta flamme brûlât haut et clair et qu’elle
resplendît au loin, dans l’espace, multipliée par le rayonnement des prismes,
comme la veilleuse des eaux immenses, comme la lampe de l’infini… Si
j’ai bien mérité de toi, le moment est proche où tu vas pouvoir m’en
récompenser. Te l’ai-je assez murmuré, le nom de cette Adèle à qui tu
m’arrachais huit mois sur douze ! Te l’ai-je assez murmuré, dis-moi, le jour,



en astiquant tes délicats rouages, la nuit, pieusement assis à mon banc de
quart, ainsi qu’un cénobite dans sa stalle de chêne, devant le maître-autel !
Confidente de mes souvenirs passionnés et de mes larmes, tu as vu de quel
cœur je l’idolâtrais. Tandis que j’entretenais ta pure lumière sur les eaux,
c’était comme si j’eusse attisé en moi-même l’ardeur dévorante dont cette
femme m’avait embrasé. Elle, cependant… Mais que t’importe ! Apprends
seulement ceci  : comme tu fus associée à mon amour, tu vas l’être à ma
haine. L’œuvre de justice et de châtiment, c’est à toi que je la réserve. La
Trégorroise au front romanesque a souvent exprimé le vœu de dormir,
bercée par les grandes voix du Raz, à l’abri de tes murs inébranlables : elle
y dormira !… Elle y dormira, côte à côte avec son complice, d’un sommeil
plus profond que les abîmes qui t’environnent, et tu flamboieras au-dessus
de leur couche, tel qu’un cierge d’hymen, le plus beau qui se puisse rêver à
des noces humaines, fût-ce à des noces d’éternité !…

L’œil vert clignota, comme en signe d’acquiescement, puis se voila
d’une paupière d’ombre, enfin s’éteignit. Je n’attendis pas que l’œil rouge
commençât de poindre, et, agitant une dernière fois mon bonnet de peau
dans la direction du phare :

— A bientôt, vieille Gorlébella !… Mes compliments au Louarn,
jusqu’à ce que je lui serve le festin promis !

Je regagnai la caserne en contournant le mur septentrional de l’enceinte,
afin de rentrer par la grille de façade. Précaution, d’ailleurs, superflue.
Adèle continuait de reposer, la tête au mur, l’épaule droite noyée sous une
lourde cascade de cheveu. M’allongerais-je auprès d’elle ? La prudence le
voulait, et aussi je ne sais quelle impulsion malsaine contre laquelle se
tendaient en vain toutes les énergies de ma haine et de mon dégoût.

Une irrésistible attirance m’appelait vers ce corps souillé qui fut Adèle
et que je me demandais maintenant de quel nom nommer.

— La sentir, la frôler seulement… une fois encore, rien qu’une fois !…
Je me déshabillai avec une hâte fébrile et me glissai dans les draps. Mon

contact, sans la réveiller tout à fait, la fit tressaillir. Elle se renversa de mon
côté, écarta de la main des mèches errantes sur son visage et balbutia d’une
voix de rêve :

— Comme tu as froid, mon ami !



J’avais, effectivement, les membres glacés. Elle, en revanche, sa chair
dégageait une chaleur douce qui, peu à peu, m’envahissait, m’enveloppait,
me pénétrait de ses frémissants effluves. Comme je ne bougeais, ni ne
répondais, elle murmura encore quelques sons inintelligibles, et se
rendormit.

Je demeurai appuyé sur le coude, à écouter son souffle tranquille, aussi
ténu qu’un souffle d’enfant. Ses lèvres, qu’elle gardait toujours un peu
béantes dans le sommeil, s’entrouvraient comme le fascinant calice noir de
quelque fleur empoisonnée.

Elles exhalaient vers moi, avec le parfum de son haleine, toute la
capiteuse odeur de sa jeunesse mûrissante et de sa pleine beauté…
Comment la tentation ne me fût-elle pas venue d’aspirer sur ces lèvres, tant
adorées naguère, le philtre, d’autant plus savoureux peut-être qu’il était plus
corrompu, de nos inoubliables ivresses d’antan ?

— Eh ! oui, prends-la donc ! me criaient mes sens affolés, prends-la
furieusement, bestialement, comme une proie de plaisir, comme une fille !
Assouvis sur elle ton exécration et qu’elle défaille sous ton étreinte jusqu’à
mourir !

Mourir… Ce mot suffit à me rendre à moi-même. Je songeai à la mort
qui planait, en effet, sur elle, sans qu’elle s’en doutât. Et je m’étonnai
soudain, à la pensée qu’elle ne soupçonnait rien, qu’elle ne devinait rien, et
qu’elle se tenait là, pelotonnée contre l’homme qui allait être son bourreau,
endormie d’un sommeil si confiant, si calme ! Par une sorte de pudeur, je
m’éloignai d’elle. Puis, me représentant à l’avance l’effroyable grimace de
terreur et de désespoir qui défigurerait cette tête charmante, quand elle
saurait, je ne pus me défendre de la plaindre et de déplorer très
sincèrement, je vous assure, que les jeux inexplicables de la destinée
eussent marqué pour une fin aussi barbare la gracieuse demoiselle des
Trois-Rois, la jolie Adèle Lézurec.

Oh ! les grêles sonneries des moûtiers, dans le soir !… Oh ! les fumées
odorantes des cires, ondulant jusqu’à la voûte assombrie de la cathédrale,
mêlées à des vapeurs d’encens !… Et vous, chemins, verts chemins de
Saint-Yves, si propices à la prière et si indulgents à l’amour, où sont, hélas !



les serments échangés sous vos ramures, devant la paix religieuse des
choses, dans la solennité du crépuscule qui tombait ?

Voici que, détaché du présent, mon esprit remontait la pente de ma vie
ancienne, bercé au bruissement de feuilles sèches que faisaient dans ma
mémoire les souvenirs du passé. Je crois même que j’étais sur le point de
m’assoupir, lorsque des coups redoublés retentirent à la porte. Une voix
rude grogna :

— Quand vous voudrez, monsieur Dénès ?…
— C’est bon, maître Jonathan ! Dans un quart d’heure, je suis votre

homme.
Adèle aussi s’était redressée en sursaut.
— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle, en tournant vers moi de

grands yeux vagues, encore ennuagés de sommeil.
— Il y a que je pars, rappelle-toi, ma chérie.
— C’est vrai… j’avais oublié… Tes hardes sont là, sur la chaise…

Désires-tu que je me lève ?
— Ça, non. Je veux que tu te rendormes vite, au contraire.
Elle resta toutefois sur son séant, jusqu’à ce que je fusse entièrement

vêtu. Quand je m’approchai pour prendre congé, elle m’enlaça le cou de ses
bras nus et, sa bouche suspendue à la mienne, chuchota :

— Cherche un peu quel rêve je faisais, quand ce rustre de Jonathan a
heurté ?

— Et si je ne trouve pas ?…
— Tant pis. Va-t’en, vilain !… Ce sera pour quand tu reviendras…

Kénavo [8]  !

[8] Au revoir !

Et elle se laissa choir sur l’oreiller, toute rose dans la mer de ses
cheveux sombres. Je n’attendis même pas d’être dehors pour essuyer du
revers de la manche son immonde baiser.



XII

Deux heures de l’après-midi.

Les hirondelles ! Je viens de voir passer les hirondelles, mon
ingénieur… Elles se sont perchées un instant autour de la lanterne, sur la
barre d’appui, et se sont mises à me dévisager curieusement, intriguées sans
doute de cette rencontre inopinée d’un homme en cage, à cent cinquante
pieds au-dessus des eaux. Par crainte de les effaroucher, j’ai posé la plume
et me suis tenu complètement coi. Je puis la reprendre, à présent qu’elles
sont parties…

Qui eût dit que j’éprouverais jamais pareil soulagement à sentir
s’espacer entre Adèle et moi des lieues et des lieues de pays ? Tout en
feignant d’écouter le verbiage de mon conducteur, je n’étais occupé que de
compter les poteaux télégraphiques, de les regarder avidement surgir des
lointains, puis décroître, puis disparaître.

A Pont-Croix, je priai Jonathan de m’accompagner chez un homme
d’affaires connu dans toute la région sous le sobriquet, à double entente, de
« Saigneur du Cap ». J’exhibai à ce personnage un livret de caisse
d’épargne, inscrit au nom de Goulven-Pierre-François Dénès, quartier-
maître de timonerie. Il en feuilleta les pages écornées, lut à voix haute :

— Six cent quarante-sept francs quatre-vingt-cinq centimes.
C’était le dernier débris qui subsistât de mes patientes économies de

matelot.
— Très bien, poursuivit l’usurier, je suis prêt à vous remettre en échange

un demi-billet de mille, contre procuration sur timbre.
Je me contentai de répondre :



— Faisons vite.
Et en route pour Quimper. Nous y arrivâmes sur les trois heures de

relevée. A l’auberge du Chapeau-Rouge, où le maître de Kérudavel avait
coutume de descendre, je m’informai de l’adresse d’un quincaillier.

On me donna un garçonnet pour me conduire.
Un vieux, à figure glabre de sacristain, me reçut dans une boutique

basse, quasi souterraine, et qui semblait se prolonger à perte de vue comme
une galerie de catacombes.

— Une serrure de sûreté ?… Comment donc !… Je suis dépositaire des
deux meilleures marques… Vous faut-il la « Fichet » ou la « Bricard » ?

Il étala sur le comptoir des spécimens de l’un et de l’autre type. Je les
essayai tous et, lorsque enfin mon choix se fut fixé :

— Alors, insinuai-je, vous me garantissez qu’une porte fermée avec
ça…?

Il eut un rire mince et strident de crécelle :
— … Est aussi fortement scellée qu’une pierre de tombe, oui, mon

bonhomme.
Je payai sans marchander et m’enfuis précipitamment.
Toute la soirée, je marchai par la ville, au hasard. De temps en temps, je

tâtais la poche intérieure de ma veste, pour m’assurer que la précieuse
serrure ne s’en était point échappée.

Je passai et repassai ainsi dans les mêmes quartiers jusqu’à dix et douze
fois. Toutes les rues semblaient faire exprès de me ramener vers la
cathédrale. A la fin, harassé, je décidai d’aller m’asseoir sous le porche. Des
mendiantes étaient là, qui jacassaient. Une d’elles, une naine à béquilles,
vint à moi en implorant « un petit sou ». Je tirai de mon gousset une pièce
blanche. La pauvresse refusait d’en croire ses yeux.

— Quel saint devrai-je invoquer pour vous ? me demanda-t-elle en
breton, toute rayonnante.

— L’Ankou [9] , ma fille, répondis-je, c’est le seul qui puisse quelque
chose en ma faveur.



[9] Personnification masculine de la Mort, chez les Bretons. On le
représente armé d’une faux, comme le « Temps » dans les mythologies
antiques.

Elle eut quelque tentation de me rendre mon argent. Je l’entendis qui
disait aux autres :

— Il a le parler d’un Léonard et pourtant il tient les propos d’un
hérétique.

Une des loqueteuses opina :
— C’est peut-être un protestant !
On commençait à me regarder de travers dans le groupe. Je repris mes

vagabondages de juif-errant. Sur le trottoir d’une rue déserte, bordée de
hautes façades sévères où pas une devanture de magasin ne brillait, un
homme qui courait me bouscula. C’était un allumeur de réverbères. Je
songeai :

— A Gorlébella aussi, en ce moment, ils allument !… Savoir qui est de
garde au feu… Chevanton ?… Louarn ?

Louarn, Chevanton, Gorlébella, à me redire ces noms, il me sembla
qu’ils sonnaient en moi comme les mots d’une autre langue, d’une langue
jadis pratiquée, mais que j’aurais désapprise. Était-ce assez loin, tout cela,
assez évanoui, assez perdu !… Et tout de même je m’étais mis à suivre le
coureur, intéressé, en somme, par son manège qui était un peu celui de ma
profession, amusé par cette menue flamme qu’il faisait jaillir de bec en
bec… Brusquement, je m’arrêtai, comme cloué au sol. Juste en face de moi,
de l’autre côté de la rue, un cadre de bois peint venait d’émerger de
l’ombre ; il portait :

SERVICE DÉPARTEMENTAL DES PONTS ET CHAUSSÉES

Bureaux de l’Ingénieur.

Je crus lire le Mamé, Thécel, Pharès, de l’Écriture. Toute mon âme
timorée, mon âme domestiquée de fonctionnaire, se réveilla. S’il allait se
montrer, le « Grand Chef » ! S’il allait me reconnaître, m’interroger !

Or, à cet instant même, votre porte s’ouvrait, mon ingénieur. Quelqu’un
sortit… c’était vous ! Comme il n’y avait encore d’éclairé que le trottoir où



je me tenais, il était tout indiqué que vous le prissiez de préférence. Vous
fûtes pour vous y acheminer. Déjà j’entendais votre exclamation :

— Tiens ! Goulven Dénès ! Que faites-vous là ? Qu’est-ce qui vous
amène ? Quelle difficulté ?… Quelle requête ?… Contez-moi cela, mon
ami.

Que la rencontre se fût en effet produite, et il est certain que dans mon
trouble je vous confessais tout. Avec vous, je n’aurais pas eu le sang-froid
nécessaire pour mentir. Et alors, c’est vraisemblablement en ces termes que
j’aurais conclu :

«  — Maintenant que je vous ai divulgué mes projets, je ne suis pas sans
me rendre compte que je n’ai plus qu’à y renoncer. Si je ne le faisais de
mon plein gré, vous avez, je le sais, mille moyens de m’y contraindre. Ce
soin vous sera épargné, je vous en donne ma parole d’honneur. Je ne vous
demanderai, en retour, que de m’aider à remplir cet engagement, en
m’aidant à disparaître… Oh !… comprenez-moi bien… à disparaître sans
bruit, sans scandale, administrativement, en quelque sorte !… Plus loin que
Gorlébella, plus loin que l’île de Sein, presque à la limite des eaux
françaises, il est, sur un récif solitaire, une tour à moitié inaccessible,
dernière vedette du vieux monde au large des mers du couchant. Deux de
mes confrères sont condamnés à s’immobiliser là, des saisons entières,
comme Siméon le Stylite sur sa colonne, bien au-delà des horizons
terrestres, hors de l’humanité, hors de la vie. Prisonniers de la mer et forçats
du feu, le bagne, au prix de l’existence qui leur est faite, serait doux. Je me
suis trouvé naguère en compagnie de l’un d’eux que l’on rapatriait. Ce
n’était plus qu’un automate, aux yeux égarés de somnambule, à la démarche
hésitante et infirme de cormoran blessé… Le vide qui environne ces gens
dévaste aussi leur crâne, stupéfie leur cerveau. Que pourrait-il m’arriver de
mieux, mon ingénieur ? Délivrez un de ces malheureux et donnez-moi sa
place. Nommez-moi gardien de n’importe quelle catégorie au phare de l’Ar-
Mèn. Vous vous serez ainsi débarrassé de moi sans ennuis. Car, si je
sollicite d’être expédié là-bas, c’est pour y rester. Vous n’entendrez plus
parler de Goulven Dénès autrement que par les rapports de service. Encore
ne tarderont-ils pas à vous apprendre que j’aurai été frappé de congestion à
mon banc de quart et que, par mesure sanitaire, force aura été de faire faire



à mon cadavre le saut du balcon… N’est-ce pas une combinaison très
simple, la plus propre à tout arranger ? »

Sans doute ! hormis qu’elle eût laissé vivre et s’aimer en paix et
s’appartenir entièrement l’un à l’autre les deux coupables !… Tandis que je
m’en serais allé, pourriture flottante, fournir une pitance d’un jour aux
marsouins du Raz, eux, là-bas, dans leur Trégor !… Avouez que c’eût été
d’une immoralité par trop révoltante, mon ingénieur. Je n’eus pas à
commettre cette lâcheté suprême. La logique des choses veillait. Elle fit
qu’au moment où vous vous engagiez sur la chaussée, quelqu’un de votre
entourage vous héla. Vous aviez, paraît-il, oublié vos gants. Ce fut mon
salut. J’avais retrouvé mes jambes : je m’esquivai…

Après, je ne sais plus très bien. Je me rappelle vaguement avoir
dégringolé un raidillon, respiré des odeurs mouillées de campagne, longé
des quais, franchi un pont, escaladé enfin un flanc de montagne boisée d’où
l’on apercevait à peine, dans le bas-fond vaporeux, le clignotement
indistinct des lumières de la ville. Une mousse drue faisait tapis au pied des
hêtres ; je m’y étendis et, terrassé de fatigue, d’épuisement, d’hébétude
physique et morale, je roulai dans le sommeil. Les cimes des arbres,
balancées au vent de la nuit, m’enveloppaient comme d’une puissante
rumeur de mer. Je rêvai, mon ingénieur, que, par je ne sais quelle opération
magique, vous m’aviez obtenu la faveur de recommencer ma vie. J’étais
couché dans mon hamac de gabier. Vogue la Melpomène ! Par les sabords
entr’ouverts, des souffles entraient, des souffles d’Océan tiède, pâmé sous
les ardentes constellations du ciel austral. Ils me caressaient le visage, ils
me gonflaient la poitrine. Et c’était comme une ivresse lente, comme un
narcotique d’oubli… Dans le hamac le plus rapproché du mien, un
camarade achevait de lire une lettre au timbre de France. Il se pencha vers
moi, murmura :

— Dis donc, Pater-Noster, voilà qu’on m’écrit qu’elle est morte.
— Qui ça ?
— Ma bonne amie, donc !… Adèle, la petite Adèle, la fille à l’ancien de

la rue Colvestre.



Je vis alors seulement qu’il avait les traits de Louarn. Il pleurait. Je
cherchai des mots d’apitoiement pour le plaindre. Mais tout aussi vite il
essuya ses larmes.

— C’est l’heure de la relève, dit-il.
Le sifflet du maître d’équipage retentit… Hélas ! non, c’était le sifflet

du premier train d’aube débouchant en gare, mon ingénieur. Je retombais
dans le cauchemar, c’est-à-dire dans la réalité.

Quand j’eus dégourdi mes membres, secoué la rosée qui engivrait mes
vêtements et rassemblé quelques lambeaux d’idées éparses :

— Ça, me demandai-je, où et comment passer cette journée, ainsi que
les douze ou treize autres qui la vont suivre ?

En quittant la caserne, j’avais visé un double but très précis  : d’abord,
m’évader d’un logis où je n’étais plus chez moi et rompre avec la présence
abhorrée d’une femme qui avait cessé d’être la mienne ; ensuite, gagner
Quimper pour y faire l’emplette que vous savez, persuadé à tort ou à raison
qu’elle m’offrirait des garanties plus certaines, si je me la procurais au chef-
lieu… Quant au voyage en Léon, ce n’avait été, ce ne pouvait être, dans
mon intention, qu’un pur prétexte… Revoir, avec mon âme ravagée, mon
âme méchante d’aujourd’hui, le grave et religieux pays de mes innocences
d’autrefois ? M’entendre appeler du haut de tous les clochers, des marches
de tous les calvaires, par le spectre éploré de mes croyances mortes ?
Croiser au détour de chaque chemin d’anciennes petites amies de
catéchisme, devenues dans l’intervalle épouses chastes et mères fécondes ?
Et surtout, oh ! surtout, apporter sous le vénérable toit familial des pensées
de haine, m’asseoir à ce foyer si calme et si probe, l’esprit uniquement
hanté par des images de vengeance, de massacre et de sang ? Allons donc !
Est-ce que cela était parmi les choses admissibles ! Est-ce que tout mon être
n’aurait pas regimbé là contre ! Est-ce que j’y aurais pu songer seulement !

Ce fut pourtant ce qui advint, du moins en partie. Vous y fûtes pour
beaucoup, mon ingénieur. Je fis, en effet, réflexion que je risquais trop gros
jeu à vouloir séjourner dans une ville où vous aviez votre résidence. Rien
qu’à me remémorer l’alerte de la veille, je me sentais blêmir de frayeur. Il
fallait se terrer ailleurs, mais où ? mais de quel côté ?



Comme je m’interrogeais, anxieux, je vis au-dessous de moi, dans la
vallée, les rails de la voie ferrée s’embraser des premiers feux du matin et se
dévider en scintillant, pareils à deux câbles d’or. Des locomotives
manœuvraient, crachaient des fumées blanches qui animaient l’espace d’un
peuple de figures aériennes. Les plaques tournantes trépidaient avec
d’énormes bruits de gongs. Ces spectacles de la vie civilisée, il y avait, me
sembla-t-il, des siècles que j’en étais absent. Je m’acheminai
inconsciemment vers eux. Avant même que je me fusse rendu un compte
exact de ce que je faisais, j’étais à la gare, stationnant près du guichet,
parmi le groupe assez restreint des voyageurs en partance.

La distribution des billets commença.
Une vieille paysanne, en coiffe plate de Plounéour-Ménèz, me

précédait. Elle dénoua le coin de son mouchoir de poche, y prit quelques
menues pièces d’argent et dit à l’employé, d’une voix peureuse :

— Landerné, mar plich [10] …

[10] Landerneau, s’il vous plaît.

— Hein ? fit l’homme avec rudesse.
La vieille me regarda, une supplication dans les yeux. Je déposai un

louis sur le comptoir de cuivre.
— Landerneau !… criai-je. Deux troisièmes !
On ne contrarie pas le hasard. La bonne femme qui, à son insu venait

d’en être pour moi l’instrument, ne permit pas que je montasse dans un
autre compartiment que le sien. Comme la naine du porche de Saint-
Corentin, elle était toute confuse de ma libéralité et s’entêtait, avec une
obstination de Bretonne, à vouloir me rembourser le prix de sa place.

— C’est que, sans vous offenser, vous n’avez pas l’air d’un riche, vous
non plus.

Pour calmer ses scrupules, je lui sortis, du geste insouciant d’un matelot
qui rentrerait de campagne, une poignée d’or et de billets de banque mêlés à
du billon.

— Vous arrivez des Amériques, peut-être ? me demanda-t-elle
ingénument.



Elle avait un fils qui s’était embauché pour l’Argentine, sur la foi d’un
prospectus d’émigration, et elle en était sans nouvelles, depuis quelque cinq
ans, mais elle ne désespérait pas de le voir reparaître, un jour ou l’autre,
vêtu comme un « gentilhomme », avec des coffres chargés de lingots.

Tout en me contant cette histoire, elle s’était mise à défaire un panier
d’osier peint en noir, installé près d’elle sur la banquette. Elle en tira
successivement du pain, du lard fumé, un peu de beurre dans une coupelle
de buis, une fouace, enfin, un de ces lourds gâteaux de pâte grossière qui se
débitent, par les rues de Quimper, les jours de marché.

— Vous accepterez du moins de partager ma nourriture, dit-elle, puisque
vous en avez, comme moi, pour jusqu’à Landerneau ?

Ce n’était pas l’envie qui me manquait de goûter à ces provisions dont
la frugalité même exhalait un je ne sais quoi d’honnête et d’appétissant. Il y
avait près de vingt-quatre heures que je n’avais ni mangé, ni bu, et mon
estomac d’homme robuste, accoutumé à l’air aiguisé du large, n’était pas
sans crier énergiquement la faim. Mais le supplice que j’avais imaginé pour
me venger des deux autres, je tenais à l’expérimenter d’abord sur ma propre
personne : j’avais résolu d’éprouver par moi-même si cette torture du jeûne
était bien ce que je souhaitais qu’elle fût, et aussi de vérifier, dans la mesure
du possible, le temps qu’il fallait pour que son œuvre s’accomplît. J’assurai
donc la pauvre vieille que je m’étais abondamment lesté la panse avant de
me mettre en route.

— Soit, fit-elle ; mais vous ne refuserez pas de prendre cette fouace.
Cela s’emporte. Vous la croquerez, quand il vous plaira.

Elle avait commencé de l’introduire de force dans la poche de ma veste.
Je la laissai faire, pour ne la point contrister.

Nous nous séparâmes à Landerneau, sur le parvis planté d’ormes,
devant la gare. Elle avait les cils humides, la chère mamm-goz [11] , et elle se
répandait en paroles de bénédiction, à la manière des humbles aïeules de
Bretagne. Attendri moi-même, je lui demandai :

[11] Grand’mère.

— Allez-vous quelquefois dans le Nord, du côté des paroisses de la
grève, et connaissez-vous Plounéventèr ?



— Plounéventèr ? Comment donc ! Il ne se passe point d’année que je
ne fasse le pèlerinage de saint Derrien.

— Eh bien ! la prochaine fois, informez-vous de Naïc Dénès, des Dénès
de Kerdannou ?

— Et qu’est-ce que je lui dirai ?
— Voilà… vous lui direz de ma part…
Mon cœur éclatait. Dans un élan d’émotion dont je ne fus pas maître, je

saisis la vieille aux épaules et la pressai sur ma poitrine.
— Vous lui direz que vous êtes la dernière femme qui ait été embrassée

par son fils, par son fils Goulven !…
Et je la plantai là, tout effarée.



XIII

Sept heures du soir.

C’est la dernière fois aussi que je viens de procéder à l’allumage du feu.
Elle finit assez mal, au dehors, cette journée après laquelle, durant tout

un mois, j’ai tant soupiré. Les vents ont incliné vers le suroît. Une aile
sombre, une aile d’une envergure immense et comme ouatée, par places,
d’un duvet grisâtre, monte et plane sur la mer où frissonnent des teintes
sinistres des glauques et des violets innomés. Sein, toute noire, semble
baigner dans une mare de sang refroidi. Une étoile, qui s’essayait à luire, a
pris peur et s’est éclipsée. Seuls, les phares dardent leurs prunelles
intermittentes ou fixes au milieu de cette grande ténèbre soudaine,
annonciatrice de l’ouragan.

Ainsi que vous le trouverez porté à la feuille de service, ils sont tous
visibles, ce soir. Depuis le pâle éclair de l’Ar-Mèn jusqu’à la crinière
étincelante que secoue le Stif, pas un ne manque à l’appel… Les eaux
peuvent s’ébrouer, le grain peut fondre  : les sentinelles atlantiques sont à
leur poste !…

Allons ! achève de régler tes comptes avec la vie, dur moribond de
Gorlébella !

Le Léon, je vous l’ai dit, n’est point une terre à légendes, mon
ingénieur. On y est peu sensible au charme des beaux récits où s’enchante
l’âme trégorroise. La superstition, en revanche, y pousse dans les esprits
une racine tenace et les enserre des mille replis de ses sarments noueux. Le
plus souvent elle y revêt un caractère funèbre. La constante préoccupation



de la mort est sur cette race. Ses monuments les plus artistiques sont, avec
ses églises, ses ossuaires. A Saint-Pol, nos professeurs ne se faisaient pas
faute de nous conduire en promenade au cimetière de la ville et de nous
détailler à plaisir les richesses d’ornement de son enceinte, qu’ils
comparaient au Campo-Santo.

J’ai eu occasion, je crois, de mentionner dans ces pages la béguine qui
m’enseigna mon catéchisme. De temps à autre, elle complétait le texte
orthodoxe par des gloses de sa façon. Elle nous disait, par exemple :

— Lorsque l’âme, au moment du trépas, quitte le corps, elle a certaines
formalités terrestres à remplir, avant de se présenter au tribunal de Dieu.
Pour cela, elle se change soit en souris, soit en moucheron, soit en quelque
animal encore plus subtil et plus fugace. Ainsi déguisée, elle va, trotte, vole.
Tous les objets qui lui ont servi de son vivant, toutes les bêtes qu’elle a
employées, tous les lieux qui évoquent pour elle un souvenir, ou joyeux, ou
triste, il faut qu’elle les effleure, qu’elle les visite, qu’elle les parcoure, en
un mot, qu’elle prenne congé d’eux.

Et la béguine concluait, en baissant mystérieusement la voix :
— Retenez-le, car ce n’est pas dans les livres… Cela s’appelle la

randonnée de l’âme défunte…

La randonnée de l’âme défunte !… Voilà bien ce que fut cet étrange, ce
fantomatique voyage au pays de mes origines et de mon printemps.
Landerneau est le seuil du Léon, mon ingénieur. Je m’étais dit :

— Je ne le franchirai pas !
J’avais même commencé de rebrousser chemin vers le Sud, avec

l’intention de regagner la Cornouailles, par petites étapes. Mais, dès la
montée de Penn-Créach, au troisième kilomètre, mes jarrets fléchirent. Je
m’assis sur un tas de cailloux. Au soleil baissant, je n’avais pas bougé d’une
semelle. J’étais sans courage. Des rouliers passèrent, qui allaient dans la
direction de la ville  : je reconnus, à leurs clochettes tintinnabulantes, les
harnais des minoteries de l’Elorn, en aval de Plounéventèr. Un des hommes
remarqua mes traits abattus, mon air d’extrême lassitude.



— Si vous venez par là-bas, il y a place pour vous sur les sacs vides !
me cria-t-il.

Il m’indiquait du bout de son fouet le bleu des collines léonnaises, déjà
touchées, dans le lointain, par les premières ombres du soir.

Je répondis : non, de la tête.
Mais, lorsque les lourds chariots eurent disparu dans la descente, un

regret me poignit le cœur. Les voix des clochettes continuaient d’arriver
jusqu’à moi. On eût dit qu’au lieu de s’éteindre, leur carillon en marche se
faisait plus distinct et plus sonore. Peu à peu ce fut comme un
ensorcellement, comme une hantise. Elles tintaient de toutes parts,
maintenant, et leur musique était un langage qui signifiait :

— Lève-toi donc, et suis-nous !
Je me levai et je les suivis. Quatre heures plus tard, environ, je reprenais

contact avec la terre que je m’étais juré de ne point revoir. J’espérais
tressaillir de la seule allégresse qui me fût encore permise, en m’y
retrouvant. Je m’aperçus, au contraire, que je n’avais plus rien de commun
avec elle. Vainement je la parcourus en tous sens ; vainement, je rôdai par
ses champs, ses landes, à la recherche de mon enfance, de mon adolescence,
de ma jeunesse. Oh ! ce n’était pas que les choses eussent changé, ni non
plus — ou à peine — les êtres. Mais, ceux-ci comme celles-là, qu’ils
m’étaient donc devenus indifférents, étrangers !… Ce bourg ? Oui, j’aurais
pu dessiner de mémoire la silhouette de chacune de ses maisons. Cette
église ? Parfaitement : pendant des années, j’avais prié d’une lèvre fervente,
agenouillé dans ce banc d’œuvres. Et cette fontaine, au bas de pré ?… Et
cette fougeraie, au versant de ce coteau ?… Et le glissement silencieux de la
rivière entre ces coudres et ces saules ?… Certes ! certes !… Et après ?…
Est-ce que tout avait été, à proprement parler, de la vie, de la vie véritable,
de la vie vécue ?… Ma vie ? Qu’avais-je à en chercher ici les traces ?
N’était-elle pas née avec mon amour pour Adèle Lézurec, la Trégorroise ?
Ne venait-elle pas d’être tarie jusqu’en ses sources les plus profondes par sa
trahison ?…

Un instant je doutai si je pousserais jusqu’à Kerdannou.
Je m’y acheminai, néanmoins, le lundi soir, à nuit close. Je devrais

plutôt dire que je m’y traînai, car ces trois jours et demi de macérations



m’avaient exténué. J’avais pris un sentier de traverse qui aboutit derrière la
ferme. J’évitais ainsi d’être signalé par le chien dont la niche était située
près du porche de la cour, de l’autre côté des bâtiments. De plus, j’arrivais
tout droit à l’appotis-tôl, à l’espèce de donjon carré qui flanque la plupart
des métairies léonardes et forme dans la vaste cuisine un retrait,
généralement réservé aux maîtres.

La fenêtre de notre appotis-tôl était éclairée.
J’eus assez de force pour me hisser sur les coudes, et, par

l’entrebâillement des rideaux d’andrinople rouges, je regardai.
Assis à gauche de la table, le vieux Dénès penchait sur un missel aussi

jaune que glèbe son dur profil osseux. Fidèle à la coutume de sa maison, il
lisait à haute voix pour ses domestiques la vie en breton du saint du jour.
L’ampleur monotone de son débit avait quelque chose d’impérieux et de
sacerdotal tout ensemble. Par intervalles, sans s’interrompre, il glissait un
œil inquisiteur vers le fond obscur de la pièce. Quelque tailleur de chanvre,
probablement, qui avait enfreint la règle du silence ou quelque gardeuse de
vaches qui s’était laissée vaincre par le sommeil…

En face de lui, les doigts joints, la figure pâle comme une cire, se tenait
ma mère. Ma mère !… L’immense, l’infinie détresse que je comprimais en
moi creva du coup. Des flots de larmes brûlantes ruisselèrent sur mon
visage, et, doucement, doucement, je pris à gémir comme un petit enfant
malade :

— C’est moi, mamm !… Je suis venu… Mais tu ne sais pas… Il ne faut
pas que tu saches… Oh ! si tu savais !…

Elle, cependant, écoutait le chef de famille : « … En récompense de ses
vertus, Dieu avait accordé à saint Ténénan le don des miracles… »

Brusquement, elle frissonna  : ses paupières, jusque-là religieusement
baissées, se soulevèrent… Le regard attire le regard, mon ingénieur. Avant
que j’eusse eu le temps de me dérober, les nôtres s’étaient rencontrés,
s’étaient vus… J’entends encore son cri :

— Là ! Là ! contre la vitre…! Goulven ! mon fils Goulven !…
Comment je réussis à grimper dans les branches inextricables de l’un

des antiques pommiers qui sont en bordure de l’aire, ne me le demandez



pas  : je serais impuissant à vous répondre. Toutes les lanternes de
Kerdannou étaient déjà dehors. Longtemps, leurs lueurs se promenèrent
autour du corps de logis principal, autour des hangars, autour des granges.
On fouilla les étables. Les bœufs, réveillés, mugirent. Deux ou trois fois,
mes parents passèrent à portée de mon refuge ; le vieux grognait :

— Des imaginations de femme !… Tu n’as rien vu !
Elle, alors :
— Je l’ai vu comme je te vois, et si maigri, si hâve !
D’une voix épeurée, elle ajouta :
— Si ce n’est pas lui, c’est son intersigne !
Va, c’était l’un et l’autre, pauvre chère mamm ! Dans ce vivant, il n’y

avait plus que de la mort.
La ferme une fois rentrée dans son immobilité et son silence, tout ce que

je pus faire, fut de me laisser choir à bas de mon arbre. J’étais à bout. Je
sentais comme de grands coups de faux qui me balafraient les entrailles.
Dans ma tête vide, mes prunelles se dilataient jusqu’à faire éclater leurs
orbites, et mes tempes, par contre, se serraient, se rétrécissaient… Je croyais
respirer dans l’atmosphère nocturne des odeurs de pain cuit. Un fumet de
soupe au lard me caressait les narines. J’essayais de tendre les mains vers
des plats illusoires… C’était atroce. Heureusement que la vision de la
vieille de Plounéour-Ménèz et de son panier à victuailles traversa mon
délire.

La fouace ! Je me rappelai la fouace, dans la poche droite de ma veste.
J’étais sauvé. Ah ! de quelles dents j’y mordis !…

Le lendemain, un peu avant midi, j’étais attablé dans la grand-salle de
l’hôtel de la Poste, à Landivisiau. Des maquignons à longues blouses, des
Normands et des Béarnais, venus pour la foire de Mars qui allait s’ouvrir,
attendaient l’heure du déjeuner en jouant aux cartes et en buvant des
apéritifs. Moi, j’écrivais à ma femme :

« Mon Adèle bien-aimée,



» Je suis guéri de croire aux prophéties mensongères des sous qui
brillent dans l’obscurité. J’ai trouvé tout le monde en joie à
Kerdannou…

»  — Alors, c’est pour m’annoncer ton retour immédiat ? me diras-
tu.

» Si je n’avais à consulter que mon envie, je serais déjà sur la route
qui mène au Raz. Je me languis de toi. Mais, c’est ma mère… On a tué
le veau gras, comme pour l’Enfant prodigue, et elle prétend que je ne
parte point jusqu’à ce que tout soit mangé. Quand je lui objecte que tu
es là-bas, toute seule, elle me clôt la bouche, en répliquant :

»  — Ta femme ?… Elle est meilleure que tu ne dis ; ce n’est pas
elle, sûrement, qui se fâchera, si tu donnes à ta mère une douzaine de
jours en six ans !

» Et je suis contraint d’avouer qu’elle a raison, en ce qui te
concerne. N’as-tu pas été la première à me recommander de prendre
des vacances, et de les prendre bonnes ?

» Je vous obéis à toutes deux, et je reste. Ne compte pas sur moi
avant mercredi en huit. Il se peut même — car il faut tout prévoir —
qu’à cause de la difficulté des communications, je n’aie pas le temps
de te joindre et que je sois obligé de m’embarquer sur le Ravitailleur à
Audierne, au port d’attache. Si la chose arrive, c’est moi qui serai le
plus désolé. Mais aussi, quelle compensation, quinze jours après !

» Je t’entends qui te récries :
»  — Comment, quinze jours après ?…
» Eh ! oui, mon aimée. N’ai-je pas perdu mon pari ? Et ce dîner, ce

fameux dîner, ne faut-il pas que nous le fassions ? Et pour qu’il ait lieu,
ne faut-il pas que nous soyons tous trois réunis ? Or, cette réunion, tu
sais bien qu’elle n’est pas possible à la Pointe, puisque, de Louarn et
de moi, si l’un est à terre, l’autre est nécessairement au phare.
Alors ?… Alors, je te donne rendez-vous le 17 avril, — à Gorlébella !

» Est-ce assez congrûment déduit ? On n’est guère poète en Léon,
mais l’on y a le sens du calcul !… Tu ne te récries plus, n’est-ce pas ?
Et tu le connais maintenant, ce projet dont je t’avais tant fait mystère,



l’autre soir. Avais-je tort d’affirmer qu’il réaliserait un de tes rêves les
plus chers ? Quant à la consigne, tant pis ! Je l’ai respectée assez
longtemps pour avoir le droit de la violer une fois. Des circonstances
comme celle-ci ne se représentent pas tous les jours. D’ailleurs, toutes
les précautions seront prises. Et toutes les dispositions aussi, tu verras.
Les gens de ma sorte, lorsqu’ils font une folie, la font complète. Je
pare en imagination ta chambre. Devine laquelle ? La chambre de
l’ingénieur, parbleu ! Et jamais elle n’aura été à pareille fête, je te
promets.

» Mais c’est à moi surtout qu’il tarde d’y être et de vous prouver, à
Louarn et à toi, que, quand je perds, je sais payer. Celui qui n’a que ta
pensée en tête,

Goulven Dénès. »

Cette lettre écrite et jetée à la boîte de Landivisiau, pour qu’elle portât le
timbre du bureau de mon canton, j’éprouvai un tel soulagement, un tel bien-
être, que, durant mon retour vers les collines du Quimpérois et les abords
moins riants du Cap, je repris presque goût à l’humanité.

Finie, la randonnée de l’âme défunte ! Je me sentais désormais un
passant comme un autre, un passant que rien ne presse et qui muse aux
distractions de la route, sûr de trouver bon gîte à l’étape, puisqu’il a le
gousset garni. Le parcours était d’une trentaine de lieues : j’avais plus d’une
semaine pour le faire et décidai de le faire à pied, tout uniment, non sans
quelques crochets à droite, à gauche, histoire de varier les spectacles et de
prolonger, comme on dit, le plaisir.

De vrai, ce fut bien un plaisir, quoique d’une essence un peu
particulière. Je ne gravissais pas une côte d’où la vue pouvait librement
s’étendre, sans me répéter, en regardant derrière moi les houles de pays
disparaître et les flèches des clochers s’amincir en pointes d’aiguilles, sans
me répéter, dis-je, avec une espèce de contentement sauvage :

— Enfonce-toi cela dans les yeux ! Goulven Dénès, car tu ne le reverras
plus, mon brave, — plus jamais !

Et cette certitude du « jamais plus » me devenait une âpre jouissance,
par tout ce qu’elle me faisait découvrir, dans les choses, de grâces secrètes



et de pénétrantes douceurs.
Joignez que c’était, selon l’expression bretonne, la « saison bénie », et

qu’aucun début de printemps ne se montra plus propice. Chaque matin, le
soleil semblait se lever avec moi et, toute la journée, je l’avais pour
compagnon. J’en eus d’autres : des pillawers en tournée, des ouvriers « sur
le trimard », une colonie de sabotiers qui émigraient, la hache à l’épaule,
vers les bois de Cheffontaines, au-delà de Quimper. Je leur emboîtais le pas,
souvent même je rompais le pain avec eux, et, aux auberges de mi-voie,
nous trinquions ensemble.

Le 1er avril, à l’heure de la mer étale, je sautais du quai d’Audierne sur
le pont du Ravitailleur.

— Quelle chance ! s’écria le père Lozac’h qui veillait à l’arrimage, —
au moins, nous n’aurons pas à faire relâche dans votre sacré trou de Beztré !

Puis, m’ôtant des mains, pour le loger dans « la chambre », un panier de
bouteilles que je venais de prendre chez le négociant :

— Du vin ! et du cacheté, encore ! Fichtre !… il y a donc une noce en
perspective au château de Gorlébella ?

— Comme vous dites, patron… Vous en entendrez parler, quelque jour.



XIV

Le grain !… Dix heures au chronomètre. La mer flagellée bondit et se
cabre. Tout le Raz est blanc, d’une blancheur livide, comme un mouvant
paysage de neige sous la lune. Une crinière d’eau a cinglé la vitre  : la
lanterne en a frémi jusque dans ses nervures d’acier… Aucun dégât,
cependant. Le phare en a vu de plus terribles. Vous rappelez-vous mon
rapport sur la tempête du 5 et du 6 décembre, mon ingénieur ? Votre
chambre surtout avait souffert. Le vent, l’embrun y avaient fait irruption
comme chez eux : ils avaient arraché les boiseries, fourragé le parquet, noyé
les meubles, métamorphosé en une loque immonde le portrait de ce bon M.
Fresnel… Un peu plus, la tour elle-même était envahie et sans l’aide que
me prêta ce débrouillard de Louarn… Oui, enfin ! C’est alors que je vous fis
observer que, votre appartement étant, par suite de son orientation ouest, la
pièce la plus exposée, il y avait peut-être urgence à ce que l’on modifiât le
mode des fermetures.

La semaine d’après, nous arrivait toute une équipe d’artisans, et,
conformément à vos ordres :

1o On substituait à la fenêtre primitive un cadre de verre, d’une
épaisseur de huit centimètres, assujetti à demeure dans un châssis de métal ;

2o La porte en cœur de chêne était remplacée par une porte en gaïac,
blindée de tôle de cuivre, et, pour que nulle force humaine, ni surhumaine,
ne la pût soulever de ses gonds, les pommelles destinées à les recevoir
étaient entaillées dans la feuillure même des dormants.

Ah ! quand nous assistions, Louarn et moi, en spectateurs amusés, à ces
travaux, nous étions également loin, l’un et l’autre, de nous douter, lui,



qu’on préparait son châtiment, moi, qu’on me simplifiait la vengeance.
Comme cela fut simple, en effet !… et pas du tout dramatique, en

somme.
Je me vois encore disant à Chevanton, lorsque, Louarn parti sur le

Ravitailleur, nous restâmes seuls sur la roche :
— Là, Jérôme ! En haut, maintenant !… Nous avons à faire.
— Hein ?
— Oui, il y a d’abord une serrure neuve à mettre en place… Le dernier

modèle à ce qu’il paraît.
— Il faut donc qu’elle invente toujours quelque chose,

l’Administration ?
— Patience, camarade ! Il y aura un coup de vin après… Allez quérir les

outils à la chambre de garde.
Tandis qu’il montait aux étages supérieurs, nonchalamment, marche à

marche, avec son éternel balancement d’ours, je m’arrêtais, moi, sur votre
palier, mon ingénieur, et j’introduisais la clef dans votre porte. Mes doigts,
je l’avoue, tremblaient un peu. Au moment d’entrer, j’eus même un
irrésistible mouvement de recul. Avec ma foi dans Adèle, j’avais perdu
toutes mes superstitions, — sauf une  : celle de l’autorité. Je dus me faire
violence pour franchir votre seuil. Cette chambre, pour moi, c’était, dans le
phare, comme qui dirait le Saint des Saints. Mes deux hommes avaient
défense expresse de s’y aventurer. Moi seul je cirais le parquet, époussetais
les fauteuils, revernissais les boiseries. Vous ne l’aviez jamais occupée, à
ma connaissance  : votre esprit, néanmoins, l’habitait ; je le sentais là,
invisible, mais toujours présent et redoutable…

— Allons ! murmurai-je, je n’ai pas le choix. Il n’y a qu’ici que la chose
soit faisable.

Et je pénétrai dans la pièce, non sans avoir eu soin, comme d’habitude,
de quitter mes chaussures. Il y régnait, malgré l’irréprochable propreté,
cette odeur un peu fanée des logis rarement ouverts, qui fait penser au
délaissement, à l’abandon, à la mort…

Du temps que j’étais écolier, se voyait, sur la route de Plounéventèr à
Saint-Pol, une maison demeurée déserte depuis certain crime — on ne



savait plus au juste lequel — dont elle avait été jadis le théâtre. Mon père,
dès que nous en approchions, accélérait vigoureusement le trot du cheval.
Avec ses marches moussues, ses ais disjoints et ses carreaux crevés, elle
vous donnait froid au cœur.

Je ne fus pas plutôt dans votre chambre que j’éprouvai la même
impression de saisissement.

C’était l’heure trouble d’entre jour et nuit. La nouvelle fenêtre, ou —
comme nous l’avions baptisée dans notre argot de mer — le hublot, ne
versait qu’un reste de lumière lasse, et cette demi-obscurité, où planait un
funèbre silence, drapait les formes rigides des objets comme d’un suaire
couleur de cendre. Enfin, pour que rien ne manquât, il y avait le plafond de
pierre, à cintre surbaissé, blanchi à la chaux — une véritable voûte de
sépulcre, où ne faisaient plus défaut que les cadavres.

Un frisson me parcourut, un de ces frissons involontaires qui font dire
aux Léonards, toujours hantés par la préoccupation de l’Ankou :

— C’est le vent de sa faux qui passe !
J’eus la vision d’Adèle, accroupie là, dans l’ombre, la face convulsée,

les bras tordus, ses grands cheveux, arrachés par mèches, serpentant comme
un essaim de couleuvres noires sur le plancher… Chevanton redescendait.
Nous nous attelâmes à la besogne. Balourd et paresseux, ivrogne, toutes les
fois qu’il le peut sans débourser, il a, quand ça lui plaît, une prestigieuse
habileté de main, ce Chevanton, et la promesse d’un coup de vin l’avait mis
en humeur de bien faire.

— Est-ce tout ? demanda-t-il quand ce fut fini et qu’il eut lampé son
verre.

— Non, il y a encore le hublot… Le Grand Chef a dit de voir s’il ne
serait pas possible de le condamner, en cas de tempête… Ça ne doit pas être
malin, je suppose.

— Un jeu de marmot !… Quelques trous, autant de vis, et ça y sera.
— Essayons de suite, voulez-vous ?… On videra la bouteille.
Je n’eus que la peine de lui tenir la lampe, tandis qu’il vrillait et clouait.
— Si ça ne musèle pas tous les vents du tonnerre de Dieu !… fit-il.
Et, quand j’eus éprouvé la solidité de l’ouvrage :



— Faut-il enlever ?…
— Inutile… Plus tard !… Nous avons bien le temps… Vous devez avoir

soif, Jérôme ?
Au lieu d’une bouteille, nous en vidâmes deux. Je l’envoyai se coucher,

à moitié gris, et je gagnai la lanterne. Le ciel n’avait pas un nuage ; la nuit,
sur le Raz, était d’une limpidité merveilleuse. Au sommet de la Pointe, la
tour découronnée de l’ancien phare, solitaire et provocante, au milieu du
vaste pays nu, semblait me jeter un défi muet à travers l’espace. Sur les dix
heures, une de ses lucarnes s’illumina.

Je songeai :
— Ils sont ensemble !…
A minuit, quand Chevanton monta pour le quart du matin, l’infâme

clarté brûlait encore.
— Ha ! ha ! ricana mon remplaçant, les yeux émerillonnés et la langue

pâteuse, Louarn aussi est de veille, à terre, m’est avis… C’est égal,
j’aimerais mieux faire sa relève que la vôtre, sauf le respect que je vous
dois, monsieur Dénès !

Je ne lançai point le goujat par-dessus bord, comme j’en eus, une
seconde, la démangeaison. Feignant de croire à une plaisanterie anodine, je
répondis avec flegme :

— Bah ! dans une quinzaine, c’est lui qui vous portera envie.
Mais sitôt retiré dans ma cellule, je fonçai sur les murs, l’écume aux

lèvres, avec la rage aveugle d’une bête aux abois. C’est le phare tout entier
que j’aurais souhaité de pouvoir réduire en poussière et disperser au vent de
l’abîme…

Quand je me présentai, le lendemain devant Chevanton, j’avais la face
toute meurtrie et tuméfiée  : je lui contai que j’avais fait une chute dans
l’escalier. Il en conclut naturellement que « je n’étais pas de taille à soutenir
la boisson ».

Qu’ils furent longs, les jours qui suivirent, — jours d’impatiences
fébriles entrecoupées de mornes abattements ! Plus longues encore les nuits,



où, soit éveillé, soit endormi, je suppliais en vain le murmure de la mer de
couvrir le bruit de leurs baisers, et les ténèbres du firmament de me dérober
leurs étreintes !… Ah ! il n’arriverait donc jamais ce 17 avril !…

Si ! il arriva !…
Comme j’étais de garde en haut, je le vis se lever, dans les au-delà de la

Pointe, d’abord couleur de réséda pâle, puis, de lilas, puis, de rose vif. Un
vrai ciel en fleur, pareil à quelque féerique jardin de Syrie, d’où le soleil
jaillit, éclata, ainsi qu’un gigantesque fruit d’or. Des frémissements de brise
coururent, venant de terre. L’étendue palpita. De tous les points de
l’horizon, des voiles surgirent  : barques de Molène et de l’Iroise, aussi
prestes que des hirondelles de mer, sous leurs fines ailes brunes, croisées en
forme de ciseaux ; gabarres de Sein, décorées à la proue d’une guirlande de
lièges et de « casiers » ; chalutiers de Tréboul, d’Audierne, de Penmarc’h,
avec leurs misaines d’un roux si ardent qu’on eût dit des flammes ; enfin,
dans le sud, les thoniers de Groix, semblables à de grands insectes des eaux,
leurs sveltes tangons de pêche harmonieusement recourbés en guise
d’antennes…

Entre toutes ces voiles, mes yeux n’en cherchaient qu’une  : celle du
Ravitailleur.

Non que j’attendisse Adèle Lézurec par cette voie. En priant le père
Lozac’h de prendre ma femme à son bord, à supposer que je n’eusse pas
essuyé un refus, j’aurais engagé la responsabilité de ce brave homme,
compromis peut-être sa situation  : je n’avais pas voulu qu’un tel remords
troublât mes derniers instants… D’ailleurs puisque je faisais tant que
d’exaucer le vœu de la romanesque Trégorroise, c’était le moins que je
suivisse le plus fidèlement possible le programme qu’elle-même, jadis,
avait tracé  : « Je m’embarquerais, le soir, sur un des bateaux qui vont à
l’île… J’accosterais à la nuit tombante… Et ce serait une escapade, une
aventure d’amour, comme dans les livres !… »

— Tâche que tout s’accomplisse selon le rite prescrit, avais-je
instamment recommandé à Louarn, quinze jours auparavant, lors de son
départ pour la « grande terre ».

Il m’avait répondu :



— Tu peux t’en fier à moi !… Au besoin, nous lui fréterons une
chaloupe amirale, à ta princesse !…

Je ne le savais que trop, que je pouvais m’en rapporter à lui, et que son
zèle, en la circonstance, égalerait pour le moins son ingéniosité !… Mais le
moyen de me sentir pleinement rassuré, tant qu’il ne serait pas de retour,
tant qu’il ne m’aurait pas dit, là, de bouche à oreille :

— C’est fait ! C’est entendu !… Elle vient !
Jamais encore, — non, pas même au temps où je me mourais du désir

d’Adèle, — jamais je n’avais guetté d’une âme si fervente l’apparition du
cotre administratif. Ses cordages n’étaient certainement pas plus tendus que
mes nerfs, quand, après avoir doublé les récifs de la Pointe, il laissa porter
grand largue sur Gorlébella… Je me précipitai pour aider Louarn à grimper
sur la roche.

— Eh bien ?… fis-je, la gorge serrée, la voix rauque.
Il prit une mine déconfite :
— Pas de chance, mon cher !… C’est raté !
Il me sembla que l’îlot vacillait sous moi, que le phare, dans l’air, se

balançait ainsi qu’un mât de navire. Je devais avoir les traits affreusement
décomposés. D’ignobles injures me montaient aux lèvres comme un
vomissement. Elles allaient jaillir. Un éclat de rire de Louarn les contint.

— Tu es par trop naïf, dit-il. Tu ne vois donc pas que c’est une farce ?
Puis tout bas :
— Elle sera ici, au jusant du soir. Là es-tu content ?
Vous ne le croirez sans doute pas, mon ingénieur, tellement c’est une

chose étrange  : cet homme que je haïssais d’une haine plus amère que la
mort, ce fut avec une effusion d’ardente gratitude que je lui étreignis les
deux mains ! Si même je n’avais craint la moquerie des gens du
Ravitailleur, il est probable que je l’aurais embrassé…

— Ah çà ! dites donc, quand vous aurez fini vos mamours !… criait déjà
le vieux Lozac’h, de sa voix semi-joviale, semi-bourrue.

— Diable, oui ! murmura Louarn, lâche vite !… Ils seraient capables de
décamper avec le fricot !



Et il ajouta confidentiellement :
— C’est qu’il y en a, tu sais, de la ripaille !… Et de la fine !… Rien que

des morceaux de choix !… Et tu verras si c’est cuisiné !… A une heure du
matin, nous étions encore de planton, la payse et moi devant le fourneau.

— Mais aussi, la récompense est proche, insinuai-je, les yeux levés, au
loin, vers la tour de l’ancien phare, où la lucarne du deuxième étage était
restée éclairée la plus grande partie de la nuit.

Agenouillé, cependant, sur la plate-forme, il ramenait les colis un à un.
Au fur et à mesure que le mousse les lui passait, il s’amusait à en énumérer
le contenu, de façon toutefois à n’être compris que de moi seul.

— Ça, c’est les poulets… Ça, c’est le gigot… Ça, c’est l’andouille.
Hop ! le pain de Savoie !… Ne pèse pas dessus : c’est fragile…

Quelqu’un, derrière moi dit :
— Bonne quinzaine, chef !
Je me retournai. C’était Chevanton, qui, son baluchon sur l’épaule,

enjambait le bordage du cotre. Presque aussitôt, le patron debout à la barre,
commanda :

— Largue tout !
Je m’empressai de démarrer l’aussière.
Le Ravitailleur vira sur lui-même, s’ébroua dans le claquement sonore

des toiles qu’on hissait.
— Allons ! A la prochaine, les amis !
— A la prochaine, père Lozac’h !
Et je corrigeai mentalement :
— C’est-à-dire à jamais !…
Je demeurai le regard fixé sur le sillage du bateau, jusqu’à ce que le plus

lointain remous s’en fût effacé. Quand cette mince traînée d’eau miroitante
cessa d’être visible, j’eus l’impression qu’en moi aussi venait de s’éteindre
toute lueur d’âme, tout frisson de sensibilité. Ma suprême attache avec la
terre des hommes se trouvait rompue. Beztré, Feunteun-Od, adieu les
petites criques sauvages taillées au flanc des promontoires de pierre comme



par des pioches de géants !… Le gardien Dénès ne reprendrait dorénavant le
chemin des vagues que pour atterrir aux ports d’outre-monde…

Je m’étais assis au seuil du phare.
— Là ! fit Louarn qui n’était occupé que des paquets, j’ai tout rangé

dans la cambuse. Il n’y aura plus qu’à disposer le couvert, ce tantôt… Est-
ce que tu as déjeuné, toi ?

— Non. Mais ça ne me dit pas, de manger.
— C’est comme moi. Je me réserve.
Il s’accroupit à mes côtés, à même la roche, parmi les varechs rampants

dont on entendait, par intervalles craquer les capsules d’ambre. Le soleil
allait sur midi ; la mer avait encore près de quatre heures à monter  : elle
s’enflait doucement, s’étirai ainsi qu’une bête paresseuse sous la caresse de
la lumière. Mon compagnon roula une cigarette, y mit le feu. Et, après avoir
humé quelques bouffées :

— Fait-il assez bon !… Un temps exprès !… Sens-tu ? On dirait que le
Raz embaume comme une prairie à la saison des foins… Ç’aurait été trop
dommage, vraiment, si elle n’était pas venue.

— La fête eût été manquée, répondis-je.
Il poursuivit :
— Eh ! mon cher, il ne s’en est tout de même pas fallu de tant que ça, et

tu me dois un fameux cierge, sais-tu ?… Elle n’était pas du tout décidée à
venir, ton Adèle. Elle rechignait, prétendait que ce n’était pas une chose à
faire, qu’elle regrettait de t’avoir demandé cela autrefois, qu’elle serait
peut-être cause que tu perdrais ta place… Des tas de mauvaises raisons,
quoi ! mais dont elle ne voulait pas démordre, la mâtine !

Je croyais avoir tué mon cœur, n’est-ce pas ? Eh bien ! jamais je n’en
souffris plus cruellement qu’à cette minute. Ainsi, la criminelle passion
d’Adèle Lézurec pour ce misérable allait jusqu’à l’apostasie de ses anciens
rêves ! Il ne lui suffisait pas de m’avoir retranché de sa vie : elle me refusait
le droit de me souvenir, elle ne voulait plus de moi, pas même dans son
passé !… Toutes mes plaies se rouvrirent à vif. Un nid de vipères furieuses
se tordaient et sifflaient en moi. L’autre ne fut pas sans remarquer ma pâleur
soudaine, mais il se méprit sur le motif :



— Ça te redonne la fièvre, hein ! rien que l’idée qu’elle aurait pu te faire
faux bond ? Un mois et demi sans Adèle !… Tu en serais mort, dis ?…
Heureusement que j’étais là, mon vieux, et que je sais où toucher, à
l’endroit sensible, les femmes de mon pays… Avec les Trégorroises, vois-
tu, il n’y a que l’amour-propre… L’autre soir, donc, comme l’Ilienne était
venue, après souper, pour veiller avec nous, je lance à brûle-pourpoint :

»  — Dites donc, madame Thumette, imaginez-vous que la cheffesse a
la frousse de traverser le Raz !

» Malheur de Dieu ! Si tu l’avais vue sauter en l’air, la fille au père
Lézurec !

»  — Peur de la mer, moi !… Vous ne m’avez donc jamais regardée en
face, mon garçon ?

»  — Alors, pourquoi tant de prétextes, tant d’excuses ?
»  — Il vous plaît de l’entendre ainsi ? C’est bien ! Je serai à votre

rendez-vous, je vous le jure, même que vous m’y verrez arriver debout sur
l’avant de la barque et chantant. »

» La partie était gagnée… Avoue que tu n’aurais pas trouvé ça, toi !
De son discours, je n’avais retenu qu’un point.
— En effet, répondis-je, tu as fait là un beau coup !… Quel besoin

avais-tu de mettre la Chevanton de moitié dans notre secret ?
Il éclata de rire :
— La Chevanton !… Quelle bêtise !… Qu’avais-je à craindre d’elle ?
— Qu’elle nous dénonce, parbleu !
— Comme tu la connais mal !… Ah çà ! il n’y aura donc pas moyen de

te faire revenir sur son compte, têtu de Léonard que tu es. Nous te l’avons
cependant assez rabâché, Adèle et moi : sous les dehors d’une louve, c’est
un agneau de bénédiction, mon cher, c’est un ange que cette Chevanton !…
Elle, nous nuire ? Ha ! ha !… Mais elle ne parle de toi que les mains jointes,
comme si tu étais le Saint Sacrement, et, lorsqu’elle est devant ta femme, on
dirait Bernadette de Lourdes devant l’Immaculée Conception !… Quant à
ce qui est de ton serviteur ce n’est pas pour me vanter, oh ! non mais il ne
tiendrait pourtant qu’à moi, si l’envie m’en prenait jamais, de savoir la
couleur de sa chemise, à la Thumette !…



Il arracha une poignée de goémons et la jeta dans le courant, au pied de
la roche. Je le dévisageais, perplexe. S’était-il exprimé sérieusement ou par
jeu ? A tout hasard je marmonnai :

— Quelle est encore cette mystification ?
— Il n’y a pas de mystification là-dedans. Il y a, ne t’en déplaise, que

Thumette Chevanton m’aime, mais là, ce qui s’appelle aimer, aimer
d’amour.

Je haussai les épaules et brutalement :
— Ce n’est pas vrai ! Thumette Chevanton est tout ce que l’on voudra :

elle n’est pas une malhonnête femme.
Il eut un nouvel accès de rire.
— Après tout, je peux te conter ça, dit-il. Ces choses-là ne tirent pas à

conséquence et les histoires font passer le temps… Je t’épargne les
commencements qui remontent à mon arrivée. N’importe où j’allais, j’étais
sûr de rencontrer la Thumette. Il n’y eut que chez toi où elle fut assez long
avant d’oser venir. Puis, ce pas même, elle le franchit. Oh ! elle gardait
toujours son air fanatisé de Sœur noire. Seulement, je ne pouvais pas lui
adresser la parole, sans qu’elle avançât la bouche, comme pour recevoir
l’hostie. Moi, tu comprends, je faisais celui qui ne s’aperçoit de rien. Ça
aurait pu durer des éternités… Attends un peu. L’autre mois, — ou peut-être
le mois précédent, je ne sais plus très bien, — un dimanche, en tout cas, je
rentrais de Plogoff, sur le tard. La route était déserte. Tout à coup,
quelqu’un tousse dans l’ombre du talus. Je m’approche…

»  — Vous, madame Thumette ? Qu’est-ce que vous faites là ?
»  — Je vous guette, Hervé Louarn.
»  — Ah !… Quelle est cette nouveauté ? Qu’est-ce qu’il y a donc ?
»  — Ce n’est pas une nouveauté… Il y a que, depuis des jours, des

semaines, des mois, je suis malade de cœur et d’esprit à cause de vous…
» Et de débiter, de débiter… Et des larmes, mon cher ! Et des

sanglots !… Moi, je pense : « Elle est soûle. » Je lui dis :
»  — Venez-vous-en, Thumette, c’est votre lit qu’il vous faut.



» Je lui eusse fourré le feu aux jupes, qu’elle ne se fût pas sauvée plus
vite. Je dors là-dessus, persuadé que c’est fini. Bon ! voilà qu’hier ça
recommence, — dans la cour de la caserne, cette fois. Je savonnais mon
tricot dans l’auge. J’entends qu’on s’avance à pas furtifs, puis qu’on
s’arrête. Je fais exprès de ne pas me retourner.

»  — Monsieur Louarn, pour l’amour de Dieu, regardez-moi !… Est-ce
que j’ai encore l’air d’avoir bu, dites ?

» Elle avait plutôt la mine d’un chien battu, la pauvre ! J’essaie de la
congédier en douceur. Mais elle, tenace comme une pieuvre :

»  — Par votre salut en ce monde et dans l’autre, ne me repoussez pas,
Hervé Louarn !… J’ai à vous parler, très sérieusement, je vous assure.

»  — Allez-y, pendant que vous y êtes !
»  — A vous parler seule à seul, sans personne qui nous épie.
»  — Impossible. Je n’ai pas le temps. Je pars demain.
»  — C’est justement… il n’y aura pas un chrétien dans la dune de

Laoual, cette nuit… Les gabelous seront dans le Nord… Je me suis
informée… Eh bien ! là, au point d’atterrissement du câble de l’île, le
couvre-feu sonnant, voulez-vous ?… Ne dites pas non ! De grâce ! ne dites
pas non. »

Il dut s’interrompre : le rire l’étouffait. Je riais aussi, mais du bout des
lèvres… Une sueur de mort me perlait aux tempes. Je ne respirais plus.

— Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? demanda-t-il, lorsque son
hilarité se fut un peu calmée. — Tu aurais envoyé cette possédée se faire
exorciser par le vicaire, n’est-ce pas ?… Moi, pour me débarrasser d’elle,
j’ai accepté son rendez-vous.

— Et alors ?…
Il se renversa sur le dos, toujours pouffant.
— Tiens ! cette blague !… Je n’y suis pas allé.
Il me sembla qu’il m’ôtait la roche de Gorlébella de dessus la poitrine.

Je ne pus résister à la tentation de lui objecter sournoisement :
— Eh ! tu as peut-être eu tort de faire le dégoûté.
Il sursauta, froissé au vif dans sa fatuité de « joli cœur ».



— Les restes à Chevanton !… Merci !… J’ai mieux que ça !
Le mot n’était pas lâché qu’il eût souhaité de pouvoir le reprendre. Une

rougeur légère avait empourpré son teint mat, sa peau bronzée d’ancien
« colonial », et ce fut d’un ton presque gêné qu’il ajouta :

— Il ne faut pourtant pas t’imaginer, parce que tu as une femme
adorable, que nous autres nous dînons de ratatouille, mon cher.



XV

Je me suis levé pour calfeutrer avec ma veste le bas de la porte qui
donne sur l’escalier. Oh ! ce n’est pas à cause du vent… D’abord, sa
violence s’apaise ; et puis, il y a si longtemps que nous nous connaissons,
que nous vivons ensemble, lui et moi ! Que de fois ne m’est-il pas arrivé de
causer avec lui, comme avec un être qui aurait une âme et presque un
visage !… Ce n’est pas lui qui serait capable de m’incommoder. Au
contraire. N’était la lampe, j’ouvrirais le vitrage à deux battants pour laisser
entrer les grandes haleines impétueuses et salubres du dehors. Au moins, je
n’aurais plus autour de moi, je ne respirerais pas jusque dans mes vêtements
cette odeur… comment dirai-je ?… cette odeur étrange, indéfinissable, qui,
d’heure en heure, se fait plus envahissante et plus nauséabonde.

Au premier moment, j’ai cru que cela provenait peut-être de l’appareil,
que c’était la mèche qui brûlait mal ou la qualité de l’huile qui laissait à
désirer.

Ce n’est que lorsque j’ai été pour descendre aux cuves
d’approvisionnement que j’ai compris… La puanteur emplissait les
entrailles du phare, et c’est d’en bas, c’est des étages inférieurs que les
émanations montaient, — les mêmes, identiquement, qui s’exhalent des
champs capistes, en automne, quand les détritus de sardines et de sprats
avec lesquels on les engraisse ont commencé de pourrir.

J’ai tâché, mais en vain, de leur clore hermétiquement toute issue : elles
n’en continuent pas moins d’arriver jusqu’à moi. Elles flottent dans
l’atmosphère épaissie de la lanterne, et elles m’imprègnent moi-même tout
entier… J’ai la bouche mauvaise et le cœur fade. Je songe au parfum de
jeune sève qui se dégageait d’elle, du temps qu’elle était vivante. Qu’est-ce



donc, déjà, qu’il avait de si particulier, de si unique ? J’essaie de me
rappeler, je ne peux pas… Et, avec l’odeur de son parfum, voici, me
semble-t-il, que l’image de sa forme même m’échappe. Il y a sur elle
comme une obscurité qui, sans me la dérober tout à fait, ne me permet plus
de rien distinguer nettement. Les yeux brillent encore dans le visage, mais
de cet éclat indécis et pâle qu’ont les prunelles décolorées des gens sur les
vieux portraits.

Et dire qu’il y a seulement quinze jours !…

Nous venions d’allumer le feu, quand parut sur la mer encore claire, la
barque qui la portait. C’était la Notre-Dame de Bon-Voyage, une bisquine
de pêche appartenant aux frères Guichaoua, du hameau de Pendreff, en
Lezcoff. Des amis à Louarn, ces Guichaoua, sa compagnie de prédilection,
lorsqu’il était de congé à terre. Du reste marins consommés et d’une
discrétion à toute épreuve. Il se fût difficilement adressé mieux.

— Sans compter, mon cher, que le nom du bateau est, à lui seul, un
sauf-conduit, — m’avait-il fait observer du ton de gouaillerie sceptique qui,
même en matière de religion, lui était habituel.

Vue dans le lointain crépusculaire, sa grand-voile tendue au souffle
fraîchissant du soir, la bisquine avait un air de planer entre ciel et eau,
immobile, pareille à quelque « rock » fabuleux, à quelque gigantesque
oiseau de légende. Elle avançait, cependant, mais d’une allure calme et
comme recueillie.

Nous avions, Louarn et moi, repris nos places au pied du phare dont les
yeux d’escarboucle et de rubis semblaient aussi passionnément intéressés
que les nôtres par la venue silencieuse de cette barque surnaturelle dans la
nuit… Et, plus haut que le phare les astres eux-mêmes regardaient… On eût
dit que l’attente angoissée qui me tenait les nerfs en suspens s’était
communiquée à tout l’espace. Une caravane de cirrus fauves moutonnait,
tapie au ras de l’horizon, dans la direction du couchant. La mer bruissait à
peine. Il n’était pas jusqu’au Trégorrois qui ne se tût… Soudain, il me
poussa le coude :

— Écoute ! murmura-t-il sourdement.



Je prêtai l’oreille.
Ce ne furent d’abord que des sons faibles, indistincts, — une sorte de

fredon très vague, très léger, très doux, à demi noyé encore dans la confuse
rumeur des courants. Puis, à mesure que diminuait la distance, la mélodie se
précisa, la voix s’affermit. Bientôt elle s’éleva, singulièrement captivante et
pure. Louarn exultait.

— Ah ! fit-il, elle n’en aura pas eu le démenti… Elle a tout de même le
cœur solidement accroché, la payse !

Et se tournant vers moi :
— Tu as raison, décidément… Il faut qu’il y ait en elle du sang des

sirènes !… Elle est, pour sûr, la première femme qui traverse le Raz en
chantant.

On n’entendait plus maintenant que cette voix, dont les modulations se
jouaient au milieu du silence universel, élargies et comme infinisées par
l’immense paix nocturne.

— Je reconnais l’air, reprit Louarn. C’est une « sône » de chez nous…
Quelle donc ?

Il chercha un instant. Puis, avec un geste de triomphe :
— Eh ! suis-je bête !… Tout juste la sône d’Ahès, mon cher… la sône de

la Morgane !
Il se mit lui-même à chantonner :

Me wêl o sével war ar mor… [12]

[12] Je vois se lever sur la mer…

La Notre-Dame de Bon-Voyage n’était plus qu’à une demi-encablure de
l’îlot. Brusquement, les vergues s’inclinèrent et la voilure s’abattit, tandis
que les Guichaoua s’emparaient des rames, afin d’accoster à l’aviron. Alors,
nous vîmes la chanteuse. Elle était debout sur l’avant, le dos au mât. Sa
silhouette faisait corps avec celle de la bisquine, semblait en être le
couronnement, une de ces figures sculptées, une de ces mythologiques
divinités marines qui se dressaient à la proue des anciens vaisseaux. Le
reflet du secteur vert, en passant sur elle, l’enveloppa d’une lumineuse buée
glauque. Elle me parut Ahès en personne, Ahès, la Messaline des ondes,



tout à coup surgie des gouffres du Raz pour son éternelle besogne
d’incantation, de luxure et de mort !

J’avais encore cette vision dans les yeux quand, une dizaine de minutes
plus tard, elle aborda. Elle n’eut même pas à prendre terre. Je l’avais déjà
saisie, enlacée, emportée avec la fougue vertigineuse d’une trombe dans
votre chambre, mon ingénieur. Je la déposai toute pantelante sur le lit. Elle
y demeura quelque temps sans force, la respiration coupée.

— Non ! s’écria-t-elle, dès qu’elle eut recouvré l’haleine, tu ne te
corrigeras jamais de tes manières d’hercule léonard, en vérité !

— Mais c’était ton rêve, Adèle, d’entrer ainsi au phare, sur mes bras !…
Et puis, qu’est-ce que tu veux, j’avais tant de hâte de te retrouver !… tant
hâte !…

Je lui avais pris les mains ; elle les dégagea.
— Regarde dans quel état tu m’as mise !
Elle considérait, vexée, le désordre de sa toilette, sa robe fripée, sa

coiffe pendante, un de ses bandeaux défaits, la lourde nappe de ses cheveux
roulant éparse sur son épaule. Je plongeai les doigts dans leur soie lustrée,
pour les attirer vers mes lèvres.

— Te rappelles-tu la nuit de notre noce, Adèle ?
Elle balbutia précipitamment, la pensée ailleurs :
— Sans doute !… Sans doute !… Mais ne me touche plus !… Louarn

monte !
Je murmurai à part moi :
— N’aie pas peur : tu vas l’avoir entièrement à toi, ton Louarn !
A l’instant même où elle achevait le geste de m’écarter d’elle, il se

montrait sur le pas de la porte.
— Diable ! ricana-t-il, vous ne perdez pas de temps, vous autres… Mais

j’arrive peut-être trop tôt… Voulez-vous que j’aille attendre en bas que ce
soit fini ?…

Les traits de la Trégorroise se contractèrent en une moue douloureuse et
irritée. Dans les yeux, les grands yeux humides qu’elle leva sur son amant,



il y avait tout ensemble de l’orage et des larmes, de la révolte et de la
supplication.

— Ne faites pas l’imbécile, Hervé Louarn ! dit-elle ; vous savez bien
que ce n’est pas ce que vous croyez.

J’eus le triste courage de m’écrier sur un ton plaisant :
— Pas de querelles, les enfants ! Sinon je vous mets au pain sec !
— C’est pourtant vrai, fit Louarn. Si nous dînions d’abord ! Je ne sais

pas si vous êtes comme moi, mais j’ai l’estomac dans les talons… Branle-
bas, nom d’un tonnerre ! Je suis le gabier de service, je cours à la soute aux
vivres !

Je le retins par le revers de sa vareuse :
— Ne bouge pas. C’est moi qui régale, c’est à moi de commander…

Adèle et toi, vous mettrez le couvert. Tu lui feras voir, dans le buffet du
Grand Chef, où sont les linges, les fourchettes, les couteaux, les verres…
tout le tremblement, quoi !… Le reste, c’est moi qui m’en charge.

J’avais, en prononçant leur sentence, ma voix habituelle, ma figure de
tous les jours. Ils repartirent en chœur :

— Soit !
Au moment de sortir, je me retournai :
— Ah !… Pour votre gouverne !… Au cas où la faïence aurait besoin

d’être rincée, il y a un plein seau d’eau fraîche au chevet du lit.
— Monsieur Précaution ! s’exclama Louarn. Il a pensé à tout.
Ce seau, mon ingénieur, je l’avais empli à la mer, le matin même.

J’avais lu, jadis, dans un livre sur les naufrages célèbres, — un des seuls
prix que j’aie remportés à Saint-Pol, — que boire de l’eau salée multipliait
les tortures de la soif et activait le travail de la mort. Ce détail m’était
demeuré dans l’esprit. J’ai la mémoire longue.

Ma recommandation faite, je donnai un dernier regard à ces deux êtres
qui avaient été toute ma vie. Ils se renvoyaient des propos frivoles, et ne
sentaient pas les mailles du destin qui déjà se resserraient sur eux. Lui,
s’occupait de pousser la table au milieu de la pièce ; elle, le buste cambré,
les bras repliés à la hauteur du front, elle rajustait sa coiffure devant la



glace… Le seuil passé, la porte se referma derrière moi comme d’elle-
même. Jamais je ne me serais imaginé qu’un tel acte fût d’un
accomplissement si facile. Cet étonnement fut, je crois bien, le seul émoi
que je ressentis. Je gagnai le sommet du phare, d’un pas tranquille. Tout en
escaladant les marches, dans les ténèbres, je me rappelle que je faisais
tourner machinalement autour de mon index la délicate clef de fer
qu’aussitôt l’opération terminée j’avais enlevée de la serrure.

J’arrivai ainsi jusque sur le balcon.
La clarté naissante de la lune étincelait à la surface des eaux en un

frisson d’écailles d’argent. Dans l’est, la barque des Guichaoua était encore
à portée. L’homme de barre avisa mon ombre qui formait écran sur la
flamme. A tout hasard il cria :

— Ohé, Louarn !… Adieu-vat !
Je lui rétorquai :
— Ohé, la Notre-Dame de Bon-Voyage ! Adieu-vat !
Depuis, mon ingénieur, je n’ai plus échangé une parole avec âme qui

vive, sauf dans la circonstance relatée ci-dessus, le jour où le Baliseur faillit
me rendre visite…

D’en bas, cependant, des appels d’une autre sorte commençaient à
monter. Ceux-là, je ne leur répondis qu’en lançant à la mer la clef de la
chambre d’où ils partaient… Un « plouf » à peine perceptible, quelques
cercles d’onde… Ce fut fini.

Il était exactement, au chronomètre, neuf heures douze minutes et trente
secondes, mon ingénieur.

Et maintenant, que vous dirai-je de plus ?
Je vous ai demandé pardon, au début de ces pages, pour toutes les

infractions au règlement qu’elles allaient vous révéler. Il ne me reste à vous
remercier de m’avoir fourni l’occasion de les écrire. Elles ont été mon
viatique durant cette épouvantable agonie de treize jours et quatorze nuits.
Grâce à elles, j’ai pu persévérer jusqu’au bout dans ma douloureuse tâche
de gardien du feu et de geôlier de la mort.

A présent, mes comptes sont réglés ; l’odeur, la harcelante odeur est là,
qui me signifie que ma faction est close… Le Ravitailleur, il est vrai, ne



doit venir que demain. Mais j’ai gorgé la lampe d’huile et renouvelé sa
mèche. C’est une veilleuse fidèle et sûre. Elle attendra, j’en suis convaincu,
pour s’éteindre, qu’un autre ait pris, au banc de quart, la place que j’aurai
quittée.

Pauvre cher feu de Gorlébella !… La seule chose, le seul être au monde
dont je m’éloigne avec quelque regret, c’est lui !… La seule lueur
bienfaisante qui persiste dans la détresse de mon cœur dévasté, c’est lui !…
Tout le reste, famille, patrie, Dieu même, celle que vous savez l’a fauché…
Si j’étais capable d’une prière, c’est au foyer tutélaire des nuits du Raz que
je l’adresserais. Qu’il reçoive du moins la dernière larme que puissent
verser encore mes yeux taris : je la lui voue !…

J’ai ouvert la porte de la galerie. Les vents sont nord-noroît  : le ciel
s’éclaircit.

Je viens de jeter par-dessus la balustrade le « coffre à Jim », et je vais
prendre le même chemin. Dans un instant, mon ingénieur, le nommé Dénès
(Goulven), de Plounéventèr, ne sera plus qu’un noyé sans nom… Par
ailleurs, rien à signaler.

Sur cette formule de service, au-dessus de laquelle était apposée la
signature, avec son paraphe, se terminait le mémorial funèbre du chef-
gardien de Gorlébella.

FIN

IMP. Vve L. CHOGNARD. — ENGHIEN-LES-BAINS — 9842-9-19.
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