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Moteur léger.

« Eh bien, que pensez-vous de mon jouet ?

— Un jouet ?... Dites le point de départ de quelque chose d’énorme et de
prodigieux, — le résultat le plus important peut-étre qui ait ét¢ atteint
depuis cinquante ans en physique !... Une dynamo activée par un simple
mouvement d’horlogerie et développant par des oscillations isochrones la
force qu’on obtenait jusqu’a ce jour de la seule rotation...

C’est tout uniment la force gratuite ou quasi gratuite,

— la solution des solutions, la découverte des découvertes. J’en reste
¢bloui, confondu et muet.
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— C’est pourtant tres simple et le hasard seul m’a fait rencontrer ce que
vous voulez bien qualifier avec tant de bienveillance.

— Oh ! oh ! le hasard !... i1l a bon dos, et vous €tes trop modeste. Est-ce
le hasard, aussi, qui vous a amen¢ a isoler I’irkon, ce métal si rare et si
précieux dont vous faites vos bobines ?

— Evidemment non. Mais la propriété spéciale de I’irkon, celle qui le
distingue nettement des autres métaux auxquels il est associé en quantités

presque infinitésimales, et notamment du cuivre, — vous savez bien
comment je 1’ai constatée ?

— Oui, par une de ces bonnes fortunes qui €échoient exclusivement a
ceux qui les méritent !... Vous avez isolé ’irkon, vous avez reconnu sa
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prodigieuse conductibilité électrique, vous en avez conclu que c’était le
métal prédestiné de la bobine d’induction.

— ... Et, pour en avoir le cceur net, j’ai fait étirer les quelques grammes
de ce métal que j’avais pu extraire ; je les ai isolés et enroulés en bobine.
Mais je n’aurais jamais songé a la mise en activité spontanée de cette
bobine sous I’influence d’un faible mouvement oscillatoire, — si le hasard,
je le répete, I’aveugle hasard, ne m’avait pas conduit a déposer la bobine et
son aimant sur la cheminée de ma chambre, juste a c6té de la montre que
7’y avais oubli¢e, et si le résultat aussi inattendu qu’immeédiat de ce
voisinage n’avait pas ¢€t¢ un feu d’artifice d’€tincelles suffisant pour
foudroyer un beeuf.

— Evidemment. Pour que Galilée remarquat 1’isochronisme du pendule,
il a fallu qu’il fut assis dans une église, les yeux fixés sur le balancement
d’un lustre. Pour que Newton formulat la loi de la gravitation, il était
indispensable qu’il vit tomber une pomme. C’est toujours une coincidence
fortuite qui détermine les observations les plus fécondes. Encore faut-il étre
en mesure de noter la coincidence et d’en dégager la philosophie...

— Admettons, mon cher Wéber, que j’étais ’homme du destin, comme
I’irkon est le métal de I’avenir. Reste cette question : que faire de mon
jouet ? Je veux dire : a quoi I’appliquer d’abord ?

— Vous demandez a quoi appliquer le moteur idéal qui pese deux
kilogrammes a peine et qui emprunte sa force de cent chevaux au réservoir
commun de "univers, sous la provocation la plus futile, celle d’un ressort
de montre pareil a un cheveu ?... A coup sir, vous n’avez que I’embarras
du choix !...

— En effet, j’ai cet embarras. Je 1’ai positivement. Et ¢’est pourquoi je
vous consulte.

— Eh bien, mon cher Henri, je vais vous répondre avec une entiére
franchise. Votre moteur est propre a tout ; il peut tout ; il répond a tout, —
puisqu’il emprunte au cosmos la force mécanique universelle, absolue et
gratuite. Demain, il fera marcher les usines, les trains de marchandises, les
voitures et les navires ; il fouillera le sol et fera germer les blés ; il
transportera les montagnes, il percera les isthmes... Pour le présent, si vous
m’en croyez, il commencera par nous donner la conquéte de 1’air.



— C’est votre premiere idée ?...C’est aussi la mienne. Un aérostat
dirigeable...

— Un ballon ?... Jamais de la vie ! Pourquoi nous embarrasser d’une
vessie indocile et encombrante, qui flottera toujours a I’aventure, comme un
bouchon sur la vague ? Il y a mieux sous le soleil, puisque ’oiseau vole, et
I’insecte aussi !... Il nous faut la machine volante, ’aviateur pur et simple,
I’aéroplane plus lourd que 1’air et qui ne sollicitera pas humblement la
permission de 1’atmosphere pour s’¢lever et se soutenir au-dessus du sol,
mais la traitera en maitre, par la raison qu’il puisera dans son activité propre
ses moyens d’équilibre, de mouvement et de victoire...

— Vous avez étudié le probléme ?

— Mieux qu’étudié, — résolu. J’ai dans mes cartons tous les plans de
’oiseau artificiel, de I’oiseau d’acier qui s’enlévera d’un bond élastique et
sir, déploiera ses ailes, planera dans 1’espace, ira droit au but et reprendra
terre a volonté... Un seul organe manquait : le cerveau. Entendez le moteur
assez puissant, assez léger, pour suppléer a la force nerveuse et animer mon
oiseau mécanique. Je 1’ai cherché six ans, sans aboutir. Vous I’avez trouvé :
prétez-le-moi !

— De grand cceur, mon cher Wéber. Mais avez-vous vraiment pousse si
loin votre étude, et la croyez-vous pratique ?

— De tout point. Je n’ai fait d’ailleurs que suivre servilement la nature.
Guid¢, je dois le proclamer, par les admirables travaux du professeur
Marey, je me suis attaché a réaliser artificiellement les conditions
essentielles du vol de ’oiseau. J’a1 imité 1’aile, dans ses moindres détails
d’articulation, de constitution et de forme, en substituant le fer creux et la
feuille de caoutchouc au corps et a la barbe de la plume. J’ai reproduit la
patte en boudins ¢lastiques. J’ai plant€¢ mes leviers moteurs de manicre a
pouvoir leur imprimer, par des bielles distinctes et sous la direction de
triples et quadruples manettes, les battements essentiels de 1’organe naturel.
J’ai fait de la queue a hélice le gouvernail de la machine ; de la cage
thoracique, ’habitacle et le magasin des passagers ; de la boite cranienne
avec son bec, la proue du navire aérien, le poste du pilote et la chambre du
moteur... Il ne manquait que le moteur, — et le voila !... Mais venez plutot
voir mes ¢€pures, et vous ne douterez plus. Tout est au point. Le temps



d’assembler quelques tubes et de tordre quelques fils d’acier ; trente
kilogrammes de caoutchouc en feuilles ; deux ressorts monstres a
tremper... Dans six semaines, I’oiseau mécanique peut €tre une réalité.

— S’1l ne tient qu’a moi, c¢’est chose faite. Mon cher Weber, a vous mon
moteur léger... »

Cet entretien décisif se poursuivait par une belle matinée de printemps
sur la terrasse d’une villa de Passy, au-dessus d’un jardin dont les pentes
descendaient vers la Seine et dominaient le cirque dessiné autour de la tour
Eiffel par les coteaux de la rive gauche.

C’est 1a qu’une famille de colons francais, échappée aux désastres du
Transvaal, ou elle avait tenté naguere des entreprises minicres et agricoles,
¢tait venue se réfugier, comme a son port d’attache abandonné dans un
moment d’erreur.

M. et M™° Massey, leurs deux fils Henri et Gérard, leur fille Colette
avaient connu dans I’Afrique australe des jours tragiques et des jours
heureux. Colette s’y était mariée avec un jeune savant, M. Martial
Hardouin ; sa mignonne fillette Tottie, née sur les bords du Zambeéze,
¢bauchait maintenant sa premiere éducation aux rives fleuries que chanta

M™¢ Deshouli¢res. Autour de ce noyau familial, restaient groupés leurs
compagnons de gloire et d’infortune, le docteur Lhomond, M. Wéber et sa
fille Lina, destinée a devenir prochainement la femme de Gérard ; I’ancien
matelot Le Guen et Martine, sa digne moiti€, qui tenaient dans le ménage de
Passy, comme autrefois au pays du Limpopo, les grands roles du
dévouement et de la fidélité.

Dans ce petit monde étroitement uni, les peines et les joies étaient en
commun et, maintenant que toute inquié¢tude avait pris fin, au sujet de la
vue de M™® Massey, grace a la plus habile opération, le bonheur de tous
aurait été parfait s’ils avaient pu oublier que le fils ainé, Henri, avait laissé
son cceur au Transvaal, ou sa charmante fiancée, Nicole Mauvilain,
poursuivait héroiquement une lutte sans espoir.

Parce qu’il portait le poids de cet amer souci, chacun lui donnait une part
plus grande de sollicitude et de tendresse. Aussi, ce matin-la, tandis que
toute la famille s’¢tait assise a la table du déjeuner, sa meére ne manqua-t-
elle point de remarquer que la place de Henri restait vide.



« Que fait-1l donc ? demanda-t-elle avec insistance. Je crains qu’il n’ait
pas entendu la cloche.

— S’1l I’a entendue, 1l a dédaigné un bruit si vulgaire, dit Gérard en se
servant des ceufs brouillés. Tous les mémes, ces savants !...

— Ma foi, si ’on n’y prend garde, m’est avis que M. Henri va devenir un
autre M. Weéber, fit observer Le Guen, qui présentait le plat, en se mélant
avec une affectueuse familiarité a la conversation. Pas moyen de le tirer de
son laboratoire !... Un tremblement de terre bouleverserait tout autour de
lui qu’il ne s’en apercevrait pas !...

— I faudrait sonner de nouveau, mon bon Le Guen, en cas qu’il n’ait pas
entendu.

— Bon, bon, madame... J’ai pourtant bien carillonné !... Mais il s’en
moque pas mal, de ma cloche !...

— Attendez ! fit Gérard en se levant, je vais le relancer... Vous
permettez, maman ?...

— Oui, mon enfant. Tout sera froid.
— Pas de danger, madame, j’ai tenu le plat sur le réchaud.

— Et j’aurai tot fait de lui battre une omelette », s’écria Martine en
disparaissant vivement vers les régions culinaires.

Gérard revint, tenant par le bras son frere ainé.

« Voici le délinquant !... Il avait completement oubli¢ qu’il existat au
monde des choses aussi peu importantes qu’un déjeuner ou une famille
affameée.

— Pardonnez-moi, chére maman, dit Henri en baisant la main de

M™¢ Massey avant de s’asseoir. Mais j’ai une excuse a vous présenter :
I’extraordinaire intérét de ce qui m’occupait... Ni plus ni moins que le
grand probleme résolu et la navigation a€rienne assurée désormais ! »

Henri prononca ces mots avec un calme que démentaient 1’éclair de son
ceil gris et I’imperceptible frémissement de ses Ievres.

Ce fut aussitot autour de la table un joyeux concert d’exclamations et de
questions. « La navigation aérienne ?... ou ?... quand ?... comment ? ...
Dis-nous bien vite I’énorme nouvelle. »



En deux mots, le jeune ingénieur expliqua tout. Sa famille connaissait
depuis la wveille le moteur léger... Eh bien, I’application de cet
incomparable agent de force mécanique ¢était toute trouvée, grace a
I’excellent Wéber, qui était 1a, ne soufflant pas mot et riant dans sa barbe...
Le digne homme avait, depuis des années, en ses cartons, les plans, étudiés
jusqu’au moindre détail, d’'un admirable oiseau artificiel, auquel rien ne
manquait, sinon la vie... Cette vie, I’irkon allait la lui donner !... Henri en
¢tait sir, les épures et calculs de ’ami Weber ne lui laissaient pas 1’ombre
d’un doute... Non seulement ’oiseau artificiel pouvait désormais Etre
considéré comme un fait, théoriquement acquis, — mais 1’exécution allait
étre d’une facilité surprenante et dont il restait lui-méme abasourdi. Le
temps d’élever sur la terrasse du jardin un hangar clos et une petite forge,
ou les pieces commandées séparément a deux ou trois spécialistes émérites
viendraient s’assembler ; le temps de mettre au point les organes
¢lémentaires, sur mesures prévues par l’auteur de la machine, puis de
I’actionner grace a la bobine qui était 1a, immobile et inerte, sur la tablette
du poéle... Que fallait-il ? un mois, six semaines au plus, — et le grand
oiseau serait accompli ! ... L’aviation devenue une réalité... Trois passagers
au moins, peut-&tre quatre, pourraient prendre leur vol au-dessus de Paris
d’abord, puis au-dessus du globe...

« Bravo !... Hourra !... cria Gérard. J’en suis, n’est-ce pas, des quatre ou
des trois ?... Tu ne voudrais pas me refuser un fauteuil ?

— Ni a toi, ni a notre cher Wéber, ni au D' Lhomond, si le cceur leur en
dit. Vous étes les collaborateurs prédestin€s et choisis d’avance de notre
ccuvre maitresse, répliqua Henri. Je vous demanderai seulement la
permission d’essayer d’abord seul ma monture et de ne vous laisser mettre
le pied a I’étrier qu’apres une expérience décisive...

— Pardon, mon cher ami, je revendique mon droit, dit vivement
M. Weéber. L’oiseau artificiel est bien quelque peu I’enfant de mes veilles, si
le moteur est le votre ; a vous la fonction de capitaine ; a moi celle de
pilote, pour la premiere épreuve comme pour celles qui suivront... »

M™¢ Massey écoutait ce débat avec une anxiété qui se révélait sur son
doux visage par une paleur croissante. Elle intervint tout a coup :



« Henri, mon enfant, fit-elle d’une voix dont elle s’efforgait en vain de
réprimer I’angoisse, une seule question... Certes, je suis heureuse et fiere au
dela de toute expression que tu aies résolu un probleme aussi ardu... Mais
enfin, voyons, cet oiseau artificiel, cet aviateur, si tu le construis, ce sera
pour...

— Pour voyager a travers les airs, chere maman, n’en doute pas, répliqua
Henri avec son grave sourire.

— Ah !.. fit la pauvre mere en se laissant aller sur le dossier de son si¢ge
et en joignant les mains d’un geste d’épouvante, voila ce que je
craignais !...

— Quoi, maman chérie, voudriez-vous que j’eusse fait une découverte
aussi importante pour céder a d’autres I’honneur de la mettre en ceuvre ?



— Oh ! ciel, je ne demande pas cela ! Construisez-le votre aviateur, si
une force irrésistible vous le commande !... Mais ne me dites pas que vous
allez vous lancer dans les airs sur une machine pareille !... Nous avons
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assez souffert, il me semble, et pay¢ notre tribut tout entier !... Je vous ai
vus tous courir des dangers suffisamment terribles pour avoir acheté le droit
de vivre enfin eu paix... Henri, ne me dis pas que tu veux tenter en
personne la navigation aérienne !...

— Je ne puis vous dire autre chose que la vérité, chére maman : si j’ai le
bonheur de mener a bien la construction de notre machine, je vous donne
ma parole que je ne céderai a nul homme au monde le privilege d’y monter
le premier !

— Alors, ¢’est fini... murmura M™° Massey, dont les doux yeux un peu
voilés s’embrumerent de larmes. Adieu le repos que nous pensions avoir
enfin conquis apres tant de tribulations !... Adieu la douce quiétude de ce
port tant souhaité... C’est un nouveau gouffre, béant sur une mer plus
terrible et plus orageuse que les flots !... Je pensais avoir dompté
I’infortune. Il m’est réserve, sans doute, de voir, de ces yeux tout expres
rendus a la lumiere, mes deux fils, précipités du haut des airs, s’écraser a
mes pieds sur le sol !...

— Allons, allons, chere Marie, ne nous abandonnons pas ainsi aux idées
noires ! s’écria M. Massey, terrifi¢ lui aussi de ce tableau lugubre, mais
résolu du moins a n’en pas convenir. Il faut savoir regarder le meilleur c6té
des choses, que diable !... L’aviateur n’est pas construit encore, tant s’en
faut... Quand il le sera, s’il I’est jamais, nous pouvons é&tre certains
qu’Henri et I’am1 Wéber seront les premiers a ne s’y embarquer qu’a bon
escient et agiront avec toute la prudence requise... Ils n’ont aucune envie de
se rompre le cou, évidemment... Et la question de s€curité mise a part,
croyez-vous qu’ils se soucieraient tous deux d’aboutir a un fiasco ?... Je
connais mes gaillards... S’ils partent, c’est qu’ils seront strs du succes !

— Nous connaissons tous leur compétence, ajouta le D" Lhomond. Et,
pour mon compte, je n’hésiterai nullement a m’engager avec eux, s’ils
estiment leur machine viable et pratique, pas plus que je n’hésiterais a
m’embarquer pour Trouville sur le bateau du Havre... Il est d’ailleurs
beaucoup trop tot pour s’en inquiéter. Attendons de voir, pour juger... Nous
ne savons pas le premier mot de ce que doit étre ce fameux oiseau
meécanique. Peut-€tre apres avoir étudié et compris le plan, — si I’on veut



bien nous admettre a ce régal scientifique, — deviendrons-nous tous de
fervents adeptes de I’aviation, vous la premicre, cheére amie... »

M™® Massey secoua douloureusement la téte, tandis que sa fille et Lina
s’efforgaient de lui rendre courage, encore qu’elles eussent pali, elles aussi,
devant la redoutable perspective qui s’ouvrait.

Quant a Henri, 1l se levait déja, son repas dépécheé.

« Si vous voulez, les uns ou les autres, venir au laboratoire, je vous
montrerai tout... Vous verrez, ¢’est extraordinairement simple.

— Il ne s’agissait que d’y penser ! fit Gérard.

— Ou plutdt, non ! reprit Henri. Ne perdons pas de temps. Wéber se
chargera des démonstrations, ce soir apres diner. L’oiseau artificiel est son
affaire, apres tout !... Moi, j’ai a m’occuper sans délai de faire établir le
hangar clos... Combien de metres a votre estime ? demanda-t-il en ouvrant
la porte-fenétre du jardin et passant sur la terrasse.

— Trente metres de large sur quarante de long suffiront, avec un appentis
de trois metres carrés pour la forge », répondit M. Weber.

Le jeune ingénieur mesurait déja le terrain, a grandes enjambees.

« Trente-neuf... quarante..., disait-il en comptant. Parfait !... Nous
n’occuperons méme pas toute la terrasse. Il restera treize metres de soleil
devant la salle a manger. C’est grandement suffisant pour 1’hygi¢ne des
gens de terre. Et, au surplus, nous ne serons pas longtemps a 1’ouvrage, pas
vrai, Wéber ?... Cinq a six semaines peut-€tre... Voyons, procédons a la
division du travail. Je vais mettre tes charpentiers a 1’ceuvre et courir d’un
coup d’automobile chez Cabrougnat, vous savez bien, ce brave démolisseur,
boulevard Barbes... Il a toujours un choix de « fermes » toutes prétes a
poser, et je gage qu’en deux jours il nous campe notre hangar... De chez lui
j’iral aux Forges et Chantiers d’ Aubervilliers, commander les tubes d’acier.
Combien de metres en tout !

— Quatre-vingts pour la carcasse, autant pour les ailes, du diametre
deux, disons cent quatre-vingt-dix en tout, pour ne pas manquer, répliqua
Weéber, aussi emballé que son ami. Le thorax et le crane seront formeés de
seize picces plates dont je donnerai sans tarder le dessin & Morizot. C’est
I’homme indiqué pour ces pieces fines... Les bielles, leviers et articulations



seront de Jaucourt... Je vais de ce pas choisir les feuilles de caoutchouc et
commander une colle spéciale de sabot de cheval... Quant aux ressorts, on
ne peut les demander qu’a Ransen, de Besancgon... Nous aurons tout sous
dix jours, ou ils diront pourquoi !... Avant un mois ce sera bati...

— All right !... C’est long, mais n’importe ! Partez de votre cote, je vais
du mien », dit Henri.

Ils agissaient tous deux si délibérément et si posément, qu’il était
impossible aux spectateurs de ce scénario soudain de n’en pas garder la
notion de quelque chose de réel, de positif et de certain. Ces deux hommes
n’étaient ni I’un ni ’autre des utopistes ; ils avaient fait leurs preuves et
s’embarquaient dans I’entreprise en gens siirs de leur affaire. Voila la seule
conclusion qui plt s’imposer a ceux qui les connaissaient le mieux, les
ayant vus a I’ceuvre.

Et, de fait, ils ne laiss€rent pas chomer leurs fournisseurs.

Des le lendemain matin, les fourgons de Cabrougnat arriverent avec des
charpentes toutes montées, des solives, des planches, des boulons. Avant le
soir, les « fermes » étaient plantées sur des poteaux gigantesques. Trente-six
heures plus tard, le hangar était couvert en carton ardoisé, flanqué de la
forge et clos sur deux cotés. Le troisieéme jour, il était fermé vers la vallée
de la Seine d’un immense vélum de grosse toile a baches, sur toute
I’ampleur de la nef, haute de quinze metres, au-dessus d’un quai ou plate-
forme avancée.

Cependant, les tubes d’acier, les feuilles de caoutchouc vulcanisé et les
barils de colle forte arrivaient d’heure en heure. Deux ouvriers émérites et
d’une discrétion éprouvée, que M. Weber avait souvent employé€s pour ses
essais et inventions, s’étaient installés 1’un a la forge, 1’autre dans ’atelier.
La charpente qui devait servir a monter et a porter 1’oiseau mécanique
s’¢levait peu a peu, tandis que les tubes metalliques se soudaient un a un,
s’agencaient, s’articulaient et que les pennes de caoutchouc s’effilaient en
plumes artificielles tout au long des ailes projetées.

Puis, ce fut le tour des picces confiées a Morizot, qui furent livrées
séparément et mises au point pour s’emboiter de manieére a former un
thorax en caréne et un crane a bec de corbin.



Puis les fémurs et les bras, les bielles, les manettes, les manchons
résistants et souples destinés a maintenir les condyles sur leurs billes
d’acier, en leur laissant du jeu, comme dans la nature, furent
successivement €tablis et ajustés, non sans cette remarque de Henri : « Tout
se tient, en mécanique pratique ! Sans les billes d’acier, créées pour le
vélocipede, vous n’auriez jamais fait mouvoir vos ailes en tout sens, mon
cher Wéber !...

— Bah ! le besoin crée 1’organe, comme la fonction !... Si les billes
d’acier n’avaient pas €t¢ inventées il y a quinze ans, elles le seraient
maintenant, puisqu’elles nous sont indispensables.

— Noble confiance ! murmura Henri en souriant. Mais peu importe,
puisque nous les avons... Et il n’y a pas d’erreur, elles répondent
entiérement aux nécessités de la situation. Encore une douzaine de jours de
travail, n’est-il pas vrai, et tout sera terminé, 1’oiseau mécanique mis au
point... »

On ne I’aurait pas cru, a le voir, quoiqu’il commencat a prendre tournure.
La machine se présentait sous 1’aspect d’un grand squelette constitu¢ par
des cotes d’acier fixées sur la carene thoracique et sur la barre de fer creux
qui remplagait 1’épine dorsale. A I’avant, le crane, porté par une chaine
d’anneaux imbriqués, figurant le cou, renfermait la dynamo et le siege du
pilote, derriére deux hublots de cristal, pareils a deux yeux. A 1’arriére, une
queue d’aronde formant gouvernail et mobile sur son axe, couvrait une
hélice légere en aluminium. Aux deux omoplates s’adaptaient les ailes,
dessinées par de longs doigts conjugués et pourvus de pennes. L’ensemble
pouvait avoir vingt-cinq metres, de 1’extrémité du bec a la pointe de la
queue, sur cinq metres de large au repos. Mais les ailes déployées devaient
¢tendre I’envergure totale a trente-huit métres. La téte, relativement grosse,
en raison des organes multiples qu’elle €tait destinée a loger, ne mesurait
pas moins de quinze metres cubes ; la cavité thoracique en comptait cent
dix. Ces chambres prenaient jour en haut, en bas et sur les c6tés par des
fenétres garnies de grilles.

Il ne s’agissait plus, désormais, que de compléter 1’habillage de ce
squelette métallique par un tégument externe de toile imperméable et d’y
mettre en place les organes moteurs, bielles articulées, courroies de



transmission, bras de levier et manettes. Tel quel, il présentait déja une
physionomie robuste, impressionnante et bien personnelle.

« Comment I’appellerez-vous ? demanda Gérard, de jour en jour plus
¢pris du chef-d’ceuvre.

— J’ai pensé a Albatros, en raison de I’ampleur de ses ailes, répondit
Henri.

— Ce serait a la fois inexact et injuste, objecta M. Weber ; 1’albatros
naturel n’est qu’un moineau franc aupres de nous. Le modéle que j’ai eu en
vue par I’imagination, et cherché a réaliser, autant que j’ai pu le concevoir,
car je n’en connais que la téte, — elle est au Jardin des Plantes, a coté de la
baleine, — c’est l'oiseau géant des Mille et une Nuits, le Roc de
Madagascar, dontles ceufs fossiles ont deux metres de haut, 1’épiornis, pour
lui donner son nom moderne et scientifique.

— D’¢épiornis, c’est-a-dire le sur-oiseau, beaucoup plus réel que le sur-
homme de Nietsche, dit Henri en approuvant de la téte... Eh bien, voila le
nom que nous cherchons. Appelons notre navire aérien 1’ Epiornis, et surtout
langons-le sous huitaine !...

— Je n’aime pas ce nom qui ne dirait rien aux profanes... Parlons
frangais, voulez-vous ?... Notre oiseau artificiel est certes un géant en son
genre. Il va s’¢lever dans les airs et 1’azur sera son domaine... Que ce soit
le Géant de [’azur ! »

1. 1. Voir Les Chercheurs d’or de I’Afrique australe, par André Laurie. J. Hetzel, éditeur.



II

Le capitaine Renaud. — Nicole Mauvilain.

3

A son retour en Europe, M. Massev avait renoué connaissance avec un
ancien camarade de lycée, le capitaine Renaud, brave soldat sans peur et
sans reproche, sinon doué¢ d’un génie transcendant, que toute la famille
aimait pour son ame simple et loyale. Cet honnéte retraité¢ s’ennuyait ferme,
au moment ou nos exilés reprenaient leur ancienne habitation de Passy.
Comme beaucoup de ses pareils, 1l découvrait que les loisirs, la liberté tant
souhaitée aux heures de surmenage ou de mécontentement, ne lui
apportaient pas les satisfactions attendues. Il regrettait la vie active,
I’existence large, les vastes champs de I’Algérie ou il avait fait presque
toute sa carriere ; il €touffait dans son petit appartement de garcon du
boulevard Gouvion-Saint-Cyr, et nombreuses furent les doléances qu’il
versa dans D’oreille de cet ami qu’il avait toujours considéré, avec raison,
comme un conseiller siir et avise.

« Pourquoi ne prendriez-vous pas du service chez les Boers ? lui dit un
jour M. Massey. Vous €tes célibataire ; solide et vigoureux comme a trente
ans ; vous connaissez le métier militaire comme pas un ; vous pourriez
rendre a ces gens des services incalculables. Si j’¢tais a votre place, je
n’hésiterais pas, je vous assure...

— C’est une idée ! » s’écria le capitaine, qui brillait plus par le courage
que par I’imagination.

Et, I’idée ayant fait du chemin, il avait fini par la mettre a exécution, par
s’en aller au Transvaal, frapper un bon coup pour une cause juste et belle.
Pendant plusieurs mois, on n’entendit plus parler de lui ; puis, un beau
matin, on le vit reparaitre enchanté¢ de sa campagne, — bien qu’il y et
laissé le bras droit ; — plein de récits enthousiastes sur la tactique des



patriotes boers, leur endurance, leur intrépidité. Cependant, au milieu de ce
flot de paroles, les Massey n’avaient pas tardé a déméler sur la physionomie
transparente du capitaine une impatience ou une préoccupation qu’il
cherchait vainement a dissimuler.

« Henri ! s’écria-t-1l, trouvant soudain la transition cherchée, faites-moi
donc faire un peu le tour du propriétaire ! Vos marronniers doivent €tre
superbes a cette heure... J a1 hate de les revoir !...

— A vos ordres ! » dit le jeune homme assez ému, tandis que les autres
s’entre-regardaient, inquiets.

Quittant la verandah ou I’on achevait de déjeuner, les deux hommes
descendirent la vaste pelouse, admirerent les corbeilles de roses, chefs-
d’ceuvre des talents combinés de Le Guen, de Colette et de Lina, et, ayant
pris la gauche, s’engagerent sous I’allée de marronniers qui longeait le
jardin du coté de la Seine.
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« J’ai un message pour vous, mon cher ami, fit brusquement le brave
officier, aussitot qu’ils se trouverent hors de vue ; et je ne vous cache pas
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que ce message est pénible... J’ai cru que vous préféreriez le recevoir
seul... Le contre-coup de nos peines réfléchi sur les visages consternés de
ceux qui nous aiment, en augmente encore la rigueur — telle est du moins
ma facon de sentir, et j’ai agi a votre égard comme je voudrais qu’on fit
pour moi.

— Capitaine ! s’¢écria Henri palissant. Que dois-je comprendre ?... De
grace, €épargnez-moi les préambules ! Oui, oui... merci pour le procede...
Mais parlez ! parlez vite ! Si vous m’apportez une nouvelle fatale, dites-la :
je suis prét ! L’incertitude est pire que tout le reste... J’ai entendu, allez,
sans que vous parliez... Nicole... M"® Mauvilain ?... » Et comme 1’autre
esquissait un vague signe d’assentiment attristé :

« Morte ! articula le jeune homme d’une voix étouffée. Et, palissant
encore, 1l dut s’appuyer, pour ne point tomber, au troue noueux d’un arbre
pres duquel ils s’€taient arrétes.

— Non ! non ! non ! Un million de fois non ! criait le capitaine €perdu,
desolé. Henri, revenez a vous !... Mot qui croyais bien faire en 1’avertissant
par degrés ! Triple béte ! Henri ! Entendez-moi !... Rien n’est perdu ! Elle
est vivante ! bien vivante ! Plus active et plus bienfaisante, je vous jure, que
beaucoup de gens qui ne sont pas dans sa triste condition.

— Vivante ! répéta Henri d’une voix de réve. Que vouliez-vous dire
alors ?

— Elle est, hélas ! prisonniere de guerre. Je craignais de mettre en
paroles un fait si cruel ; mais, apres ce que je vous ai donné a croire comme
un fieffé crétin !... Non, je ne suis pas fait pour la diplomatie !

— Prisonniere ! répéta le jeune homme avec douleur. Prisonniere, ma
pauvre Nicole ! Et sans doute endurant les plus affreuses privations ! Je
sais, ajouta-t-il avec rage, comment un adversaire brutal traite les nobles
combattants qui tombent en ses mains ! Comment il se venge sur des
femmes, sur des enfants, de 1’insulte permanente qu’inflige a son orgueil la
résistance incomparable de cette poignée de héros !... Mais, dites, étes-vous
bien siir qu’elle soit prisonniere ? reprit Henri, trouvant soudain de 1’espoir.
Peut-étre est-ce un faux bruit... Tant de fois, 1ls se sont vantés d’avoir
capturé 1I’un ou l'autre des Mauvilain... Hélas ! plusieurs d’entre eux leur
ont laissé€ leur dépouille, mais jamais avant qu’un cceur intrépide elit cessé



de I’animer... Dites, capitaine, par qui avez-vous appris la capture de
Ml Mauvilain ?

— Par mes propres yeux, dit I’officier placide et apitoyé.

— Mais je croyais que vous aviez toujours guerroy¢ du cote du Cap, que
vous ne vous étiez point rapproché du champ d’action ou les Mauvilain
défendaient comme des lions leur foyer en danger... Sij’avais pu penser un
instant que vous les aviez rencontrés, mon premier mot n’eiit-il pas €té pour
vous demander de leurs nouvelles !

— Les hasards de la campagne m’ont ameng, il y a deux mois a peu pres,
sur le Transvaal propre, vers la limite ou il prend le nom de Rhodesia. C’est
la que j’ai rencontré cette admirable jeune fille. Nous avons combattu
ensemble a DPaffaire de Perekopje. C’est 1la que nous avons été faits
prisonniers, — moi, parce que mon bras fracass€ m’avait laiss¢ sans
connaissance sur le terrain ; elle, I’incomparable héroine, parce que, sitot
fini de se battre, elle s’¢tait mise au métier d’ambulanciere... Quand je suis
revenu a moi, au camp de Modderfontein, je 1’ai retrouvée, active, calme,
comme toujours, au milieu de cette scene d’horreur et de misere : tendre
aux petits, habile a soigner les souffrants, regardant sans palir les plaies les
plus hideuses ; pansant d’une main ferme et légere les blessures atroces que
laisse la balle dumdum, secourable a tous, et accompagnant ce ministere de
piti¢ de paroles plus précieuses encore... J’en parle a bon escient : sa douce
présence, ses soins intelligents, ses encouragements mont rendu
supportables des moments assez durs... Une vraie sainte... Un ange, je
vous dis !... »

Et, sentant sa voix s’étrangler, le brave capitaine se contenta de montrer
son bras mutilé, comme complément de son récit.

« Oh ! fit Henri, aprés une longue poignée de main silencieusement
¢changée, 1l ne se peut que nous durions ainsi davantage ! Je pars !... Rien
ne peut désormais me retenir !... Je ’arracherai a cette cruelle captivite !...
Mon pere n’est pas sans amis, sans influence !... Nous mettrons tout en
ceuvre !... Un pareil état de choses ne peut se prolonger !... On ne retient
pas des femmes prisonnieres !... C’est inhumain ! barbare ! Cela crie
vengeance ! C’est contraire a toutes les traditions d’un peuple civilise,
chevaleresque !...



— Hum ! lit le capitaine. Il ne faudrait pas s’emballer sur cet espoir.

M!® Nicole a été prise les armes & la main. Nul n’ignore qu’elle est aussi
bonne tireuse, aussi indomptable patriote, aussi terrible adversaire que
pouvaient I’étre son pere ou ses freres : des lors, pourquoi la relacherait-
on ? Il faut étre équitable ; ne pas attendre de I’ennemi un exces de
générosité qu’on ne pratiquerait pas soi-méme, le cas échéant.

— Mais, vous-méme, n’avez-vous pas ¢té relaché ?

— Le cas est différent. Je suis hors de combat, tandis que M Mauvilain
n’a pas recu la moindre égratignure dans les vingt affaires ou elle a si
vaillamment besogné. Par le ciel ! cette jeune fille est protégée par un
charme ! Elle se meut au milieu des balles, de la poudre, du massacre, de
I’air pestilentiel des camps, de la misere et des fatigues... aussi aisément
que nous le pouvons faire a cette heure sous I’ombre bienfaisante de ces
arbres. ..

— Ah ! interrompit Henri se tordant les mains, n’est-il pas affolant de
penser que nous jouissons ici de nos aises, de la liberté, de tous les biens,
tandis que la-bas !... Capitaine ! n’avez-vous pas exagéré par bonté
d’ame ?... Est-elle aussi bien portante que vous dites ? N’a-t-elle vraiment
regu aucune atteinte soit en sa sant¢, soit en son courage ?

— Je vous donne ma parole d’honneur que, lorsque j’ai quitte le camp de

Modderfontein, M'"® Nicole paraissait en parfait état de santé physique et
morale ; son joli visage s€rieux de jeune sainte exprimait comme a
I’habitude le calme, la bonté, le courage plus puissant que tous les coups de
I’adversité... Mais d’ailleurs, reprit le brave capitaine, j’ai ici un
témoignage qui vaudra sans doute davantage a vos yeux que toutes mes
paroles... Quelques mots de lettre qu’elle a pu tracer et me remettre sans
étre surprise au matin de mon départ.

— Quoi ? s’écria Henri, tremblant d’impatience, vous avez une lettre et
vous ne me la donnez pas ? L’avez-vous apportée au moins ? De grace, de
grace, donnez-la-moi, si vous 1’avez !

— La lettre est ici ! dit le capitaine frappant sa poitrine de sa main
unique. On m’aurait 6t¢ la vie plutét que de me 1’arracher ; et je suis venu
au débotté, littéralement, pour la remettre. Mais elle n’est pas a votre
adresse, Henri ; elle est destinée a madame votre sceur.



— Eh bien, courons la lui porter, la lui entendre lire. Qu’attendons-nous ?

— Un moment ! Ne serait-il pas prudent, convenable, de préparer un peu
cette chere dame ?

— Préparer ! fit Henri avec explosion. Ah ! certes, si le cceur doit étre
broyé, il importe assez peu, croyez-moi, que ce soit d’un coup ou par
morceaux... Et, d’ailleurs, ne savez-vous pas quelle femme est Colette ?
Pour le courage, elle ne le céde pas a Nicole elle-méme !... »

On reprit d’un pas vif le chemin de la vérandah, ou chacun attendait un
peu anxieux le résultat de cette conférence, et Henri ayant brievement
annonce la triste nouvelle, le digne officier se décida a tirer de sa poche un
portefeuille, a en extraire un pli qu’il remit a Colette, non sans gémir a part
soi sur une maniere de procéder contraire a tous ses principes d’étiquette.

Le charmant visage de M™¢ Hardouin s’était couvert de paleur aux
paroles de Henri, mais, comprenant mieux que [’honnéte soldat
I’impatience qui devait dévorer son frere, elle sut dompter d’un effort
énergique les larmes qui montaient a ses yeux ; ouvrant la lettre, elle lut
immediatement a haute voix :

« Ma chere Colette,

« C’est a vous, ma correspondante habituelle, que j’adresse ce mot, mais
c’est a tous que je parle, vous tous que je chéris individuellement et en bloc
a I’égal de ma propre famille.

« En méme temps que ce pli, vous recevrez sans doute la nouvelle de ma
captivité ; qu’elle ne vous afflige pas trop : j’ai la vie sauve et j’espere !

« Le Seigneur nous a beaucoup éprouvés au courant des derniers mois.
Mon pere est tombé glorieusement a Kleinsdorp. Vous 1’avez sans doute
appris. J’ai eu la consolation de lui fermer les yeux ; son dernier moi a été :
Je suis content ! Les Boers n’auront pas a rougir devant [’histoire ! Et
pourtant, chére Colette, au moment ou il disait ces héroiques paroles, tous
les siens, sauf moi, lui avaient €té ravis un a un : ceux de mes fréres qui
avaient atteint I’age d’homme, abattus dans leur force ; les autres, les petits,
saisis, dispersés en des « camps de concentration », ces repaires ou la
fievre, la famine, 1’air impur font plus de fatale besogne que les balles et les
obus !...



« En vain, j’ai écrit, plié¢ ma fierté (il m’en a cotté), suppli¢ humblement
qu’on voulit bien m’informer ou se trouve ma pauvre mere ; ou bien me
réunir a ’'un des petits, — s’il en est qui survivent | — mes prieres sont
restées sans réponse, et je demeure dans I’incertitude sur le sort de tant
d’étres si chers, incertitude plus difficile a supporter avec constance que les
désastres irrémédiables. Vous le savez, j’ai vu mourir ma sceur Lucinde,
frappée en pleine poitrine alors qu’elle faisait son glorieux devoir
d’infirmicre, qu’elle ramassait indistinctement amis et ennemis sur le
champ de Lange-lauden. Et, devant le spectacle navrant de cette jeune
plante fauchée dans sa fleur, j’ai eu, je 1’avoue, un mouvement de
rébellion ; j’ai été tentée de me révolter contre les décrets de I’Eternel ; de
les appeler cruels, injustes, barbares... C’est a grand’peinc que mon noble
pere m’amena a répéter, apres lui, les paroles du patriarche Job : Dieu me
[’avait donnée, Dieu me [’'a reprise !... Eh bien, je le répete, ces
déchirements affreux, ces affres indicibles, ne sont pas pour les courages
une épreuve aussi démoralisante que I’attente ou I’incertitude. On se dit
pour les glorieux disparus : « Ils ont cessé de souftrir ; ils partagent, au sein
de I’Eternel, la « récompense si bien méritée. » Mais comment trouver
réconfort ou résignation devant le tableau toujours présent a 1’esprit d’une
mere solitaire, errante, rongée de chagrin ; de petits enfants abandonnés,
manquant de tout appui, et, qui sait ? peut-étre d’un morceau de pain !...

« Je ne trouve de recours contre ces noires pens€es qu’en m’absorbant
dans un travail acharné. Il ne manque certes pas autour de moi de miseres a
soulager ; et, quand je pense : « Peut-&tre une autre en cet instant rend aux
petits ou a ma mere les soins que j’administre ici », je retrouve un peu de
tranquillité. Ce qui me soutient encore, c’est la connaissance que j’ai de leur
caractere ; ils patiront, ils mourront peut-€tre jusqu’au dernier, mais ils ne
manqueront pas au nom qu’ils portent. Tous patriotes et héros de naissance,
depuis le chef jusqu’au bambin de quatre ans qui commence a peine a avoir
une demi-douzaine d’idées... Quelle race que la notre, chere Colette ! Nous
pouvons nous enorgueillir ensemble, vous Francais, qui avez fourni la plus
noble essence de cette plante superbe, nous qui en sommes la fleur.

« On peut nous appeler barbares, paysans, — sauvages — disent parfois
nos agresseurs dans la fureur de leur humiliation. Barbares ou sauvages,



nous ne le sommes a aucun degré. Des paysans, soit | Etrangers a beaucoup
de luxe et raffinements, soit encore ! Mais des hommes dans la plus haute
acception du mot. Des hommes qui grandissent dans le péril et que la
souffrance rend plus courageux. J’ai vu a I’ceuvre ces Anglais tant vantés ;
je connaissais en gros leur histoire ; j’admirais sincérement leurs annales
militaires ; je savais leurs ressources inépuisables, leur morgue sans
pareille... Comment, des lors, n’€tre pas saisi d’un saint orgueil a penser
que c’est nous, paysans paisibles, infime poignée de laboureurs, de femmes
et d’enfants, qui faisons trembler ces gens-la ! qui les forgons a mettre sur
pied deux cent mille hommes, a réquisitionner leurs plus savants tacticiens,
a épuiser leur trésor — et a reculer constamment !...

« On m’assure que ce sont eux, apres tout, qui auront le dernier mot. Je
ne veux pas le croire. Je veux espérer jusqu’au bout. Mais, quoi qu’il arrive,
il est un trésor que ni la force, ni la richesse, ni le nombre ne nous pourra
jamais arracher : c’est le souvenir des faits accomplis par nous ; une grande
page d’histoire que nul peuple ne dépassera, que peu ont égalée sans
doute...

« Parmi les innombrables humains qui peinent et qui manquent de tout a
Modderfontein, je retrouvai, apreés le premier tumulte de I’internement,
votre brave compatriote, le capitaine Renaud, lequel a généreusement
sacrifié¢ son bras droit pour la cause des Boers (que le Seigneur lui rende au
centuple ce qu’il a fait pour nous !). Ce camp n’est pas une ambulance
proprement dite, mais, dans la haté des coups de main, on entasse
provisoirement ou I’on peut les blessés et les prisonniers. Dés que je 1’eus
reconnu, je réclamai comme une faveur le privilege de 1’assister dans son
épreuve. J’étais présente a 1’amputation du bras, qui fut tout d’abord
déclarée inévitable, et qu’il subit en héros, dédaignant le secours des
anesthésiques. J’eus ensuite la consolation de voir sa prompte
convalescence, son parfait rétablissement, et enfin d’apprendre que 1’ordre
de libération lui était parvenu. Sa qualit¢ de Francais était déja une
recommandation & mes yeux : pensez combien s’accrut cet intérét quand je
découvris qu’il était ami assez intime de M. Massey !... qu’il vous avait
tous connus enfants ! Je lui contai votre séjour au kopge, le dévouement de
vos freéres comme ambulanciers, les inoubliables souvenirs que toute votre
chere famille a laissés dans les cceurs boers ; je lui dis le grand désir que



J’avais de communiquer avec vous, et il me promit que son premier soin, de
retour a Paris, serait de courir a vous, de vous remettre cette lettre... Il ne
reste plus maintenant que peu de minutes avant 1’heure fixée pour son
départ. Le jour se leéve sur une scene de tristesses, de souffrances et de mort.
Je suis heureuse de le voir échapper a ce s€jour inhospitalier, bien que je
regrette son amiti€¢ qui me rappelle la votre, si gaie, si aimable, si francaise,
c’est tout dire ! Nous ne connaissons plus, nous, frustes habitants du veldt,
ces arts si gracieux que nos ancétres avaient cultivés sans doute, mais que
les pauvres huguenots abandonnerent avec tous leurs biens périssables,
n’emportant dans 1’exil que le trésor sacré de leur conscience. Nous ne les
pratiquons plus, mais nous les sentons, nous les admirons quand ils
viennent a nous. Rappelez-vous les succes de Gérard, et dites si son esprit,
son enjouement délicieux pourraient étre plus goltés dans un salon parisien
que sous la rude tente des Boers. Et votre noble pere, votre exquise mere,
Lina, Tottie... Quel est celui d’entre vous dont le charme ou le mérite nous
aient échappé ? Chers amis ! les retrouverai-je jamais ? Donnez-leur a tous,
du plus grand au plus petit, mon souvenir affectueux. Dites a Henri que, si
nous ne devons pas nous revoir sur cette terre, j’ai la ferme espérance
qu’apres avoir fait notre devoir ici-bas, nous nous réunirons dans un monde
meilleur.

« NICOLE MAUVILAIN. »



III

Affres domestiques.

La colere, le désespoir d’Henri, en €coutant cette lecture, ne se peuvent
decrire. Eh quoi, il demeurait ici inactif, il différait indéfiniment son départ,
tandis que cette héroique fiancée, cette famille a qui il avait livré la moitié
de son cceur luttaient la-bas, combattaient, mouraient, sans qu’il elt frappé
un coup seulement pour leur juste querelle !...

Longtemps Gérard, qui I’avait suivi au fond du jardin, lui laissa donner
carricre a son amertume, se contentant de lui témoigner par une silencieuse
sympathie la part qu’il prenait a sa peine ; puis, la premiere explosion de
douleur épuisée, il essaya de parler d’espoir et de patience, sans beaucoup
de conviction.

« Non, non ! disait Henri impétueusement, je ne demeure pas un instant
de plus ! Je pars demain, ce soir, tout a I’heure ! Notre mére tant chérie ne
peut exiger de moi un sacrifice plus prolongé. J’ai consenti — tu sais avec
quel déchirement — a quitter pour la suivre cette terre du Transvaal ou tout,
I’inclination, le devoir, I’amour-propre, me disaient de rester. J’ai accepté
I’attitude la plus pénible qui soit pour un homme de cceur : celle de ’ami
peu héroique qui se retire a ’heure du danger !... Pouvais-je faire moins
pour une mere comme la ndtre ? Elle était si touchante avec ses pauvres
yeux obscurcis, lorsqu’elle me disait :

« Que je puisse du moins entendre ta voix, trouver ta main pour me
guider, quand la nuit éternelle sera venue... Mais elle y voit maintenant !
ses chers yeux ont retrouvé leur doux rayonnement et leur spirituelle
finesse ; des lors je pars ! je pars ! Je deviendrais fou si je tardais une heure
de plus...



— Et moi je te suis ! déclara Gérard avec décision. Mais écoute : il me
vient une i1dée ; une idée que j’ose appeler géniale. Ne pars ni demain, ni ce
soir, ni tout a I’heure. Attends d’avoir complété 1’ Epiornis /...

— Attendre ! Ce mot me fait horreur !

— Laisse-moi finir. Combien de jours vous faudrait-il, en comptant
largement, pour mettre sur pied la machine ?

— Oh ! bien peu : cing, six jours au plus, si I’on avait la té€te a soi. Mais
comment veux-tu que, dévoré d’inquiétude ?...

— Six jours ! interrompit Gérard triomphant ; ajoutes-en neuf pour le
voyage ; a ton estime, il ne te faudra pas une minute de plus. En bonne
arithmétique, cela fait quinze jours : tout juste le tiers du temps que les plus
rapides moyens de transport demanderaient pour nous amener sur le théatre
de la guerre. »

Et, comme Henri se taisait, frappé de la justesse de son argument, Gérard
poursuivit :

« Si tu peux réussir a dompter ton impatience, si tu acceptes mon projet,
nous gagnons, il me semble, trois avantages immédiats : 1°, du temps ; 2°,
tu n’abandonnes pas en bon chemin une entreprise dont tu es justement fier,
qui fera ta gloire et la ndtre ; 3° enfin, pendant que tu termines tes travaux,
nous aurons le loisir, la possibilité de préparer notre excellente mere a ce
départ. Toi qui as tant fait pour elle, Henri, ne lui marchande pas ce petit
sacrifice. Que ne lui devons-nous pas ? Que n’a-t-elle pas souffert ?... »

Madame Massey et €té tentée de bénir secretement la cruelle infirmité
qui I’avait atteinte, lorsqu’elle y découvrit le prétexte de retenir ses fils
bien-aimés quelques mois de plus a ses coteés, car elle y puisa I’espoir de
voir finir la guerre au Transvaal avant ses épreuves personnelles. Mais sa
guérison ¢€tait aujourd’hui parfaite, comme le disait Henri : par un prodige
de vaillance et de ténacité que seuls quelques rares hommes d’Etat avaient
prévu, le Boer invincible tenait toujours téte a son formidable agresseur ; la
lutte ne semblait pas pres de finir ; Henri et Gérard brilaient d’une légitime
impatience de retourner sur le champ de bataille, et la pauvre mére sentait
bien que les derniers dé€lais €étaient expirés, qu’elle ne pourrait sans injustice
les empécher d’aller ou les appelait leur vocation.



M. Massey, homme de grande décision et de parfait équilibre moral, avait
depuis longtemps pris son parti de I’inévitable, et, bien avant que la lettre de
Nicole vint précipiter les choses, il s’attachait a faire accepter a sa femme
I’idée de séparation, essayant, sans grand succes, de lui communiquer son
courage.

« Nous les avons ¢levés pour faction, lui disait-il ; nous leur avons
enseigné deés le berceau la religion du travail, le devoir de ne laisser en
friche aucun talent pouvant profiter au corps social ; nous les avons mille
fois prémunis contre I’exemple de ces méprisables flaneurs qui, sous
prétexte qu’ils trouvent le vivre assuré, se contentent de suivre la
degradante carriere d’¢légants inoccupés. Resterons-nous au-dessous de nos
théories, et, a I’épreuve, dirons-nous : « Périssent les principes pourvu que
nos enfants ne s’¢loignent pas de nous » ?

— Non ! non ! nous en préserve le ciel ! protestait tristement

M™¢ Massey. Mais il faut m’excuser si je me montre faible et chancelante.
Des chagrins trop terribles ont sans doute €branlé a tout jamais mon
courage. Rappelez-vous que dé¢ja une fois je vous ai tous perdus. Dans ce
naufrage effroyableld, pas un de vous qui n’ait trouvé prés de soi un
membre de la famille, ou tout au moins un visage ami. Moi seule, j’ai connu
I’abandon absolu, quand je revins a la conscience sur cette embarcation
poussée au hasard par les vagues furieuses... Parmi les désespérés qui se
lamentaient a mes coOtés, pas une figure familiere, pas une voix connue !...
L’angoisse de ce cauchemar me hante toujours... J’avais espéré que de
telles traverses m’assureraient pour 1’avenir une sorte d’indemnité, me
créeraient le droit exceptionnel de garder preés de moi ces fils que j’ai
pleures comme morts...

— 11 faut renoncer a cet espoir, disait doucement M. Massey, remué par
la vue de ces larmes qui n’étaient jamais bien loin, désormais, et résolu,
toutefois, d’agir selon 1’équité et la justice, quoi qu’il lui en piit coliter. Que
I’amour que nous portons a nos enfants ne prenne jamais la forme de
I’égoisme ! N’entravons point le libre essor de leur personnalité ;
n’opposons pas notre goiit propre au choix de leur carriere ; pour moi, je me
ferais un cas de conscience de peser sur eux en aucune fagon a cet €gard.
Voyez notre Gérard : il est explorateur-né, colon et pionnier de nature, fait
pour les taches difficiles réservées a 1’¢lite ; la nature I’a taillé pour gravir



les sommets inexplorés, fouiller les entrailles de la terre, affronter toutes les
aventures. Je I’observais ces jours derniers, exécutant a cru sur son cheval
ses prodigieux exercices d’agilité... Cet athlete n’est pas formé pour garder
benoitement le coin du feu ! Toutes ses paroles ne marquent-elles pas le
besoin irrésistible de 1’action ? De quoi parle-t-il sans cesse ? De retourner
dans cette Afrique attirante et mystérieuse, de chercher les sources du Nil,
d’aller se battre au Niger... Et, plus tard, quand I’heure sera venue pour lui
d’aller planter sa tente en ces régions neuves, d’épouser Lina. Si jamais j’ai
vu vocation déterminée, c’est bien celle-la ; et remarquez que notre brave
mignonne ne parait nullement reculer devant ces perspectives hasardées.
Elle est de la race des vaillantes compagnes dont 1’histoire ne parle pas,
mais qui, toutes les fois qu’une nouvelle colonie se forme, y prennent sans
fracas le ministere le plus modeste, celui du dévouement.

— Ah ! gémissait la mere adoptive de Lina, va-t-on aussi m’enlever cette
enfant ? Ma chere petite éleve, ma consolation ?...

— Pas encore ! Pas encore ! Nous avons bien un ou deux ans devant
nous... Mais je n’ai pas fini de vous sermonner, reprenait M. Massey. Si,
comme j’espere vous en avoir convaincue, il serait injuste et despotique de
vouloir empécher plus longtemps Gérard de voler de ses propres ailes, que
dire pour ce qui touche Henri ? Henri, ma chére amie, est non seulement
taillé comme son freére pour les ceuvres hautes et indépendantes, mais ses
affections sont fixées loin de la France, et ce serait positive cruauté de I’y
retenir davantage, de prolonger la dure séparation qu’il a si noblement
acceptée par amour filial. Croyez-moi, ne nous contentons pas d’accorder a
son départ un consentement arraché comme a regret. Donnons sans compter
notre approbation, nos encouragements, nos subsides, a D’entreprise qui
depuis longtemps fait 1’objet de toutes ses pensées ; qu’il parte, puisque tel
est son désir ; qu’il aille seconder, secourir, délivrer celle qu’il a choisie,
que nous avons bénie comme notre fille future ; qu’il donne, s’il le faut, sa
vie pour une grande cause... »

Et, comme une protestation de détresse échappait a ce cceur de mere, il
I’arrétait d’un mot :

« Rappelez-vous ’année terrible. Comment aurions-nous jugé alors une
mere assez égoiste pour paralyser I’effort d’un patriote désireux de



combattre ? N’ai-je pas encore dans l’oreille vos paroles au matin de
Champigny ?...

— Ah ! ne les répétez pas ! on n’était plus soi-méme a ces heures
desastreuses. On €tait prét a donner sa vie et tout ce qu’on avait de plus cher
pour I’honneur de la patrie. Mais je suis loin aujourd’hui, je I’avoue, de me
sentir montée a ce diapason pour la cause des Boers ! Pourquoi le sort m’a-
t-11 donc voulu destiner les roles héroiques, moi qui le suis si peu ?... »

ajoutait M™® Massey avec un sourire mouillé.

Et les événements se precipitaient, la décision tant reculée prenait corps ;
les préparatifs de départ marchaient bon train, et seule la crainte de froisser
leur mere empéchait les jeunes gens de manifester devant elle la joie intense
qu’ils éprouvaient a la veille d’une entreprise dont elle appréhendait
¢galement les deux faces : le chemin et le but ; I’envolée hasardeuse dans
I’espace ; ’arrivée sur le théatre de la guerre ! Colette et Lina, au contraire,
partageaient dans une mesure, malgré leurs alarmes, 1’enthousiasme des
voyageurs et se lamentaient tout bas de ne pouvoir imiter les exploits de
leur sceur future, Nicole Mauvilain. M. Massey, qui avait vaillamment fait
ses preuves sur maint champ de bataille, et été, plus encore que ses filles,
heureux de partager les fatigues de cette croisade africaine ; et Le Guen, le
factotum de la maison, se rappelant qu’il avait été gabier de son état,
soupirait aussi a ses moments perdus pour les lauriers de la guerre ; sur quoi
il était vertement rabrou¢ par sa femme.

Car Martine, la brave et fidéle servante, pas plus que M™° Massey, ne
partageait I’humeur martiale de la maisonnée. Courageuse et constante
comme pas une dans toutes les épreuves partagées avec ses maitres,
indomptable quand la nécessité s’était présenteée de faire face au danger, elle
estimait que c’¢était folie de le chercher et désapprouvait hautement 1’1dée de
voir les chers enfants, qu’elle avait vus naitre et grandir, s’en aller risquer
leur vie dans les plaines du Transvaal, dont elle n’avait cure.

« Qu’on se batte pour défendre son pays, c’est raisonnable ! arguait
I’honnéte Martine ; et, moi qui vous parle, j’ai montré les dents aux
Prussiens, tout comme une autre !... Mais s’en aller se faire périr pour les
Boers, ca a-t-il du bon sens, je vous le demande ?... »



Ce qui n’empécha pas I’excellente femme de donner sans hésiter son
consentement lorsque, le projet d’emmener Le Guen s’étant dessin€, on vint
le soumettre tout d’abord a son approbation :

« A la bonne heure ! Au moins ils auront quelqu’un pour prendre soin
d’eux, les pauvres chéris. Vas-y, va, Monsieur Le Guen, et tache de me les
rapporter sans rien de cassé.

— On fera ce qu’on pourra, Mame Le Guen. »

Or Henri n’avait guere tardé a reconnaitre que le conseil de Gérard était
judicieux de tous points, et, de concert avec I’architecte en chef de
I’Epiornis, 1l dépensait une activité dévorante pour mettre le chef-d’ceuvre
sur pied. Encore quelques heures, et il serait prét ; or, les calculs les plus
précis permettaient de 1’espérer, en huit jours de voyage, neuf au plus, on
toucherait le Transvaal. En dehors de cette rapidité que nul autre mode de
transport ne pourrait €galer ou seulement approcher, 1’ Epiornis allait fournir
un moyen excellent, — le seul — de secourir efficacement la prisonniere.
Le capitaine Renaud le répétait avec raison : espérer que ses geodliers
relacheraient de bon gré Nicole Mauvilain, c’était folie ! Ergo, il fallait la
libérer sans permission, et c’est ce dont se chargerait I’oiseau artificiel qui
achevait de prendre figure sous le hangar de la pelouse. On trouverait
moyen d’avertir la jeune fille : on descendrait la nuit au milieu du camp
endormi, puis on s’envolerait en faisant un grand salut aux sentinelles
britanniques... Gérard ne se possédait pas de joie a 1’idée de leur jouer ce
bon tour. Quatre jours avaient passé depuis ’arrivée de la lettre de Nicole ;
le départ n’était plus seulement irrévocable, il était ouvertement décidé, et,
une fois ce pas accompli, un grand soulagement régna dans les esprits.
M™¢ Massey n’eut pas plus tot accepté le cruel sacrifice que, faisant
abnégation complete d’elle-méme, elle voulut étre la premiere a s’occuper
de tous les détails matériels concernant 1’équipement des voyageurs.
Chargeant son visage de tout I’espoir qu’elle n’avait pas, elle s’attacha
résolument a leur montrer cette sérénité, ce bon courage, cette confiance qui
sont le meilleur viatique a emporter quand on s’en va vers I’inconnu. Lina,
se modelant en tout sur sa mere adoptive, ne voulut pas montrer moins de
résolution. Lorsque Henri et Gérard vinrent lui annoncer, un peu en
tremblant, que le bon M. Weber voulait absolument faire partie de
I’expédition, elle déclara avec un vaillant sourire qu’elle n’avait qu’a



s’incliner ; que son seul regret était que son pere ne lui offrit pas une petite
place pres de lui. Quant a Colette, elle avait assez montré a 1’épreuve quelle
ame d’héroine cachait son doux extérieur : d’elle il n’y avait a craindre
aucune faiblesse a I’heure ou le sang-froid est nécessaire. Si bien que jamais
combattants ne s’engagerent en périlleuse aventure d’un cceur mieux
cuirass€¢ contre les périls probables de la lutte ; ils avaient désormais la
certitude que mere, sceur, ou fiancée ne protesteraient, ni en paroles, ni
tacitement, contre 1’accomplissement d’une entreprise qu’elles avaient
appris a regarder comme un devoir sacre.

Pour Henri, voler au secours de Nicole, ne pas demeurer inutile et inactif
pendant qu’elle se trouvait en situation périlleuse, c’était une nécessité si
¢lémentaire, que M™° Massey, ramenée a une vue plus équitable des choses
par le fait méme de son consentement, se demandait aujourd’hui comment
elle avait pu entraver un veeu si légitime. Elle s’accusait humblement aupres
de son mari d’égoisme, de dureté. Et M. Massey, tout en cherchant des
paroles réconfortantes, ne laissait pas de convenir qu’en effet, trop souvent,
nos affections les plus saintes sont entachées de recherché personnelle, et
plus tot on a démélé cet alliage, plus tot il faut s’en débarrasser — ainsi
qu’elle faisait si bravement.

Quant a Gérard, la nécessité de son départ semblait moins €vidente. Mais
s’1l était aux yeux de tous une compensation a 1’envolée d’Henri, toujours
un peu distrait et oublieux des détails, vers une carriere ou rien ne
I’appelait, sauf son courage, c’¢tait de savoir pres de lui un frere qui
possédait au plus haut point les qualités pratiques qui lui faisaient défaut. A
part I’idée fixe d’aller combattre pres de celle a qui il avait promis, d’un
ceeur fervent, fidélit€ et protection, aucun attrait pour les champs de
bataille, aucune vocation latente pour le métier des armes n’étaient en effet
le mobile d’Henri Massey. Homme d’€tude avant tout, voué avec ardeur a la
science, et sur le point a cette heure méme de résoudre le probleme
moderne par excellence, rien ne pouvait tre plus opposé a ses gofits, a ses
aspirations que le triste spectacle des boucheries modernes, des ruines et
des ravages auxquels il se disposait a prendre part. Il manquait totalement
de cet ensemble d’aptitudes qui font ce qu’on appelle un soldat
« débrouillard » ; et, plus que justifiées eussent été les appréhensions de
tous les siens, s’il s’était risqué seul dans cette guerre d’un genre si



nouveau, une lutte ou chaque homme est tenu de posséder individuellement
la science compléte du métier, de ne compter que sur lui-méme, soit pour
I’attaque, soit pour la défense, le vivre, le vétement, les munitions... Ces
aptitudes multiples, Gérard les possédait en perfection, et il éprouvait une
impatience bien naturelle de leur donner carriere. Il avait suivi pas a pas
chaque €épisode de cette émouvante guerre, il avait bril¢ mille fois d’imiter
les faits d’armes presque incroyables de cette poignée de patriotes qui
tenaient en respect depuis tantdt deux ans les masses compactes de
I’ennemi. Auraient-ils la chance d’arriver avant que le dernier acte de ce
drame unique fiit jou¢ ? Des bruits de paix circulaient de temps a autre,
toujours contredits par un nouvel effort et un nouveau miracle du
patriotisme boer, et, malgré tous les veeux qu’il formait pour que ce vaillant
petit peuple obtint enfin la tranquillité si bien méritée, Gérard aurait
amerement regretté de voir finir un conflit si intéressant sans avoir pu y
essayer ses talents. Aussi poussait-il de toute son activité les derniers
appréts du départ.

Les soins qu’apportaient les deux freres a cette tache étaient bien
caractéristiques. Prévoyant et avis€, Gérard assemblait sous le plus petit
volume possible tout ce qui peut étre utile au soldat en campagne ou a
I’homme en pays neuf, et, par conséquent, lui permettre la victoire, soit
contre les forces armées, soit contre les ¢éléments. Henri faisait provision de
livres, de notes scientifiques, d’instruments délicats, précis, tels qu’on ne
peut se les procurer que dans les grands centres civilisés.

Car, maintenant que son amere inquiétude se trouvait apaisée par
I’action, ses préoccupations habituelles avaient regagné tous leurs droits,
ses ¢tudes tout leur attrait.



« Si je n’étais pas la pour le rappeler a I’ordre, disait Gérard, se moquant
de lui amicalement, je gage qu’il oublierait d’emporter un seul vétement de
rechange, ou une bouchée de vivres, ou des armes, ou toute autre chose
insignifiante... Ah ! tu peux te réjouir, réveur, de m’avoir pres de toi pour
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vaquer a la question matérielle pendant que tu planes dans les régions
transcendantes ! »

Henri s’en réjouissait de bon cceur, car il chérissait son frere. Et chacun
tombait d’accord que le jeune savant se serait difficilement passé¢ de Gérard,
et qu’il fallait se féliciter de cette double séparation, loin de s’en affliger.

1. 1. Voir Gérard et Colette, par André Laurie, un volume in-18 (Collection Hetzel).



IV

Départ.

Grace aux mesures prises par les deux auteurs de 1’Epiornis, la
construction de I’oiseau mécanique avait pu s’achever dans le plus profond
secret. Personne, a Paris ni ailleurs, n’en soupgonnait 1’existence. Les deux
ouvriers employés a la main-d’ceuvre étaient les premiers a respecter ce
mysteére avec un soin jaloux. L’établissement du hangar dans un jardin isolé
n’avait rien d’insolite ou qui attirdt particuliecrement 1’attention du
voisinage. Du cote de la Seine, les passants qui le remarquaient, se profilant
sur la hauteur de Passy, ne songeaient méme pas a s’en demander la
destination et ne pouvaient, en tout cas, la deviner.

Le but des inventeurs, en s’entourant de ce profond secret, avait €té
d’abord d’écarter les curiosités incommodes et de se prémunir contre les
commentaires désobligeants, si les premiers essais indiquaient la nécessité
de perfectionnements successifs. Plus que jamais, le secret était
indispensable, maintenant que 1’expédition projetée prenait un caractere
politique et militaire, avec la délivrance de la jeune captive pour objectif
direct. Aussi les derniers travaux furent-ils poussés avec un redoublement
de précautions.

Martine prit soin d’écarter visites et fournisseurs en annongant une
absence momentanée de ses maitres, et allant elle-méme aux provisions loin
du quartier. Elle rapportait en voiture les caisses de vivres, vétements de
rechange et denrées de tout ordre qui venaient peu a peu s’arrimer dans la
soute du navire aérien. Boites de conserves, pain grillé, biscuits, 1égumes
frais, eau douce et médicaments s’étageaient en bon ordre, par casiers
distincts, de manicére a se retrouver a point nommé sous la main des
voyageurs. Au-dessus de ce magasin, ou la prévoyance de M. Wéber avait



réuni, d’autre part, tout ce qui pouvait étre utile en cas d’avaries et de
réparations urgentes, une plate-forme spacieuse en bois léger servait de
cabine aux passagers, avec literie complete, sieges en rotin, tablettes
pliantes, fontaine a glace, fourneau a alcool et buffet a vaisselle. La toilette
et la baignoire de caoutchouc se trouvaient a 1’arriere.

La boite cranienne de I’oiseau mécanique destinée a la direction était
semblablement aménagée au-dessous du moteur €lectrique. Un petit escalier
de filigrane y donnait acces, dans I’épaisseur du cou, contre I’arbre de
couche, qui se prolongeait en ¢épine dorsale, flanqué, au niveau des
omoplates, des organes d’orientation des ailes, tels que les réglaient les
doubles et triples manettes placées, en guise de cerveau, a la disposition du
pilote.

Conformément aux plans minutieux de M. W¢éber, tout avait été prévu,
réglé d’avance de manic¢re a laisser aux passagers le plus d’espace
disponible a I’intérieur de la machine volante, avec la plus grande somme
possible de confort, de 1égereté spécifique et de puissance motrice.

Chacun des quatre membres de 1’oiseau artificiel, — ailes et pattes
¢lastiques, — ¢était d’ailleurs indépendant, ce qui permettait d’en vérifier
séparément la fonction : les dimensions du hangar avaient €té arrétées en
conséquence.

Or, les essais préliminaires étaient si satisfaisants, qu’il ne pouvait
subsister aucun doute sur le succés définitif. A moins d’un accident tout a
fait invraisemblable, 1’Epiornis, pesant a peine six mille kilogrammes, —
armature, outillage, passagers et vivres compris, — et animé¢ d’une force de
cent sept chevaux-vapeur, devait s’enlever d’un bond, déployer ses ailes et
progresser aussitot, avec une vitesse qu’il était impossible d’évaluer
exactement, mais qui pourrait selon toute apparence atteindre de deux a
trois cents kilomeétres a 1’heure, dans une atmosphere calme, et beaucoup
plus, sans doute, avec une forte brise en poupe.

Aussi n’¢tait-ce pas de tres bon grée que le docteur Lhomond s’était
résigné a abandonner sa place au brave gabier Le Guen, dont les
connaissances pratiques en matiere de manceuvre devaient €tre plus utiles
que les siennes a des voyageurs bien portants. Il aurait, certes, pu partir
cinquieme, a la rigueur ; mais il fallait réserver une part de cabine a Nicole,



puisqu’on allait la chercher, et le chiffre de six passagers aurait décidément
excéde les sages prévisions de I’architecte naval.

L’excellent docteur, qui s’¢tait flatté d’ajouter une triomphale expédition
a celles qu’il comptait déja a son actif, voyait donc lui échapper cet espoir.
Il prenait la chose en philosophe, a son ordinaire, et se contentait de
menacer plaisamment M. Weéber ou Gérard de les rendre malades au dernier
moment, afin de les supplanter. Ces innocentes facéties ne I’empéchaient
pas d’ailleurs d’observer la discrétion la plus absolue sur ce qui se préparait.

I1 faut admirer cette discrétion, quand on pense que quatre femmes et sept
hommes, en comptant les deux ouvriers, ¢taient dans le complot. N1 les uns
ni les autres ne trahirent par un signe les préoccupations qui les absorbaient
et ne laisseérent échapper avec un tiers la plus petite allusion a ce sujet, se
modelant, sans s’en douter, sur les instructions que donne Hamlet a ses
fideles amis ; Martine elle-méme sut se garder de faire entendre aux gens,
au moyen de jeux de physionomie, clignements d’yeux et haussements
d’épaule, que :

« Well, well, we know... we could talk if we would... if we like to speak...
There be an if they might...1 y
et demeurer absolument impénétrable en dépit d’une forte démangeaison de
parler ; car la chere dame avait une langue fort bien pendue et ne détestait
nullement d’étonner son public en racontant toutes les choses terribles ou
merveilleuses qu’elle avait vues au cours de ses longs services chez la
famille Massey.

Cependant 1’heure est venue de procéder au départ, fixé a minuit précis.
La lune a disparu derriere 1’horizon. Les amples rideaux du hangar ont
gliss€ sur leurs tringles et démasqué 1’oiseau mécanique, encore endormi
sur la charpente. Pas un étre vivant, hors de ceux qui sont réunis sur la
terrasse de la maison Massey, ne se doute de 'immense événement. En bas,
la Seine dessine sur la plaine le ruban de ses eaux, illuminées par les becs
de gaz des ponts et des quais ; au loin, Paris flamboie en exhalant ses
derniers bourdonnements, avant le court arrét nocturne de sa vie fiévreuse.
Rien ne lui dit qu’il va une fois de plus se montrer « le chef-lieu du globe »
par un miracle industriel ajouté a tant d’autres. Porté par ses étais,
I’ Epiornis a glissé lentement sur les rails disposés a cet effet jusqu’au bord



de la plate-forme. La passerelle dressée au niveau de la porte de sa cabine
n’attend que les passagers. Il ne reste qu’a se dire adieu.

A mesure qu’approche le moment décisif, ceux qui demeurent en arriére,
toujours les plus a plaindre, sentent grandir les appréhensions, les
pressentiments qu’ils avaient courageusement refoulés jusque-la. En vain ils
voudraient ¢loigner de leur esprit la longue liste des désastres qui soulignent
sinistrement depuis cent ans tous les essais de navigation aérienne : elle
s’impose, implacable a leur mémoire. En vain M. Massey répete que la
noire serie des accidents est close : que le moteur d’Henri est invincible,
assur¢ contre tous les hasards, c’est a peine s’il le croit lui-méme, et tous
ont fort a faire pour ne point troubler la calme assurance des voyageurs en
donnant une voix a quelqu’un des tristes pronostics qui leur étreignent le
coeur. Le dernier repas pris en commun avait €té une pure formalité : les
uns, surexcités par [’expérience si nouvelle qu’ils allaient tenter, se
sentaient dépourvus de tout appétit, déclaraient gaiement qu’ils souperaient
plus tard, la-haut, dans les nuages... Les autres, frissonnant malgré eux a
ces simples paroles, n’essayaient méme pas de toucher aux mets places
devant eux. Et, certes, ’heure présente était bien faite pour justifier leur
angoisse. Que n’allait-il pas emporter dans I’espace, cet oiseau dont on ne
connaissait encore que théoriquement les qualités propres ? Tout ce qu’on
avait de plus cher : des fils, des fréres, un fiancé, un mari, un pere,
tendrement et justement aimés ! Combien d’entre eux reviendront de cette
périlleuse aventure ? Méme ’optimiste M. Massey est obligé de faire un
violent effort sur lui méme pour ne point trahir son €émotion ; pale et
tremblante, Colette s’efforce vaillamment de sourire ; quant 8 M™° Massey,
¢touffée par les larmes, elle cache son visage dans son mouchoir ; elle
s’était tant promis d’€tre brave jusqu’au bout : hélas, elle ne peut pas !... En
lui adressant quelques paroles de tendresse, Henri fait déborder les pleurs
préts a couler.

« Henri, mon Henri ! Promets-moi que tu reviendras... que tu rameneras
Gérard... que tu me les rameneras tous ! » balbutie la pauvre mere,
incohérente et désol¢e.

C’est le signal de I’émotion générale. Colette entoure Gérard de ses bras,
serre sur son cceur ce frere qui lui est doublement cher en raison des
épreuves partagées ; puis elle se recule un peu, le regarde comme si ¢’était



pour la derniere fois ; le franc €clair de ses yeux bleus, le sourire de cette
bouche qui n’a jamais menti, les reverra-t-elle jamais ? Tant de bravoure,
d’entrain, d’esprit, de bonté, de charmantes et heureuses qualités, tout cela
est-1l destiné a périr bientot, soit dans cette hasardeuse ascension, soit sous
les balles de ceux qui gardent Nicole ?

Et, sans qu’elle s’en apercgoive, elle aussi laisse inonder de larmes son
doux visage.

Lina s’est jetée au cou de son pere, elle sanglote sur sa poitrine, tandis
que le bon vieux savant caresse sa téte blonde ; Martine pleure
bruyamment, et Le Guen se mouche avec un bruit de trompette.

« Allons, allons ! fait enfin M. Massey, non sans s’€tre €clairci la gorge
en toussant a plusieurs reprises ; réagissons, je vous en prie ! Réagissons !
Le Guen ! Apporte une bouteille de champagne, que nous trinquions au
succes de ’entreprise, et, pour ’amour du ciel, montrons a la fortune des
visages plus gaillards ! Vous savez que cette déesse n’aime pas les mines
renfrognées !... »

Le Guen a apporté la bouteille au col d’argent ; le bouchon est parti avec
un bruit de fé€te ; maitres et serviteurs trempent leurs levres dans le fin
breuvage, pétillant comme le génie de la France. Chacun y puise un peu de
réconfort.

« A votre heureux voyage ! s’écrie M. Massey.

— A votre prompt retour ! murmure M™® Massey.

— Puissiez-vous nous ramener bientdot notre chére Nicole ! continue
Colette.

— Oh, oui... fait tout bas Lina.

— Gloire et longue vie a I’'inventeur du moteur léger ! dit le docteur
Lhomond.

— Honneur et gloire au savant constructeur de 1’Epiornis ! appuie
Martial Hardouin.

— A la santé de mon bon Le Guen ! fait la petite Tottie, qui trouve que le
gabier est un peu oubli¢ dans tous ces toasts.

— Cher ange du ciel ! » s’écrie Martine, étouffant la fillette de baisers.



Et, toute ragaillardie par cette attention de la mignonne, aussi bien que
par le vin de Champagne :

« Allons ! bon voyage ! Et surtout ne vous rompez pas le cou !... Et
dépéchez-vous d’en finir... Nous allons nous languir de vous ici, les
autres ! Ches ! Qui m’aurait dit que je vivrais pour voir ces enfants nous
quitter encore ! Vous n’en avez donc pas assez de cette Afrique ?...

— Chut ! chut ! fait Gérard, montrant sa mére abimée dans les bras
d’Henri.

— Mon fils ! mon premier né ! Promets-moi d’étre prudent ! Promets-
moi !... Oh ! pourquoi faut-il que vous soyez possédés de cet esprit
d’aventures ! Tant d’autres meres gardent leurs enfants auprés d’elles.
Pourquoi les miens ne sont-ils pas ainsi faits ?...

— Des ronds de cuir ! s’écria Gérard. Vous vous calomniez, maman !
Vous ne voudriez pas de ces fils-1a ! »

On sourit de cette boutade ; on se Ieve, car il en est temps ; brusquant les
adieux, les quatre voyageurs franchissent la passerelle et prennent dans
I’aviateur leur place respective : Henri et Weber devant le moteur ; Le
Guen, a la roue de I’hélice-gouvernail ; Gérard sur la plate-forme étroite qui
surmonte la cabine.

« Nous v sommes ? demande Henri, d’une voix bréve.
— Nous y sommes ! répétent les trois voix.
— En route, donc !... »

Il abaisse une manette, puis une autre et une autre encore. On entend un
declic, suivi d’un pétillement d’étincelles, I’hélice s’incline et ronfle en
battant 1’air. Les deux ailes se déploient instantanément avec un frisson
d’¢toffe soyeuse. L’Epiornis bondit sur ses pieds d’acier, s’enleve d’un
mouvement majestueux et siir, plane un instant a quinze ou vingt metres de
ses ¢tais, — puis, sous I’impulsion de I’hélice qui se redresse, — il s’envole
sans bruit appréciable, comme un yacht filant sous la brise, accélere son
mouvement et s’¢loigne...



Contre la volte ¢toilée, son immense envergure se confond déja avec le
bleu sombre du firmament. Il monte, il vogue, contourne la tour du Champ
de Mars, revient a tire-d’aile vers Passy pour saluer la villa Massey d’un
coup de canon minuscule. Et, aussitot, s’orientant vers le sud, il prend son
¢lan définitif et disparait.
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Silencieux, le cceur battant a grands coups, les spectateurs demeurent les
yeux dans les nuages, les pieds cloués au sol. IIs ont maintenant une méme
pensée, qu’ils n’énoncent pas, mais ressentent jusqu’au plus profond de leur
étre : celle d’une confiance invincible et inébranlable dans la nouvelle
machine. Il s’en dégage une telle impression de simplicité et de puissance,

que tous, méme M™¢ Massey, se demanderaient volontiers comment ils ont
pu un instant la redouter. Au premier moment, elle a saisi la main de son
mari en la serrant jusqu’a la broyer. Cette étreinte se détend insensiblement.
Un soupir d’espoir monte aux levres de la pauvre mere, et M. Massey
traduit véritablement la conclusion de tous ceux qui I’entourent en disant :

« C’est plus simple et plus rassurant qu’un ballon !... Avez-vous vu
I’oiseau s’envoler, comme s’il en avait I’habitude ?... Ma parole, c’est a se
demander comment il pourrait jamais retomber, une fois ses ailes
déployées... C’est une pure merveille...

— Une pure merveille ! répéta Martial Hardouin. Ah ! ils ne sont pas a
plaindre, nos voyageurs.

— Vous n’avez le droit d’envier personne, dit le docteur Lhomond, en
designant Tottie qui vient de s’endormir dans les bras de son papa. C’est
moi, malheureux célibataire, qui aurais di partir bien plutdt que ce cher
Weéber, si au lieu de posséder ses talents je n’étais parfaitement inutile ici-
bas !

— Inutile ! proteste la famille d’une voix. Quelle calomnie ! »

Et, en effet, depuis que les naufrages, la captivité, les périls partagés ont
créé entre lui et les Massey comme un lien d’étroite parenté, il n’est pas un
membre de la petite colonie a qui le bon docteur n’ait plus ou moins sauvé
la vie.

« Voyez ! dit M. Massey en lui montrant sa femme a bout de forces et
presque anéantie, que ferions-nous sans vous ? Allez, tout a été réglé pour le
mieux, dans la mesure de nos besoins... Ma chere Marie, courage et
espoir ! reprit-il en attirant sous son bras la main de sa femme pour rentrer a
la maison. Tout ira bien, soyez-en sire... Comment voulez-vous que des
gaillards de cette trempe n’arrivent pas au but ?... Je ne vous donne pas un
mois pour les voir reparaitre avec la chere Nicole. Et alors, quelle gloire,
quelles ovations !... Non pas qu’ils y tiennent. Vous les avez entendus. Pas



de « pose » pour un sou. Ni ldchez tout ! ni cabotinage aéronautique... Nous
y sommes ? En route, donc ! ... Comme s’il s’agissait d’aller a Meudon et
de revenir. Et, de fait, c’est aussi simple, avec leur machine... On dira ce
qu’on voudra, mais ces enfants ont oubli¢ d’étre bétes.

— Ce sont des héros, murmura la pauvre M™° Massey, des héros sans
piti€ pour leur mere. »

Cependant, I’ Epiornis poursuit sa course. Pour la seconde fois il a franchi
la Seine, d’un vol sir et régulier ; il oblique au sud-est ; I’énorme ville
flamboie sous lui, piquée de points lumineux, n’offrant a la vue qu’une
masse confuse et imprécise ; a peine I’ceil reconnait-il I’Arc de Triomphe,
I’Opéra, les tours Notre-Dame, le Pere-Lachaise, dont les ombrages
paisibles abritent tant de cranes tumultueux, a jamais calmés aujourd’hui...
Un instant de plus et Paris s’efface dans la nuit ; le vol de 1’Epiornis
s’accelere, 1l va, 1l va, coupant, de son poitrail a angle droit et du tranchant
de ses ailes, 1’air, qui n’oppose pas la moindre résistance a sa marche et qui
le porte sans le géner. Un vent léger du nord-ouest qui s’est levé a ’arricre,
semble fait a souhait pour offrir a I’hélice une prise plus forte de seconde en
seconde. A quelle allure va-t-on ? Nul ne saurait le dire, et ’oiseau
mécanique ne posséde aucun appareil qui permette de la mesurer. A cing ou
six cents metres sous lui, les plaines et les monts semblent fuir avec une
vitesse vertigineuse, et il n’est pas trois heures du matin quand la barriere
neigeuse des Alpes se dresse devant les voyageurs. Il faut s’élever pour la
franchir. L’ Epiornis monte docilement, suivant une ligne oblique, jusqu’a la
hauteur nécessaire. Il traverse la Suisse, verdoyante sous les feux du matin,
avec ses lacs transparents, ses villes blanches nichées au revers des monts,
ses glaciers étincelants et ses cascades.

Voict les plaines de la Lombardie. D¢ja le laboureur guide sa charrue, le
paysan vaque a ses travaux, mais personne ne parait remarquer 1’oiseau
gigantesque qui sillonne les airs. A la hauteur ou il se trouve, sa forme doit
demeurer indistincte, et, si quelque observateur I’apercoit, il le prend pour
un aigle ou pour un jouet d’enfant abandonné au gré de la brise, sans se
douter qu’un gros événement scientifique passe au-dessus de lui.

D’heure en heure, Henri Massey et M. Weéber se relayent a la direction ;
non qu’elle donne la moindre fatigue a ’aiguilleur : c’est, pour chacun



d’eux, au contraire, un plaisir qu’ils se transmettent courtoisement,
d’admirer le fonctionnement de leur machine et de sentir & la moindre
pression, sous la main du pilote, I’Epiornis évoluer, tourner, virer, monter
ou descendre, presser ou ralentir son allure, sans un choc, sans une
secousse, avec la grace et la souplesse d’un véritable oiseau planant dans
I’azur. Un léger balancement, comparable a celui d’un navire a voiles
appuy¢ par la brise, est le seul mouvement sensible, et aucun des quatre
passagers, tous marins éprouveés et affranchis du mal de mer, ne se plaint de
ce tangage tres modere.

« Eh bien, mon vieux Le Guen ! dit Gérard a I’éveil, venant se placer
pres de I’ex-gabier, que te semble de ce navire ? Il vaut bien, je crois, ceux
ou tu fis jadis ton apprentissage.

— Moi, m’sieur Gérard, je ne me plains pas, fait Le Guen avec la
prudence paysanne.

— Je crois bien ! nous n’avons pas a nous plaindre ! Brouettés comme
des princes a travers I’Empyrée !... Peste !... Et pas de collisions a
craindre, pas de requins !... Avoue que |’ Epiornis bat tous les vaisseaux ou
tu as jamais navigué.

— Je ne veux pas dire de mal de cette petite boite-ci, qui fait rudement
honneur a m’sieur Henri... mais c’est tout de méme un peu étroit... Il y
avait plus de place a bord du Charles-Martel.

— De la place ! Je ne trouve pas qu’il en manque. Aurais-tu par hasard la
fantaisie d’exécuter une gigue ?

— Heé ! hé ! on en a dansé plus d’une quand on était moussaillon...

— Tu pensais alors que tu étais le premier moutardier du pape, pas vrai ?
Je te vois d’ici te dandinant d’un air faraud...

— On n’était pas plus mal qu’un autre, m’sieur Gérard, dit Le Guen avec
la paisible conviction de ses avantages extérieurs. Et quant a un homme qui
a navigue, il en vaut deux au moins des empaillés qui restent toujours sur le
plancher des vaches, voila mon avis !

— Bon ! Mais que dire alors de ceux qui comme nous, prennent
possession du royaume des airs ? N’en valent-ils pas au moins quatre de ces
empaillés ?



— Ca, m’sieur Gérard, c’est pas a moi d’en parler, attendu que, sauf votre
respect, ca me parait un peu tot pour affirmer que nous n’allons pas faire le
saut périlleux...

— Eh quoi ? s’écrie Gérard surpris, est-ce la ta fagon de penser ?... Mais
alors, mon pauvre Le Guen, comment as-tu consenti a nous suivre ?

— Voyez-vous, m’sieur Gérard, dit Le Guen, se campant en équilibre, les
pieds écartés, d’un air vraiment nautique, moi, je ne connais que la
consigne. Du temps que j’étais matelot, je suivais mon officier. Mon officier
m’aurait dit : « Le Guen, on va aller dans la gueule du diable ! » J’aurais
dit : « Bien, mon capitaine », ou « bien, mon amiral », selon qui m’aurait
parlé, quoi ? Eh bien, depuis que je suis a votre service, votre papa et
m’sieur Henri, et vous, m’sieur Gérard, vous €étes censément mes officiers
(je puis bien y ajouter mam’zelle Colette, Dieu la bénisse !). Alors, ou que
vous allez, je vais, c’est bien simple !

— Tres simple ! dit Gérard lui frappant amicalement sur 1’épaule. Mais je
voudrais te voir plus d’enthousiasme ou de confiance pour notre Epiornis.
Allons ! avoue que de tous les bateaux ou tu as mis le pied, celui-ci est
encore le plus chic !

— C’est pas qu’il soye a dédaigner, fait Le Guen, promenant un regard
critique autour de lui. C’est de la bonne ouvrage, pas d’erreur ! Mais ils
disent chez nous qu’il faut attendre d’€tre sorti du bois pour faire la nique
au loup et chanter victoire...

— Bah ! fait Gérard avec un peu d’humeur. Est-ce que nous ne la tenons
pas, la victoire ? Je te dis que nous toucherons le Transvaal, sans avoir eu le
temps d’éternuer... que nous rentrerons a Passy dans un mois...

— Savoir !... » dit Le Guen, diplomatiquement.

Avant que midi fit venu, les voyageurs avaient laissé derriere eux la ville
¢ternelle assise sur ses sept collines, Naples, le Vésuve, 1’Etna, toute I’Italie,
et, franchissant comme une fleche la largeur de la Méditerranée, 1’ Epiornis
arrivait en vue de la cote africaine.

Etrange sensation de planer ainsi dans I’infini, sans méme sentir au-
dessous de so1 I’appui chancelant des vagues. Gérard ne pouvait s’arracher



au spectacle unique qui lui était offert : autour de lui, I’immensité ; a ses
pieds, la terre entiere déroulant sa carte avec une rapidité vertigineuse. 1l
¢tait le seul d’ailleurs, de 1I’équipage, a triompher ouvertement. Absorbé
dans sa manceuvre, Henri guidait sa chimere ailée a travers I’espace, sans
qu’un mot ou un geste vint indiquer le cours de ses pensées : M. Wéber,
perdu dans sa réverie coutumiere, n’¢était jamais présent que de corps dans
une réunion quelconque ; quant a Le Guen, roulant philosophiquement sa
chique d’une joue a I’autre, il accomplissait sa consigne sans en demander
plus long, et si Gérard n’elt signalé par moments les contrées reconnues au
passage, ni les uns ni les autres ne s’en fussent inquiétés.

L’Epiornis a franchi les bouches du Nil ; il plane au-dessus de ’antique
Egypte. Au clair de la lune, les grands sphinx, révant aux pieds des
Pyramides, projettent sur le sable leur énigmatique silhouette. Le Nil,
d’abord large comme une mer intérieure, se resserre, diminue jusqu’a n’étre
plus qu’un simple ruban bleu bordé de verdure qui, méme a la lumiére
incertaine du soir, tranche sur le jaune aride des sables environnants. Sa
course devient plus sinueuse, plus accidentée ; des roches sauvages, des
rapides le coupent a chaque pas ; des affluents nombreux lui arrivent de
toutes parts ; et si inextricablement entrelacé est leur réseau, que, méme de
leur observatoire favorable, nos aéronautes ne peuvent distinguer la source
initiale ; le « Pere des Rivieres » sort du mystere des grands lacs en gardant
le secret de son origine.

Un autre matin, un autre soir, puis d’autres encore se suivent et se
remplacent ; le continent noir déroule son énorme masse compacte sous les
pieds des voyageurs ; enfin, au matin du cinquieme jour, les plaines
immenses, le Veldt, ’héroique Transvaal sont atteints. C’est deux fois plus
tot que les calculs les plus ambitieux d’Henri Massey ne lui avaient laissé
espérer, avant qu’il elit éprouvé sa machine.

1. 1 « On sait ce qu’on sait... On pourrait si I’on voulait... s’il nous plaisait de parler... [l y en a

qui, s’ils pouvaient... »
Hamlet. Acte 1. Scene v.
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La Tour : Vingt minutes d’arrét.

La question capitale de savoir ou ’on devait remiser 1’Epiornis avait été
mirement pesée et débattue entre les quatre voyageurs ; il fut admis d’un
commun accord que la plus slire auberge pour ce véhicule peu ordinaire
¢tait sans contredit la cour intérieure de la Tour phénicienne, qui avait
naguere servi de logis au jeune ménage Hardouin, et qui plus tard soutint si
vaillamment 1’assaut de Benoni et de sa bandel.

Lorsque cette tourbe fut exterminée par 1’explosion de la terrible poudre
K (une des mille inventions du savant Wéber), toute la vallée en recut la
commotion ; a la place ou s’¢levait le monticule que la famille Massey avait
baptis¢€ la colline des pétunias, une sorte de gouffre noir se creusa, et de
tous coOtés les arbres arrachés, 1’herbe bralée, les roches calcinées
témoignerent ¢loquemment de la puissance effroyable de cet explosif.
Seule, la Tour avait paru ignorer le passage du fléau qui saccageait tout le
pays a dix lieues a la ronde. Rongees par les plantes parasites, la rouille et
I’abandon, les hautes murailles de granit trente fois centenaires montraient
bien ¢a et 1a quelque pan démantele, et les toitures supérieures que jamais,
depuis des siecles, main d’ouvrier ne toucha, avaient cédé sous 1’effort des
averses torrentielles revenant chaque année a la saison des pluies.

Mais, a part ces degats partiels, la Tour se portait a merveille. Toutes ses
voltes €taient intactes ; inébranlable sur ses puissantes assises, elle avait
fourni avec ses murs épais, ses arcades profondes, une défense €galement
efficace contre I’humidité et contre les ardeurs d’un soleil tropical ; en
temps de guerre elle s’était montrée forteresse imprenable ; et, quand les
Francais lui dirent adieu, sa masse imposante semblait préte a défier



I’assaut des siécles a venir comme elle avait soutenu celui des siécles
passes.

« Pourvu que la Tour soit libre, disait M. Wéber, je ne vois pas, en effet,
de meilleur asile pour notre machine. En temps si troublés, il serait de la
plus haute imprudence de la loger chez 'un ou l'autre des belligérants.
Rappelez-vous comme notre pauvre ¢léphant fut promptement qualifie béte
de guerre, et confisqué par les Boérs...

— Il ne nous manquerait plus que de voir notre oiseau confisqué et
baptisé de la sorte par les Anglais ! s’écria Gérard. Non ! dussions-nous lui
creuser un terrier et veiller nuit et jour pres de lui, I’arme au pied, il faut a
tout prix prévenir une semblable catastrophe...

— La Tour étant sensiblement ¢loignée du théatre propre de la guerre,
reprit Weéber, il y a lieu d’espérer qu’au dedans de ses murs I’ Epiornis sera
en sireté ; partout ailleurs, il faudrait craindre qu’on fit main basse sur une
machine d’une pareille utilité.

— Le fait est, dit Henr1 pensif, qu’un général désireux d’épier 1’ennemi
en toute sécurit¢ ou de faire parvenir quelque dépéche pressante, d’ou
peuvent dépendre des milliers de vies, sa gloire propre, I’honneur de sa
nation, serait vraiment excusable, s’il faisait, comme vous dites, main basse
sur notre précieux aviateur.

— Qu’il y vienne ! fit Le Guen, serrant les poings. Qu’on me la donne a
garder a moi, la Piornis, et nous verrons bien si je la leur laisse prendre, a
ces Angliches ! Ah mais !... »

Il était environ trois heures aprés minuit lorsque [’oiseau géant
commenca de planer sur le Veldt. Conservant toujours une hauteur
suffisante pour se défendre des regards curieux ou de la balle possible de
quelque chasseur matinal, les voyageurs approchaient davantage de minute
en minute de cette Rhodésie ou ils avaient passé des jours si heureux, si
paisibles, si utilement occupés, et dont la guerre, 1’éternel fléau qui désole
le monde, était venue les déloger en pleine prospérité. Penchés aux hublots
inférieurs, ils regardaient avidement, cherchant d’un cceur ému tel groupe
d’arbres, telle colline, tel point de repere bien connu, qui leur annoncerait
I’approche de I’ancienne demeure.



« Le voila ! Voila Massey-Dorp ! s’écria Le Guen le premier. Un pauvre
tas de décombres !... Il n’y a que la riviere qui soit demeurée intacte... Si
ca ne fait pas gros cceur !... Tas de rien du tout, va ! Penser que nous avons
tant peiné, sarcle, labouré, pioché, arros€, pour en arriver 1a !... Ou sont-
elles les roses de mam’zelle Lina ?... Et les beaux bouquets qu’elle allait
cueillir tous les matins pour la table du déjeuner ? Ah, tenez, cela fait
mal ! »

Et le brave gabier essuya avec colere une larme du revers de sa main. Les
autres se taisaient, non moins attristés, non moins émus. Que de travail, que
d’efforts, que de richesses, que de beautes, enfouis sous ce tas informe de
bois briilé, de briques effondrées ! Sur ce coin de terre favorise, a vrai dire,
pour le climat et la végétation, mais absolument inculte et sauvage,
I’activiteé, ’industrie, le génie d’une seule famille avaient créé¢ une sorte
d’Eden qui naguere encore faisait I’admiration et ’envie des pelerins de la
solitude, toujours hospitalicrement accueillis. La déesse a 1’ceil sanglant, a
la torche allumée, n’avait fait que passer, et en un instant ce paradis était
devenu un désert dont bient6t les animaux sauvages reprendraient
possession... Mais déja, le bois de magnolias, I’ancien enclos du jardin, la
riviere s’enfuient a I’arriere de I’Epiornis ; a ’avant, la Tour se dessine
trapue et solide.

Etait-elle occupée ? Rien ne donnait & le croire. Pas un mouvement ne se
manifestait aux alentours. A cette heure, ou déja le laboureur est aux
champs, ou la ménagere vient de lui donner sa soupe chaude, pas un
attelage, pas une charrue creusant son sillon, pas la plus mince colonne de
fumée montant au-dessus des arbres, n’annoncgaient la présence d’un
travailleur ou d’un foyer. Le site avait tout I’air d’étre abandonné.

« Voila qui est parfait ! dit Gérard, apres avoir soigneusement exploré, a
I’ceil nu et a la lorgnette, tous les abords de la Tour. Rien ne grouille a cinq
lieues a la ronde. Je ne vois pas méme frétiller les oreilles d’un lievre, ni la
silhouette d’une gazelle... Et pourtant, en avons-nous fait de belles chasses
ici méme, hé, mon Le Guen !

— 11 faut croire que lorsque la racaille de Benoni a dévasté ce pays, elle
n’a rien laissé, méme pour le gibier, dit Le Guen.



— Je ne crains pas d’affirmer que ce lieu est absolument désert, reprend
Gérard, déposant sa lorgnette. Nous pouvons sans hésitation gouverner sur
la cour et y atterrir.

— Pour plus de sécurité, dit Henri, je propose que nous descendions
provisoirement dans la petite clairiere qui se trouve a un demi-kilometre a
peu pres de la Tour ; deux de nous pourraient aller faire un voyage de
reconnaissance ; si elle est habitée, nous nous envolons ailleurs ; si elle est
libre, nous venons nous poser dans la cour.

— Entendu ! fait Gérard. Et Le Guen se charge avec moi du voyage de
reconnaissance.

— Voila qui me va ! dit Le Guen satisfait. Je commence a avoir des
fourmis dans les jambes, moi !... Alle est bien belle, la boite a m’sieu
Wéber, mais alle est un peu serrée, quoi ?... »

Aussitdt que Gérard, faisant office de vigie, a signalé le point exact ou
I’ Epiornis peut atterrir sans encombre, 1’aiguilleur fait tourner sa poignée :
I’aviateur arréte sa course, commence a descendre d’un mouvement lent,
savamment modéré, contredisant par un puissant effort de mécanique la loi
de la chute des corps. A chaque seconde la vitesse décroit dans une mesure
réguliere, et lorsque, enfin, 1’oiseau touche le sol, c’est avec tant de
souplesse et de moelleux, qu’a peine on en ressent le choc dans la cabine.

« Bravo ! s’écrie Gérard, donnant le signal des applaudissements, que ses
compagnons imitent de bon cceur. Henri, tu viens d’accomplir une
manceuvre de virtuose ! Ceci est positivement merveilleux !... Et
maintenant, ajoute-t-il, en prenant terre, en marche !... Viens vite, Le
Guen ! nous ne faisons qu’un saut jusqu’a la Tour pendant que les autres
gardent 1’arche sainte.

— Eh bien ! dit Le Guen, pendant qu’ils s’éloignent rapidement, c’est
tout de méme agréable de retrouver cette vieille terre sous ses pieds. « Le
plancher des vaches ! » qu’on ’appelle a bord ! C’est bon pour blaguer. La
vérité est que nulle part on n’est aussi a Iaise.

— Eh quoi ? est-ce toi qui parles ainsi ? toi, un vieux loup de mer ? fait
Gérard presque scandalis€. Alors, décidément, cette course admirable que
nous venons de fournir a travers les nuages, ¢a ne te dit rien ? Tu préférerais



peut-&tre un simple voyage en paquebot ! ou, s’il était possible, une
vulgaire diligence !

— Ma foi, m’sieu Gérard, dit Le Guen assez penaud, la diligence, c’est
comme qui dirait moins casuel qu’un grand diable d’oiseau qui vous
emporte sans crier gare a des cing cents metres de hauteur... Vrai, on se
sent tout drole...

— Et on n’en a que plus de mérite a se comporter comme toi ! accorde
Gérard généreusement.

— C’est étonnant ! fait observer Le Guen au bout de quelques minutes de
pas gymnastique, ou dirait que personne n’a passé par ici depuis notre
départ. Je ne vois aucune orni€re, aucune trace de pas, de charrette, de
bestiaux... Croirait-on pas que les gens se sont donné le mot pour respecter
I’ancienne propriété de not’maitre ?

— Il ne faudrait pas se leurrer d’une telle illusion, dit Gérard, secouant la
tete. Il y a deux bonnes raisons pour que le « Dorp » ait été délaissé par les
parties adverses. D’abord il se trouve en dehors de la région ou la lutte
sévit ; et puis rappelle-toi I’état ou Benoni et sa horde avaient laissé les
choses. Ni un mur debout, ni un meuble, ni une bouteille de vin, ni vestige
de vivres d’aucun genre... En vain des bandes de soldats affamés ont pu
chercher quelque objet sur quoi mettre la main ou la dent ; les autres avaient
fait place nette... Et c’est ce qui me laisse espérer de trouver pareille
solitude a la Tour. »

L’attente de Geérard ne fut pas trompée. Du haut en bas de I’antique
forteresse, un profond silence régnait : aucun étre vivant, sauf les rats et les
araignees, ne paraissait y avoir passé depuis I’heure ou la longue caravane
composee des Massey, de leurs hotes et de leurs serviteurs, avait quitté ses
murs. Sans perdre de temps, les deux éclaireurs revinrent d’un pied alerte
rapporter la bonne nouvelle a leurs amis et reprirent leur place sur
I’Epiornis. Trois tours de manette, ’aviateur s’¢éléve franchit comme une
fleche la courte distance, s’arréte au-dessus de la cour, descend légerement,
s’arréte avec precision sur le sol. 11 est quatre heures.

« Ne perdons pas une minute ! dit Henri, mettant pied a terre. Que notre
premier soin soit de nous procurer des chevaux et un guide pour gagner
Modderfontein aussitot qu’il nous sera possible. Nous vous laissons, cher



monsieur Wéber, la garde de I’Epiornis, votre ceuvre, votre chose. Et a
notre brave Le Guen nous confions la garde de M. Wéber. Je ne vous en dis
pas davantage... Au revoir ! J’ai hate d’agir, de me voir en chemin...

— Au revoir ! au revoir, mes enfants, dit le vieillard ému. Ne tardez pas !
Ne vous inqui¢tez pas de nous. Le Guen et moi nous ferons trés bon
meénage et trés bonne garde. Nos veeux vous accompagnent ! Et revenez vite
avec la chere captive !... »

Les jeunes gens s’¢loignent d’un pas rapide. Pour eux, toute cette partie
du Veldt n’a point de secrets. Tant et tant de fois ils ’ont parcouru, le fusil
sur I’épaule ! Mais, aujourd’hui, ils ne songent guére aux belles chasses de
jadis ; leur seule préoccupation est de gagner promptement le centre de
trafic le plus proche, d’y trouver le nécessaire, de conclure sans délai leur
marché. A dix kilométres environ de I’ancien emplacement du Dorp, un
commencement de village s’ébauchait deux ans auparavant. Aujourd’hui,
c’est un gros bourg ou les marchands de chevaux ne peuvent manquer.
Habitués au langage, aux mceurs et coutumes du pays, les deux freres
trouveérent leur homme sans beaucoup chercher ; en moins d’un quart
d’heure, ils se voyaient montés sur deux petits chevaux indigeénes, qu’ils
avaient payés comptant le double de leur valeur, et le maquignon,
enthousiasmé de cette aubaine matinale, leur offrait son propre fils comme
guide. Il estimait que la distance d’ici a Modderfontein était de 40 milles a
peu pres, et que, par conséquent, ils devaient étre rendus avant le soir,
Sakkalo étant bon marcheur...

« Bon marcheur ! s’écria Henri. Prétendez-vous qu’il fournisse a pied
une pareille étape ? Et la rapidit¢ du voyage n’en sera-t-elle pas
compromise ?

— A pas peur ! fit le marchand en riant. Sakkalo trotte aussi bien que le
meilleur cheval. Il est de race matabé¢lé ! Et, avec une de ces pilules sous la
langue pour le fouetter de temps a autre, vous verrez si, pendant douze
heures d’affilée, il ose parler de s’arréter ! »
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Contrairement a la réputation bien établie de ses pareils, le maquignon
disait vrai. Sans perdre une minute, Sakkalo, un jeune métis d’une
quinzaine d’années, commengant a tricoter de ses longues jambes séches et
gréles comme des aiguilles a bas, se lanca téte baissée dans la carricre, et,
pendant deux bonnes heures, les cavaliers émerveillés le suivirent au grand
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trop, sans observer chez lui la moindre trace de fatigue. De loin en loin, on
le voyait puiser dans la poche de sa veste, en retirer une des précieuses
pastilles de kola, et, muni de ce stimulant, reprendre sa course avec une
nouvelle ardeur.

Au bout de vingt kilometres environ, on arriva en vue d’un miserable
petit hameau. « Arrétons-nous la pour donner 1’avoine a nos hotes, dit
Henri. Hé, Sakkalo ! tu dois avoir besoin de souffler !

— Moi ? Pas besoin souffler ! dit le jeune coureur, sans paraitre le moins
du monde incommodé¢ par le violent exercice qu’il venait de se donner.
Sakkalo marcher douze heures... selon contrat... ou pére battre... »

Beaucoup trop humains pour exiger 1’exécution intégrale d’un contrat
aussi dur, les deux fréres ne voulurent se remettre en marche qu’apres un
temps de réfection et de repos normal. Et telles €taient cependant les
qualités d’endurance et de vélocité possédeées tant par le guide que par les
montures, que, bien avant I’expiration du temps assigné, c’est-a-dire vers
six heures du soir, on atteignait Modderfontein.

Aviser la premicre auberge venue, y laisser les bétes avec instruction a
Sakkalo d’attendre de nouveaux ordres et s’¢lancer vers le camp, tout cela
fut Pceuvre de quelques minutes pour les deux freres. Dans leur légitime
impatience d’obtenir des nouvelles de la prisonniere, de lui faire connaitre
leur présence, il leur avait semblé que la principale, la seule chose a faire
¢tait d’aller droit a 1’une des portes du camp, d’en demander 1’accés ; ou
bien, si la chose n’était pas praticable, de prier les gardiens de transmettre a

Ml Mauvilain un simple message verbal, lui disant que les amis de sa
famille étaient informés du lieu de sa captivité et lui envoyaient leurs
respectueuses salutations...

Hélas ! ils étaient loin de compte. De gardiens réguliers, d’administration
organisée, on n’en voyait pas trace autour de la palissade qui marquait les
limites du camp ou des milliers d’étres humains, étroitement entassés,
agonisaient lentement, souffraient de toutes les privations et de tous les
maux. De loin en loin, une sorte de portail grossier, orné¢ d’un auvent,
marquait une des entrées de ’enceinte ; a chacune de ces portes, gardée par
un piquet de soldats, ils recurent la méme réponse : Impossible !



Impossible de pénétrer dans le camp. Impossible de communiquer de
quelque maniere que ce fiit avec les prisonniers... Impossible de leur faire
entendre aucune nouvelle du dehors... Impossible méme de dire si la
personne qu’ils cherchaient était au nombre des vivants !

Méme en certains lieux on commenga a les regarder de travers et a parler
d’espionnage...

« De la prudence ! fit alors Gérard, entrainant loin du poste son frere
exaspéré. A aucun prix il ne faut nous laisser coffrer !... Ce serait le
désastre irréparable. De la patience, Henri, je t’en conjure !... Eh oui, ¢’est
difficile ! Si tu crois que la main ne me démange pas de gifler quelqu’un de
ces maroufles ! Mais voyons, que pouvons-nous faire ? La force est hors de
question ; nous n’obtiendrons rien par persuasion ; il faut ruser ! Il doit y
avoir, et il y a moyen d’entrer, quoi qu’ils en disent... Ils vont répétant avec
obstination : « Impossible, impossible ! » Eh bien, moi qui te parle, j’ai déja
vu pénétrer dans le camp, par la porte sud, quelqu’un qui n’était ni officier,
ni soldat, ni fonctionnaire, j’en suis sar.

— Qui était-ce ? que veux-tu dire ?

— Une simple revendeuse de fruits, poussant devant elle sa brouette. Elle
est entrée comme dans du beurre. Ces brutes de sentinelles, qui faisaient
tant les fendants, n’ont pas méme examiné sa marchandise.

— C’est vrai. Je I’ai vue... Mais je n’avais pas not¢ le fait.

— Eh bien, si cette citoyenne peut entrer ainsi, c’est que la loi rigoureuse
qu’on nous oppose n’est qu’un mot : je m’en doutais !

— Oui. Mais qu’importe s’ils se butent a leur stupide consigne ? Gérard
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je ne vois qu’un moyen, c’est d’escalader la cldture ; et c’est ce que je
tenterai ce soir méme !

— Faisons mieux. Usons de la clef d’or. Achetons une de ces brouettées
de fruits, et poussons-la hardiment a 1’intérieur.

— Certes, je ne demande pas mieux que d’essayer ; mais comment
espérer qu’ils ne remarquent pas la substitution de personne ?...

— On se déguise ; on se grime.

— Tu esperes te faire passer pour cette marchande ? demanda Henri,
¢tonné. Elle était naine et quelque peu bossue.



— Non, je ne vais pas jusque-la. Mon espoir est de trouver autour du
camp un vendeur d’un physique plus favorable a la substitution... »

Gérard avait vu du premier coup, selon son habitude, le meilleur parti a
prendre, et avec le bonheur qui rarement désertait ses entreprises
personnelles, il n’avait pas fait cent pas qu’il rencontrait précisément le type
cherche : un marchand ambulant de taille assez haute et d’age incertain,
dont la figure have et les yeux affamés disaient assez qu’avec un souverain
on obtiendrait de lui ce qu’on voudrait.

Sans balancer, Gérard va droit au bonhomme, lui propose de lui acheter
sa défroque pour une livre sterling, en lui donnant par-dessus le marché les
habits de son compagnon.

Le marchand ¢ébahi croit d’abord qu’on veut se moquer. Puis il cligne de
Iceil :

« Compris ! Ce sont des gentlemen qui méditent quelque practical joke,
quelque bonne farce. » Il est leur homme.

L’¢échange est fait en un instant et la piece d’or empochee avec ivresse.

« Combien les fruits et la brouette ? demande alors Gérard.

— Oh ! oh ! fait I’autre, comprenant de mieux en mieux. C’est donc la
votre jeu ?... »

Et saisissant 1’occasion par sa meche traditionnelle :

« Cinq livres, gentlemen ! Ce serait faire tort a mes petits enfants que de
demander un sou de moins.

— Les voici ! » dit Gérard tirant un billet de son portefeuille.
Et le marchand détale de toute la vitesse de ses longues jambes.

« Pars, et bonne chance ! murmura Gérard. Je prendrais volontiers ta
place. Mais vraiment, je n’ai pas le droit de te disputer ce privilege... »

Le crépuscule grandissant favorisait 1’entreprise. Poussant sa brouette,
Henri va droit a la porte la plus proche, et, sa casquette rabattue sur les
yeux, il fonce téte baissée a travers les rangs des soldats qui, tout a I’heure,
lui refusaient inexorablement I’entrée. Il ne rencontre ni un ceil
soupgonneux, ni une rebuffade. A peine si la sentinelle jette un regard
indifférent sur sa marchandise ; a vrai dire, les quelques douzaines de



bananes pourries qu’il vient de payer cent vingt-cinq francs ne méritent pas
qu’on leur accorde plus d’attention.

Henri presse le pas, se hate de gagner les ruelles grouillantes ou sont
parqués les infortunés prisonniers. Instinctivement, il a repoussé le couvre-
chef que la nécessité seule a pu lui faire accepter, aussitot que la premicre
cahute rencontrée le dérobe a 1’observation de la sentinelle. Et voici qu’une
voix cassée |’arréte au passage :

« H¢, I’homme ! Pas si vite ! Qu’on voie un peu vos fruits. »

Il s’arréte frappé au cceur. Cette voix, cet accent, il les connait ! Il se
rapproche. Non, il ne s’est pas trompé. La pauvre vieille prisonniere de
guerre ! Elle était des amis des Mauvilain. Que de fois n’a-t-elle pas bercé
la petite Tottie la-bas sur le kopje !

A son tour elle le reconnait.
« Bonté divine ! monsieur Henri !

— Chut ! dit le jeune homme vivement. Je viens pour délivrer Nicole.
Vite, tante Anik, dites-moi dans quelle partie du camp je la trouverai !

— Nicole ! » Et la bonne vieille éclate en pleurs. « Ah ! mon pauvre
enfant, elle n’est plus parmi nous ! »

1. 1 Voir Colette en Rhodésia, par André Laurie. 1 vol. in-18. J. Hetzel.
2. 1 Manicre affectueuse de s’adresser aux vieilles gens.



VI

Au camp des internés. — La catastrophe.

« Que voulez-vous dire ? demanda Henri, frappé d’un affreux soupgon.
— Hé¢las ! Monsieur !...

— Quoi ? Parlez !... pour ’amour du ciel ! » En ce moment un soldat en
uniforme kahki, grand feutre brun retroussé a gauche, et cartouchiere en
travers de la poitrine (car les Anglais, comprenant le danger des couleurs
¢éclatantes et des uniformes empanachés, avaient bientdt copié la tenue boer
au cours de la campagne), se rapprocha en se dandinant d’un air fat.

« Eh bien ! eh bien ! dit-il insolemment, faut-il tant de palabre pour
acheter un penny de fruit gaté ?

— Gate, mon fruit ? protesta le faux marchand, jouant I’indignation, et
s’exprimant dans le plus pur anglais de Billingsgate. Viens un peu y voir. Tu
n’en as pas golté souvent de si bon chez toi.

— C’est to1, mendiant, qui n’en as jamais vu comme il en pousse dans
mon Yorkshire ! répond le soldat en colere. Ces cockneys ont un
aplomb !... »

Satisfait que son accent 1’ait fait prendre pour un cockney (sobriquet
donné aux habitants des faubourgs de Londres), Henry veut se détourner et
reprendre son soi-disant marché avec la vieille Anik ; mais le soldat lui met
rudement la main sur I’épaule.

— Minute !... Tu m’as ’air bien déluré pour un mercanti, dit-il avec le
mépris inconscient de I’homme de guerre pour le pékin. Est-ce que ta place
ne serait pas avec nous, un rifle sur I’épaule, un revolver au poing, au lieu
de pousser cette sale brouette ?...



— Meéle-toi de ce qui te regarde ! répliqua Henri secouant la main qui
repose sur son épaule. D’abord, si je voulais servir, ce ne serait pas avec des
fantassins comme toi ! Il me faudrait un cheval, mon garcon.

— Excusez du peu !... Shank’s mare!l n’est pas assez bonne pour
monsieur !

— Rien n’est assez bon pour moi, mon vieux, fait Henri, et dans tous les
cas, je ne te demanderai pas la permission, s’il me prend envie d’aller a
I’avant-garde. Allons, place ! J’a1 besoin de gagner ma vie, moi. Je n’ai pas
le temps de baguenauder comme un fainéant de galonné ! »

Flatté d’étre pris pour un galonné, alors que pas la moindre « sardine » ne
brille encore sur sa manche, le soldat, souriant béatement, laisse Henri
s’¢loigner sur les traces de la vieille Anik qui s’est esquivée pendant
I’altercation, et dont il apercoit la jupe en loques, cheminant cahin-caha a
quelque distance en avant. Le tournant d’une étroite ruelle leur offre enfin
un abri propice. Dévoré d’inqui¢tude, Henr1 presse de questions la vieille
paysanne, que les chagrins et les souffrances paraissent avoir réduite a un
¢tat voisin de I’imbécillité ; et, de ses réponses confuses, il finit par
comprendre que Nicole a ¢ét¢é emmenée de Modderfontein aprés une
tentative d’évasion.

— Mais ou est-elle ? ou I’a-t-on enfermée ? s’écrie Henri au comble de
I’anxiété. Rappelez vos souvenirs, tante Anik !... Voyons ! vous devez bien
avoir entendu nommer le lieu ou on la menait. Est-ce a Port-Natal ?... Est-
ce dans un autre camp ?...

— Ah, mon bon monsieur, comment vous dire !... Je ne sais pas, moi...
Je crois bien que c’est en Angleterre...

— En Angleterre !...Mais pourquoi ?...on n’y a transporté aucun autre
prisonnier de guerre... Réfléchissez, tante Anik, je vous en supplie. Qu’est-
ce qui vous donne a croire qu’elle est en Angleterre ?

— Dame ! L’ Angleterre est une ile, n’est-ce pas ?
— La Grande-Bretagne est une ile. Apres ?

— Eh bien, on a dit comme ¢a que Nicole serait in... in... internée...
c’est bien internée qu’on a dit ?

— QOui, internée, mais ou, pour I’amour du ciel ?



— Dans une ile, redit la pauvre vieille, rassemblant laborieusement ses
souvenirs. Alors, il y en a qui ont dit comme ¢a qu’on la menerait dans I’ile
de Londres pour la montrer a la Reine.

— Une ile, une ile, répétait Henri perplexe. On a établi des camps de
concentration dans plusieurs iles. Il y en a un a Sainte-Heleéne... un a
Ceylan.

— Ceylan ! s’écrie la vieille toute contente. C’est cela méme ! Ceylan
pres de Londres : 1a ou le roi a son palais de Windsor !

— Oh ! tante Anik ! Etes-vous bien stre d’avoir entendu ce nom ?
Pensez bien a ce que vous me dites, je vous en conjure !...

— H¢élas ! mon bon monsieur, fait la vieille prisonnicre, les larmes
commengant a couler sur son visage flétri, je veux bien vous dire tout ce
que je sais, moi... Et il faut me pardonner si j’ai un peu perdu la téte, apres
tous les malheurs que j’ai vus... mes fils, vous vous les rappelez, monsieur
Henri ?

— Certes, je me les rappelle : de beaux garcons, de braves cceurs, de
vrais Boers !...

— Ah oui ! des vrais... Ils y sont tous restés, tous ! fils et petits-fils !... »
Et la malheureuse ouvre ses deux bras d’un geste désolé...

« Tous, jusqu’a mon petit Alau qui n’avait que onze ans.

— Alau ! Il est mort ?

— Combattant a c6té de son pere et de son grand-pere, oui monsieur, oui
monsieur. I avait onze ans, son pere trente-cinq et mon mari soixante-dix...
Tous trois restés couchés la-bas, a Colenso...

— Pauvre tante Anik ! Et les autres ?...

— Deux sont tombés a Maggersfontein, un autre a Spion-Kopje... Les
pleurs empéchent la malheureuse mere d’achever la triste énumération.

— Chere, chere tante Anik ! répéta Henri, le ceeur broyé de pitié. Ils sont
morts glorieusement pour leur pays !...

— Alors, je suis restée toute seule... mes filles, ma bru ont succombé de
misere... et moi, je survis a tous... Le Seigneur m’a oubliée !...



— Ne dites pas cela !... Vous avez encore du bien a faire en ce monde.
Voyez, c’est grace a vous que je retrouverai peut-&tre Nicole !...

— Ah ! le Seigneur la bénisse, la sainte fille !... aussi bonne que belle...
et sous son air doux, un cceur de lion !... Oui, dame Gudule était heureuse,
elle aussi, en ses enfants... Et ou sont-ils tous aujourd’hui ?... Les voies du
Seigneur sont impénétrables... Que son nom soit béni !...

— De tous ces chers amis, pouvez-vous me donner quelque nouvelle ?...
Y avait-il ici avec Nicole quelqu’un des siens ?...

— Seule ! seule ici !... Et presque seule elle reste sur la terre. Le pére est
tombé a Maggersfontein avec ses deux derniers garcons... Toutes les petites
sceurs mortes... Vous savez comment a péri la gentille Lucinde, pauvre
agneau ?...

— Oui, oui, s’écrie Henri vivement, car il sent son courage se fondre au
récit de si affreuses douleurs... Mais parlez-moi de ceux qui ont été
épargnés. Ne disiez-vous pas tout a ’heure que c’est en voulant courir au
secours de sa mere que Nicole a été arrétée et incarcérée dans une plus dure
prison ? Dame Gudule serait donc vivante ?... Oh, donnez-moi 1’assurance
qu’il en est ainsi !

— Dame Gudule est demeurée seule avec son plus jeune enfant parmi les
ruines de sa ferme incendiée, du moins on me I’a dit... Je ne me rappelle
pas bien si c’est a la méme époque que Nicole, prise les armes a la main, fut
amenée parmi nous... Je n’ai plus de mémoire... Mais ce que je puis vous
dire, mon bon monsieur, c’est que nous avons béni le jour ou elle nous
arriva comme un ange du ciel !... s’oubliant pour les autres, donnant son
dernier morceau de pain, sa dernicre goutte d’eau aux malades et aux
affames ; recueillant le voeu supréme des agonisants, ne perdant jamais
patience ou courage, la consolation de tous !... pleurant avec ceux qui
pleuraient... Ah ! quelle perte quand elle nous a quittes !... Mais ne croyez
pas que ce fut pour chercher son contentement... Ayant appris par un
nouveau prisonnier que sa mere €tait gravement malade, elle risqua tout
pour voler a son secours... fut reprise... et comme il y eut du désordre au
camp, — une reévolte pour la défendre, disent-ils, — on décida de I’interner
dans cette ile... Vous voyez, monsieur, ¢a me rend ma langue de parler de
cette fille bénie ! fit la bonne vieille souriant au milieu de ses larmes.



— Et vous €tes bien slre que c’est Ceylan ?
— QOui, oui ! Quand vous avez dit le nom je I’ai bien reconnu.

— Comment, comment obtenir une certitude ? se demandait Henri
angoissé, et se le demanda tout haut.

— C’est bien facile, monsieur. Tous les autres vous diront comme moi. »

Et appelant une femme agée, fantdme décharné qui se trainait le long de
la ruelle :

« Pstt ! Fri de Burgh ! Venez un peu par ici ! Pourriez-vous nous dire ou
I’on a envoyé Nicole Mauvilain ? Voici un ami qui voudrait le savoir. »

La prisonni¢re leva sur Henri deux yeux caves rougis par les larmes :
« Nicole Mauvilain ?... répondit-elle d’un ton vague.
— Oh ! si vous le savez ! dites-le, je vous en conjure !

— Pardonnez-moi, monsieur ! reprit la vieille dame portant la main a son
front. Toutes les horreurs que j’ai vues, que j’ai souffertes ont affaibli, je
crois, mon entendement... Mais qui peut, ici, avoir oubli¢ Nicole
Mauvilain ?... »

Puis, apres un temps :
« Chere petite ! IIs ’ont envoyée a Ceylan !

— Ah madame, merci ! s’écria Henri prenant respectueusement sa main

ridée. Laissez-moi vous le confier, j’étais venu pour arracher M''® Mauvilain
a cette cruelle prison ; je suis son fiancé... Grace a vous, a cette bonne tante
Anik, je saurai de quel coté diriger mes recherches... Mais dites-moi, n’est-
il rien qu’on puisse tenter pour vous-méme ? Pour vous tirer de 1’état... de
dénuement ou j’ai la douleur de vous voir ?

— Quand on a tout perdu, monsieur, dit Frii de Burgh, qu’on a vu
s’écrouler son foyer, tomber tous les siens, démembrer la patrie, que sont
les privations personnelles ?... Il m’importe assez peu, je vous assure, que
les jours qui me restent a vivre se trainent dans une prison ou dans un
palais... mais vous, monsieur, reprit la vieille femme avec une ombre
d’animation, ne vous attardez pas ici davantage ! Si, comme il parait, vous
avez franchi ces postes a la faveur d’un déguisement, hatez-vous de quitter
le camp, de quitter le voisinage !... La révélation de votre identité serait la



ruine de vos projets !... Allez, allez a Ceylan, et puisse le Seigneur bénir
votre entreprise ! Si vous délivrez votre fiancée, si le ciel permet votre
union, vous ne 1’aurez pas achetée trop cher, méme au prix de mille fatigues
et de tout votre dévouement : car Nicole est une créature d’élection. »

Inclinant gravement la téte, la prisonniere s’¢loigna de son pas faible et
chancelant.

« Elle a vu fusiller sous ses yeux son mari et ses trois fils, murmura Anik.
C’étaient des gens notables, des gens riches, braves et charitables... Et
maintenant elle n’a pas un morceau de pain a manger !... »

Le cceur serré de douleur, Henri se remit a pousser sa brouette, non sans
en avoir versé€ le contenu entre les mains d’Anik, avec une gratification
généreuse et mainte parole d’encouragement.

Il ne rencontra pas plus de difficultés pour sortir que pour entrer, et
bientot se retrouva aupres de Gérard, qui D’attendait, le coeur bourrelé
d’inquiétude, ayant eu toutes les peines du monde a se retenir de pénétrer a
sa suite dans le camp.

En peu de mots, Henri le mit au courant de la situation. Les deux freres
demeurerent d’accord que la seule chose a faire était de partir sur 1’heure
pour Ceylan.

« Heureusement, nous n’avons ni train, ni paquebot a attendre, ni
passeport a demander ! s’écria Gérard. Partons ! partons sans perdre une
minute !

— Pourvu que les renseignements soient exacts ! objecta Henri,
soucieux. Pourvu que nous ne quittions pas ce pays en y laissant Nicole !...
Mais comment obtenir une certitude ? ... Je ne puis que me fier a ce qu’on
me dit...

— Naturellement ! Mais puisque deux personnes, sans s’étre concertées,
t’ont affirmé la méme chose, on peut croire qu’elles disent la vérité. Nicole,
la chere courageuse fille, était évidemment connue dans le camp ; tous ont
da s’intéresser a son sort, vouloir connaitre le lieu de sa captivité, grands et
petits en sont instruits... Tu vois, il ne peut y avoir erreur.

— Crois-tu que les autorités anglaises refuseraient de nous donner a cet
¢gard une réponse positive ? demanda Henri encore irrésolu. Un simple



renseignement !... Il n’y a pas de raison pour le refuser.

Qo

— Oui. Compte la-dessus ! Deux balles dans la téte pour t’apprendre
t’occuper de ce qui ne te regarde pas !... Crois-moi, ne mélons personne a
cette affaire ; allons droit a Ceylan !... »

Les chevaux attendaient patiemment leurs cavaliers, broutant 1’herbe, la
bride sur le cou, a la mode boer, et les deux fréres, enfourchant leurs
montures, reprirent sans tarder le chemin de la tour phénicienne. Une demi-
journée de galop presque ininterrompu les y ramena sans encombre, et ils
trouverent M. Wéber et Le Guen tous deux agréablement occupés : I’un a
ses calculs, I’autre a fourbir et faire reluire tout ce qui était susceptible
d’étre « astiqué » sur le navire aérien.

« La!... dit-il avec satisfaction en saluant ses jeunes maitres. Gnia pas a
dire ! Une chose propre vaut deux sous de plus qu’une chose sale, que ce
soit un bouton de cuivre ou une figure de chrétien. Pas vrai, m’sieur
Gérard ?

— Pourvu que tu n’aies rien détraqué dans la mécanique, mon bon, je n’y
contredis pas.

— Détraqué, moi ? Ah, mais non ! Les machines, ¢ca me connait... Quand
J’étais moussaillon a bord de la Sémillante...

— On t’y a inculqué la religion de I’Astigue ! Nous savons cela, fit
Gérard. Et tu as bien fait de te livrer a ton passe-temps favori, tandis que tu
en avais le loisir, car nous repartons a I’instant méme...

— Repartir ? fit le Le Guen interloqué. Et mamzelle Nicole ?

— Elle n’est plus ici. On I’a transportée a Ceylan et nous allons I’y
chercher.

— C’est donc cela ?... Je n’osais point demander, mais, vrai, j’en ai eu
froid dans le dos de vous voir revenir seuls !... Et comme ca, ils 1’ont
transférée a Ceylan ? C’est-y que ces especes d’Angliches ont eu vent de
notre arrivée ?

— Je ne crois pas, mon ami ; elle devait étre déja partie avant que nous
quittions Paris.

— Enfin ! Va pour Ceylan. Pourvu qu’elle soit 1a quand nous arriverons,
c’est I’essentiel, est-ce pas ?



— Pourvu qu’elle y soit, en effet, répéta Henri avec angoisse. Oh ! que
ne donnerais-je pas pour avoir une certitude !...

— Nous ne pouvons mieux faire que d’y aller voir au plus vite, dit
Gérard.

— C’estvrai !... Le sort en est jeté !... Partons ! ... »

De nouveau, ’oiseau artificiel a repris son élan, pointant droit vers le
sud. Selon I’itinéraire rationnel, c’est vers le nord-est qu’il devrait tourner
sa proue, s’il veut cingler sur I’Indoustan. Mais je ne sais quelle obscure
espérance fait souhaiter a Henri de ne pas quitter les champs du Transvaal
sans qu’ils lui aient dit leur dernier mot, et Gérard, qui comprend sans
explications sa pensée secrete, ne souligne par aucun commentaire cet €cart
de la ligne droite.

Penché a I"un des hublots inférieurs, il voit se déployer la verdoyante
immensit¢ de ce veldt jadis si prospere, aujourd’hui seme¢ de ruines
calcinées, restes lamentables de ce qui naguere était un foyer paisible de
tant d’heureuses familles. Il distingue des troupes en marche ; apercoit le
réseau de « blockhaus » établi pour entraver les mouvements des Boers ; il
distingue de haut leurs curieux retranchements, pareils aux troncons d’un
immense reptile, fossés profonds creusés en zigzag, de facon a se parer du
feu en enfilade, longs de vingt metres environ et séparés les uns des autres
par une distance de cinq a six metres. Ces fossés creusés en forme de silos,
c’est-a-dire comme une jarre plus €troite a 1’entrée qu’a la base, offrent un
abri relativement sir contre les éclatements d’obus fusants ; leur seul défaut
est qu’il n’est pas facile d’en sortir promptement.

Comme 1’ceil de Gérard étudiait, avec un intérét passionné, ces tranchées
derriere lesquelles le pauvre Boer défend intrépidement son indépendance,
un parti de cavaliers arrivant de loin attire soudain son attention. Ce sont
des Boers, il n’en peut douter ! Tout, leur allure, leur costume, leurs armes,
leurs chevaux, les fait reconnaitre pour tels.

« Henri ! s’écrie le jeune frére triomphant, descendons, descendons !
J’apercois des amis, j’en suis certain !...

— Des Boers ? demanda brievement Henri, commeng¢ant & manceuvrer
vers la terre.



— Des Boers ! je reconnais leur fiere allure, le pas vif de leurs petits
chevaux, le sac de toile plein d’eau pendu a l’arcon de la selle, les
cartouches et la petite provision de belltong (viande scellée) suspendue en
bandouliere ! ... »
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Ces gens progressaient en silence, sur I’herbe haute, et ne furent, sans
doute, pas peu surpris lorsqu’une voix venant du ciel les héla tout a coup en
langue du pays. Un bref colloque s’engagea :

« Hola ! une minute d’entretien, s’il vous plait !
— Qui va la ? demanda le chef surpris.

— Amis ! cria Gérard de sa voix franche et vibrante. Y a-t-il ici
quelqu’un qui ait connu mon pere, le maitre de Massey-Dorp ?

— Moi, Johannés Smett, dit I’'un des hommes.

— Avez-vous connu les Mauvilain ?

— Oui. Tous des braves. Honneur a leur mémoire !
— Savez-vous ce qu’est devenue Nicole Mauvilain ?

— Prisonniere a Modderfontein ; puis, a la suite d’une tentative
d’évasion, embarquée pour le camp de Ceylan.

— Merci ! C’est tout ce que nous désirons savoir. Adieu ! bonne
chance ! »

Avant que les Boers stupéfaits aient rien compris a ce qui se passe, Henri
a imprim¢ a sa poignée le mouvement ascensionnel : d’un bond 1’ Epiornis
est remonté dans les nuages.

Définitivement affranchi de la cruelle incertitude qui oppressait son chef,
il tourne le dos au Transvaal, pointe franchement vers le nord-est, et,
comme pour rattraper le temps perdu, imprime a son hélice une allure
vertigineuse. Les étoiles semblent rouler autour des voyageurs comme une
poussiere animée ; les hauteurs de 1’infini résonnent du bruissement insolite
de la machine en marche. En trois heures, la cote du Natal est atteinte et
dépassée. Maintenant, la terre disparait derriere les voyageurs. Sous leurs
pieds s’étend la plaine mouvante de I’océan Indien. Au loin, vers le sud-est,
s’estompent, comme un léger nuage, les cimes de Madagascar. C’est au
nord-ouest, vers Ceylan, que court 1’Epiornis. Se jouant, comme une
hirondelle, au gré de I’impulsion que lui imprime son pilote, I’oiseau
mécanique monte et descend, tantot rasant les flots a quelques métres, tantot
s’enlevant & une hauteur suffisante pour explorer 1’horizon et s’assurer
qu’aucun navire ne se montre. Partout a perte de vue, c’est le silence et la
solitude. Soudain, I’attention de Gérard, perché en vigie sur la plate-forme



extérieure, est attirée par un grand corps noir filant sans bruit entre deux
eaux. Quelque cétacé en train de prendre en paix ses lourds ébats.

« Une baleine ! ... Presque sous nos pieds !... crie-t-il a Henri par le
hublot... Descendons un peu, le temps de la voir de plus pres... »

Et le bon frere, indulgent pour les caprices de son cadet, exécute aussitot
la manceuvre requise.

Le grand corps noir grandit, parait a la surface, émerge peu a peu... « Ce
n’est pas une baleine, mais un navire sous-marin, — et, probablement, un
navire anglais... Oui... voila I’Union Jack a son arriere... Alerte !...
remontons et prenons du large !... »

C’est a peine si Gérard a le temps d’articuler ces mots et Henri
d’obtempérer a son avertissement.

Sur le dos du soi-disant cétacé, une coupole de fer s’est abaissée, un tube
noir se dresse menacant : un éclair, une détonation... L’obus frappe en plein
I’ Epiornis et lui casse ’aile droite.

Renversé par I’effroyable commotion, Henri se releve d’un supréme
effort. La cabine penche lamentablement sur le flanc droit et I’aile gauche
seule de I’aviateur parait obéir a la manette. Tout est détraqué.

« Nous tombons comme une pierre ! » crie la voix de Gérard.

Un ébranlement formidable. Un fracas de ferraille. Un concert de
hurlements et d’imprécations.

L’ Epiornis s’est abattu sur 1’arriere du sous-marin.

1. 7. La jument de jarret (argot pour : la jambe).



VII

« Le Silure » .

L Epiornis s’est abattu sur I’arriére du sous-marin, et une explosion
formidable suit de pres la catastrophe. En tombant, I’oiseau mécanique a
cass€ net I’hélice du navire anglais. Il y reste accroche¢, comme une chauve-
souris, son aile gauche battant encore au milieu du désastre, tandis que les
machines sautent, que les jurons et les ordres furieux se croisent avec les
grincements de 1’acier et les gémissements humains.

Ce vacarme infernal n’arrive méme pas a I’ouie des quatre Francais,
foudroyés par la commotion et restés sans connaissance.

Ils ne sentent pas les bras robustes qui les empoignent sous les épaules,
les dégagent des débris, les transportent a I’avant dans la petite infirmerie
du navire. Ce n’est qu’a la suite de vigoureuses frictions, accompagnées de
cuillerées de brandy insinuées de vive force entre leurs machoires, qu’ils
reviennent 1’un apres 1’autre au sentiment de la réalité, parfaitement ahuris,
mais sans dommage sérieux, ainsi qu’ils le constatent avec stupéfaction, en
remuant d’instinct leurs bras et leurs jambes, des 1’instant de I’éveil.

« Rien de cassé, gentleman ! fait en anglais un fort gaillard a la tignasse
rousse qui est en train d’étriller Henri, aidé dans cette fonction par un petit
mousse de figure hindoue a qui il administre deci dela quelques taloches
pour entretenir son zele.

— Bien, bien, dit Henri, dans la méme langue. Merci, mon garcon.
Inutile de racler si fort !... Et inutile de frapper ce pauvre petit, qui travaille
de son mieux !...

— Anglais ? dit I’autre enchanté. Aussi, je me disais : de pareils gaillards
ne peuvent pas €tre Francais. Tout le monde sait bien que les « mangeurs de
grenouilles » sont rabougris et laids comme des chenilles.



— Chenille toi-méme ! crie Le Guen en colere. Car il a appris dans ses
nombreux voyages a baragouiner un peu d’anglais. Regarde dans ta glace,
mangeur de pudding, si tu veux voir un vilain singe !... et, au surplus,
débarrasse le plancher ! Je n’ai pas besoin de toi pour soigner mes jeunes
maitres.

— On s’en va ! on s’en va ! dit ’homme, se retirant tres offusqué, suivi
de son jeune acolyte. C’¢était pas la peine de se facher... Qu’est-ce que j’ai
dit, mo1i ?... »

Car, c’est une chose digne de remarque, les Anglais qui nous gratifient,
personne ne sait pourquoi, du sobriquet de frog-eaters (mangeurs de
grenouilles), prennent trés mal la réplique et adoptent invariablement des
airs de dignité offensée si I’on se permet la trés anodine revanche de les
appeler « mangeurs de pudding ».

« Eh quoi, Le Guen, dit Gérard qui est sorti de son anéantissement ; a
peine éveillé et déja en bisbille avec les Anglais ?

— Je ne puis pas les souffrir, ces chrétiens-la. Rien que de les voir, cela
me donne des envies de cogner.

— Calme ta fureur belliqueuse ! reprend Gérard qui rassemble ses idées
disperseées. Nous voici en assez mauvaise passe, sans qu’il soit nécessaire
de nous embarrasser de querelles. Evidemment nous sommes tombés sur un
navire anglais surveillant les abords de la cdte. Et sans compter notre
pauvre Epiornis capturé ou détruit, nous risquons fort d’étre indéfiniment
retenus...

— Ah ! s’écrie Henri au désespoir, c’est ce que je commengais a me
dire ! Pourquoi, pourquoi avons-nous ¢€té si ¢tourdis, si imprudents ? ... Ne
pouvions-nous prévoir la police rigoureuse qui se fait tout autour de
I’ Afrique australe ?... Que nous coftait-il donc de nous maintenir a grande
hauteur ? pendant les premieres heures, tout au moins !... Triple fou, triple
imbécile que je suis !... Ne pouvais-je réfléchir, peser mes mouvements ?...

— Nous avions eu trop de chance, trop de facilités dans la premicre
partie de notre entreprise, réplique Gérard. Il nous a semblé qu’il en irait
toujours de méme... C’est vrai, pourtant, que nous avons ¢té d’une
imprudence impardonnable !... Je devrais dire je, puisque c’est moi, le
coupable !...



— Ne nous accusons pas injustement, place ici M. W¢eber. Il est des
accidents contre lesquels la prévoyance ne peut rien. A quelle hauteur ne
faudrait-il pas s’¢élever aujourd’hui pour €tre assuré contre les projectiles
des canons a longue portée ? Nous n’aurions pu respirer a de pareilles
altitudes ; et quant a deviner la présence d’un sous-marin, ou a se mettre en
garde contre lui, c’est précisément 1a chose impossible... Car je n’ai pas a
vous apprendre, n’est-ce pas, que nous nous trouvons a bord d’un sous-
marin.

— Cela saute aux yeux, dit Gérard, indiquant de la main la configuration
spéciale de la chambre, I’absence de hublots, la lampe électrique suspendue
au plafond... Et moi qui I’avais pris pour une baleine !... Voila ce qui
s’appelle une gaffe de premicre grandeur ! Ici un coup frappé a la porte se
fit entendre et le matelot a la tignasse rousse annonga :

« Le commandant ! »

Sur quoi un homme raide, gourmé, 1’air arrogant, la face apoplectique et
revétu des insignes de capitaine de corvette, opéra son entrée dans
I’infirmerie. Il s’arréta un instant sur le seuil, fit une rapide revue des quatre
hommes, et la té€te blanche de M. Wéber I’ayant signalé comme le pére ou
le chef, il s’adressa a lui :

« S1 vous €tes suffisamment remis pour répondre, j’ai a vous interroger !
dit-il brusquement, et sans le moindre préambule de politesse.

— Mille pardons, monsieur ! Je n’entends que le francais ! répondit
sechement le vieux savant qui avait lu sans aucun doute tout ce qui a éte
¢crit de bon en cinq ou six langues, mais qui, justement froiss€ par cette
manicre de s’adresser a lui, ne jugea pas a propos de montrer son habituelle
obligeance.

— Ah !... fit I’Anglais déconcerté. Et ces messieurs ?... »

Henri et Gérard ayant décliné d’un geste silencieux le plaisir d’étre
interrogés dans sa langue par le commandant, force fut a celui-ci de s’en
prendre au francais invertébré que nos voisins rapportent habituellement de
leurs années de colléege — bagage presque aussi insuffisant que 1’anglais
appris dans nos lycées.

« Jé volé demandé a vo que vo mé donné¢ vo papiers ! articula-t-il,
plongeant résolument en plein charabia.



— Quels papiers ?

— Passeports, références, carnets de cheques, toutes picces établissant
identite.

— Quand méme nous serions en possession des documents que vous

énumérez, dit Henri fermement, nous ne nous croirions nullement obligés
de les produire sur la sommation du premier venu !

— Le premier venu ! Je suis le maitre ici. Je suis le capitaine Marston,
commandant H. M. S. Silure ! dit I’officier se redressant de toute sa hauteur.

— C’est ce que vous aviez totalement négligé de nous apprendre, fit
Gérard tranquillement. Et nous pourrions a notre tour vous inviter a nous
montrer des papiers justifiant ce titre.

— Moa ! ! !'vo! ! | demander papiers a moa ! ! protesta le
commandant, les yeux lui sortant de la téte dans 1’exces de sa stupéfaction.

— Qu’est-ce que cette requéte aurait de plus exorbitant que la votre ?
Nous ne sommes pas, que je sache, vos subordonnés. Nous sommes des
hommes libres... tombés de 1’air libre sur votre pont, et d’ailleurs par votre
faute !...

— Vous étes mes prisonniers ! interrompit rudement I’officier, arrétés en
flagrant délit de contrebande sur nos mers !... Vous aurez a justifier de vos
démarches ! ou vous saurez ce qu’il vous en cofitera !

— Contrebande !... Vos mers !... répéta Gérard, I’ceil en feu. Voila des
mots malsonnants que nous ne tolérerons pas. Nous nous promenions en
plein ciel quand votre obus est venu sournoisement nous atteindre ; c’est a
nous de vous demander raison pour le dommage gratuitement infligé a notre
propriété, a nos affaires et a nos personnes.

— Vous n’avez a me demander raison de rien, et je n’ai pas a me justifier
devant vous.

— Voila qui passe la mesure ! s’écria Gérard tout a fait monté. J’ai a vous
dire, monsieur, que je refuse, quant a moi, de continuer cet impertinent
entretien.

— Et moi j’ai a vous dire qu’on saura bien vous forcer a le reprendre,
quand et comme on voudra !



— Vraiment ? Et quelle sera votre méthode ? Posséderiez-vous par
hasard des chambres de torture, a bord de ce sous-marin ?

— Nous possédons des conseils de guerre qui ne sont pas tres loin d’ici.

— Nous ne saurions étre passibles de vos conseils de guerre ! protesta
Henri.

— Vous avez force le blocus...
— C’est vous qui le dites.

— ... Et je ne vous lacherai que pour vous remettre aux mains de la
justice militaire.

— De quel droit ? De quel droit osez-vous préméditer des violences aussi
graves contre de libres citoyens ?

— Du droit du plus fort ! Je vous tiens, je vous garde, hurla le
commandant, tout a fait furieux et ne mesurant plus ses paroles.

— Apres ce mot, monsieur, dit Henri avec dignité, je me joins 2 mon
frére pour vous déclarer que je refuse de poursuivre un pareil entretien.

— Moi de méme, articula Weber avec un flegme parfait.
— A votre aise !... Vous saurez ce qu’il vous en colitera ! »

L’Anglais se retira ; quelques instants plus tard, un officier qui, d’apres
ses insignes, devait étre le second, venait informer nos voyageurs qu’ils
¢taient mis aux arréts, et que, jusqu’a I’arrivée a Durban, ils étaient tenus
rigoureusement de garder 1’infirmerie, qui leur servirait de cabine. Arriveés a
Durban, ils seraient déférés au conseil de guerre ; les débris de 1’aviateur,
recueillis et emmagasinés avec soin, seraient apportés devant le conseil, et
ils auraient a justifier de ’emploi de cet engin, aussi bien que de leur
présence dans la zone d’action des forces anglaises.

Toutes ces choses étaient écrites sur un grand papier, signées Horace
Marston, commandant le Silure, sous-marin de Sa Majesté, et contre-
signeées Charles Wilson, le lecteur méme de I’arrét.

« Nous voila frais ! fit Gérard quand le lieutenant Wilson eut déguerpi.
Comment allons-nous nous tirer de 1a ? Que proposes-tu, Henri ?

— Moi ? dit le jeune ingénieur accablé. Que veux-tu que je propose,
sinon de supporter en hommes la ruine de toutes nos espérances ?



— Non ! Non ! Henri, mon enfant, ne parlez pas ainsi, fit le bon Wéber
tout apitoyé€. Tant qu’il y a vie, il y a espoir !... Allez, nous nous tirerons de
la comme de tant d’autres mauvaises passes...

— Combien peuvent-ils bien étre sur ce bateau ? ruminait Gérard. Six,
huit, tout au plus... Je sais qu’on les monte aussi légerement que possible...
Nous sommes quatre, et avec de la résolution...

— Que faut-il faire, m’sieur Gérard ? demanda Le Guen promptement.
Faut-il leur tomber dessus ?... Dites le mot, et je ne fais qu'une bouchée de
ce rouquin de malheur qui nous appelle mangeurs de grenouilles... Je m’en
moque un peu de leurs arréts, moi ! Et apres lui, cet enflé de commandant !
Et apres lui, ce gringalet de second ! Je les mange tous, Dites un mot,
m’sieur Gérard.

— Tout doux ! fit Gérard attentif. Ne va pas si vite... et ne parle pas si
fort ! On frappe a la porte : Entrez ! »

C’était le « rouquin » lui-méme qui se présentait, porteur d’un plateau
chargé de victuailles. Il se mit en devoir de les disposer prestement sur la
table, aidé du petit Hindou, qui semblait décidément lui servir d’auxiliaire
et de souffre-douleur : car maintenant, comme tout a I’heure, chaque
commandement, chaque indication avait pour accompagnement obligé une
gifle ou un coup de pied — ce qui ne tarda guere a exaspérer Gérard.

« As-tu fini de maltraiter cet enfant, grande brute ?... N’as-tu pas honte
de taper sur ce moucheron ? Que cela ne recommence pas, ou je te fais
sentir le poids de ma main !

— Ah ben, par exemple, elle est sévere, celle-1a ! s’écria Jack Tar, toute
sa face couleur de groseille exprimant le plus sincere étonnement. Il ne faut
pas taper sur les gosses, a présent ? Et comment qu’on les élevera alors ?
Est-ce que je n’ai pas été tapé par les anciens, moi ?

— Tu es sans doute un brillant exemple de ce systéme d’éducation, dit
Gérard, considérant la face idiote et avinée du matelot ; mais je te répete
que je ne veux plus voir de ces brutalités, ou gare a toi !...

— Bien ! bien ! c’est entendu ! grogna ’homme.

— Et si tu te tiens au contrat, voici pour toi, » continue Gérard produisant
une piece blanche.



Sur quoi les petits yeux bleus du mathurin s’arrondissent
considérablement, et il est aisé¢ de voir au mouvement de ses épaules, quand
il se retire, que les gentlemen frangais sont décidément incompréhensibles a
son gre.

Au surplus, Le Guen ne serait pas ¢loigné, en cette occurrence, de
prendre parti pour I’ Anglais abhorré.

« Faut pas croire que les mousses, ¢a s’¢léve dans du coton, m’sieur
Gérard ! Apres tout, il a raison, cet escogriffe, quand il dit que si on ne tape
pas su’ce p’tit, ¢a sera peut-Etre sa ruine.

— Allons donc ! dit Gérard. Je refuse de croire que les coups, les
brutalités aient jamais produit rien de bon ! Toi qui me parles, je suis sr
que tu n’as jamais us¢ de ces moyens avec les novices qui €taient sous tes
ordres.

— C’est ce qui vous trompe, m’sieur Gérard ! J’ai tapé, comme j’ai €té
tapé, attendu que c’est le seul moyen connu pour former les vrais enfants de
la mer ; et un bon luron qui a le cceur bien placé serait honteux de n’avoir
pas €té battu comme il convient.

— Absurde ! N’as-tu pas vu les larmes qui coulaient sur les joues de ce
pauvre petit ? Le regard de haine qu’il lancait a son tortionnaire ?

— Ah ! pour cette race, m’sieur Gérard, je n’en puis parler. C’est un
Hindou, que vous avez dit ? Je ne sais pas comment que c’est fait, ces
paiens-la ! » fait Le Guen d’un ton de supériorité.

La discussion en était 1a lorsqu’un choc subit vint la couper net. Une
secousse violente venant frapper les flancs du navire, bousculant tout ce qui
n’¢était pas fixé au parquet ou aux murs, jetait soudain la confusion dans la
petite chambre, allongeait tout de son long le gabier sur le dos, et menacait
I’équilibre des autres. En méme temps, un sifflement aigu, lamentable,
passait au dessus de leurs tétes ; une seconde secousse plus formidable que
la premicre achevait de tout saccager : la lampe suspendue au plafond
arrachée de son support, volait en éclats ; une obscurit¢ profonde, un
bouleversement indescriptible régnaient dans la cabine ; au dehors, les
grondements ininterrompus du tonnerre, le fracas de la foudre, le
rugissement du vent complétaient le chaos. Cet état de choses dura deux
mortelles heures.



Alors, la rage des ¢léments parut se lasser, et les prisonniers, qui ne
s’¢taient gardés de se voir réduits en miettes, pendant cet assaut imprévu,
qu’en se cramponnant de toute la force de leurs bras aux meubles ou aux
parois solides, commencerent a relacher un peu l’effort de leurs doigts
ankylosés.

« Eh bien ! dit Gérard, pour un ouragan, en voila un soigné !... J’en ai vu
de raides en mon temps, mais rien qui approche de ceci ! Aussi pourquoi ce
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satané commandant demeure-t-il a la surface ? Que ne gagne-t-il le fond,
puisqu’il est bati pour cela, au lieu de nous laisser secouer de cette maniere
insensée ?

— Il est probable qu’il ne le peut point, dit Wéber de son cadre.

— Comment cela ?

— Quelque chose de détraqué dans la machine... »

Dans le silence relatif de la tourmente, un toc toc se fit entendre alors.

« Entrez ! entrez ! » fit Henri.

Et, la clef ayant tourné, le petit Hindou parut porteur d’une lanterne.

« Je viens voir si les Sahibs n’ont pas besoin de lumiere.

— Ah parbleu, oui, nous en avons besoin ! Mais que se passe-t-il donc ?
— Cyclone, dit I’enfant.

— Qui, oui, je m’en doute. Mais pourquoi ne pas plonger ?

— On ne peut pas... quelque chose de cassé par la chute du grand oiseau
qui portait les Sahibs. Commandant bien en colére !... »

Un éclair de joie maligne brilla dans les longs yeux d’agate du petit
oriental.

« C’est ben fait ! fallait pas qu’il vint y toucher ! grogna Le Guen.

— En attendant, ¢’est nous qui en souffrons, dit Henri ; ceci devient
intolérable ! »

Car la houle reprenait ; les hurlements, un instant apaisés,
recommencaient de plus belle, et des secousses préliminaires faisaient
prévoir un second bouleversement général.

« Avez-vous a bord un ingénieur, un mécanicien ? demanda Gérard,
s’accrochant derechef a sa couchette.

— Je ne crois pas, Sahib.

— Alors on n’essaie pas de réparer les avaries de la machine ?
— Je ne crois pas. — Que fait-on donc ?

— On peine ferme ! Déja un homme est tomb¢ a la mer.

— A lamer ! s’écrierent les quatre Francais. Et on n’a pu le sauver ?



— On n’a pas essaye.

— Dans quelle caverne de malfaiteurs et d’imbéciles sommes-nous
tombés ? fit Gérard indigné. Je sors d’ici, je vais droit a ce Marston et je lui
dis...

— Vous me ferez punir, Sahib ! dit ’enfant se mettant en travers de la
porte... Il y a plus d’une heure que Parker a disparu...

— Laisse, Gérard, s’écria Henri avec autorité. Laisse cet enfant obéir a sa
consigne et n’attire pas sur lui d’injustes rigueurs. Délibérons plutot sur la
conduite a tenir... »

Mais de délibération il ne fut nouvelles pendant les longues heures qui
suivirent. Derechef la tempéte se déchainait, et, comme si elle elit puisé des
forces dans cette accalmie momentanée, elle fit rage sans interruption tout
au long de la nuit.

A T’aube, le vent était tombé et, profitant de cette paix relative, le petit
domestique reparut avec son plateau.

« Eh bien ! que se passe-t-il 1a-haut ? demanda Gérard a moitié mort
d’épuisement. Mais d’abord comment te nommes-tu, mon petit homme !

— Djaldi, votre esclave ! dit ’enfant baisant avec grand respect la
manche du jeune Francais.

— Mon esclave ! Sache, Djaldi, que partout ou parait un Frangais,
I’esclavage s’enfuit comme un oiseau de malheur !

— Votre serviteur, alors ! Le Sahib a défendu Djaldi contre Jack Tar.
Djaldi toujours reconnaissant !

— Voila un sentiment excellent, dit Gérard en lui passant amicalement la
main sur la téte. Eh bien, mon petit ami, fait-on de meilleure besogne ?

— Non, Sahib.

— Comment ? on n’a encore su réparer le dommage ?
— Pis que cela.

— Que veux-tu dire ?

— Un autre homme a la mer... »

Gérard eut un cri de dégofit.



« Non, Henri ! ne me retiens pas ! Quoi ? Nous demeurerions ici a nous
croiser les bras pendant qu’on peine, qu’on lutte, qu’on meurt 1a haut ?... et
qu’on entasse, il semble, sottise sur sottise ?... Comment ? reprend-il
soudain illuminé. Mais nous avons un moyen sir de le faire céder, leur
crétin de commandant. Ce mécanicien, cet ingénieur qu’il n’a pas et qu’il
devrait avoir a son bord, vous étes la tous deux pour les remplacer.
Admettons que vous ne puissiez enticrement réparer les avaries, nul n’est
plus compétent que vous, en tout cas, pour juger la question. Et comme
c’est une question de vie ou de mort, tant pis ! Je vais de ce pas trouver le
seigneur Horace Marston ; il faudra bien qu’il m’entende ! »



VIII

Vers le pole austral.

Ecartant de son chemin le petit Djaldi stupéfait, Gérard s’¢élanca hors de
la cabine et fit irruption sur le pont, ou le capitaine Marston, tout a sa lutte
avec les ¢léments, ne manifesta aucune surprise a sa vue.

« Commandant, s’écria Gérard, j’apprends que vous avez déja perdu
deux matelots ; trouvez-vous, en conscience, que dans les circonstances
actuelles vous ayez le droit de tenir sous clef quatre hommes valides et de
bonne volonté, qui pourraient rendre des services, ne flit-ce que pour la
manceuvre ?... »

Le capitaine parut frappé de I’argument.
« Aodh !... Vous connaitriez le maniouvre ?... demanda-t-il.

— Si nous ne la connaissons pas, nous sommes préts a I’apprendre et a
mettre la main a la pate. De plus, je ne veux pas vous laisser ignorer plus
longtemps que mon frere et M. Wéber sont tous deux des ingénieurs de
premier ordre, ce qui n’est pas a dédaigner, il me semble, dans la situation
de votre navire... Si je ne me trompe, notre chute n’a pas mieux arrangé vos
affaires que les notres ?

— Démantibol¢ le Silure, en méme temps que votre machine, répliqua
I’ Anglais, flegmatique.

— Moralité : ne pas faire aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on
vous fit !... Si vous nous aviez laissés voguer en paix dans les nuages,
commandant, convenez que cela aurait mieux valu pour vous !...

— Ce ¢tait mon devouar de tirer sur machine interlope...
— Interlope ?... Si mon frere vous entendait ! ...

— Je employai le mot interlope au sens anglais...



— Je comprends bien, — dans le sens d’intrus... — Mais permettez,
commandant ! La-dessus, nous n’arriverons jamais a nous entendre, car si je
nie que les eaux sous lesquelles vous naviguiez soient anglaises, encore
bien moins le ciel peut-il étre considéré comme appartenant a telle ou telle
puissance !

— Je avais le devouar...

— Pardon, commandant ! Mais, moi, j’ai un autre devoir, qui est celui de
vous demander si vous avez réellement 1’intention de nous tenir internés au
fond de cette cabine, contre tout droit et toute équité, et de nous laisser périr
la dedans comme des rats a fond de cale, au cas ou votre navire viendrait a
sombrer ! Je vous déclare que je trouve cette prétention insensée, et que
nous réclamons hautement la faculté de nous tirer d’affaire comme vous
autres, en cas de désastre... »

Le commandant sembla indécis.

« Mettez-vous a ma place ! continua Gérard. Vous avez invoque le droit
du plus fort pour nous enfermer ; mais je ne suppose pas une minute que
vous vous croyiez celui de causer notre mort !

— S1 v6 donnez a moa votre parole de ne pas chercher a vous évader...

— C’est ce dont nous nous garderons bien !... Et je vous déclare tout net
que si nous trouvons 1’occasion de quitter ce navire, nous la saisirons avec
le plus vif empressement ! »

Le commandant ne put s’empécher de sourire, tant la physionomie de
Gérard respirait de bonne humeur et de franchise.

« Enfin, que demandez-vo ?

— Tout simplement la faculté de circuler a bord et celle de vous aider a
sortir d’affaire, si c’est possible.

— Ce n’étre pas probable...

— Les avaries sont donc tres sérieuses ?

— Trés... vo avez cassé le hélice et le gouvernail... smashed™ |
— Alors, nous marchons a I’aventure ?

— A D’aventioure... exactement.. .

— Et vous ne savez pas ou nous sommes ?



— Noa...

— 1II a, sans doute, €té impossible de prendre le point depuis le début de
la tempéte ?...

— Impossible...

— Mais nous allons a la dérive vers le sud, si j’en crois ma boussole de
poche.

— La dérive ?...

— Drifting, commandant, drifting !... Eh bien, vous allez nous permettre
de drift avec vous, car je vous déclare que I’atmosphere confinée de cette
infirmerie est tout simplement intolérable... Je cours chercher mes
compagnons... »

Interprétant le silence du commandant comme un consentement tacite,
Gérard ne fit qu’un tour en bas et ne tarda pas a reparaitre suivi d’Henri et
de M. Wéber. Quant a Le Guen, il se dirigea droit vers ’avant et se placa
parmi les hommes de 1’équipage avec une assurance tranquille qui imposa
d’emblée silence aux mauvaises volontés.

M. Wéeéber et Henri, se penchant a 1’arriere au-dessus de 1’hélice,
constateérent que les avaries paraissaient sans remeéde tant qu’on tiendrait la
mer.

« Je serais curieux, commandant, dit alors Henri, de visiter les débris de
mon aviateur ; il parait que vous les avez recueillis en méme temps que
nous ? »

Prenant son parti de la situation, le commandant donna ’ordre de
conduire le jeune inventeur a la soute ou gisaient en un tas lamentable les
restes de I’ Epiornis.

Henri constata avec douleur que le désastre était irréparable. Non
seulement D’articulation de 1’aile droite de ’oiseau mécanique avait été
brisée par le projectile, mais la chute de la machine sur I’arriere du Silure
avait completement déformé la carcasse et faussé les organes de
transmission du mouvement. Enfin, les sauveteurs eux-mémes avaient sans
doute leur part dans les avaries et devaient avoir dépecé les membres a
grands coups de hache, pour les relever et les hisser plus aisément, car ils ne
présentaient plus forme normale.



Par contre, les matelots, avec la sollicitude caractéristique de leur état,
avaient recueilli jusqu’aux moindres débris, pour les ranger en bon ordre,
comme des branches de bois mort, sur les deux cotés de la soute.
Involontairement, Henri compara ces amas a des blichers funéraires, — les
blchers de son entreprise et de son espoir. — Celui de gauche avait pour
motif central la cage thoracique béante et défoncée ; celui de droite,
I’énorme crane de 1’oiseau défunt.

Voyant une petite €chelle de fer dans un coin de la cale, il s’en servit pour
monter jusqu’a ce crane et y pénétrer. Il put reconnaitre, du premier coup
d’ceil, que I’épaisseur de la boite métallique avait heureusement protége le
moteur, qui n’avait pas souffert, étant d’ailleurs peu délicat de sa nature. Le
mouvement d’horlogerie qui le mettait en action avait seulement été sépare
de la bobine d’induction, sans doute au moment de la chute de ’aviateur sur
I’arriere du Silure, et s’était arrété net.

Circonstance qui avait eu pour effet immédiat d’interrompre Ila
production de force électrique, en déterminant ce que les techniciens
appellent un « court circuit », et qui pouvait étre considérée comme
heureuse, car elle avait certainement empéché les naufragés d’étre
foudroyés.

Absorb¢ dans I’examen de ces tristes épaves, le jeune homme ne prenait
plus garde aux conditions extérieures, sinon pour se plier machinalement
aux mouvements désordonnés du navire que 1’ouragan emportait toujours
avec une puissance irrésistible. Roulant comme un tonneau a la surface des
vagues ¢cumantes, balay¢ par les lames qui se ruaient sur le pont et fuyaient
emportant tout devant elles, tantot enlevé au faite d’'une montagne liquide,
tantot plongeant au fond de I’abime, le sous-marin était littéralement le
jouet de la mer en furie. Toute manceuvre restait impossible. Il n’y avait
qu’a se laisser aller, puisqu’on ne pouvait ni controler ni guider les
mouvements du sous-marin désempar¢, et devenu, — avec ses panneaux
fermés, ses machines inertes, ses ballasts inutiles, son hélice immobile et
son gouvernail bris¢, — pareil a un énorme cigare de tole, en route pour le
pole sud.

C’¢était tout ce qu’on savait, en somme : on allait vers le sud, a une allure
vertigineuse, qu’il n’y avait aucun moyen de mesurer. Jusqu’a un certain
point, c’était une circonstance favorable, aucun €cueil n’étant a redouter



dans cette direction et les collisions y étant rares, par la raison que les
navires y sont peu nombreux. Du reste, impossible de savoir ou de
présumer, méme approximativement, ou I’on se trouvait. L’ouragan souffla
huit jours entiers et huit nuits, sans une accalmie qui permit 1’acceés de la
plate-forme extérieure, sans une €toile au ciel, sans un rayon de soleil. Seul,
rabaissement régulier et continu de la température indiquait qu’on avait
dépasse les limites du canal de Madagascar et qu’on dérivait vers le pole.

Le péril commun ayant effacé ou du moins suspendu les hostilités, les
officiers et les passagers involontaires du Silure avaient mis pour I’instant
de cote leurs sujets de désaccord, — se réservant de reprendre en temps et
lieu leur querelle 1a ou ils 1’avaient laissée ; et le commandant n’avait pas
tardé a apporter dans ses rapports avec Gérard une nuance d’affectueuse
familiarité ; la physionomie ouverte du jeune homme lui rappelait celle de
son fils cadet, resté dans la vieille Angleterre, et cette ressemblance toute
fortuite le radoucissait malgré lui envers les inlerlopers. M. Wilson, le
lieutenant, était un jeune homme instruit et bien ¢levé ; dans le désarroi
général, il s’établit naturellement entre tous un échange de bons offices en
tant que le permettait la rage des ¢léments.

Enfin, au matin du neuviéme jour on put espérer que la tourmente avait
épuisé sa fureur. La mer perdait par degrés sa teinte livide, et bien qu’une
longue houle continuat d’emporter le petit navire avec une effrayante
rapidité, il devenait manifeste a divers signes que la tempéte tendait a se
calmer.

Un pale rayon de soleil pergant les nuages a midi, le commandant put en
profiter pour prendre le point.

Ayant fait ses calculs, il sortit de sa cabine et, s’avangant vers les quatre
Frangais réunis sur la plate-forme :

« Jai le plaisir de vous annoncer que je sais ou nous sommes,
gentlemen ! Nous nous trouvons a 5° 2" au-dessous des iles Kerguélen.

— Les iles Kerguélen !... Je crois bien que nous n’avions ni les uns ni les
autres dessein d’aller de ce coté... N’est-il pas vrai, commandant ?

— Cela vous apprendra a venir tomber sur la téte des gens sans crier
gare !... répliqua le capitaine Marston de bonne humeur.



— Ah ! commandant !... quelle injustice !... C’est vous qui nous
attaquez, et c¢’est sur nous que vous rejetez la faute !... Mais attendez que
nous soyons de retour en Europe !...

— Qu’est-ce qui se passera alors ?

— Nous commencerons par vous intenter une action en dommages-
intéréts pour avoir indiiment tiré sur notre aviateur...

— Ao6h !...pas un British jioury ne vous les accordera !

— Mais 1l y a d’autres jurys que les British ! ... Et puis, commandant,
vingt contre un que I’Amirauté vous cherche noise pour avoir perdu votre
sous-marin !...

— Je ne ’avé pas perdu !...
— Non ?

— Non ; c’est vous qui m’avez cassé le hélice ! Et ¢’est vous qui paierez
les dommages dont vous parlez !...

— Oh ! oh !... la prétention est admirable !... C’est peut-&tre nous aussi
qui sommes venus vous chercher querelle ?

— Qui... vos aveés provoqué moa...
— Provoque ?...
— Provoked... a ’anglaise.

— J’entends !... agacé ?... C’est bien cela, je crois ? Nous vous avons
agacé¢ en nous promenant dans ces nuages, et notre outrecuidance vous a
force, fort a regret, a venir interrompre notre petite excursion ?

— Qul... ce était cela !

— Admirable ! lit Gérard en riant de bon cceur. Commandant, j’avoue
que je reste confondu devant votre habileté nationale a tourner tous les
incidents a votre profit ! C’est vous qui nous causez un dommage
irréparable et c’est nous qui avons tort !... Pourquoi nous sommes-nous
trouvés sur votre chemin ?... Raisonnement tout a fait britannique !... Mais
je vous attends en cour martiale !... Il est vrai que vos soi-disant agresseurs
¢tant des Francais. ..

— Oui... une Court-Martial prendrait mon parti...



— Plus que probable... Mais je vous préviens que nous ne nous
laisserons pas égorger sans protester. Vous verrez ce que colite un aviateur
quand on se donne le plaisir de le démolir, je vous en donne ma parole !...

— Pourvu du moins que nous revenions en Europe pour y régler notre
querelle ; ce qui n’est pas précis€ément prouve, ajouta Geérard in petto, en
regardant autour de lui la mer démontée, 1’horizon vide et le petit navire
démantelé. Faut-il avoir de la déveine pour €tre venus préciseément dans ces
parages !... Que diable faisons-nous sur cette galere ?... Si nous échappons
aux icebergs apres tout le reste, car nous allons a coup sir en rencontrer,
nous aurons le droit de nous vanter d’avoir de la chance !... Enfin, advienne
que pourra !... »

Au coucher du soleil, en effet, on put apercevoir vers I’ouest toute une
flottille d’icebergs, voguant majestueux et solitaires dans leur domaine
inviolé ; et le Silure, emporté par le courant, ne tarda pas a se trouver
entouré par la flottille spectrale, naviguant au milieu de blocs monstrueux
dont le moindre choc ’aurait écrasé comme une coquille de noix.

Vers minuit, sous un ciel décidément pur et que la lune illuminait, il passa
au ras d’une véritable montagne de glace qui descendait rapidement,
fendant les flots avec un bruit sourd, une sorte de rugissement de 1’abime
déchiré dans ses profondeurs.

Rien ne peut décrire la splendeur de ce bloc gigantesque dont le sommet
montait jusqu’aux nues ; les rayons glacés de 1’astre nocturne se
répercutaient dans ses lianes en mille nuances chatoyantes, d’une
delicatesse féerique ; le rose, le vert, le bleu, le mauve, se fondaient et se
transmuaient 1’un dans I’autre comme sous le jeu de rayons électriques, et
des cascades de diamants semblaient étinceler a chacune de ses arétes
translucides. Superbe et désolé, le bloc avangait noblement lorsqu’il vint
heurter un bloc presque aussi formidable, qui, ballotté sans doute par des
courants profonds, tournoyait comme affolé sur lui-méme. Le Silure arrivait
droit entre eux ; sa perte paraissait certaine ; paralysés par I’horreur, tous
ceux qu’il portait attendaient, les dents serrées, le choc supréme, lorsque les
deux icebergs rivaux, se brisant ['un contre 1’autre avec un fracas
¢pouvantable, s’abimérent ensemble dans les eaux tourbillonnantes.
Emporté par le remous, le Silure bondit presque entierement hors des
vagues pour retomber avec une violence qui parut sur le point de le briser



en mille pieces. Puis, tout frémissant, il recommenca a courir sur la créte
des vagues, laissant les débris des deux icebergs se fondre lentement a la
surface des eaux.

3
3

« Nous I’avons échappé belle ! fit le commandant, lorsqu’il retrouva
I’usage de la parole. C’a ét¢ miracle que nous n’ayions pas €té écrases.
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— Un miracle qui ne se renouvellera pas ! ajouta Henri. Nous n’avons
aucun droit d’en escompter un autre.

— En effet, messieurs, devant le danger imminent, je propose que nous
jetions a I’eau, dans une bouteille scellée, un précis de la situation, avec le
nom de tous ceux qui se trouvent a bord, de facon a ce que notre sort ait une
chance d’étre connu de nos familles... »

Ce qui fut fait, Gérard écrivant sous la dictée du commandant un court
document rédigé en frangais et en anglais, énumérant les personnes
embarquées sur le Silure et les circonstances qui les avaient amenées dans
ces parages désolés.

Apres quoi, la mer s’apaisant de plus en plus et le passage monotone des
icebergs cessant d’offrir I'intérét que leur avait d’abord prété la nouveaute,
chacun alla se coucher, sauf les hommes de quart, car personne n’avait
guere dormi pendant I’ouragan et tout le monde tombait de sommeil.

Gérard croyait avoir a peine fermé les yeux — en réalite¢, il avait dormi
plusieurs heures — lorsqu’il fut réveillé en sursaut par un choc effroyable.

S’¢tant couché tout habillg, il fut sur pied en un clin d’ceil et monta vers
la passerelle, en méme temps que son frere, M. Wéber, le commandant
Marston et les hommes logés a I’avant, que la violence de la collision avait
avertis comme lui ; 1ls arrivaient en désordre, s’adressant les uns aux autres
des questions incohérentes.

Sur le flanc de tribord les voyageurs virent alors le fantdome démesuré
d’un iceberg, qui, frappant le sous-marin en écharpe, lui avait enlevé cinq
ou six metres de bordage. De plus en plus désemparé, diminué d’un quart,
le petit navire offrait I’aspect lamentable d’une épave vouée a une
destruction certaine et imminente. Quant aux malheureux naufragés, ils
pensaient n’avoir plus a attendre que la mort.

Mais tout a coup Gérard, qui promenait son regard sur 1’horizon, poussa
un cri :

« La-bas, commandant ! Terre !... »

Tous les yeux se porterent avidement dans la direction de 1’ouest,
qu’indiquait son geste. Une sorte de nuage grisatre, vaporeux, barrait la
limite du ciel et des eaux.



« Encore un iceberg, murmura le capitaine.

— Non, commandant, j’en suis persuadé¢ ! Voyez la différence de son
aspect général avec tous ceux que nous avons apergus ces jours-ci !

— Ma longue vue ! » commanda I’officier. Un des matelots la lui
apportant aussit6t, il I’appliqua a son ceil.

— C’est bien une ile, en effet, dit-il en laissant retomber son bras. Hélas !
a quoi bon, puisque nous n’avons aucun moyen d’y atterrir ? ... Le canot,
qui se trouvait a I’arriere, a €té emporte.

— Commandant, fit vivement Gérard, voulez-vous me permettre de vous
soumettre un plan ?... Je ne sais si mon idée est pratique, mais il me semble
que nous pouvons toujours tenter de I’appliquer.

— Voyons votre idée, fit le commandant avec un sourire découragg.

— Elle est simple. Nous ne saurions rester ici plus longtemps, sans nous
vouer a une mort certaine. Ce malheureux navire va couler au premier
obstacle qui se trouvera sur sa route... D’autre part, ’abandonner serait
renoncer au dernier lien qui nous rattache au monde et sacrifier des moyens
de salut encore utilisables. Pourquoi ne pas tenter de le remorquer ? ...
Nous voici une dizaine d’hommes, tous forts et de bonne volonté.
Construisons un radeau qu’il sera possible de diriger en pagayant, — les
matériaux ne manquent pas, — et remorquons le Silure vers cette ile...
quelque inhospitaliére qu’elle puisse étre, elle vaudra encore mieux pour
nous que cette épave condamnée, surtout si nous arrivons a 1’échouer, avec
ses vivres, ses outils, sa coque elle-méme que nous pourrons peut-€tre
radouber...

— Vous avez raison ! déclara le commandant Marston. Mais il n’y a pas
un instant a perdre !... a I’ceuvre, tous, et vivement !... »

Sous sa direction, les hommes ont bient6t arraché, prélevé sur les
aménagements intérieurs du Silure, tous les bois et plaques de tole
nécessaires pour ¢€tablir sur la passerelle un radeau de six metres de coté.
Des cordes, des harpons, des avirons, une rampe en cuivre, les tables a
manger de 1’équipage, completent bient6t le plancher improvisé. Le voici
adroitement descendu et flottant a la coupée de babord. Gérard, qui ne veut
céder cet honneur a personne, saute le premier sur le radeau et I’amene avec
Le Guen jusque sous I’avant du Silure. Une forte amarre leur est larguée.



Tout le monde s’embarque ; chacun prend son poste ; un gouvernail de
fortune est bientot établi. Des vivres sont descendus. Enfin, le commandant
donne I’ordre de nager.

Huit avirons prennent contact avec la mer ; le radeau obéissant entre en
marche ; ’amarre grince et se tend ; le sous-marin se redresse et, lentement,
il obéit, 1l entre dans le sillage du radeau et met le cap sur I’ile lointaine.

Un hourrah jaillit de toutes les poitrines. Penché sur le plat-bord, le
commandant donne ses ordres et régle 1’effort commun ; les rameurs font
force de bras, et, évitant adroitement tous les obstacles, se glissent entre les
icebergs, entrainant toujours le navire. Bientdt, la terre grandit sur les eaux.
Elle apparait maintenant comme une 1ile rocheuse se terminant en un
sommet conique. Les rameurs sont infatigables ; ils peinent jusqu’a ce que
la sueur coule en grosses gouttes sur leur front, en dépit de la température
glaciale ; ils avancent, lentement mais slirement, et la joie de tous est
profonde, a voir le Silure suivre docilement le radeau au lieu d’errer a
I’aventure sur les vagues.

L’aprés-midi touche a sa fin lorsqu’on parvient a atteindre la terre. Une
crique sablonneuse s’ouvre devant les naufrages.

Un effort supréme ; et soudain une secousse qui les renverse les uns sur
les autres, au milieu des rires et des cris de triomphe. La quille du Silure a
grince sur le sable ; ’épave s’est échouée au havre de grace.

Hourrah ! trois fois hourrah !

1. 1 Fracassé.



IX

L’1le désolée.

Une greve de galets s’étendait devant le radeau ; a cent metres en arricre
de la frange d’écume laissée par le flot glaceé, une haute falaise barrait
I’acces de I’ile. L’aspect de ces roches, du ciel gris, de la nature enticre était
sombre et menacgant. Aucune touffe d’arbustes, nul brin d’herbe ou de
mousse ne venait ¢gayer le granit de la muraille qui semblait repousser les
intrus. Et pourtant, si rébarbatif que parit 1’asile enfin conquis, il n’y eut
pas un des naufragés qui ne mit pied a terre dans une sorte d’ivresse
joyeuse.

Au sortir de cette terrible semaine, de ces jours et de ces nuits
interminables ou ils €taient le jouet des vents et des flots, n’ayant entre eux
et ’abime qu’une coque de fer branlante et désemparee, le plus triste s¢jour
s’offrait & leur organisme harassé comme un véritable Eden. Ils se sentaient
tout autres, rien qu’a fouler le sol immobile au lieu des tdles incertaines du
Silure.

Le débarquement s’effectua au milieu des cris de joie. Puis, le silence se
fit et chacun contempla tour a tour la mer avide, dont les lames paraissaient
encore courir apres la proie qui leur échappait, et la muraille inhospitaliere
qui se dressait devant les terres. Au pied de la roche s’ébattaient lourdement
des pingouins agitant leurs moignons d’ailes. Ils ne témoignaient aucun
effroi a la vue des naufragés, ce qui semblait attester que les étres humains
leur étaient inconnus.

Assis sur la berge, les hommes de 1’équipage attendaient les ordres de
leur chef, dans une attitude de parfaite discipline, quand le lieutenant
Wilson s’apercut que les vagues, déferlant sur les galets avec un bruit
lugubre, se rapprochaient de maniere inquiétante :



« Attention ! s’€cria-t-il en sortant de sa réverie. Ne nous laissons pas
gagner par la marée au pied de ces falaises.

— Le fait est que ce serait un facheux épilogue a nos mésaventures ;
mais ou nous mettre a I’abri ? répliqua le commandant Marston en mesurant
de I’ceil la roche lisse qui se dressait derriere eux.

— 11 semble impossible que la falaise se continue sur tout le pourtour des
terres sans présenter une solution de continuité, suggéra Henri. Cherchons-
la.

— Et cherchons-la sans tarder, reprit vivement Gérard, car cette gueuse
de mer a tout I’air de vouloir nous gagner de vitesse. »

Il jetait les yeux autour de lui.

« Ne dirait-on pas, la-bas, une anfractuosité¢ et comme 1’entrée d’une
grotte ? » reprit-il en indiquant a sa gauche une tache sombre sur le ton mat
de la muraille.

Et, tout de suite, il courut vers le point qu’il désignait. On le vit
disparaitre, puis revenir et faire signe de la main que sa supposition était
fondée.

Chacun s’empressa de le rejoindre au seuil d’une caverne surélevée de
quelques metres au-dessus de la marge de sable qui bordait les galets de la
greve.

« C’est une grande cave qui pourra nous offrir un asile convenable,
annonga Gérard, car j’imagine, d’aprés I’aspect du sol et des parois, que la
marée ne doit pas la couvrir habituellement. De plus, j’ai trouvé dans le
fond une sorte de couloir qui conduit a une seconde caverne plus retirée et

plus stre. En tout cas, il me semble que nous ferions sagement d’y tirer tout
d’abord le Silure.

— En effet, les vagues auraient bientot fait de le mettre en picces, dit le
commandant. A 1’ccuvre, mes enfants ! »

Revenant sur leurs pas, les hommes s’attelérent a I’amarre qui avait servi
a remorquer le petit navire ; moitié soulevé par la marée, moitié trainé sur
les galets avec un bruit de ferraille, le sous-marin eut bientot franchi la
greve découverte pour venir boucher ’entrée de la grotte et se trouver
définitivement a 1’abri des insultes de 1’Océan.



« Voila bien le corridor, fit Gérard en désignant une sorte de boyau étroit
et sinueux qui s’enfongait sous la vofite de granit.

— Sois prudent ! c’est peut-€tre le repaire de quelque animal dangereux !
s’écria Henri en le retenant.

— Bah !... il faut voir !... Et puis je vais m’armer d’un revolver, avec la
permission du commandant, et si je rencontre quelque individu mal
intentionné, a quatre ou a deux pattes, je le lui fais partir sous le nez !...
Nous verrons ce qu’il pensera de 1’argument !

— N’oubliez pas des allumettes, dit le commandant en lui passant un
revolver chargg, il ne doit pas faire tres clair 1a dedans. »

S’assurant qu’il en avait sur lui, Gérard prit le revolver et s’enfonca dans
I’étroit couloir. C’était une galerie naturelle dont le sol rocailleux montait
en pente douce, et dans laquelle le jeune homme avancgait sans trop de
difficultés, en titonnant autour de lui ; les parois en étaient si étroites qu’il
les heurta plusieurs fois assez rudement du front ; mais, tout a coup, il sentit
I’espace s’¢largir autour de lui. Faisant prendre une allumette, il entrevit
une caverne de dimensions colossales, dont la volite majestueuse se perdait
dans I’ombre a une grande hauteur. L’air était tiede, parfaitement respirable,
grace peut-étre a quelque fissure ou cheminée dans le roc. Gérard ne put
retenir une exclamation de joie :

« Bravo !... voici I’abri révé pour nos précieuses personnes et nos
provisions plus précieuses encore !... La mer ne viendra certainement pas
nous relancer jusqu’ici, et que nous soyons destines a repartir sur le Silure,
apres 1’avoir réparé, ou a €tre repéchés par quelque navire de passage, nous
voicl préts a attendre les événements... Ma foi, c’est un home des plus
sortables, reprit-il en faisant briler une seconde allumette. Assurément ce
n’est pas le Louvre !... mais a la guerre comme a la guerre... Et, s’il faut
vivre en troglodytes, réjouissons-nous d’€tre tombeés sur une tanicre de
dimensions pareilles ! Un régiment y serait a I’aise ! »

Reprenant le couloir, Gérard se hata de venir communiquer le résultat de
son enquéte a ses compagnons.

Laissant 1’équipage surveiller le progrées de la marée montante et
s’occuper des appréts d’un repas dont le besoin s’imposait pour tous, les
officiers du Silure, M. W¢éber et Henri suivirent Gérard dans la caverne,



dont les dimensions et la température furent vivement appréciées. Gérard
avait allumé une lanterne et il étudiait de pres les murs scintillant de mica,
afin de s’assurer qu’ils ne recelaient dans leurs anfractuosités aucun
commensal désagréable ; tout a coup il se récria :

« L’ile est habitée !... et par des artistes, par-dessus le marché !... »

On accourt ; du doigt, Gérard désigne, profondément gravés dans le roc,
des dessins d’un caractere rude et archaique, offrant 1’image tres
reconnaissable d’animaux, d’étres humains, d’ustensiles, sommairement
mais correctement indiqués. Ils voient se dérouler sous leurs yeux une
longue procession d’€tres immobiles, oiseaux gigantesques, €lans aux
longues cornes, aurochs a la physionomie farouche ; puis, derriére eux,
homme, femme et enfant, la famille humaine ; I’homme est armé : sa forte
main brandit une lance, son épaule porte une hache ; la femme, pliant sous
le lourd fardeau du gibier et des ustensiles de ménage, soutient par surcroit
son enfant a califourchon sur la hanche gauche ; et I’enfant suce son pouce
d’un mouvement naif que 1’artiste inconnu s’est efforcé de rendre avec une
gaucherie touchante.



« Il est certain que I’ile est habitée ! répete Gérard.

— Dis plutdt qu’elle 1’a été, répliqua Henri. Il est d’ailleurs fort possible
qu’elle posséde encore des €tres humains : mais ces trés curieux dessins
remontent certainement a plusieurs centaines, pour ne pas dire plusieurs
milliers de siecles !
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— Bah !... ’homme de 1’age de pierre nous aurait précédés dans ce s€jour
enchanteur ?

— Précisément. N’€tes-vous pas frappés comme moi, messieurs, de la
similitude de ces dessins avec ceux qu’on découvre dans les cavernes
fossiles de nos pays ?

— En effet. J’en a1 vu de semblables dans le Northumberland, dit le
commandant.

— FEtrange chose ! qu’a des distances aussi incommensurables la soif
d’idéal, le besoin de reproduire ce qui leur paraissait beau se soient
manifestés par des moyens identiques chez ces pauvres €tres ! continua
Henri. La preuve que I’homme antarctique a existé est sous nos yeux, et elle
nous donne I’assurance réconfortante que la ou il a vécu nous pourrons
vivre, malgré 1’aspect inhospitalier de cette terre.

— Non, mais, je vous en prie, admirez la « bobine » de cette femme,
avec son mioche sur la hanche ! interrompit Gérard en pouffant de rire. Ce
crane. !... c¢’est un vrai pain de sucre !... Et dire que c’¢était peut-€tre une
professional beauty dans son monde !...

— J’avoue que je prefere nos contemporaines, fit M. Wilson, en riant
aussi de bon cceur.

— Soyez certains que leurs aieules étaient toutes taillées dans ce style, et
que la plus exquise de nos mondaines descend de quelque pauvre étre tout
pareil a celui-ci — comme nous d’ailleurs, reprit Henri en étudiant avec le
plus vif intérét la téte de la femme préhistorique, qui était, en effet,
extraordinaire. Cela parait incroyable et pourtant cela est.

— 1l faut avouer que ce n’est pas flatteur, dit Gérard, mais si la race
humaine continue a progresser comme, sans nous faire trop d’illusion, nous
I’avons fait depuis ces bonnes gens-la, il y a de I’espoir pour nos
descendants. Ce seront tous des Apollons et des Vénus, n’en doutons
point...

— Et pourtant, la taille diminue, puisqu’on est obligé d’en abaisser,
chaque année, le niveau pour le service militaire, remarqua le commandant.



— Alors nous redégringolons ? Nous avons atteint I’apogée ? C’est
dommage. Cette idée d’une race croissant en force et en beauté avait
quelque chose de consolant... Mais qu’est-ce la ? on dirait une autre
porte...

— Voyons, » fit le lieutenant.

Les deux jeunes gens se dirigérent vers I’extrémité du souterrain opposée
a celle par ou ils y avaient pénétré et arriverent, en effet, devant une sorte de
baie a ciel ouvert qui les conduisit a une cave plus petite que la précédente.
Celle-ci, qui formait comme un passage, s’ouvrait sur une troisieme caverne
communiquant par un étroit orifice avec 1’extérieur. Les jeunes gens, tous
deux de taille trés svelte, se glisserent non sans peine a travers cette
ouverture et sortirent a mi-hauteur de la falaise.

Ils apercurent en bas la crique, a demi recouverte déja par la marée
montante. Regardant autour d’eux, ils distinguérent a leur droite des
marches irrégulieres, formées soit par la nature, soit par la main de
I’homme, et conduisant par un sentier en casse-cou au sommet du rocher.
Lestes et agiles, ils eurent tot fait de franchir la distance et gagnerent enfin
la créte de la muraille de granit que leur avait cachée jusqu’a ce moment
I’intérieur des terres.

Le cceur leur battait a tous deux. Qu’allaient-ils découvrir du haut de cet
observatoire ? L’ile était-elle déja occupée, et cela par des étres sauvages
qui les considéreraient, sans doute, comme des intrus et les traiteraient en
ennemis, ou bien ce sol infertile ne donnait-il asile qu’aux oiseaux de mer et
aux pingouins ?

Ils se redressent et jettent un regard avide autour d’eux. A perte de vue,
leurs yeux n’apercoivent que des roches stériles, entassées comme par un
jeu de Titans ; ces blocs, de formation volcanique, se dessinent nettement
sur le ciel d’un bleu d’acier. La mer s’arrondit autour de I’ilot, parsemee
d’incertaines silhouettes d’icebergs. Sur I’ile, rien ne bouge, pas un arbre,
pas un brin d’herbe ne vient égayer 1’aspect sourcilleux des rochers, aucune
trace d’habitation humaine. Rien que le granit, le firmament et les eaux. Ils
sont bien seuls au bord d’une ile sans nom, déserte et désolée.

« Brrr... fit Gérard, secouant la mélancolie que lui avait inspirée le
premier aspect de ce lieu sauvage. Ce n’est pas gai ici, monsieur Wilson !



— Non, pas précisément. Je n’ai jamais rien vu de triste comme ce
rocher.

— 1II est heureux pour nous que le Silure contienne des vivres. Car ce
n’est pas ici que nous trouverions de quoi nous sustenter, sauf des ceufs plus
ou moins frais.

— On pourra voir demain. Peut-€tre existe-t-il une zone plus favorisée.

— J’en doute ; I’1lot ne parait pas assez grand pour présenter beaucoup
de variété... Enfin, c’est possible, apres tout... Et quelle chance nous avons
eue de tomber précisément en face de cette crique ! Partout ailleurs, la
falaise plonge a pic dans la mer !

— Un courant nous a portés, selon toute apparence. »

En effet, la muraille surgissait abrupte et sourcilleuse du sein méme des
eaux sur tout le pourtour visible de 1’ile. Une rapide excursion n’ayant fait
découvrir aux explorateurs qu’un chaos de roches sans issue et la nuit
venant, ils redescendirent aupres de leurs compagnons par une declivité qui
semblait plus praticable que 1’escalier préhistorique.

La marée, qui était actuellement étale, n’avait pas déplacé le Silure, ni
atteint la grotte. Les matelots y avaient transporté des couchettes, des sieges
et des vivres. Le cog achevait d’ouvrir quelques boites de biscuits qu’il
servit sur une large table de pierre.

Tout le monde s’assit. On partagea fraternellement ce souper improvise.

La collation finie, le commandant interrogea le mécanicien, qui avait eu
le temps de se rendre un compte exact des avaries du sous-marin. Ce
spécialiste les avait trouvées et les déclara telles qu’il devait lui étre
impossible de les réparer avec les ressources limitées dont il disposait. 11
estimait que le navire €tait perdu sans ressource, qu’il ne serait en état de
reprendre la mer qu’avec l’aide d’un remorqueur et apres un radoub
complet. D’autre part, la nature méme des matériaux de 1’épave ne laissait
pas I’espoir d’en tirer parti pour construire une pinasse : tout y était fer ou
cuivre, sauf les planchers et cloisons utilisés dans I’établissement du radeau.

La seule chance de salut sur laquelle on put compter était donc le passage
fortuit d’un baleinier qui recueillit les naufragés.



Mais combien problématique ! Qui viendrait de gaité de cceur visiter cet
ilot perdu dans les mers antarctiques ? Le fait qu’on avait dérivé huit jours
entiers sans rencontrer un seul navire, parlait assez ¢loquemment... Ce fut
la pensée qui s’imposa a tous. Pas un des naufragés ne 1’exprima tout haut,
et le plus fruste des matelots affecta de croire a la venue du navire
libérateur.

« Monsieur Wilson, dit le commandant, vous aurez l’obligeance de
procéder a l’inventaire des vivres, car il sera peut-étre sage de nous
rationner, afin de pouvoir attendre le plus longtemps possible.

— Ce sera fait dés demain matin.

— Nous ferons bien, je crois, de porter a la masse commune, pour les
diviser également entre nous, les approvisionnements de 1’équipage et ceux
de I’arriére. Vous étes bien de cet avis, messieurs ?

— Sans aucun doute, répondirent les Francais.
— Quant aux autres mesures a prendre, je ne sais trop...

— Ne pourrait-on, suggéra Henri, allumer et entretenir un feu de varech
et de goémons scellés sur le haut de la falaise, afin de signaler notre
présence ?

— Certainement, 1’idée est bonne. Mais je crois qu’il est trop tard ce soir
pour y songer...

— En effet, les hommes doivent tomber de sommeil comme nous et
I’ordre de se coucher sera certainement le mieux accueilli de tous, en ce
moment.

— Je suis de cet avis. Monsieur Wilson, faites coucher tout le monde ! A
demain les affaires sérieuses. »

Touchant sa casquette, le lieutenant porta son sifflet d’argent a ses levres
et modula la note chére aux matelots : A/l hands below!1.

Encore qu’il n’y elt ni entrepont, ni hamacs, les quatre hommes ne se le
firent pas répéter, non plus que le petit Djaldi, pour se rendre en bon ordre a
la partie de la caverne qui leur avait été assignée, et ou, allongés cote a cote,
ils furent bient6t endormis.



Les chefs ne tarderent pas a suivre cet exemple ; et, quelques minutes
plus tard, Francais et Anglais, oubliant leur triste situation, €taient plongés
dans un sommeil réparateur.

1. 1. Tout le monde en bas.



X

Premiéres impressions.

Vers quatre heures du matin, Gérard, sortant subitement d’un sommeil
profond, se dressa sur sa couche et, jetant un coup d’ceil surpris sur ce qui
I’entourait, se rendit compte de la situation.

Tout d’abord, il fut consterné.

« Est-ce bien possible ?... Tout ceci n’est donc pas un cauchemar ? Nous
voici sur un roc stérile, au fond des mers antarctiques, — déportés sans
espoir et voués a la mort lente !... Pauvre chére meére ! Combien elle avait
raison, lorsqu’elle €élevait sa douce voix contre cette funeste entreprise !...
Elle ne saura méme pas ce que sont devenus ses fils, déja pleurés comme
disparus une premicre fois... Fallait-il donc que sa tendresse fiit encore
réservée a de pareils déchirements ?... Et Lina !... Et Colette !... Et notre
malheureux pere !... Comment vont-ils soutenir, en dépit de tout leur
courage, I’intolérable angoisse de cet inconnu affolant qui désormais va
envelopper le destin de ceux qu’ils aiment ?... Leur raison cédera sous un
poids trop lourd ; cette maison si belle, si florissante si unie, s’en ira en
pieces, se désagrégera misérablement... Oh ! pourquoi, pourquoi avons-
nous quitté I’abri paisible retrouve apres tant d’orages ?... »

Ainsi le jeune homme, en dépit de toute sa fermeté, se lamenta pendant
quelques instants de désarroi. Mais le découragement ne pouvait longtemps
dominer son cceur généreux : il fallait des circonstances véritablement
anormales pour qu’il en souffrit méme les approches. A peine fut-il
conscient du tour involontaire qu’avait pris sa méditation qu’il se tanca
vigoureusement :

« Eb quoi ! En suis-je déja 1a ?... a me demander pourquoi nous avons
quitté la maison ? Pour faire notre devoir, voila tout ! Allons-nous geindre



ou nous considérer comme des héros pour une chose si simple ? Nous avons
fait ce que nous devions — rien de plus — et il est advenu ce qu’il a pu.
Foin de regrets et de vaines récriminations ! Nous ne sommes ni les
premiers ni les derniers, n’est-ce pas ? qui souffrirons et peinerons dans ce
monde. Admettons, si ’on veut, que nos difficultés ne sont pas banales, et
n’en parlons plus, sinon pour lutter en hommes contre elles !... »

Se levant d’un bond, il enfila ses habits et, sortant de la caverne sans
deranger le sommeil de ses compagnons, dévala le sentier abrupt qui menait
a la greve. Courant d’un pied léger jusqu’a la fontaine qui, la veille, avait
arros€ le souper, il se débarrassa de ses vétements, se plongea dans un des
petits bassins qu’elle formait avant d’aller se perdre dans la mer ; et, habitué
des I’enfance aux ablutions glacées, il acheva de retremper son courage
dans ce baptéme matinal.

« La ! disait-il, s’ébrouant a 1’aise, de quoi peut-on se plaindre quand on
a son tub ?... Selon I’expression pittoresque de notre Martine, on vaut deux
sous de plus, apres cette lessive. Chére Martine ! que dirait-elle si elle nous
voyait ici ?... Allons ! pas d’attendrissements ! ... Regardons les choses par
le bon coté. C’est une chance incontestable d’avoir cette belle eau courante
et limpide sur une terre d’aspect si rébarbatif ; de n’en €tre pas réduits,
comme les musulmans, au bain de sable, ou, chose plus terrible encore,
privés d’eau potable... Mais, par quel hasard cette source si pure continue-
t-elle a jaillir librement au milieu des glaces et du paysage revéche qui nous
entourent ?... Henri, qui sait tout, m’expliquera ce paradoxe. Ah ! a ce
propos, n’oublions pas de voir ce que devient ce cher frere... Ou je me
trompe fort, ou il est déja en train de se maudire pour m’avoir mis dans ce
pétrin. »

Regagnant a longues enjambées le chemin de la caverne, Gérard trouva
en effet son frere réveillé et accoudé dans une attitude qui n’exprimait pas
précisément la résignation. Par 1’étroite ouverture de la grotte, un pale
soleil, envoyant a Dl’intérieur ses obliques rayons, éclairait le spectacle
toujours attristant des lendemains de débacle ; des ballots a moitié éventrés,
empilés sans ordre, des lits dressés a la diable, et, accablés sous le pesant
sommeil de la défaite, les visages pales et baves des vaincus.

« Te voila comme Marius sur les ruines de Carthage ! fit Gérard,
renfongant 1’émotion que lui causait la physionomie attristée de son frere.



Je viens de prendre mon bain : imite-moi. Cela te fera le plus grand bien du
monde. Puis tu mangeras un morceau — nous n’avons besoin de réveiller
personne ; toutes nos provisions personnelles sont encore intactes dans les
flancs de I’Epiornis. Aussitdt que tu seras lest€¢, nous partirons a la
découverte, si tu en es d’avis... Tiens ! ajouta Gérard surpris, j’avais
completement oublié le petit Hindou ! Comment vas-tu, Djaldi ? As-tu bien
dormi, mon enfant ?... »

Instinctivement le novice, ayant trouvé générosité et protection chez les
deux freres, €tait venu nicher non loin d’eux, la veille, lorsque Anglais et
Frangais avaient pris possession de leur gite aux deux extrémités de la
grotte.

« Oh, oui ! Bien dormi ! fit Djaldi. Bon lit !... Tres bien ici... Bien mieux
(baissant la voix) que sur leur méchant Silure. Djaldi beaucoup content de
rester aupres Sahibs frangais, beaucoup content !...

— A la bonne heure, dit Gérard, non sans un soupir étranglé en chemin :
en voila toujours un qui n’est pas difficile a satisfaire !...

— Djaldi servir Sahibs frangais. Toujours ! toujours ! reprit I’enfant avec
un redoublement d’enthousiasme. Sahibs francais plaindre Djaldi, le
soigner, lui donner des sous... Djaldi fera tout pour eux !...

— Grand merci, mon petit, répondit Gérard. Mais commence par ne pas
troubler par tes bavardages le sommeil de ces honnétes gens qui dorment la-
bas de tout leur cceur ; et, puisque tu es si bien disposé, va tout droit a la
fontaine et reviens-moi luisant comme un penny neuf. Les Sahibs francais
ont horreur de la crasse ; ils ne pourraient jamais estimer un serviteur
malpropre. Voici un morceau de savon ; tache de te débarbouiller !

— Entendre c’est obéir », fit le petit Hindou ; et, portant a son front avec
grand respect le morceau de savon, il prit a son tour le chemin de la
fontaine.

« Pauvre petit diable ! dit Henri, apitoyé€, notre bon vouloir et notre
protection lui seront, je le crains, bien inutiles.

— Non pas, répliqua vivement Gérard. Brutalisé et maltrait¢ comme il
¢tait a toute heure, sa nature ne pouvait manquer de se détériorer. Nous en
ferons, j’espére, un honnéte homme. J’ai l’intention de demander au
commandant...



— Un honnéte homme ! répéta le frére ainé, non sans amertume.
Oublies-tu donc notre triste condition ? Qu’esperes-tu ?... Nous avons a
peine de quoi subsister deux mois...

— On peut faire bien des choses en deux mois. Et d’ailleurs, qui nous dit
que nous ne parviendrons pas a renouveler nos vivres ? Rien que cette
fontaine d’eau courante et trés potable, n’est-ce pas un secours inattendu et
qui peut nous faire espérer d’autres surprises aussi agreéables ?

— Il faudra que j’en étudie la nature et la source ; ce phénomene est en
effet curieux, dit Henri, chez qui le naufragé céda soudain la place au
naturaliste et au géologue qui étaient en lui. Je I’ai acceptée hier comme
chose toute simple. Qui s’étonne devant un verre d’eau pure ? C’est
pourtant ici, ainsi que tu le dis, un luxe aussi inattendu que précieux.

— Quelle est, au juste, d’apres toi, la latitude ot nous pouvons bien nous
trouver ?

— Au juste est un peu ambitieux. J’attendrai, pour te répondre, les
précisions de 1’état-major... Autant qu’il est possible d’en juger par
I’abondance des icebergs et par I’obliquité des rayons solaires, nous devons
étre aux environs du 55° paralléle, ¢’est-a-dire a peu prés au niveau du cap
Horn ou des iles Falkland, et fort au-dessous de 1’ Afrique australe... Car le
vent n’a pas cessé de souffler du plein Nord, depuis que nous avons enfilé
ce maudit canal de Madagascar... Il me tarde de causer de tout cela avec le
commandant Marston et avec notre excellent ami Wéber... Quand donc
tous ces savants s’éveilleront-ils ?

— Laissons-les a leur bienheureuse inconscience, répliqua Gérard. Notre
brave Le Guen prend, lui aussi, sa revanche de cette diabolique
tourmente... Qu’ils dorment, les pauvres ! ... Et nous, allons explorer notre
nouvelle patrie, voir quelles ressources elle peut nous offrir, quels ennemis
elle peut receler, quelles chances d’évasion nous restent ouvertes... Avant
tout, déterminons le point le plus élevé de 1’ile pour y transporter notre feu,
et commengons par le renouveler, ce feu, qui doit €tre notre salut —
aujourd’hui ou demain — en signalant au loin notre présence sur ce roc
perdu...

— Tu as parfaitement raison, dit Henri ; ¢’est la mesure essentielle, et j’ai
deéja noté sur le revers de la falaise des masses pendantes de vieux goémons



desséchés qui feront sans doute une flambée tres brillante. ..

— Vraiment ? Eh bien, pendant que tu procedes a ta toilette, nous allons
sans tarder, Djaldi et moi, disposer un tas de ces algues seches sur le faite de
notre dortoir. Une fois ce devoir accompli, nous irons nous promener, la
conscience libre, car un jour vaut ’autre. Rien ne dit que, si le navire
libérateur doit jamais traverser ces parages, ce ne sera pas demain, ou ce
soir... Il y aurait folie a négliger la plus petite chance... »

Vingt minutes plus tard, les deux fréres, armés de leurs revolvers,
partaient pour leur voyage d’exploration, laissant a Djaldi, tout fier de cette
mission de confiance, le soin d’entretenir le signal lumineux. Contournant
le pied de la falaise par 1’étroite bande de sable qui descendait jusqu’a la
mer, ils marchérent cinq kilomeétres environ sans rencontrer de solution de
continuité dans la haute muraille qui formait la ceinture de I’ile ; au bout de
cette distance, le rempart naturel s’affaissait brusquement, présentant un
amas de roches désordonnées et comme tumultueuses.

« Le mur s’est écroulé ici, dit Henri observant ces débris gigantesques.
La falaise a dii former un tout homogene a son heure.

— Plaise aux dieux qu’elle ne nous joue pas un tour pareil a celui dont
témoignent ces décombres !

— Oh ! ce cataclysme date de loin, dit Henri, attaquant le roc avec son
marteau de géologue. Quelques milliers de siecles au moins... Nous avons
le temps de respirer.

— Tant mieux ! Et voici un escalier de géants qui semble pratiqué tout
expreés pour nous permettre de prendre une vue d’ensemble de notre
royaume. »

Dans le caprice de I’éboulement, une sorte de rude escalier s’était en effet
dessiné par larges assises, et consolidé a travers les masses entassées ;
profitant de ce sentier naturel, les deux fréres ne tardérent guére plus d’une
heure a gagner de roc en roc le sommet le plus haut du pic insulaire sur
lequel ils se trouvaient jetés. De cet observatoire, ils purent s’assurer tout
d’abord que leur prison était bien une ile, et une fort petite ile : a part la
portion du rivage que leur cachait la falaise et qu’ils avaient déja parcourue,
ils discernaient nettement le ruban vert glauque I’entourant de toutes parts,
et tranchant sur la teinte grisatre des roches. Ils constatérent, en second lieu,



que cette ile présentait deux températures différentes bien tranchées. L’une,
froide assurément, mais non dénuée de soleil, et supportable, en somme,
régnait sur toute la région protégée par la falaise et regardant I’Equateur —
celle méme ou le hasard les avait fait aborder ; 1’autre, noire, triste, glaciale,
exercait ses rigueurs sur la partie de I’ilot tournée vers le Pole Sud, ou les
pales rayons du soleil ne pénétraient point, confisqués qu’ils étaient au
passage par la haute muraille de granit, et ou soufflait sans intermission une
aigre bise dont cette méme muraille défendait la partie la moins déshéritée
de cette misérable terre.

« N’allons pas plus avant, dit Henri. Inutile de fréquenter jamais cette
région desolée. Pas un arbre n’y pousse ; pas un oiseau n’y vole ; pas un
insecte n’y parait ; et I’épaule de la falaise monte aussi haut qu’aucun de
ces rocs démantel€s. Notre feu peut demeurer a la place méme que nous lui
avons assignée ce matin ; il ne servirait de rien de lui en choisir une autre...

— Quoi ? redescendre déja ? répliqua Gérard. Je n’ai pas vu la moitié¢ de
ce que je voudrais examiner. Regarde donc la-bas, on dirait la terrasse d’un
chateau naturel : je distingue comme la colonnade d’un péristyle, plus bas,
et les piliers d’une porte monumentale... Tout cela grossierement modelé,
sans doute ; mais I’ensemble est d’un effet saisissant. Qui sait si ce n’est pas
la la demeure du morose enchanteur a qui appartient ce domaine ?...
Distingues-tu, Henri ?

— Oh ! moi, dit Henri en riant, je n’ai ni tes yeux — ni ton imagination.
On gele par ici. J’ai hate de revoir un climat moins rude et, pour tout dire,
cette ascension m’a creusé 1’estomac. Je ne serais pas faché de casser une
crolite.

— Voici, monsieur est servi, répondit Gérard tirant de sa poche un
biscuit, tandis qu’ils se mettaient a dévaler I’apre sentier qui les avait menés
au sommet. Dis apres cela que je ne songe pas a tout !

— Merci. Mais n’est-ce pas céder a une gourmandise injustifiée ?
demanda Henri pris de scrupule. Nos provisions, c’est notre ancre de salut ;
il faudrait y songer a deux fois avant de se permettre une bouchée de trop...

— Mange a ta faim, frérot. J’ai un moyen de reconstituer en partie notre
lardoir, dit Gérard avec désinvolture.

— Pas possible !



— Mais si ! La chasse. N’est-ce pas tout indiqué ?
— La chasse ? Quelques misérables mouettes ou pingouins mal nourris !

— Puisqu’ils ont €lu domicile en ce lieu, c’est qu’ils ne s’y trouvent pas
trop mal. IIs ne sont pas comme nous forcés d’y demeurer, n’est-ce pas ? Et
j’espere bien, avec leur collaboration, varier agréablement notre ordinaire.
Mais ce n’est pas tout... Te le dirai-je ? Je voulais t’en faire une surprise...

— Dis toujours. Ce sera encore une surprise.

— Aussi bien, tu as raison. Sache donc que je médite de produire a ’'un
de nos prochains banquets un plat de poisson — c’est-a-dire aussitot que
J’aurai fabriqué mon épervier.

— Au milieu de ces icebergs, du poisson ? Tu réves, Gérard !

— Je ne réve pas. Je I’ai vu ! Ce matin méme en barbotant dans 1’eau ;
tout juste a I’endroit ou la fontaine va tomber dans la mer. J’ai vu ses gros
yeux affamés, en quéte de butin, et je me suis promis de le mettre avant peu
dans ma poéle.

-Auras-tu au moins une poéle ? La batterie de cuisine doit avoir été
singulierement culbutée et dispersée au milieu de tant de soubresauts.

— Si je n’ai pas de poéle, je ferai rotir ma proie entre deux pierres, avec
I’aide de Le Guen, qui s’y entend comme pas un. Ce n’est pas la premicre
fois que nous cuisinerons ensemble.

— Quel homme tu es, Gérard ! remarqua Henri lorsque, aprés une
laborieuse descente, les deux freres eurent regagne le pied de la falaise.
Quelle constance, quel courage, quel esprit de ressource tu montres a
chaque minute ! Que ferais-je sans toi, grands dieux ?

— Toi ? tu feras les inventions, les découvertes, les prodiges pour
lesquels tu as été créé et mis au monde. Ne tarde pas a établir
commodément ton laboratoire, ton cabinet d’études ; et 1a, travaillant avec
le cher M. Wéber, vous trouverez bien moyen a vous deux de reconstruire
I’une ou ’autre des machines fracassées ; de nous rendre au monde des
vivants... Et si, en attendant, nous vaquons, nous le menu fretin, a la
question des vivres, conviens que notre part n’est pas la plus glorieuse...

— Au fond, reprit Henri aprés un moment de silence, la présence du
poisson dans ces parages n’est pas plus surprenante que celle de la



fontaine ; ’'une est la conséquence de 1’autre. Cette eau fraiche assurément,
mais tempérée en comparaison de la mer ou elle se jette, offre a la gent a
nageoires un petit bassin ou elle peut vivre, et ou, par conséquent, elle vit.

— Et cette fontaine méme, cette eau vive et gaie au milieu de cette nature
aride et figée, comment 1’expliques-tu ?

— Je ne sais trop que t’en dire. Mais tu n’ignores pas que le froid
extérieur n’est que le voile léger, la mince enveloppe recouvrant I’immense
foyer toujours en ignition. Ou qu’on soit, méme aux poéles, ce foyer n’est
jamais bien loin. La source qui étanche notre soif a peut-étre bouilli
naguere ; et, tout en se refroidissant a travers les terrains qui nous la livrent
pure et filtrée, elle est encore trop pres de la fournaise pour se laisser gagner
a la température ambiante dés son apparition a la surface ; elle attend pour
cela d’avoir mélé son mince filet a 'immense étendue salée. Je t’offre cette
explication pour ce qu’elle vaut...



— En d’autres termes, dit Gérard, nous dansons selon toi sur un volcan ?
9 9

Décidément nous n’avons pas eu le pied heureux en venant percher sur cet
ilot !

— En quel autre point du globe peut-on se croire a I’abri d’une €ruption
volcanique ? Quand on considere quelle est la minceur de la crolite terrestre
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comparée a la masse formidable de la matiere en fusion, on s’étonne de ne
pas voir plus de convulsions et de cataclysmes ; si I’on y pensait davantage
ce serait a ne pas dormir une nuit tranquille.

— Eloignons donc cc pénible sujet de réflexion, s’écria Gérard. Voici
tout notre monde debout. Va rendre compte de notre promenade. Moi je vais
essayer d’ajouter un plat a notre déjeuner. »



X1

Folie contagieuse.

Cinq jours s’¢taient écoulés depuis que les naufrages étaient venus
s’échouer sur cette cote inhospitaliere, et pas le moindre bateau n’avait paru
a Dl’horizon. En vain, ils interrogeaient I’immense plaine liquide et
apportaient tous leurs soins a entretenir nuit et jour le feu de la falaise.
Autant qu’ils en pouvaient juger, pas un é&tre humain n’était passe¢ a
proximité de leur détresse.

Fidele aux habitudes de discipline de toutes les flottes civilis€es, le
commandant Marston avait institué un « rapport » qui réunissait chaque
matin les survivants du Silure et les trois Francais, pour mettre en commun
les petits événements du moment et échanger les opinions qu’ils avaient pu
faire naitre.

Ce matin-la, on parla surtout de la difficulté croissante de trouver sur le
sol le combustible nécessaire a 1’entretien du feu.

« Apres tout, remarqua Henri, ce foyer diurne et nocturne est-il bien
nécessaire ? En admettant que de malheureux navigateurs en quéte d’huile
de baleine vinssent assez pres de nous pour remarquer soit notre feu, la nuit,
soit notre fumée, le jour, — et cela parait de moins en moins probable dans
ces parages désolés, ou nous n’avons méme pas encore aper¢u un seul
cachalot, — n’est-il pas a craindre qu’ils ne voient en ce signal une
manifestation volcanique ? Et, dans ce cas, leur premicre pensée ne serait-
elle pas de s’en écarter au plus vite ? Pas un homme sur mille, assurément,
ne croira que ce misérable ilot soit habité.

— Mais un sur mille le pensera peut-€tre, répondit vivement Gérard ; et,
pour cette chance unique, il me semble que nous devons persévérer. Songez



a notre rage, a notre désespoir, si un hasard miraculeux amenait la
delivrance a notre portée et qu’elle nous échappat par notre faute !

— C’est ¢évident ! fit le commandant. Je vois, monsieur Gérard Massey,
que I’occasion n’elt-elle que le quart de son cheveu traditionnel, vous ne
seriez pas homme a la laisser échapper !

— Ma foi, non ! Il me tarde trop de sortir de ce détestable séjour.
Convenez que cette ile est d’'une monotonie déplorable ! Quant aux graffitti
de la caverne !... ils sont assurément d’un haut intérét, mais, pour ma part,
je déclare les avoir assez vus... Si j’osais exprimer mon avis, je dirais que,
le navire espéré se faisant décidément attendre, il serait grand temps
d’aviser aux moyens de nous tirer d’ici par nos propres ressources.

— Oui ; mais ces moyens, quels sont-ils ? s’écria le commandant.
Indiquez-nous-en un et nous 1’adoptons d’enthousiasme. Malheureusement,
le mécanicien se déclarant incapable de réparer ici les avaries du Silure, je
n’apercois pas trop...

— Oh ! si on s’adresse aux professionnels !... Tirez-les de leur routine
habituelle et ils ne sont plus bons a rien ! dit Gérard, non sans pétulance.

— Je serais curieux de savoir ce que vous feriez a ma place, répliqua le
commandant d’un ton pique.

— Eh ! le sais-je ?... J’essayerais peut-étre de reconstituer 1’Epiornis
pour envoyer des éclaireurs a la découverte...

— L’ Epiornis ! répéta tristement Henri. Crois-tu donc que Wéber et moi
n’y ayons pas songé ? Et que je réve d’autre chose ?... Mais ou prendre les
matériaux et les outils nécessaires a une telle réfection ?... J’ai assez étudié
la question, examing les débris informes de notre malheureux aviateur... La
carcasse défoncée, I’hélice hors d’usage, 1’omoplate droite fracassée,
I’articulation ouverte, 1’aile en morceaux... a peine I’aile gauche vaut-elle
mieux, du reste. Ou prendre le cuivre, I’aluminium, la fonte d’acier, le
marteau pilon, les moules nécessaires pour refaire ces organes
indispensables ?... Cette ile maudite ne contient rien, absolument rien,
sinon de la pierre... A moins d’établir un squelette de granit, je ne vois
pas... Encore si nous 1’avions, ce bienheureux squelette, je me chargerais
bien, avec les seules ressources du Silure et de sa forge, de ’enlever sur
mon moteur !... Mais a quoi bon le moteur, si le levier manque ? »



Un silence tomba sur le groupe des naufragés, assis en cercle sur le sable
de la grotte. Soudain, Gérard, qui, de sa place, faisait face a la mer, se
redressa vivement, en poussant un cri de joie.

« Je ne me trompe pas !... La-bas !... regardez ! ... Une voile !... »

A Pinstant, tous furent debout, suivant des yeux la direction que leur
indiquait le bras tendu.

Au loin, sur la ligne sombre de 1’horizon, on distinguait vaguement une
sorte de tache blanchatre.
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« Un navire !... J’en jurerais !... » répéta Gérard. Et, bondissant hors de
la grotte, il se mit a gravir la falaise d’une vitesse a se rompre cent fois le
cou, s’il n’avait pas eu le pied plus sir qu’un chamois ; arrivant comme une
bombe sur ’homme de garde, préposé¢ a ’entretien du fover :
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« Vite !... Grand feu !... Un navire !... commanda-t-il, ne perdons pas
une seconde ! »

Et, joignant I’action a la parole, ramassant a poignées les goémons secs et
les jetant sur le tas déja allumé, il activait la flamme a pleins poumons,
tandis que le matelot, immobilis¢é par la surprise, scrutait éperdument
I’horizon.

« Where about, sir, where ?... » répétait-il en tremblant, son rude
visage convulse d’émotion.

Et quand, enfin, il apercut la faible blancheur qui palissait dans le
lointain, sa joie se manifesta d’'une fagon poignante. Tombé a genoux, il
tendait les bras vers le navire et de grosses larmes roulaient de ses yeux
grands ouverts sur ses joues bronzées. En bas, les autres chantaient,
dansaient, s’embrassaient comme en délire. C’est qu’il n’y a pas de sort
plus redout¢é du marin que 1’abandon sur une file déserte ; aussi la
perspective de la délivrance, dont ils commencgaient a désespérer, faisait
perdre la raison a ces infortunés. Un a un, ils montaient sur la falaise avec
des gestes fous.

Les officiers, M. Wéber, Henry les ayant bient6t rejoints sur le sommet
du rocher, tous se turent, attendant, pressés les uns contre les autres, le cceur
leur martelant la poitrine a grands coups, 1’arrivée des sauveurs. La carabine
sous le bras, le commandant et M. Wilson se tenaient préts a tirer des que le
navire pourrait les entendre, afin d’attirer plus siirement son attention.

D’instant en instant, il se dessinait plus nettement sur 1’horizon, bien
qu’il voguat encore a une tres grande distance. L’ceil a la longue-vue, le
commandant ne bougeait plus. Derriere le petit groupe d’hommes, la
flamme du biicher de goémons montait droite et blanche dans I’air calme,
palie par le soleil, surmontée d’un filet de fumée noire. De loin, elle devait
présenter une apparence spectrale, un de ces phénomenes étranges qui
abondent sur les plaines tumultueuses de I’Océan et que le marin apprend a
la longue a considérer avec une sorte d’indifférence...

Le navire approchait toujours ; on distinguait maintenant la forme
pyramidale de sa structure, tachant d’un flocon d’argent 1’azur péle du ciel,
I’azur plus sombre des vagues.



Immobiles, penchés en avant, retenant leur baleine, les naufragés
attendaient sans un mot, toute leur ame dans leurs yeux...

Tout a coup, le navire parut changer de forme. Au lieu d’une ligne
verticale, 1l dessina un instant sur I’horizon un trait allongé ; puis il reprit
son apparence premiere... et lentement, lentement, ainsi qu’un fantome
s’évanouirait, il commenca a décroitre dans le lointain.

«lIlss’envont !... »

Ce cri jaillit de toutes les poitrines, impétueux comme un rugissement ;
et, tandis que le commandant et son second déchargeaient leurs carabines
avec un crépitement qui se répercuta au loin sur la mer calme, les hommes,
perdant tout sang-froid, éclataient en imprécations, en gémissements, en
cris, montrant le poing, suppliant, menacant, ordonnant aux sauveurs de
revenir vers eux.

A ce moment, une détonation partit du Silure. Gérard, dévalant au grand
trot jusqu’a la mer, s’¢était jeté sur I’épave et tirait le canon.

Hélas ! c¢’était un canon de sous-marin, a poudre moderne, et qui ne
parlait guere plus haut qu’une carabine.

Sa voix ne fut pas entendue.

Sourd a ces appels, le navire poursuivait sa route invertie. Diminuant
toujours, il ne tarda pas a s’effacer dans le lointain...

Pales, les dents serrées, les officiers et les Francais le regardaient
disparaitre : un incident tragique vint soudain ramener leur attention vers les
malheureux dont la rage et la cruelle déception s’exhalaient sans mesure a
leurs cotés. Un jeune matelot d’esprit assez faible, nommé Harry Logan, ne
pouvant supporter sa déconvenue, se précipita a corps perdu du haut de la
falaise, criant qu’il allait poursuivre le vaisseau a la nage et le faire revenir.
Le pauvre gargon, heurtant du crane les rochers a pic, fut projeté au loin
comme une bombe et disparut dans la mer a plus de cinquante metres de
distance... Muets d’horreur, les assistants virent reparaitre au bout de peu
d’instants a la surface son corps inerte. Une tache rouge s’¢largissait autour
de lui ; ce n’était plus qu’un cadavre, que les lames puissantes emportaient
de¢ja vers le large, comme un jouet brisé. ..



« Silence ! ordonna le commandant en promenant un regard sévere sur le
groupe tumultueux des matelots ; que 1’exemple de ce malheureux nous
apprenne a supporter virilement une déception aussi cruelle pour les uns
que pour les autres !... »

Et, reprenant d’un pas raide le chemin de la greve, tandis que les hommes
honteux se pressaient derriere lui comme un troupeau de moutons :

« Vous aviez raison, dit-il a Henry. Ils ont pris notre fanal pour un volcan
en activité, et n’ont eu garde de s’en approcher.

— Ils auraient bien di essayer de s’en assurer ! ... que diable, ils doivent
pourtant avoir des longues-vues a bord, murmura Gérard avec colere. Tas
d’empaillés !... Enfin !... Patience !... Puisqu’un navire est pass¢ en vue de
I’1le, il peut en venir un autre... Espérons que le prochain sera mené par des
gens animés de quelque curiosité scientifique et qu’ils voudront venir
¢tudier de pres le phénomene. ..

— Espérons !... » fit Henry en haussant les épaules.

Instruits par cette amere déconvenue, les naufragés déciderent de
renoncer provisoirement au feu qui ne servait qu’a épouvanter les visiteurs
quand un hasard inespéré les amenait dans ces parages. A vrai dire, il y
avait peu d’espoir qu’il en vint d’autres. Ceux qui connaissaient de
réputation ces quelques ilots solitaires perdus dans la mer Antarctique
devaient savoir qu’ils n’offraient aucune ressource aux baleiniers. Il était
donc peu probable qu’un autre navire passat a portée.

Et, cependant, telle est la force de 1’espérance au coeur de ’homme que
pas un, parmi les exilés, ne renoncait a sonder d’un regard anxieux
I’horizon éternellement vide et solitaire. De quel co6té leur viendrait le
salut ?... Et, s’il se présentait d’aventure, comment réussir a se faire
entendre ? Unique pensée qui remplissait tous les cceurs.

Mais chaque jour qui s’€coulait semblait affirmer davantage 1’implacable
réalité. Les provisions ne pouvaient durer éternellement. Quand elles
seraient épuisées, que devenir ? Quelle maladie emporterait un a un ces
misérables ? Quel serait le sort du dernier survivant, seule épave d’une
troupe jadis florissante, aprés que ses compagnons auraient tous disparu ?...
Dé¢ja la démoralisation s’emparait des matelots. Une discipline de fer
pouvait seule les maintenir ; pris de nostalgie, ils restaient de longues



heures, comme hébétés, a contempler la mer inexorable qui les cernait de
toutes parts. Une légende ne tarda pas a se former parmi eux : le spectre de
Logan, disaient-ils, revenait la nuit, faisant signe au premier qui devait
mourir... Et, le dixiéme soir apres le passage décevant du navire, un second
matelot, Belly Smith, sombre et silencieux depuis quarante-huit heures,
criant qu’Harry Logan 1’appelait, se précipita a son tour du haut de la
falaise... Brisé contre les rochers, il arriva mort en bas... Et Le Guen,
secouant la téte, confia a Gérard qu’il voyait le moment ou tous les
survivants seraient pris de la méme folie.

1. . « Ou donc, Monsieur, ou ?... »



XII

Distractions d’exil.

A la suite de leur cruel mécompte, il se fit un changement dans la
manicre d’étre des naufragés. Au début, ils avaient évité d’instinct tout ce
qui pouvait ressembler a une installation permanente : les ballots
demeuraient remplis ; certaines caisses n’étaient pas méme ouvertes ; le
matin on roulait les couchettes, on empaquetait les couvertures, on rangeait
les colis comme font les porteurs dans une gare avant 1’arrivée du train ; on
se tenait prét au départ...

Hélas ! cette libération qu’on avait espérée toute proche, elle devenait de
jour en jour plus hypothétique. La vue, si réconfortante en apparence pour
ces bannis, d’un navire représentant en raccourci le monde civilis€, apres
leur avoir apporté une minute de joie folle, leur laissait une dure legon.

Il fallait cesser de compter sur un secours venu du dehors. S’il venait
jamais, tant mieux ! Il était nécessaire, indispensable, d’écarter désormais
cette espérance énervante ; et, loin d’attendre rien de la chance ou du
hasard, de s’en remettre uniquement a soi, a son courage, a son ingéniosité,
a sa persévérance, — de ce coté-1a, point de déception possible, — de
travailler, chercher, toujours, les moyens d’évasion, mais cela sans négliger
de rendre supportables les conditions présentes de séjour et d’existence, car
il fallait bien envisager la triste possibilité de n’en voir jamais la fin.

On commeng¢a donc de part et d’autre a emménager. L’examen
méticuleux du Silure, par M. W¢éber, ayant corroboré I’opinion du
mécanicien et révélé dans le corps du sous-marin des avaries absolument
irréparables, il devenait inutile d’en respecter 1’intégrité ; le commandant
ordonna donc a ses hommes de transporter dans la grotte tous les meubles,
armes et ustensiles du bord. L’antre sauvage prit bientot un aspect des plus



habitables. Les dures réalités de I’exil, qui mettent a nu les caracteres et
abolissent toute distinction artificielle, se trouvaient, par un rare hasard,
favorables plutét qu’hostiles a la paix et a la bonne entente générale. Entre
Frangais et Anglais, la rivalit¢ de race semblait s’effacer, reculer dans le
lointain pour faire place a la commune appellation de compagnons
d’infortune ; et quant a la révolte, aux actes d’insubordination ou de
violence toujours a appréhender d’un équipage que ne retient, plus la
discipline courante, ils n’étaient point a craindre ici par la raison que ceux
dont on elt pu les attendre n’étaient que trois, tandis que les hommes
décidés a maintenir I’ordre €taient au nombre de six. Des le premier
moment, un acte de vigueur était venu informer ceux qui en auraient douté
que l’autorité n’avait pas abdiqué. Chargé de transporter du Silure a la
grotte un baril de brandy, le pauvre Joe Frost, supposant que I’heure des
saturnales était arrivée, n’avait cru rien de mieux a faire que d’entonner une
aussi grande quantit¢ du précieux liquide que son estomac en pouvait
porter. Le premier résultat de ces libations exagérées fut de foudroyer Joe
Frost, qui tomba comme une masse au moment ou il se présentait avec son
baril dans les bras.

Le second effet de son intempérance fut de faire priver le coupable,
pendant trois jours consécutifs, de sa chere ration de rhum. Et cet acte de
vigueur suffit a établir sans appel la suprématie de la loi.

Cependant les Frangais procédaient de leur coté a I’inventaire des soutes
de I’Epiornis et y trouvaient plus d’un objet précieux dans leur situation :
Henri et M. Wéber, des livres et des crayons pour se plonger dans leurs
¢ternelles cogitations inventives ; Le Guen, les éléments d’un fourneau qu’il
établit de ses mains dans la grotte. Le coq put alors y préparer de son mieux
les produits peu délectables de la chasse a laquelle se livraient avec ardeur
Gérard, le commandant Marston et le lieutenant Wilson. Ce gibier, se
composant exclusivement d’oiseaux aquatiques durs, coriaces, a la chair
huileuse, n’apportait aux repas qu’un élément de peu de valeur en somme,
et le cuisinier se lamentait de dépenser ses talents sur une matiére si ingrate.

Mais Gérard n’avait pas perdu de vue son projet de péche. Le seul
obstacle qui en avait retardé 1’exécution ¢était la difficulté de construire son
épervier, et, tout d’abord, il avait désespéré de trouver, dans un lieu si
tristement dépourvu de boutiques, les humbles matériaux nécessaires pour



la fabrication de cet engin. Il se rappela soudain une petite discussion
amicale qui avait eu lieu, la-bas, entre lui et Colette, Martine, Lina. Il avait
1 de voir les singuliers paquetages que les cheres mains préparaient pour
eux en prévision des difficultés possibles de la campagne (il en et plutot
pleuré aujourd’hui !), avait raillé de bonne humeur ce nombre prodigieux
d’objets encombrants et, selon lui, inutiles.

« Des aiguilles ! Du fil ! Un d¢ !... Des épingles ! ... Des ciseaux ! Me
prends-tu pour une couturiere, Lina ? Crois-tu donc que je sache me servir
de ces affitiaux-1a ?

— Tout le monde devrait savoir se servir d’une aiguillée de fil, disait
Colette. As-tu donc oublié combien ces choses-1a nous ont manqué chez les
Matabélés, quand nous nous sommes vus avec nos vétements en lambeaux,
et privés de la main ou des outils de notre chére Martine pour les
raccommoder ?... Non seulement un soldat devrait emporter en campagne
une petite trousse a ouvrage dans le genre de celle-ci, mais il devrait étre
prét a s’en servir avec adresse et promptitude. Laisse-moi te donner une
lecon de couture ; toi qui fais si joliment le filet, tu manieras 1’aiguille, j’en
suis sure, sans aucune difficulté.

— Pourquoi pas la quenouille ? protestait Gérard. Le filet passe encore !
C’est un travail tout masculin. Mais 1’idée de me mettre a coudre ne me dit
rien qui vaille.

— Pur préjugé ! rétorquait Lina. Est-ce que Hoche ne brodait pas
obscurément des gilets a Versailles, avant que la gloire brillat pour lui ?
Prétends-tu pour cela le qualifier d’efféminé ?

— Mon objection est idiote. Montrez-mo1 vite toutes deux les mysteres
de I’ourlet, de la piqlre, du surget... »

Et tous les trois de rire, et la lecon de couture de progresser joyeusement.
Aujourd’hui, le pauvre Gérard a peine a contenir son émotion, ses regrets,
au souvenir de ces heures paisibles et heureuses, prélude de si affreux
désastres ; mais, tandis qu’il déballe le paquet de mercerie délaissé au fond
d’une caisse, il éprouve la grande surprise — et la joie plus grande encore
d’y trouver presque tout ce qui est nécessaire pour la construction de son
épervier : un gros rouleau de ficelle solide et une navette a faire le filet



semblent avoir €té placés la tout expres pour satisfaire a la nécessité
présente.

« Elles sont fées ! » s’€crie Gérard stupéfait.

Et Djaldi, qui est ravi d’admiration devant les menus trésors étalés sous
ses yeux, n’hésite pas a endosser cette opinion. Djaldi s’est fait le séide du
jeune Francais depuis le moment ou celui-ci I’a arraché a la main brutale de
Jack Tar : il le sert comme un petit esclave, ne le quitte pas plus que son
ombre.

« Oh, Sahib ! Que de belles choses ! C’est comme un bazar !... Il ne nous
manque rien maintenant... Et ces jolis flacons ! Est-ce a boire ?

— Non. Mais, si tu as la fievre, tu trouveras ici de quoi la combattre.
Ceci est notre pharmacie de voyage... C’est ma mere qui I’a composée...
Tu as bien une mere aussi, quelque part, Djaldi ?...

— Oh oui ! Et aussi un pere, et des freres et des sceurs... dit ’enfant
songeur ; mais pas du tout comme ceux du Sahib.

— En quoi sont-ils différents ?

— Je ne sais pas... fit Djaldi, perplexe ; ils révent... ils révent... ils
baillent... Et, quand Djaldi a été enlevé par les méchants hommes,
personne, j’en suis slr, ne s’est fait du chagrin... Et puis, ce ne sont pas des
gens qui commandent comme vous... Ils ne connaissent pas tous les
instruments, tous les livres, comme le grand Sahib Henri... »

Et, arrondissant de gros yeux innocents, Djaldi demande d’un ton de
vénération :
« Il est tres savant, n’est-ce pas ? Savant comme un bonze, peut-Etre ?

— Comme plusieurs bonzes ! dit Gérard. Si versé dans tous les arts
mécaniques, que tu ne peux te faire 1’1dée la plus lointaine de son savoir.

— Je sais, répond Djaldi, remuant la téte d’un air profond, c’est lui qui
avait donn¢ la vie au grand oiseau que 1’obus du Silure a tué.

— Oui. Et, si seulement cette misérable terre offrait les ressources
indispensables, M. W¢éber et lui auraient bientdt fait de rebatir un autre
Epiornis, de lui donner, comme tu dis, la vie, — et nous, de nous envoler
d’ici...



— Je vois. Ce sont de grands magiciens », constate Djaldi trés sérieux et
sans nulle surprise, car les fées et les magiciens sont des personnages avec
qui cet age est familier.

« Tu peux bien les appeler tels ; ils sont sans cesse occupés a arracher au
mauvais génie, qui voudrait maintenir les hommes dans I’ignorance, ses
secrets les plus jalousement gardes.

— Ah ! mais alors pourquoi ne font-ils pas paraitre d’un coup de baguette
ces matériaux qui leur manquent ? demanda Djaldi, aprés un instant de
méditation ardue.

— Les magiciens n’ont pas la propriété de faire quelque chose avec rien.
Tu as entendu parler de la fée transformant une citrouille en voiture (ou en
palanquin) ; ce conte n’est pas en effet seulement propriété de tous les
pays ; il vient sans nul doute de cette Inde qui est ton berceau ; eh bien, ne
vois-tu pas que méme cette puissante personne avait besoin comme nous
des éléments premiers pour construire son carrosse ?

— C’est vrai ! » fit Djaldi convaincu.

Cependant la construction de I’épervier marchait bon train, et aussitot
que Gérard I’eut complété a sa satisfaction avec 1’aide de Le Guen, les trois
compagnons partirent pour le bord de la mer un matin de bonne heure, le
jeune Massey portant I’épervier sur son épaule, Le Guen chargé de tout ce
qu’il avait pu ramasser comme débris dédaignés des rotis de pingouins, et
Djaldi pourvu de paniers destinés a recevoir le produit de la péche.

Le bassin naturel dans lequel les eaux vives de la fontaine se
rassemblaient avant d’aller se perdre dans la mer, mesurant a peu pres
cinquante meétres carrés et de forme sensiblement circulaire, était formé par
deux bras de roc qui en faisaient une sorte de petit havre tranquille.

« Poste-to1 sur ce promontoire, dit Gérard, et jette de minute en minute
un de ces débris de viande dans notre direction. Le Guen et moi, nous allons
nous percher sur ’autre et attendre... Fais le moins possible de bruit ou de
mouvement. »

Pendant un assez long intervalle, ils demeurent immobiles et attentifs, le
petit Hindou observant le plus religieux silence, et jetant de temps a autre
son appat dans le bassin. Dix minutes, un quart d’heure, vingt minutes
s’écoulerent, et rien n’en était venu troubler les profondeurs tranquilles ;



Djaldi commengait a espacer instinctivement ses offrandes, craignant de les
avoir dépensées en vain. Mais Gérard et Le Guen, qui avaient patiemment
¢pi¢ du gibier de tout poil et de toute plume, capté du poisson de toute
¢caille dans les solitudes africaines, savaient bien que la gent a nageoires est
la plus soupgonneuse, mais aussi la plus vorace qui soit, et ils attendaient en
toute confiance la fin du débat qu’ils pressentaient au fond de I’eau : le
triomphe de la gloutonnerie sur la prudence.

La catastrophe s’annonca. Les morceaux de viande, systématiquement
taillés larges et plats, surnagent tous ; pas un n’a pu €tre saisi par les
habitants du bassin qui, tapis derriere quelque coin de roche, observent sans
doute d’un ceil avide cette aubaine inattendue. Bient6t I’un d’eux n’y tient
plus : un frétillement a la surface de I’eau, un gros ceil vitreux fixé sur un
morceau particulicrement alléchant, un coup de gueule manque pour le
happer, puis un plongeon effarouché¢ marquent la premiere escarmouche ;
au bout de vingt secondes, retour agressif, coup de machoire plus heureux,
le morceau est expédi¢ avec prestesse ; enhardis par I’exemple, d’autres
convives se montrent, ne demandant qu’a partager le régal, maintenant que
I’impunité parait assurée. Mais I’éclaireur ne I’entend pas ainsi. Il est le
plus fort, évidemment, comme le plus hardi et le plus avide de la bande et, a
grands coups de queue, il essaye de disperser ses freres plus timides : il en
mange méme quelques-uns dans la chaleur de I’action. C’est le moment de
jeter ’épervier.

D’un geste prompt, sans hate, Gérard le déploie, le jette sur la surface de
I’eau ; toute la tribu en est enveloppée ; toujours bataillant, elle s’enfonce,
tandis que le filet, tiré par ses plombs, forme autour d’elle un mur
infranchissable : un tour de main qu’il faut connaitre. On ramene alors
I’épervier et on le tire obliquement vers la rive. Il ne fallut pas moins des
forces combinées de Gérard et de Le Guen pour ramener cette prise ; méme,
jugeant inutile de prodiguer inutilement un bien si précieux, les pécheurs
remirent dans I’eau tout le menu fretin et, prélevant seulement les plus
belles pieces, ils revinrent triomphants, pliant sous le poids de leurs paniers.



Ce fut le coq qui exulta ! Cet artiste ne pouvait se consoler de voir ses
talents rester en friche ; c’était en vain qu’il s’escrimait depuis bien des
jours a faire des plats mangeables avec du pingouin ou du go¢land ; la mine
degottée des convives et son propre palais lui disaient a chaque effort qu’il
avait échou¢. La vue de cette superbe marée lui causa un véritable délire.
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« Ne nous hatons pas trop de nous réjouir, disait Gérard. Ne conviendrait-
il pas avant tout de s’assurer que cette chair n’est pas dangereuse,
empoisonnee ?

— Empoisonnée ! fit le chef avec piti€. On voit bien, monsieur, sauf
votre respect, que vous n’étes pas cuisinier ! Croyez-moi, vous aurez
rarement mange quelque chose d’aussi sain et d’aussi délicat... »

Le diner fut un triomphe pour tous ceux qui avaient contribué a 1’enrichir
de ce nouveau mets. Diverses especes de poissons diversement
accommodés, et tous inconnus de nos voyageurs, furent déclarés
excellents ; mais la préférence fut unanimement accordée a certain monstre
marin, moiti¢ dauphin, moitié rouget quant a la forme, et dont le nez, orné
d’une sorte de fourche, offrait un aspect des moins rassurants, mais qui, en
dépit des apparences, se trouva €tre le régal le plus savoureux.



XIII

Trouvaille.

En dépit de tous les efforts des naufragés, la situation paraissait chaque
jour plus désesperee. Comment échapper a cette prison antarctique et sortir
de la tombe pour revenir au nombre des vivants ?... A ce probléme
incessamment creuse, personne ne trouvait de solution. Par mer, 1’évasion
¢tait impossible, faute d’embarcations ; par les airs, faute d’aviateur ; la
glace elle-méme, qui, plus pres du pdle, elt offert un champ d’action, ne
formait ici qu’une marge insuffisante autour de I’ile de granit. On ne
pouvait raisonnablement compter que sur le passage fortuit d’un baleinier
ou sur I’arrivée de quelque épave apportée par les flots avares.

Guettant toujours une de ces chances, Gérard grimpait, selon sa coutume
quotidienne, au point culminant du pic.

« Il n’y a pas a dire, pensait-il, tout en gravissant la pente abrupte et
rocailleuse, nous sommes perdus sans ressource. Inutile de se faire des
illusions. Il faudrait un miracle pour nous tirer d’ici... Et de quel droit
’attendrions-nous ? Pourquoi les lois immuables de la nature changeraient-
elles a notre profit ?... Parce que nous avons I’ardent désir de vivre, de
revoir ceux qui nous sont chers et de ne pas mourir comme des renards au
fond de ce trou polaire ? Excellentes raisons, sans nul doute... Mais est-ce
que ces milliards d’humains qui nous ont précédés dans 1’Eternité, depuis
que ce globe terraqué roule a travers les espaces, n’avaient pas, juste autant
que nous, le désir de vivre, I’amour de leurs proches, I’ambition 1égitime de
ne pas disparaitre sans laisser leur trace ici-bas ? N’ont-ils pas été forcés de
s’incliner devant I’inévitable ?... Que ce soit de maladie ou de mort
violente, glorieusement sur un champ de bataille, ou obscurément dans son
lit, tout mortel doit passer un jour ou ’autre par la porte fatale... Force lui



sera de déposer le fardeau de la vie, de méme qu’il I’a assumé sans que sa
volont¢ ait eu la moindre part dans cet événement. Il faut donc se résigner,
car rien ne sert de protester. Et, apres tout, qu’importe que cette mort
inévitable qui nous guette saisisse sa proie demain, dans huit jours, ou dans
quarante ans d’ici. Puisque cette terminaison est la seule chose certaine de
notre existence, tichons de I’examiner avec sang-froid et de 1’accepter sans
récriminations puériles...

« ... Bt pourtant, c’est dur !...

« ... Oui, j’ai peine a accepter la pensée de ne plus revoir aucun des
miens, de ne plus embrasser mon pére, ma meére, ma sceur bien-aimée. .., de
voir disparaitre mon frére, cette noble intelligence, ce coeur généreux, sans
que sa tache soit remplie, sans qu’il ait donné sa mesure au monde... Moi-
méme, i1l me semble que j’aurais pu faire quelque chose...

« ... C’est égal, ma vie n’aura pas ¢té longue, mais il faut convenir
qu’elle n’aura pas €té banale », poursuivit Gérard tout haut en arrivant au
sommet du massif granitique et en se laissant tomber sur le roc pour
reprendre haleine un instant, car la montée €tait rude et 1’air glacial lui avait
serr¢ les tempes et la poitrine comme dans un étau.

« Avoir traversé 1’Afrique de part en part a quinze ans, pour venir
s’échouer a vingt-trois sur un ilot antarctique et y périr abandonné¢, ce n’est
pas le lot de tout le monde... Et dire que j’aurais pu étre notaire, avocat,
médecin, négociant — voire juge — comme tant de mes camarades de
college, qui siegent en ce moment méme sur quelque rond de cuir ou
quelque chaise curule, sans penser a moi ni @ mes aventures !

« ... Eh bien ! franchement, je n’envie pas leur lot ni la sécurité de leur
existence... Si je pouvais seulement serrer maman dans mes bras, une
pauvre petite fois encore !... »

Gérard sentit ses yeux se mouiller, mais, secouant résolument la téte :

« Allons, pas d’attendrissement inutile !... pas de faiblesse ! Explorons
cette maudite mer... »

Il promena son regard autour de I’horizon. De cette hauteur, le cercle de
la mer paraissait sans limites ; la monotone procession des icebergs
continuait au loin, tandis qu’aux alentours de la cote une crolte de glace



¢tincelante commencait a se former. On et dit que I’ile était le centre d’un
monde en train de se pétrifier.

« C’est bien fini !... Nous sommes définitivement morts et nous ne
tarderons pas a €tre enterrés sous ces glaces », pensa Gérard debout, les bras
croisés sur la poitrine. « Ah ! si nous avions des ailes pour sortir d’ici !... »

En ramenant ses yeux aupres de lui, il recula tout a coup avec une
exclamation involontaire.

Une large anfractuosité baillait a sa droite, nid d’aigle, aire abandonnée,
et, au fond de cette sorte de loge creusée dans le roc, il venait d’entrevoir,
immobile et pétrifié, une sorte de fantdme colossal, dont la blancheur
spectrale se détachait sur le gris sombre du granit comme un tracé d’ivoire.



Le premier moment de stupeur passe, Gérard s’¢lanca vers le creux, 1’eut
bientot atteint et, quand il distingua plus clairement la nature de 1’objet qu’il
venait de découvrir, 11 demeura confondu.

C’¢était le squelette parfaitement intact et complet dans chacune de ses
parties d’un oiseau de taille gigantesque. Le sternum puissant s’avangait,
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pareil a la caréne d’un grand canot ; les moignons des ailes déployées
semblaient préts a embrasser ’espace ; les pattes €normes, repliées sur
elles-mémes, donnaient au fossile ’apparence d’un géant assis. Le crane,
démesuré méme pour la taille colossale de I’animal, était emmanché d’un
long col aux vertebres robustes dont le chapelet ininterrompu se dessinait de
I’occiput au coccyx, sans une tare ; les cotes s’arrondissaient sur le sternum,
intactes. On et dit que I’oiseau allait s’envoler.

Gérard, écrase de surprise, sa haute stature réduite a celle d’un enfant a
cote du squelette, ne pouvait se lasser d’admirer les proportions
majestueuses du géant de 1’azur qui dormait 1a depuis des siecles, sans
qu’un regard humain fiit jamais venu violer son repos...

« Un Epiornis fossile !... murmura enfin Gérard sortant de sa stupeur. Un
Epiornis, évidemment !... Et de taille !... Il mérite bien son nom de sur-
oiseau... En voila un spécimen a rapporter au Jardin des Plantes, si jamais
nous avions la chance de... »

S’arrétant net tout a coup et se frappant le front :

« ... Le rapporter !... s’€cria-t-il a pleine voix ; le rapporter ?... Mais,
triple sot que je suis, ce n’est pas nous qui le rapporterons, ¢ ’est [ui qui nous
rapportera chez nous !... Ou trouver jamais navire aérien plus solide,
mieux construit, plus savamment combiné pour la marche a travers les
nuages ?... Ah ! cette fois, nous y sommes !... Euréka !... Ce cher Henry
qui est 1a a se ronger le cceur, faute de matériaux pour fabriquer un autre
aviateur !... Le voila, ton aviateur, viens le prendre !... tout prét, tout
agence, tout bati, complet, fait sur mesure par la bonne mere Nature pour
nous tirer d’embarras... Hourrah !... Vive I’Epiornis... Vive la France !...
Nous sommes sauvés !... Nous sommes hors d’affaire !... Hurrah !...
Hurrah !... trois fois hurrah !... »

Ainsi clamait Gérard, ivre de joie et d’espérance.

Une crainte subite vint soudain glacer son enthousiasme : « Oui-da ! et si
ce maitre oiseau allait tomber en poussiere quand on le touchera ? ... fit-il.
Ce serait désastreux, on ne peut le nier... Voyons, il faut en avoir le cceur
net avant d’appeler les autres... »

Tout palpitant, Gérard s’avance, grimpe sur la corniche au fond de
laquelle trone D’oiseau fossile, porte une main frémissante sur la



gigantesque carcasse. Les ossements durcis, les cartilages ossifiés
demeurent immobiles sous sa main. Enhardi, il les manie, les palpe, les
tiraille, les secoue, sans que leur duret¢ marmoréenne subisse la moindre
altération. D’un bond 1l saute dans D'intérieur de 1’oiseau et s’assied
commodément sur une cote ; il mesure de 1’ceil les dimensions du squelette
et constate qu’elles sont plus que suffisantes pour abriter quatre hommes
avec les vivres et les instruments indispensables ; en fait, celles que Wéber
avait données a son oiseau artificiel... Ivre de joie, Gérard s’oublie un
instant dans la plus agréable réverie : « C’est le salut, pense-t-il, de plus en
plus énamouré de sa trouvaille. Brave ancétre, va !... Méme en admettant
que tu nous joues le tour de nous laisser choir et de nous casser la téte, je
t’avoue, entre nous, que je préfére encore cette fin a 1’agonie lente qui nous
attend ici... D’ailleurs je ne crains rien ! Tu me parais un gaillard solide et
je suis slr que tu seras trop content de te revoir en marche pour nous lacher
en chemin ; pas vrai, vieux ?... Mais quel égoiste je fais !... Je suis la a me
gargariser de ma découverte pendant que mon frére se morfond... Allons,
au revoir, ami Epiornis ! & tout a I’heure !... Ce n’est pas fini de rire, mon
ami... Ta carriere que tu jugeais close va recommencer ! ... Qui vivra
verra !... »

Gérard reprit en courant le chemin qu’il avait si péniblement gravi une
demi-heure plus tot, et, descendant la cote quatre a quatre, il ne tarda pas a
faire irruption dans la grotte ou, creusant a part soi le probleme insoluble,
Henri était en train de fumer en silence.

Entrant comme une bombe, Gérard commenga par sauter au cou de son
frere étonné et par le serrer a 1’étouffer ; puis 1’éloignant de lui a longueur
de bras, les deux mains sur les épaules :

« Pardon, excuse !... fit-il gaiement, les yeux étincelants, la bouche
souriante, mais tu comprendras mon €moi quand je t’aurai expliqué... Je
viens te prier de faire tes paquets, tout simplement ! Oui, monsieur, nous
allons nous envoler de ce lieu enchanteur ; le train chauffe... et j’espére
bien que nous ne le manquerons pas...

— Que veux-tu dire ? demanda Henri, palissant malgré lui. Un
navire ?... Enfin !...



— Un Epiornis, mon cher !... un Epiornis authentique comme le
Muséum n’en a jamais vu de complet, jamais réve¢, jamais imaginé !... Un
coquin de monstre volatile ossifié... un véritable géant... quelque chose
d’énorme, d’invraisemblable... et qu’on dirait fait pour nous !... La
carcasse ideéale de ton moteur !... l’introuvable armature que nous ne
savions ou pécher, et que air et le soleil ont galamment nettoyée et polie a
notre intention depuis quelques centaines de siecles !... Un squelette
d’Epiornis, ou je ne suis qu’un goitreux du Valais. ..

— Un Epiomnis !... fit Henri. Complet ?... assez grand pour tous ?

— Ah ! non, par exemple !... pas assez grand pour nous et les English...
Soyons raisonnables, mon cher... Mais assez pour prendre trois ou quatre
passagers... a peu de chose prés les dimensions de feu notre oiseau
artificiel ; le plus magnifique spécimen fossile qu’on puisse imaginer.
Attends seulement de 1’avoir vu !...

— Si nous avions trouvé cela, par exemple !... s’écria Henri. Courons !
j’at hate de ’examiner de mes yeux. »

En ce moment, le commandant arrivait précipitamment.

« Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il. Les hommes me disent que vous
venez de dégringoler la hauteur comme un fou, le visage rayonnant, mon
cher Gérard ?... Ils sont persuadés que vous avez de bonnes nouvelles.

— Nouvelles que j’allais me hater de vous apporter, mon commandant,
répliqua Gérard du ton de déférence que sa courtoisie naturelle lui avait fait
adopter envers un officier supérieur et un homme plus agé¢ que lui. J’ai
découvert 1a-haut le squelette fossile d’un oiseau de taille gigantesque qui
me parait tout a fait propre a remplacer en tout ou partie la carcasse de notre
aviateur, et a emporter un ou plusieurs d’entre nous vers les régions
civilisées pour chercher du secours...

— Si cela était possible, vous auriez fait une découverte bien précieuse,
mon cher enfant, s’écria vivement le commandant. Qu’en pense notre
savant ingénieur ? ajouta-t-il en se tournant vers Henry.

— Je serai mieux 2 méme de donner une opinion quand j’aurai vu le
squelette, commandant. Mon frére se disposait a m’y conduire lorsque vous
€tes survenu.



— Courons-y, dans ce cas ; Gérard, montrez-nous le chemin ! »

Sans perdre un instant, Gérard mena Henry et le commandant vers ’aire
deserte ou, sentinelle immobile, I’Epiornis montait sa garde séculaire.

Les visiteurs demeurerent confondus d’étonnement et d’admiration. De
ses yeux sans regard, la béte semblait contempler 1’infini, ses ailes
puissantes frémissaient du désir de s’ouvrir pour emporter a travers 1’espace
les pygmées qui la considéraient immobiles, saisis par la majesté¢ de ce
témoin muet des ages disparus.

« Sauvés ! fit enfin Henry presque a voix basse. Sauvés... par le hasard le
plus étrange, le plus inconcevable, le plus miraculeux !... Une carcasse
compléete... admirable... cent fois mieux adaptée a 1’aviation que tout ce
que les hommes auraient pu inventer apres des siecles de labeur... et qui va
nous fournir tout au moins les parties les plus maltraitées de notre machine,
une omoplate avec son articulation, des cotes, des leviers osseux ; nous
sommes sauves !

— Et pourtant, interrompit le commandant, nous ne pouvons songer a
nous embarquer tous la dedans ?... Méme quand vous aurez mis votre
machine en état ?

— La mesure serait un peu juste, malgré les nobles proportions de ce
seigneur, répondit Henry avec son grave sourire... Mais le premier soin de
ceux qui partiront sera, bien entendu, d’envoyer du secours aux autres.

— Dans votre hypothese, vous devez étre le premier a partir.

— Cela va sans dire, puisque je suis le seul en état de diriger mon
moteur.

— Et... vous désireriez peut-€tre emmener votre frére ? continua le
commandant avec un soupir.

— Mon frére serait naturellement mon collaborateur de choix.

— A vrai dire, j’aimerais autant le garder ici... Oh ! ne croyez pas que
j’aie le moindre soupgon sur votre loyauté ! ajouta vivement le commandant
sur un mouvement d’Henry ; mais vous savez dans quel état d’esprit sont
les malheureux qui nous accompagnent... S’ils vous voyaient partir
ensemble, ils seraient persuadés que vous nous abandonnez a notre

\

malheureux sort... Qui sait méme s’ils ne s’opposeraient pas a votre



départ... Rappelez-vous que la folie semble les guetter, et qu’une discipline
de fer peut seule les tenir en respect...

— Si je comprends bien votre pensée, commandant, c’est comme otage
que vous garderiez mon frere ?

— Je crains que cela ne soit nécessaire...

— Cependant il me faut au moins un compagnon. C’est le minimum.
Rappelez-vous que j’en avais pris trois a Paris, M. Weéber, mon frere et Le
Guen.

— Impossible de les laisser partir tous, répliqua le commandant. Il faudra
choisir entre eux ; et je répete que je préfére — a tous les points de vue —
que votre frére nous reste.

— C’est une condition ?

— Une condition absolue ; la seule qui puisse me permettre de mettre a
votre disposition les ressources du Silure pour la réparation de votre
machine.

— Fort bien, dit Henry, aprés un moment de réflexion. Je m’incline,
commandant ; bien que, pardonnez-moi de vous le dire, des Frangais n’aient
pas besoin de laisser des otages derriére eux pour que leur bonne foi soit
hors de cause...

— Personne n’a douté de votre bonne foi ! protesta le commandant. Mais
le devoir m’oblige a procéder comme je vous 1’ai dit.

— Rappelez-vous cependant que le salut de tous dépend de la réussite de
mon voyage. Si, par insuffisance de personnel, le succes de I’expédition
allait €tre compromis ?...

— S’1l vous faut un certain nombre d’hommes, disposez de tout
I’équipage. Vous pouvez prendre M. Wilson ou le mécanicien lui-méme, si
vous le désirez.

— A mon tour, commandant, de poser mes conditions : permettez-moi de
vous faire observer que, mon invention étant encore secrete, je n’admettrai
a mon bord qu’un Francais !

— Alors 1l faut choisir entre M. Wéber et Le Guen.



— Soit ! répliqua brievement Henry. Et maintenant a I’ceuvre ! nous
n’avons pas une minute a perdre. »



XIV

Le chantier de I’évasion.

On se mit immédiatement a la recherche de M. Wéber afin de lui
communiquer I’¢tonnante nouvelle et de faire appel a ses talents. Car, pour
remettre sur pied un autre aviateur, les connaissances spéciales et [’habileté
de main incomparable de I’inventeur €taient aussi nécessaires que le moteur
méme créé par Henri Massey.

« Ou peut-il etre ? » disait le jeune ingénieur descendant la pente abrupte
qui les avait menés a la retraite acrienne de I’ Epiornis fossile.

« Nous n’avons pas de temps a perdre, et je voudrais bien qu’il prit des
ce soir les mesures nécessaires pour commencer ses travaux...

— Ou 1l est ? fit Gérard. Tu le demandes ? En train d’agencer, de
fabriquer, d’inventer quelque meuble, ustensile ou machine pour le bien
général. Depuis que le commandant Marston a entrevu de quoi il est
capable, il ne lui laisse plus de paix... Et vraiment la batterie de cuisine
qu’il nous a installée est une petite merveille. Gageons qu’il est en train de
manigancer quelque fourneau ou rétissoire de sa facon ! »

Il en était tout justement comme Gerard 1’avait deviné et, ayant
contourné le rocher qui servait de volite a leur habitation, les deux freres,
pénétrant dans une sorte de hangar naturel, ou le maitre coq avait €tabli son
matériel, trouverent ce personnage en grande discussion avec le digne
savant, au sujet de I’établissement d’une marmite a haute pression, au
moyen de laquelle on devait distiller en quelque sorte 1’huile de pingouin,
pour avoir raison de la chair coriace du seul gibier que I’ile offrit aux
chasseurs. Personne n’avait encore fait bonne mine a ce plat, et ’amour-
propre du cuisinier €tait ulcéré de ses échecs répétés.



Renvoyant a plus tard la suite de cette importante conférence, Henri et
Gérard prierent leur vieil ami de vouloir bien leur donner sur I’heure le
secours de ses lumieres et, ayant pris avec lui le chemin de la hauteur, ils lui
apprirent la trouvaille. Grande fut la surexcitation scientifique soulevée
dans 1I’ame du naturaliste par la rencontre de ce rare vestige des ages
disparus ; extrémement faible, en comparaison, la joie qu’il en put éprouver
au point de vue tout personnel de la libération. Car, pour lui, les dangers, les
difficultés, les désastres qui avaient accompagné leur périlleuse entreprise,
¢taient demeurés a peu pres inapercus. Insensible aux privations, insoucieux
du lendemain, presque inconscient du lieu et de I’heure ou il se trouvait, il
allait, poursuivant paisiblement son réve, ¢chafaudant des chiffres en son
cerveau puissant ou, selon le tour de son bienfaisant génie, pliant ses mains
habiles a toutes les menues inventions réclamées par son entourage ; aussi
satisfait, aussi heureux sur ce roc désol¢ qu’il elit pu I’étre au sein du luxe le
plus raffiné.

« Voila une belle découverte, mon cher Gérard ! une trouvaille unique !
fit-il plein d’admiration, lorsque, apres avoir grimpé laborieusement
jusqu’au faite du pic, les trois hommes s’arréterent devant le majestueux
squelette. Il faut te mettre, sans tarder, a €crire une note pour les Comptes
rendus de I’ Académie des sciences. C’est a toi qu’en revient le privilege. —
Puis, tu offriras 1’oiseau au Muséum, qui ne possede encore qu’un crane
d’épiornis. On ne pourrait sans injustice, n’est-ce pas, soustraire au public
une piece si belle ?

— Drailleurs, elle serait peut-€tre un peu encombrante pour une
collection privée, suggéra Gérard en riant. Mais j’avoue que le principal
mérite que je lui reconnais est de pouvoir servir a nous tirer de ce trou du
diable...

— Le fait est que la manic¢re dont cette carcasse vient répondre a notre
nécessité¢ présente tient du prodige, dit le savant, relevant ses lunettes sur
son front pour prendre une vue d’ensemble du futur aviateur. Le premier, le
mien, ressemblait certainement a celui-ci ; mais combien plus parfaite est
I’ceuvre de la bonne nature, que le travail de nos misérables mains !
Combien était gauche le dessin de notre Epiornis comparé aux lignes
magistrales que nous avons devant nous ! Regardez-moi ce crane fait tout
expres pour recevoir le moteur d’Henri, 1’intelligence directrice de notre



ccuvre commune ! Voyez ce sternum indestructible, bati pour affronter la
tempéte et fendre victorieusement la nue ; cette aile puissante capable de
franchir 1’immensit¢ des mers sans avoir besoin de repos !... C’est
merveilleux ! merveilleux ! On dirait vraiment que le hasard s’est donn¢ la
peine de construire tout expres a notre usage le modele achevé du véhicule
qui nous était nécessaire pour sortir d’ici.

— Il elt éte encore plus ingénieux de la part du seigneur Hasard de ne
point nous placer dans un tel pétrin, ce me semble, dit Gérard.

— Bah ! Tout est bien qui finit bien, s’écria Henri. Procédons a I’ouvrage
sans tarder ! Notre premier soin doit €tre de hisser en ce lieu les matériaux
nécessaires, — car, de transporter au bas du pic notre géant solitaire, il n’y
faut pas songer, n’est-ce pas ?

— A aucun prix ! prononga nettement M. Wéber. Ce serait vouloir mettre
en péril tout le succés de I’affaire. Avec une préparation spéciale, et
quelques jours devant moi, je me fais fort de rendre inébranlables le
squelette, les ligaments et tendons qui le soutiennent dans la perfection de
son harmonie. Ce n’est pas assurément la colle de poisson qui nous
manque ; avec le temps et les précautions convenables, je me charge, je le
répete, d’assurer la solidité parfaite de notre carcasse ; mais ces précautions
sont impérieusement nécessaires.

— Savez-vous, dit Henri soucieux, que, je me fais scrupule, en y
regardant de pres, de permettre que notre cher M. recommence chaque jour
— que dis-je ? — plusieurs fois par jour, cette ascension laborieuse ! Je
vous ai bien vu tout a I’heure, vous étiez exténué.

— Qu’allez-vous chercher 1a ? dit le bon savant tout guilleret. Ne vous
inquiétez pas de ce détail... Je m’habituerai a 1’escalade. On s’habitue a
tout ! Et puis, il n’y a pas moyen de faire autrement ; voila qui regle la
question.

— Si fait ! dit Gérard vivement. On pourra s’arranger autrement. Vous
parliez tout a I’heure des bienfaisants caprices du hasard : on dirait, en
vérité, que, non content de nous fournir la carcasse de notre navire aérien, il
a songé a nous ménager le chantier convenable et le logis voisin. — Voyez
d’abord le réduit ou s’est retiré 1’épiornis, a 1’heure de rendre son ultime
soupir : fermé sur trois c6tés et couronné de sa voute de roches, il offre aux



constructeurs un abri convenable contre la pluie, la neige, le mauvais temps
possible. Une fois 1’aviateur compléte, il sera facile de le pousser sur cette
petite esplanade qui semble avoir €té nivelée de plain-pied avec I’intérieur
de la grotte tout expres pour nous offrir I’embarcadere requis.

— Mais c’est qu’il a raison ! s’écria M. Weéber enchanté. Tout est comme
il le dit ; comment ne I’avions-nous pas tout de suite remarqué ? En
apportant ici, avec notre matériel de travail, quelques matelas et une tente,
nous pourrons camper tres confortablement au pied de I’épiornis, et dormir
sous son aile.

— Sous son moignon déplumé, et attraper des rhumatismes par cette
porte ouverte aux quatre vents de la nuit ? acheva Gérard. Non, non ! J’ai
mieux que cela a vous offrir. Je vous ai parlé d’un chantier et d’un logis ;
laissez-moi vous montrer que je ne me suis pas trop avanceé. »

Guidant ses compagnons, il suivit, a droite de la loggia ou 1’oiseau géant
dormait de son sommeil séculaire, un petit sentier tournant qui, en moins de
deux minutes de descente, les amena devant une sorte de rude portique,
grossierement fagonné, mais soutenu par quatre piliers de dimensions et de
pose sensiblement symétriques.

« Ma parole ! s’écria Henri, on jurerait que ceci a €té¢ bati par la main
d’un architecte, fruste et malhabile sans doute, mais enfin un constructeur.
Voyez la grande dalle que soutiennent ces quatre colonnes ; en I’aplanissant
un peu, elle fournirait une terrasse tres convenable, ou les habitants de ce
palais pourraient venir prendre leur café le soir, a I’italienne. C’est inoui de
penser que, dans le désordre des éboulements et cataclysmes, cette
construction réguliere s’est organisée toute seule, et sans le secours d’une
main d’homme — car il n’y a pas moyen de supposer qu’il en soit
autrement.

— Bah ! Les stalactites en font bien d’autres ! répliqua Gérard. Sans
parler des innombrables pendeloques plus ou moins curieuses ou
fantastiques, suspendues a toutes les grottes ou se forment ces concrétions,
je me rappelle avoir remarqué dans la grotte de Brando une statue de femme
voilée qui m’avait charmé par sa grace. J’¢tais alors tout enfant, et je ne
m’¢étonnai guere, par conséquent, d’un phénomene dont je ne soupgonnais
pas I’étrangeté. Plus tard, quand j’ai vu la Polymnie, elle m’a rappelé d’une



maniere frappante ma statue calcaire, et c’est alors que je me suis
émerveillé... Mais pénétrons sous ce portique, et vous verrez que le logis,
sans répondre aux prétentions pompeuses de 1’entrée, offre du moins un abri
sur : c’est tout ce qu’il nous faut...

— Encore une caverne ! dit Henri, le suivant dans une ouverture du
rocher, qui, haute d’environ deux metres, allait se rétrécissant par degrées, et
devenait, apres une vingtaine de metres, une sorte de boyau ou il fallait
avancer en rampant.

— Encore une ! répéta Gérard. C’est la seule chose qui ne manque pas en
ce lieu. Quand nous apporterons nos impressions de voyage a la Société de
Géographie, nous pourrons proposer qu’on appelle cette ile 1’fle des
Cavernes.

— Celle-ci, du moins, me parait devoir offrir ’avantage d’étre tres
habitable, dit M. Weéber, qui avancait péniblement derriere eux. Je rencontre
sous ma main un sable fin et sec qui sera probablement fort hygiénique.

— Dommage qu’on n’y voie goutte, a mesure qu’on avance
davantage !...

— J’y ai pourvu », dit Gérard, faisant jaillir I’étincelle de sa pierre a fusil
(il y avait beau temps que les allumettes €taient €puisées) et, allumant une
petite lanterne alimentée d’huile de pingouin :

« Nous sommes au but. Voyez, reprit-il, élevant le luminaire, si je ne
vous ai pas découvert une belle hotellerie !

— Parfait ! répondit le bon Wéber avec conviction.

— Les parois sont propres, ajouta Henri ; la grotte est spacieuse, je
n’aperc¢ois nulle trace d’animaux ; la température est douce ; nous serons
fort bien ici pour dormir.

— Positivement comme des cogs en pate, appuya Gérard. Pendons la
crémailleére des ce soir ; je veux dire, apportons ici tout ce qui est nécessaire
pour camper, et en avant les travaux !

— Avec tout cela, remarqua Henri, tu ne nous as pas conté par quel
hasard, et a quel moment tu as découvert cette demeure si merveilleusement
appropriée a nos projets ?



— Oh ! moi, tu sais, c¢’est ma manie d’explorer et de fourrer mon nez
partout. Ne te rappelles-tu pas que, le premier jour ou nous avons escaladé
ces hauteurs, je te signalai dans le lointain une sorte de palais barbare, et je
te proposai d’aller examiner de prés ce monument qui avait des airs de
forteresse ? 1l faisait un froid de loup, tu avais 1’onglée, et cette excursion
supplémentaire ne parut pas te tenter ; quant a moi, ce palais m’attirait ; je
suis revenu plus d’une fois le visiter. Je me doutais peu qu’adossée au
revers du chateau fort se trouvait une niche ou dormait notre libérateur... »

Il était a peu pres trois heures de 1’apres-midi et, jugeant qu’avec 1’aide
de Le Guen il avait largement le temps d’établir avant la nuit 1’installation
nécessaire, Gérard descendit de son pied léger, laissant les deux
meécaniciens en admiration devant I’épiornis.

Lorsqu’il reparut, une heure plus tard, suivi du fidéle gabier, pliant,
comme lui, sous la charge de la literie et des instruments de travail qu’ils
apportaient, les deux savants étaient a la méme place, prenant des mesures,
faisant des plans, ravis, de plus en plus, de la perfection de leur rudiment
d’aviateur, et entiérement insoucieux du froid qui commencait a sévir
durement a cette hauteur.

« Je gage qu’au milieu de leur docte entretien ils ne s’aper¢oivent méme
pas qu’ils gelent et qu’ils meurent de faim, s’écria Gérard, jetant a terre ses
ballots. Tiens, Le Guen, allume leur vite un bon feu de joie, comme tu sais
les faire, avec ces goémons préhistoriques — car nous nageons en pleine
prehistoire — qui pendent a tous les coins. Et vous, chers amis, quand vous
serez un peu restaurés et réchauffés, expliquez-nous bien nettement quels
articles de votre bagage il nous reste a hisser jusqu’ici. Il va de soi,
j’imagine, que vous ne désirez emporter que le strict nécessaire ? »

Ici, le bon Wéber, d’habitude si distrait, quitta la contemplation de son
squelette pour fixer sur le jeune homme un regard subitement attentif :

« Que dis-tu 1a, Gérard ? Que parles-tu pour nous d’emporter tel ou tel
objet ? Songerais-tu par hasard a nous fausser compagnie ? »

Et Gérard, qui avait instinctivement fait le silence sur ce coté de I’affaire,
prévoyant des complications, expliqua I'ultimatum du commandant, et les
raisons qui semblaient le justifier.



« Bien ! dit Wéber d’un ton ferme ; la prétention n’est pas déraisonnable,
et J’y souscris volontiers, pour I’intérét de la paix générale. Seulement, vous
vous étes trompés en choisissant 1’otage. Il n’y en a, il ne peut y en avoir
qu’un : c’est moi ! »

En vain, les deux freres protesterent : il demeura in€branlable.

« Il y a, ce me semble, un argument qui prime tous les autres, disait
Gérard : c’est que vous €tes indispensable au fonctionnement de 1’aviateur.

— Je ne le suis point. Ma partie, c’est la carcasse. Quand j’y aurai mis la
derniére main, je rentrerai dans le rang. Il n’y aura plus rien a faire pour
moi.

— Et 5’1l advenait une nouvelle catastrophe ?

— Nous prendrons des mesures préventives... Gérard, Henri, ne
m’affligez pas en insistant davantage. Je refuse de partir ! »

Rarement M. W¢éber manifestait une préférence, un désir, une volonté
personnelle. Placide et doux, éternellement satisfait des gens et des choses,
il se laissait d’habitude mener comme un agneau ; mais tous savaient que,
lorsqu’une fois il se pronongait, ¢’était a bon escient et que rien ne pourrait
le faire démordre de son idée.

Les deux fréres se turent, mal convaincus, n’envisageant qu’avec la plus
extréme répugnance la pensée de laisser leur vieil ami dans cette captivite,
pendant qu’eux-mémes prendraient la clef des champs, mais forcés au
silence par le ton d’imposante autorité du digne savant.

Ce fut alors le tour de Le Guen de se jeter dans la mélée, lorsqu’on lui
expliqua 1I’¢tat des affaires.

Au plaisir sans melange que lui avait causé 1’heureuse découverte de
Gérard, succéda la consternation. Lui aussi protesta énergiquement :

« Est-il besoin d’aller chercher midi a quatorze heures ?... Parler de
garder en otage M. Gérard ou cet excellent M. Wéber ?... C’est moi qui
dois demeurer, disait I’honnéte serviteur. Ca, c’est raisonnable. Auriez-vous
le cceur, dites-moi, de reparaitre devant mamzelle Lina sans lui ramener son
papa ou son promis ?

— Et toi, lui rétorquait Gérard, crois-tu que nous serions plus fiers de
paraitre sans toi devant Martine ?



— Martine ? C’est moi qui recevrais une bordée, si elle me voyait me
carrer dans une bonne voiture, aprés avoir laissé nos maitres trimer dans
leur ile déserte. Je vous dis que je n’oserais pas tant seulement la regarder !

o »

« Tout compte fait, remarquait Henri, quelques jours plus tard, tout en
s’activant aux divers appréts compliqués que nécessitait la reconstitution de
la machine, qu’on voulait cette fois absolument inébranlable, — tout
compte fait, personne ne veut s’en venir avec moi ! J’en serai réduit a partir
seul, si ce combat de générosité ne prend pas fin !...



T e YRV

— Je crois bien que le lieutenant Wilson accepterait, sans trop se faire
prier, un billet de voyage, disait Gérard, et je suis sur qu’il y a un autre
compagnon qui ne ferait pas de difficultés pour le suivre... Djaldi ne me
laisse pas une minute de repos depuis I’apparition de ce bienheureux
épiornis : « Sahib ! emmenez-moi ! ... Sahib ! Je déteste les English !...
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Sabib ! Je vous servirai trés bien !... Jamais je ne serai désobeissant »,
etc... J’ai beau lui démontrer qu’il ne sera pas seul avec les English,
puisqu’un ou deux Frangais demeureront en otages, il ne démord pas de sa
monotone priere.

— Pauvre petit diable ! dit le bon Wéber, avec piti€. Apres tout, il ne tient
pas beaucoup de place et ne peserait guere. »



XV

L’ « Epiornis n° 3 » .

Vingt jours de labeur incessant avaient peu a peu fait prendre tournure a
I’Epiornis n° 3, composé hybride du géant des ages disparus et de I’oiseau
mécanique de Passy.

Par une intuition digne d’un Cuvier, il se trouvait que M. W¢éber, en
¢tablissant le plan de son aviateur, d’aprés les seules données du crane
d’épiornis expose au Jardin des Plantes, aupres du fameux squelette de la
baleine normande, avait suivi de treés pres les dimensions normales de
I’oiseau préhistorique. De ce crane, il avait logiquement deéduit les
proportions de la cage thoracique, celles de 1’aile, celles de 1’épine dorsale.
Il s’ensuivait que les pieces détruites ou hors d’usage, parmi les débris de
son ceuvre, pouvaient étre suppléées par les parties analogues du squelette
naturel, comme Gérard 1’avait prévu du premier coup d’ceil.

Ainsi de ’omoplate droite, ainsi de telle ou telle partie de ’aile, de telle
ou telle cote, de telle vertebre par trop endommagees.

Ce que 'industrie seule d’une usine spéciale aurait pu refaire en pays
civilisé, la bonne nature le fournissait tout prét en cette ile maudite et
primitive.

Quant aux moyens d’assemblage et de revétement, les provisions de
caoutchouc en feuilles et de colle forte emmagasinées dans les soutes de
I’aviateur y suffisaient largement. Méme, il advint que le manchon naturel
de I’articulation de 1’épaule fossile, assouplie par un bain prolongé d’huile
de marsouin bouillante, put servir tel quel. A peine fut-il nécessaire de
réduire a la lime quelques reliefs trop marqués ou d’un poids excessif. Le
crane artificiel fit place au crane naturel, par coquetterie pure du
constructeur, car il était intact.



L’hélice caudale, redressée au marteau, n’avait plus I’¢élégance de 1’état
de neuf, néanmoins, elle était encore propre a faire son office.

La piece la plus malaisée a réparer fut 1’arbre de couche, qui n’avait pas
d’analogue dans I’épiornis naturel (ou numeéro 1), et qui resta atteint de
gibbosité irréductible, sans perdre beaucoup de son efficacite.

« Nous sommes bossu, mais nous n’en gardons pas moins forme
epiornique », expliquait Gérard.

Et, de fait, I’Epiornis n° 3, sans avoir 1’¢légance supréme de son ancétre
naturel, ni la majesté de son prédécesseur artificiel, témoignait d€ja, par des
mouvements bien coordonnés et de tout point harmoniques, de son
appropriation de plus en plus marquée a la fonction titanesque qu’on allait
lui assigner. Le moteur, remis au point par Henri, se mettait en marche a la
plus légere invite. Il n’y avait plus qu’a donner le dernier coup de pouce a
I’ensemble, a embarquer les vivres.

Bientdt, il n’y eut plus qu’a s’envoler.

La question des passagers avait €té définitivement réglée. Henri ayant
demandé¢ au commandant s’il lui permettrait d’embarquer par surcroit le
petit Djaldi, qui ne serait pas encombrant et mourait d’envie de partir,
s’était heurté a un refus catégorique et n’était pas revenu a la charge. Il ne
devait prendre a bord qu’un compatriote, — un Frangais, puisqu’il en faisait
une condition, et ce serait M. Wéber ou Le Guen. Il était donc convenu que
M. Weber partirait, les connaissances de 1’ex-gabier en mécanique étant
trop rudimentaires pour qu’il pit étre seul d’une réelle utilité.

M. Weber avait accept¢ de fort mauvaise grace ['ultimatum du
commandant et avait méme essay¢ a plusieurs reprises de faire revenir
celui-ci sur sa décision, plaidant la cause de Gérard avec toute la chaleur de
son cceur affectueux. Le commandant avait fait la sourde oreille.
Intimement persuadé qu’Henri serait bien plus anxieux de tirer les Anglais
de I’ile si son frere y demeurait avec eux, il €tait bien résolu a le garder
envers et contre tous.

Certes, ¢’¢était méconnaitre Henri que de douter de son humanité et de la
bonne foi absolue qu’il apportait dans la conduite de cette affaire ; mais
M. Marston, excellent homme, avait par sa mere du sang écossais dans les



veines et, largement doué de la prudence qui distingue ses compatriotes, il
¢tait décideé a garder tous les atouts de son coté et a ne rien laisser au hasard.

Tout est prét : vivres, couchettes, vétements de rechange, couvertures,
sont a leur place. Accroupi sur ses pattes d’acier, I’Epiornis reconstitue
n’attend que le signal pour s’¢lancer, emportant son audacieuse cargaison
humaine a travers les espaces. M. Wéber et Henri sont sur le point de
s’embarquer ; autour d’eux, les Anglais contemplent avec étonnement la
surprenante machine, ccuvre combinée de la nature et de ’art. Ils envient le
sort de ceux qui vont s’envoler, bien que le plus brave sente son coeur
s’émouvoir a la pensée de se confier a cette audacieuse embarcation, pour
braver a la fois les dangers inconnus de 1’azur et ceux de I’Oc¢an.

Le bon M. Wéber, rajustant ses lunettes sur son nez, serre une dernicre
fois Gérard dans ses bras. Il ne peut se résoudre a le quitter. Il lui semble
commettre une mauvaise action en abandonnant le cher enfant sur I’ile.
N’est-ce pas a lui, qui a découvert I’Epiornis fossile, qui est jeune,
bouillant, entreprenant, qu’il appartient de partir ?... N’est-ce pas le role
des vieux, de ceux qui sont usés, dont la carriére est finie, de rester,
d’attendre avec patience ?... Maudit commandant !... odieuse
discipline !... pourquoi faut-il que ses deux amis lui aient préché la
nécessité¢ de se soumettre et de montrer I’exemple a 1’équipage ?... Le bon
Weéber serait tout prét a se révolter, si ses chers enfants manifestaient la
moindre velléité d’insubordination. Mais ils lui ont donné de si excellentes
raisons qu’il est bien forcé de s’incliner — a regret !...

« Allons, cher ami ! en place !... Bon voyage et prompt retour ! fait
Gérard en lui serrant affectueusement les deux mains. On n’attend plus que
vous...

— Eh bien, puisqu’il le faut !... Adieu, cher enfant. Adieu, messieurs...
ou sont donc mes lunettes ?... Ah ! bon, les voici sur mon nez, ma parole !
Commandant, au plaisir de vous revoir... M. Wilson..., mon cher Le Guen,
que je voudrais donc vous voir au gouvernail !... Enfin !... allons, en
route !... »

Mais comme le bon savant se dirige en trébuchant vers I’ Epiornis n° 3,
— sa vue toujours basse est troublée en outre par une buée suspecte, —
voila le petit Djaldi qui se précipite comme une trombe a travers ses jambes



et vient se jeter aux genoux du commandant qu’il embrasse en glapissant
d’une voix pergante :

« Commandant !... moi clamirt)... beaucoup clamir !... moi partir avec
les bons sahibs !... moi vouloir m’en voler sur le grand oiseau !... »

Le commandant le repousse d’un mouvement d’autant plus vif que, sous
son assaut impétueux, le pauvre M. Wéber a perdu 1’équilibre et s’est laisse
rouler a bas de D’¢étroite plate-forme sur laquelle se dessine la masse
imposante de 1I’Epiornis... On s’empresse autour du savant ; on le releve
tout meurtri, ses lunettes brisées, completement abasourdi de ce qui lui
arrive ; la consternation générale est a son comble quand on reconnait que,
dans sa chute 1l s’est foulé, sinon cass¢, le bras droit, qui tombe inerte a son
coOté et ne pourra lui €tre d’aucun usage pendant une période indéterminée,
mais probablement assez longue !...

Que faire ?... remettre le départ ?... attendre la guérison du savant ?...
Les provisions s’épuisent ; il devient chaque jour plus urgent d’aller
chercher du secours... Bien a contrecceur, le commandant est forcé de
convenir qu’il doit laisser partir Gérard. Il propose Le Guen, mais 1’honnéte
gabier déclarant péremptoirement qu’il est incapable de conduire la
machine, il faut prendre son parti du départ des deux freres. M. Wilson, qui
a quelques connaissances en médecine et en chirurgie, leur promet de
donner tous les soins nécessaires a M. Wéber, et, le coeur gros du regret de
quitter leur vieil ami en si mauvaise passe, les deux jeunes gens se placent
dans I’aviateur, pendant que le commandant réclame a grands cris Djaldi
pour lui infliger la correction qu’il a si richement méritée : mais le petit
singe a profité de la confusion pour se cacher dans quelque coin et demeure
introuvable.

« Nous y sommes ? dit d’'une voix bréve Henri, debout devant son
moteur, tandis que Gérard, placé au gouvernail, a empoigné la roue d’une
main nerveuse. Au revoir, messieurs, a bientot !... »

Il presse la manette, et le géant ressuscité, déployant ses ailes puissantes,
s’¢leve d’un bond majestueux a travers I’atmosphere déchirée par son
passage, dans un bruissement comparable au vol d’un millier de faisans...

Un air plus vif frappe au visage les voyageurs ; en trente secondes, ils
planent a une hauteur de 800 métres, n’entendent plus les hourrahs dont



leurs compagnons ont salué¢ le départ ; la circonférence enticre de 1’ile se
dessine sous leurs yeux ainsi qu’une mappemonde. Obéissant docilement a
la main qui le guide, I’ Epiornis cingle vers le nord, plus rapide et plus léger
qu’une hirondelle.

En quelques minutes, ’ile désolée s’est effacée derriere eux comme un
brouillard ; ils sont seuls dans 1’espace, n’ayant au-dessus de leur téte que
I’azur, sous leurs pieds que la mer immense, muette et bleue.

Un silence auguste régne a ces hauteurs ; seul le bruit d’ailes qui
accompagne 1’ Epiornis vient le troubler d’un fré6lement continu.

Une heure entiére s’était écoulée.

Les yeux fixés tantdt sur le moteur, tantot sur le ciel, Henri, absorbé par
sa manceuvre, demeurait immobile comme une statue, guidant d’une légere
flexion du poignet chaque mouvement de la machine aérienne, tandis que
Gérard, de sa place a I’arriere, laissait errer son regard sur 1’espace.

Fatigu¢ d’un silence trop prolongé, il se mit en devoir de décrire a son
frere les régions au-dessus desquelles on passait.

« C’est-a-dire que je les décrirais, s’il y avait lieu..., disait-il. Mais
toujours rien, rien, rien !... jusqu’ici le trajet manque de variété... ; a perte
de vue je vois, non pas « le soleil qui poudroie et la route qui verdoie »,
comme sceur Anne, mais la mer qui reluit et étincelle... Est-ce curieux, cet
énorme espace, cet infini immobile sans un accident, une aspérité qui
vienne rompre sa monotonie !... Il me tarde que nous apercevions quelque
chose, ne fiit-ce qu’un ilot comme le notre... a propos, ou est-il passé ?...
Bon ! il y a beau temps qu’il a disparu !... pas un pouce de terre sur tout
I’horizon... Pauvre vieille ile !... 1’avons-nous assez maudite !... Et,
pourtant, nous avons eu une fiere chance de nous échouer 13, car qui sait s’il
existe au monde un autre squelette d’épiornis ?

— C’est peu probable, fit Henri, sans quitter des yeux son moteur.

— Cet aviateur est un véhicule exquis... Le mouvement est délicieux...
On plane, a la lettre... Tu ne trouves pas ?

— Je t’avouerai que je n’y ai pas fait attention ; pourvu que mon moteur
se comporte comme je le souhaite, le plus ou moins de moelleux de la



traction m’importe peu ; cependant, maintenant que tu me le fais
remarquer... »

I1 lut interrompu par une vive exclamation de Gérard :

« Mordieu !... qu’avons-nous la ?... quelque chose a bougé sous cette
couverture !...

— Sous cette couverture ?... répéta Henri.

— Oui !... 1a !... encore !... que diable cela peut-il étre ?... Il y a
quelqu’un la-dessous ! »

D’une enjambée, Gérard fut aupres de la couverture, la souleva
brusquement... et blotti, pelotonné sur lui-méme, en tas, moiti¢ riant, moiti¢
pleurant, apparut le petit Hindou, qui joignit les mains d’un air de
supplication, se voyant découvert.

« Djaldi !... mauvais singe !... comment te trouves-tu la ?... s’écria
Gérard au comble de I’étonnement.

— Djaldi bien peur du commandant... bien faiché d’avoir fait du mal au
vieux Sahib... Alors pendant que tout le monde soignait le bon pere, Djaldi
se faire petit, petit... et se cacher dans le ventre du grand oiseau...

— Sournois !... tu voulais absolument partir, et, comme on déclinait
I’honneur de ta compagnie, tu t’es mis du voyage en contrebande, hein ?

— Djaldi bien sage !... ne pas bouger !... ne pas faire de bruit... et aimer
beaucoup, beaucoup les bons Sahibs de France !... ne pas aimer les Sahibs
English... et Djaldi pas bien gros... peu manger...

— Pauvre moucheron !... tu ne péses ni ne manges guere en effet... Mais
ne comprends-tu pas que tu as mal agi en partant en dépit des ordres du
commandant ?... On sent qu’on fait mal, quand on est obligé de se cacher,
Djaldi. Est-ce qu’on ne t’a pas appris cela ? »

Le petit Hindou baissa la téte.

« Le grand Sahib pardonner a Djaldi ?... ne pas I’envoyer en bas ?...
demanda-t-il en jetant un regard furtif vers Henri, dont le caractere froid et
réservé lui imposait une secrete terreur.

— T’envoyer en bas !... nous prends-tu pour des ogres ? s’écria Gérard
en frissonnant. Ecoute, nous sommes bien obligés de te garder, puisque tu



es la, mais fais bien attention que tu ne dois géner en rien la manceuvre. Il
faut te tenir dans ton coin, ne pas bouger, pour ne pas compromettre
I’équilibre du grand oiseau, ne pas essayer de regarder par-dessus bord, en
un mot faire pardonner ta présence en te conduisant en passager raisonnable
et bien élevé.

— QOui, Sahib !... Djaldi tres sage. .. » répliqua I’enfant avec soumission.

Et pelotonné dans son coin comme un ouistiti, les yeux fixé sur son cher
« Gérard Sahib », bercé par le mouvement égal et moelleux de I’aviateur, il
ne tarda pas a s’endormir.

Djaldi était simplement en train de vivre un de ces contes dont on amuse
les petits enfants de tous les pays, et dans lesquels un puissant magicien
vous emporte d’un bout a I’autre de 1’univers, rien qu’en vous faisant poser
le pied sur un petit carré de tapis. Les Sahibs, eux, s’étaient donné la peine
de construire ce grand oiseau, mais le principe était le méme ; satisfait de
respirer en plein conte de fée, le petit Hindou n’en demandait pas davantage
et se laissait aller aux douceurs du repos, comptant bien €tre « arrivé » au
réveil. Arrivé ou ?... C’est ce dont il s’inquiétait peu, pourvu qu’il fit avec
ses chers Sahibs.

« Naturellement, fit Gérard aprés un long silence, c’est a Ceylan que
nous allons ?

— Bien entendu. Je n’ai pas cru devoir faire part de mes intentions a ce
cher commandant, mais tu penses bien que c’est I’unique but du voyage.

— Et nous serons tout portés pour envoyer des secours a ces gentlemen,
nous trouvant en territoire britannique...

— Justement ; une dépéche mise a la boite deés que nous débarquerons en
pays civilisé leur assurera une prompte délivrance. Ah ! qu’il me tarde de
savoir ce cher Wéber et Le Guen sains et saufs !

— Oui ; 1l était dur de les laisser la-bas.
— Est-ce assez curieux que ce soit toi, apres tout, qui viennes avec moi !

— N’est-ce pas ? quelle surprise de m’embarquer a la place du cher
homme !... Si ce n’avait ét¢ pour une raison si facheuse, avec quelle joie
j’aurais pris sa place !...

— Pourvu que Wilson sache soigner son bras !...



— Le Guen est 1a !... Oublies-tu qu’il est rebouteur-né. Je ne serais pas
¢tonné d’apprendre qu’il a guéri sa foulure aussitot que nous avons eu les
talons tournés.

— Ah bah ! voila un talent que je ne soupgonnais pas.

— Oh ! je lui ai vu faire des choses merveilleuses dans cet ordre-la,
pendant notre mémorable odyssée africaine. Les negres le croyaient
sorcier ; et le fait est qu’il guérissait des entorses et des luxations ou toutes
les Facultés auraient perdu leur latin.

— Fasse le ciel qu’il ait pu au moins soulager notre cher Wéber ! Je ne
saurais dire D’impression pénible que j’ai ressentie a voir son bras
immobilisé et comme mort a c6té de lui !...

— QOui, ces mains qui ont créé tant de merveilles devraient étre a I’abri de
tout accident. Mais, cher Henri, voici plus de deux heures que tu es 1a ! Est-
ce qu’il ne serait pas grand temps que je te remplace ? Il faut absolument
que tu me laisses me charger du moteur pendant que tu prendras quelque
repos. Chacun son tour.

— Cela, mon cher Gérard, n’y compte pas !

— Quoi ! tu n’as pas la prétention, je pense, de nous mener a bon port
sans dormir ni manger ?

— Sans manger, non. Tu auras 1’obligeance de me passer un morceau,
quand j’en sentirai le besoin ; je le mangerai sur place.

— Et tu ne dormiras pas ?

— Je ne dormirai pas avant que nous puissions atterrir quelque part. Non,
mon ami, inutile de discuter ce point. Tu comprends qu’avec un outil aussi
fragile, aussi inédit que le ndtre, je ne veux rien laisser au hasard. Je n’ai
pas la moindre envie de nous faire casser les os pour le plaisir de
m’abandonner a la paresse — d’autant que ce vice n’a jamais ét¢ mon
travers dominant, tu en conviendras... Et puis, on dort toujours assez, je
dirai méme qu’on dort toujours trop...

— Qu’appelles-tu dormir trop ? Une heure sur douze, par exemple ?
— C’est trop pour moi, qui ne peux pas me permettre ce luxe...

— Bon. Si tu veux te « faire périr » sous mes yeux, tu es bien libre !
Chacun son gofit... dit Gérard avec un peu d’humeur.



— Allons, mon vieux, ne te fache pas ! fit Henri en riant. Et dors un peu,
toi qui parles ! Tu dois en avoir besoin, apres le mouvement que tu t’es
donné pour tout embarquer.

— Non, merci ; tu me prends sans doute pour une marmotte... Si tu es
capable de te passer de sommeil, je le suis aussi, je pense.

— A ton aise ; tu sais que j’ai pour principe de laisser chacun agir a sa
guise, pourvu toutefois qu’on observe envers moi la méme régle de
conduite. Et quand nous resterions quarante-huit heures sans dormir !...

— Le mal ne serait pas irréparable, en effet.
— Nous nous reposerons sur la premiere terre en vue, je te le promets.

— J’enregistre ta promesse... En attendant, il doit étre I’heure de diner ;
tiens, dépéche-moi ce sandwich. C’est ¢tonnant ce que cela creuse, ces
hauteurs, poursuivit Gérard en s’escrimant a belles dents sur un morceau de
biscuit plus dur qu’un caillou et accompagné d’une tranche de corned beef
aussi coriace qu’une semelle de botte ; il me semble que de ma vie je n’ai
mis une bouchée sous la dent... A propos, et le mioche ?... ajouta-t-il
soudain, se rappelant leur petit compagnon. Il doit étre affamé, lui aussi... »

Et, se tournant vers le coin ou il avait vu s’endormir 1’enfant ;

« Hé Djaldi ! lit-1l a demi-voix. Tu n’as pas faim ? Non ?... Qui dort
dine, n’est-ce pas ? »

S’approchant doucement du tas de couvertures, afin de ne pas éveiller le
petit garcon, le bon Gérard lui apporta sa part du maigre repas, pour qu’il la
trouvat a sa portée en se réveillant.

Le crépuscule envahissait peu a peu ’empyrée. Le soleil s’était couche
depuis une heure environ, mais une vague lueur baignait encore I’occident.
Il faisait juste assez de jour pour que Gérard, a son indicible surprise,
s’aperclt que la place de I’enfant était vide...

« Voila qui est curieux ! fit-il a demi-voix en déplacant vivement les
couvertures encore tiedes. Excepté la-dessous, il n’y a pas le moindre recoin
ou ce petit singe ait pu se cacher... »

Et un soupgon soudain le faisant palir :

« ... Le malheureux enfant serait-il tombé par-dessus bord, en voulant
regarder au-dessous de nous !... »



Sentant se glacer son sang a cette affreuse hypothese, Gérard se penche a
I’extérieur de la cabine, interrogeant d’un ceil terrifi¢ I’immense espace qui
s’étend sous lui, redoutant d’apercevoir sur la surface immaculée de
I’Océan, un point visible, une pauvre loque humaine qui sera tout ce qui
reste du malheureux enfant... Mais il tressaille en constatant que 1’aspect de
la mer a changé en quelques instants. Au-dessous de I’Epiornis ne s’étend
plus ce miroir immobile et muet, mais un chaos de vagues sombres et
agitées, d’icebergs errants, de montagnes en marche qui se heurtent, se
brisent et se poursuivent farouchement.

Si Djaldi est tombé la, son corps, broyé¢, a déja disparu sous les lames
bouillonnantes.

Mais comme il ramene les yeux pres de lui, de nouveau son cceur cesse
de battre, il sent ses cheveux se hérisser sur sa téte.

Au-dessous du ventre de 1’Epiornis, accroché des pieds, des mains, des
dents, des ongles, ramassé sur lui-méme de quelque étrange fagon qui
semble en dehors des attitudes possibles au corps humain, Gérard a vu le
petit Hindou... Il n’ose faire un mouvement, pousser un cri, de peur de
I’effrayer et de lui faire lacher prise. Mais, tandis que son esprit envisage
avec la rapidité de 1’éclair les mesures possibles pour essayer de sauver le
malheureux petit étre, la téte de Djaldi se renverse, ses yeux roulent
convulsés dans son visage exsangue...

Ils rencontrent ceux de Gérard, penché pale d’épouvante au-dessus du
rebord d’acier.

Alors sur les levres blanches du pauvre petit passe un sourire si tendre, si
affectueux, que le jeune Frangais se sent remué jusqu’au cceur ; il comprend
au mouvement des levres de Djaldi qu’il essaye d’articuler : « Bon
Sahib !... »

« Oui, cher petit, courage !... Le bon Sahib va tacher de te tirer de 1a »,
murmure-t-il. Et se tournant vers Henri.

« Djaldi est tombé par-dessus bord, prononce-t-il brievement. Il est
accroché sous I’ Epiornis. 11 faut descendre. »

Un dernier regard jeté sur ’enfant le lui montre suspendu sur 1’abime,
oscillant comme une écharpe légere : ses pieds ont ceédeé, il n’est plus
soutenu que par ses fréles mains. ..



Henri, avec sa froide décision, a commencé la manceuvre pour
descendre ; manceuvre redoutable, périlleuse toujours, méme avec une
machine éprouvée et pour se poser en terre ferme. Il s’agit cette fois de
viser un des icebergs flottants, de parvenir a y prendre un point d’appui
assez long pour repécher I’enfant et le replacer dans la nacelle...

Entreprise folle, impossible, semble-t-il...

Mais, tandis que Gérard, avec une activité fébrile, attache solidement des
courroies, des cordes qui pourront servir a son dessein, un cri déchire
I’espace :

« Sahib !...oh ! Sahib !... je tombe !... »

Pris aux entrailles par cet appel, Gérard ne raisonne plus : il s’est jeté par-
dessus bord ; il s’accroche des pieds aux lanieéres qui maintiennent les
différentes picces de la cage thoracique, il se lance dans le vide... ses mains
saisissent a poignées la chevelure de Djaldi au moment méme ou, ouvrant
les doigts, il se laissait aller dans I’abime... Ils restent ainsi suspendus,
Gérard, la téte en bas, tenant comme dans un étau le petit corps privé de
sentiment, tous deux oscillant terriblement a cinq cents metres au-dessus de
la mer orageuse...

Henri n’a pas perdu son sang-froid un instant, et son esprit lucide a
reconstitu€¢ chaque péripétie de la scene qui se déroule derricre lui. Ne
pouvant quitter une seconde son moteur, I’ouie seule lui apprend ce qui se
passe. Il a entendu le cri déchirant de I’enfant, senti la violente secousse qui
a accompagné le saut de Gérard... Le cceur sur les levres, il a attendu dans
I’angoisse le double cri, 1’allégement de I’appareil qui lui annonceront la
catastrophe définitive... Quelques secondes — des siecles | — s’écoulent ;
le poids permanent de I’aviateur, les oscillations continues lui prouvent
qu’il n’est rien arrivé d’irréparable.

Bient6t la voix de Gérard lui parvient, un peu rauque et haletante, mais
joyeuse :

« Ohé ! Henri !... tu m’entends ?...

« A droite !... a droite !... doucement !... ralentis... Un iceberg ! on
pourra peut-&tre I’atteindre ! »



Manceuvrant avec des précautions infinies, Henri s’efforce d’obéir a ces
instructions insuffisantes. Il incline vers la droite, descend sur une ligne
oblique et, au milieu du danger, malgré le péril effroyable, il ne peut
réprimer un sentiment d’orgueil en constatant une fois de plus 1’admirable
précision de son engin...

Tout a coup un grand cri, un choc violent, et 1’aviateur, comme
debarrassé du fardeau qui lui pesait, remonte d’un bond dans I’espace ...

Lachant une des poignées, Henri se précipite vers le bord et, penché sur
le gouffre, irrésistiblement emporté par le mouvement ascensionnel de
I’oiseau articulé, il distingue sur sa droite un €norme iceberg, voguant
majestueusement sur les flots. Et, sur une étroite anfractuosité, un creux a
peine assez large pour donner place a deux pieds, il entrevoit Gérard, collé,
aplati, accroché comme par miracle aux flancs glissants de la montagne en
marche...

La nuit grandissante rend la manceuvre plus difficile encore : il s’agit de
redescendre, de longer I’iceberg, d’arriver a le joindre d’assez prés pour que
Gérard se hasarde a sauter dans la cabine... Henri n’a pu voir s’il tient
toujours Djaldi, et a vrai dire le péril mortel de son frére lui a fait oublier
I’existence méme de I’enfant.

Une fois de plus la machine obéissante redescend d’un mouvement €gal
et rythmé ; I’iceberg, emporté par les vagues, marche, écrasant d’un choc
puissant les masses rivales qui viennent se mesurer a lui... Enfin Henri est
au niveau de son frére ; un moment d’incertitude atroce : Gérard doit-il
abandonner son précaire appui, se lancer dans le vide, tomber peut-Etre et se
trouver broyé¢ entre deux blocs de glace sous les yeux de son frere ?
L’oiseau géant plane, fantastique, les ailes ouvertes et semble animé d’une
vie reelle. ..



Enfin Gérard réussit a saisir la courroie, qu’il a su attacher solidement a
une des cotes de I'oiseau ; tout I’appareil penche périlleusement de son
coté, mais d’un supréme effort il réussit a lancer le corps inerte de Djaldi
sur la cabine ; dans son élan ses pieds abandonnent la margelle glissante, il
tombe, mais Henri, lachant tout pour le saisir, I’attire, I’étreint, et, au risque
de tomber avec lui, parvient enfin a le hisser ; ils roulent ensemble au fond
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de la cabine et y demeurent un instant affalés, haletants, tandis que 1’oiseau
mécanique, privé de son guide, bat lamentablement des ailes et marche a
I’aventure dans la nuit.

Un choc les ramene a la réalité ; d’un bond Henri est a sa place, les mains
aux poignees, et fait agir le moteur, qui les €leve aussitot a cinq ou six cents
metres, tandis que les deux icebergs, dont la rencontre a failli les réduire en
poussiere, se heurtent, se brisent et s’abiment avec un fracas épouvantable
dans les eaux tourbillonnantes.

1. 1 Réclamer.



XVI

Le cyclone et le baobab.

Un long silence, un profond sommeil chez Djaldi, un assoupissement
invincible chez Gérard, succédérent au tumulte des derniéres minutes ; seul
¢veilleé a bord de I’ Epiornis, Henri demeurait ferme a son poste, respirant a
I’aise apres cette effroyable alerte, heureux de voir son frere prendre
inconsciemment le repos qui lui €tait si nécessaire, et tout a fait oublieux de
la fatigue pour son compte personnel.

Il y avait plusieurs heures que durait cette course silencieuse ; des
milliers de kilometres avaient fui derriere les voyageurs ; la température
s’était absolument modifiée. Au froid rigoureux du 55¢ degré de latitude,
avait succédé la douce brise des régions tempérées ; et, a peine le jeune
mécanicien avait-il eu le temps d’aspirer a pleins poumons le bienfait de
cette atmosphere nouvelle, que déja un souffle brilant, venant par
intermittences frapper droit au bec de 1’aviateur, annongait le voisinage de
la zone torride.

« Est-ce que je réve ? fit Gérard, sortant subitement de son sommeil
réparateur, et renvoyant d’un coup de pied la couverture de laine dont son
frere I’avait soigneusement entouré. On dirait, ma parole, qu’il fait chaud !
qu’il fait méme tres chaud !... Et il y a a peine un quart d’heure, n’est-ce
pas ? que nous perchions sur cet iceberg ?... Mais non !... Ce soleil... Ah
¢a, combien d’heures m’as-tu laiss¢ dormir, brigand ?

— Dix heures ! dit Henri, tirant sa montre. Il est juste cinq heures du
matin ; et j’estime que nous sommes sur le le 43° parall¢le.

— Plus de douze degrés franchis en dix-huit heures ! Mais c’est le
double, plus du double de la vitesse que possédait ton moteur au premier
voyage. Ceci tient du prodige ! Qu’y as-tu donc fait ?



— Nous avons apporté quelques heureuses modifications a I’ensemble de
I’appareil, dit Henri ; mais c’est surtout a ton oiseau qu’il faut attribuer le
mérite de cette amélioration : comme le disait trés justement notre bon
M. Weéber, aucune machine faconnée par la main de ’homme ne peut
rivaliser avec I’aviateur créé€ par la meére nature. Jamais 1’autre, 1’ Epiornis

n° 2, n’aurait soutenu 1’épreuve formidable d’hier au soir...

— Fort bien ! riposte Gérard, mais tout ceci démontre au moins une
chose : c’est que tu peux, deés cette minute, m’établir ton lieutenant, et
prendre le repos qui t’est dii. Allons ! tu tombes de sommeil. Il faudra bien
que tu y succombes, de gré ou de force...

— Je te cede la place, répond 1’ain€, secouant la torpeur ou le plongeait
peu a peu la fatigue d’un effort démesuré. Apres tout, c’est folie a moi de
me croire seul capable de diriger cette machine... Le maniement en est
simple. Tu vois ce disque ; ces poignées noires ou blanches, marquées est,
ouest, nord, sud, haut, bas, etc. Appuie sur I’une ou I’autre ; augmente ou
diminue la pression, selon que tu veux accélérer ou ralentir la marche. Tout
estla!

— Ce n’est pas bien malin. Je me charge d’exécuter ce petit morceau. Je
le trouverai moins difficile a jouer que la Sonate pathétique...

— Sans aucun doute, dit Henri en souriant ; mais les conséquences d’une
fausse note seraient ici beaucoup plus graves.

— Bon ! bon ! On veillera... Va dormir, je t’en supplie... Mais qu’est
ceci ? fit soudain Gérard attentif. Qu’est-ce donc qui nous arrive par la-bas
du coté de l'ouest ? Ne dirait-on pas que nous avons deux soleils
aujourd’hui, et que celui-ci a jugé a propos de se lever du coté de
I’Occident ? »

En effet, dans le lointain, a gauche, une lueur étrange embrasait le ciel,
gagnait & chaque seconde en intensité et en étendue. A peine Gérard avait-il
fini de parler que la mer rougeoyante présentait 1’aspect d’un vaste
incendie. Bient6t un grondement sourd, quelques zigzags de feu, sillonnant
les nuages, des bouffées violentes d’air embrase, indiquaient clairement
I’approche de la tempéte.

« Un orage ! s’écria Gérard, non sans une certaine satisfaction. J’en avais
la nostalgie. C’est le premier, sais-tu, depuis deux mois...



— Oui ; une belle tempéte, comme il en souffle chez nous au temps de la
mousson, dit, non moins satisfait, le petit Hindou, qui sortait de son long
sommeil.

— Attention ! fit alors Henri, tout a fait réveill€. Il ne s’agit pas de se
laisser gagner par ce « bel orage ». C’est un archigéant qui ne ferait de nous
qu’une bouchée !...

— Que veux-tu faire ? demanda Gérard surpris.
— Obliquer sud-sud-est.

— Retourner sur nos pas ! Est-ce bien nécessaire ? Crois-tu que le
sternum puissant de notre épiornis n’a pas bravé, en son temps, des
convulsions autrement féroces que nos maigres tempétes d’aujourd’hui ?
s’écria Geérard, qui n’avait aucune envie de rebrousser chemin.

— Je ne sais... Possible... Mais, comme je n’ai pas la prétention de
croire que les poumons d’acier dont Wéber I’a pourvu puissent rivaliser de
tout point avec ceux que la grande nature primordiale lui avait donnés, nous
ne risquerons pas I’épreuve. Nous allons, avec ta permission, exécuter le
mouvement susdit... »

D’un doigt prudent et sir, le jeune ingénieur appuie sur un levier spécial ;
le moteur ralentit son allure ; alors Henri presse une seconde clef ;
I’aviateur tourne lentement sur lui-méme ; et, aussitot qu’il est dans la
position voulue, un troisiéme régulateur lui fait reprendre sa vitesse ;
I’ Epiornis s’envole a tire-d’aile vers le sud-est.



Il n’était que temps ! Avec une velocité foudroyante, la tempéte, se
propageant de nuée en nuée, avait atteint la place méme ou se trouvait tout a
I’heure 1’ Epiornis, une portion de ’espace dont elle paraissait a ce moment
étre a mille lieues. Heureusement, elle prend le ciel en écharpe de I’ouest a
I’est, sans dévier de son impulsion premicre et, par leur mouvement vers le
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sud, nos voyageurs se sont mis en dehors de ses fureurs. Ils en ressentent
pourtant quelques atteintes, tout en fuyant. Des fouettées de vent, des
grélons dispersés, un reste d’averse diluvienne, extréme queue de la
furieuse tourmente qui balaie le ciel, leur arrivent de temps en temps au
milieu du fracas de plus en plus assourdi du tonnerre, comme pour
souligner le danger auquel ils viennent d’échapper.

Peu a peu I’Epiornis a gagné une zone plus calme. Le ciel est plus terne,
I’air plus frais.

« Tu nous as tirés d’un fameux guépier, dit Gérard, et je reconnais
volontiers que mon objection ne valait rien... Quel beau tintamarre ! ...
Quelle illumination !... Nous aurions fait, je crois, pauvre figure au milieu
de ce tourbillon. Mais nous voici bien retardés par cette reculade. Et
comment allons-nous faire pour nous tirer de la difficult¢ ? Comment
traverser la région des tempétes ? S’il nous faut éternellement tourner bride
devant I’orage, je crains bien que nous n’avancions guere ?

— Il faudra louvoyer. C’est inévitable. Avec du tact et de la patience,
nous tournerons 1’obstacle.

— Va pour la patience ! » fit Gérard en soupirant.
Puis, reprenant soudain sa belle humeur :

« Sais-tu, Henri, qu’on peut se réjouir d’un incident qui fait ainsi valoir la
perfection de ton moteur ? Par ma foi, il obéit au doigt et a I’ceil, comme un
cheval de sang bien dressé !

— Oh ! toi, dit Henri, heureux de I’¢éloge de son frére, il n’y a pas de
danger que tu laisses jamais échapper le beau coté des choses !

— Moi ! Je me trouve ici comme un poisson dans 1’eau. Et n’¢tait la hate
que j’éprouve d’expédier la-bas un télégramme rassurant, je ne demanderais
mon reste a personne... Mais, assez caus¢, n’est-ce pas ? Cette fois, j’exige,
entends-tu ? J’exige que tu me cedes ta place. Je t’ai bien écouté et
observe ; je ne suis pas manchot ; je ne quitterai pas de ’ceil le compas, et
je te donne ma parole d’honneur de t’éveiller au moindre grain, a la plus
petite alerte... Que peux-tu demander de plus ?...

— C’est bon ! Je me rends ! répondit Henri, qui se sentait €épuisé¢ de
lassitude. Assieds-toi 1a, et faisons tout de suite une expérience. Il est temps



de mettre le cap sur le nord. Manceuvre en sens inverse de ce que tu m’as vu
faire : je te surveille... Ne crains point...

— Je ne crains pas ! » fit Gérard fermement.

Et, avec autant de soin que d’assurance, il exécute sans la plus petite
erreur les mouvements. Obéissant au doigté de D’apprenti mécanicien,
I’ Epiornis ralentit son allure, tourne sur lui-méme, s’¢éléve un peu plus dans
le ciel, puis reprend son essor majestueux et rapide, tandis qu’Henri gagne,
d’un pas de somnambule, I’intérieur de la cabine, se laisse tomber sur la
couchette, s’y endort instantanément d’un sommeil de plomb.

« Enveloppe-le bien dans sa couverture, Djaldi, ordonna Gérard par-
dessus son épaule, se faisant scrupule de manquer a sa parole, méme de
I’épaisseur d’un cheveu, pour s’assurer de ses yeux que le vaillant pilote
¢tait entouré de tous les soins nécessaires.

— C’est fait, Sahib. Et j’ai avancé le capuchon sur ses yeux pour le
préserver du « serein ».

— Bravo ! mon petit homme. Continue a veiller sur lui. Et si tu
remarques quoi que ce soit de particulier sur sa physionomie, dis-le-moi
tout de suite.

— Le grand Sahib est bien pale, observa Djaldi, aprés un certain temps
de course vertigineuse a travers I’espace.

— 11 a besoin de nourriture. Telle était sa fatigue qu’il n’a méme pas eu la
force de manger. Je voudrais bien qu’il put avaler quelque cordial... Prends
le flacon d’eau-de-vie, remplis a moiti€¢ un petit gobelet, et tiens-toi prét a le
lui faire accepter au premier mouvement qu’il fera, mais sans détruire ce
sommeil précieux. Est-ce compris ?

— Entendre, c’est obéir ! » fit sentencieusement le petit Hindou, qui
désobéissait bien parfois en dépit de ses belles formules, mais dont les
bonnes intentions n’étaient pas douteuses. Ayant saisi avec beaucoup
d’intelligence les instructions de Gérard, il fit exactement ce qui lui était
prescrit, remplit a demi le petit gobelet, et se mit en faction prés du
dormeur, observant patiemment pendant plus de trois quarts d’heure le pale
visage amaigri et immobile. Alors Henri, agité de quelque réve passager,
articula des paroles sans suite ; Djaldi, saisissant adroitement son moment,
lui souleva la téte, approcha le verre de ses levres :



« A vos ordres, Sahib ! Voici ce que vous demandez ! »

Et, par un effet de la suggestion, Henri, croyant avoir réclamé le cordial
dont il avait tant besoin, I’avala sans difficulté ; aprés quoi 1l reprit son
somme ou 1l I’avait laisse.

« Le Sahib a bu, annonga Djaldi.

— Parfait ! Un bon point pour toi. Dis-moi, Djaldi, mon frere a-t-il
meilleure mine ? demanda Gérard apres une pause.

— Le Sahib a trés bonne mine, prononga Djaldi, toujours solennel. Il
n’est plus si pale.

— Trés bien ! Veille toujours. Quand il aura fini de dormir, tu te
reposeras a ton tour. »

Le soleil avait fourni les trois quarts de sa course et on avait regagné a
peu pres la méme latitude qu’il avait fallu quitter devant 1’ouragan, lorsque
Henri, ouvrant les yeux, vit le petit Hindou accroupi prés de lui, le
surveillant d’un regard sérieux et fidele. A T’avant, Gérard, penché sur le
disque, n’avait pas changé de position depuis le moment ou son frére lui
avait cédé la place.

« Cing heures du soir au moins ! dit Henri regardant la position du soleil,
et je dirais volontiers comme toi qu’il me semble a peine avoir dormi un
quart d’heure... Je me sens absolument retrempé, toutefois, ce qui prouve
bien que j’al ma dose légitime de sommeil.

— Hourrah ! fit Gérard. Acheéve de te remettre avec un solide gotter, et
tu ne sentiras plus, j’espere, la fatigue.

— C’est to1 qui dois la sentir ! reprit 1’ain€, se dépéchant de suivre le
conseil pour aller plus vite relever son frere. A quelle hauteur pouvons-nous
bien étre ? continua-t-il, examinant le ciel.

— Nous avons trotté sec, dit Gérard. Je ne serais pas surpris que nous
cussions atteint et méme dépassé le 43° paralléle ou nous nous trouvions
selon toi quand il a fallu tourner les talons... Tout parait calme a cette
heure. Mais quelle absence de terres dans cette partie du monde ! Depuis
que nous naviguons, je n’ai pas apercu I’ilot le plus minuscule !

— Peut-€tre aurons-nous plus de chance avant que la nuit vienne,
répliqua Henri en reprenant sa place au moteur.



— Que nous importe ? demanda son frere. Nous sommes assurés de
toucher avant longtemps la terre de Ceylan ; et jusque-la nous avons plus
que le nécessaire dans notre garde-manger... Je me trompe, la fontaine est a
sec, ajouta le jeune homme secouant les flancs d’un baril de téle qu’ils
avaient emporté¢ rempli d’eau. Plus une goutte ! C’est dommage : j’ai
justement une soif de tous les diables !...

— Et moi, lit Henri soucieux, j’ai hate d’atterrir pour une autre cause. Je
remarque un petit déclenchement. Oh ! rien d’essentiel n’est atteint (comme
Gérard faisait entendre une exclamation). Mais on ne saurait, n’est-ce pas,
exagerer les précautions quand on expérimente sur une machine si
nouvelle... et je t’avoue que, si je pouvais avant peu arréter 1’équipage, je
serais fort soulage.

— Est-ce moi qui ai commis le méfait ? demanda Gérard.

— Jamais de la vie ! Ce qui arrive est le résultat inévitable du frottement.
Pense a la dépense inouie de force motrice que nous faisons depuis plus de
trente heures ! Je n’avais pas été, crois-le, sans prévoir cette usure : j’ai tout
ce qu’il faut pour y remédier — tout, sauf un point d’appui. Je ne puis
remplacer la piece élimée que dans la plus parfaite immobilité. Et comment
I’obtenir en plein azur ?...

— Ce sera un probleme a creuser pour les futurs loisirs : je ne désespere
nullement de te le voir résoudre. Souhaitons, en attendant, que cette
bienheureuse terre ne tarde pas a se montrer... Je m’en vais faire office de
vigie et je te réponds que je n’en laisse pas passer large comme mon
mouchoir, sans la signaler.

— Et du repos ? Et du sommeil ? N’en prendras-tu pas a ton tour ?

— Plus tard ! Plus tard ! Je me sens, je t’assure, aussi éveillé qu’une
pochée de rats... »

Luttant de toutes ses forces contre I’envahissante somnolence qui voulait
le terrasser apres ce long effort, Gérard réussit a se tenir aussi éveillé qu’il
le disait, et, pendant une demi-heure, il demeura a I’arriere, armé de sa
lorgnette marine, explorant d’un ceil aigu la vaste étendue des vagues.
Soudain il eut un cri de triomphe :

— Terre ! Terre !



— Ou cela ? demanda Henri saisissant feébrilement sa lorgnette. Je ne
vois rien !

— Pas de ce coté ! Pas en avant ! Sud-est...

Nous 1’avons dépassée sans la voir. Une grosse brume pareille a une
colonne de fumée la dissimulait. Mais le nuage s’est dissipé. Je la vois
distinctement. C’est une ile toute verte, toute petite !... Fais machine en
arricre, Henri ! Je t’affirme que je ne me trompe pas : Tu sais que j’ai bonne
vue. Vire de bord sans tarder. Avant dix minutes nous toucherons terre.

Sans un mot de plus, Henri abandonna son inutile lorgnette, et, imprimant
au moteur I’impulsion voulue pour obéir aux indications minutieuses que
Gérard ne cessait de lui envoyer de son poste, il fit exécuter a sa machine
un arc de cercle de vingt degrés environ ; et, pointant rapidement devant lui,
aussitot que position fut prise, il ne tarda guére a apercevoir a 1’ceil nu ce
que son frere lui-méme ne distinguait tout a ’heure qu’avec 1’aide d’une
longue-vue : un ilot verdoyant, assis paisible et ensoleillé au milieu de la
mer azuree.

« Non ! ce que nous avons de la veine ! clamait Gérard du haut de son
observatoire. D’ici, cette ile me fait 1’effet d’un petit Eden, tout
simplement ! Vois donc ces saules pleureurs qui trempent dans 1’eau leur
chevelure argentée !... Et ces peupliers qui élevent au-dessus du fouillis de
la verdure leur cone hardi !... La question est de savoir si nous allons
trouver une place vide pour y atterrir, ajouta-t-il aprés un temps, et comme
on se rapprochait de plus en plus du bouquet de verdure.

— Jamais, sans doute, la hache ou le sécateur n’ont passé¢ dans cette
végétation foisonnante. Ma parole ! tout ceci me parait emmélé d’une fagcon
inextricable : un vrai nid de merle. Allons-nous étre obligés de percher sur
un de ces arbres ? Ce serait original ! Mais apres tout, 1’Epiornis a di
prendre pied plus d’une fois de cette maniere... »

On ¢tait parvenu juste au-dessus de 1’1lot, et Henri, ralentissant 1’allure de
I’aviateur autant qu’il était possible sans lui faire perdre I’équilibre, avait
déja fait deux fois le tour de cette petite terre sans que Gérard, fouillant de
I’ceil la nappe de verdure étendue a ses pieds, fiit parvenu a y découvrir la
moindre clairiére, une solution de continuité quelconque.



« C’est tel que j’ai dit ! fit-il enfin, stupéfait, tandis qu’ils commengaient
a décrire un troisieme cercle. Pas un pouce de terre visible ! Il va falloir
débarquer sur une branche, comme un simple oiseau — ou bien renoncer a
ce refuge et chercher autre chose...

— Jamais, fit Henri avec décision. Descendons ! Descendons ! La
machine ne peut, sans danger, demeurer en activit¢ dix minutes de plus.
Choisis de ton mieux... la branche propice. J’attends ton signal.

— Voici ! s’écria Gérard apres une demi-minute de trajet supplémentaire.
Je vois une sorte de géant trapu qui étend de tous cOtés ses bras noueux ;
probablement un baobab ; oui, je reconnais ses larges feuilles, sa toiture
solide. Risquons-nous ! Un peu a gauche... Encore un peu... La !
Maintenant, avance de dix meétres environ droit devant toi... Parfait ! Tu
peux laisser porter. Je crois que nous allons trouver le point d’appui qu’il
nous faut. Le probléeme sera ensuite : comment descendre de ce
perchoir ?...

— L’important est de gagner le perchoir ! » murmura Henri.

Peu a peu, I’Epiornis ayant perdu son mouvement d’impulsion en avant,
tombait avec lenteur, en une chute savamment contenue, comme un
b
parachute, et venait s’arréter sans choc appréciable sur le réseau de
branches qui s’étend comme un toit naturel au faite de I’arbre monstrueux.



XVII

Le vieux bonze de Djaldi.

Le Géant de I’Azur s’était posé sur le sommet de 1’arbre comme s’il n’elit
fait que cela toute sa vie. Les branches pencherent a peine sous son poids ;
il se trouva assis sur le couronnement du baobab aussi moelleusement que
dans un nid : on efit dit que les branches entrelacées horizontalement
n’attendaient que ce visiteur.

« Parfait ! s’écria Gérard qui, penché sur le rebord, avait suivi d’un ceil
anxieux chaque mouvement du navire aérien ; maintenant nous allons
amarrer notre oiseau pour qu’il ne s’envole pas sans nous prévenir, et tu
pourras procéder en paix a tes petits arrangements.

— C’est cela. Ne perdons pas de temps », répliqua Henri.

Il fut relativement facile de fixer ’ancre aux branches supérieures de
I’arbre, et bientdt 1’appareil solidement attaché présenta toute la stabilité
nécessaire.

« Pendant que tu travailles, dit alors Gérard, je ferai peut-€tre sagement,
si tu n’as pas besoin de moi, d’aller a la découverte. Il doit y avoir de 1’eau
douce dans cette ile, et nous pourrons remplir notre baril ; faute de quoi, la
suite du voyage risque de manquer d’agrément...

— Oh, Sahib ! Tu m’emmeneras ? implora Djaldi en joignant les mains.

— Non, dit Gérard avec décision. D’abord je craindrais que le trajet ne
fat trop difficile pour tes petites jambes ; il est fort possible que moi-méme
je trouve le fourré impénétrable. Mais, surtout, il faut que tu restes ici pour
m’indiquer ’emplacement de notre arbre ; sans quoi comment le
reconnaitrais-je en revenant ? Tu seras donc chargé de cette sonnette que tu



agiteras comme signal toutes les cinqg minutes. Tu vois que je te donne un
role treés utile, ajouta Gérard avec bonté.

— Et surtout pas de sottise ! Pas de nouvelle désobéissance, fit
séverement Henri. Je vais a mon travail. Toi, demeure ou Gérard Sahib
t’aura posté et exécute de point en point ses ordres !...

— Entendre c’est obéir ! » fit Djaldi saisissant sa sonnette.

Cette sonnette, débris du mobilier du Silure, était restée mélée a leur
bagage, et Gérard, la rencontrant sous sa main, lui avait promptement
découvert une utilité.

« Voyons s’il y a moyen de descendre, continua le jeune homme, apres
avoir diment installé le petit gardien, en se laissant glisser a la force du
poignet du haut de la branche sur laquelle il était assis a califourchon

pendant le colloque précédent. Ouf !... Ce n’est pas commode !... Ces
branches sont entrelacées comme des serpents... Enfin, tant pis !... Il faut
risquer une égratignure ou deux... Aie ! ma téte !... allons... hop ! hardi...

nous y voila ... »

Déchirant feuillages et menues branches a sa portée, poussant,
s’escrimant des pieds et des poings, il réussit a se frayer un chemin a travers
les frondaisons touffues, entremélées aux lianes grimpantes qui formaient
autour du tronc de ’arbre comme un impénétrable rideau de plus de cent
metres de hauteur, et sentit sous ses pieds un tapis de mousse épaisse et
veloutee.

De tous coOtés s’¢levaient des arbres gigantesques dont les racines se
tordaient sur le sol comme des serpents monstrueux ; une ombre €épaisse, un
silence lourd régnaient, dans cette antique forét. Soit qu’il n’y et pas
d’oiseau sur 1’ile, soit que la saison de chanter fit passée pour eux, aucun
cri, aucun gazouillement n’égayait cette solitude. Une odeur résineuse, une
forte senteur aromatique rendaient I’atmosphere oppressive. Se protégeant
de son mieux contre les épines, les feuilles coupantes, les longs dards
menacants qui lui défendaient le passage, Gérard s’¢lanca résolument a
travers le fourré, persuadé qu’au milieu de tant de verdure devait couler au
moins une source d’eau vive, et décidé a la découvrir.

Il s’était d’ailleurs soigneusement orienté, ayant toujours sur lui sa
boussole de poche, et, tandis qu’il avangait péniblement, le tintement de la



clochette, venant frapper son oreille a intervalles réguliers, lui donnait
I’assurance de pouvoir sans trop de mal regagner le gite, une fois son
excursion terminée.

Il y avait une heure a peu pres qu’il luttait et peinait ainsi sans que le plus
petit filet d’eau, la moindre trace d’humidité se fussent laiss¢ voir. Suant,
souillant, le visage égratigné, les mains en sang, Gérard commencait a
craindre de rentrer bredouille, lorsqu’un tout petit murmure, bien
reconnaissable, se laissa percevoir a quelque distance. Avec un cri de joie, il
s’¢lance, ne fait qu’un bond a travers les halliers, grimpe un talus gazonné,
le redescend comme une fléche, s’arréte au bord d’un clair ruisseau roulant
paisiblement sur un lit de cailloux blancs et polis. Arracher sa jaquette,
plonger sa téte dans I’eau, s’y débarbouiller, s’y désaltérer a longs traits,
tout cela fut I’ceuvre d’un instant. Puis, ayant rempli son baril, il se hata de
reprendre le chemin du baobab, non sans regretter d’abandonner la
fraicheur délicieuse du bord de I’eau, craignant d’augmenter par une minute
d’inutile retard 1’inquiétude que pourrait causer son absence prolongee.

Son fardeau augmentait la difficulté du trajet ; mais, d’autre part, la trace
de son passage récent a travers le fourré lui facilitait le retour et lui efit
permis de se retrouver méme sans la sonnette de Djaldi, qu’il entendait de
plus en plus claire a mesure qu’il se rapprochait.

Or, voici que ce tintement, jusqu’ici régulier et parfaitement conforme
aux instructions de Gérard, semble se détraquer. Une volée de coups de
sonnette, stridente, furieuse, désordonnée, éclate soudain, pareille a une
cloche d’alarme.

Que se passe-t-il ?

En vain Gérard veut presser le pas ; chacun de ses mouvements est
entrave, ralenti par la lourde charge qu’il porte, par les lianes et les ronces
qui relient ’'un a autre les arbres centenaires. Enfin, se ruant a travers les
obstacles, il parvient a les surmonter de vive force ; tandis que la petite
cloche affolée ne cesse de tinter, il débusque brusquement en face du
baobab et s’arréte stupéfait.

Le premier objet qui frappe sa vue est Djaldi, le dos arc-bouté, la téte
basse, accroché de toute la force de ses petits bras a la taille d’une espéce de



geéant a barbe blanche, lequel, gambadant comme un diable, agite en
triomphe la sonnette au-dessus de sa téte grimagante.

Gérard se ressaisit promptement ; il s’¢lance d’un bond et tombe sur le
sauvage habitant de I’ile, auquel I’enfant n’a pas craint de se mesurer... Le
sauvage se retourne, en poussant quelques cris inarticulés... et, dans cette
face enflammée, entourée d’une chevelure et d’une barbe neigeuses, Gérard
reconnait un Hamadryas, un des singes les plus grands et les plus féroces
qui soient ! Gringant des dents, I’animal brandit d’une main la sonnette dont
la clameur semble le griser, de 1’autre une énorme massue, branche d’arbre
brisée par quelque tempéte et dont son instinct I’a porté a s’armer. A la vue
de Gérard, il arréte un instant sa pantomime, recule en faisant entendre un
sourd grognement.

« Djaldi ! fait Gérard a demi-voix, dépéche-toi ! ... Tache de grimper
pendant que je m’occupe a amuser ce monsieur... Vite ! Veux-tu bien te
dépécher !

— Ma sonnette !... gémit Djaldi. Il m’a pris ma sonnette, Sahib. Veux-tu
bien me rendre ma sonnette, méchant vieux !... Voleur !... »

Et, a grands coups de pied dans les jambes, il essaye de faire comprendre
a I’'individu simiesque que le bien mal acquis ne profite jamais.

« Ta sonnette !... il s’agit bien de cela, en vérité | murmure Gérard se
rapprochant doucement de I’animal, lequel, retroussant ses levres, lui
montre deux rangees de dents formidables ! ... Oui, mon gaillard, tu me fais
une tres laide grimace, mais tu ne me fais pas peur... »

Reculant pas a pas devant le regard étincelant de Gérard, le grand singe
grince des dents plus que jamais, roule des yeux furibonds, fait entendre
une série décris rauques et discordants, brandit sa terrible massue... partagé
¢videmment entre le désir de fracasser le crane de son adversaire et la
terreur qui émane de lui. Puis soudain, avec un cri de triomphe, la béte,
changeant d’idée, lache sa massue, empoigne Djaldi, I’enléve comme une
plume, le jette sur son épaule, et, d’un bond, saute sur une branche a quatre
ou cinq metres au-dessus du sol, tandis que sa main gauche agite toujours la
sonnette.



Djaldi pousse un cri, instantanément puni d’une tape sur la téte, et le
singe, reprenant son irrésistible ¢lan, va disparaitre avec lui parmi les
branchages, lorsqu’une détonation éclate ; la balle d’un revolver lui fracasse
la téte. Un cr1 presque humain retentit ; la béte dégringole, vient s’abattre
dans une derniere convulsion aux pieds de Gérard, tandis que Henri,
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apparaissant a travers le feuillage, se laisse tomber 1égerement a c6té de la
masse formée par le singe et I’enfant.

Se remettant d’une alarme si chaude, on se releve, on se palpe, on
constate que Djaldi n’a aucun mal, et, ajournant a un moment plus propice
la semonce sans doute trop meéritée, on se dispose a reprendre la route
aérienne qui mene a I’Epiornis. Mais, a peine debout, Djaldi pense a sa
chere sonnette. Il se jette sur le singe ensanglanté, retourne sa lourde
carcasse, réussit a arracher de sa patte crispee 1’objet du litige. Alors,
seulement, 1l consent a monter a I’arbre. Gymnastes accomplis, les deux
freres, trainant apres eux le tonnelet, ont tot fait de se hisser jusqu’au
sommet, et, leur petit compagnon ne leur cédant en rien pour 1’agilite, ils
ont bientot atteint I’aviateur. Leur premier soin est de se désaltérer a longs
traits, car le baril soigneusement bouché n’a pas perdu une goutte de son
eau claire et limpide, et cette fraiche rasade leur fait a tous le plus grand
bien.

« A nous deux, maitre Djaldi ! dit alors Gérard. Comment t’es-tu trouvé
en bas ? »

Djaldi baisse la téte.

« Surtout, pas de faux-fuyants, reprend Henri séveérement. Pas de
mensonge, si petit soit-il ! Tu as mal agi ; confesse ta faute bravement, elle
te sera plus vite pardonnée.

— Je dirai la vérité, Sahib. Je m’ennuyais bien la-haut... Oh ! comme je
m’ennuyais ! Tu travaillais sans songer a moi... Et Gérard Sahib ¢tait parti
depuis des heures, je crois... et alors... j’al pens€ que je pourrais aller voir
sur la premiere branche s’il ne revenait pas...

— Bon ! Désobéissance n® 1. Tu as quitté ton poste. Apres ?

— Alors j’ai cru que si je descendais plus encore, il entendrait mieux la
sonnette. ..

— Et de branche en branche tu es arrivé sur le sol.
— C’est que j’avais vu en bas Gérard Sahib.
— Moi ? Par exemple !...

— Au moins je I’avais cru. Et ¢’était. ..



— Le babouin ! Merci !... tres flatté d’apprendre que la ressemblance est
si frappante !

— Et puis, continue Djaldi, arrondissant de grands yeux, en bas ce n’était
pas toi !... C’était un vieux Sahib... si vieux... si vieux... il m’a sembl¢ un
instant que c’était un bonze tres vénerable, que je connais... mais pas du
tout ! c’¢tait un vieillard trés méchant... Il m’a pris ma sonnette et il s’est
mis a carillonner... Et plus je lui criais de me la rendre, plus il la faisait
aller...

— Si bien qu’en entendant le tintamarre, je suis venu voir ce qui se
passait, et suis arrivé juste a temps pour sauver ce jeune singe des griffes de
son congénere, dit Henri. Décidément Djaldi, ta désobéissance finira par
nous jouer quelque mauvais tour. Toi qui affiches a tout propos ta
reconnaissance et ton affection pour Gérard Sahib, sais-tu bien que tu as
failli deux fois lui cofter la vie ? »

De grosses larmes parurent dans les yeux du petit Hindou.

« Djaldi aimer Gérard Sahib ! et le grand Sahib !... les aimer de tout son
coeur !... fit-il en sanglotant. Djaldi bien malheureux ! Crois-le, grand
Sahib !... Djaldi ne ment pas. Mensonge, vice d’esclave !... Crois-moi,
grand Sahib.

— Voyons, dit Geérard avec bonté, calmons-nous et raisonnons...
Comment veux-tu qu’on aie confiance en toi, lorsque tu manques
constamment a tes promesses ? Tu t’engages a ne pas bouger, et a peine a-t-
on le dos tourné¢ que tu dégringoles... Comprends donc a quel point une
telle conduite doit indisposer le grand Sahib, lui qui se ferait hacher menu
plutot que de manquer a un engagement !...

— Quand Djaldi sera grand...

— Non, mon bonhomme ! Il n’y a pas d’heure, dit-on, pour les braves. Il
n’y a pas d’age non plus pour tenir sa parole. Qu’on ait dix ans ou qu’on en
ait quarante, c’est tout un.

— Et si Djaldi ne désobéit plus jamais, les bons Sahibs frangais
I’aimeront ?... Ils le croiront ? ... — Et méme ils I’estimeront ! fit Gérard
lui tapant sur 1I’épaule. Comprends-tu ce que c’est que 1’estime, Djaldi ?

— Qui !... Gérard Sahib estimer le grand Sahib.



— (Ca, je t’en réponds.

— Et le grand Sahib estimer Geérard Sahib. Cela se voit quand il le
regarde.

— (Ca, je t’en réponds ! répéta Henri fixant un regard d’orgueil et
d’amour fraternel sur le franc visage de son cadet. Mod¢le-toi en tout sur
lui, Djaldi, et tu deviendras, je te le promets, un homme d’honneur.

— Voyons, dit Gérard, si on s’occupait un peu de I’Epiornis. Ton travail
avance-t-il, mon grand ?

— Si bien que nous pourrions repartir tout a 1’heure ; mais je pensais
qu’une nuit de repos ne nous serait peut-étre pas inutile...

— Pourvu que les Hamadryas ne se mettent pas en téte de nous faire
visite... Mais, bah ! nous veillerons a tour de role...

— Djaldi aussi !... Les Sahibs le laisseront veiller ? supplia 1’enfant.

— Oui, répliqua Gérard. Tu vas veiller le premier, dés que nous aurons
diné. Voici ma montre. Dans deux heures, exactement, appelle le grand
Sahib, qui, lui, m’appellera deux heures plus tard, et je vous éveillerai a
mon tour quand il sera temps de partir. »

Apres un repas frugal arrosé d’eau fraiche, les deux freres s’endormirent
paisiblement sous la garde de Djaldi, dont la fréle silhouette s’enlevait
comme une statuette de bronze sur le ciel clair. Immobile, ses grands yeux
fixes, le petit Hindou passa les heures de son étrange veille a réfléchir a tout
ce qui lui était arrivé ce jour-la. Se remémorant les incidents de sa courte
existence, I’enfant prit vis-a-vis de lui-méme une de ces résolutions qui
modelent une vie, I’orientent a jamais vers le bien et le beau. L’exemple des
deux freres, du courage tranquille, de I’affection et de I’estime réciproques
qui les soutenaient a travers les plus rudes épreuves, avait éveillé en lui une
généreuse émulation. Les paroles de Gérard vibraient au fond de son petit
cceur de barbare. Un enfant pouvait €tre un homme d’honneur !... Il pouvait
mériter, forcer 1’estime de ces Sahibs si fiers, si bons ! Lui, pauvre épave
humaine, il sentait obscurément la grandeur morale, la dignité vraie et sans
faste de leur caractere. Et son esprit, ¢largi soudain, embrassa cette idée que
I’estime ne s’adresse ni au rang des hommes, ni a I’habit qu’ils portent ; que
le plus humble a le droit d’y aspirer ; et une fois de plus, dans I’histoire de
I’humanit€, un noble exemple, une main fraternellement tendue vint allumer



I’étincelle sacrée qui dort au cceur de chacun de nous, a laquelle ne manque
souvent qu’un peu d’aide, pour que sa flamme éclaire toute une vie.

Les heures s’écoulerent rapides. Au moment indique, Djaldi exécute
ponctuellement sa consigne, puis il s’endort la conscience en paix.

La nuit s’acheva sans incident. Dés que 1’aube parut, Gérard appela ses
camarades, les fit déjeuner ; aprés quoi on délia les entraves de 1’appareil,
chacun se mit en place, et I’ Epiornis s’¢éleva dans les airs.

Bientdt « I’ile au singe » se dessinait de nouveau sous les yeux des
voyageurs comme un gros bouquet de verdure. Pas la plus petite bréche ne
se montrait dans le fourré impénétrable ; ’abandonnant sans regret a ses
fauves habitants, les voyageurs ne tarderent pas a la voir s’effacer dans
I’immensité bleue.

La journée fut calme et paisible. Aucun cyclone, aucune rencontre de
bolide, pas la moindre terre en vue ne vint en varier la monotonie. Vers le
coucher du soleil seulement, 1I’ceil de Gérard distingua, bien loin au-dessous
d’eux, un grand navire se frayant fierement un chemin a travers les
vagues... Ami ou ennemi ? Impossible de le dire. L’épreuve passée ayant
enseigné la prudence, Henri s’empressa d’appuyer sur une des manettes ;
I’oiseau geéant s’¢leva encore de trois cents metres, et, a cette hauteur, ne
parut plus sans doute qu’un point dans ’espace ; le navire s’¢loignait en
sens inverse, et, la nuit tombant tout a coup, sa forme spectrale disparut
dans la brume.

Autour de I’esquif aérien les €toiles s’allumerent une a une ; des millions
de constellations piquerent le ciel sombre, pareilles a une pluie de
diamants ; la lune se leva, brilla et se coucha dans une lueur opaline, tandis
que d’un vol égal le fantastique oiseau emportait son chargement humain a
travers les plaines inexplorées de I’air.

Quand le jour pointa, Gérard, qui était de veille, eut bientot fait de
discerner a quelques kilomeétres au nord une terre embaumée et verdoyante.
D’une voix joyeuse, il appela les dormeurs :

«Ceylan !... Ceylan !... »



XVIII

Ceylan la parfumée.

Pareille a une corbeille de fleurs, « 1’ile des épices » s’étendait sous les
yeux des voyageurs. Son parfum montait jusqu’a eux, ainsi que l’encens
d’une cassolette géante ; la douce senteur de ses milliers de roses, de
jasmins, de tubéreuses, de lotus, de grands lis, d’orangers, de citronniers, de
grenadiers, se melangeait avec les émanations plus apres des poivriers, des
capriers, des girofliers en fleur, de cent autres essences dont la combinaison
caractéristique fait reconnaitre a plusieurs lieues en mer le voisinage de
Ceylan.

Il fallait attendre la nuit pour tenter de se poser en lieu sir, et, jusqu’a ce
que vint I’obscurité propice, Henri dut se contenter de planer a une grande
hauteur, se contraignant de son mieux pour ne rien laisser percer de son
impatience ; Gérard, aussi désireux que lui de voir fuir les heures, observait
la méme maitrise de soi ; quant a Djaldi, depuis que I’ile était en vue, il
semblait avoir perdu la téte. Penché au-dessus du bord, il saluait
d’exclamations délirantes la terre qui lu1 avait donné le jour, et que la
curiosité, I’amour des aventures lui avaient fait abandonner sottement.
Combien il maudissait ce jour néfaste !... Il en redisait avec volubilité tous
les détails... Un grand paquebot ¢€tait venu toucher a Colombo, en route
pour la Chine, et Djaldi, amené par exceptionnelle faveur dans le grand port
par son pere, avait manifesté un désir violent de visiter le beau navire ; mais
le pere, pauvre interprete et guide des étrangers a Ceylan, avait bien autre
chose a penser que de visiter des paquebots et ne donna pas la moindre
attention a la requéte de Djaldi. Alors, dans le cceur un peu volontaire de
I’enfant, le projet de voir malgré tout le grand navire s’€tait affirme, et
profitant d’un instant ou, arrét€ avec un bonze de sa connaissance, son pere
se confondait en salutations et politesses, le petit mécréant s’était dérobé, et,



se glissant comme une anguille a travers I’encombrement du port, était
arrive sur le paquebot objet de son admiration.

Hélas ! que de larmes lui avait colit¢ ce mouvement de désobéissance —
sans compter celles qu’on avait dii verser la-bas dans I’humble demeure de
L’interprete !

Avant méme qu’il fiit sorti de la cachette ou il s’était tapi pour étre plus
sir de n’étre pas rattrapé trop vite, on avait levé ’ancre, on était en pleine
mer. Depuis cette heure fatale, que de coups ! que de mauvais
traitements !... De place en place, il s’était échoué sur le Silure ; devenu le
souffre-douleur de Jack Tar et Compagnie, il avait abandonné tout espoir de
revoir jamais le toit paternel, le sol natal, perdus par sa faute...

Aussi sa joie présente tenait du délire. Djaldi ne se connaissait plus. Des
cris, des exclamations lui échappaient a tout instant ; des pleurs ruisselaient
sur sa figure brune ; il se serait certainement laissé choir de nouveau par-
dessus bord si Gérard, debout au gouvernail, ne I’elit retenu par sa blouse de
cotonnade.

« Une idée me vient, dit-il a Henri apres avoir prété I’oreille a I’histoire
que Djaldi allait répétant avec fievre, au milieu de mille détails
incohérents ; c’est que le pere de cet enfant pourrait nous €tre d’un réel
secours. Il est guide, interprete de profession : nous avons besoin de 1’un et
de lautre ; il est pauvre : une bonne prime a gagner pourra stimuler son
z¢le ; enfin ce doit €tre un brave cceur : 1l n’y a qu’a voir la tendresse qu’il a
su inspirer a ce désobéissant petit coquin... »

En ce moment les exclamations de Djaldi deviennent des clameurs
assourdissantes :

«La!La!... Ici!ici!... Sahib, c’est mon pays ! C’est la maison de mon
pere ! Je lareconnais !... Oh ! si je pouvais apercevoir ma mere, mes jeunes
fréres !... Oh ! Sahib, descendons, descendons vite !...

— Aussitot que I’obscurité viendra... patiente un peu... Nous aussi, nous
avons hate d’atterrir, va... En attendant, désigne-moi bien exactement la
maison.

— La, Sahib, la !... Vois-tu cette case blanche en forme de ruche
d’abeilles, protégée par un grand arbre, c’est la que vit mon peére — un



homme juste — attendant les voyageurs pour les guider le long de la route,
de Kandy a Colombo, car il y a plus d’un passage périlleux sur la Corniche.

— Ton pere est guide de profession ?

— Et aussi interpréte. Et moi-méme je I’ai quelquefois aidé, car je
connais bien les chemins et un peu d’anglais et de frangais, comme tu
vois... Plus d’une fois j’ai mené des étrangers visiter les grottes qui se
trouvent dans le voisinage...

— Des grottes ? Crois-tu que nous pourrions cacher le grand oiseau dans
I’une d’elles ?

— Nous pourrions y en cacher dix mille, répliqua Djaldi avec fierté. Ce
sont les génies eux-mémes qui les ont creusées.

— Gérard, dit soudain Henri, nous voici trés évidemment au-dessus du
camp des prisonniers !... La, sur la gauche, ce grand emplacement enclos
de palissades, avec cette cohue de charrettes, de cabanes mal rangées, cette
foule qui semble grouiller comme une fourmiliére...

— Ce ne peut étre, en effet, que le camp !... Est-il possible, quand la
terre est si grande, d’entasser ainsi les uns sur les autres tant d’étres
humains, au mépris de toutes les lois sanitaires !

— Ceux qui ordonnent de pareils crimes de lése-humanité auront a
répondre de bien des vies précieuses, froidement sacrifiées sans nécessité,
sans justification aucune, reprit Henri, les dents serrées. Quand donc
pourrons-nous savoir si la malheureuse enfant a pu résister a cette atroce
captivité.

— Tranquillise-toi, dit Gérard affectueusement. Si quelqu’un est capable
de se tirer de cette dure €preuve, c’est Nicole. Elle a le courage indomptable
que rien n’abat et ne déconcerte ; et, sous la finesse délicate de son
extérieur, une solidité que bien des gens de mine plantureuse et exubérante
pourraient lui envier. Rappelle-toi ce que nous disait le capitaine Renaud
des fatigues supportées par elle sans qu’elle en parit affectée. Crois-le,
comme il le disait trés justement, elle porte une vie charmeée... »

A mesure que la nuit tombait, I’Epiornis, rétrécissant les cercles qu’il
decrivait au-dessus de 1’ile, se rapprochait du sol par degrés. On distinguait
quelques lanternes fumeuses s’allumant sur divers points de 1’enclos, les



unes suspendues a des piquets, les autres posées a terre aux carrefours
formés par les huttes et les charrettes délabrées.

Une chaleur de fournaise, une odeur de misére, de fiévre et
d’entassement s’exhalait de ce lieu de douleurs, digne des cercles infernaux
de Dante. C’¢tait piti¢ de songer qu’a peu de distance tant de fruits, tant de
fleurs embaumaient 1’air libre et pur de I’ile, tandis qu’ici des malheureux
agonisaient dans une atmosphere pestilentielle.

Quelques ombres languissantes se trainaient avec effort hors des
misérables huttes, dans 1’espoir de trouver a la nuitée un peu de fraicheur.
Mais en méme temps que le soir avancait, une lourde vapeur se dégageait
de la terre, planait au-dessus du camp, cachant aux infortunés prisonniers
les clémentes étoiles, la volite azurée qui, pour un instant peut-étre, leur efit
fait oublier les tristesses et les laideurs d’alentour.

Inutile d’espérer discerner aucun détail et surtout reconnaitre aucune
figure a travers le rideau opaque qui venait s’interposer entre le camp et les
voyageurs ; mais, tant qu’ils I’avaient pu, ils avaient pris soin d’en noter la
configuration, le plan, le nombre, la disposition des postes militaires, tout ce
qui était susceptible, en un mot, ou de favoriser leur projet ou de lui faire
obstacle.

Un point s’imposait tout d’abord : ¢’est que I’enceinte était tres fortement
gardée. Non seulement chaque issue était pourvue d’un corps de garde,
mais on voyait un grand nombre de soldats a I’intérieur, facilement
reconnaissables a leur uniforme « kakki » et qui, la carabine sur 1’épaule, ne
cessaient de sillonner les ruelles et avenues de la cité improvisée. La
présence de cette troupe armée dans le camp annulait du premier coup le
plan primitif qui était de venir se poser a I’intérieur avec |’ Epiornis, sans se
mettre en peine de passer les portes, et d’enlever Nicole de vive force. 1l
fallait ruser, trouver moyen de se cacher, tandis qu’on chercherait a entrer
en relation avec la prisonniere, et, pour I’heure, ne point s’attarder
davantage en un lieu d’ou I’on ne discernait plus rien, mais ou 1’on pouvait
étre apercu et, par conséquent, exposer la précieuse machine au risque
d’étre une seconde fois mise en picces ou capturée.

D’un bond, I’Epiornis remonte dans 1’espace, et, sur les indications de
Djaldi, on prend le chemin des grottes ou I’on espere pouvoir le loger en



sireté. Bient6t un vaste champ de riz se déroule aux pieds des voyageurs,
bordé de bambous, de banians, du curieux arbre a coton, dénué de feuilles,
mais couvert de fleurs flamboyantes qui le font ressembler de jour a une
torchere allumée. Sur la lisiere du champ s’¢leve la case du pere de Djaldi ;
dans les rochers qui s’entassent au bord de la mer sont situ€es les caves ou
I’ Epiornis va trouver un abri jusqu’a 1’heure propice.

On plane un instant sous la lune éclatante, puis on descend lentement au
centre d’un petit cirque sablonneux entour¢ d’un massif de rochers, et,
ayant pos¢ le pied a terre, on a bient6t choisi, sur les indications de Djaldi,
la grotte ou I’aviateur sera le mieux placé. L’y ayant amene et
soigneusement dissimulé au moyen de broussailles et de branchages, les
voyageurs se mettent en route pour la maison de I’interprete.

Djaldi, ivre d’impatience et de joie, bondit comme un chevreau parmi les
rochers, jurant ses grands dieux qu’il connait ici chaque pierre et chaque
touffe d’herbe, aussi bien que le creux de sa main, et n’aura aucune peine a
retrouver la grotte. Dévalant rapidement, on aborde une large route percée
dans les bois et embaumée de parfums exquis. D’un arbre a 1’autre courent
des plantes grimpantes les reliant de guirlandes fleuries ; on voit la des
spécimens de tous les géants végétaux pour lesquels 1’ille de Ceylan est
célébre : le ficus elastica aux racines contournées en forme de serpents, et
dont ’ombre couvre parfois jusqu’a la moitié d’une acre de terrain ; le
palmier du voyageur, qui donne une eau pure et délicieuse si 1’on pratique
une incision dans son écorce ; I’arbre a bétel, le caféier de Libéria, I’arbre a
pin, le cinchona, le cocotier, le tulipier, et cent autres mélent leurs aromes
épicés au doux parfum des fleurs. Et ¢’est au cceur de ce paradis que des
milliers de femmes et d’enfants, innocentes victimes d’une guerre sans
merci, languissent et meurent !... Le souvenir des miasmes du camp en
parait plus écceurant !...

Enfin on arrive aux abords de la demeure du guide-interpréte. Une
guitare indigéne bourdonne meélancolique. Djaldi ne fait qu’un bond et se
jette aux pieds d’un grand Cingalais, a I’épais chignon roulé sur la nuque, le
torse couvert d’une veste de couleur sombre, les jambes serrées dans un
pagne de calicot. C’est son pere qui, de saisissement, laisse tomber sa
guitare.



Il ne peut croire d’abord au témoignage de ses sens et au retour de
I’enfant prodigue qu’il avait cru mort depuis longtemps, mangé par le
« seigneur tigre » ou le « seigneur crocodile ». Et, lorsque Djaldi lui a
expliqué avec volubilité quels liens I’attachent aux jeunes Francais, il se
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précipite, leur baise les mains, leur baiserait les pieds, s’ils ne s’en
défendaient.

Au tumulte joyeux, la mere et les enfants sont accourus — le plus jeune,
un magnifique bébé de dix-huit mois est sommairement vétu d’une
guirlande de jasmin — et tout le monde se livre a la joie.

Puis, on invite poliment les voyageurs a entrer et a se rafraichir ; la
maison est petite, mais propre, et le guide, cordialement appuyé par sa
femme, prie les deux Sahibs de considérer comme leur propriété tout ce
qu’elle contient.

On accepte simplement cette hospitalité simplement offerte, et Henri,
convaincu, au bout de quelques minutes d’examen, qu’il a affaire a de
braves et honnétes gens, ne craint pas de leur confier le but de son voyage
en demandant conseil sur les moyens de pénétrer dans le camp.

Gotlla-DotGda secoue la téte. Ce sera difficile ; pour eux Francais,
impossible sans doute... mais peut-&tre le petit pourrait-il s’y glisser,
chercher la Mem Sahib (la dame blanche) et tacher de se mettre en rapport
avec elle.

Ce projet, d’abord repoussé par les deux freres qui répugnent a exposer
Djaldi, est définitivement adopte, quand le pere et la mere ont affirmé qu’il
ne peut y avoir aucun danger pour leur fils, a faire comme tant d’autres
Hindous, a pénétrer dans le camp en qualité de vendeur, — pourvu qu’il s’y
conduise avec prudence et discrétion. Sur quoi, ils lui font soigneusement la
lecon et lui donnent toutes les indications nécessaires.

Le lendemain, au lever du jour, Djaldi suspend a son cou un éventaire
chargé de bananes, de péches et de grenades, il se dirige vers le camp et se
présente au corps de garde. Il recéle, au coin le plus str de sa mémoire, un
message verbal que nul ne pourra lui dérober et dans son petit coeur fidéle le
désir ardent de venir en aide efficacement aux bons Sahibs qui lui ont été
fraternels et secourables.

Selon la prédiction de Gotla-Dotila, I’enfant ne rencontre aucune
difficulté pour entrer. En méme temps que lui, une foule d’indigenes, petits
ou grands, se pressent aux portes avec des marchandises de diverses sortes,
tous désirent d’€tre les premiers, de récolter les maigres deniers que



peuvent contenir les poches des détenus avant que la concurrence vienne les
leur disputer.

D’un pas vif, Djaldi se met a parcourir les voies tortueuses, les ruelles
sordides, offrant sa marchandise, scrutant les physionomies, essayant de
reconnaitre celle qui lui a ét¢ minutieusement décrite. Pendant longtemps il
erre ainsi sans succes, cherchant vainement parmi les figures lamentables
qu’il rencontre une femme ou une jeune fille ressemblant méme de loin au
portrait qu’on lui avait fait de Nicole. La plupart de ces infortunées faisaient
mal a voir : maigres, haves, décharnées, vieillies avant 1’age, elles
paraissaient généralement stupéfiées par la faim et les privations, incapables
méme de faire un mouvement pour s’arracher a leur triste sort. Prés d’une
tente misérable, le petit Hindou s’arréta involontairement frappé par un
spectacle navrant. Sur un grabat ¢tendu a I’entrée, une fillette agonisait,
pareille déja a un pauvre petit cadavre. Ses levres desséchées laissaient a
découvert toutes ses dents jaunes. Ses pieds et ses mains paraissaient
disproportionnés, au bout des os décharnés qu’étaient devenus ses bras et
ses jambes ; a D’approche de Djaldi, une lueur s’alluma dans ses yeux
¢teints ; et le regard avidement fixé sur les fruits qu’il portait disait assez
que si la petite s’en allait c’€tait uniquement faute de nourriture.

Vite il choisit le plus beau et le lui offrit ; mais la pauvre créature n’avait
plus la force de le porter a ses levres.

Une femme accroupie tout aupres, misérable fantome presque aussi
faible que la fillette, prit le fruit, I’approcha de sa bouche ; I’enfant y
mordit, et un pale sourire parut sur son visage, tandis que la triste mere
disait d’un regard silencieux sa reconnaissance.

Remu¢ de pitié¢, Djaldi s’attardait aupres d’elles, voulant que toutes deux
se rafraichissent, et ne pouvant se décider a quitter ce grabat avant qu’un
peu de mieux se fit dessiné sur le visage de la petite, lorsqu’une voix au
timbre pur et grave entendue derriere lui le fit soudain tressaillir et se
retourner.

« Bonjour, dame Frika ! Je vois avec plaisir que vous avez de beaux
fruits pour notre Janik, ce matin !... »

Celle qui parlait était une jeune fille vétue de noir, de taille haute et
svelte, d’aspect infiniment noble et doux. Sa blanche figure, émaciée par les



fatigues et les privations, semblait celle d’un pur esprit ; ses grands yeux
gris, intelligents, lumineux, respiraient la pitié ; ses cheveux blonds la
nimbaient comme d’une auréole ; et lorsque, agenouillée pres de Janik, sa
fine main, sa douce voix enveloppérent de consolation la petite malade,
Djaldi crut voir un ange descendu du ciel, et demeura frappé de respect.

Du premier coup d’ceil, il avait d’ailleurs reconnu Nicole Mauvilain.

« Janik est bien contente, dit la mere, laissant tomber une larme. Mais
comment payerons-nous ces fruits-1a, demoiselle ? Je n’ai pas un penny.

— Moi non plus, dit la jeune fille. Mais le petit marchand doit avoir bon
cceur... Je vois cela sur sa figure... Il nous les donnera, ou il attendra que
nous puissions payer... » Et, comme elle parlait ainsi, un sourire si
charmant vint animer cette physionomie sérieuse, que Djaldi efit souhaité
avoir dix éventaires chargés de fruits pour les offrir. Mais il ne s’agissait pas
de perdre son temps : il fallait prudemment se faire connaitre.

« Je donne mes fruits si vous voulez bien les accepter, ou je les vends si
vous le préférez, dit ce jeune diplomate. Je voudrais faire ici exactement ce
que feraient mes maitres révérés, les bons Sahibs Henri et Gérard
Massey... »

Sans ¢élever la voix, il avait pris soin de détacher nettement chaque mot.
La jeune fille tressaillit a son tour.

« Qu’as-tu dis, mon enfant ? quels noms as-tu prononcés ?...
— Henri Sahib et Gérard Sahib, fit-1l baissant le ton.

— Tu les connais ? Tu les a vus ? s’écria-t-elle, I’entrainant a quelques
pas de la.

— Ce matin méme. Et toi, demoiselle, n’es-tu pas la Mem Sahib Nicole ?

— C’est mon nom : Nicole Mauvilain... Dis, parle vite !... Tu viens de
leur part ? O ciel miséricordieux, soyez béni !

— Ils t’attendent prés du camp. Eux ne sauraient y pénétrer, mais je viens
te dire de leur part que la liberté est a ta portée... Oh ! ils sont bons et forts ;
ils peuvent tout ce qu’ils veulent, fit I’enfant avec enthousiasme. Ils ont
fabrique, pour venir te prendre, un grand oiseau-fée qui nous a menés ici en
faisant le tour du monde...



— Dieu soit lou¢ ! Dieu soit loué ! répétait la jeune fille avec ferveur.
Mais dis-moi, cher enfant, t’ont-ils expliqué comment ils comptent pénétrer
jusqu’ici, ou me faciliter la sortie du camp ? Répéte-moi bien fidélement les
instructions que tu as regues.

— Nous devons, toi et moi, choisir un emplacement ou le grand oiseau
puisse venir se poser a la nuit noire, et toi tu n’as qu’a te tenir préte a
t’embarquer au premier signal.

— Un ballon ?... un aérostat dirigeable ? se disait Nicole réveuse. —
Oui, Henri est bien capable de 1’avoir trouvé... et le moyen d’évasion parait
en effet ingénieux... pourvu qu’une des patrouilles qui circulent sans cesse
ne nous empéche pas d’exécuter notre dessein... Voici ! fit-elle aprés avoir
réfléchi ; il faudra que ’oiseau dont tu parles vienne se poser sur la bache
du wagon qui me sert de logis. Si la nuit est trés sombre, peut-Etre
réussirons-nous a n’étre pas apercus par les soldats qui a tout instant
parcourent les ruelles. — Il est séverement défendu a tout autre qu’eux de
circuler la nuit.

— On choisira I’heure la plus noire, les. Sahibs I’ont dit. Mais, d’abord,
montre-moi I’emplacement du wagon, Mem Sahib, il ne s’agirait pas de se
tromper ! fit Djaldi d’un petit air important.

— Suis-moi a quelque distance, dit Nicole, et ne me parle pas ; ceux qui
nous gardent sont soupgonneux. Quand je serai arrivée a ma demeure, tu
t’approcheras, je feindrai de marchander tes fruits, et toi tu refuseras de les
donner pour le prix que j’offrirai. Comprends-tu ?

— Oui, oui ! Sois tranquille, Mem Sahib ! Je vais faire le méchant,
comme si j’étais un vrai soldat ! » répondit gaiement Djaldi.

Nicole reprit son chemin parmi les huttes et les tentes délabrées,
s’arrétant souvent pour donner quelques douces paroles a ses compagnons
de captivité. Son passage était salu¢ d’expressions d’amour et de
reconnaissance ; les petits s’attachaient a sa jupe et lui baisaient les mains,
enfin elle atteignit un mauvais wagon qui reposait sur ses brancards, et
ayant fait mine d’y entrer, reparut bient6t au dehors.



XIX

L’infirmiere des prisonniers.

Djaldi s’avangait en flanant ; elle I’appela de loin.
« Par 1c1, marchand de fruits ! »

Un soldat anglais, qui allait et venait d’un air las, s’arréta, les mains
croisées sur le canon de sa carabine, pour assister a ’entretien.

« Tu as de belles peches, mon petit, commenca Nicole. Combien les
vends-tu ?

— Plus cher sans doute que tu ne peux payer ! fit d’un air rogue le petit
marchand, promenant un ceil dédaigneux sur le logis de 1’acheteuse. Vingt-
quatre anasH les six.

— C’est plus en effet que je ne puis y mettre, dit-elle d’un ton de regret.
Voudrais-tu m’en donner pour la valeur de quatre anas ?

— Je ne vends mes peches qu’a la demi-douzaine.
— Alors il faudra que je m’en passe.

— C’est ¢a ! L’abstinence est une grande vertu... on gagne le ciel a la
pratiquer !

— Mais toi, si tu veux gagner le ciel, fit doucement Nicole, pratique la
vertu de genérosité ; offre gratuitement tes beaux fruits a ces pauvres
malades dont les leévres sont desséchées par la fievre...

— C’est donc pour eux que tu les voulais ?

— Oui ; moi je suis jeune et forte. Je n’ai besoin que d’un morceau de
pain pour me soutenir ; mais le cceur se brise a voir ces enfants et ces
vieillards privés de tout...



— Si vous voulez promettre de les garder pour vous et de ne pas les
donner au premier mendiant venu, je vous paye toute la corbeille, placa ici
le troupier qui avait écouté le débat.

— Je vous remercie, répondit Nicole avec calme. Personnellement, je
n’al besoin de rien. Mais, si vous donnez aux malades, Dieu vous
récompensera.

— Plus souvent ! m’éboursiller pour un tas de geignards et de fainéants !
Ah ! mais non... Allons, ne faites pas les dégotités. C’est moi qui régale !
En attendant, je m’en vas y gofiter. »

Et, arrachant rudement la corbeille, il la plaga sur le devant de la charrette
et se mit a fourrager parmi les beaux fruits, qu’il mordait a méme.

« Eh bien, vous n’en mangez pas ? » fit-1l sucant ses doigts ruisselant de
jus.
Mais dé¢ja Nicole avait gagne I’intérieur de sa cabine.

« Toi alors ! dit le soldat avec colére, s’adressant au petit marchand. C’est
ennuyeux de manger seul. Je n’aime pas a « faire suisse », moi.

— Merci. Je n’ai pas faim.

Tous les mémes ; plus ils sont gueux et plus ils sont orgueilleux ! »
grommela le soldat, dégu dans ses vagues intentions de libéralité.

Tirant de sa poche une poignée de menue monnaie, il choisit la plus
mince et la jeta au petit marchand.

« Hé ! le moricaud ! Prends ton argent et emporte ta corbeille. On t’a
assez vu.

— Un ana !... Un ana pour tout ce que tu as dévor¢e ! glapit Djaldi.
— Pour des fruits volés, sans doute... c’est bien pay¢ !

— Je ne suis pas un voleur ! Ces fruits viennent du jardin de mon pere —
un plus honnéte homme que le tien !

— Vermine ! je vais t’apprendre a me parler ainsi... »

Mais, ramassant son éventaire, Djaldi s’enfuyait déja a toutes jambes,
content du résultat de son expédition. Il avait noté soigneusement la
situation du wagon, ses abords, la distance qui le séparait du corps de garde,
les points de repere qui lui permettraient de le retrouver aisément ; et son



ceil avisé avait bientdt noté une indication qui le dispensait de chercher
davantage, qui pouvait presque servir de poteau indicateur : c¢’était une
maison de bois assez vaste, par comparaison avec les misérables buttes qui
I’entouraient, et sur laquelle flottait le drapeau a croix rouge. Le wagon qui
servait d’abri a Nicole était le huitieme, si I’on suivait une ligne droite,
partant de I’ambulance pour gagner la porte de sortie ; muni de ces
renseignements, Henri, qui menait son aviateur avec tant de slreté, ne
courrait pas le risque de s’égarer.

Léger comme un chamois, Djaldi parvient en quelques minutes a cette
porte, sans autre accident que le pillage du reste de ses fruits par des soldats
qui, ceux-la, n’eurent pas I’honnéteté de lui offrir méme une fraction d’ana.
Mais, dédaigneux d’un détail aussi mince, le petit Hindou, dévorant
I’espace, se mit en devoir de regagner au plus vite la maison paternelle. Il
avait hate de rassurer ses grands amis ; et il était tout glorieux du bon
résultat de son ambassade...

Quelle joie ! Quel soulagement ! quand on le vit arriver, sa bonne figure
brune toute rayonnante. Les parents étaient fiers de la conduite de leur fils ;
ils avaient compris, avec l’intuition de cceurs délicats, combien il était
pénible a ces intrépides jeunes gens de demeurer inoccupés, ne flit-ce que
I’espace d’une matinée, et de remettre a des mains étrangeres le soin de
leurs plus chers intéréts.

Mais cette période d’attente et d’incertitude €tait passée... Nicole vivait.
Les privations, les fatigues n’avaient altéré ni sa santé, ni son courage. Elle
savait que le salut était proche. Que d’heurecuses nouvelles aprés tant
d’épreuves ameres ! Henri et Gérard ne se lassaient pas de se faire redire
tous les détails de I’entrevue ; et Djaldi répétait avec complaisance combien
la Mem Sahib était imposante : il avait cru voir un ange du ciel ! Et
combien elle était douce aux malades, aux malheureux ! Comment les petits
enfants baisaient ses mains !...

Les larmes coulaient sur le visage brun de la mere de Djaldi, en €coutant
ces récits. Et quand vint le soir, quand les jeunes hotes dirent adieu a la
maisonnette hospitalicre, non sans laisser entre les mains du pere un
souvenir généreux de leur passage, il leur sembla a tous que c’¢étaient des
amis qui partaient. Djaldi surtout se montrait inconsolable, Henri ayant
refusé péremptoirement de permettre qu’il participat a une expédition qui



pouvait aboutir a des coups de fusil ; car le pauvre petit, en dehors de la
vive affection qu’il avait vouée aux deux freres, avait pris un golt non
moins vif pour I’Epiornis ; il se trouvait affreusement désappointé par cette
décision qu’il n’avait point prévue.

On avait attendu pour se mettre en route que le lever et le coucher de la
lune fussent accomplis. Bien avant I’heure favorable, les deux freres, guides
par Djaldi et son pere vers le cirque des rochers ou I’ Epiornis €tait remisé,
observaient impatiemment le ciel ; a mesure que le crépuscule I’envahit, un
fantome de lune se dessine ; peu a peu ’astre brille d’un éclat plus vif, et
enfin il répand une clarté¢ éclatante, autant que celle d’un beau jour
d’occident. Il est minuit pass¢ quand la lune redescend, disparait enfin sous
I’horizon, ne laissant le bleu sombre du ciel éclairé¢ que par des myriades
d’étoiles.

C’est le moment. Déja, depuis une heure, Henri et Gérard ont exigé que
leurs guides regagnent la maisonnette et les laissent seuls a 1’entreprise
qu’ils vont tenter. Ils ont vu la poitrine de Djaldi secouée de sanglots, mais
sont restés inébranlables dans leur résolution de ne pas I’admettre a bord.

L’ Epiornis est sorti de son abri ; le voici libre et bient6t planant dans les
airs. Henri le dirige aussitdt vers le camp dont il a, tout le long du jour,
déterminé la position, la distance et la configuration, sur les renseignements
minutieux donnés par Golla-Dotla. La nuit n’est pas si obscure qu’on ne
puisse distinguer vaguement la forme des choses ; et, grace a son excellente
vue, servie par une lorgnette marine, Gérard parvient a distinguer le drapeau
blanc a croix rouge qui flotte sur sa hampe. Joyeux, il annonce la nouvelle,
et, apreés avoir pris position au-dessus de ce point, I’Epiornis commence a
descendre lentement.

Voici qu’il se trouve a cent metres environ au-dessus de ’ambulance. Le
drapeau, tout a 1’heure faiblement agité, pend immobile, car une sorte de
calme pesant s’est abattu sur I’atmosphere et, en méme temps, la nuit s’est
¢paissie. Penché au-dessus du bord, Gérard compte anxieusement les
cabines dont la forme, de plus en plus vague, se profile, grisatre, sur le sol.
Et Henri, suivant les indications qu’il lui jette a voix basse, gouverne de
facon a venir effleurer, ainsi qu’il a €été convenu, sur la bache méme du
wagon.



Mais qu’arrive-t-il ? Gérard étouffe une exclamation de surprise, hésite
une seconde, puis rapidement :

« Change de direction, Henri ! Vite, un peu a gauche ! nous ne pouvons
descendre ou 1l a été dit. Devant la huitieme hutte, — oh ! c’est sir, j’ai
compté dix fois, — devant cette hutte ou ce wagon, je vois une lanterne
posée a terre et qui 1’¢claire en plein !... Qu’est-ce que cela veut dire ?
Nicole aurait-elle €té assez mal avisée pour allumer un fanal, afin de nous
indiquer sa demeure ?

— Jamais, répond Henri. Ou bien elle est soupconnée, surveillée ; ou ceci
est un malencontreux accident auquel il faut remédier. Discernes-tu, pres
d’ici, quelque emplacement vide ou nous puissions nous poser dans
I’ombre ? »

Gérard détermine tant bien que mal un endroit propice, et Henri
manceuvre pour atterrir. Tout a coup, une voix discordante rompt le silence
de la nuit, commence a beugler une chanson chauvine. Puis, abandonnant
ce théme guerrier, le chanteur entonne une romance sentimentale fort en
honneur parmi la soldatesque :

The girl I left behind me'2
avec le plus pur accent faubourien de Londres :
The gurl 1 left be 'ind me.

Et la suite, « faisant la nuit hideuse » par sa lourde et grossiére gaité, et
empéechant les infortunés malades de dormir.

— La sentinelle charme ses loisirs en se donnant un petit concert !
murmure Gérard.

— Il est tout pres de la cabine de Nicole, n’est-ce pas ?

— Planté juste en face de sa porte, avec sa lanterne et sa carabine entre
les jambes. Impossible que le plus léger mouvement s’y produise sans qu’il
en soit averti : le diable I’emporte !

— 11 faut nous débarrasser du bonhomme ! dit Henrri briévement.
— Allons-y ! »

Les deux freres ont bientdt réglé leur place.



Descendant sans le moindre bruit, grace aux chaussons dont il s’est muni,
sur le conseil de Gotlila-Dotla, Gérard se dirige a pas de loup sur le dos de
la sentinelle, qui braille toujours ; prompt comme I’éclair, il la coiffe
jusqu’au menton de son large chapeau de feutre, lui enroule la téte dans une
ceinture de flanelle ; puis, ’ayant ainsi rendu aveugle et muet, il le
renverse, lui lie les mains derriere le dos, le laisse comme un paquet sur le
sol, avant méme que D’autre ait eu le temps de crier a ’aide ou de
comprendre ce qui lui arrive.

Une fois son exploit accompli, Gérard allonge un coup de pied au falot,
I’éteint, court au wagon, frappe I€gerement a la porte, qui s’ouvre aussitot.

Une silhouette sombre se dessine vaguement.
« C’est vous, Nicole ? Vite !... Ne perdons pas une seconde ! Venez !...

Prenant la main de la jeune fille, il I’aide a descendre, 1’entraine vers le
point ou il croit pouvoir regagner 1’Epiornis. Mais, dans I’émotion de ce
moment critique, il a perdu son orientation. Il erre un instant, incertain, se
heurte dans 1’obscurité contre un obstacle imprévu, réveillant un chien qui
commence a aboyer.

« Ou donc est ’ambulance ? demande-t-11 a voix basse, et s’arrétant
court.

— Au nord de ma cabine, répond la jeune fille, qui, toujours brave et
maitresse d’elle-méme, n’a marqué ni par un mot, ni par un geste la frayeur
ou le découragement.

— C’est-a-dire en face de I’entrée !

— QOui.

— Alors Henri est en arriere. Croyez-vous pouvoir retrouver
I’ambulance ?

— J’essayerai, je ne me rends pas trés bien compte de la place ou nous
sommes... »

En ce moment des jurons, des cris, des appels retentissent dans la nuit.

— Help !... The camp is attacked... Help, boys !... Mercy !... The devil is
onus! .. Bl



Surexcité par ces clameurs, le chien jappe de plus belle ; on entend des
pas précipités ; une patrouille débusque en courant, projetant aux alentours
la lueur de plusieurs lanternes. Placant Nicole derriere lui, Gérard s’arréte
dans I’ombre contre une cabine ; ah ! s’il pouvait seulement décharger le
snyders de la sentinelle qu’il a emporté !...

Cependant les soldats sont aupres de leur camarade abattu, qui est
parvenu en se débattant a se désemmaillotter et qui jure, encore a moiti¢
pris dans ses liens. Ils achevent de le dégager, le remettent sur pied ahuri et
furieux.

« Ou est ton fusil ? demande rudement le sergent & moustache grise qui
commande la patrouille.

— The devil has taken it ! (Le diable me I’a pris) répond le héros d’un air
effaré.



— None of your sauce ! (pas d’impudence !) ou est ton fusil ?

— Je ne sais pas... Il ¢tait 1a... Mais le diable est venu par derriere... et
le fusil n’y est plus...

— Prends garde de passer au conseil de guerre pour avoir été trouvé sans
armes a ton poste... Et d’abord qui t’a accommodé¢ de la sorte ?
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— Je n’en sais rien... si ce n’est le malin en personne...
— Tu n’as rien entendu ?

— Non, Votre honneur !

— Tu dormais, je vois ¢a !

— S’il vous plait, Votre honneur, je ne dormais pas.

— Que faisais-tu, grande béte ?

— Je chantais...

— Tu chantais ?... Voyez un peu le beau rossignol ! Mais assez causé...
Il s’agit de retrouver la carabine, et celui qui I’a volée... Ca, mes gargons,
qu’on fouille partout, et vivement !... »

Les soldats se jettent parmi les ruelles, pénetrent sans crier gare dans
toutes les cabines, fouillent, saccagent, bouleversent devant eux les choses
et les gens... Sans perdre la téte, Gérard et Nicole font retraite pas a pas en
tournant autour des huttes, a mesure que la troupe s’avance. La jeune fille
est 1égere, comme une ombre. Gérard n’a fait aucun bruit sur ses chaussons
de silence ; pas le plus léger frolement ne les trahit. Bient6t, dépités de leurs
recherches vaines, les troupiers se replient, s’éloignent, mais non pas sans
que le sous-officier ait pompeusement placé deux sentinelles sur le lieu de
I’attaque, et emmené, pour le mettre sous clef, le malheureux qui s’est laissé
surprendre. De nouveau le calme regne dans le camp.

Cachés derricre une tente, a genoux sur le sol, retenant leur haleine, les
fugitifs ont attendu patiemment que le silence et la solitude se fissent.

I[ls se relévent alors, examinent la position ou ils se trouvent : dans
I’¢loignement ils reconnaissent le drapeau blanc de 1’ambulance ; ils se
mettent en marche vers ce point, prenant mille soins pour ne rien heurter et
ne réveiller personne dans les ténebres.

Ils progressent ainsi sans encombre depuis deux ou trois minutes, quand
une nouvelle alerte se produit. Au détour d’une allée une patrouille
s’avance, un homme qui se porte-en téte, un fanal a la main, heéle d’une voix
impérieuse :

« Qui vive ! on aremué la... Répondez ou je fais feu !



— Chut ! Laissez-moi faire, dit la jeune fille. Et surtout ne vous montrez
pas!...»

Puis, s’avancant tranquille :
« C’est moi, Nicole Mauvilain !

— Ah, bon !... Pinfirmiere des prisonniers ! » fait le chevronné, dont la
voix rude prend un ton de respect. Puis se rappelant sa consigne : « Ignorez-
vous qu’il est interdit de circuler la nuit dans le camp ?

— Je ne l’ignore pas, mais vous-méme, sergent, vous m’avez laissée
passer il y a quelques heures quand j’allais recueillir le dernier souffle d’une
fillette de mon peuple, de la pauvre Janik qui m’appelait... Vous avez
permis que la malheureuse mere vint m’avertir que la petite était au
moment de passer...

— Bon ! bon ! grommelle le sergent... Pour cette fois encore, je ne dirai
rien... Mais rentrez vite. »

Et pivotant sur ses talons, raide comme un piquet, il s’éloigne avec ses
hommes, non sans murmurer dans sa barbe qu’il commence a en avoir assez
du métier de geolier...

Nicole est revenue vers 1’angle du mur de toile ou Gérard est resté
immobile, et, se tenant par la main, ils reprennent leur course a travers les
tortueuses et sombres ruelles.

Parfois ils sont forcés d’enjamber un corps étendu a terre, un étre humain
mort ou endormi, ayant bravé la consigne pour venir respirer au dehors un
air moins vicié que celui qui remplit les huttes sordides, a peine moins
vicié, car une atmosphére lourde, étouffante, les oppresse ; on dirait que les
pleurs répandus, les gémissements exhalés nuit et jour dans cette lugubre
geodle, ont formé un nuage qui plane sur le camp.

Enfin, Nicole s’arréte. Ils ont contourné I’ambulance, se trouvent sur le
terre-plein ou, selon les indications que lui donne Gérard, 1’ Epiornis a di
venir se poser. Hélas ! il n’y est plus...

Qui sait a quelles manceuvres Henri a pu se voir forcé durant cette chaude
alerte, alors que des hommes, des lanternes sillonnaient toutes les avenues
du camp ? Sarement il a été obligé de quitter le sol, de planer dans la
hauteur jusqu’a ce que le calme fit rétabli.



Saura-t-il du moins regagner la méme place ? Oui, sans doute, car le
drapeau blanc a croix rouge, vague fantome immobile, n’a pas quitté¢ son
poste, il sert toujours d’indice de ralliement.

« C’est ic1, n’est-cc pas ? murmure Nicole.

— QOui, répond Gérard a voix basse. Voyez ! en nous penchant, nous
pouvons apercevoir la-bas, droit devant nous, les deux sentinelles et leur
falot. Nous devons nous trouver, a peu pres exactement, a la place méme ou
nous avions atterri. Si seulement il ne faisait pas noir comme dans un
four !...

« Si j’osais appeler !... Hem !... Hem !... » risque-t-il, toussant
légérement.

Un silence ; puis, un peu sur la gauche, et comme venant du ciel :
« Hem !... Hem !... répond une voix ¢étouff¢e.

— Bon, dit joyeusement Gérard. Il est 1a. Toute la question maintenant
est de se rencontrer... »

Nicole et lui ouvrent démesurément leurs jeunes yeux, essayant de percer
I’obscurité. Enfin Gérard croit voir comme un nouveau nuage plus dense
augmenter I’épaisseur de 1’air qui ’entoure ; au méme instant il percoit un
léger frolement ; il tend la main, rencontre une courroie...

« C’est I’Epiornis, qui nous cherche et n’ose atterrir de peur de nous
¢craser par mégarde... Brave frére, va !... »

Et élevant un peu la voix :
« Nous y sommes !... Vas-y carrément, Henri !... Preste !... »

Il a saisi le bordage de I’Epiornis, I’améne au ras du sol, de la main
gauche, et, de la droite soulevant Nicole, il la place sur le marchepied, sent
aussitot qu’elle lui échappe, enlevée, mise en sireté, par Henri.

Il s’appréte a la suivre, quand un jet de lumiere €lectrique fulgurant,
aveuglant, perce la nuit obscure, vient se poser sur I’Epiornis, 1’illumine
d’une clarté brutale en ses moindres détails.

Gérard saute dans D’oiseau géant, qui, d’'un bond soudain, remonte
aussitot dans les nuages. Mais le rayon implacable I’y poursuit et, presque
aussi rapides que le rayon, la poudre et le plomb vont 1’y chercher. La



fusillade éclate, bientot suivie du tonnerre de 1’artillerie. Tout le camp est en
tumulte.

1. 1. Petite monnaie de cuivre.

2. 1. L’amie que j’ai laissée au pays.

3.1 A l’aide !... On attaque le camp !... A ’aide, gargons !... Miséricorde !... Le diable est sur
nous !...



XX

Branle-bas de bataille.

Dans ce péril mortel, Henri Massey décida immédiatement sa tactique.
Chaque obus tiré du camp pouvait frapper I’Epiornis et I’abattre, comme
avait fait naguere le Silure. 11 fallait donc monter, monter, en changeant
constamment de place, dans le sens horizontal comme dans le sens vertical.
C’¢tait le seul moyen de ne présenter aux canons et aux fusils qu’un but
incertain et mobile, dans un tir en hauteur, toujours difficile.

Il opéra la manceuvre avec une habileté consommée.

Et pourtant, en dépit des bordées imprévues qu’il faisait courir a I’oiseau
géant, tout en s’¢levant sans relache, les obus ne cessaient de siffler autour
de lui, — un seul suffisait pour tout perdre, — et 1’ceil électrique,
implacablement « collé » sur I’ Epiornis, ne le lachait pas une demi-seconde,
suivait tous ses mouvements.

Soudain, une balle entra, ricochant sur le bordage...

Presque au méme instant, la lumiere €lectrique s’éteignait brusquement
— comme soufflée.

D’un maitre coup de son mauser, envoy¢ par le hublot du fond, Gérard
venait de fracasser I’appareil, au milieu du camp.

« Pour vous apprendre a regarder ou vous n’avez que faire, mes
maitres ! » disait-il en guise de commentaire.

Une rumeur confuse, des cris, des hurlements, montaient dans une
colonne de poussicre. En méme temps que la lampe électrique sautait en
pieces, un obus avait éclaté sur un des corps de garde, y causant d’affreux
ravages.



La canonnade et les feux de salve durent encore quelques secondes, puis
s’arrétent graduellement... Une dernicre détonation... C’est fini !...
I’Epiornis, sorti a son honneur de cette chaude alerte, suit son essor
victorieux a quinze cents metres au-dessus de ses obscurs blasphémateurs.

Mais, des trois personnes qui 1’occupent, une seule demeure en pleine
possession de ses moyens, — c¢’est Nicole.

Henri git devant le disque, évanoui, le sang coulant a flots d’une blessure
a la nuque. Gérard, qui s’est foulé le poignet gauche et rudement heurté le
front au départ, a abandonné sa carabine, et sautant sur les manettes, guide
tant bien que mal le vol éperdu de 1’oiseau géant.

Le premier moment de stupeur passé, Nicole essaye de percer 1’obscurité
profonde, de distinguer la silhouette de ses compagnons, de comprendre par
quel miracle elle est ainsi emportée sans secousse et sans bruit hors des
affres et des souffrances de la captivite.

« Henri !... Gérard !... Etes-vous 1a ?... articule-t-elle.

— Ah ! Nicole !... Saine et sauve ?... répond Gérard. Tenez, cherchez a
gauche : vous trouverez une lanterne sourde allumeée ; entrouvrez la petite
porte... Mais prenez bien garde qu’on ne vous apergoive pas d’en bas !... »

Nicole a bient6t mis la main sur I’ceil-de-beeuf du fanal, en fait jaillir un
rayon de lumiere. Elle ne peut retenir un cri d’épouvante en apercevant le
visage ensanglanté d’Henri qui, pale, les yeux clos, semble avoir exhalé le
dernier soupir.

« Mort, est-il possible ? s’écrie-t-elle en tombant a genoux a c6té de lui.

— Blessé¢ seulement, espérons-le ! dit Gérard non sans angoisse. Vite,
Nicole, la boite a médicaments... Impossible que je quitte le disque... La, a
droite... voyez-vous ?... un petit coffre rouge... »

En un clin d’ceil, Nicole a trouvé la boite, y a pris tout ce qui est
nécessaire a un pansement. Habile infirmiere, elle examine la blessure ;
c’est un coup de feu qui a contourné la nuque et labouré le maxillaire, mais,
autant qu’elle peut en juger, sans que le projectile soit resté dans la plaie ; le
sang a coulé en abondance, ce qui est une bonne chose en soi et diminue le
danger d’inflammation ; c’est sans doute la commotion qui a fait perdre
connaissance au blessé. Nicole lave la plaie, bande adroitement la téte



d’Henry, lui maintient un flacon d’ammoniaque sous les narines et s’efforce
de lui faire avaler quelques gouttes d’¢ther ; mais il demeure privé de
sentiment, bien que la respiration soit calme et réguliere comme celle d’un
homme endormi.

« Je ne puis pas le ranimer, Gérard, fait Nicole les larmes aux yeux.

— Un peu de commotion cérébrale, répond Gérard qui a vu assez de
blessés pendant qu’il suivait la Croix-Rouge sur les champs du Transvaal,
pour avoir acquis une certaine expérience. Laissons-le reposer, cheére
Nicole, il reviendra a lui tout naturellement. Aie !... ajoute-t-il en se
mordant la 1évre. Un mouvement inconsidéré de son bras gauche lui ayant
caus¢ la plus vive douleur.

— Qu’avez-vous ?... Seriez-vous blessé aussi ? s’écrie Nicole.

— J’ai eu la maladresse de me tordre le bras en grimpant... Quand vous
aurez le temps de le regarder...

— Oh ! voyons vite !... »

S’approchant de lui, la jeune fille saisit le bras malade ; le pauvre garcon
ne peut retenir une contraction des lévres, tandis que la main légeére de
Nicole palpe délicatement [’articulation atteinte, remonte du poignet au
coude et du coude a I’épaule.

« Rien de cassé... une simple foulure, dont le massage et une compresse
d’arnica auront bientdt raison, prononce Nicole. Comment donc cela est-il
arrive ?

— Ne m’en parlez pas !... Maladroit que je suis... C’est en me hissant a
bord que j’ai fait ce beau coup !...

— Et moi, vous m’y avez placée si adroitement ! Pauvre Gérard !...
s’écrie Nicole, pleine de sympathie. Mais qu’allons-nous devenir ? ... Nous
ne pouvons pas continuer le voyage dans ces conditions... Il faut
redescendre ! ...

— Pour nous faire repincer par nos bons amis les Anglais ?... Non,
merci, ma chére Nicole !... Avec votre permission, nous ne leur ferons pas
ce plaisir !...

— Mais...



— Non, non, croyez-moi, cheére amie, « le vin est tiré, il faut le boire »,
comme dirait Le Guen. Vous comprenez que désormais, ayant vu notre
oiseau, ils sont avertis et n’attendent que 1’occasion de lui mettre le grappin
dessus... Et si nous avions la bonté¢ d’aller nous placer nous-mémes a
portée de leurs griffes...

— Mais I’ile est grande ! Ne pourrions-nous pas nous cacher quelque
temps dans les collines du centre ?

— Soyez certaine que notre signalement est déja donné partout : si
I’Epiornis a le malheur de reparaitre, a cent lieues a la ronde il sera
immeédiatement descendu par un obus, et nous serons faits prisonniers — si
tant est que nous arrivions vivants en bas !

— Ne pourrions-nous atterrir ailleurs ?
— Aux Indes ?... Méme histoire.
— Pourquoi pas dans 1’Inde francaise ?

— Et perdre notre temps en route au lieu d’aller droit au Transvaal ?
Non, Nicole, si vous le voulez, a nous deux nous pouvons mener 1’ Epiornis
au but, j’en suis convaincu. J’oubliais de vous dire que, dés ce matin, nous
avons envoyé¢ des télégrammes en Europe et a Calcutta pour signaler la
présence des naufragés sur I’ile et demander de prompts secours... Mais j’y
songe ! je vous parle hébreu ! Vous ignorez absolument ce que c’est que
cette 1le et ces naufragés... Reprenons les choses du commencement, si
vous voulez bien. »

Et, tandis que Nicole continuait a masser scientifiquement le poignet
endommagé, Gérard la mit sommairement au courant des aventures qui les
avaient enfin amenés, Henri et lui, a Ceylan pour I’y cueillir et en rapporter,
I’un une douloureuse foulure et I’autre un coup de feu a la téte.

« Mais soyez tranquille, cheére Nicole, conclut Gérard, nous nous tirerons
d’affaire. Je surveillais Henri tout en parlant, et son évanouissement me
parait se changer en un sommeil naturel. Laissons-le dormir. Ce sera le
meilleur traitement, puisque vous avez si bien pansé sa blessure.

— Et vous, mon pauvre Gérard, comment pourriez-vous continuer a
mener la machine avec une seule main ?... Cela ne saurait durer ainsi !...
C’est impossible !...



— Aussi ai-je bien I’intention de vous demander votre aide. C’est simple
comme bonjour — simple comme toutes les choses belles. Vous voyez ce
disque, ces lettres indiquant les points cardinaux, ces leviers, ces manettes :
en tirant celle-ci, nous montons, celle-la nous descendons ; comme ceci
nous virons de bord a droite et a gauche, et, quand nous sommes deux a
manceuvrer, si le second se tient au gouvernail, on ne peut rien imaginer de
plus rapide, de plus moelleux, de plus exquis que 1’allure de notre bon
geéant... Voulez-vous essayer ?

— Certes !... pourvu, au moins, que je ne fasse pas de sottises !...

— Je suis la ! ne craignez rien. Essayons, prenez les poignées, maintenez
I’Epiornis dans sa route... C’est cela... trés bien !... A présent, faites-le
monter... houp !... parfait ! ... redescendez !... Oh ! mais les choses vont
toutes seules... Passons a une manceuvre un peu plus compliquée : virez de
bord, a gauche !... a droite !... Vous €étes née pour étre aéro-pilote !... »

Aussi adroite qu’intelligente, Nicole avait d’emblée saisi le mécanisme
tres simple qui faisait manceuvrer 1’aviateur ; et, bien que sous la main plus
faible I’impulsion donnée fut moins hardie et en quelque sorte hésitante, le
grand oiseau poursuivait sa route aérienne, allant droit comme une fléche
vers le but désiré.
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« C’est parfait, nous sommes hors d’affaire ! » s’écria Gérard en
reprenant sa place, tandis que Nicole s’agenouillait aupres d’Henri pour lui
tater le pouls et €écouter sa respiration.

« Nicole, remarqua-t-il, je suis vraiment un garcon chanceux. Une sceur
comme Colette pour traverser I’Afrique, et une sceur comme vous pour
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voguer dans les nuages, ce n’est pas banal !... On peut dire que le sort m’a
bien traité...

— FEt croyez-vous qu’on rencontre souvent un frére comme vous ?
demanda Nicole avec un affectueux sourire.

— Mais vos fréres a vous, tous les votres ?... Parlez-moi un peu de vous
tous, mon amie... Il y a si longtemps que nous sommes privés de
nouvelles ! »

Deux larmes brillerent dans les grands yeux gris de la jeune fille et
coulerent lentement sur ses joues amincies.

— Nous tous !... répéta-t-elle. Savez-vous combien nous sommes
maintenant, nous que vous avez connus si nhombreux et si prosperes ? ...
Nous étions quinze, filles et garcons ; avec le pere et la mere cela faisait
dix-sept qui nous réunissions autour de la table familiale... Quand on m’a
faite prisonniere, il ne restait de cette puissante lignée que ma mere, moi et
le dernier-né, un enfant de seize mois... Tous morts... tous tombés au
champ d’honneur... depuis notre ainé Agrippa jusqu’a ma petite Lucinde,
ma sceur bien-aimée. .. fauchée dans sa fleur par une balle anglaise...

— Ma pauvre Nicole !... Mais par quel miracle avez-vous échappé au
massacre ?

— Je ne sais. Certes, je n’ai pas fui la mort, continua simplement la jeune
fille. Mais sans doute mon heure n’était pas venue, car j’ai assisté a plus de
vingt combats, a un nombre infini d’embuscades et de surprises ; j’ai vu
tomber autour de moi Boers et Anglais, fréres et ennemis : j’ai pansé
indistinctement leurs blessures, et jamais une balle ne m’a méme
effleurée. ..

— Nicole, vous avez été héroique !... Vous avez noblement servi votre
pays... Et vous avez I’air si jeune !... ajouta Gérard, frapp¢ de la silhouette
enfantine et de I’air ingénu de sa compagne, debout dans sa petite robe
noire, ses beaux cheveux blonds un peu défaits autour de son fin visage lui
donnant I’air d’une fillette.

— Je suis jeune, je crois... répondit Nicole. Je 1’étais, du moins, au début
de cette affreuse guerre...



— Et vous le redeviendrez dés que nous pourrons vous choyer et vous
consoler a notre aise. Songez a la joie de maman, de Colette, de Lina,
lorsqu’elles vous auront au milieu d’elles, avec dame Gudule et le pauvre
bébé...

— Oh ! Gérard, quand cela sera-t-il ?... Que sont devenus ma mere et
mon petit frere depuis ces longs mois ?... Je ne quitterai certes pas mon
malheureux pays, tant que je pourrai le servir... Deés que vous m’aurez
ramenée la-bas, je reprendrai mes devoirs d’infirmicre... Fasse le ciel que
je puisse les continuer encore longtemps !... Mais qui sait combien de
temps il nous sera donné de résister a I’oppresseur !...

— Quelle qu’en soit I’issue, s’écria Gérard avec feu, cette guerre restera
comme ’exemple le plus achevé d’héroisme qu’aient donné les temps
modernes. Une poignée d’hommes ! Des fermiers !... des paysans, des
vieillards, des enfants !... Quinze, vingt mille au plus, tenir téte trois ans a
I’énorme puissance britannique ; humilier ces soldats de carriére en cent
combats ! Cela est admirable, Nicole !... Vos adversaires eux-mémes sont
forcés de le reconnaitre.

— Hélas ! qui nous rendra nos peres, nos freres, nos sceurs mortes... nos
demeures dévastées... nos foyers ruinés ?...

— Rien ne peut nous rendre ceux que nous pleurons ; mais n’est-ce pas
une consolation de savoir qu’ils sont morts en héros, qu’ils ont donné leur
vie pour la plus noble des causes ?

— Oui, les miens sont tombé€s pour une cause juste et belle... Mais
songez, Gérard, a la solitude de ma pauvre mere,... de milliers d’autres
meres boers... Elle si fiere de sa nombreuse famille ! si orgueilleuse de ses
grands fils... de leur force et de leur beaute !...

— Celle qui lui reste, en vaut dix a elle seule ! s’écria impétueusement
Gérard ; et, quand tout sera rentré dans 1’ordre, nous éléverons le petit a étre
digne de ses ainés !... Nous ferons de lui un homme, un vrai Mauvilain ! ...
Nous lui apprendrons a honorer en lui-méme le nom que votre pére et vos
freéres ont a jamais illustré... »

Nicole secoua tristement la téte. Mais sur ce jeune visage, pali par des
souffrances et des angoisses trop lourdes, I’aurore d’une joie possible
sembla passer doucement.



L’ Epiornis poursuivait son vol silencieux ; accablé par la fatigue et la
douleur que lui causait son bras foul¢, Gérard avait fini par s’assoupir, la
main posée sur une des manettes. Toujours allongé a la place ou il s’¢était
affaiss¢, Henr1 murmurait dans son sommeil des paroles sans suite ; deux
taches briilantes coloraient ses joues ; il s’agitait, en proie a la fievre
montante.

Debout, immobile devant le disque, Nicole avait vu le soleil se lever dans
sa gloire et illuminer les plaines de ’Océan. Comme en un réve, elle serrait
de ses fréles mains les leviers qui maintenaient a ces hauteurs vertigineuses
le fantastique équipage et I’empéchaient de tomber dans les flots avides
qu’elle entrevoyait en une effrayante perspective, se heurtant et se brisant
au-dessous d’elle. Une nature plus nerveuse n’aurait pu soutenir cette
effroyable tension, la sensation écrasante de solitude, de responsabilite...
Rien sur elle que le ciel ; rien au-dessous que 1’Océan tumultueux ; pas une
terre, pas un navire en vue ; ses seuls compagnons, blesses, I’'un mourant
peut-Etre, ’autre a peu pres hors d’état d’agir en cas de péril imminent...
Mais la jeune fille tenait de ses peres hollandais un calme et un sang-froid
qui, joints au courage indomptable des vieux huguenots cévenols, la
rendaient inaccessible a la crainte. Son jeune visage penché sur le disque,
ne regardant ni a droite ni a gauche, toutes ses facultés tendues vers le but
de tenir I’oiseau géant dans la route indiquée, elle s’oubliait elle-méme pour
ne penser qu’a sa tache.

Tout a coup Gérard tressaillit et se redressa. Son premier regard lui
montra Nicole a la manceuvre et Henri briilant de fieévre.

« Nicole !... Je suis impardonnable !... M’endormir en un moment
pareil !...

— Vous étes tout pardonné. J’étais heureuse de vous voir prendre du
repos.

— Donnez-moi votre place et d€jeunez avant toute chose. Il faut
conserver vos forces. Les provisions sont 1a... »

Cédant son poste a Gérard, Nicole obéit simplement et, lui ayant apporté
a déjeuner apres avoir elle-méme touché des Iévres a une 1égere collation,
elle s’empressa de revenir auprés d’Henri ; elle changea le pansement,
baignant la nuque, les tempes, la paume des mains du blessé. Elle eut



bientot la joie de voir s’effacer le pli d’angoisse qui contractait son front,
ses yeux s ouvrir et fixer sur elle un regard conscient :

« Nicole !...

— C’est bien moti !... Je suis la avec Gérard, cher Henri.
—La?... oudonc ?... qu’est-il arrivé ?... Ou sommes-nous ?...
— Dans I’ Epiornis, — en plein Océan, a mille metres de hauteur.
— Dans I’Epiornis ?... »

Henri voulut se soulever, mais il retomba, épuisé par cet effort.

« Chut ! ne bougez pas. Si vous restez parfaitement tranquille et
immobile, votre guérison sera plus prompte.

— Ma guérison ?... Mais je ne suis pas malade ! ...

— Vous avez recu un coup de feu a la nuque, en quittant le camp de
concentration ; par un hasard, la balle n’a pas pénétré. Vous gardez un peu
de fievre, qui rend le repos indispensable ; mais, soyez-en sir, avec du
calme, la guérison ne peut tarder.

— Pourtant, je suis immobilisé...

— Gérard et moi nous ferons la besogne, voila tout... répliqua Nicole
avec un vaillant sourire.

— A-t-on jamais vu malchance pareille !... Ces choses n’arrivent qu’a
moi !...

— Garde quelques invectives pour ton frere, qui est encore le plus
maladroit, riposta Gérard. En culbutant, la téte la premicre, dans 1’ Epiornis,
je n’ai rien eu de plus pressé que de me fouler le poignet.

— Te fouler le poignet !...
— Et me cogner la téte, par-dessus le marché ! ...

— Dans ce cas, D’erreur a €t¢ de monter ! s’écria Henri en s’agitant. Il
fallait rester a Ceylan.

— Avec toutes les troupes anglaises a nos trousses ?... Non, merci
bien !... C’est par miracle que nous avons pu leur ¢chapper. Et, ma foi,
comme je n’avais aucune envie que nous retombions dans leurs filets les
uns ou les autres, comme nous étions en route, j’ai cru devoir continuer...



— Avec Nicole a bord !... Si nous étions seuls, encore !...

— Nicole est un aéronaute-né. Je dois t’avouer que j’ai mis le comble a
mes crimes en m’endormant tout a I’heure, et c’est elle qui nous a menés
sans a-coup jusqu’ici.

— Est-ce possible ?... Mais, au surplus, ou sommes-nous ? Etes-vous
bien strs d’avoir suivi la bonne voie ? demanda Henri en essayant de se
relever pour regarder la boussole.

— Qui, sois tranquille. Nous allons droit au Transvaal, et nous y
arriverons sans encombre, pourvu que tu n’entraves pas notre course en te
faisant ce que Martine appellerait « du mauvais sang ». Tiens-toi tranquille,
ne sois pas malade, et nous te déposons au Transvaal avant que tu aies le
temps d’éternuer... N’est-il pas vrai, Nicole ?

— Oui, j’en suis persuadée. Mais il faut nous obéir et étre sage, dit la
jeune fille en posant doucement sa main fraiche sur le front du blessé.

— Sage ! je voudrais vous y voir !... murmura Henri. Ce n’est pas
possible ! Je ne puis pas rester 1a comme un paquet sans rien faire ! reprit-il
au bout d’un instant, il y a de quoi devenir fou !...

— Attendez, fit Nicole. Nous allons vous arranger de fagon que vous
puissiez surveiller le disque et celui qui le gouverne, ce qui vous permettra
de le diriger et de vous rendre compte qu’il n’arrive rien de facheux ! »

Joignant I’action a la parole, Nicole établit prestement une sorte de siege
avec les couvertures et les coussins dont était suffisamment pourvu
I’aviateur, et Henri, y ayant été placé, la téte et les épaules bien soutenues,
put, malgré le vertige et la nausée que lui causait le moindre effort,
surveiller la manceuvre dont dépendait leur salut a tous.

Agenouillée a coté de lui, baignant ses tempes, lui offrant a boire, lui
décrivant 1’aspect du ciel et de la mer, Nicole semblait I’ame méme du
bless¢ ; calme et rasséréné par le sang-froid de ses deux compagnons,
Henri, pénétré comme eux de I’impérieuse nécessité de garder sa lucidité et
de ne pas ajouter un ¢lément de plus aux périls de la situation, réussit par un
énergique effort a dompter 1’agitation fébrile qu’il sentait le gagner.

Se relayant toutes les heures, obéissant docilement aux indications de
leur chef, Gérard et Nicole continuaient a guider dans I’espace le vol



puissant de I’Epiornis avec autant de sérénité que s’ils avaient accompli la
manceuvre la plus ordinaire.



XXI

Derniers coups d’aile.

Apres quarante-huit heures de voyage, Henri, grace a son indomptable
énergie, ¢tait en ¢tat de collaborer a la manceuvre ; bien que tout danger de
fievre ne ft pas écarté et en dépit des instances de son frere et de sa
fiancée, 1l avait exigé qu’on le laissat faire, et le résultat n’avait pas été
facheux. Quant au bras de Gérard, il retrouvait son élasticiteé ; le gonflement
et les élancements des premicres heures avaient disparu ; et, sauf une légere
sensation de raideur, Gérard déclarait ne se rappeler qu’il avait un bras
gauche que s’il lui imprimait par mégarde un mouvement trop brusque.
Henri avait repris espoir et comptait étre bient6t sur pied ; ses progres
¢taient si rapides et si marqués qu’on pouvait les attribuer a la pureté de
I’oxygéne respiré nuit et jour & pleins poumons. A ces altitudes,
I’atmosphere avait la qualité 1égere et pour ainsi dire effervescente d’un vin
mousseux ; le seul fait d’en remplir sa poitrine semblait renouveler les
forces. Gérard, prompt a généraliser, voyait déja les cures de montagne, a la
mode dans le traitement de la tuberculose, remplacées par des saisons en
aviateur et n’éprouvait plus que le dédain le plus complet pour ’air qu’on
respire dans 1’Engadine ou sur ’Himalaya. Qu’étaient ces atmospheres
comparées a I’exhilarante pureté¢ de 1’éther dont ils étaient les maitres ?
Dans cet élément, Nicole refleurissait comme la rose. Au sortir de la misére
du camp de concentration, avec des privations de tous genres, une chaleur
accablante, le manque des objets de premiere nécessité, la nourriture
grossiere et insuffisante, elle était comme en paradis sur le propre et calme
aviateur. Geérard avait arrangé a son intention une « cabine de dames » au
centre de la chambre commune, avec des couvertures formant rideaux, mais
elle n’avait consenti a s’en servir qu’a la condition que chacun s’y retirerait
a tour de role pour un temps de repos. Henri et Gérard désiraient que leur



chere compagne s’y enfermat au moins dix ou douze heures consécutives
sur vingt-quatre ; la vaillante fille avait repoussé cette idée avec indignation
en exigeant que les « quarts » fussent également répartis. Grace a ce
roulement, chacun reposait quatre heures pendant que les deux compagnons
se partageaient la manceuvre. Les repas ¢€taient simples et réguliers, et la
provision d’eau ne risquait pas de manquer, car Gérard avait soin de la
renouveler en remplissant tout ce que la soute contenait de récipients
disponibles deés qu’on passait a proximit¢ d’un nuage. Nicole et lui
déclaraient que 1’eau ainsi recueillie était mille fois supérieure a tout ce
qu’ils avaient jamais golte a terre, mais Henri, d’un caractere plus rassis, ne
relevait aucune différence appréciable entre cette eau de pluie et celle d’une
belle source terrestre.

Le court s¢jour de I’Epiornis a Ceylan leur avait permis de se ravitailler,
grace au concours de Gotla-Dotla ; Djaldi et sa mere avaient eu soin d’y
apporter discretement une corbeille remplie de fruits exquis, et n’avaient eu
garde d’oublier le fruit de ’arbre a pain qui se conserve pendant des
semaines et donne I’illusion d’un « croissant » matinal arrivant de chez le
boulanger. Gérard appréciait vivement cette savoureuse nourriture et la
comparait volontiers a celle dont il avait fallu se contenter sur I’ile, biscuit
plus dur que la pierre et corned beef ou potted meat plus coriace encore ; on
avait eu, il est vrai, du poisson, grace a lui ; mais quelle nourriture animale
vaut un beau fruit ? Nicole partageait son opinion, et ¢’est avec un plaisir
sincere qu’elle mordait a belles dents dans la pulpe fraiche et embaumée de
ces fruits, dont, par une incurie incroyable de I’administration militaire, elle
avait €t¢ a peu pres privée pendant tout son séjour au camp, en plein paradis
terrestrelt Ce régime lui était bon, sans doute, car elle paraissait chaque
jour plus fraiche et mieux portante.

De son c6té, Henri attribuait 1’absence de fiévre aux citrons, dont il avait
consomme une quantité, Djaldi ayant eu I’excellente précaution d’en placer
un sac dans un coin de I’Epiornis. Dés qu’un des voyageurs se sentait
assoiffe, il n’avait qu’a étendre la main et presser sur ses levres un de ces
fruits d’or pale ; il se trouvait aussitot désaltéré. Nicole leur conta, a ce
sujet, qu’un de leurs parents ayant été atteint de fievre jaune au Sénégal
s’¢tait gueri de cette terrible maladie en prenant des citrons a 1’exclusion de
toute autre nourriture ou meédecine. Les trois voyageurs possédant des



dentures en parfait état, ils n’étaient nullement incommodés par 1’acidité
peut-Etre excessive de leur fruit favori.

Ainsi lorsque 1’Epiornis, au matin du quatrieme jour, passa, ailes
deployées, au-dessus de 1I’ile de Zanzibar, aucun des voyageurs, presses
d’arriver au Transvaal, ne proposa d’allonger le voyage en y descendant.

« Nous vous reviendrons, n’ayez peur !... cria Gérard saluant de loin le
grand relais maritime. Nous sommes de service aujourd’hui, mais
I’ Epiornis a de robustes poumons et nous ramenera promptement !... »

Vue ainsi a vol d’oiseau, la terre africaine présentait un aspect séduisant,
avec ses foréts séculaires, ses prés majestueux, ses fraiches rizieres, son
aspect riant et hospitalier. Mais, 1a encore, ’'influence anglaise était
souveraine. Il ne pouvait étre question de s’y hasarder.

Bientot, laissant loin derriere lui I’ile verdoyante, posée comme un cygne
sur les eaux, I’ Epiornis se retrouva seul entre le ciel et I’océan.

Enfin, le matin du sixieme jour, au soleil levant, la vigie — c’¢était
Gérard, comme toujours — signala au loin I’imposante silhouette du
continent noir, terre mystérieuse que les hommes d’occident viennent se
disputer entre eux, apres 1’avoir arrachée a ses bruns enfants.

«Terre !... terre !... cria-t-il. Henri !... Nicole !... Voila I’Afrique !...

— Oui ! nous touchons au but ! Voila I’Afrique... répéta Henri en
promenant un long regard sur la barre sombre qui fermait 1’horizon au sud-
ouest.

— L’Afrique !... murmura Nicole les yeux humides. C’est 1a qu’est ma
mere, seule de nous tous... si toutefois elle compte encore au nombre des
vivants.

— N’en doutez pas, chere Nicole, dit doucement Henri. Vous la
retrouverez...

— Et comme elle sera heureuse en vous voyant lui tomber du ciel sur la
téte, sij’ose ainsi m’exprimer !... s’écria Gérard.

— H¢élas !... peut-il y avoir aucune joie pour elle désormais ? pauvre
mere, pauvre veuve !... pardonnez-moi, chers amis ! J’ai I’air d’oublier par
quel miracle de courage et de dévouement vous me ramenez aupres
d’elle !... Et, croyez-moi, il n’en est rien ! Je ne suis pas ingrate...



— C’est le dernier reproche que nous songerions a vous adresser, chére
Nicole... Nous serons ce soir au Transvaal. Indiquez-nous bien exactement
dans quelle région vous comptez rejoindre votre mere, dit Henri. 11 faudra
nous maintenir a une grande hauteur pendant toute la journée, afin de ne pas
attirer 1’attention sur nos mouvements, et ne descendre qu’a la nuit, aussi
pres que possible de la demeure de dame Gudule.

— Vous vous rappelez que mon pere fut chassé de territoire en territoire
des le commencement des hostilités et avant méme d’avoir pris les armes ?
Apres qu’il eut été tué avec mes trois freres ain€s dans la glorieuse journée
de Modderfontein, nous trouvames un refuge, ma mere, les enfants
survivants et moi, dans une petite ferme abandonnee, a 1’ouest de la ville.
C’est la que je fus capturée apres que tous ceux qui nous restaient eurent
péri sous nos yeux, de maladie ou de mort violente... C’est 1a que je
retrouverai ma mere et son dernier-né, s’il est écrit que je doive les revoir
en ce monde...

— C’est donc vers Modderfontein que nous allons diriger 1’ Epiornis. »

Et consultant la carte détaillée du Transvaal qu’il avait toujours gardée
dans la poche intérieure de son vétement, a travers les péripéties de son
odyssée, Henri se fit désigner aussi clairement que possible I’emplacement
de la ferme.

Sur quoi, ayant réglé la direction a suivre, et le soleil 6tant déja haut sur
I’horizon, ’oiseau géant monta peu a peu a 2 500 metres. C’est a cette
altitude que I’Epiornis fit majestueusement son entrée, nous ne dirons pas
en terre, mais en ciel africain.

Durban et le Natal passent au-dessous des voyageurs avec la rapidité de
I’éclair ; ceux-ci voient fuir villes, campagnes et villages, réduits a la
dimension de jouets d’enfants ; des trains minuscules sillonnent le pays,
couronnes d’un gréle panache de fumée ; puis ’aspect du pays change ; la
guerre — fléau abhorré des meres — a commenceé sa sinistre besogne ; les
cultures sont abandonnées ; des ruines a demi calcinées couvrent partout la
plaine ; au lieu des paisibles travaux de ’agriculture, ce ne sont plus que
des troupes armées, — soldats de plomb d’un joueur invisible, — qui
semblent ramper péniblement d’un point a un autre pour y chercher et y
donner la mort. Le sol se hérisse de blockhaus, reli€és par un systeme de



palissades crénelées et de fil de fer barbelés ; tout parait morne et lugubre ;
aucun chant, aucun symbole d’allégresse ne monte de cette terre que la
nature a faite si belle et que ses enfants prennent a tache de défigurer par le
massacre et la ruine.

L’aprés-midi était venu. Penchés par-dessus bord, Nicole et Gérard
regardaient de tous leurs yeux, s’effor¢ant de distinguer plus clairement ce
qui se passait au-dessous d’eux ; — Henri était au moteur, — lorsque
Gérard se tourna vivement vers lui.

« Henri !... Est-ce expres que tu nous fais descendre ? demanda-t-il.
— Descendre ?... que veux-tu dire ?...

— Depuis cinq minutes, nous avons descendu d’au moins trois cents
metres. Vois !... on dirait que tout grandit et court pour venir d’en bas a
notre rencontre ! »

Henri se précipite, regarde, mesure la distance d’un coup d’ceil rapide ; il
n’en peut douter : a chaque minute, I’ Epiornis se rapproche de la terre, ou
maintenant sa masse doit présenter une forme définie, au lieu de n’étre,
comme tout a ’heure, qu’un point dans I’espace.

D’un geste nerveux, Henri tire la poignée marquée H (haut) ; obéissant,
I’aviateur remonte d’un bond puissant, — pour redescendre aussitdét d’un
mouvement lent, mais sur...

Impossible de se faire illusion ; I’oiseau géant poursuit sa course, mais,
par quelque déclenchement, quelque usure ou frottement dans ses délicats
rouages, il est hors d’état de conserver son altitude premicre ; il descend, il
tombe... on peut prévoir le moment ou il atterrira, en dépit de tous les
efforts...

« Je sais ce que c’est, murmure Henri. Il faut renouveler la manceuvre de
I’1le au Singe. Des que nous serons en lieu sir, nous descendrons pour
réparer le dommage.

— Oui !... mais je crois bien qu’on nous a d¢ja vus d’en bas », répliqua
Gérard.

En effet, un régiment en marche a fait halte : on semble délibérer ; et
grace a sa lorgnette, Gérard se rend compte qu’on parait sur le point de
tirer. ..



Henri, pressant I’allure, obtient une vitesse vertigineuse ; 1’Epiornis
dévore I’espace, la terre semble fuir sous lui ; mais son fatal mouvement de
descente s’accentue et chaque seconde le rapproche plus périlleusement de
la terre...

Derriére lui, la troupe s’est mise a courir ; on pergoit le bruit des
carabines déchargées contre le géant de I’azur ; grace a la rapidité de sa
course, il va pourtant leur échapper, lorsqu’une troupe venant en sens
contraire I’apercoit, se rend compte de la situation. En peu d’instants, les
hommes ont €paule, fait feu ; I’Epiornis n’est pas en ce moment a plus de
deux cents metres du sol et regoit la décharge en pleine poitrine.

Rebondissant sous le choc, il se reléve et continue sa course foudroyante.
D¢ja les soldats disparaissent, laissés en arriere, et les voyageurs se croient
sauves, lorsque Nicole, qui n’avait ni tremblé, ni pali, pousse un cri : « Le
feu !... » dit-elle.

Henri et Gérard reportent leurs regards autour d’eux, il n’est que trop
vrai | une étincelle a jailli du choc d’une balle, et la toile imperméable, les
ossements, les cartilages desséchés du grand fossile ont pris feu comme
amadou. Activées par la vitesse terrifiante, les flammes ont bondi ; en
quelques secondes, 1’aviateur changé en météore enflammé passe comme
une torche au-dessus de la campagne déserte.

Déserte, par bonheur, car Henri, tirant violemment la poignée B (bas),
n’a d’autre ressource que de s’abimer sur le sol.

Ils touchent terre ; saisissant Nicole dans ses bras, Henri, les cheveux et
les vétements roussis, a demi aveuglé par les flammes et la fumée, saute
hors de la cabine en feu. Gérard le suit et vient tomber sur ’herbe, aupres
de lui, pendant que le malheureux Epiornis, au milieu des détonations, des
¢clats de metal et de verre, du crépitement des flammes, bondit et rebondit,
dessine un instant sur le ciel clair son squelette embrasé et retombe enfin
pour toujours, réduit en cendres. ..



Pétrifiés, les voyageurs ont assisté a la destruction du géant... Henri voit
se consommer sous ses yeux la ruine de ses plus cheres espérances, la
destruction de la plus admirable machine qui ait jamais €té a la disposition
d’un homme. Dans le premier moment de désarroi, les malheureux oublient
qu’ils ont échappé a une mort horrible pour ne penser qu’a la perte de leur
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fidele Epiornis, de I’€tre fantastique que chacun avait appris a aimer comme
une créature de chair et de sang et comme un ami.

« C’est fini !... dit enfin Gérard en se rapprochant des cendres fumantes.
Pauvre vieil oiseau !... dire qu’il s’est survécu des milliers d’années pour
en arriver la !...

— Mais il a bravement fait son devoir jusqu’au bout, s’écria Nicole en
placant son bras sous celui d’Henri, immobile et atterré. Non seulement il
nous a conduits en Afrique, mais il vient de nous emporter, de son dernier
¢lan, hors de I’atteinte des soldats. Henri, consolez-vous ! Méme si vous
avez perdu un admirable instrument, le principe est sauf et vous reste. Vous
avez prouvé ce que peut la science. Grace a vous, le grand probléme est
résolu...

— Vous avez raison, Nicole, le principe reste !... s’écria Henri en passant
sa main sur son front, comme pour en chasser le nuage qui I’assombrissait.
Mais, je ’avoue, la perte de ce noble serviteur m’est cruelle... Je m’étais
pris d’affection pour lui... et jamais, quoi que j’en dise, la mécanique ne
nous rendra la perfection de cet Epiornis semi-nature... Et puis, nous voici
jetés sans ressources, sans moyen de locomotion, en plein pays ennemi...
alors que rien n’était plus simple que d’échapper aux poursuites, montés sur
notre fidele hippogriffe ; rien ne sera plus difficile que de les éluder
désormais !

— Les Anglais ont un proverbe qui me parait assez sage, interrompit
Gérard : What can 't be cured must be endured'?, disent-ils. Et puisque nous
ne pouvons pas, hélas ! remettre sur pied notre pauvre Epiornis, ne nous
attardons pas a de vains regrets. Tachons de nous tirer d’affaire sans lui.

— Tu as raison, fit Henri en soupirant. Voyons : j’avais calculé que nous
planerions aux environs de Modderfontein sur les cinq heures du soir. Il en
est quatre, ajouta-t-il apres avoir consulté sa montre. En tenant compte de la
différence entre notre allure future et celle de 1’ Epiornis, il faut compter au
bas mot deux ou trois jours pour y arriver. D’ici 14, nous ne pouvons
manquer de tomber dans 1’un ou I’autre parti belligérant. Si ce sont des
Boers, le nom de Nicole nous servira de passeport. Si ce sont des Anglais...

— Nous serons des touristes venus pour visiter le théatre de la guerre,
suggéra Gerard.



— Singuliers touristes, sans bagages, sans domestiques, sans une
chemise ou une paire de chaussettes de rechange.

— Bah ! les hasards de la guerre seront la cause de notre dénuement...
Mais, j’y pense ! je ne suis pas sans le sou, ajouta joyeusement Gérard en
exhibant un portefeuille bien garni. Quoique je sois peu porté¢, de mon
naturel, a pratiquer 1’€pargne, je constate avec une légitime fierté que je n’ai
pas dépense le vingtieme de la somme dont le cher pere m’a nanti au départ,
continua-t-il en riant.

— Ajoute que les occasions €taient assez rares sur I’ile de Glace, répliqua
Henri ; sans quoi tu serais assurément parvenu a revenir la bourse vide...
Moi aussi, d’ailleurs, je suis convenablement fourni du nerf de la guerre,
ajouta-t-il en ouvrant a son tour son portefeuille et en y jetant un regard.
Nous avons la de quoi nous rendre aupreés de votre meére, chére Nicole,
pourvu que nous parvenions a fréter un moyen quelconque de locomotion.

— Il n’y a que moi qui suis réduite a la mendicite, fit Nicole. Tout ce que
je possede au monde est représenté par cette belle robe... »

Et, laissant retomber ses deux bras, elle désignait le vétement élimé qui
drapait avec une grace modeste sa taille svelte, et dont la triste couleur
semblait choisie pour faire ressortir le doux éclat de ses cheveux d’or.

« Et dire qu’elle arrivait encore, en cet état, a donner chaque jour ce
qu’elle n’avait pas !... s’écria Henri.

— Oui, oui, nous en avons entendu de belles sur votre compte,
mademoiselle Nicole, ajouta Gérard. Nous avons su comment vous vous
dépouilliez de tout pour soulager vos compagnons de captivité, comment
vous avez travaillé de vos mains aux plus grossiers ouvrages, pour gagner
les quelques anas qui devaient procurer un fruit ou un médicament aux
malades du camp... pendant que vous mouriez vous-méme de faim et de
besoin, pauvre petite martyre !...

— Je n’ai rien fait de plus que les autres, dit Nicole, confuse et baissant
la téte devant ces ¢€loges. Mais, ajouta-t-elle en jetant les yeux autour d’elle,
il me semble étre déja venue dans ce pays... Il ne manquait pas de fermes
ici autrefois ou nous aurions pu trouver a louer des chevaux ou une
carriole... Peut-€tre, en cherchant bien, découvrirons-nous cc qu’il nous
faut.



— Partons donc, fit Henri en soupirant. Adieu, cher Epiornis !
— Adieu, fidele ami, ajouta Gerard.
— Un moment ! » dit Nicole.

S’agenouillant, elle prit une pincée de cendres sur les restes du géant de
I’azur, et, demandant un feuillet de calepin a Henri, elle les y serra
soigneusement, écrivant au crayon : Précieuses reliques, sur le papier.

« C’est pour Colette », dit-elle.

Ni ’un ni autre de ses compagnons ne songea a sourire de cette action
sentimentale.

Les voyageurs s’¢taient dirigés vers 1’est. Une heure de marche dans un
pays désert et dévasté les conduisit & une ferme a demi ruinée qui s’¢levait
au milieu d’un champ inculte. Leurs appels réitérés firent apparaitre une
femme maigre et triste qui se montra sur le seuil, un enfant dans les bras.
Elle paraissait plongée dans une complete atonie morale et physique, et
semblait comprendre a peine les pressantes questions des deux Francais.
Cependant, elle finit par dire qu’elle pourrait leur procurer une carriole et
un guide — sa fille, agée de treize ans — pourvu qu’ils consentissent a lui
en payer la location...

« Nous n’avons plus rien, — nous sommes sans pain... et si vous nous
enlevez notre cheval... ajouta-t-elle.

— Vous ’enlever ! se récria Henri. Le ciel nous en préserve, ma chere
femme ! Dites votre prix et ce sera le notre.

— Je suis née Boer, comme vous, ajouta Nicole. Moi aussi j’ai tout perdu
a la guerre.

— Hélas ! dit la pauvre femme, est-ce vrai, demoiselle ? Faut-il que nous
ayons tout perdu pour rien !... ajouta-t-elle d’un ton de profond
découragement.

— Comment, pour rien ? s’écria Gérard.
— Vous ne savez donc pas la nouvelle ?

— Nous ne savons rien...



— Eh bien, mon bon monsieur, on dit qu’ils ont fait la paix, que la guerre
est finie !... Il parait qu’il faudra étre Anglais... On prétend qu’on rebatira
nos fermes et qu’on nous remboursera nos pertes... Mais moi je dis : Qui
nous rendra nos hommes — nos fils et nos maris — qui sont morts a la
peine ?... Est-ce avec de I’argent qu’on panse ces plaies-1a ?...

— La paix !... répéta Nicole en palissant.

— Ne le déplorez pas, Nicole, s’écria Henri. Vous avez tous fait pour
votre indépendance plus qu’il n’était humainement possible ! L’honneur est
sauf !... Et j’avoue que je ne puis m’empécher de me réjouir a la pensée de
vous emporter hors de ce cauchemar... Vous avez bravement lutté jusqu’au
bout... Tant qu’il y aura des hommes ; on se répétera avec admiration les
hauts faits du petit peuple boer... Allons, amie, courage !... Et ne tardons
pas davantage a aller rejoindre votre mere, qui souffre et pleure seule !

— Vous avez raison, Henri ; i1l faut s’incliner devant les décrets de la
Providence et la remercier d’épargner le reste de nos malheureux freres...

Mais avoir tant souffert, tant peiné pour en arriver la !... N’avoir compté
que des victoires et perdre notre personnalité morale !... Cela parait trop
dur...

— Vous la regagnerez t6t ou tard, Nicole ! s’écria impétueusement
Gérard. Jamais je ne vous considérerai comme vaincus... La Grande-
Bretagne sera forcée de vous accorder des conditions honorables, de
reconnaitre votre autonomie... et vous avez pour vous, du moins, le
sentiment du devoir noblement accompli, I’admiration et la sympathie de
tous les coeurs haut placés. »

Et, serrant fraternellement Nicole dans ses bras, Gérard ne craignit pas de
méler ses larmes a celles que la jeune fille laissait couler sur son amere
deception.

1.7 On sait qu’une légende place le paradis dont furent chassés Adam et Eve dans I’lle de

Ceylan.
2. 1.1l faut endurer ce qu’on ne peut empécher.



XXII

Conclusion.

La pauvre femme fit traverser a ses hotes la misérable demeure ou elle
végétait, seule aupres de ses deux enfants. La toiture a demi arrachée, les
murs en ruine, parlaient avec autant d’éloquence que I’état inculte du jardin
et du champ. C’¢tait bien la un de ces humbles foyers, de ces tristes nids
€crasés au passage par la tourmente de 1’ambition humaine et que rien ne
pourra édifier a nouveau. La fermiere avait vu fusiller sous ses yeux quatre
membres de sa famille. Désignant un coin de la cour d’un geste tragique :

« C’est la !... dit-elle. Mon mari fut frappé le premier... puis mon fils,
puis mon gendre... et comme Anerl, ma fille, disait aux soldats sa facon de
penser, ils ’ont tuée aussi... la... et mo1 j’étais ici, a la fenétre de la
cuisine... »

Ses yeux secs erraient d’un point a I’autre avec un regard terne et
vitreux ; on elt dit qu’elle ne voyait rien de ce qui I’entourait.

Le cceur serré, ses hotes la suivaient en silence ; ils pass€rent la cuisine
qui n’était égayée par les préparatifs d’aucun repas ; un morceau de pain
noir & moiti€¢ moisi et une jatte d’eau semblaient la seule nourriture dont les
pauvres étres dussent se contenter ; 1’apparence misérable, le teint terreux
de la mére et de I’enfant, disaient assez comment ils s’étaient sustentés
pendant de longs mois.

Ouvrant la porte de la cour, la fermiere mit la téte au dehors et appela :
« Rosenn !... hé, Rosenn !... Viens donc, veux-tu ?... »

D’abord personne ne répondit ; enfin un mouvement se produisit dans le
fourré qui séparait la cour de la rase campagne et une jeune fille d’une
douzaine d’années, plus grande et plus forte qu'une Européenne de vingt



ans, vétue d’une méchante robe trop courte et trop étroite, se montra a
demi :

« Viens, Rosenn ! répéta sa mere. Ce sont de braves gens. Ne sois pas
honteuse... »

La jeune fille semblant encore hésiter, Nicole courut a elle, les mains
tendues.

« Je suis Boer aussi, moi ! Comme vous j’ai perdu a la guerre mon pere,
mes freres et mes sceurs !

— Et maintenant, ils disent que c’est fini, qu’il faut signer la paix !
articula la jeune fille d’un ton farouche. Est-ce que vous croyez cela
possible, vous, que nous ayons ainsi tout perdu pour devenir Anglais ?

— Cela, jamais ! s’écria Nicole avec fureur. Celui qui nous a mis au coeur
I’amour de I’indépendance ne peut vouloir que nous trahissions cet
amour...

— Nous avons pourtant tout fait pour rester libres !... Si chacun de nous
avait eu dix vies, est-ce qu’il ne les aurait pas données de bon cceur pour la
cause ?... A quoi cela a-t-il servi, si ¢’est pour déposer les armes et nous
avouer vaincus ?... »

Nicole releva fierement la téte et une expression d’indomptable énergie
passa dans ses yeux gris et sur tout son doux visage.

« ... Oui, oui, murmura Rosenn, répondant aux paroles non prononcées.
Vous avez raison... il faut « posséder notre &me en patience », comme dit le
Saint Livre... Notre tour viendra... L’Eternel est juste, si ses voies sont
impénétrables... »

Et s’avancant vers la fermicre :
« Que voulez-vous, mére ? demanda-t-elle.

— Ces gens désirent louer la carriole pour aller prés de Modderfontein
rejoindre la mére de cette demoiselle ; j’al pensé que tu pourrais les y
conduire : ils nous payeront bien. »

La jeune Boer rougit beaucoup.

« Il fut un temps ou chevaux et voiture auraient ét¢ a leur disposition
pour rien, fit-elle tristement. Mais nous n’avons plus méme le privilege



d’obliger... Il faut vendre un pauvre service qu’il elit été si doux de
donner...

— Nous ne vous en saurons pas moins de gré ! s’écria Nicole. Voyez,
moi aussi, je suis dénuée de tout ; sans le secours de ces chers amis, je ne
pourrais méme rejoindre ma mere. .. »

Secouant tristement la téte, Rosenn se dirigea vers le fourré et se mit a
siffler doucement ; au bout de quelques instants, un piétinement se fit
entendre et un petit cheval dont I’ceil plein de feu brillait a travers une
criniere embroussaillée, leva la téte par-dessus la haie, en humant I’air non
sans inquiétude. Il n’était entravé d’aucune manicre.

« Il sent qu’il y a des étrangers, dit la fermicere. Oh ! mais c’est qu’il
n’aime pas le red neck™, lui non plus... »

Gérard, séduit d’emblée par la physionomie du poney, s’était avancé pour
lui caresser les naseaux et le front, tandis que, tendant I’encolure, 1’animal
le flairait avec attention.

« Je voudrais bien avoir quelque chose de bon a t’offrir, murmura le
jeune homme. Tiens !... une banane dans ma poche, comme par
hasard !... »

Mais, remarquant tout a coup le regard avide que I’enfant fixait sur le
fruit, il en 6ta I’écorce qu’il donna au cheval, réservant la pulpe ; le petit la
saisit et la dévora gloutonnement, tendant les mains pour en avoir d’autres.

« Il faut I’excuser, dit Rosenn confuse ; il est trop jeune pour savoir
qu’on ne doit rien demander ; depuis si longtemps, c’est a peine si nous
avons un morceau de pain a lui offrir.

— Mais, demanda Henri, est-ce que vous savez ou vous procurer les
objets de premicre nécessité ? Je suis tout prét a vous avancer la somme
nécessaire. ..

— Dieu vous bénisse, mon bon monsieur, fit la mere en reprenant une
ombre d’animation, avez-vous jamais vu qu’on manque de rien quand on a
de I’argent pour payer ?... Rosenn achetera tout ce qu’il faut en ville et le
rapportera.

— Dans ce cas, plus tot nous partirons et mieux cela vaudra pour tout le
monde. Et si votre fille est préte. ..



— Ce ne sera pas long, dit Rosenn. Je regrette que notre carriole soit en
si mauvais état, ajouta-t-elle en redressant avec une vigueur masculine un
véhicule délabré posé sur ses brancards, sous un petit auvent voisin ; mais,
depuis que nos hommes sont morts... on n’a plus eu de cceur a rien... »

Aidée par Gérard, elle eut bient6t harnaché le cheval qui vint de lui-
méme se placer entre les brancards ; Henri ayant remis un billet de banque a
la fermicre, en ajoutant qu’il en donnerait autant a Rosenn pour ses
emplettes, les voyageurs s’installerent dans la carriole avec la jeune fille et
partirent au grand trot, suivis par les bénédictions de la digne femme.

Le trajet n’était pas sans difficultés par les routes défoncées, dans la nuit
déja tombante. Mais Rosenn connaissait bien les chemins, et, sur un simple
claquement de langue, le poney, dressant les oreilles, pressait son allure
déja vive et surmontait tous les obstacles. Et, comme Gérard louait la brave
petite béte, Rosenn leur conta des traits merveilleux de son intelligence et
de son courage, ajoutant, comme sa mere, qu’il ne pouvait souffrir les red
neck et I’avait prouvé cent fois au cours des hostilités.

On traversait une contrée ravagée par la guerre. Partout des fermes en
ruines, des champs saccagés, des troncons de voie ferrée coupés a coups de
pioche ou détruits par la dynamite ; tantot le sol était sillonné de longues
tranchées irrégulieres tracées par les Boers, tant6t par les blockhaus anglais
avec leurs palissades hérissées de fil de fer épineux ; les troupes qu’on
rencontrait laissaient passer la carriole sans trop de difficultés, car la
nouvelle de la paix avait produit une détente générale, encore que beaucoup
de gens fussent persuadés que ce serait seulement un armistice, le moment
¢tait favorable pour circuler dans la contrée.

Il était plus de minuit lorsqu’on atteignit la petite ville de Diesfountain.
Rosenn offrit si cordialement I’hospitalit¢é a ses nouveaux amis dans la
famille d’un parent, qu’il n’y aurait pas eu possibilit¢ de refuser sans la
blesser. Il fallait d’ailleurs que Trekk, le petit cheval, plit se reposer pour
I’étape du lendemain, et les voyageurs eux-mémes avaient besoin de
nourriture et de sommeil. Rosenn frappa donc a la porte et, malgré 1’heure
tardive, ils furent immédiatement accueillis avec cette cordialité¢ grave et
simple qui distingue les Boers. Il n’y avait que des femmes a la maison :
une vieille grand’mere, sa bru, ses trois filles et une jeune servante ; apres
que les visiteurs eurent accepté une légere collation, les jeunes filles



conduisirent Rosenn et Nicole a la chambre qu’elles devaient partager
ensemble pendant qu’on accommodait Henri et Gérard dans une picce du
rez-de-chaussée et le bon petit cheval dans une écurie vide.

Le lendemain, a I’aube, on se remettait en route, apres que Henri eut
genéreusement rétribu€ la servante et remerci€ ses hotesses.

« Le nom de Nicole Mauvilain vous aurait assuré la bienvenue chez nous,
méme si nous n’avions pas eu le plus grand plaisir & vous voir vous-
mémes », répliqua 1’aieule, et ce n’était pas la une vaine formule, car
I’hospitalité des Boers est passée en proverbe.

L’aprés-midi s’avancait lorsqu’on atteignit enfin la pauvre masure qui
avait remplacé pour les Mauvilain la riante demeure de jadis. Au lieu de la
ferme prospére, des champs plantureux, des nombreux serviteurs, une
misérable cahute dont le toit de chaume protégeait mal les murs branlants ;
au lieu de la mere de famille, tronant heureuse et honorée en face de son
mari, a la téte de sa nombreuse lignée, une triste veuve au visage émacie,
aux yeux brilés par les larmes, qui se leva en sursaut au bruit de la porte,
comme si tout nouvel incident ne devait lui amener que de nouveaux
désastres et de nouvelles terreurs.

Quel cri déchirant en apercevant Nicole !... Les deux femmes
demeurerent longtemps enlacées, sanglotant dans les bras 1’'une de I’autre.
Enfin Nicole, se dégageant doucement, se reculant pour mieux voir le cher
visage : « Et le petit, mere ?... ou est-il ?... » murmura-t-elle en tremblant.
Mais chacun, en voyant vides les bras de la mere, avait compris...

« Mort, ma fille... mort, lui aussi !... je I’ai enseveli avant-hier... Ah ! si
tu avais pu arriver a temps... »

Un nouveau flot de larmes s’échappa des yeux de Nicole ; dans sa dure
captivité, dans sa lugubre solitude, elle avait si souvent révé a ce petit
enfant, fréle fleur seule échappée au désastre. Elle s’était tant promis de
relever dans le saint amour du sol natal, de le rendre digne de ses fréres
disparus !... Hélas ! lui aussi avait succombé ! il était allé grossir
I’effroyable hécatombe des victimes innocentes, des malheureux étres qui
ont péri par milliers dans ce triste conflit !... Le courage qui avait fait de
cette jeune fille 1’égale des hommes les plus braves se fondait enfin et,
serrée sur le cceur de sa mere, elle pleurait comme un enfant...



Henri, Gérard et Rosenn pleuraient comme elle, car il y avait dans la
rencontre de ces deux douleurs quelque chose d’inexprimablement
poignant...

Enfin, peu a peu, par de bonnes paroles, des assurances réconfortantes,
leurs amis réussirent a leur faire relever la téte, a sécher leurs pleurs. En
quelques paroles €émues, Nicole mit sa mere au courant de ce qu’ils avaient
fait pour elle. Une fervente action de grace s’échappa des levres de la digne
femme ; et Rosenn exprimant 1’intention de repartir sans délai afin de se
retrouver plus tot chez elle, une diversion se produisit.

Nicole, reprenant d’instinct ses habitudes de ménagere modele, découvrit
par intuition le morceau de pain noir, la minuscule jatte de lait qu’elle
pouvait offrir a ses hotes, tandis que Gérard, sortant sans bruit, se mettait en
devoir de bouchonner, étriller et panser Trekk, lui trouvait un seau d’eau
claire et une brassée d’herbe fraiche que la bonne béte dégusta sans se faire
prier, poussant affectueusement son nez velouté contre 1’épaule de Gérard,
en qui il avait sans peine reconnu un ami vrai des animaux. Dames Gudule
et Nicole ayant embrassé Rosenn avec affection, car la nature franche et
sincere de la jeune Boer la rendait sympathique, et Henri lui ayant remis un
second billet de banque, elle remonta dans sa carriole et repartit, non sans
tourner souvent la téte en arriére pour regarder ses nouveaux amis, groupés
sur le seuil de la maisonnette.

Quand Rosenn eut définitivement disparu, on tint conseil. Henri et
Gérard étaient d’avis que, rien ne retenant plus dame Gudule et sa fille sur
le territoire boer, elles devaient le quitter sans délai pour venir avec eux a
Paris. Outre le besoin qu’elles avaient de se refaire, de reprendre leurs
forces affaiblies par les désastres et les privations, 1’état du pays en ferait
pendant longtemps encore un séjour peu désirable pour des femmes seules.
Plus tard, quand tout serait rentré dans l’ordre, qu’on verrait jour a
reconstituer un foyer, il serait possible de revenir tous fonder une seule
famille dans les libres espaces que les Massey avaient appris a chérir
comme une seconde patrie. Bien qu’il en cottat cruellement a dame Gudule
de quitter son pays natal pour s’expatrier, d’y laisser tous ceux qu’elle
pleurait, et la tombe encore fraiche de son dernier-n¢, — ’'intérét évident de
sa fille fit taire ses sentiments personnels ; elle se rendit aux raisons
d’Henri.



« Il en sera comme vous voudrez, mon fils, dit-elle avec une dignité
simple. Nous n’avons plus que vous au monde ; nous sommes entre vos
mains. »

Se réservant de réclamer en temps et lieu I’indemnité due a M™° et a

M Mauvilain pour les biens qu’elles avaient perdus, on se résolut donc au
départ.

Dame Gudule avait conservé deux maigres chevaux qui se nourrissaient
seuls dans la campagne environnante, mais revenaient au premier appel
avec une docilité¢ canine. Une vieille guimbarde se trouvant derriere la
maison, on les y attela tant bien que mal, et, mettant la clef sous la porte, on
se dirigea vers Modderfontein, distante de quelques lieues, aprés que la
mere et la fille eurent cueilli quelques brins d’herbe autour de ’humble
petite tombe creusée dans le champ.

Ayant, non sans peine, €quip¢ leurs compagnes pour le voyage, car les
magasins de la ville étaient pauvrement fournis, les jeunes Massey les
amencrent enfin a Durban ou, huit huit jours plus tard, ils s’embarquaient
pour I’Europe.

Une dépéche, envoyée des qu’on avait touché terre a Ceylan, était, bien
entendu, arrivée a Passy, pour calmer I’inqui¢tude dans laquelle le long
silence des jeunes gens avait plongé¢ leur famille.

M™¢ Massey ne pouvait croire encore au bonheur de les revoir.

Enfin le jour tant désiré se léve ; Martine, rayonnante, apporte le
bienheureux télégramme, daté de Marseille :

« Arriverons demain neuf heures. Tous bien.
« HENRL »

Colette ne veut pas entendre parler d’attendre a la maison ; et, bien que
Henri ait peu de gott pour les effusions en public, elle est résolue a braver
son deéplaisir possible pour serrer les chers voyageurs dans ses bras une
heure plus tot. Martial Hardouin se dévoue a rester auprés de M™¢ Massey
avec Lina, et Colette et son pere, arrivant enfin a la gare, pénétrerent, le
coeur palpitant, sur le quai.

Voici le train ! Son panache de fumée, son sifflet strident viennent
rassurer ceux qui attendent et qui, jusqu’au dernier moment, ont été



poursuivis par le cauchemar des catastrophes possibles... Dés qu’il parait,
Colette a apercu le visage bronz¢ et souriant de Gérard, penché a la portiere.

«Bon!... Elleestla!... j’en étais str !... s’écria celui-ci joyeusement.

— Quica?... Colette ?... Ils sont tous la ? demanda Henri.
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— Non, rassure-toi ! seulement Colette et papa... je savais bien qu’elle
viendrait !... »

Et tombant comme la foudre sur le quai, avant méme que le train soit
completement arréte, Gérard regoit dans ses bras sa sceur chérie qui ne peut
retenir ses larmes et sanglote éperdument sur son €paule. Enfin on s’apaise,
on se ressaisit, on embrasse dame Gudule et Nicole, toutes pales et
bouleversées, on monte en voiture, on se dirige rapidement vers Passy.

Que de choses on a a se dire ! non seulement la découverte de I’Epiornis,
I’évasion de Nicole et la perte finale de 1’aviateur, mais des nouvelles des
naufragés que le gouvernement a recues depuis deux jours et
communiquées a M. Massey. Le navire immédiatement expédié a la
recherche de 1I’1le désolée a fait parvenir un télégramme :

« Tout bien sur [’ile des Cavernes. Naufragés rapatriés fin du mois. »

Les choses sont donc pour le mieux. Dame Gudule et Nicole, faisant un
héroique effort pour surmonter leur tristesse et se mettre a I’unisson, aucun
nuage ne plane sur les joies du retour.

On arrive a Passy. Avec un cri d’allégresse profonde, une action de graces

est sortie du coeur. M™® Massey presse enfin dans ses bras ses fils
reconquis.

ANDRE LAURIE.
FIN



1. 1 Nuque rouge : sobriquet des Anglais en pays boer.
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