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LE GEL AU NEZ ROUGE

I

Tu me reproches encore de délaisser la poésie et de m’oublier aux
distractions et aux soins de la vie courante.

Va ! je n’ai point abandonné la Muse pour les intéréts de la vie, mais
Dieu sait s’il n’est pas éteint le feu de poésie qui jadis briilait en moi.

Le poéte n’est pas un frére parmi les autres hommes et sa vie est €pineuse
et incertaine. Je n’ai jamais craint la calomnie, ne m’en souciant point pour
mon compte. Mais je savais quel cceurt! elle déchirait de tristesse aux
heures sombres de la nuit, et sur quelle poitrine elle tombait comme du
plomb et quelle vie elle empoisonnait. Soit, ils ont passé, sans me toucher,
les orages qui menagaient ma téte. Mais je sais quelles pensées et quelles
larmes ont détourné le trait fatal... D’ailleurs, les années sont venues, je
suis las... Je n’ai pas été un soldat sans reproche, mais je sentais en moi des
forces et j’avais une grande provision de foi. Maintenant il est temps de
mourir... Ce n’est plus la peine de me remettre en chemin pour réveiller
encore des inquiétudes fatales dans le cceur qui m’aime.

Mon ancienne ardeur est tombée, je n’écris plus volontiers... J’ai fait
pour toi ma dernicre chanson. Acceptes-en I’hommage. Elle ne sera pas plus
gaie, elle est plus triste, au contraire, que toutes mes vieilles chansons. Car
les ténebres s’épaississent dans mon cceur et I’avenir est sans espoir...

La rafale mugit dans le jardin et secoue la maison. Je crains que le vent
brise le vieux chéne que notre pere a planté et ce saule qui nous vient de
notre mere, ce saule dont tu fis si étrangement I’embléme de notre destinée.
Ses feuilles palirent durant la nuit ou mourut notre pauvre mere.

La fenétre tremble, la vitre miroite... Ah ! quels grelons y crépitent !
Chére amie, n’as-tu pas compris depuis longtemps que, sauf les pierres, tout
pleure chez nous ?...

LA MORT DU PAYSAN



Le petit cheval s’est empétré dans un tas de neige. Deux paires de laptil?!

gelés et 1’angle d’une biére recouverte d’une rogojal¥! font saillie dans
I’humble charrette. La vieille, les mains dans des gants grossiers, est
descendue pour faire marcher le cheval. Elle a des glagons sur ses cils, a
cause de la gelée probablement.

11

La pensée agile du pocte se hate de devancer la vieille : Enveloppée de
neige comme d’un suaire, je sais, dans le village, une petite izba. Dans la
premicre piece il y a un veau et, sur un banc, pres de la fenétre, un mort.
Les enfants, ¢étourdis, sont a leurs jeux. Une femme sanglote
silencieusement. En cousant, d’une aiguille exercee, des morceaux de toile
pour faire un linceul, elle pleure, et, comme la pluie lente d’un temps
brumeux, ses larmes tombent silencieusement.

11

Il y a trois grands malheurs : épouser une esclave, €tre mere d’esclaves,
se soumettre a un esclave jusqu’a la tombe, et les trois malheurs pesent sur
la femme de la terre russe.

Les siecles ont passé, tout s’efforce vers le bonheur, tout a changé plus
d’une fois dans le monde. Dieu n’a oubli¢ qu’une seule destinée : la triste
destinée de la paysanne, et, il faut en convenir, le type de la belle et
puissante Slave s’abatardit ; victime des caprices du sort, tu as souffert sans
bruit, en secret, et tu n’as laiss¢ ni entendre tes plaintes ni voir ta lutte
sanglante. Mais a moi tu diras tout, mon amie ! Nous nous connaissons
depuis I’enfance. Tu es I’incarnation de la peur, tu es I’ame éternellement
dolente. Celui-la n’a pas de cceur dans la poitrine qui n’a pas vers¢ de
larmes sur ton sort.

10%

Cependant, cette histoire de la paysanne, je 1’ai commencée pour prouver
qu’on peut le trouver, aujourd’hui encore, ce type de la grande Slave.



Il y a dans les villages russes des femmes aux graves et tranquilles
visages, avec la grace de la force dans leurs gestes aisés, avec le port et le
regard d’une tsaritzal*. Un aveugle seul pourrait ne pas les voir, et ceux qui
ont des yeux disent d’elles : « Elles passent, tu croirais des astres, et chacun
de leurs regards vaut un rouble ». Elles foulent le méme chemin que suit le
peuple tout entier, mais la boue de leur humble condition semble les avoir
respectées. Elle fleurit, la belle, pour étonner le monde ; rose, svelte, de
haute taille, belle quel que soit son vétement, adroite en tout genre de
travail. Elle endure le froid et la faim, toujours patiente, toujours égale... Je
I’ai vue souvent faucher et chaque coup de faux emporte une meule ! Son
foulard a glissé sur 1’oreille ; on craint toujours que les nattes se défassent.
Un gaillard, en passant, les a soulevées, le mauvais plaisant ! Et les lourdes
nattes blondes sont tombées sur la poitrine brunie. Elles se dénouent jusque
sur les pieds nus et aveuglent la paysanne. Elle les écarte a deux mains et
regarde, d’un air courroucé, le garcon. Le visage est majestueux comme une
figure peinte, tout embrassé de confusion et de colere.

Durant la semaine, elle n’aime pas a paresser. Mais vous ne la
reconnaitriez pas quand un sourire de joie a effacé sur son visage le sceau
de la peine. Un rire franc comme le sien, des chansons, des danses comme
les siennes, cela ne se vend pour or ni pour argent. C’est la joie ! disent
d’elle, entre eux, les moujiks.

Au jeu, un cavalier ne |’atteindrait pas.

Dans le malheur, intrépide, elle est le salut ; elle arréte un cheval au
galop, elle entre dans une izba en feu ! Des dents égales et belles, on dirait
de grosses perles, mais la pourpre de ses lévres correctes garde une beauté
humaine.

Elle sourit rarement. Elle n’a pas le temps de bavarder. La voisine ne se
hasarde pas a lui demander le pot ou la pelle, elle ne s’apitoie pas sur les
mendiants : c’est leur affaire s’ils ne veulent pas travailler ! Elle porte en
elle le secret d’une activité incessante et d’une force intérieure. Sa
conscience est claire et pénétrante ; tout son salut est dans le travail, et elle
le sait, et le travail porte avec lui sa récompense : — sa famille est a I’abri
du besoin, 1’izba est toujours chaude, le pain bien cuit, le kras bon ; les
enfants sains et rassasiés vont a merveille ; les jours de fé€tes on fait un petit



régal. La baba va a la messe en téte de toute sa famille ; un enfant de deux
ans est assis sur sa poitrine comme sur une chaise. A c6té, un autre enfant
de six ans, que sa mere en toilette conduit. — C’est un tableau a remuer le
ceeur de quiconque aime le peuple russe.

\%

Et toi aussi, tu étonnas par ta beauté, tu fus adroite et forte, mais le
chagrin t’a desséchée, femme de Proklendonni ! Tu es orgueilleuse — tu ne
voudras pas pleurer, tu as lutt¢ longtemps, mais la toile funéraire est
mouillée de larmes versées malgré toi, tandis que tu cousais avec ton
aiguille rapide.

Les larmes tombent, tombent et se succédent sur tes adroites mains...
C’est ainsi qu’un €pi laisse choir sans bruit sa semence mire.

VI

Dans le village, quatre verstes plus loin, aupres de 1’église ou le vent fait
tomber les croix a demi descellées par I’orage, le vieux choisit une place ; il
est fatigué, le travail est pénible : il faut avoir I’ceil juste ici, — pour que la
croix soit visible de la route, pour que le soleil se joue librement autour. Ses
jambes sont dans la neige jusqu’aux genoux, il tient une pelle et une pioche.
Son grand bonnet est couvert de givre, ses moustaches et sa barbe semblent
en argent. Immobile et songeur se tient le vieillard au haut du monticule. Il
s’est décidé : il trace une croix la ou il creuse la tombe. Il se signe et
commence a déblayer les neiges avec sa pelle. C’est ici un travail nouveau :
le cimetiere n’est pas le champ. Les croix émergent de la neige et la terre
retombe mélée de debris de croix... Courbant sa vieille échine il creusa
longtemps, avec soin, et l’argile jaune et gelée se recouvrait de grésil
aussitot. Un corbeau voleta prés de lui, piqua du bec, fit quelques tours ; la
terre sonnant comme du fer, — le corbeau partit sans avoir rien trouvé... La
tombe est faite a merveille. — « Ce n’était pas a moi de creuser ce trou, »
fit malgré lui le vieux, « ce n’est pas Prokl qui devait y dormir. Ce n’est pas
Prokl !... » Le vieux recula, la pioche tomba de ses mains et roula dans le
trou blanc. Le vieux la retira avec peine.



Il s’en va... il marche sur la route... pas de soleil, et la lune ne s’est pas
levée... On croirait que le monde entier se meurt. Le calme, la neige, les
demi-ténebres....

VII

Dans le foss€, aupres du ruisseau Jelloukha, le vieux a rejoint sa baba. 11
lui demande doucement : « La biere est-elle bonne ? » Les levres de la baba
murmurent avec effort pour répondre au vieux : « Oui, pas mauvaise. » Puis
ils se taisent tous deux et la charrette va doucement comme si on craignait
de faire du bruit... Le village n’est pas encore visible. Cependant voici, tout
pres, une petite lumiere, la vieille se signa, le cheval se jeta de coté. — Sans
bonnet, les pieds nus, avec un grand baton pointu, apparut soudain devant
eux une ancienne connaissance, Pakhom. Couvert d’une chemise de femme
et portant des chaines sonnantes : I’innocent du village frappa de son baton
la terre gelée, puis il mugit en signe de piti€, soupira et dit : « Ce n’est pas
un mal, il a assez travaillé pour vous, a votre tour maintenant ! La mere a
acheté une biere pour son fils, et le pere a creusé le trou, sa femme lui a
cousu son linceul — il vous a donné a tous ensemble de I’ouvrage. » Il
mugit de nouveau, et, sans but, passa plus loin, I’innocent, et ses chaines
sonnant, lugubres, ses mollets nus luisaient et son baton laissait sa trace sur
la neige.

VIII

On déposa le couvercle a la porte, on mena chez la voisine pour la nuitée
Macha et Gricha, transis de froid, et on fit les préparatifs de
I’ensevelissement.  Lentement, gravement, sériecusement, [’ceuvre
douloureuse s’accomplit. Pas un mot inutile, pas de larmes visibles.

Il s’est endormi sur sa tache, la sueur au front, il s’est endormi, le bon
serviteur de la terre. Il s’est couché, loin des soucis, sur une table blanche
en sapin. Il est couché immobile et grave, un cierge briile aupres de sa téte,
il porte une large chemise de toile et ses pieds sont chaussés de lapti neufs
en tilleul : Ses grandes mains calleuses qui ont tant peiné, le beau visage
calme, la barbe longue...



IX

Pendant qu’ils préparaient le mort, pas une parole n’a trahi leur chagrin.
Ils évitaient seulement de se regarder dans les yeux, les pauvres. Mais voila
la tache faite, plus n’est besoin de lutter contre la douleur, et tout ce qui
s’est amoncelé dans le coeur s’épanche comme un fleuve. Ce n’est pas le
vent qui hurle dans 1’herbe, ce n’est pas un carillon sonore qui retentit, ce
sont les parents de Prokl qui pleurent ; c’est la famille de Prokl qui se
lamente :

« Notre bien-aimé, sur tes ailes grises ou t’es-tu envolé loin de chez
nous ? Pour la beauté, la taille et la force tu n’avais pas d’égal dans le
village. Tu ¢tais le conseil de tes parents, — dans les champs un fin
travailleur, hospitalier et accueillant aux étrangers... Ta femme et tes
enfants, tu les aimais !... Pourquoi as-tu si peu de temps joui de la terre ?
Pourquoi nous as-tu abandonnés, ami ? Tes pensées, toutes tes pensées, tes
pensées €taient d’accord avec la bonne terre, toutes tes pensées ! Et nous
autres, tu veux nous laisser dans le monde orphelins, lavés, au lieu d’eau
fraiche, de larmes briilantes. La vieille mourra de chagrin, ton pére non plus
ne vivra pas. — Pin dans les foréts sans cime, femme a la maison sans
mari !... Pauvre, n’as-tu pas pitié¢ d’elle ? n’as-tu pas piti¢ de tes enfants ?
Léve-toi 2 A 1°été le champ sacré te donnera une bonne récolte ! Frappe
dans tes mains, toi qu’on ne se lasse pas de voir, ouvre tes yeux de faucon,
secoue tes cheveux soyeux, ouvre tes levres divines ? En signe de joie nous
préparerions et de ’hydromel et de la braga enivrante, nous te rendrions ta
place a la table. — Mange donc, désiré ami ! Et nous-mémes, nous nous
tiendrions debout devant toi, soutien, espérance de la famille ! Nous ne te
quitterions pas des yeux, nous boirions tes paroles... » A ces sanglots, a ces
gémissements accourent les voisins en foule. Posant un cierge devant
I’icone, ils saluent jusqu’a terre et se retirent silencieusement. D’autres leur
succedent et puis la foule se disperse. Les parents se mettent a souper : du
chou et du pain avec du kras. Le vieux, pour résister au chagrin inutile, s’est
fait une place aupres de la torche et ravaude un mauvais lapot. Avec un long
et bruyant soupir la vieille s’est couchée sur le fourneau et Dario, la jeune
veuve, est allée voir les enfants. Toute la nuit, a la lueur d’un cierge, le
sacristain lut auprés du mort, et derriere le fourneau 1’accompagnait le
sifflement du cri-cri.



XI

La tourmente hurle profondément et jette de la neige contre les vitres. Un
soleil mélancolique se Iéve : il va éclairer, aujourd’hui, un tableau désolé.
Le petit cheval attelé au traineau se tient pres de la porte, la téte basse ; sans
discours inutiles et sans larmes, on sort le mort de I’izba. — En route petit
cheval, en route ! Tire plus fort sur la bride, tu as déja beaucoup servi ton
maitre, sers-le une dernicre fois. Devant le village commergant de
Tchistopolie il t’a acheté encore un poulain. 11 t’a nourri en liberté et tu es
devenu un bon cheval. Tu peinais volontiers avec lui, portant la provision
de pain pour I’hiver, te laissant caresser par les enfants, mangeant de 1’herbe
et du son, bien aimé et bien soigné. Quand les travaux étaient finis, quand la
gelée gercait la terre, tu quittais I’étable et tu allais a la ville avec le patron.
Tu avais assez d’ouvrage la-bas, tu transportais de lourdes marchandises, et
dans les bourrasques terribles il t’arrivait, épuisé de fatigue, de perdre ton
chemin. Tu portes sur tes flancs creux la trace de plus d’un coup de knout.
En revanche, a 1’auberge tu mangeais de 1’avoine a ta faim. Tu entendais,
dans les nuits de janvier, le hurlement aigu de la tourmente et tu voyais a la
lisiere de la forét les yeux de feu des loups. Tu étais transi de froid et de
peur, et puis, cela passait, et tu reprenais courage... Ah ! le patron n’a pas
de chance, cet hiver I’a achevé !...

XII

Un jour il passa douze heures dans une fondriére de neige, et il dut
ensuite, grelottant la fiévre, rester trois jours en route avec sa charrette : il
était press€ par une date a laquelle il devait en un certain lieu déposer sa
marchandise. Il la déposa et s’en revint chez lui. Plus de voix, un incendie
dans le corps. La vieille I’arrosa de I’eau de neuf quenouilles™! et lui fit
prendre un bain chaud : mais ce remede ne put le guérir ! Alors on appela
les rebouteuses. Elles lui donnent a boire, le frottent et font des prieres. Le
mal résiste ! on le fit ensuite passer trois fois sous une bride couverte de
sueur. Puis on plongea le malheureux dans un trou de glace, il se soumettait
a tout comme un enfant, — mais il empirait, — il ne mangeait ni ne buvait
plus ! « Il faudrait le mettre sous un ours pour qu’il lui presse les os », disait
le colporteur Fedia de Sergatsch, qui passait 1a. Mais Dario, la ménagere,



ferma sa porte au conseilleur, et la baba se mit en téte un autre moyen de
salut : la nuit, elle se rendit au monastere lointain, a dix verstes du village,
un monastere ou I’on gardait une certaine écorce miraculeuse
commeémorative d’une apparition. Elle partit et rapporta 1’écorce. Le malade
¢tait déja sans voix, habillé pour la biere et muni des sacrements. Il apergut
sa femme, gémit et mourut...

XIII

...En route, petit cheval ! tire plus fort sur la bride. Tu as déja beaucoup
servi ton patron. Sers-le une dernicre fois ! Hein ? Deux glas funebres, les
popes attendent. Marche donc !... Tué de chagrin, le vieux couple, le pere
et la mere, vont en avant. Les enfants sont assis tous deux auprés du corps,
sans oser pleurer, et conduisant le petit cheval, la guide dans les mains,
marchent aupres de leur pauvre mere.

Les yeux sont enfoncés dans les orbites et le blanc mouchoir de toile
qu’elle porte en signe de deuil n’est pas plus blanc que ses joues. Derri¢re
Dario — les voisins, les voisines marchent en foule compacte causant entre
eux des enfants de Prokl, dont le sort n’est pas enviable, disant que Dario
aura un surcroit de travail, que de noires journées I’attendent. « Il n’y aura
personne pour 1’aider », concluent-ils d’une seule voix...

X1V

Selon ’usage, on le descendit dans le trou, on couvrit de terre Prokl ; on
pleura, on gémit tout haut, on plaignit la famille, on parla du mort en lui
prodiguant des louanges. Le starots lui-méme, Sidor Ivanitch, accompagnait
a demi-voix les lamentations des babas, et : « Paix a toi, Prokl
Sevastianitch ! » dit-il, « tu fus un bon garcon. Tu vécus honnétement, et
surtout, a date fixe (je ne sais comment Dieu te tirait d’affaire !) tu payais
toujours la dime au barine et 1’impot & I’Etat » ! Ayant épuisé toute sa
provision d’éloquence, I’honorable moujik toussota : « Oui, la voila, la vie
humaine ! » Ajouta-t-il et il remit son bonnet. « Il a succombé !... et
pourtant il était fort ! Nous succomberons... nous n’éviterons pas le sort
commun... » On fit encore des signes de croix sur la tombe et on s’en alla
avec Dieu, chacun chez soi.



Grand, les cheveux gris, maigre, — sans bonnet, immobile et muet
comme une statue, le diedouchkal® resta sur la chére tombe. Puis, le
pauvre vieillard marcha lentement sur la fosse comblée en égalisant la terre
avec sa pioche, accompagné des gémissements de la vieille. Et quand,
laissant le fils endormi, il entra dans le village avec sa baba : « Le malheur
les fait vaciller comme deux ivrognes, regardez donc ! » disait le peuple...

XV

Et Dario revint chez elle — faire son ménage, donner a manger aux
enfants. Hélas ! comme 1’izba est devenue froide ! il faut se hater d’allumer
le four. Mais quoi ! il n’y a pas un morceau de bois... Elle resta songeuse,
la pauvre mere : cela lui faisait mal de quitter les enfants, elle aurait voulu
les caresser un peu. Mais elle a bien le temps de les caresser !... La veuve
les mena chez la voisine et aussitdt, avec le méme cheval, Dario partit pour
aller chercher du bois dans la forét...

DEUXIEME PARTIE

XVI

Il gele. Les plaines blanchissent sous la neige, la forét noircit au loin. Le
petit cheval va entre le pas et le galop. Pas une ame sur la route. Quel
silence ! Et quand une voix vient du village, on croirait qu’elle bruisse tout
pres de D’oreille. Quand un patin heurte une racine de bois, son grincement
déchire le cceur.

Alentour, impossible de regarder. La plaine étincelle comme un
diamant... Les yeux de Dario se remplissent de larmes, — c’est
probablement le soleil qui I’aveugle...

XVl

Il faisait calme dans le champ, mais il fait plus calme encore dans la
forét, bien plus calme. Plus on va, le village semble s’¢lever et les ombres
s’allongent, s’allongent.



Les arbres, le soleil, les ombres, repos de mort, de tombeau... Mais
quoi ? une chanson vibre, mélancolique, accompagnée d’une plainte
désespéree ! Le chagrin a vaincu Dariouchka et la fait écouter indifférente,
le gémissement répandu dans 1’espace, et sa voix tremblante jaillir de son
ame, et le soleil, rond et impassible comme 1’ceil jaune de 1’hibou, regarde,
du haut des cieux insensibles, la douleur de la veuve. Combien de cordes
s’est-1l bris¢ dans I’ame de la pauvre paysanne ? C’est le secret enseveli
pour toujours dans les solitudes profondes de la forét. Le grand chagrin de
la veuve, mere de petits orphelins, n’a été entendu que des libres oiseaux,
qui n’ont pas os¢ le répéter au monde...

XVIII

Ce n’est pas le piqueur qui sonne de la trompe dans la clairiére, — c’est
une jeune veuve qui, apres avoir pleuré, frappe et fend du bois. Le bois
coupé¢ elle le jette sur la charrette, — il faut se hater de la remplir. Sans
doute elle ne s’apergoit pas que les larmes coulent de ses yeux. Une larme
pourtant, échappée de ses cils, tombe sur la neige et, brilante, creuse
jusqu’a la terre un trou étroit et profond. Une autre tombe sur le bois, puis
sur ’outil et on la voit se congeler en grosse perle, blanche, ronde,
compacte. Une autre brille sur la paupiére, coule, vite comme une fléche,
sur la joue et le soleil s’y réfléchit !... Dario se hate de finir son travail. Elle
ne songe qu’a son travail, elle ne sent pas le froid, elle ne s’apercoit pas que
ses jambes s’engourdissent et, pleine de la pensée de son mari, elle ’appelle
et lui parle...

« Mon ami, notre belle Mocho, de nouveau, dans les rondes, au
printemps, tes amies la prendront et la feront sauter sur leurs bras. On la
jettera en I’air, on 1’appellera Makorka, et on secouera le Makl. Elle
deviendra toute rouge comme un coquelicot, notre Macha aux yeux bleus et
aux nattes blondes. Elle agitera ses petits pieds, elle rira et tous deux, toi et
moi nous le contemplerons, mon bien-aimé !... »



XX

« Tu es mort, tu n’as pas vécu ton siecle (8] tu es mort, tu dors sous la
terre !... On est joyeux au printemps, le soleil brille d’un éclat si vif ! Le
soleil a tout ranimé, les beautés de Dieu se dévoilent, les champs appellent
la charrue, les herbes appellent la faux.

« Je me leve, triste, de bon matin, je n’ai rien mang¢é a la maison et je
n’emporte rien, je laboure jusqu’a la nuit, et la nuit, je consolide la faux ;
demain matin je retournerai faucher. Tenez-vous bien, mes petites jambes !
Et vous, mes mains blanches ne vous engourdissez pas. Il faut, toute seule,
suffire a tout ! Seule dans les champs ! C’est dur. Seule dans les champs, ce
n’est pas l’usage. J’appellerai mon bien-aimé ! Ai-je bien labouré le
champ ? Viens cher, viens voir ! Ai-je bien rangé le foin coupé ? Ai-je bien
construit les meules ?... Je ne me suis reposée que sur mon rateau pendant
tout le temps de la fenaison !... Personne pour corriger le travail de la
baba ! Personne pour éclairer I’intelligence de la baba !... »

XXI

« Le bétail est rassemblé pour aller dans la forét, le seigle béni
commence a monter en épi, Dieu nous envoie une bonne récolte ! La paille
est maintenant a hauteur de la poitrine, Dieu nous envoie une bonne
récolte ! Mais il ne t’a pas laissé finir ton siecle — bon gré, mal gré, il faut
peiner toute seule. Le taon bourdonne et pique, une soif mortelle
m’exténue ; le soleil chauffe la serpe, le soleil aveugle les yeux, il brile la
téte, les épaules, il brile les pieds et les mains ; la chaleur souffle aussi
comme un four sur le seigle ; le dos est raidi par 1’effort, on a mal aux bras
et aux jambes ; on a devant les yeux des cercles rouges et jaunes... Fauche,
fauche plus vite | Vois — les grains se perdent... A deux ce serait plus vite
fait | A deux, ce serait plus commode. ..

XXII

« Quel réve prophétique, ma chére, celui que j’ai eu la veille du Spas®! !
Je m’¢étais endormie seule dans le champ, 1’apreés-midi, une serpe aupres de
moi. Je vois, je suis entour€ée par une armée innombrable, des bras



menagants s’agitent, on me regarde avec des yeux féroces... Je voulus
m’enfuir, mes jambes ne m’obéissent pas. Je me mis a crier au secours,
j’appelai de toute ma voix. Voila que j’entends un bruit de pas, — c’est ma
mere qui accourt la premicre ; les herbes remuent et bruissent, — ce sont les
enfants qui se hatent vers leur mere. Sous le vent, le moulin dans le champ,
n’agite pas bien vite ses ailes. Mon pere vient sans se presser ; la belle-mere
se tralne a petits pas. Tous arrivent, tous accourent. Seul, mon bien-aimé,
mes yeux ne l’ont pas vu... Je me mis a I’appeler : Tu vois — je suis
entourée par une armée innombrable, des bras menagants s’agitent, on me
regarde avec des yeux féroces ; pourquoi ne viens-tu pas me défendre ?... A
ce moment, je regardai autour de moi. Seigneur ! tout a disparu ! Qu’est-ce
que j’avais donc ? Il n’y a plus d’armée ! Ce ne sont pas des méchantes
gens, ce n’est pas une armée d’ennemis, ce sont les épis de seigle gonflés de
la semence miire qui me font la guerre ! Ils s’agitent, retentissent,
s’entrechoquent, ils chatouillent mes mains et mon visage. Ils inclinent
d’eux-mémes leur tige vers la serpe — ils ne veulent plus rester debout. Je
me mets a faucher vivement, je fauche, et sur mon cou tombent de grosses
graines. C’est comme une gréle ! Il se perdra, il se perdra, cette nuit, tout
notre seigle béni... Ou es-tu donc, Prokl Sevastianitch ? Pourquoi ne viens-
tu pas a mon aide ?

« Quel réve prophétique, ma chere ! je faucherai toute seule maintenant.
Je faucherai sans mon ami, je nouerai solidement les gerbes, et dans les
gerbes mes larmes couleront ! Mes larmes ne sont pas des perles ! Ces
larmes de veuve désolée, pourquoi donc le Seigneur les exige-t-il ? Qu’en
peut-il faire ?... »

XXIII

« Vous étes longues, nuits d’hiver ; on s’ennuie a dormir sans 1’amie ;
pourvu que mes yeux ne pleurent pas ! Je me mettrai a tisser de la toile. Je
tisserai beaucoup de toile, de fine et bonne toile écrue... Il grandira, fort et
bien bati mon doux garcon. Il sera dans le pays un des fiancés les plus
recherchés, et pour lui trouver une fiancée, nous nous adresserons aux
meilleurs marieurs. Je peigne moi-méme les cheveux de Gricho ; il est sang



et lait notre premier-né, et sang et lait est aussi sa fiancée... Viens donc !

Bénis le jeune couple sous la couronne. .. HY,

« Nous attendions ce jour comme une féte, te rappelles-tu, quand
Grichoukho commengait a marcher ? Toute une nuit nous avons discuté
comment nous le marierions. Nous commencions a amasser pour la noce...
et voila... nous y sommes, grice a Dieu ! Hein ? les grelots tintent ! le
cortege nuptial revient ; allons vite a sa rencontre. La fiancée est pour le
fiancé comme un paon pour le faucon ! Verse sur eux des grains de bléH et
des graines de houblon !... »

XXIV

« Le bétail erre aupres de la forét sombre ; le berger arrache de la tille
dans la forét, et de la forét sort un loup gris. A qui va-t-il voler une brebis ?
Un nuage noir, €pais, s’étend juste au dessus de notre village ; la fleche
foudroyante éclatera dans le nuage. Quelles maisons atteindra-t-elle ? De
mauvaises nouvelles se propagent dans le peuple, les garcons ne jouiront
plus longtemps de la liberté, c¢’est bientot la conscription !

« Notre gar¢on est le fils unique de la famille ; pour tous enfants nous
n’avons que Grichoukho et une fille. Mais notre maire est un voleur, — il
n’a qu’a parler et le mire ’approuve ! Il sera perdu sans cause ni motif,
notre gar¢on. Leéve-toi, défends ton propre fils !

« Non, tu ne le défendras pas !... tes cheres mains sont engourdies, tes
chers yeux sont fermés pour toujours... Pauvres orphelins que nous
sommes !... »

XXV

« N’ai-je pas supplié la reine du ciel ? Ai-je été paresseuse ? Je suis allée,
seule, la nuit, chercher 1’écorce miraculeuse, je n’ai pas eu peur, je suis
allée ; le vent souffle, amoncelant la neige. Pas de lune. Oh ! de la lumiére !
A regarder le ciel on croit voir un tombeau. Et les nuages sont comme des
chaines pesantes... N’ai-je pas fait tout le possible pour lui ? Ne 1’ai-je pas
plaint ! J’avais méme scrupule de lui dire combien je 1’aimais !



« La nuit aurait toutes ses €toiles : en verrions-nous plus clair ?... Un
lievre vient de passer. Attends, petit lievre ! n’aie pas 1’audace de traverser
mon chemin ! il a fui dans la forét ; béni soit Dieu !... Vers minuit, je me
sentis moins rassurée. J’entends le malin, il s’agite avec bruit, il hurle, il
retentit dans la forét. Que m’importe le malin ? Arriere ! je porte le don de
la sainte Vierge ! J’entends le hennissement des chevaux, j’entends le
hurlement des loups, j’entends qu’on me poursuit.

« Béte fauve, ne te jette pas sur moi ! Homme méchant, ne me touche
pas ! nos pauvres grochs2 nous cottent cher ! L’été, il travaillait ferme,
I’hiver, il ne voyait pas ses enfants ; la nuit, en pensant a lui, je ne fermais
pas les yeux. Il voyage, il a froid... et moi, la triste, de mon écheveau de lin
je tire un fil semblable au long fil de sa route lointaine. Ma quenouille
saute, tourne, frappe le parquet. Proklouchko marche a pied, fait le signe de
la croix et s’attelle lui-méme a sa charrette pour gravir la montagne.

« Eté aprés été, hiver aprés hiver nous avons amassé un peu d’argent !
Sois miséricordieux pour le pauvre paysan, Seigneur ! Nous donnons tout
ce que, par kopek et par groch de cuivre, nous avons péniblement
amass€ !... »

XXVI

« Tu es fini, sentier ! Voici la lisiere de la forét... Au matin, une étoile
dorée des cieux de Dieu se détacha tout a coup et tomba. Dieu a souftlé sur
elle ; mon cceur tressaillit ; je pense... je me rappelle quelles étaient mes
pensées quand cette étoile tomba. Je me rappelle... mes jambes s’arréterent,
je savais déja que je ne devais plus revoir Prokl vivant...

« Non, la reine du ciel ne le permettra pas ! elle le guérira, science
merveilleuse ! Je fis le signe de la croix, je me mis a courir... Il a une force
d’Hercule, Dieu est miséricordieux, il ne le laissera pas mourir... Voici,
enfin, le mur du monastere ! L’ombre de ma téte atteint dé¢ja la porte du
monastere. Je saluai jusqu’a terre, puis je me redressai et je vis un corbeau
perché sur la croix dorée. Mon cceur tressaillit de nouveau ! »

XXVII



« On me retint longtemps. Les nonnes enterraient, ce jour-la, 1’une
d’elles. On chantait I’office du matin, tout doucement marchaient les
nonnes dans I’église, vétues de leurs robes noires. Seule la défunte était en
blanc : Elle dort — jeune, paisible, elle sait qu’elle ira en paradis. J’ai baisg,
moi aussi, moi, indigne, ta petite main blanche ! J’ai regardé longtemps ton
visage : tu es plus jeune, mieux vétue, plus jolie que toutes, parmi les sceurs
tu es comme une tourterelle blanche parmi de simples tourterelles grises.
Dans tes mains s’égrénent les chapelets noirs, tu as une petite couronne
peinte sur le front, un drap noir recouvre la biere. Tu es comme un doux
ange ! Intercéde donc, ma belle, auprés de Dieu avec ta voix sainte, pour
que je ne reste pas veuve et triste avec des orphelins !...

On porta la biere a bras jusqu’a la tombe et au bruit des chants et des
pleurs on enterra la nonne.

XXVIII

« La cene sainte se mit en route, les sceurs chantaient en I’accompagnant,
toutes la baiserent. On entoura d’honneurs la Toute-Puissante : les vieux et
les jeunes abandonnerent leurs travaux, tout le village marchait derricre
elle. On lui apporta les malades et les infirmes...

« Je sais, Toute-Puissante, je le sais, tu as séche les larmes de beaucoup...
A moi seulement tu n’as pas été miséricordieuse !

« Seigneur ! que de bois j’ai coupé ; je ne pourrai pas I’emporter tout... »

XXIX

Ayant fini son travail accoutumé, rassemblé le bois sur la charrette, elle
prit les guides et voulut se remettre en route, la veuve. Mais elle resta de
nouveau songeuse, elle prit machinalement sa hache et, avec des pleurs
entrecoupés, s’approcha d’un grand pin. Ses jambes fléchissaient, son ame
était excédée de chagrin : une accalmie se fit dans son désespoir, elle tomba
dans une léthargie dangereuse ! Elle s’appuie au tronc, a peine vivante, sans
pensées, sans gémissements, sans larmes. Un silence de tombeau dans la
forét. La journée est sereine, la gelée durcit.



XXX

Ce n’est pas le vent qui rage dans le taillis, ce ne sont pas les torrents qui
descendent des montagnes, c’est le Roi de la Gelée qui vient inspecter ses
possessions.

Il regarde si les tourmentes de neige ont bien couvert les sentiers de la
forét, s’il ne s’y trouve pas de fentes, de breches, si quelque part la terre
n’est pas nue.

Il regarde si les branches sont garnies de duvet et les troncs de jolis
dessins, les glaces sont-elles solides sur les grands et les petits ruisseaux ? Il
marche, il passe entre les arbres, son pas craque sur ’eau glacée et le clair
soleil se joue dans les flocons de sa barbe.

Chemin libre au roi Moroz ! Hein ? il s’approche, le vieux roi, et le voila
qui se penche sur elle, juste au dessus de sa téte. Juché dans un grand pin, il
frappe de son sceptre les branches et célébre ses propres louanges dans une
libre chanson.

XXXI

« Regarde, ma belle, avec plus de confiance, comme il est, le Roi de la
Gelée ! tu ne pourras trouver un garcon plus fort, tu n’en as jamais vu de
plus beau. La tourmente, la neige et le brouillard sont toujours soumis a la
gelée ; si je traverse les mers, les oc€ans, j’y construis des palais de glace.
S’il me plait, les grands fleuves s’enferment pour longtemps sous mon
joug : j’y ¢leve des ponts de glace qui sont ’humiliation de 1’industrie
humaine. Ou des eaux rapides et bruyantes coulaient naguere librement,
aujourd’hui marchent des piétons et des obozesH3! avec des marchandises.
J’aime, dans leurs profondes tombes, revétir les morts de fleurs de glaces ;
je congele le sang dans les veines vivantes et le cerveau dans les tétes
vivantes. Pour jouer un tour aux voleurs, pour effrayer le cavalier et le
cheval, j’aime, aux heures du soir, faire craquer toute la forét. Les petites
babas, maudissant le Malin, se sauvent a la maison au plus vite. Et les
ivrognes, cavaliers ou pi€tons, quel plaisir de les rendre fous de peur ! Sans
craie je sais blanchir tous les museaux, je rougis les nez comme de la braise,
et je soude les barbes aux guides, si fort qu’il faut la hache pour les séparer.



Je suis riche, je ne puis compter mes richesses et mon bien est
intarissable ; je décore mon empire de diamant, de perle et d’argent.

Viens avec moi dans mon empire et régne a mes cotés ! 1’hiver sera notre
saison de délice et 1’été nous dormirons profondément. Viens ! je te
caresseral, je te réchaufferai, je te donnerai un palais d’azur... » Et le Roi de
la Gelée, sur la téte de la veuve, agitait son sceptre glacé.

XXXII

« As-tu chaud, ma belle », lu1 dit-il du haut de I’arbre. — « Chaud »,
répond la veuve, bléme et tremblante de froid. Le Roi de la Gelée descend
plus bas, il agite de nouveau son sceptre et parle d’une voix douce et
caressante. — « Tu as chaud ?... » — « Chaud, monseigneur ». Chaud ! et
pourtant elle se raidit. Le Roi de la Gelée la touche, son haleine lui brile le
visage et il laisse tomber les aiguilles acérées de sa barbe blanche sur elle.
Et voila qu’il est descendu tout pres d’elle ! — « As-tu chaud ? » dit-il
encore. Il a pris tout a coup le visage de Proklouchko, il commence a
embrasser la veuve de Prokl. Sur les levres, sur les yeux, sur les épaules, le
vieux Mage la baise et murmure les mémes douces paroles d’amour que
murmurait le bien-aimé. Et elle se sent si bien au bruit de ces douces
paroles, Darsouchko, qu’elle ferme les yeux et laisse tomber sa hache a ses
pieds. Un sourire se joue sur les pales lévres de la malheureuse veuve, ses
cils sont blanchis et floconneux, des aiguillons de gelée pendent a ses
sourcils...

XXXII

Elle est vétue d’un linceul étincelant, elle se refroidit, elle est toute raide,
tandis qu’elle réve d’un chaud été. Tout le seigle n’est pas encore en grange,
mais il est coupé — le couple en est bien aise ! Les moujiks emportent les
gerbes et Dario arrache les pommes de terre dans les champs voisins du
fleuve. Sa vieille belle-mere aussi peine ; sur un sac plein, la jolie Macha,
I’espiegle, est assise, une carotte dans la main. La teliga en gringant arrive,
— le petit cheval reconnait les siens et Pouklouchka marche a grands pas
derriere sa charrette de gerbes dorées.



— Que Dieu vous vienne en aide ! et ou donc est Grichoukho ? dit le
pere en passant. Dans le champ de pois, répond la vieille. Grichoukho ! crie
le pere. Et il regarde. Je crois qu’il est temps de brise... la patronne se leve
et donne a Prokl a boire dans un petit pot blanc, plein de kras.

Cependant Grichoukho a répondu, enveloppé¢ de feuillage, le gamin agile
ressemble a un arbre vert qui courrait. Il court, ho ! il court, le galopin !
I’herbe briile sous ses pieds ! Grichoukho est noir comme jais, sa téte seule
est blanche. Tout en criant, il arrive sautillant (les branches lui font au cou
une cravate). Il donne des pois a goliter a sa grand’mere, a sa mere, a sa
petite sceur, il tourne comme une toupie ! La mere caresse le gamin, son
pere le pince, et pendant ce temps le cheval qui ne dort pas non plus,
allonge, allonge le cou, il atteint les pois avec ses dents tendues et mange de
bon appetit. Puis de ces douces et bonnes lévres il happe l'oreille de
Grichoukho...

XXXIX

MachoutkhoH# crie au pére, prends moi, papa, avec toi, elle saute du sac
et tombe. Le pere la releve. « Ne pleure pas ! tu t’es fait mal ? ce n’est
rien !... je n’ai que faire des fillettes ! Patronne, au printemps, donne-moi
encore un galopin comme celui-la. « Prends y garde !... » la patronne
rougit, c’est assez d’un ! (elle sait que déja sous son cceur bat celui d’un
autre enfant). « Bon Machouk, ce n’est rien ! » Et Proklouchko montant
dans la teliga fait asseoir a ses cotes Machoutkho. Grichoukho s’¢lance et
monte aussi et la teliga se met bruyamment en route... Une bande de
moineaux s’envole des gerbes et plane sur le teliga. Dariouchka les regarde
longtemps en abritant ses yeux avec sa main. Elle suit de I’ceil le pere et les
enfants qui s’approchent de la grange, et dans les gerbes les visages roses
des enfants lui sourient...

H¢ ! une chanson, un refrain familier ! la voix du chanteur est bonne...
les dernieres traces de souffrance disparaissent du visage de Dario. Son ame
s’envole avec la chanson, elle s’y absorbe tout entiere... Il n’y a pas de plus
merveilleux chants au monde que ceux que nous entendons dans nos réves !
Que dit la chanson ? Dieu le sait... On ne peut saisir les paroles. Mais elles
rafraichissent le coeur, on touche en elles les limites derniéres du bonheur,



on sent en elles la douce caresse de la piti¢, des promesses d’amour sans
fin... Un sourire de contentement, de joie, ne quitte plus le visage de Dario.

XXXV

Qu’importe a quel prix ma paysanne a conquis 1’oubli. Qu’importe ? elle
sourit, nous ne la plaindrons pas. Il n’y a pas de paix meilleure et plus
profonde que la paix qui nous vient des foréts, alors qu’on est sans un
mouvement, sans un frisson, dans 1’atmosphéere froide des creux d’hiver.
Nulle part aussi profondément, aussi librement, ne respire la poitrine
fatiguée et si nous sommes las de la vie, ou nous endormir plus
voluptueusement ?

XXXVI

Pas un bruit ! I’ame se meurt, plus de souffrances, plus de passions, tu te
sentirais écrasé par ce silence de la mort.

Pas un bruit ! Vois la bleue coupole du ciel, le soleil, la forét, parés
d’argent mat par le givre miraculeux, et laisse-toi séduire a ce mystere de la
nature indifférente... Mais quoi j’entends un frélement inattendu, — c’est
un écureuil qui saute dans les arbres.

Il a fait tomber un peu de neige sur Dario en courant dans le pin, et Dario
demeure engourdie dans un réve magique.

F. BROUEZ

1 Nekrassov fait allusion a sa mére qui a tenu une grande place dans la vie du poéte.
1. Chaussure d’écorce tressée.

1. Natte grossiere faite de la seconde écorce des arbres (Parenchyme Cortical).

1. Femme de tsar.

5.1 Remeéde de bonne femme ; on met sur la téte du patient une quenouille sur laquelle on verse
de I’eau.

6. 1. Grand-pére.

7. 1. Makorka, téte de pavot, Mak, grain de pavot. Jeu populaire qui s’appelle « semer le Mak ».
Une petite fille qui représente la Makorka, se met au milieu du cercle et on la fait sauter en
I’air comme on secoue le mak pour le semer.

8. 1 Vivre son siécle : expression russe pour signifier la durée moyenne d’une existence humaine.

9. 1 La féte du Sauveur.

10. 1 En Russie on tient une couronne au dessus de la téte des jeunes mariés.
11. 1 On verse sur les jeunes mariés du blé et du houblon en signe de richesse future.
12. 1. Le groch, un demi kopek.

1.
2.
3.
4.



13. 1 Caravanes de charrettes
14. 1 Diminutif de Macha, Maria.
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