LE

GENIE DU CIMETIERE

CONTE FANTASTIQGOUE

T"ALL
L'AUTEUR DES REALITES DE LA VIE DOMESTIOUR,
Les morts durent bien peu : Rissons-les sous fa picere |

Hilas! dans le cercueil ils tombent en poussitee
Meins vite qit'er nos ceenrs !

Y. HuGo.
e T o 1 et R e——— —
GENEVE
CHEZ JOEL CHERBULIEZ, LIBRAIRE
TARIS

AEME MAISON, (O, MLACE DE LTORATOIRY.

1851



LE
GENIE DU CIMETIERE

CONTE FANTASTIQUE

PAR

L’AUTEUR DES REALITES DE LA VIE DOMESTIQUE.

Les morts durent bien peu :
laissons-les sous la pierre !

Hélas ! dans le cercueil ils tombent
en poussiére

Moins vite qu'en nos cceurs !

V. HUGO.

GENEVE

CHEZ JOEL CHERBULIEZ, LIBRAIRE

PARIS
MEME MAISON, 6, PLACE DE L’ORATOIRE.



1851



LE GENIE DU CIMETIERE.

Le soleil a déja fourni plus des trois quarts de sa course, et ses rayons ne pénétrent plus que faiblement a travers
1’épais ombrage d’une vaste forét qui s’éléve aux environs de la petite ville de Brives ; sur le versant de la colline
coule un torrent au bord duquel croissent en abondance la mélancolique pervenche, le gracieux liseron, I’humble
paquerette et mille autres fleurs printaniéres, dont les couleurs variées forment un piquant contraste avec le
feuillage vert sombre des chénes séculaires. Tandis que ces modestes fleurs ouvrent leurs calices a la friande
abeille, au léger papillon, et abritent sous leurs feuilles les faibles insectes dont 1’aile rase la terre, la fauvette et le
rossignol, sautillant sur les branches les plus élevées du roi de la forét, font entendre au loin leur mélodieux
concert.

L’agitation du monde et des hommes ne pénétre jamais dans cette solitude, ou le murmure du torrent, le chant
des oiseaux, le bourdonnement des insectes et la brise printaniére, se jouant parmi les arbustes, viennent seuls
troubler ou plutdt favoriser les méditations d’un jeune homme, qui, assis au pied d’un ormeau, parait accablé sous
le poids de ses pensées...

Raoul était a cet age ou le cceur, débordant de désirs, d’illusions, d’espérances et de passions, ne demande qu’a
se répandre en aspirations poétiques, en tendres sentiments, en réves de bonheur ; a cet 4ge ou le vent qui soupire,
la jeune fille qui sourit, la tourterelle qui roucoule, la fleur qui s’épanouit, la feuille séche qui s’envole, tout enfin
dispose a la réverie en fournissant le texte d’un poeéme ou les matériaux de quelques chateaux en Espagne.

Raoul, plus que tout autre, cédait a cet instinct, car sa nature imaginative et ardente appelait sans cesse 1’idéal ;
mais hélas ! la réalité venait d’appesantir sur lui sa prosaique main, il fallait se soumettre a ses exigences, et c’était
cette dure nécessite qui provoquait en cet instant les réflexions ou plutdt les soupirs du jeune homme....

Ces bois, a I’ombre desquels il avait grandi, ces bois témoins des jeux de son enfance, et ou, chaque année, apres
dix mois d’arides travaux scolaires, il était venu retremper sa fibre poétique en révant a I’amour, au bonheur Ces
bois il fallait les quitter, leur dire un long et peut-étre un éternel adieu, car la voix de la raison et de la nécessité
s’était fait entendre.

Raoul, avait dit un matin le pére du jeune, homme, tu touches a ta vingtiéme année, il est temps de quitter le nid
paternel, de voler de tes propres ailes, de chercher a te créer une position, un avenir. Une circonstance, aussi
favorable qu’inespérée, t’ouvre le chemin de la fortune ; il n’y a pas a hésiter ; dans trois jours tu partiras pour
Bordeaux, ou 1’'un de mes correspondants, armateur fort considéré, t’accorde un emploi sur un navire en charge
pour Calcutta et une mission pour cette ville.

A ces mots le jeune homme palit mais s’inclina pour cacher son trouble : — Je partirai demain, dit-il d’une voix
qu’il cherchait a rendre ferme, et se détournant aussitot, il courut se jeter dans les bras de sa meére.

— Cher, bien cher enfant, lui dit-elle a travers ses larmes, Dieu nous donne toujours la force d’accomplir notre
devoir, et quelque douloureuse que soit la séparation, nous la supporterons avec courage, n’est-ce pas ? je prierai
pendant que tu agiras.

Deux jours s’étaient écoulés depuis cette scéne et la fin du troisiéme approchait ; encore quelques heures, et
Raoul serait sur la route de Bordeaux.

Il avait regu de son pére toutes les instructions relatives a I’emploi dont il devait étre investi ; il avait écouté les
tendres et pieuses exhortations de sa mére et vu couler les larmes de ses deux sceurs. Sa malle était faite, son
passeport visé, sa place retenue, il pouvait donc donner une heure a ses souvenirs... I s’enfonga dans cette forét ou
chaque entier, chaque ruisseau, chaque arbre, chaque pierre, lui retragait une de ses impressions, une de ses joies,
une de ses espérances. Que de tableaux se pressaient dans son esprit, que de perspectives s’offraient a son
imagination ! Mais une image, une image chérie, plane au-dessus de toutes les autres... Marguerite, cette blonde et
gracieuse enfant, dont pendant plusieurs années il protégea la faiblesse en s’associant a ses jeux, il la voit se
transformer peu a peu, et devenir la belle et attrayante jeune fille, qui, la veille encore, lui disait d’une voix émue,
tout en cherchant a dérober une larme tremblant au bord de sa paupiére : — Quoi, vous partez, M. Raoul ! ...

— Oui je pars, je pars, répétait-il comme pour répondre a cette exclamation, et si je pars sans avoir dit :
Marguerite, je t'aime ! ... mais ne 1’as-tu pas compris ? ... ne le sais-tu pas, ne le sens-tu pas ? ... Ai-je besoin de te
jurer que je n’aurai qu’une seule pensée, qu’un seul désir, revenir aupres de toi, revenir pour ne plus te quitter.

Et le jeune homme s’arrachant du siége de mousse sur lequel il était & demi couché fit quelques pas au bord du
torrent, puis comme si une vision importune se fut présentée a ses yeux, il couvrit son visage avec ses deux mains
et s’écria : Et si elle allait m’oublier ! ... Non, non, impossible... oublier, ¢’est mourir, et le coeur de Marguerite est
plein de vie.



En disant ces mots Raoul se pencha pour cueillir quelques touffes de myosotis qui croissaient au bord de 1’eau ;
puis entendant sonner sept heures a 1’horloge du village : Déja, dit-il, et d’un pas rapide il prit le chemin de sa
demeure.

Une petite porte s’ouvrait sur la forét, il en franchit le seuil, et aprés avoir promené autour du jardin de son pére
un regard inquisitif, bien siir de n’étre pas vu, il s’approcha d’un massif de fleurs, joignit quelques pensées a ses
myosotis, entoura son bouquet d’une tige de pervenche, le cacha au fond de son chapeau et rentra dans la maison.

Aprés avoir donné un dernier coup d’ceil a son bagage, adressé un dernier adieu a sa petite chambre de gargon,
Raoul prit place au dernier repas de famille dont il devait avoir sa part... Tous les yeux étaient pleins de larmes,
toutes les bouches muettes, tous les coeurs palpitants, et le pére, malgré la haute raison et I’espéce de stoicisme
dont il se piquait, laissa échapper deux ou trois soupirs témoignant que ce n’était pas sans douleur qu’il s’était
résolu a mettre ’Océan entre son fils et lui.

— La diligence est arrétée a la poste aux chevaux, dit un domestique en ouvrant la porte de la salle 8 manger.

— Eh bien, Frangois, prends ma malle, fais-la charger, je rejoindrai la voiture en haut de la cote, dit Raoul, en se
levant de son si¢ge.

Le pére quitta aussi le sien, et pressant les deux mains de son fils entre les siennes : — Souviens toi, mon enfant,
lui dit-il, des instructions- et des exemples que tu as regus ici, et puisses-tu revenir en nous disant : J’ai rempli mon
devoir.

— Raoul, Raoul, tu nous écriras souvent, s’écriérent les deux jeunes filles, en baignant de leurs larmes les mains
et le visage de leur frere.

Quant a la pauvre mere, ce fut en vain qu’elle essaya de se lever pour serrer son fils dans ses bras ; vaincue par
I’émotion, elle retomba sur son fauteuil en murmurant : — Que Dieu te bénisse, mon enfant, qu’il t’accompagne,
qu’il te guide...

— Oh priez, priez toujours pour moi, s’écria le jeune homme, en tombant aux pieds de sa mére, et la couvrant de
baisers.

La pauvre femme saisit entre ses deux mains cette téte qui s’appuyait sur ses genoux et pressa ce jeune front de
ses lévres, en répétant : — Dieu sera avec toi.

— Oui, je le sens, répéta Raoul d’une voix a peine intelligible, et s’arrachant a 1’étreinte maternelle, il quitta la
maison.

La voiture qui devait emporter le jeune homme avait déja passé devant la porte, mais assuré de la rejoindre au
haut d’une cote rapide qu’elle avait a gravir, il marchait a pas lents et la téte tournée du c6té de cette demeure ou
tant de changements pouvaient survenir avant qu’il y rentrat... Peu a peu cependant ses pensées et ses regards
prirent une autre direction.

Pauvre Raoul, il lui restait encore un dernier adieu a prononcer, et ce n’était pas le moins déchirant !

A cent pas environ du jardin de son pére, était un autre petit enclos vers lequel il dirigea son regard ; toutes les
fenétres de la maison étaient fermées, mais la faible lueur qui brillait a travers les persiennes d’une chambre située
au rez-de-chaussée, lui disait que quelqu’un veillait encore, et que peut-étre un jeune cceur avait tressailli en
entendant rouler la diligence.

Elle me suppose déja parti, dit Raoul en portant a ses lévres le bouquet de pensées et de ne m ‘oubliez pas qu’il
baisa avec passion ; puis d’un bond franchissant le petit mur du jardin, il s’approcha de la fenétre éclairée, déposa
son offrande sur I’appui extérieur, et craignant de laisser échapper de ses lévres le douloureux gémissement qui
gonflait son ceeur, il cacha son visage dans son mouchoir, et regagnait la route, lorsqu’un 1éger bruit lui fit tourner
la téte... Oh bonheur ! oh délices ! une petite main blanche et potelée soulevait la persienne et s’emparait du
bouquet... Elle m’a vu, elle m’a deviné, elle m’a compris, se dit-il avec transport, et gravissant la colline au pas de
course, il rejoignit la diligence ou il se tapit dans un coin du coupé, en se répétant : elle pensait a moi, elle
m’attendait... ah ! elle ne pourrait m’oublier ! ...

En arrivant a Bordeaux, Raoul apprit qu’il s’en fallait encore de deux jours que le navire qui devait I’emporter
mit a la voile et ’armateur dont il dépendait lui dit, aprés lui avoir donné les instructions relatives a son voyage :
— A présent, mon jeune ami, vous pouvez employer le temps qui vous reste a visiter notre ville et & vous amuser.
Mais le pauvre jeune homme avait le cceur trop triste pour n’étre pas révolté a 1’idée de chercher le plaisir, et la
curiosité ne pouvait avoir aucune prise sur une imagination si envahie par les souvenirs. A peine accorda-t-il un
regard aux superbes édifices qui auraient excité son admiration en des temps plus heureux, et cette rade si
majestueuse et si animée qu’aucun étranger ne peut aborder sans s’écrier : Que c’est beau ! passa inapergue a ses
yeux.

Fatigué de la foule, du bruit, de tout ce mouvement d’une populeuse cité qui semblait lui confirmer son exil,
Raoul rentra de bonne heure a son hotel, il écrivit a sa mére, puis se jeta sur son lit pour réver a son aise a cette



premiére partie de son existence qui venait de prendre fin.

La jeunesse possede deux grandes ressources contre la douleur : les larmes qui la soulagent, le sommeil qui la
suspend. Raoul avait vingt ans, aussi pleura-t-il beaucoup en écrivant au bas de cette premiére lettre un adieu aprés
lequel il ne pouvait ajouter : au revoir, a bientdt... il pleura en songeant a cette maison paternelle qu’il ne reverrait
qu’a de longs intervalles et pour de courts instants ; il pleura en se rappelant les joies de son enfance, les émotions
de sa jeunesse ; mais en pleurant il s’endormit et il réva a Marguerite... Il vit le regard si doux et si limpide de ces
beaux yeux bleus qui lui disaient : Je t’attends... et se levant avec I’aube, il alla demander a la solitude des champs
la continuation de ses réves.

Cette solitude se rencontre-t-elle aux portes d’une grande ville ? c’est ce que Raoul se demandait en suivant la
route poudreuse que sillonnaient les charrettes des maraichers et des laitiéres. Si le concert matinal des oiseaux
parvenait jusqu’a son oreille, ce n’était qu’a travers les grilles des parcs et des jardins, dont les épais murs de
cloture interdisaient a I’étranger 1’acces de leurs verts ombrages. Oh mes bois, mes montagnes chéries, se disait le
jeune homme avec un soupir, vous étes plus hospitaliers !

Au méme instant, et comme pour répondre a son exclamation, une immense grille, ouverte a deux battants, offrit
aux yeux de Raoul une vaste pelouse parsemée d’arbres et de fleurs. Il franchit le seuil, il entre, mais a peine a-t-il
fait deux pas clans I’enceinte qu’il s’apergoit que ce riant jardin aux longues et fraiches allées, n’est autre qu’un
cimetiére... Un soupir d’effroi s’échappe de sa poitrine, a ce soupir répond le joyeux accent du rossignol ; Raoul
léve la téte et voit sur les branches des arbres qui 1’abritent, tout un peuple ailé qui sautille, gazouille et chante pour
saluer le jour naissant...

Les papillons aux ailes diaprées voltigent de fleur en fleur dans ce champ de gazon qui recouvre la mort, et ce
contraste saisit si profondément le coeur du jeune homme qu’il erre de place en place, s’enivrant de mélancolie.

Raoul était trop jeune, trop inexpérimenté pour apprécier le vide et le ridicule de cette multitude d’épitaphes
dictées par la vanité, et qui, si on les prenait a la lettre, laisseraient supposer que la perfection s’est réfugi¢e dans la
tombe et que la douleur vive et profonde est seule restée sur la terre pour la pleurer,

N’ayant pas encore assez souffert pour comprendre qu’un cceur vraiment déchiré ne grave pas ses soupirs sur le
marbre, et que les profonds chagrins n’appellent pas volontiers la sympathie du public, Raoul prit au sérieux les
éternels regrets et la douleur inconsolable qu’étalent tant de pierres tumulaires, et tout disposé a gémir sur les
angoisses de la séparation, il se disait : Il me reste du moins I’espérance du revoir, tandis que pour ceux qui ont
déposé ici les plus chers objets de leur affection I’existence a perdu tout son charme.

Entrainé par son imagination poétique, il reconstruisait dans sa pensée la vie de chacun des morts dont la tombe
attirait son attention ; il suivait dans leur demeure solitaire les amis qui ne devaient plus les revoir et il pleurait de
leurs pleurs, enfin vaincu par son émotion, et songeant aux transports qui 1’enivreraient si au lieu de partir le
lendemain pour Calcutta, il se trouvait tout d’un coup rendu a sa famille, a son amour, il fondit en larmes et s’écria
a haute voix en se jetant sur un banc : Oh ! si j’avais le droit de dire a cette poussicre reprends vie, combien de
ceeurs me béniraient, que de bonheur je répandrais sur la terre !

A peine Raoul avait-il laissé échapper cette exclamation, qu’il entendit derriére lui un éclat de rire strident et
railleur, qui n’était cependant pas dénué d’une certaine nuance de compassion ou plutdt de pitié, et qui semblait
dire : Pauvre enfant, combien tu t’abuses toi-méme.

11 se retourna et ne vit que 1’énorme tronc d’un grand saule pleureur, derriére lequel il se figura que le ricaneur
s’était blotti, mais apres avoir fait deux fois le tour de I’arbre sans rien découvrir, il se rassit en soupirant. Un
soupir répond a son soupir ; il léve la téte pour chercher entre les branches du saule le mystérieux personnage qui
s’associe ainsi a ses impressions, mais il ne voit qu’une fauvette déposant quelques brins de mousse au fond du nid
qu’elle prépare pour sa couvée.

C’est étrange, dit le jeune homme, et il se disposait a quitter la place lorsqu’une force invincible le contraignit a
se rasseoir, et une voix triste mais douce, lui dit :

— Ne serais-tu pas effray¢ si tu possédais la puissance que tu désirais tout a I’heure ?

Raoul, plus effrayé encore d’entendre des accents humains sortir de 1’espace, s’écria d’une voix émue : — Mais
n’est-ce pas déja la mort qui me parle ; n’est-ce pas du fond de quelque tombeau que cette voix se fait entendre ?

— Non, je suis sur la terre, et tu peux en juger, dit la voix, qui cette fois se trouvait étre celle d’un petit vieillard
au front chauve, aux yeux pergants, qui apparut tout a coup a Raoul, en lui disant :

— Sais-tu bien ce que tu demandes en souhaitant de pouvoir ressusciter les morts ?

— Hélas ! je ne le demande pas, je sais que c’est impossible, mais, ne m’est-il pas permis de croire que si je
possédais ce privilége, je pourrais tarir la source de bien des larmes ?

— Ou la rendre plus abondante, reprit le vieillard d’un ton amer.

— Comment cela ? s’écria Raoul avec I’expression d’un étonnement mélé de doute ; revoir ceux dont on est
séparé, n’est-ce pas la plus douce joie ? retrouver ceux qu’on a perdus serait donc le bonheur supréme !



— Enfant, dit le vieillard, tes illusions sont généreuses ; un noble cceur peut seul les concevoir, mais encore
quelques années, et elles céderont la place a la froide ironie, a I’amer désappointement.

Raoul recula d’un pas, et I’expression de sa physionomie fit sourire son interlocuteur, qui reprit :

— Je t’étonne, je t’effraie, et peut-étre méme je te repousse, mais tu connaitras a ton tour les hommes et la vie,
puisse cette douloureuse initiation ne pas bronzer ton cceur aprés 1’avoir brisé.

Le jeune homme restait muet et pensif en face de cet étre mystérieux qui exercait sur lui une étrange fascination,
cependant, faisant un effort sur lui-méme, il s’écria :

— Au nom du ciel, qui étes-vous ?

— Peu t’importe qui je suis, d’ou je viens et ou je vais ; mais ce qui t’intéressera davantage, c’est de savoir que
cette puissance si désirable a tes yeux, je la possede, et qu’a ma voix les morts sortent de leurs tombeaux.

Raoul palit, trembla, et put a peine articuler ces paroles :

— Quoi, vous pouvez opérer un tel miracle et vous soupirez !

— Je soupire, parce que ce pouvoir que tu considéres comme un si grand privilége, ne m’a servi qu’a constater
I’égoisme qui régit le monde, et a acquérir la certitude que ’homme a tellement rabaissé la nature de ses
aspirations, que le bonheur, tel qu’il le congoit, lui vient plutdt des choses que des individus.

— Impossible, impossible, s’écria Raoul avec indignation, le coeur appelle le cceur, et il ne peut se satisfaire que
par la sympathie, le dévouement et 1’affection.

— Et que fais-tu du fol orgueil, de la frivole vanité, de I’ignoble convoitise des sens, de la cupide soif des
richesses, enfin de toutes ces plantes parasites qui étouffent en germe les généreuses qualités qui constituent
I’amour ?

Raoul se tut, il n’était pas fort en métaphysique, car il avait toujours vécu d’instinct, et son instinct lui avait dit
qu’aimer c’est vivre.

Le Génie du cimetiere, tel était le nom que se donnait le vieillard, sourit mélancoliquement en regardant avec
intérét le jeune homme, dont le front candide et pur lui révélait les nobles impressions :

— Si tu avais quatre ans de moins, lui dit-il, si tu n’étais pas sur les limites de la vie réelle, je te laisserais des
illusions qui donnent le seul bonheur qu’une &me comme la tienne puisse goiter ici-bas ; mais te voila faisant tes
premiers pas dans la carriére des déceptions, et tu me sembles si peu prémuni contre celles qui te viendront
directement des hommes, que je fais une ceuvre d’amour en déchirant en partie le bandeau qui couvre les yeux.

— Vous croyez donc, reprit Raoul d’une voix profondément triste, et en accompagnant ses paroles d’un soupir,
vous croyez donc que tous les morts qui reposent ici ne seraient pas regus avec des transports de joie, s’ils
rentraient dans leurs demeures, s’ils étaient rendus a leurs familles, a leurs amis ! ...

— Je ne crois pas seulement, mais j’ai la certitude que tous les morts qui reposent ici n’ont rien de mieux a faire
que d’y rester, s’ils ne veulent pas aller a rencontre des plus douloureux froissements, ou devenir la cause de
perturbations sans nombre et d’ameéres déceptions.

Raoul attacha sur le Génie un regard ou se peignait autant de doute que de surprise.

— 11 est donné a chaque homme, reprit le vieillard, de fournir une carriére plus ou moins longue ici-bas ;
souvent le cours de cette carriére nous semble interrompu au moment ou elle était le plus brillante, le plus utile, le
plus agréable ; rien ne nous parait plus intempestif et plus aveugle que les coups de la mort, et cependant sa faux
est dirigée par la toute-puissante Sagesse, et si nous pouvions entrer dans les conseils de la Providence, nous
serions promptement convaincus que nul homme ne quitte la terre sans avoir accompli la tache qui lui était
départie ; ce n’est que lorsqu’il a concouru a I’exécution du plan de Dieu, dans la mesure qui lui était assignée,
qu’il est retiré d’un monde ou il ne serait plus désormais qu’un membre inutile et peut-étre importun.

— Mais, cependant, lorsqu’on voit disparaitre de la vie des étres jeunes, pleins de force et de capacité, n’est-il
pas permis de croire qu’ils auraient encore pu accomplir de grandes, belles et bonnes choses ?

— Peut-étre, aux yeux de la société, auraient ils pu étre encore des ouvriers puissants, mais s’il est un fait
certain, c’est qu’aucun homme n’est nécessaire a I’accomplissement des desseins de Dieu, et qu’il ne rappelle une
ame a lui qu’au moment ou I’ceuvre qui la concernait en particulier est terminée.

— Je crois, en effet, répondit Raoul, que Dieu peut susciter ou retirer a son gré des hommes capables, sans que
I’exécution de ses décrets providentiels en regoive aucune atteinte, aussi n’est-ce pas pour concourir a leur
accomplissement que je voudrais rendre la vie a ceux qui I’ont perdue, mais uniquement pour essuyer les larmes et
réjouir le cceur des amis qu’ils ont laissés sur la terre.

— Hélas ! mon cher enfant, rien n’est moins intarissable que ces larmes, car les blessures que la mort fait au
ceeur des survivants sont d’ordinaire assez vite cicatrisées. Oui, oui, vous avez beau me regarder avec cet air
incrédule et presque irrité, je n’en soutiens pas moins une opinion que je puis appuyer sur une longue expérience.

— Avez-vous usé de votre puissance, reprit Raoul, avez-vous réveillé beaucoup de morts ?

— Oui, un grand nombre.



— Et.vous n’avez pas été béni par la multitude des familles que vous avez rendues au bonheur ?

— Je n’ai jamais connu cette joie, car tous les morts que j’ai rappelés a la vie, tous, excepté un seul, sont
revenus apres quelques heures, me redemandera paix du tombeau ; ils avaient compris qu’il serait aussi douloureux
qu’absurde de lutter contre les décrets du Ciel, en cherchant a reconquérir sur la terre une place déja effacée ou
remplie.

— Il'y en a eu pourtant un qui I’a retrouvée, cette place.

— Dites plutét qu’il 1’a reprise.... C’était un vieux célibataire d’un naturel avare, égoiste et taquin, qui prit un
malicieux plaisir a constater le désespoir que ses collatéraux éprouveraient a restituer son héritage ; c’est une
jouissance comme une autre, me direz-vous peut-étre, mais vaut-il la peine de sortir de la tombe pour se la
procurer ?

— Ah ! fit Raoul avec ’accent du dédain ; mais, poursuivit-il d’un ton plus grave, si vous eussiez mieux choisi
vos sujets, vous auriez recueilli plus de satisfaction.

— Croyez-vous ? dit le vieillard avec un mélancolique sourire.

— J’en suis sir, s’écria le jeune homme ; oh ! si je pouvais ouvrir tel ou tel de ces tombeaux, rappeler a la vie
I’étre qu’il renferme, et, le prenant par la main, le conduire au milieu de sa famille ! j’entends déja le concert
d’actions de graces dont je serais salué.

— Que diriez-vous, mon jeune enthousiaste, si pour un jour je vous confiais mon pouvoir ?

A T’ouie de ces paroles, le sang afflua aux tempes de Raoul, la parole expira sur ses Iévres, et ce ne fut qu’apres
avoir pressé son cceur avec sa main pour en comprimer les battements, qu’il put s’écrier :

— Ah ! je serais trop heureux ! ...

— Quelques conditions sont attachées a ce privilége ; vous allez les connaitre et puis vous décider, dit le
vieillard.

— J’écoute, répondit Raoul.

— Par des raisons qu’il est inutile de vous révéler, j’ai chaque année le droit de rappeler quatre personnes a la
vie, je puis choisir sur toute la surface du globe le lieu de cette résurrection, mais il Faut que je désigne mes sujets
le jour mome de leur ensevelissement, et cing années avant 1’heure ot je viendrai les réveiller.

— Cinq années, reprit Raoul, c’est un assez long espace de temps pour que 1’dme ne veuille plus échanger
contre les joies de la terre les félicités du ciel, et voila peut-étre le motif qui raméne tous vos morts dans leurs
tombeaux.

— Oh ! si une ame avait golité, non pas pendant cing ans, mais pendant cinq mois, cinq heures ou seulement
cinq minutes, les félicités éternelles, pourrait-elle supporter un seul instant le retour a cette vie, et qui voudrait I’y
condamner ? Mais vous oubliez, mon jeune ami, que la mort est un sommeil auquel participe I’ame, en attendant le
jour glorieux qui la rendra a la plénitude de ses facultés, en la réunissant a son corps ; et quoiqu’il puisse s’étre
écoulé bien des siecles entre I’heure de la mort et celle ou la trompette de 1’Archange sonnera la résurrection,
chacun en se réveillant au fond de sa tombe, croira étre encore au moment ou on lui fermait les yeux sur sa couche
funebre.

— Alors, dit Raoul, celui que vous rappelez a la vie se croit encore a I’heure du supréme adieu.

— Oui, et en général il cherche autour de lui sa famille épi orée, et ce n’est pas toujours sans quelques
difficultés que je réussis a lui faire comprendre qu’il a dormi pendant cing ans sous la froide pierre.

— Mais lorsque enfin il 1I’a compris ne se hate-t-il pas d’abandonner ces régions glacées pour aller retrouver la
douce chaleur des affections de famille ?

— Oui, d’ordinaire mes ressuscites sont assez pressés de regagner leurs pénates, et ils ont quelque peine a
accepter la condition de rester invisibles et muets pendant douze heures avant de se faire reconnaitre a ceux qu’ils
vont surprendre par leur retour.

— Invisibles et muets pendant douze heures ! mais pourquoi cette contrainte ?

— Vous en comprendrez un jour la nécessité, répondit le Geénie ; pour aujourd’hui, qu’il vous suffise de savoir
qu’apres ces douze heures de noviciat, le ressuscité est libre de se révéler au monde, d’y reprendre sa place ou de
rentrer dans son tombeau, il lui reste méme encore six heures pour se décider.

— Et toujours ils reviennent ?

— Oui, toujours ; j’ai exercé ma puissance sur toute la surface du monde civilisé, dans les cités comme dans les
campagnes, sur les puissants et les riches de la terre aussi bien que sur I’humble cultivateur et le pauvre ouvrier,
partout le résultat final a été le méme, quoique avec des nuances de détail infinies.

— Vous avez joué de malheur, et je suis persuadé que le succés m’attend.

— Vous acceptez donc mon offre, dit ’orateur.

— Comment, si j’accepte, s’écria Raoul, pouvez-vous en douter.



— Eh bien ! passez la journée avec moi, vous verrez entrer beaucoup de corbillards, déposer beaucoup de
cercueils dans la tombe, désignez les quatre personnes que vous voulez rappeler a la vie, revenez dans cing ans a
pareil jour et vous userez de votre pouvoir.

Raoul, heureux de cette perspective, choisit son poste d’observation dans un angle derriére la porte du cimetiére,
et toute son ame passa dans son regard, tant il désirait apprécier sainement 1’expression de la physionomie des
personnes qui accompagneraient les convois ; car c¢’était la douleur qu’elles manifesteraient qui devait déterminer
son choix.

Le corbillard du pauvre arriva de bonne heure, sans cortége, et Raoul se dit en soupirant : Peut étre pleure-t-on
dans quelque mansarde ; mais aurait-on du pain pour celui qui reviendrait a la vie ? ... et par deux fois il laissa les
fosses se combler sans les désigner au vieillard.

Onze heures sonnerent, et peu apres 1’on entendit un sourd roulement de tambour.

— Voici, dit le Génie, I’heure des ¢élégants et des riches ; le jeune homme sourit : — Encore ces distinctions,
s’écria-t-il, dans le champ du repos ?

Au méme instant la grille s’ouvrit & deux battants pour donner passage a un détachement d’infanterie, qui,
I’arme au bras, voilé de crépe, précédait le cercueil de son colonel ; sur ce cercueil étaient placés les insignes de la
gloire du défunt : épaulettes, chapeau, épée, rubans et croix de plusieurs ordres. Un nombreux cortége suivait cette
dépouille, qui, aprés avoir été déposée en terre, fut honorée de deux ou trois discours pompeux, verbeux,
emphatiques, proclamant a grand renfort d’adverbes et d’adjectifs les vertus et la valeur du défunt ; mais pas une
larme ne vint attester la souffrance du cceur et parler des déchirements de la séparation. La société rendit hommage
au citoyen, au militaire, mais ou était la famille ? ou étaient les amis ? voila ce que se demandait Raoul, en disant :
— Nous laisserons dormir celui-la.

A peine le cortége militaire avait-il repris le chemin de la ville, qu'une longue file de voitures stationna a la
porte du cimetiére, et les personnes qui en descendirent se rangerent derriére un cercueil qui n’était pas, comme
celui du colonel, recouvert d’insignes proclamant les qualités du défunt ; mais le vieillard y suppléa en disant a
I’oreille de Raoul : — C’est une femme de soixante-dix ans, immensément riche, qui a été précédée dans la tombe
par son mari et ses enfants.

— Jaurais supposé que c’était 1a sa famille, répondit Raoul, en désignant une douzaine d’hommes en manteaux
noirs, a la démarche solennelle, qui marchaient la téte baissée et I’ceil sec, derriére le cercueil.

— Oui, des neveux, des cousins, des héritiers, reprit le Génie ; et Raoul, qui commengait a se former, sourit en
disant : On voit, en effet, que le sentiment des convenances entre pour beaucoup clans leur apparente tristesse.

— Voulez-vous leur donner aussi une joie de convention, et dois-je marquer cette fosse ?

— Non, non, s’écria vivement Raoul, ce n’est point a étudier les mauvaises passions de ’homme que je veux
employer mon privilége d’un jour, mais a combler de bonheur quelques dmes tendres et aimantes.

Ce fut au tour du vieillard de soupirer en secouant tristement la téte.

— Voici, voici, je crois, ce qu’il me faut, dit Raoul en désignant une biére portée par huit jeunes gens et suivie
d’un nombreux cortége ; a la téte marchait un homme d’une taille imposante et noble, et d’une figure distinguée
sur laquelle se peignait la plus amére, la plus poignante douleur : aucune larme ne s’échappait de ses yeux, mais la
crispation de sa bouche, et les mouvements nerveux qui contractaient son front, révélaient une lutte intérieure qui
avait presque le caractére de la révolte. Quoiqu’il elit & peine cinquante ans, sa démarche était chancelante comme
celle d’un vieillard accablé par 1’age, et sans le secours du bras d’un jeune homme qui marchait a ses cotés, il
n’aurait pu se soutenir jusqu’au bout de la lugubre cérémonie.

Au moment ou la premicre pelletée de terre jetée sur le cercueil rendit ce son creux et déchirant qui éveille dans
le cceur un douloureux écho, le pére (car c’était un pére qui ensevelissait son fils) poussa un gémissement si
profond, si amer, que les fossoyeurs, tout accoutumés qu’ils étaient a de semblables scénes, suspendirent un
moment leur travail, et le jeune homme qui soutenait ce pére désolé voulut I’arracher a ce spectacle, mais le
repoussant avec une fermeté qui tenait de 1’irritation nerveuse, le malheureux resta debout, 1’ceil sec et fixé sur la
fosse jusqu’a ce que la terre dépassant les bords format un monticule que le gazon devait bientdt couvrir. ..

Alors cachant sa figure dans son mouchoir, il reprit le bras du jeune homme, et d’un pas lent et affaissé rejoignit
la voiture, suivi d’un grand nombre d’amis, dont le profond silence exprimait, la sympathie.

— Voila une douleur vraie, s’écria Raoul ; heureux celui qui pourra I’apaiser ; mais cinq ans, que ¢’est long !

— Le temps efface, répare et construit bien des choses, répondit le vieillard, et savons-nous si ces cinq années
n’apporteront pas a I’amour propre du baron de Thornac des consolations que nous ne pouvons prévoir ?

— A I’amour-propre du baron ! s’écria Raoul d’un air indigné, mais c’est son cceur qui souffre, et le temps ne
saurait lui rendre le fils qu’il vient de déposer sous la pierre.



— Je crois, dit froidement le Génie, que le noble seigneur regrette plus I’héritier présomptif de ses domaines et
de ses titres, que le pére ne pleure son enfant.

— Ah ! fit Raoul, comme s’il avait ét¢ mordu au cceur, et penchant sa téte sur sa poitrine, il garda un profond
silence, redoutant presque d’entendre de nouveau la voix du vieillard dont le scepticisme le paralysait.

11 fut tenté de fuir, de renoncer au privilége qu’il avait accueilli avec transport, le souffle glacé de 1’expérience
semblait déja flétrir les instincts généreux de son ceeur, et il disait : Gardons, gardons une ignorance qui fait ma
sécurité. ..

Mais au moment ou il se disposait & quitter le cimeti¢re, un corbillard lui barra le passage, et de ce corbillard
sortit un cercueil recouvert d’un drap en cachemire blanc sur lequel était déposée une couronne de roses blanches,
de myrte et de pensées.

— C’est une jeune fille, dit Raoul en se tournant vers le vieillard.

— Seize ans, répondit celui-ci.

Seize ans, c’est 1’age de Marguerite, ... et le ceeur du jeune homme bat avec violence, ... des larmes voilent ses
yeux.... Oh ! s’il pouvait enlever a la mort, avant qu’elle descendit dans la tombe, tant de jeunesse et de beauté !
car la morte doit étre belle, peut-on avoir I’age de Marguerite et ne pas ravir tous les yeux ? ... elle doit étre belle,
elle doit étre gracieuse, elle doit étre douce, elle doit étre aimable, elle doit étre aimée.... Oh ! oui, oui, il la rendra a
la vie ; mais cinq ans, ... cinq ans... Le cceur qui la pleure lui sur vivra-t-il jusque-1a ? ...

C’est en vain que parmi le petit nombre de personnes qui formaient le convoi, Raoul cherche une figure qui lui
dise : C’est moi qui conduis ici I’espoir, la joie, le bonheur de ma vie Sur aucun front, dans aucun regard, il ne lit
I’expression de I’amour au désespoir ; ... mais convaincu qu’une jeune fille ne peut quitter la terre, a son avis, sans
y laisser cette ame sceur de son ame, dont la vie se trouve brisée du méme coup qui tranche le fil de la sienne, il se
dit : Peut-étre est-il absent, ... et son cceur se serre a la pensée que pendant qu’il voguera sur I’immense Océan,
celle dont le souvenir ne 1’abandonne pas une minute pourrait aussi Il met la main sur ses yeux, s’abandonne aux
plus mélancoliques pensées, ... et lorsqu’il releva la téte le cortége avait disparu, les fossoyeurs achevaient seuls
leur ceuvre....

— Marquez, marquez cette fosse, dit Raoul au Génie, trop de larmes ’arroseront encore, avant que je puisse la
TOUVTIr.

— Oui, répondit le vieillard d’un accent ému, qui ne lui était pas ordinaire ; oui, car il reste une mére pour
pleurer son enfant

Le jeune homme n’avait pas pensé a cette mére, et il s’en voulut, car la sienne était si bonne, si tendre, qu’il
devait comprendre et chercher a soulager une telle douleur.

Ce remords, joint a 1’ébranlement provoqué par la vue de ce cercueil déjeune fille, le plongea dans un véritable
chagrin, et il restait, la t€te appuyée sur sa main, absorbé dans les plus tristes pensées, lorsqu’un bruit de pas se fit
de nouveau entendre ; il leva les yeux et vit un petit cercueil, suivi d’'un nombreux convoi, a la téte duquel
marchait un homme d’environ trente ans, dont la figure male et contractée attestait un violent chagrin. Cet homme
conduisait par la main un petit gar¢on de cinq ans, qui portait sur ses épaules le fun¢bre manteau. Le pauvre enfant
pleurait en suivant du regard la bic¢re qui renfermait le compagnon de ses jeux, et lorsque les fossoyeurs s’en
emparerent pour la déposer dans la fosse, I’enfant éclata en sanglots en s’écriant : — Mon petit frére,... mon petit
frére,... non, non, je ne veux pas qu’on le mette dans la terre.... Papa, papa, défendez a ces vilains hommes de le
prendre...

Le pauvre pére, dont ces accents brisaient le cceur, fondit en larmes, et soulevant dans ses bras 1’enfant qui lui
restait, il le serra contre sa poitrine en murmurant : — Dieu I’a voulu, mon fils...

Pendant que la lugubre cérémonie s’achevait, Raoul, vivement ému, se tourna vers le vieillard pour lui dire :
Marquez cette fosse ; mais un regard de ce mystérieux personnage arréta la parole sur ses Iévres, et aprés un instant
de silence : — Douteriez-vous du bon accueil qui serait fait a cet enfant, dit-il ?

— Aujourd’hui non, dans cinq ans peut-&tre, car il sera remplacé... mais diit-il étre recu avec transport, avec
reconnaissance, voudriez-vous le rendre a une vie dont le Seigneur lui épargne les combats et les déceptions ? ...
Voudriez-vous I’arracher aux félicités éternelles qui seront, sans contredit, son partage, pour I’exposer aux picges,
aux doutes, aux tentations, aux chutes inévitables sur cette terre de douleurs et de péché ! ...

— En ne considérant que son bonheur, vous avez raison, laissez-le dormir, mais ses malheureux parents, mais
son petit frére ? ...

— Ses parents ! savons-nous quels chagrins Dieu leur épargne en dispensant leur enfant de la vie ? ... quant a
son frére, il est encore a cet age ou les impressions les plus vives, les plus douloureuses ne laissent pas plus de
traces dans le souvenir, que les 1égéres vapeurs du matin n’obscurcissent 1’éclat d’un beau jour.

Raoul ne répondit pas, mais il réfléchissait comme il n’avait jamais réfléchi...



A quel titre, dit-il au bout d’un moment, ce jeune homme a la démarche si abattue, a la physionomie si
profondément triste, accompagne-t-il ce cercueil qui vient d’entrer ?

— C’est un fils qui rend les derniers devoirs a son peére.

— Pauvre jeune homme ! quel violent tremblement agite son corps, pas une larme ne s’échappe de ses yeux,
mais les sanglots oppressent son cceur, on le voit, on le sent ; oh ! je lui rendrai son pére....

— Soit, dit le Génie, et il marqua la placé, vers laquelle le fils désolé dirigeait encore ses regards, tandis qu’un
officieux ami 1’entrainait hors du cimetiére.

I1 ne restait plus a Raoul qu’une personne a désigner, aussi se montra-t-il plus avare de ses faveurs, et laissa-t-il
passer, sans grande attention, deux ou trois convois, dont la convenance lui semblait guider le deuil, et marquer de
son sceau la physionomie des parents et amis qui escortaient le défunt.

Debout, appuyé contre un monument funébre, les yeux baissés vers la terre, Raoul devancait par la pensée le
jour ou il rendrait un peére a son fils, une fille & sa mere, lorsqu’un gémissement sourd, inarticulé, un de ces
gémissements qui sont le vrai cri du cceur, vint frapper son oreille ; il releve la téte et voit défiler prés de lui un
solennel et long cortége ; ému par ce spectacle, il cherche des yeux le Génie qui, comprenant sa muette
interrogation, lui dit :

— Une femme de vingt-deux ans, morte en couche, son enfant 1’a précédée d’un jour a la place ou on la dépose
maintenant.

— Et ce jeune homme dont le regard fiévreux et désespéré s’attache a ce cercueil, et dont le convulsif sanglot
est arrivé jusqu’a nous, c¢’est son mari, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est lui-méme.

— Ah'! fit Raoul avec un accent douloureux, en voyant ce mari désolé tendre les bras vers la fosse comme pour
s’y précipiter apres celle qui lui était si chére ; mais deux de ses amis le retinrent et cet élan ayant achevé d’épuiser
ses forces, il chancela et perdit presque connaissance. Les jeunes gens saisirent ce moment pour ’entrainer ou
plutét pour I’emporter vers la voiture qui I’attendait.

Comme il passait devant Raoul, celui-ci, considérant avec attendrissement sa figure si pale et si expressive, se
tourna vers le vieillard, en disant :

— Le temps ne cicatrisera pas une plaie aussi douloureuse, et le veuvage du cceur a vingt-huit ans, ¢’est plus que
la nature humaine ne peut supporter ; marquez cette fosse, je vous en prie.

— Le veuvage du cceur ! dit le Génie avec son inexprimable sourire ; ¢’est un grand mot a 1’'usage de la jeunesse
enthousiaste et crédule, mais que n’admet pas dans son vocabulaire 1’expérience désabusée...

Raoul ne répondit pas, et tout entier a ses propres impressions, il s’¢loigna de ces fosses fraichement remuées,
pour aller se recueillir sous les paisibles ombrages d’un autre angle du cimetiére.

Aprées avoir fait quelques tours d’un pas agité et rapide, le jeune homme aussi fatigu¢ d’esprit que de corps, se
jeta sur un tertre de gazon ; peu a peu ses pensées se calmérent, ses yeux s’appesantirent, sa téte s’alourdit et le
sommeil vint mettre un terme a 1’agitation de ses nerfs.

Lorsque Raoul se réveilla, la brume du soir commengait & envelopper ’horizon ; une fraiche brise agitait les
feuilles du platane qui abritait sa téte, et le jeune homme ne se rendant pas d’abord compte du lieu ou il se trouvait,
dit, en passant la main sur son front :

— Jai fait un singulier réve.

— Qui pourrait bien étre une réalité, répondit une voix, dont le son rappela Raoul a lui-méme et au souvenir des
scenes de la matinée.

Il se leva sur son séant et dit avec un profond soupir :

— En effet, une triste réalité.

— C’est pourtant la réalisation des souhaits ambitieux de votre cceur.

— Vous avez raison, répondit gravement le jeune homme ; mais j’ai beaucoup vécu en quelques heures, et je me
demande si je ne vais pas apprendre a mes dépens, que toutes les pensées de ’homme ne sont que vanité et tous
ses désirs que folie.

— Vous pourrez vous estimer fort heureux, mon jeune ami, si en un seul jour vous acquérez une science que le
plus souvent toute une vie de larmes, de combats et de déceptions ne réussit pas a faire pénétrer dans un faible
ceeur, dit le Génie avec un triste sourire.

— En admettant que cette science soit le mot de 1’énigme de la vie, répondit Raoul, si la jeunesse y était initice,
si elle n’aspirait plus au bonheur, si elle ne croyait plus a la réalité, a la durée des affections, ou puiserait-elle les
¢élans généreux, le noble enthousiasme, qui seuls produisent les belles actions, et inspirent les sentiments
désintéressés ? ... quel but se proposerait elle si, a I’entrée de la vie, le doute flétrissait son ceeur.



— Le bonheur pourrait encore étre le but de celui qui envisagerait sans illusions et la vie et les hommes ; mais
un bonheur que le monde ne peut pas plus donner que détruire ; oui, poursuivit le vieillard, le cceur dont les
aspirations s’éléveraient constamment au-dessus de cette terre, pourrait encore beaucoup donner, beaucoup jouir,
sous I’impulsion de la charité, en méme temps qu’il serait a ’abri des souffrances inhérentes a la passion et a tout
sentiment exclusif,

Raoul soupira, et secouant la téte comme, quelqu’un qui ne veut pas chercher a comprendre une théorie dont il
redoute 1’application, il dit avec un demi-sourire :

— Eh bien ! ce sera par charité que je rendrai a ces quatre familles les amis auxquels ils ont dit aujourd’hui un si
douloureux adieu.

— La charité ne perd jamais de vue I’intérét de 1’ame pour s’occuper de la satisfaction du ceeur, elle cherche
toujours a se placer au point de vue de Dieu et se méfie des entralnements de la sensibilité humaine. Du reste, a
quoi bon parler ici de la satisfaction du cceur, savons-nous si aucune des résurrections projetées atteindra
réellement ce but ?

— Toujours ce doute ! s’écria le jeune homme avec un mouvement d’impatience.

— Ne pourrais-je pas vous répondre : Toujours ces illusions ! mais je préfére entrer dans vos vues, en vous
offrant de vous initier encore plus aux douleurs que vous espérez consoler.

— Comment cela ? dit Raoul d’un air surpris.

— Voila, dit le vieillard en plagant une lunette dans la main du jeune homme, un talisman au moyen duquel vous
pourrez faire une visite dans chacune des demeures que vos morts ont quittées ce matin.

— Serait-ce vrai ? s’écria le jeune homme, en collant son ceil contre la lunette.

— Que voyez-vous ? demanda le vieillard.

— Une longue et majestueuse avenue de marronniers, au bout de laquelle se trouve un batiment carré, flanqué
de deux tourelles.

— C’est le chateau de Thornac, que M. de Villequier a fait a grands frais ériger en baronnie, et qu’il espérait
transmettre, avec son titre, au fils que vous avez vu ensevelir ce matin. Elevez la lunette et vous pénétrerez dans
I’intérieur de la maison.

Raoul suivit le conseil du vieillard, et ses yeux explorérent un vaste salon dont une riche tenture, en damas
cramoisi, assombrissait encore le jour a son déclin. Tous les meubles, de forme antique, quoique de facture
moderne, semblaient avoir mission d’attester I’ancienneté de la famille, dont la noblesse se révélait dans les
armoiries des écussons qui décoraient les lambris.

Le baron de Thornac, assis ou plutét couché dans un immense fauteuil en tapisserie, semblait écrasé sous le
poids de si lugubres pensées, qu’on ’etit dit entiérement étranger au monde extérieur.

Trois jeunes filles, dont I’ainée paraissait avoir vingt-deux ans et la cadette quatorze, vétues de noir et encore
plus silencieuses que tristes, se tenaient assises a 1’écart dans un angle du salon, et le regard timide, que de temps
en temps elles jetaient sur leur pére, semblait dire que sa présence leur inspirait plus de crainte que sa douleur de
sympathie.

La physionomie de Gabrielle, ’ainée des trois sceurs, avait quelque chose de contraint et de tendu qui trahissait
I’amertume des sentiments. Marthe, la seconde, n’offrait a I’ceil observateur qu’une de ces figures placides et
passives, auxquelles le rayonnement de 1’dme reste toujours étranger, et qui n’appellent ni sympathie, ni
compassion. Quant a la jeune Elais, son regard vif et profond, la tristesse de son visage, ses gestes, son attitude,
tout en elle parlait le langage du cceur. Quoiqu’elle parit aussi terrifiée que ses sceurs par la présence de son pére, il
y avait cependant une nuance de sollicitude dans les regards qu’elle Iui adressait, et ses fréquents soupirs étaient
entremélés de tristes exclamations :

— Cher Fulcrand ! disait-elle ; pauvre pére | comment pourra-t-il vivre sans lui ? ...

A cette derniere réflexion Gabrielle répondit a voix basse, mais avec un peu de sécheresse : — Lorsqu’on n’a
aimé qu’un seul étre sur la ferre, il doit étre, en effet, cruel de le perdre.

Raoul, surpris et froissé de I’expression froide et presque sardonique de cette jeune personne, qui devait
cependant sentir battre dans sa poitrine un cceur de fille et de sceur, fit un mouvement que le vieillard comprit, et
auquel il répondit par ces mots :

— Gabrielle était ’ainée de Fulcrand, et c’est a cause de la préférence qu’on accordait a son frére, quelle s’est
toujours vue dédaignée, repoussée ; souffrant a la fois dans son amour-propre et dans ses sentiments, elle n’a
jamais pu pardonner a son pére d’avoir oublié, en faveur d’un fils, que les trois filles qui lui devaient le jour
avaient aussi quelques droits a son affection.

Tandis que le Génie donnait cette explication a Raoul, la lunette lui montrait le baron de Thornac se levant
lentement de son fauteuil et parcourant le salon d’un pas grave et mesur¢ ; trois fois il passa prés de la table autour



de laquelle ses filles étaient assises, sans leur adresser un regard, et sa douleur semblait fuir plutét que rechercher
la sympathie de ces jeunes cceurs qui avaient pourtant, elles aussi, un frére a pleurer...

Elais tournait la téte chaque fois que son pére passait auprés d’elle, et des larmes inondaient son visage. Enfin,
n’y pouvant plus tenir, elle se léve et saisit au passage la main du baron sur laquelle elle imprime un tendre et
respectueux baiser ; mais, importuné par cette caresse, le pere retire sa main, en disant d’une voix solennelle :

— Pourquoi venir me troubler ainsi, Elais ?

La pauvre enfant retourna en tremblant a sa place, et couvrant ses yeux avec son mouchoir elle murmura a voix
basse : Oh Fulcrand, Fulcrand, qu’allons-nous devenir sans toi ? que ferons nous de mon pere ?

Aprées avoir fait encore deux ou trois fois le tour du salon, M. de Thornac tira le cordon d’une sonnette et un
domestique parut :

— Des bougies dans mon cabinet, dit le baron d’un ton hautain.

— Oui, monsieur.

Le domestique sortit, et le malheureux pére ne tarda pas a le suivre :

A peine la lourde portiere était-elle retombée derriere M. de Thornac, que les trois jeunes filles laissérent
échapper un soupir qui exprimait plus de soulagement que de douleur, cependant Elais s’écria d’une voix
profondément émue :

— C’est affreux ! oh c’est affreux de le voir souffrir ainsi sans pouvoir le consoler.

— Nous n’avons jamais occupé déplace dans sa vie, murmura Gabrielle, quelle influence aurions-nous sur ses
sentiments ?

— 11 serait bien difficile de remplacer Fulcrand, ajouta humblement la bonne Marthe.

Pendant que les trois sceurs pronongaient presque simultanément ces phrases, un jeune homme souleva tout a
coup 'un des épais rideaux de damas qui cachaient un balcon donnant sur le parc, et promenant son regard autour
du salon, il dit presque en souriant :

— Mon oncle est rentré chez lui, je crois ?

— Oui, mon cher Gonzalve, répondit Elais, mais il est toujours plus triste, plus abattu.

— C’est une douleur a laquelle nous ne pouvons rien, dit assez nonchalamment le jeune homme, que Raoul
venait de reconnaitre pour celui qui accompagnait le baron au cimetiére.

Puis il ajouta en s’approchant de Gabrielle :

— Ne voulez-vous pas sortir un moment sur le balcon ?

La jeune fille ne répondit pas, mais, attachant sur Gonzalve un regard qui disait plus qu’aucune parole, elle Iui
tendit une main qu’il serra tendrement...

— Venez, dit-il en entrainant sa cousine ; et lorsque le rideau du balcon se referma sur eux, leur physionomie
trahissait des espérances peu en harmonie avec ’aspect lugubre de la maison.

Raoul laissa tomber le long de son corps le bras qui soutenait la lunette, il semblait ne pas vouloir pénétrer plus
avant, lorsque le vieillard lui dit :

— Gonzalve de Miremont, fils de la sceur du baron de Thornac, aime sa cousine Gabrielle qui, vous avez pu
vous en apercevoir, ne le déteste pas ; mais M. de Miremont n’est pas riche, et M. de Thornac ayant constitué
presque toute sa fortune en majorat, n’avait pas de dot a donner a sa fille. Les deux amants auraient donc pu
soupirer jusqu’a la blanche vieillesse sans atteindre la réalisation de leur veeu, si la mort ne fiit venue a leur aide ;
vous comprenez donc que, malgré eux, ils se livrent & un espoir qui prend naissance sur un tombeau...

Raoul soupira, il ne comprenait que trop, il excusait presque, et s’en voulant un peu d’éprouver de la sympathie
pour de tels sentiments, il reprit sa lunette pour en appeler d’une autre nature, en contemplant la douleur du pére.

Assis devant un bureau a cylindre, la téte appuyée entre ses deux mains, le baron soupire et médite ; de temps en
temps il léve les yeux vers le ciel comme pour 1’accuser d’injustice, puis il se frappe le front et retombe dans ses
sombres réveries.

Mais, tout a coup, écartant les deux bougies qui sont placées devant lui, il ouvre un tiroir secret, et saisissant une
liasse de parchemins il les étale 1'un aprés 1’autre sur son bureau... A la vue de ces sceaux armoriés, quelques
larmes s’échappent de sa paupiére et ses levres murmurent d’une voix entrecoupée : a quoi bon tout cela
maintenant... Qui est-ce qui soutiendra I’honneur d’un nom qui a traversé tant de siécles ? ...

Alors sortant d’un étui de cuir de Russie une espéce de carte coloriée, M. de Thornac la déploie, et son regard se
proméne mélancoliquement sur un arbre généalogique qu’a défaut d’archives de famille, il a lui-méme blasonné a
grand renfort d’imagination et de souvenirs.

Les racines de cet arbre se perdent dans le onziéme siécle, ou I’on voit les Villequier de Thornac jouer un role
sous Louis le Gros, a I’époque de I’affranchissement des communes. Le tronc se divise en plusieurs branches, qui
toutes s’éteignent peu a peu ou se concentrent en une seule, , dont 1’éclat aristocratique palit un peu sous la



bourrasque révolutionnaire de 1793, mais a laquelle la justice de Louis XVIII vient rendre, en 1816, toute la
splendeur de sa primitive origine, et dont I’unique rejeton, Fulcrand de Villequier, doit soutenir la gloire.

Sur ce nom de Fulcrand, écrit a coté du petit rameau qui s’éléve au faite de I’arbre, reposaient toutes les
espérances, tout 1’orgueil, tout le bonheur du baron, et ce nom est effacé de la liste des vivants comme il va
disparaitre de 1’arbre généalogique. A cette pensée un amer sanglot s’échappe de la poitrine du vieillard, ses yeux
se voilent, son front se crispe, il rejette la téte sur le dossier de son fauteuil, et reste un instant immobile ; mais se
redressant tout a coup, il saisit une plume et d’'une main tremblante passe un trait sur ce nom de Fulcrand... Puis
rejetant la plume, il s’écrie d’une voix étouffée : — Le sacrifice est consommé, et, voilant son visage de ses deux
mains, de grosses larmes s’échappent a travers ses doigts.

A cette vue Raoul dégotité détourna les yeux, et rendant la lunette au vieillard :

— Vous avez raison, lui dit-il, son orgueil souffre plus que son cceur.

— Ne voulez-vous pas poursuivre vos visites, dit le Génie en reprenant son talisman ?

— Je ne sais, répondit avec découragement le jeune homme, votre science est si décevante.

— Soit, mais profitable a proportion.

— Eh bien, puisqu’il faut s’instruire a tout prix, poursuivons, répondit Raoul, en tendant la main pour ressaisir
la lunette.

— Que voyez-vous, lui demanda le vieillard ?

— Une petite maison a persiennes vertes, qu’entoure un petit jardin d’un demi-arpent tout au plus.

— C’est 1a que demeure la famille de M. Sainclair, teneur de livres de la maison Gr..., entrez et vous trouverez
le jeune homme dont le pére repose ici depuis quelques heures.

Dans un petit salon, meublé avec une simplicité qui attestait la modeste position de son propriétaire, se
trouvaient quatre personnes, dont toute I’expression révélait la plus profonde tristesse.

Une femme de quarante-cinq ans environ, assise sur un fauteuil, la téte penchée sur sa poitrine, pressait entre ses
mains celle d’une jeune fille qui, & genoux sur un tabouret, arrétait sur sa mére un regard chargé de larmes, tandis
que son cceur débordait dans un éloquent silence... Sur une chaise, a c6té du fauteuil de M™° Sainclair, se trouvait
le jeune homme que Raoul avait déja vu au cimetiére, mais 1’expression de découragement qui se lisait sur ses
traits pendant la lugubre cérémonie, avait fait place a celle d’une fermeté grave et triste, et le regard tour a tour
sympathique et protecteur qu’il adressait a sa meére et a sa sceur, semblait dire : Je veille sur vous... vous étes mon
précieux héritage...

M™¢ Sainclair, répondant a ces muettes protestations par un de ces sourires dont la tendresse maternelle a seule
le secret, passa une main sur le noble front de Jules, et écartant les beaux cheveux noirs qui I’ombrageaient, elle y
posa ses lévres en 1’arrosant de larmes.

Le jeune homme répondit a cette caresse par une étreinte a la fois respectueuse et passionnée, et réunissant dans
ses mains la main de sa mére et celle de sa sceur, il les pressa contre son ceeur, tandis que la jeune fille s’écriait a
travers un sanglot : — Ah ! mon frére !

Cette scene avait pour témoin un homme d’environ soixante ans qui, debout pres de la fenétre, lisait un papier
sur lequel on voyait de temps en temps tomber de grosses larmes.

Cet homme était M. Boimont, caissier de la maison Gr..., ami intime et dévoué¢ de M. Sainclair, qui 1’avait
institué son exécuteur testamentaire.

Le papier que M. Boimont tenait a la main était une lettre que le pére mourant avait adressée a son fils, et sur
laquelle, a I’imitation de Raoul, nous allons jeter les yeux.

« Si les cheveux de notre téte sont comptés, combien plus les jours de notre vie ; les miens touchent a leur
terme, je le sens, mais je sais aussi que la volonté supréme qui les abrége, le fait dans des vues de miséricorde et
d’amour, que tu ne révoqueras pas en doute, mon cher enfant.

La séparation sera douloureuse et mon cceur de pére ne voudrait pas qu’il en flit autrement, mais I’espérance du
revoir n’est-elle pas certaine ? Le Sauveur qui, en expiant nos péchés, m’a donné avec mon pardon 1’assurance de
la vie éternelle, se tiendra auprés de ma chére famille, pour la consoler, et pour la conduire au travers des épreuves
de la vie.

Une grande tache t’est confiée, mon bienaimé Jules, mais je suis persuadé que tu en comprendras 1’étendue, et
qu’avec le secours de Dieu tu la rempliras fidélement... Dans peu de jours tu seras le soutien et le seul protecteur
de ta tendre mere et de ta jeune sceur. A vingt deux ans, te voici chef de famille, responsable de 1’existence et du
bonheur de deux femmes chéries, qui jusqu’a présent se sont attendues a moi. Dieu, qui a toujours béni mon travail
et qui n’a jamais permis que nous manquassions du nécessaire, usera envers toi de la méme miséricorde, c’est en
Lui que je me confie, persuadé que son aide ne te manquera pas tant que tu sauras y recourir avec foi.

Le besoin si naturel a un pére de guider les pas de son fils, de diriger méme de par deld la tombe les
circonstances de sa famille, m’avait inspiré I’idée de te tracer un plan de conduite, de te laisser des directions sur la



marche que tu dois suivre lorsque je n’y serai plus, mais j’ai senti que ce serait empiéter sur les droits de Celui qui
a dit : Le lendemain prendra soin de ce qui le regarde (Math. VI, 34). Ce lendemain n’appartient pas & I’homme
sur lequel la tombe vase fermer, aussi je ne te laisse d’autres recommandations que celle-ci ; Quelque décision que
tu aies a prendre, place-toi sous le regard de Dieu et n’agis que sous I’influence de la priére. Dans les moindres
circonstances de ta vie, comme dans les plus importantes, souviens-toi que la loyauté et la délicatesse doivent étre
le régulateur des sentiments et le mobile des actions d’un homme d’honneur, et que 1’approbation de ta conscience
ne soit jamais sacrifiée a celle d’une société dont les principes sont, hélas ! si souvent subversifs.

Si, au moment de quitter la vie, j’osais me ce permettre un désir, ce serait celui de te voir me succéder dans
I’emploi que j’occupe depuis vingt-cinq ans dans la maison Gr..., mais tu es encore bien jeune pour qu’on
t’accorde une telle marque de confiance.

Peut-étre seras-tu obligé de réaliser le projet que nous formions avant ma maladie, et iras-tu occuper cette place
vacante dans la maison du Havre ! ... Et ta pauvre meére, comment la laisser ? Elle te suivra, sans doute.

Mais a quoi bon me tourmenter pour des événements que je ne puis prévoir, ni déterminer.Laissons a Dieu le
soin de I’avenir ! Je lui remets en entier et avec confiance celui de ma famille.

Je te laisse un pieux ami, un sage conseiller ce dans mon cher Boimont, aux soins duquel, aprés toi, mon Jules,
je remets ma femme et ma fille ; vous trouverez en lui toute la sympathie, toute 1’affection qu’on peut attendre
d’un cceur généreux, délicat et dévoué. Dieu veuille lui rendre ce que je suis assuré qu’il fera pour ma famille, ce et
vous bénir tous de ses plus précieuses bénédictions.

ce Je quitte la vie sans aucune sollicitude, en vous plagant sous la garde de Celui qui s’appelle lui-méme I’appui
des veuves et le pére des orphelins ; et m’appuyant sur sa miséricorde et sur ses promesses, je vais vous attendre
dans ses bras.

Adieu mon fils, au revoir dans les demeures éternelles, et jusqu’a ce bienheureux moment, ce puissent la grace,
la paix et le secours du Seigneur reposer sur toi, c¢’est la derniére priére ce de ton pére mourant. »

— Non, ce n’est pas en vain qu’il s’est confié en Dieu, ni sans raison qu’il a compté sur moi, s’écria M.
Boimont, en essuyant ses yeux d’une main et présentant de I’autre la lettre a Jules.

Le jeune homme saisit avec respect le précieux papier, et le porta a ses lévres, en disant d’une voix émue : — Le
fils d’un tel pére a une grande tache, mais Dieu est puissant pour m’aider a la remplir.

— Oh ! s’écria Raoul en abaissant la lunette, pourquoi faut-il attendre cinq ans pour rendre a cette famille un
chef'si cher et si précieux ?

— Parce que Dieu, dans sa sagesse, veut compléter le développement du fils en le privant de I’appui de son
pere, dit gravement le vieillard.

Raoul ne répondit pas, mais le tableau qui venait de s’offrir a sa vue 1’avait tellement captivé qu’il rapprochait la
lunette de son ceil pour pénétrer de nouveau dans le petit salon de M™® Sainclair.

— Laissez, lui dit le Génie, laissez cette mére et ses enfants épancher leur douleur dans une secréte intimité, et
permettez que je tourne le verre de la lunette, il se fait tard et nous avons deux visites a faire, I’'une dans I’intérieur
de la ville, I’autre sur les bords du fleuve ; hatons-nous de quitter le faubourg.

— Voyons dit Raoul en reprenant le talisman des mains du vieillard. Ah ! qu’est-ce que ceci ? Une maison de la
rue Sainte-Catherine.

— Elle est habitée par M™¢ Dubreuil, mére de la jeune fille qui dort sous ce tertre.

— Mais je ne vois qu’une jeune personne occupée a arranger des fleurs, reprit Raoul.

— C’est que vous vous étes arrété au premier étage, qu’occupe une amie de M™° Dubreuil ; sa fille Clémence,
quoique plus agée de trois ans qu’Héléne Dubreuil, a toujours vécu avec elle dans la plus étroite intimité ; ces
fleurs sur lesquelles elle laisse tomber des larmes sont une portion de la couronne funéraire d’Héléne qu’elle s’est
chargée d’envoyer a I’une de leurs amies communes.

— Oui, dit Raoul, elle la divise en deux parts, dont elle place I’'une dans un petit carton. Comme sa physionomie
est triste et sérieuse ! Quels soupirs s’échappent de son sein ! Oh ! elle prend une plume, elle va écrire ; voyons,
nous pourrons pénétrer dans sa pensée.

CLEMENCE P... A MATHILDE R...

« Voici, ma chére Mathilde, le dernier souvenir de notre Héléne bien-aimée ; ces fleurs qui 1’ont accompagnée
jusqu’a la tombe, elles sont la sous mes yeux, et je ne puis croire a la réalité de la séparation qu’elles attestent.
Trois jours ont suffi pour faire de notre jeune et aimable compagne un froid cadavre. Oh ! si comme moi tu avais
suivi les progrés de ce mal aussi rapide que violent ! ... si tu avais assisté a cette cruelle agonie ! ... Si tu avais



compris les regards pleins de sollicitude que cette chere enfant attachait sur sa mere désolée, tu dirais comme moi :
Est-il possible que Dieu I’ait permis ?

Eh bien ! M™® Dubreuil n’a pas laissé échapper une seule parole de murmure ; ’admirable piété que tu lui
connais 1’a soutenue pendant ces heures d’angoissantes alternatives, aussi bien qu’au moment de la plus
douloureuse séparation.

Dieu me I’avait donnée, disait-elle en plagant dans le cercueil sa fille unique, la seule joie de sa vie, déja si
dépouillée ; il était le maitre de la reprendre, que son nom soit béni.

Oh ! vois-tu Mathilde, il y a quelque chose de divin dans une telle résignation, et quoique je ne puisse la
comprendre, je sais bien qu’elle vient de Dieu, et je crois que nous étions coupables lorsque nous cherchions a
persuader a Héléne que sa mére était trop rigoriste et lui parlait beaucoup trop du ciel. Hélas ! cette chére enfant
devait y étre admise si jeune qu’il fallait bien que son éducation I’y préparat.

Oui, Mathilde, nous ne pensons pas assez a ce cette autre vie a laquelle nous pourrions étre aussi subitement
appelées qu’Héléne... Ah ! j’ai fait de bien sérieuses réflexions, ces jours derniers, et si ma chére Héléne était
encore la prés ce de moi, sur cette petite chaise ou j’aimais tant a la retenir, elle ne me dirait plus avec son doux ce
accent de reproche : Oh ! quant a toi, Clémence, tu ne peux t’appesantir sur aucun sujet. Il est vrai qu’elle était
bien plus raisonnable et plus sérieuse que moi, cette chére petite. Quelle tristesse s’est répandue sur cette maison
depuis qu’elle I’a quittée !

Reviens bientot, Mathilde, nous parlerons d’Héléne, ce sera une consolation pour le coeur désolé de ta

CLEMENCE. »

Ce fut en pleurant que la jeune fille apposa sur cette lettre un cachet de cire noire, puis elle se jeta dans un
fauteuil en poussant un profond soupir, et parut disposée a s’abandonner a de graves et profondes réflexions.

Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit pour laisser entrer une femme de chambre qui remit un billet a
Clémence.

En jetant les yeux sur I’adresse, la jeune fille rougit, cette écriture parlait a son cceur, et d’une main tremblante
elle rompit I’enveloppe qui ne contenait que ces lignes :

Blaye, 19 mai.
Chére, bien chére Clémence,

« J’ai a peine le temps de vous dire, avant le départ du courrier, que je viens d’obtenir un congé de mes chefs ;
dans trois jours je serai a Bordeaux, et j’y passerai trois semaines ; j’ai peine a croire a mon bonheur. Vous voir
tous les jours ! Vous répéter sans cesse ce mot si charmant et si doux que vous m’avez permis de vous faire
entendre, c’est a en devenir fou de joie. Oh ! si votre pére voulait consentir & abréger mon noviciat, si au lieu de
me condamner encore a six mortels mois d’attente, il voulait bénir notre union pendant le congé que je viens
d’obtenir ! Clémence, ma bien-aimée, ne seriez-vous pas de cet avis ? Je vous en supplie, tichez de fléchir votre
pére ; si vous lui exprimez mon désir avec cette grace qui n’appartient qu’a ce vous, il ne saurait vous résister, et
votre Albert ce serait le plus heureux des hommes. »

A mesure que la jeune fille lisait les tendres protestations de son fiancé, le nuage qui couvrait son front quelques
instants auparavant, faisait place a une expression sereine, heureuse et presque triomphante. Ses yeux brillaient, sa
bouche souriait, et son imagination s’¢loignait des sombres plages de la mort pour s’égarer a la poursuite du
séduisant mirage de la vie.

Elle relisait son billet pour la quatriéme fois, lorsque sa mére entra dans sa chambre avec une contenance abattue
et des yeux rougis par les larmes ; elle venait de chez M™® Dubreuil, et s’écria en se jetant sur un siége :

— Pauvre mere ! ...

Mais Clémence n’entendit pas cette exclamation, et, s’approchant de M™® P..., elle lui tendit le billet d’ Albert en
disant :

— Croyez-vous vraiment que cela soit possible ? La mére soupira en parcourant ces lignes et s’écria d’une voix
presque aussi indignée qu’émue :

— Une pareille demande, dans ce moment...

Clémence rougit, baissa les yeux et murmura a voix basse :

— Mais n’est-ce pas une chose trés-sérieuse, trés-solennelle, qu’un mariage ?

— Rien n’est plus sérieux, en effet ; mais par une inconséquence inexplicable, c’est toujours avec les apparences
d’une gaité plus ou moins frivole qu’on fait le premier pas dans cette grave carriere, et ce jour qui devrait étre
consacré a la priére et au recueillement, revét toutes les apparences d’une féte mondaine.



Clémence allait répondre ; mais Raoul, irrit¢ de I’expression suppliante de son regard, détourna la téte en
s’écriant :

— Je ne m’étonnerais pas qu’elle tressat sa couronne nuptiale avec les fleurs qui ont reposé sur le cercueil de
son amie !

— Vous étes bien sévére, dit gravement le vieillard.

— Comment, sévére ! mais peut-on 1’étre assez pour une pareille sécheresse de cceur ? ...

— A présent, vous voila injuste. Clémence n’a point le cceur sec, mais, comme la majeure partie de I’humanité,
elle est légere et mobile ; I’impression qui la domine au moment présent efface celle qui 1’a précédée, sans
cependant anéantir le sentiment qui s’y rattachait ; peut-étre dans quelques heures aura-t-elle de nouvelles larmes
pour Héléne, jusqu’au moment ou Albert fera naitre de nouveaux sourires.

— Mais alors, ¢’est un ceeur insaisissable, dans lequel on ne peut espérer de laisser aucune trace profonde, et qui
ne vivra jamais de sa propre substance, puisque les objets extérieurs exercent sur lui un tel empire.

— C’est un cceur comme il y en a beaucoup et qui portera plus facilement la vie que le votre. Oh ! mon cher
enfant, si vous ne modifiez pas votre point de vue, si vous persistez & demander aux affections humaines de la
profondeur et de I’enthousiasme dans 1’espérance, de la durée et de la fidélité dans les souvenirs, vous passerez
votre vie dans 1’étonnement et I’irritation, jusqu’a ce que vous soyez arrivé a une desséchante misanthropie.

— Non, non, le cceur qui se voue au culte des souvenirs ne pourra jamais se dessécher, s’écria le jeune homme
avec une espece d’exaltation.

— I peut du moins beaucoup souffrir, répondit le vieillard ; mais si vous voulez voir une douleur profonde et
que le temps ou de nouvelles impressions ne pourront modifier, élevez votre lunette jusqu’au second étage de la
maison ou vous avez laissé Clémence.

Dans une chambre qu’éclairait faiblement la lumic¢re d’une lampe voilée par un grand abat-jour, une femme
seule, assise a coté d’une table, les yeux fixés sur un livre ouvert devant elle, offrait I’image de cette douleur calme
et profonde qui devient 1’état permanent de 1’ame qu’elle envahit. Aucune trace d’agitation ne sillonnait le front
noble et pur de M™° Dubreuil ; aucune expression de crainte ou d’espérance ne soulevait les coins de sa bouche,
d’ou le sourire paraissait a tout jamais banni ; ... sa physionomie comme son attitude semblait dire : Le sacrifice est
complétement consommé, que puis-je attendre de la vie ? ... mais son doigt appuyé sur cette ligne du livre divin : /]
reste un repos pour le peuple de Dieu (Héb. IV, 9), témoignait que ce coeur brisé dans toutes ses affections les plus
chéres, avait compris qu’aux douleurs du temps présent succéderont les félicités éternelles...

Les larmes qui, de temps en temps, s’échappaient des longs cils noirs de la pauvre mére venaient tomber sur sa
Bible, et les profonds soupirs dont elles étaient suivies, révélaient la lutte intérieure que voilait un calme apparent.

\ \

Une porte s’ouvrit doucement, et une femme a peu prés du méme dge que M™° Dubreuil, dont le costume
indiquait une servante et le regard une amie, s’approcha timidement et dit d’une voix suppliante :

— Madame ne prendrait-elle pas un bouillon ?

— Merci, ma bonne Fanchette, je n’ai besoin de rien.

La femme de chambre secoua la téte en soupirant, et reprit d’une voix émue :

— Si du moins Madame voulait se coucher ; voila cinq nuits qu’elle ne s’est pas mise au lit : ¢’est vouloir se
tuer.

— Tu as raison, Fanchette, je vais me coucher ; hélas ! je n’ai plus rien a faire....

En disant ces mots, M™° Dubreuil se leva lentement, passa la main sur son front comme pour rappeler ou bannir
quelque pensée douloureuse, et allumant une bougie, elle se dirigea vers la porte d’un cabinet attenant a sa
chambre.

— Madame ! oh Madame, s’écria la fidéle servante avec un mouvement d’effroi

Mais M™° Dubreuil, d’un geste presque impératif, lui imposa silence ; et, ouvrant la porte de cette chambre, elle
se trouva en face d’un petit lit blanc, auprés duquel elle avait 1’habitude de s’agenouiller chaque soir, pour
recommander au Seigneur sa fille chérie. Pour la premicre fois depuis seize ans ce fut sur une couche vide que son
regard s’arréta ; la veille encore, le corps inanimé de son enfant reposait & cette place, aujourd’hui rien, ... rien pour
toujours. ..

Appuyée contre le pied du lit, les yeux fixés sur Ioreiller ou tant de fois ses lévres allérent chercher les joues
roses de son Héleéne, la pauvre mére, immobile et muette, soupirait, pleurait et semblait demander au ciel de la
réunir a ’enfant qui naguére encore s’abritait sous son aile

Fanchette, qui avait suivi sa maitresse, portait alternativement son regard de la couche déserte sur la figure
désolée de la pauvre mére, et murmurait tout bas :.

— Qui m’aurait dit, lorsque je regus cette enfant dans mes bras, six mois aprés la mort de son pére, que toutes
les consolations que nous en attendions aboutiraient au désespoir ? ....



Aprés étre restée environ dix minutes dans une muette et douloureuse contemplation, M™¢ Dubreuil leva son ;
regard vers le ciel, comme pour y donner rendez-vous, a celle qui 1’y avait précédée, et faisant un violent effort
s’arracha a cette chambre qui provoquait tant de souvenirs et rentra dans la sienne, ou, vaincue par la douleur, elle
se précipita a genoux, et, cachant son visage entre ses mains, laissa éclater ses sanglots....

— Pauvre mere ! dit Raoul en s’essuyant les yeux : qui pourrait la consoler ?

— Personne, répondit le vieillard ; mais Dieu soumettra son cceur, ¢’est la seule consolation possible, la seule
efficace...

Tout en disant ces mots, le Génie changeait le verre du talisman, et Raoul se trouva transporté dans une de ces
délicieuses villas dont est parsemée la colline qui longe la Gironde.

Parc, jardin, maison, tout rendait témoignage du bon goit et de 1’élégance du propriétaire ; mais un certain
désordre disait aussi que, depuis plusieurs jours, 1’ceil du maitre, en se concentrant sur un seul objet, avait négligé
tous les autres ; les allées n’étaient point ratissées, les plantes pas arrosées, des fleurs fanées 1’emplissaient les
vases du Japon et les jardiniéres de palissandre qui décoraient les appartements ; enfin les nombreux domestiques,
nonchalamment assis dans 1’antichambre, semblaient paralysés par le souffle de mort qui avait plané sur
I’habitation.

— Monsieur a sonné, je crois, dit un laquais.

— Non, répondit la femme de charge, c’est le vent qui gémit.

— Mais faudra-t-il passer la nuit ici a attendre, s’écria le valet de chambre, en étirant les bras, puisque Monsieur
a défendu qu’on entrat chez lui sous aucun prétexte ?

— Depuis le retour du convoi il est enfermé dans son cabinet ou personne ne pénétre, reprit la femme de charge.

— I’y pénétrerai, moi, se dit Raoul, et inclinant un peu sa lunette, il plongea son regard dans une piéce de forme
oblongue, qui, par sa disposition et son ameublement, participait autant du boudoir que du cabinet d’étude. Une
bibliothéque, dont les rayons donnaient asile a la littérature et a la poésie encore plus qu’a la science, occupait le
fond de ce cabinet ; des deux c6tés s’étendait un divan circulaire, au-dessus duquel on remarquait plusieurs
tableaux de paysagistes distingués. En face de la bibliothéque le grand balcon qui s’ouvrait sur le parc était chargé
de vases en pleine floraison ; a c6té de cette fenétre se trouvait une jolie table couverte d’une quantité de ces petits
meubles trop é€légants pour étre utiles, et qui sont censés servir d’instruments de travail aux femmes qui ne
travaillent pas ; une chaise en tapisserie, placée devant cette table, semblait attendre encore la personne qui ne
devait plus I’occuper...

Vis-a-vis de cette place vide, une table a écrire, en acajou sculpté, supportait toutes les brochures et les journaux
que la semaine avait pu produire, et dont aucune main n’avait enlevé la bande cachetée. : ... Devant cette table était
assis cet homme a la taille ¢légante, au regard ardent, qu’on avait arraché de vive force a la fosse béante de sa
femme. Il restait absorbé dans une contemplation, tenant de 1’extase, devant un portrait qui arracha un cri
d’admiration a Raoul. Des yeux bleus aussi tendres que languissants, un front d’une blancheur incomparable, d’ou
se détachaient de larges et longues boucles de cheveux blonds qui encadraient 1’ovale le plus parfait, retombaient
sur un cou de cygne ; enfin une apparition céleste rendue par un habile pinceau.

— Et c’est 1a la femme qu’il pleure ? s’écria Raoul d’une voix attendrie.

— Oui, c’est I’image de ce qu’était celle qui n’est plus aujourd’hui qu’un froid cadavre a demi décomposé...

Raoul frissonna, et par un profond soupir témoigna sa sympathie pour le malheureux époux qui pressait de ses
lévres cet ivoire aussi froid, aussi muet que le cercueil...

Un tremblement convulsif agitait les membres du veeuf désolé, et de ses mains crispées il frappait son front
brilant ou se voilait la figure, et de temps en temps un amer sanglot s’échappait de sa poitrine oppressée Ouvrant
un des tiroirs de la table de travail, il en tira quelques lettres d’une écriture fine et serrée qu’il arrosa de ses larmes
aprés les avoir pressées sur son ceeur et couvertes de baisers... Tout a coup, reculant son fauteuil avec ce brusque
mouvement qui tient de la démence, il s’approcha de la petite table a ouvrage, saisit 1’'un aprés I’autre les objets
qu’elle supportait, les contempla d’un ceil fiévreux, les froissa convulsivement entre ses mains ou les porta a ses
lévres ; puis arrétant son regard sur le balcon, il s’écria avec une douloureuse indignation : Des fleurs ! des fleurs !
quelle ironie ! ... et, d’un mouvement plus rapide que 1’éclair, il arracha ces plantes délicates qu’avait cultivées une
main chérie, et apres les avoir foulées aux pieds, il se précipita dans la chambre qui communiquait a son cabinet, et
dans laquelle tout portait encore les traces du passage de la maladie et de la mort...

Ce spectacle exaltant sa douleur jusqu’a la frénésie, il parcourut la chambre a grands pas, s’arrétant devant
chaque meuble, comme pour lui demander des souvenirs, ou lui adresser des imprécations ; enfin, aprés avoir fait
deux ou trois tours sur lui-méme avec cette agile rapidité qui n’appartient qu’aux fous furieux, il courut vers la
couche ou, la veille, il avait dit un dernier adieu a I’idole de son cceur, et, tombant la face contre terre,
d’abondantes larmes se mélérent aux cris assez semblables a des rugissements, parmi lesquels on discernait le nom
de Caroline, répété de minute en minute avec 1’accent du désespoir.



— Ah ! s’écria Raoul d’une voix tremblante, a quoi me servira la puissance de ressusciter, dans cinq ans, la
femme de ce malheureux ? bien avant cette époque la douleur I’aura tué...

— Un pareil désespoir ne peut, en effet, durer longtemps, répondit le vieillard, avec cet étrange sourire qui
glacait le coeur de Raoul.

Aprés un instant de silence, le Génie serra la main du jeune homme en disant :

— Vous vous rappelez que le plus inviolable secret est I’une des conventions de notre contrat.

— Je le sais, répondit Raoul, et je jure de le garder.

— Adieu donc, et au revoir dans cinq ans, le 20 mai, a I’aube naissante, dit le vieillard en s’éloignant.

A peine Raoul eut-il vu disparaitre le Genie, qu’il reprit le chemin de la ville. Onze heures sonnaient, et le
silence le plus profond régnait sur cette route, que tant de mouvement animait quelques heures auparavant.

Le cri lugubre de la chouette remplacait le gazouillement des oiseaux, et les ravissantes campagnes que Raoul
avait admirées sous les feux de 1’aurore s’effacaient dans les ténébres d’une profonde nuit ; la douce clarté de la
lune ne rayonnait qu’a de courts intervalles a travers de gros nuages noirs qu’elle frangeait d’argent, et la sombre
verdure qui, des deux cotés de la route se détachait sur le sillon poudreux, s’harmonisait admirablement avec les
pensées de Raoul qui, ayant vieilli de dix ans en quelques heures, commencait & envisager la vie avec effroi et a
redouter le contact des hommes....

Trop agité pour chercher le sommeil, Raoul passa la nuit a écrire ; il était impatient de confier au papier le secret
que ses levres ne devaient jamais trahir ! ...

Le jour parut avant qu’il elit terminé sa relation, et les rayons du soleil doraient a peine le sommet de la colline,
qu’il se trouvait a bord de /’Etoile. Peu d’heures apres, jetant un dernier regard sur la terre de France, il descendit
dans sa cabine pour s’abandonner a ses réflexions, ou plutdt a ses souvenirs.........

En quittant Bordeaux, Raoul n’avait compté que sur un voyage d’un an a peu pres, mais a son arrivée a Calcutta,
il trouva des ordres de I’armateur de /’Etoile qui lui confiait un travail de quelque durée dans la liquidation de
créances a percevoir, et il dut se résigner a voir repartir sans lui, le navire qui 1’avait amené sur les rives du
Gange...

Les voyages d’outre-mer ne se faisaient pas, a cette époque, avec la régularité et la célérité qu’ils ont acquises
depuis, et Raoul était séparé de sa famille depuis onze mois, lorsqu’il en regut pour la premiére fois des nouvelles.

Cette lettre, si impatiemment attendue, lui annongait le mariage de sa sceur ainée avec un banquier de Perpignan,
et au milieu de tous les détails de famille dont elle était remplie, ce fut en vain qu’il chercha le nom que son cceur
pronongait si souvent Pourquoi 1’y aurait-il trouvé ? il n’avait confié & personne son secret, ses espérances ; il
aurait cru profaner le sentiment qui dominait sa vie, en le révélant a tout autre qu’a celle qui I’inspirait, et comme
une délicatesse fort rare lui avait donné la force de se taire en attendant le moment ou I’age de Marguerite et sa
propre position lui permettraient de la demander a son pére, il s’était promis de ne dire a personne je 1’aime, avant
d’avoir laissé sortir* de son cceur ce je t’aime qui le brilait.

Moins un sentiment se répand au dehors, plus il acquiert de force intérieure, et celui de Raoul, aussi intense que
concentré, devint son unique pensée sur la terre d’exil. S’il s’acquittait avec autant d’exactitude que d’intelligence
de la mission dont il était chargé, ¢’était avec la pensée constante que, pour récompenser son zéle, ses chefs le
rappelleraient en Europe, en lui donnant un emploi qui fixerait son sort...

Si, aprés avoir employé une grande partie de la journée a d’arides calculs ou a une correspondance des plus
prosaiques, il profitait de la fraicheur des nuits pour cultiver les arts et les sciences, c’était avec 1’espérance
d’acquérir une supériorité dont Marguerite serait ficre....

S’il cherchait a étudier les meeurs, ’histoire, les habitudes des peuples orientaux, c’était afin d’embellir par ses
récits les heures si douces qu’il passerait aupres de la femme de son choix, au coin du foyer domestique...

En un mot, le présent était pour Raoul la préparation si absolue de I’avenir, qu’absorbé autant qu’excité par ses
espérances, il n’accordait pas la moindre attention aux difficultés et aux souffrances inévitables sous un ciel
étranger et au milieu d’une société inconnue.

A la fin de la seconde année du séjour de Raoul a Calcutta, quoique les affaires dont il était chargé fussent loin
d’une compléte solution, elles étaient en si bon chemin, qu’il espérait qu’elles pourraient étre facilement remplies
par un autre agent, mais son attente fut trompée : la maison N... voulait lui laisser le plaisir et I’honneur du succes
final, et son pére, en lui apprenant cette décision, I’engageait a la considérer comme une grande faveur.

« A ton age, lui disait-il, I’avenir est si long, qu’on doit faire bon marché de quelques années, lorsqu’il s’agit
d’assurer sa position en gagnant tout a fait I’estime et la confiance de ses chefs. Pour moi, a qui il ne reste que peu
de temps pour jouir de mes enfants, je devrais étre plus attristé de la prolongation de ton séjour dans les Grandes-



Indes, mais, tu le sais, je n’ai jamais transigé avec le devoir ; aussi, au lieu de solliciter ton retour, j’ai pri¢ MM.
N... de te laisser tout le temps nécessaire pour terminer des affaires dont ’heureuse issue aura certainement sur ta
position une influence des plus favorables. »

Quel profond soupir s’échappa du cceur de Raoul, tandis qu’il lisait ces lignes ! Accoutumé dés I’enfance a
I’inflexible mais raisonnable sévérité de son pére, il comprit que la décision était sans appel, et se dit, en essuyant
une larme qui tremblait au bord de sa paupiére : Elle doit avoir dix-huit ans, c’est I’dge que je m’étais fixé ! ...

La vue de I’écriture de sa mere put seule arracher Raoul a I’accés de découragement qui 1’avait saisi, mais sa
tristesse fut accrue par les tendres et affectueuses paroles qui exprimaient la douleur que cette pauvre mére avait
ressentie, en apprenant que 1’absence de son fils serait encore prolongée.

« Hélas ! disait-elle, nous reverrons-nous ici bas ? toutes les séparations qui se succeédent sons notre toit,
semblent me parler du départ, bien plus sérieux encore, que me prépare ma santé, toujours plus chancelante... Il y
a deux ans, je t’ai dit un douloureux adieu, I’année derniére, ta sceur ainée nous a quittés, dans quelques mois la
cadette suivra aussi 1’époux auquel nous la confions. Voila ma tache maternelle terminée, et, moins heureuse que
tant d’autres méres, je ne conserve aupres de moi aucun de mes enfants Ils prennent tous un vol lointain, et je reste
tout abattue, seule, au bord de ce nid ou je les ai couvés avec tant d’amour ! ...Ah ! du moins dans ma solitude, la
priére me reste, et avec quelle ardeur je demande a Celui qui tient en sa main le cceur de ’homme et les
circonstances de sa vie, de vous préserver des tentations et de vous garder par son esprit de grace et de lumiére Si
nous ne devons plus nous revoir sur cette terre, j’ai la ferme espérance que Dieu nous réunira un jour dans son
sein, ou nous le bénirons des épreuves qui auront servi a nous rapprocher de lui. »

A cette lettre, dont tout le contenu portait ce caractére mélancolique, se trouvait joint un billet de la sceur cadette
de Raoul ; billet dans lequel débordaient la vie, I’espérance, les illusions, enfin tout ce trop plein d’un jeune cceur
qui voit s’ouvrir devant lui I’avenir qu’il avait révé.

Emilie devait suivre a Carcassonne un jetiner homme auquel elle s’était vivement attachée, et sous I’impression
de ce sentiment exclusif, elle oubliait sa mére malade, son pere agé et ne parlait que de bonheur et d’espérance.

« Peu a peu, disait-elle, Brives se dépouille de ses plus belles fleurs, car tes deux sceurs, mon cher Raoul,
n’étaient pas le moindre fleuron de sa couronne de jeunes filles. Mais, dans la vie, comme sur les arbustes, une
rose succeéde a une autre rose, et je laisse derriére moi des remplagantes dont la rivalité m’aurait effrayée. Notre
petite voisine Marguerite, par exemple, va bientot éclipser tous les astres qui ont brillé dans I’arrondissement ; elle
a beaucoup gagné depuis ton départ, et malgré son expression un peu langoureuse, je suis persuadée qu’il ne
manquera pas de jeunes gens disposés a la conduire bient6t sur la route ou marchent tes sceurs.

Quant a toi, je pense que tu nous rameéneras quelque jeune femme au teint basané, aux dents blanches, a ’ceil
brillant, qui trouvera notre beau soleil froid et nos fleurs pales ? et qui n’aura de repos qu’aprés t’avoir de nouveau
entrainé dans cette Asie, ou elle fera de toi un nabab ou un pacha. »

Raoul froissa avec dépit le billet de cette légére enfant, et son cceur, irrité des blessures que lui infligeait
I’ignorance de sa sceur, ne retint de tout ce fatras qu’une seule idée :

Elle est grande, elle est belle, la voila devenue une jeune fille accomplie, quel homme pourra /a voir sans
’aimer, et je suis a trois mille lieues ! ...

Une année s’était a peine écoulée, lorsque Raoul apprit que les pressentiments de sa mére venaient de se réaliser,
et qu’il ne la reverrait plus dans ce monde... Son cceur se déchira comme s’il se séparait de nouveau de cette mére
chérie, et la perspective si caressée du retour en Europe perdit la moitié de son charme. — Oh ! se disait-il, si je
pouvais user envers ma mere de la puissance que m’a conférée le Génie ! ... mais, hélas, je retournerai sur la terre
natale pour rouvrir la tombe a des étrangers, tandis que je ne pourrai rien sur celle qui renferme la femme a qui je
dois le jour ! ...

Dés cet instant, le sé¢jour du Bengale devint intolérable au malheureux jeune homme ; ses espérances se
voilérent de crépe, ce n’était plus sans un frisson au cceur qu’il songeait a Marguerite, et son imagination ne le
transportait a Brives que pour y constater des places vides et une, peut-étre, déja occupée...

Enfin le moment arriva ou, aprés un succeés complet, Raoul dut aller rendre compte de sa mission a ses
commettants. Il avait passé quatre ans sous le briilant soleil des tropiques, et quoique sa figure, en se bronzant, etit
acquis quelque chose de male qui semblait ajouter plusieurs années a son age réel, sa constitution était cependant
¢ébranlée, et ses nerfs subissaient la triste réaction de 1’état de surexcitation morale qui lui était habituel.

11 eut peut-étre plus de peine a supporter les trois mois de traversée que les quatre années de séjour sur la terre
étrangere ; car n’étant plus astreint a une tache active, et n’ayant pas la force de s’en créer une par quelque travail
intellectuel, il se laissait absorber par des pensées qui n’étaient autres que le flot tumultueux de 1’espérance et de la
crainte, I’exaltant ou le décourageant tour a tour.



Marguerite était toujours pour son coeur 1’objet d’un sentiment passionné, mais elle s’offrait & son imagination
sous mille aspects différents : tantdt ¢’était la jeune fille fidéle a des serments que le regard seul avait prononcés, et
qui se présentait un bouquet de fleurs séches a la main, en disant cette simple parole : J’attendais... Alors il la voit
s’unissant a lui pour entourer de soins et d’affection la vieillesse de son pére, et embellissant cette maison dont
I’absence et la mort ont fait une solitude...

Mais parfois a ces doux réves succédent d’affreux cauchemars : Marguerite inconstante ! Marguerite coquette !
Marguerite entourée d’une foule d’adorateurs auxquels il faut la disputer ; ou pis encore, Marguerite disparue de la
terre des vivants ; Marguerite déposée sous la froide pierre d’un tombeau.

Ainsi qu’il arrive souvent aux ames fortes qui se sont longtemps repliées sur elles-mémes, sans donner aucun
essor aux sentiments qui les consument, Raoul était parvenu a cet état maladif qui rend un homme le jouet de ses
impressions et de ses pensées ; et lorsqu’il posa le pied sur la terre de France, il n’avait pas plus de force pour se
réjouir que pour s’affliger, tout était trouble et confusion dans son esprit.

Sa premiére visite fut pour la maison N..., ou apres avoir déposé ses comptes, il demanda un congé de quelques
jours pour aller embrasser son pére.

M. N... répondit évasivement, et prenant dans un des casiers de son pupitre une enveloppe cachetée de noir, il la
remit & Raoul en pronongant quelques paroles banales sur 1’instabilité de la vie.

Cette lettre apprenait a Raoul qu’il n’avait plus de pére, que la maison ou s’était écoulée son enfance était louce
a des étrangers, et que ses deux sceurs attendaient sa visite I’une a Carcassonne et 1’autre a Perpignan.

Ce coup aussi cruel qu’inattendu rendit Raoul au sentiment de la vie réelle : il sortit du domaine des réves, des
conjectures et des suppositions pour pleurer sur une triste réalité, et pendant deux ou trois jours, tout entier a la
douleur filiale et aux souvenirs de son enfance, il repoussa les pensées d’amour qui venaient encore 1’assiéger.

Mais si a vingt-cinq ans I’espérance peut sommeiller un moment, elle ne saurait complétement s’éteindre, aussi
Marguerite reparut bientdt dans les réves du jeune homme, sous la forme d’un ange consolateur. J’irai lui
demander, se disait-il, de remplacer tout ce que la mort m’a ravi ; nous pleurerons ensemble sur la tombe de nos
parents, et nous ferons révérer leur mémoire dans les lieux qu’ils ont habités.

Un peu relevé par cette nouvelle espérance, Raoul se rendit chez ses armateurs afin d’obtenir un congé. Dans
deux jours vous serez libre, lui répondit M. N..., nous attendons, le 19 mai, une lettre sur laquelle il est nécessaire
que vous nous donniez quelques explications, et le 20 vous pourrez partir.

Le 20 mai ! ... Cette date réveille chez Raoul tout un monde de souvenirs que la douleur avait voilés. Le 20 mai !
c’est le jour ou il pourra faire golter a quelques personnes un bonheur qu’il achéterait au prix de son sang ! Ah !
lui qui sait a présent combien sont ameres les larmes que 1’on répand sur une tombe, il ne quittera pas Bordeaux
sans avoir essuy¢ celles des quatre familles auxquelles il se sent li¢ par une double sympathie.

Profondément ému par cette pensée, il s’achemine vers le cimetiére, afin de reconnaitre les tombeaux que, deux
jours plus tard, il ira contraindre a rendre leur proie.

A peine a-t-il fait quelques pas dans I’allée de platanes qui traverse le champ du repos, qu’un superbe mausolée
de marbre noir lui désigne la place ou repose le fils du baron de Thornac. Une épaisse grille de bronze entoure le
monument sur le fronton duquel sont gravés en lettres d’or ces mots :

CI GIT FULCRAND DE VILLEQUIER
UNIQUE HERITIER DU BARON DE THORNAC
ENLEVE A L’AGE DE VINGT
ANS A SA FAMILLE
DONT IL DEVAIT PERPETUER LE NOM.

Aprés avoir lu cette épitaphe, qui peignait admirablement le genre de douleur du baron, Raoul chercha
vainement autour de la tombe les traces d’une main amie ; il n’apercut pas le moindre petit arbuste, pas la plus
modeste fleur. Du marbre et de 1’or, froideur et vanité, voila tout ce qu’on avait su offrir a la mémoire d’un frére et
d’un fils.

Raoul soupira et se dirigea vers un tertre dont 1’aspect seul lui dit que le pere de famille vivait encore dans le
souvenir de ses enfants.

Une simple bordure de buis entourait la pierre tumulaire sur laquelle, au-dessous du nom de SAINCLAIR,
étaient écrites ces paroles de I’ Apétre :

« CHRIST EST MA VIE ET LA MORT MEST UN
GAIN. »

Phil. 1, 20,



Les gracieuses branches d’un saule pleureur ombrageaient cette pierre que recouvraient en partie de longues
tiges de pervenches chargées de fleurs.

Raoul s’arréta un instant, et ses larmes coulérent a I’idée qu’il rendrait a son fils le pére qui dormait a cette
place, tandis que lui ne reverrait jamais le sien.

Ce fut sous le poids d’une aussi oppressante pensée, qu’il se mit a la recherche du tombeau de cette Caroline,
dont il entendait encore le nom retentir au travers des gémissements de son époux désespéré.

Au milieu d’un espace assez grand, qu’entourait une grille formée par des cceurs et des larmes en bronze
artistement entrelacés, s’élevait un piédestal en marbre blanc sur lequel gisait une colonne brisée avec cette
inscription :

TELLE EST LA VIE
DU PLUS INFORTUNE DES HOMMES.

L’espace qui s’étendait entre le monument et la grille avait di étre une fois soigneusement planté et cultivé,
autant qu’on en pouvait juger par quelques arbustes rabougris qui périssaient faute de soins, et par quelques vases
renversés et cassés ou I’on voyait encore les plantes desséchées qui avaient dii en faire ’ornement. Parmi les
mauvaises herbes qui croissaient en grande abondance autour du monument, s’élevaient quelques touffes de
pensées dont la persistance a grandir sur cette terre abandonnée, Semblait accuser des cceurs ingrats et oublicux ;
mais Raoul ne comprit pas leur langage, et frappé de la négligence qui régnait autour d’une tombe que tant de
larmes avaient d’abord arrosée, il soupira en s’écriant : — Je 1’avais bien dit qu’il ne survivrait pas a sa femme, sa
douleur devait inévitablement le tuer. Et le jeune homme promena autour de lui un regard qui cherchait la place ou
reposait ce modéle de la fidélité conjugale, mais n’ayant pas demandé au Génie le nom du mari de Caroline, il ne
plt reconnaitre d’apres les inscriptions funéraires le lieu ou reposait ce malheureux. Le vieillard me désignera cette
tombe, se dit-il, et je ne ressusciterai pas une femme qui ne retrouverait plus celui qui I’a si passionnément aimée.

Un tombeau restait a visiter, c’était celui de la jeune Hélene, et dés que Raoul I’apercut, il comprit que sa mére
vivait encore. Ces mots gravés sur une simple pierre grise :

ELLE NE VIENDRA PAS VERS MOI MAIS J'IRAI
VERS ELLE.

Ps. 11, 23

révélaient la seule espérance qui flt restée au coeur de la pauvre femme, et un petit siége, adossé au lilas blanc qui
ombrageait la tombe, disait que les visites maternelles étaient fréquentes et prolongées. L’enceinte de ce petit
monument était une véritable corbeille de fleurs, mais de ces fleurs sans éclat, dans le calice desquelles peuvent
tomber des larmes, et dont 1’aspect ne saurait blesser des yeux accoutumés a en répandre.

Oh ! se dit Raoul avec un sentiment de joie qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps, deux jours encore, et le
bonheur prendra naissance au milieu de ce parterre cultivé par la douleur.

Apres avoir jeté un long et triste regard sur ’enceinte funéraire, le jeune homme reprit le chemin de la ville,
cherchant & se représenter d’aprés ’aspect des tombeaux qu’il venait de voir, quel accueil attendait ceux qui
devaient en sortir a sa voix.

Le surlendemain, avant que les premiers rayons du soleil eussent dissipé les vapeurs de ’aurore, Raoul était
devant la grille du cimeticre, que fit bientdt tourner sur ses gonds une main invisible, mais a peine 1’eut-il franchie
que la voix du petit vieillard 1’accueillit par ces mots :

— C’est bien, vous €tes exact, et nous n’aurons pas de temps a perdre, si nous voulons faire notre besogne avant
que les fossoyeurs commencent la leur ; par qui débuterons-nous ?

— Peu importe, répondit Raoul.

— Comment, vous n’avez aucune préférence ! On pourrait méme croire, a en juger d’aprés I’abattement de
votre physionomie, que vous n’avez pas d’empressement ; auriez-vous acquis, en cing années, assez d’expérience
pour que le naufrage de vos illusions soit complet, et éprouveriez-vous du doute sur le bonheur que vous allez
donner ?

— Non, répondit Raoul, mais j’ai souffert et je suis trop égoiste pour ne pas envier le sort des personnes a qui je
vais rendre les objets de leur affection.



— Vous verrez ce soir si ce sort est aussi digne d’envie que vous le supposez, dit le vieillard avec son
indéfinissable sourire, mais nous voici prés de la tombe de Fulcrand de Villequier. Adressons-nous a lui. Il ne
faudra pas vous étonner de 1’extréme surprise ou le jettera son réveil, dans un lieu si différent de celui qui le vit
rendre le dernier soupir, car la minute ou il rouvrira les yeux lui semblera succéder a celle ou il les ferma il y a cinq
ans, tant le sommeil des morts est profond et complet.

En achevant ces mots le Génie traca quelques cercles autour du superbe monument, et le cercueil qui renfermait
le jeune homme s’offrit tout a coup aux yeux ébahis de Raoul. Le vieillard écarta le linceul funéraire, et dés qu’il
eut passé la main sur le front du cadavre, la vie parut circuler dans ses membres, qui se détendirent et s’agiterent ;
il souleva lentement sa paupiére appesantie et dit d’une voix basse et entrecoupée :

— Gonzalve, ... j’ai dormi, je crois, ... ces quelques instants de repos m’ont fait du bien, ... ma téte est moins
lourde... ; mais ou suis-je ? s’écria t-il avec un mouvement d’effroi, en essayant de se mettre sur son séant et
touchant les parois de son cercueil.

— Vous €tes sur les bords d’une fosse ou vous avez dormi pendant cinq ans, dit le Génie d’une voix solennelle ;
buvez, reprit-il, le contenu de cette fiole et vous vous rappellerez les circonstances qui ont précédé votre long
sommeil.

— En effet, s’écria Fulcrand, aprés avoir avalé 1’élixir, je me souviens du désespoir de mon pére pendant que le
chapelain du chateau accomplissait auprés de mon lit cette funébre cérémonie qu’on appelle 1’ extréme-onction...
Je vois encore mes trois sceurs agenouillées a I’extrémité de ma chambre, tandis que mon cousin Gonzalve soutient
ma téte qui s’incline sur ma poitrine ; mes idées s’embrouillent..., mes yeux se ferment... et je ne les rouvre qu’a
présent.

— Vous les rouvrez parce qu’une puissance miraculeuse vous arrache a la mort, mais vous étes libre de refuser
la vie et de rentrer dans le tombeau.

— Ah ! je ne profiterai pas de cette liberté ; I’existence m’a jusqu’a présent semblé trop douce pour que j’y
renonce volontairement. Je vais retourner & Thornac et me présenter aux yeux de mon pere, qui n’a pu, j’en suis
sir, se consoler de mon absence.

— Il ne vous sera possible de vous montrer a lui que lorsque les ombres de la nuit auront de nouveau enveloppé
la terre ; mais, jusqu’a ce moment, vous pouvez, quoiqu’invisible, vous attacher a ses pas. Dés a présent vous étes
libre d’aller ou bon vous semble ; et si, pendant ces douze heures ou vous pouvez assister a la vie plutot que la
reprendre, vous avez quelque raison de supposer qu’elle serait désormais un trop lourd fardeau, revenez trouver
votre cercueil, qui vous attend jusqu’a minuit, et le sommeil de la mort sera de nouveau votre partage.

— Oh ! ne m’attendez pas, s’écria le jeune homme, qui s’était tout a fait redressé, a moins que je ne revienne
pour vous remercier de m’avoir rendu au bonheur, aux jouissances de tous genres qui me sont réservées sur la terre
; mais recevez déja 1’expression de ma gratitude, elle est profonde, elle est sincére, ajouta-t-il en tendant la main au
vieillard.

— Je préfére que vous attendiez a ce soir pour me témoigner votre reconnaissance, répondit froidement le
Génie.

— Alors la voix de mon pére viendra se joindre a la mienne, s’écria Fulcrand en s’¢éloignant avec rapidité.

— Comme il a I’air heureux, dit Raoul.

— Cinq années de sommeil n’ont pu produire sur lui I’effet que vous avez retiré de cinq années d’expérience et
de réflexion, répondit le vieillard, mais allons réveiller M. Sainclair.

Ce fut par les mémes procédés que le pére de famille fut rappelé a la vie ; mais a peine eut-il recouvré la lucidité
de la pensée et la faculté de s’exprimer, qu’il s’écria :

— Non, je ne veux pas d’une vie que le Seigneur avait tranchée, je dois attendre dans le tombeau que sa voix me
réveille ; et comprenez vous bien ce que vous faites, vous qui venez traverser les décrets de la Providence ?

— Ces paroles sont sages, répondit le Génie, mais ne cherchez point a expliquer la mystérieuse puissance dont
je suis investi, bornez-vous a profiter de ses effets, pour retrouver votre femme et vos enfants.

— Ma femme ! mes enfants ! répéta M. Sainclair, d’une voix émue ; ah ! c’est dans le ciel que je dois les revoir.

— Mais, dit Raoul avec un accent suppliant, s’il vous est accordé de passer encore quelques années avec eux sur
la terre, si vous pouvez les rendre au bonheur par votre présence, vous y refuserez-vous ?

— Je me refuse a tout ce qui pourrait contrarier les vues de Dieu a leur égard ; si ¢’est par la souffrance et les
difficultés que leur ame doit grandir, pourquoi irais-je essuyer leurs larmes ou aplanir leur chemin ?

— Mais votre fils, votre Jules, de quel prix seraient pour lui vos conseils, votre assistance ; voulez-vous le priver
volontairement d’un aussi précieux appui, d’un guide aussi nécessaire ?

— Aucun homme n’est nécessaire, répondit le pére de famille, c’est une vérité dont j’étais déja convaincu
lorsque je fus rayé de la liste des vivants. Celui que Dieu rappelle n’avait plus de tache a remplir ici-bas, et quant a
ceux qui lui survivent, le poids inattendu des responsabilités leur est souvent plus utile que la main qui guidait leur



marche ; c’est la pensée qui m’a consolé lorsque j’ai dii quitter la vie, en laissant 2 mon fils un fardeau bien lourd
pour son age.

— Ne voudriez-vous pas pourtant, dit le Génie, vous assurer par vous-méme de la maniére dont il le porte ?

— Je m’attends a Celui qui a puissance pour ’aider, et d’ailleurs le profond sommeil de la tombe nous met a
I’abri de toute sollicitude.

— Mais puisque vous voila arraché a ce sommeil, reprit Raoul, n’aimeriez-vous pas, protégé par 1’invisibilité
qui, pendant douze heures, sera votre partage, visiter une fois encore votre famille et votre ancienne demeure ? et
si, contre toute attente, vous ne sentiez pas le désir ou la nécessité de vous révéler a elle ; eh bien ! vous reviendrez
a la nuit tombante reprendre votre froid linceul.

— 11 est bien difficile au cceur d’un mari et d’un pére de résister a cette tentation, dit le ressuscité, en sortant de
son cercueil ; Dieu veuille que je ne succombe pas a celle de m’imposer aux ames auxquelles il a appris a se passer
de moi.

— A ce soir, dit le Génie a M. Sainclair qui s’éloignait.

— Il ne reviendra pas, répondit Raoul.

— Si son désir d’entrer dans les vues de la providence est sincére, il reviendra, dit le vieillard, en se dirigeant
vers la tombe de Caroline.

— Oh ! nous n’avons rien a faire ici, s’écria Raoul en désignant de la main une ronce qui grimpait le long du
grillage de cceurs et de larmes, ce délaissement ne vous dit-il pas que la mort a réuni deux étres qui ne pouvaient
vivre séparés.

— Idée de jeune homme, répondit le vieillard avec un étrange sourire ; M. de Flogergue ne goiite point encore le
repos de la tombe, il jouit d’une excellente santé, seulement je ne voudrais pas affirmer qu’il soit dans ce moment
occupé a pleurer sa femme.

Raoul restait interdit, comme quelqu’un dont toutes les conjectures sont déroutées et qui craint de comprendre
ce qu’il préférerait ignorer.

Pendant ce temps le Génie tragait ses cercles mystérieux autour de la colonne brisée et le cercueil ayant répondu
a cet appel, il ’ouvrit, et les yeux de Raoul s’arrétérent sur la figure d’une femme endormie, qui lui rappela le
portrait que cinq ans auparavant il avait vu arrosé par les brilantes larmes du désespoir.

— Gustave..., murmura d’une voix a peine intelligible la jeune femme, dés que la vie circula dans son corps. Oh
Gustave, répéta-t-elle, ne te désole pas ainsi, tes accents me déchirent..., je suis mieux, reprit-elle aprés un instant
de silence, beaucoup mieux ! ... mon bien-aim¢, nous ne nous séparerons pas ! ...

En pronongant ces derniers mots Caroline ouvrit lentement les yeux, comme pour chercher le regard de son
mari, mais a 1’aspect de ce qui I’entoure elle pousse un cri d’effroi et retombe presque inanimée. Alors le Génie a
recours a 1’élixir qui doit lui remettre en mémoire les derniéres scénes de sa vie, et lui faire comprendre qu’elle a
passé par la mort.

— Oh ! s’écria-t-elle, lorsque le vieillard lui eflit expliqué les conditions attachées a son retour a la vie ; oh !
reprenez votre fatale aumone, que ferai-je sur cette terre ou mon Gustave n’est certainement plus... Cinq ans ! je
dors depuis cinq ans ! et vous pouvez supposer qu’il m’a survécu... Ah ! si vous aviez entendu 1’accent déchirant
avec lequel il s’écriait, pendant que je luttais contre I’agonie : — Caroline, ma Caroline, attends-moi ; oh ! que
notre dernier soupir se confonde... la vie sans toi ! mais elle me serait insupportable, impossible ! ... Oui, oui, je
vais te rejoindre, disait-il d’une voix étouffée, en posant ses lévres briilantes sur mon visage déja glacé ! ...

Cette promesse de me rejoindre est le dernier son qui a frappé mon oreille, et je croyais I’entendre encore
lorsque vous m’avez réveillée. Oh ! cher Gustave, tu reposes prés d’ici sans doute, montrez-moi sa tombe, je vous
en supplie, que j’y arréte un instant mon regard, avant de rentrer dans la mienne....

— M. de Flogergue est toujours au nombre des vivants, répondit froidement le Génie.

— Serait-il possible, s’écria la jeune femme, mais c’est un miracle ! ... Pauvre ami, combien il a di souffrir !
Comme il doit étre malheureux ! Ah ! je cours me jeter dans ses bras ! ... Mais si la joie allait le tuer, reprit-elle en
regardant le vieillard, comme pour lui demander un conseil sur les précautions a prendre pour aborder son mari.

— Vous avez douze heures pour étudier I’état moral de M. de Flogergue, et vos observations vous préserveront
d’imprudence, j’en suis convaincu, répondit le Génie.

— Douze heures, avant de pouvoir lui dire : Je suis 1a, je te suis rendue ! ... Douze heures avant que ses bras
s’ouvrent pour me presser sur son cceur ! ... Douze heures avant que j’entende sa voix si tendre me dire : Oh ! ma
Caroline, combien j’ai souffert, combien je t’aime ! ... Mais ce sera douze siécles ! ... Ne pourriez-vous pas les
abréger, reprit elle, en regardant le vieillard avec une touchante expression d’impatience et de priere.

— Impossible, madame, répondit le Génie, avec son impassibilité ordinaire.

— Du moins je le verrai, s’écria-t-elle vivement, je pourrai m’enivrer de sa présence jusqu’au moment ou il me
sera permis de lui révéler la mienne... Ah ! je vais, je vais sur-le-champ a Flogergue, les moments sont précieux...



En disant ces mots la jeune femme s’¢éloigna.

— Pauvre créature, murmura le Génie, en la suivant du regard, et Raoul, qui était resté muet spectateur de cette
scéne, sentit un froid glacial pénétrer dans son cceur, tandis que ses 1évres balbutiaient a voix basse :

— J’ai bien vieilli..

— C’est presque dommage, dit le Génie, en s’approchant de la tombe d’Héléne, de rendre I’existence a cette
jeune fleur qu’avaient épargnée les orages de la vie. Est-ce pour I’initier a la souffrance que vous voulez la
rappeler sur la terre, ajouta-t-il en regardant fixement Raoul ?

— Et sa mere, répondit le jeune homme, avec un soupir qui trahissait quelque hésitation !

— Sa mére s’est courbée avec une soumission vraiment chrétienne sous le coup de 1’épreuve, elle cherche a
rendre utile sa vie dépouillée de bonheur, et elle attend avec foi, avec espérance, le jour qui la réunira a sa fille
dans le lieu du repos. En croyant la rendre au bonheur, n’allez vous pas lui infliger les sollicitudes inhérentes a une
affection vive et profonde.

— Mais ces sollicitudes ne font-elles pas partie du bonheur ? souffrir en aimant, n’est-ce pas mille fois
préférable a la torpeur dans le vide ?

— Oui, préférable au point de vue de ’humaine nature, mais la spiritualité chrétienne ne se trouve-t-elle pas
dans le calme du détachement ?

— Ah ! pour le ceeur, ne me parlez pas de calme, et dit cette tendre mere fermer encore une fois les yeux a sa
fille, elle nous bénira de la lui avoir ramenée, de lui avoir rendu les jouissances d’une affection qui domine et
absorbe la vie.

— Qu’il soit fait ainsi que vous le désirez, dit le vieillard en étendant son bras sur la tombe de la jeune fille.

Au bout de quelques minutes, les yeux d’Héléne s’ouvraient a la lumiére, et le nom de sa mére fut le premier qui
s’échappa de ses lévres. Raoul en attendait un autre, et ce fut avec un certain désappointement qu’il acquit la
certitude que I’amour filial avait seul fait battre ce cceur de seize ans.

Lorsque la jeune fille eut compris sa situation, elle exprima naivement sa joie d’échapper a un aussi long
sommeil, puis elle ajouta d’une voix plus grave :

— Dieu m’avait mise a ’abri du péché, pourrai-je le servir fidélement pendant les années qui vont m’étre
rendues ? ... Mais, reprit-elle avec un doux sourire, ma mére sera avec moi, et elle m’a toujours si bien guidée...
Bonne mére, chére Fanchette, comme elles vont étre surprises, dit-elle avec une joie enfantine, en prenant le
chemin de la grille.

— Quant a celle-1a, dit Raoul avec un léger accent de triomphe, vous ne doutez pas de la réception qui I’attend ?

— Heélas ! répondit le Génie, la joie porte souvent des fruits plus amers que la douleur.

Raoul ne répondit pas, il n’avait plus assez d’enthousiasme pour lutter avec le vieillard, et il n’était pas encore
assez dégu pour le comprendre.

— A ce soir, lui dit le Génie, lorsque le cercueil d’Héléne eut de nouveau disparu sous la pierre, vous viendrez
m’aider a rouvrir ces tombeaux.

— Pas tous, j’espere.

— Nous verrons, répondit le vieillard en souriant, et il disparut.

Raoul resta encore quelques instants immobile a la méme place ; le soleil éclairait en plein le champ du repos, et
ses rayons lumineux se jouaient a travers la sombre verdure des massifs, dans lesquels gazouillaient de nombreux
oisecaux ; la légére brise en agitant les arbustes qui croissent sur les tombes, apportait & Raoul les douces
émanations des roses qu’elle avait caressées, des myriades d’insectes voletaient en bourdonnant autour des fleurs,
dont le calice encore humide de rosée leur offrait un repas matinal, enfin, tout semblait proclamer la vie clans cet
asile de la mort, et lorsque six fossoyeurs, la béche sur 1’épaule, passérent devant Raoul, en fredonnant une
chanson populaire, il soupira et murmura d’une voix a la fois émue et indignée : — Oh ! égoisme ! oh !
insouciance ! ...

Quoique la journée de Raoul fit trés-remplie par les préparatifs que nécessitait son départ fixé au lendemain, les
heures lui parurent longues, et le jour était encore brillant lorsqu’il franchit le seuil du cimetiere.

Assis a I’écart, prés d’un massif de cyprées, il repassait mélancoliquement, dans son souvenir, les circonstances
qui avaient traversé sa vie, les sentiments qui avaient agité son cceur depuis le jour ou le Génie I’avait initi¢ a sa
mystérieuse puissance, et des craintes vagues et sans nom s’emparaient de lui a la pensée que, dans quelques
heures, lui aussi revenant non pas de I’autre monde, mais d’un autre monde, se montrerait aux yeux de celle qu’il
aimait.... L’anxiété avec laquelle il se demandait quel effet produirait sa présence, n’était-elle pas une preuve que le
singulier vieillard n’avait pas tout a fait tort, lorsqu’il affirmait que la confiance et 1’espoir font ordinairement
naufrage dans les eaux de I’expérience...



— Oh ! si Elle allait ne pas me reconnaitre ! si Elle allait me repousser ! se disait avec effroi le jeune homme,
lorsqu’une main s’appuya sur son épaule, tandis qu’une voix bien connue lui disait en souriant :

— Vous étes bien exact au rendez-vous, je ne sais si vos ressuscites le seront autant ?

— Peut-étre n’en reviendra-t-il aucun, répliqua Raoul d’un accent mal affermi.

Le regard et le sourire du Génie lui répondirent mieux que des paroles : vous connaissez déja trop la vie pour
penser ce que vous dites.

Enfin les ombres de la nuit se répandirent sur la terre ; aux faibles lueurs du crépuscule succéda le scintillement
des étoiles, et la douce clarté de la lune, dont le disque argenté se détachait sur un ciel pur et transparent. Le silence
le plus profond régnait dans le cimetiére ; le cri lugubre de I’oiseau de nuit répondait seul aux soupirs involontaires
qui de temps en temps s’échappaient de la poitrine de Raoul.

Tout a coup des pas résonnent sur le gravier et 1’on aper¢oit Fulcrand qui, la démarche rapide, la téte haute et le
front crispé, arrive droit en face du Génie et lui dit d’un ton brusque et amer :

— Vous m’avez promis de me rendre le repos de la tombe ; me voici, dépéchez-vous.

— Je ne puis rouvrir votre fosse sans connaitre les raisons qui vous déterminent a y rentrer, dit le vieillard avec
calme.

— Ma volonté, répondit fierement le jeune homme.

— Cette volonté, si différente de celle que vous exprimiez ce matin, doit procéder d’une cause qu’il faut me
faire connaitre par le récit de votre journée.

— Moi, vous raconter tout ce qui a déchiré mon cceur, vaincu mon orgueil, terrifi¢ mon amour-propre, ruiné ma
confiance en I’humanité ! oh ! n’y comptez pas ; jamais, non, jamais je ne pourrai faire un pareil récit, répéta-t-il,
tandis qu’un tremblement convulsif agitait tout son corps, et se jetant sur le banc que venait de quitter Raoul, il
s’écria avec I’accent de I’impatience :

— Voyons, endormez-moi, dépéchez-vous, cette seconde vie a été dix fois trop longue.

Le Génie s’approcha de Fulcrand, posa la main sur son cceur, et a cet attouchement le jeune homme palit et
ferma les yeux ; ses traits se détendirent, le repos parut succéder a 1’agitation, et Raoul se crut frustré de I’histoire
des mécomptes du ressuscité ; mais le Génie, qui devina sa pensée, lui dit en souriant :

— Voila le cceur rendu a la mort, mais I’intelligence et la mémoire lui survivront le temps nécessaire pour qu’il
nous fasse, sans souffrir, et dans les plus minutieux détails, le récit de ses aventures et de ses impressions.

A peine le vieillard achevait-il ces paroles, que Fulcrand ouvrit les yeux, et promenant autour, de Iui un regard
calme et presque serein, il dit avec un vague soupir :

— Vous voulez donc connaitre le résultat de ma visite a Thornac.

— Nous écoutons, répondit le Génie, en regardant fixement le jeune homme.

— Vous m’avez vu partir ce matin, heureux de rentrer dans cette vie ou, pendant vingt ans, je n’avais trouvé que
des fleurs, et dont la seule épine fut la maladie de langueur qui me coucha dans cette tombe, ou j’ai dormi pendant
cinq années.

Il faut avoir connu 1’abattement moral que produit la déchéance des forces physiques, dans un age ou toutes les
aspirations appellent les jouissances de ’activité, pour comprendre les délicieuses sensations qui m’ont enivré,
lorsqu’en me réveillant je me suis senti en possession de toute la force, de toute la vie, que pendant dix mois
j’avais senties décliner chaque jour. J’aspirais I’air a pleins poumons, je me complaisais dans la marche rapide qui
me donnait la certitude de mon retour a la santé, et lorsqu’en traversant la ville, mon regard rencontrait quelque
jeune homme vif, alerte, affairé, je me disais : Moi aussi je puis agir, je puis jouir, et le sentiment seul de
I’existence me donnait celui du bonheur...

Lorsque j’arrivai a Thornac, mon excitation était telle que je fus obligé de m’asseoir sur un banc a I’entrée de
I’avenue, pour donner aux mouvements tumultueux de mon cceur le temps de s’apaiser. Les artéres de mes tempes
battaient avec tant de violence que ma vue en était troublée ; tournant les yeux, j’appuyai ma téte contre le tronc
d’un marronnier, et en quelques minutes toute mon heureuse enfance se déroula dans mon souvenir. Je me rappelai
I’expression d’orgueil et de joie que trahissait le regard de mon pére, lorsqu’il 1’arrétait sur moi ; le ton absolu avec
lequel il disait & mes sceurs : Vous devez toujours obéir a Fulcrand, il sera le maitre ici un jour... Je crois me
retrouver encore au moment ou, pour la premiére fois, aprés bien des semaines de lecons d’équitation, on me
permit de me lancer seul dans cette avenue, sur un joli petit poney que mon pére m’avait donné pour ma féte.
Gonsalve, mon cousin, mon compagnon, ou plutét mon souffre-douleur, me regardait d’un ceil d’envie ; il n’avait
pas appris a monter a cheval, lui, a quoi cela lui aurait-il servi ? il était pauvre, et ne devait jamais étre baron
Rappelant une a une les scénes de ma jeunesse, je serais resté longtemps plongé dans cette réverie, si elle n’eit été
troublée par ’arrivée successive de plusieurs voitures.

A mesure que ces brillants équipages passaient devant moi, je reconnus plusieurs membres de ma famille parmi
les personnes qui les remplissaient ; les femmes en grande toilette, les hommes en habits de cérémonie. Je les



suivis jusque dans la cour ou j’apercus sur le perron mon cousin Gonsalve, qui, non plus timide et gauche comme
autrefois, mais la démarche assurée, la téte haute, le sourire sur les lévres, offrait la main aux dames pour
descendre de voiture et les introduisait dans le chateau avec un aplomb, une aisance, que j’étais étonné de lui voir.

Ce gargon-la s’est bien formé tandis que je dormais, me dis-je en souriant, et je me disposais a entrer apres lui
dans le salon, lorsque je vis toute la compagnie sortir sur la terrasse et se diriger vers la chapelle.

Ceci m’a tout I’air d’une cérémonie de famille, pensai-je, marierait-on une de mes sceurs, par hasard ?

Ce n’était pas un mariage, mais un baptéme, dont j’allais étre témoin. En entrant dans la chapelle, j’apergus mon
pere et ma tante de Miremont debout devant le maitre-autel, supportant sur leurs bras un petit enfant que mon peére
regardait avec la méme expression qui m’avait si souvent frappé lorsque ses yeux s’arrétaient sur moi A cette vue,
quelque chose me mordit au cceur ; était-ce le démon de la jalousie ? était ce un pressentiment ? je ne sais ; mais ce
que je sais fort bien, c’est que lorsque le prétre répandit sur la téte de I’enfant 1’eau baptismale en pronongant le
nom de Fulcrand, je sentis que j’étais remplacé...

Ce fut avec le sourire sur les Iévres et 1’orgueil clans le regard, que mon pére s’approcha de ma sceur Gabrielle
qu’il baisa au front, en déposant entre ses bras son précieux fardeau ; puis se tournant vers Gonsalve, qui marchait
derriére lui, il lui tendit la main avec un mouvement si rempli de cordialité, qu’il me fut aisé de comprendre que le
beau-pére affectueux avait remplacé 1’oncle exigeant et séveére.

Gabrielle est donc aujourd’hui M™® de Miremont, me dis-je avec un mouvement de joie, car j’avais toujours
craint que mon pére ne consentit jamais au mariage d’une de ses filles.

Pendant que je faisais ces réflexions, toute la société reprenait le chemin du chateau, ou 1’attendait un splendide
déjeuner, dont Gabrielle, placée au haut bout de la table, faisait les honneurs avec une grace et une assurance
qu’était bien loin de posséder la mélancolique jeune fille qui vivait dans mon souvenir. Son front rayonnait, sa
bouche souriait, et dans ses yeux on voyait éclater le bonheur de 1’époux et I’orgueil de la meére.

Quant au baron de Thornac, quoique ses cheveux eussent un peu blanchi, depuis le jour ou j’avais senti sa main
tremblante me fermer les yeux, le chagrin n’avait pas sillonné son front, sur lequel on voyait briller les espérances
du grand-pére.

— A la santé du futur baron de Thornac, s’écria-t-il au moment ou le vin de Champagne commengait a circuler.

Le futur baron de Thornac ! ... ce toast me surprit autant qu’il m’émut, et je me demandai si quelque intelligence
mystérieuse aurait prévenu -mon pere de mon retour a la vie, et si ce n’était pas la le secret de la joie qui rayonnait
sur ses traits.

Mais au moment ou je faisais cette réflexion, I’un des convives éleva son verre en disant :

— A la santé de I’héritier présomptif, au brillant avenir du jeune rejeton de cette noble famille ! et chacun de
s’unir a ce toast en s’inclinant du c6té de Gabrielle, qui répondit par un brillant sourire aux veeux adressés a son
fils.

— Qu’on nous I’apporte, cet enfant, qu’il vienne saluer la compagnie, s’écria mon pére, de ce ton impératif qui
lui est habituel.

Gonzalve quitta la table aussitot, et revint au bout d’un moment, escorté par une grosse nourrice dont la figure
épanouie et radieuse semblait dire : Toutes mes pareilles n’ont pas I’honneur d’allaiter un baron en herbe.

Ledit baron fit le tour de la table, s’offrant ainsi a 1’admiration des convives qui le regardaient a peine, mais qui
ne trouvaient pas d’expressions assez flatteuses pour louer ses yeux, son front, son nez, sa mine intelligente, etc.,
etc.

La nourrice ayant terminé sa ronde s’arréta au bas de la table, derriére mes deux sceurs cadettes, et Elais se
penchant vers 1’enfant, le baisa au front en disant 8 Marthe d’une voix trés-basse :

— Ne trouves-tu pas qu’il ressemble a notre pauvre Fulcrand ?

Ces paroles furent prononcées avec un accent dont la vibration m’alla au cceur, et je fis un mouvement comme
pour presser dans mes bras celle qui, auprés de la nouvelle idole, pensait a celui qui reposait dans le tombeau.

En regardant attentivement cette petite Elais que j’avais laissée si jeune, si fraiche, si ronde, je fus frappé de la
paleur de son teint et de 1’abattement de sa physionomie ; elle avait beaucoup grandi, et, comme un jeune et fréle
peuplier, semblait plier sous le poids de sa propre taille ; ses grands yeux bleus, autrefois plus malins que tendres,
étaient devenus languissants, et son sourire mélancolique me rappelait, moins une certaine expression d’amertume,
celui de Gabrielle cinq ans auparavant.

Quant & Marthe, elle était toujours le calme clans 1’impassibilité ; son sourire, d’une bienveillance banale,
s’adressait a chacun indistinctement, et ’approbation qu’elle accordait machinalement a toutes les idées qui lui
étaient présentées, témoignait combien elle était incapable d’en puiser aucune dans son propre fond.

— Et les jumelles, dit-elle a Elais, pourquoi ne les a-t-on pas amenées avec leur frére ?

— Pourquoi ? répondit Elais, les femmes dans notre famille ont-elles leur part d’aucune féte, d’aucun bonheur ?

— Marthe regarda sa sceur sans la comprendre, et s’¢loigna en disant :



— Je vais les chercher, et je te rejoindrai dans le parc.

Dans ce moment, Gabrielle donnait le signal qui devait ramener les convives au salon ; chaque cavalier
s’empressa d’offrir son bras a une dame, et Elais, restée seule en arriére, sortit sur la terrasse, et se dirigea
lentement vers 1¢ parc.

Tout dans la démarche, dans la pose de la téte, dans le balancement du corps de cette fréle créature indiquait la
souffrance, et les fréquents soupirs qui s’échappaient de sa poitrine oppressée, révélaient une douleur intime,
cachée, profonde, qui ne cherchait pas plus a se répandre qu’a étre consolée.

Aprées avoir traversé une double allée de tilleuls, Elais s’assit sur un banc, et, appuyant sa téte sur sa main, elle
donna un libre cours a ses larmes....

Au bout d’un quart d’heure, Marthe revint, tenant par la main deux petites filles d’environ trois ans, dont les
joues rondes et roses, 1I’innocent sourire et le limpide regard témoignaient de 1’heureuse innocence de cet age, qui
ne connait ni veille ni lendemain.

— Tante Elais, nous vous cherchons depuis longtemps, s’écri¢rent-elles en courant vers la jeune fille, qui se
hatait d’essuyer ses yeux et d’appeler sur ses lévres un sourire factice. Elle ouvrit ses bras pour recevoir les
enfants, qui se précipitérent sur ses genoux, et murmura en les pressant convulsivement contre son sein : —
Pauvres petites ! ...

— Tante Marthe nous a promis de nous tresser des couronnes de bleuets, dit I’'une des jumelles en se glissant a
terre, ou I’autre ne tarda pas a la suivre, et toutes les deux se mirent a moissonner les fleurs dont le gazon était
émaillé.

— Pourquoi t’es-tu autant éloignée du chateau ? dit Marthe en s’asseyant a coté de sa sceur, je crains que 1’on ne
nous cherche.

— Qui donc penserait a nous ? répondit Elais, ils sont si heureux !

— Et pourquoi ne le serions-nous pas aussi, cheére Elais ?

— La jeune fille regarda sa sceur avec un indicible sourire, puis elle s’écria :

— Pourquoi ? oh ! Marthe, combien tu es heureuse de pouvoir m’adresser cette question, ton ceeur ne connaitra
jamais les tortures qui déchirent le mien.

— Serais-tu jalouse de Gabrielle, par hasard ?

— Jalouse de son bonheur, non, mais irritée ou plutdt blessée qu’elle seule ait le droit d’en gotter un pareil.

— Que veux-tu, elle est I’ainée.

— Avec cette logique, tu pourrais ajouter : Et elle a eu la bonne chance de voir mourir son frére.

Marthe fit un mouvement qui semblait dire : Je ne comprends pas, et Elais, qu'un accés de toux avait
interrompue, reprit d’une voix altérée :

— Je vais te faire de la peine et peut-étre du mal, ma bonne Marthe, mais il faut qu’une fois en ma vie j’ouvre
mon ceeur a quelqu’un, il faut que tu connaisses la cause de cette inégalité d’humeur que tu me reproches souvent,
il faut que tu puisses assez me comprendre pour me plaindre lorsque je ne serai plus.

— Lorsque tu ne seras plus ! répéta Marthe avec autant d’effroi que d’étonnement.

— Oui, je sens 1a, dit Elais, en mettant la main sur sa poitrine, le germe du mal auquel ont succombé notre mére
et Fulcrand, il ne m’épargnera pas plus qu’eux, et c’est avec joie que j’en ai discerné les premiers symptomes, ... il
est si dur de vivre déshéritée de 1’affection d’un pére ! il est si affreux de traverser ce monde comme une espéce de
paria auquel I’amour est interdit !

— En vérité, ma bonne Elais, tu exagéres, et Gabrielle ne disait pas pis autrefois.

Il est vrai que Gabrielle était excessivement irritée des priviléges de Fulcrand, car elle voyait en lui I’obstacle
qui la séparait de Gonzalve, et elle souffrait plus de la position qui lui était faite, que de 1’affection qui lui était
refusée. Quant a moi, je n’ai, dés mon enfance, ambitionné qu’une chose, ma place dans le cceur de mon pere....
Lorsque Fulcrand vivait, j’étais encore trop jeune pour comprendre toutes les conséquences qu’entrainait pour
notre avenir la préférence dont il était I’objet, aussi, ne lui ai-je jamais envié ni ses titres, ni sa fortune, ni 1’autorité
qu’il devait seul hériter, mais j’aurais ét¢ heureuse si mon pére m’elt une fois, une seule fois, parlé avec la
tendresse qu’il témoignait & son fils... Que n’aurais-je pas donné pour qu’il arrétat sur moi le regard dont il
caressait sans cesse Fulcrand.... Cette convoitise n’allait cependant pas jusqu’a la jalousie, car j’aimais mon frére et
je I’ai sincérement regretté ; j’ai mélé mes larmes a celles de notre pére, espérant ainsi éveiller sa sympathie, mais
son regard ne s’est pas abaissé jusqu’a moi.

— Tu sais bien que sa douleur fut si sombre, qu’il ne voulait recevoir de consolation de personne.

— Oui, jusqu’au jour ou ma tante de Miremont eiit obtenu du roi, par I’entremise de M. de Villéle, que si son
fils Gonzalve épousait M™® de Villequier, il pourrait échanger son nom contre celui de sa femme, et hériter du titre
de la famille de Thornac. Te souviens-tu de I’air triomphant avec lequel ma tante vint communiquer a mon pére le
résultat de sa démarche, et la maniére dont elle fut accueillie.



— Il est vrai qu’a dater de ce jour, le front du baron est redevenu serein, et que ses lévres ont recommencé a
sourire.

— Oui, mais ses sourires ont été pour Gabrielle ; elle était appelée a faire revivre son nom ; dés lors, elle prenait,
méme clans son cceur, la place de Fulcrand.

— Cela s’explique par I’usage, dit naivement Marthe.

— Et m’expliqueras-tu aussi par 1’usage, la conduite de Gabrielle ? Elle qui avait tant souffert sous le régime de
Fulcrand, une fois investie des mémes priviléges que lui, s’est-elle souvenue que nous devions souffrir aussi ? a-t-
elle tenté quelque chose pour adoucir notre position, pour donner a notre ceeur, a notre imagination, I’espérance
d’un avenir ?

— Elle a été absorbée par Gonzalve, par ses enfants.

— Bah ! les ames généreuses ne se laissent pas absorber par le bonheur, mais c’est plutot I’ambition qui domine
celle de Gabrielle. Te souviens-tu de 1’accueil qu’elle fit & ces deux pauvres petites, reprit Elais, en désignant de la
main les enfants qui s’ébattaient & quelques pas, et, quoique elle ne leur refuse pas complétement les caresses
maternelles, elle ne leur a jamais pardonné d’avoir trompé son attente, de n’étre pas des gargons... Enfin, la voila
en possession de ce fils si désiré, le monde a vu naitre un futur baron de Thornac, tout dans le chateau concourra a
son bonheur, a son agrément, mais pour ses petites sceurs, qui s’occupera d’elles, si ce n’est leur bonne tante
Marthe ?

— Et leur tante Elafs.

— Oh ! celle-1a aura dans peu de temps cessé de souffrir, dit la jeune fille, en souriant mélancoliquement, et,
quittant sa place, elle s’approcha des jumelles, les baisa au front, et reprit avec elles et sa sceur le chemin du
chateau.

Je ne les suivis pas, j’en avais assez entendu, trop peut-étre, car le passé venait de se révéler a moi sous un
aspect bien humiliant, et je redoutais de sonder plus avant la vie que j’avais perdue et celle que je prétendais
recouvrer.

Jerrai pendant plusieurs heures sons les ombrages du parc, ayant de la peine a me persuader que toute
I’importance dont j’avais été si fier et si pénétré, ne tenait point a ma valeur individuelle, mais & mon sexe, qui me
rendait dépositaire du nom et des titres de ma famille.

Voila donc, me disais-je, le secret de tous les égards dont le monde m’entourait, des flatteries que me
prodiguaient les subalternes, et peut-&tre aussi des préférences de mon pére ! ...

Un nouvel astre se 1éve aujourd’hui, on lui offre I’encens qui fumait sur mon autel, sans accorder un soupir & ma
mémoire.

Cette derni¢re réflexion m’était suggérée par le bruit des éclats de voix et de rire qui, partant de I’office
arrivaient jusqu’a moi. Quelque désagréable que me flt ce concert, je m’en rapprochai, et au travers d’une fenétre
ouverte, je vis une grande assemblée de servantes et de laquais, fétant a leur tour la naissance du jeune baron,

— Quel vin ! disait un palefrenier en avalant une rasade, M. de Thornac ne s’est pas moqué de nous.

— C’est qu’il espere, répondit une femme de chambre, que vous boirez ce nectar a la santé de I’héritier
présomptif de sa baronnie.

— Vous pourriez aussi bien dire a sa malice, s’écria le vieux piqueur, qui avait dirigé mes premiers exercices
d’équitation.

— Est-ce en souvenir du précédent que vous dites cela, pére Mathurin ? dit le maitre d’hétel.

— C’est que voyez-vous, reprit le piqueur, si ce petit baron me fait autant enrager que ’autre, tout vieux que je
suis, je quitte le chateau ; jamais on ne vit enfant plus égoiste, plus tyran, plus mutin, que ce M. Fulcrand, quand il
vivait.

— Celui-ci sera pour le moins aussi gaté, s’écria la femme de charge, il n’y a qu’a voir I’air avec lequel M. le
baron le regarde, avant deux ans, il nous faudra tous plier sous le joug de ce bambin.

— Ah ! ¢’est une vilaine chose pour les pauvres domestiques que les héritiers, murmura une fille de cuisine, ¢a
ne songe qu’a faire des malices, ils sont si slirs de n’étre jamais punis.

Cette conversation fut interrompue par un coup de sonnette, et le laquais qui sortit pour y répondre, revint en
disant :

— On demande les voitures.

Aussitot, cochers et laquais avalérent une derniére rasade et se rendirent dans les écuries. Quant a moi, je me
dirigeai vers la cour, en me disant : — Voila donc les souvenirs que j’ai laissés chez ceux qui, épiant mes moindres
caprices pour les satisfaire, ne cessaient de répéter a mon pére que j’étais un véritable prodige.

Lorsque j’eus assisté aux tendres adieux entremélés de veeux et de félicitations que chacun adressa a M. et a

M™® Gonzalve de Villequier, lorsque j’eus vu disparaitre la dernié¢re des voitures emportant ces parents et ces amis
qui étaient sans doute venus pleurer a mon ensevelissement, et qui auraient certainement trouvé les mémes paroles,



les mémes regards, les mémes serrements de mains, les mémes exclamations dont ils accablaient Gonzalve et
Gabrielle, s’il se fiit agi de ma noce ou de la naissance de 1’un de mes enfants, je suivis mon pére au salon.

Il y rentra en se frottant les mains, et s’écria en regardant Gabrielle :

— Cette journée me rajeunit de dix ans.

— Votre bonheur compléte le notre, dit Gonzalve, en saisissant la main que lui tendait le baron.

— Ce cher enfant vous appartient encore plus qu’a nous, ajouta Gabrielle.

— C’est lui qui fait de vous, mon cher Gonzalve, un véritable Villequier, dit mon pére, en sortant de sa poche un
¢étui renfermant I’arbre généalogique qu’il m’avait si souvent montré. Jusqu’a présent, vous n’avez été que grefté
sur cette souche, ajouta-t-il en désignant du doigt la place ou le nom de Gonzalve était écrit, mais voici un petit
rameau qui a pris naissance sur le tronc, et ce rameau vient de vous.

Mon pére, en pronongant ces paroles, montrait avec un air de complaisance un petit filet délié, au-dessous
duquel était écrit le nom de Fulcrand, avec la date du jour de la naissance du petit baron....

Ce méme nom de Fulcrand se trouvait aussi inscrit une ligne plus bas, mais il était barré par une 1égére rature,
qui disait que celui qui I’avait porté avait disparu de la terre des vivants. N’était-il pas aussi effacé du ceeur dont il
avait été I’idole ? ...

Blessé, irrité, indigné jusqu’au fond de 1’ame, si j’avais pu me révéler en ce moment, si j’avais pu leur dire : —
A moi ce nom dont un autre s’est emparé, a moi ces titres dont vous étes si fiers, & moi cette fortune dont vous
jouissez en égoistes, je n’aurais pas hésité a le faire, j’aurais méme trouvé un certain plaisir & humilier la sceur qui
se prélassait dans mes dépouilles, a refouler Gonzalve dans 1’obscurité d’ou il était sorti Mais il n’était pas encore
nuit, et je quittai le salon pour aller attendre dans ma chambre que I’heure des révélations fiit arrivée.

Hélas ! cette chambre n’était plus & moi : on y avait établi mon successeur et sa nourrice. Aumoment ou j’entrai,
I’enfant, a demi nu, s’ébattait sur les genoux de cette femme, tandis que ses deux petites sceurs le contemplaient en
souriant.

C’¢était un groupe digne d’un habile pinceau, et je le considérais avec autant d’admiration que d’attendrissement,
lorsque Gabrielle entra dans la chambre. L’une des petites filles courut au-devant d’elle en s’écriant :

— Voyez, maman, comme le petit frére est mignon.

— Je crois qu’il nous sourit déja, dit la seconde des jumelles.

— 11 gazouille si gentiment, reprit I’autre.

La jeune mére sourit avec complaisance en regardant son fils, le prit dans ses bras, le couvrit de baisers, puis,
s’asseyant sur une chaise basse, elle appela les petites en leur disant :

— Voyons, embrassez-le, et sa main caressait les joues roses des petites jumelles, tandis que leurs lévres se
posaient sur le front de 1’enfant.

Ce spectacle appela une larme sous ma paupicére, tandis qu’une voix intérieure me disait : — Que deviendront-
ils si tu les chasses ? ...

Je sortis, et trouvant la porte du cabinet de mon pére ouverte, je m’y précipitai. La, m’asseyant sur ce grand
fauteuil d’ou, si souvent, je I’avais entendu dicter ses ordres, je sentis que je tenais entre mes mains le sort de toute
la famille, et les plus sérieuses réflexions se press€rent dans mon cerveau.

En quelques heures, la vie avait perdu tout son charme a mes yeux ; mes illusions s’étaient dissipées, et ma
confiance en ’humanité tellement éteinte, que 1’existence ne se présentait plus a moi que sous 1’aspect d’une
guerre avec tout ce qui m’entourait.

L’affection de mon pére ? ... Hélas ! j’avais trop compris qu’elle n’était qu’une nuance de sa vanité ; il retrouvait
dans son petit-fils tout le bonheur qu’il avait attendu de moi, mon retour a la vie n’y ajouterait rien...

Quant a Gonzalve et a Gabrielle, quels seraient désormais nos rapports ? ... une bienveillance factice,
dissimulant mal une irritation concentrée...

Marthe, la pauvre Marthe assez peu exigeante par le cceur, pour se trouver heureuse en remplissant le role de
premicre bonne de ses petites ni¢ces, ne sentait nullement le besoin de la protection que j’aurais pu lui offrir....

Mais Elais, ce cceur si tendre et si froiss€, ne pourrais-je pas le comprendre et le soulager ? ne pourrais-je pas,
une fois devenu le chef de la famille, changer sa destinée ?

Au moment ou je m’adressais cette question, des pas légers résonnerent dans le corridor, et la toux séche et
aigué que je ne connaissais que trop bien, fit tressaillir mon cceur.

— Elais, me dis-je en soupirant, avant six mois elle sera venue me joindre ; retournons au champ du repos,
chercher I’oubli d’un monde ou la vanité et 1’égoisme paralysent le ceeur. ..

Quittant aussitdt le cabinet de mon pére, je descendis a pas lents, mais, arrivé dans la cour, je voulus tenter une
derniére expérience : — Voyons, me dis-je en entrant dans 1’écurie, si les animaux sont aussi oublieux que les
hommes.



Le cheval arabe que j’avais monté pendant deux ans était, comme alors, attaché devant sa créche de marbre ; je
passai la main dans sa criniére, et tout aussitot un frémissement électrique agita tous ses membres ; il retourna la
téte comme il avait I’habitude de faire lorsqu’il cherchait mon regard, mais ne voyant personne, il se mit a hennir
d’une fagon lamentable, on efit dit qu’il appelait un absent.

Je pris la selle que j’avais tant de fois attachée sur sa croupe, et au moment ou je serrai la sangle, le méme
tressaillement sympathique me rendit témoignage que son instinct était moins oublieux que le cceur de I’homme.

Une idée bizarre traversa alors mon esprit : la cour était déserte ; si je montais Bédouin, si je me faisais conduire
au cimetiere par ce fidéle animal ? ...

Aussitot dit, aussitot fait ; je m’élance sur son dos, et il part avec la méme allure a laquelle je 1’avais dressé. En
quelques bonds nous fiimes au bout de I’avenue, et ce fut sans laisser échapper un soupir de regret, que j’adressai
un dernier adieu au manoir de mes péres. Quelques heures avaient suffi pour jeter une fatale et lumineuse clarté sur
les vingt années que j’avais traversées en aveugle, et, disons-le, en égoiste.... Cette grille que, peu de moments
auparavant, j’avais saluée avec l’ignorante et présomptueuse exaltation de la jeunesse, je la franchissais de
nouveau avec le désenchantement du vieillard qui a puisé a la source amére de la vie la science de la déception....

Il me semblait que Bédouin ne saurait m’emporter assez vite loin des lieux ou j’avais tant souffert, et cependant
il rasait la terre, au grand effroi de tous les passants, fort alarmés de voir un cheval sans cavalier parcourir ainsi la
grande route. Quelques tentatives furent faites pour 1’arréter, mais ma main invisible les prévenait, ainsi que les
accidents que le public redoutait.

En arrivant ici, j’ai mis pied a terre, et, lachant Bédouin, je lui ai dit : — Retourne a ton écurie. Il le fera, j’en
suis convaincu, et son arrivée a Thornac, d’ou personne ne 1’a vu sortir, racontée et commentée par les gens de
service, fournira la matiére d’une 1égende en I’honneur du futur baron ; quant a celui qui I’a précédé, personne ne
I’y introduira, il est oublié de tous, et il réclame la tombe afin de s’oublier lui-méme.

En achevant ce récit, Fulcrand ferma les yeux, sa téte s’inclina, ses membres se raidirent.

— Le dernier jet de lumiére a brillé, dit le Génie, en posant la main sur le front du jeune homme, et s’approchant
du tombeau, il fit les signes qui devaient ramener le cercueil.

— Pauvre Fulcrand, dit Raoul, au moment ou la biére disparaissait a ses yeux, c’est le repos et ’oubli qu’il
demande a la mort, mais ou sont pour lui les espérances éternelles ?

— Heureux, répondit le Génie, ceux qui ont bdti leur maison sur le roc, leur bonheur est a [’abri des orages de
cette vie, et en quittant la terre, ils trouvent leur trésor la ou étaient déja leurs coeurs.

A peine la tombe de Fulcrand était-elle refermée, que le pere de famille se présenta au Génie, le sourire sur les
lévres, et la paix clans le regard.

— Je viens, dit-il, retrouver ma couche.

— Quelles raisons vous y raménent ? demanda le Génie.

— La certitude que le plan de Dieu est juste et bon en toute chose, et qu’au lieu de le traverser en lui opposant
notre volonté propre, nous devons nous y associer autant qu’il dépend de nous.

— Pendant la visite que vous avez faite a votre famille, auriez-vous eu occasion de redouter que votre présence
ne leur fiit pas agréable, ou leur partt une charge ?

— Non, grace a Dieu, ces chers amis m’eussent, je crois, accueilli avec joie, mais le Seigneur a permis que mon
absence concouriit a leur développement moral, de telle maniére que je 1’aurais certainement entravé, en reprenant
ma place et mes droits au milieu d’eux.

— Vous étes donc parfaitement résolu a rentrer dans votre tombeau ?

— Sans aucun doute, répondit M. Sainclair, d’une voix ferme.

— Et vous soumettrez-vous sans répugnance a la condition qui vous est imposée, de me raconter votre journée
jusque dans les plus intimes détails ?

— Pourquoi pas, dit le pére de famille en s’asseyant, ce sera une occasion de glorifier Celui qui a exaucé les
priéres que je lui avais adressées sur mon lit de mort.

— Ne lui paralysez-vous pas le coeur avant qu’il commence son récit ? dit Raoul a voix basse.

— L’homme qui associe sa volonté & celle du Seigneur, est toujours maitre de ses impressions, répondit le
Génie, et, se tournant vers M. Sainclair, il ajouta : — Nous écoutons.

— Ce serait en vain, dit le pére de famille, que je chercherais a vous peindre 1’étonnement que j’éprouvais ce
matin, en me sentant de nouveau vivre ; a cet étonnement se mélait une vague tristesse, une certaine appréhension.
Javais été couché dans le tombeau par la volonté de Dieu, qui n’est jamais plus clairement démontrée que lorsque
la mort lui sert d’interpréte ; mais réveillé par une mystérieuse puissance, je me trouvais libre de reprendre la vie.
Libre ! ... le sommes-nous jamais complétement ? cette liberté n’est-elle pas enchainée par la conscience et la
subordination, ou plutdt I’abandon de notre volonté a celle du Seigneur ne nous rend-il pas en tout temps des



créatures dépendantes ? — Oh ! oui, me disais je, en m’acheminant vers mon ancien domicile, oui, je veux me
tenir dans cette sainte dépendance, et quelque attrait que je puisse ressentir en voyant de nouveau ceux que j’ai tant
aimés, je ne dois y céder qu’autant qu’il me sera clairement démontré que I’intention de la Providence est de me
rendre & eux.

Ce fut en priant pour étre éclairé et guidé pas a pas, que je longeai le mur de cléture de mon petit enclos ; au
moment ou je franchissais le seuil de la porte & moi si connue, j’apercus dans le sentier qui conduit a la maison,
mon fils, mon Jules, entourant de son bras la taille d’une jeune femme, et se dirigeant de mon coté.... Je m’effacai
contre le mur, et en regardant de plus prés la compagne de mon enfant, je reconnus Amélie, la fille de mon ami
Boismont, pour laquelle je m’étais bien douté, avant de mourir, que Jules avait une inclination naissante.

Ce premier coup d’ceil jeté dans I’enceinte de ma demeure, m’offrait deux sujets d’actions de grace : Mon fils
n’avait pas quitté sa mére, et Dieu lui avait donné I’épouse que j’aurais moi méme choisie...

Arrivé pres de la porte, Jules baisa la jeune femme au front, et celle-ci lui dit avec un gracieux sourire :

— Tu ne reviendras pas trop tard.

— Le plus tot que je le pourrai, comme toujours, répondit-il en I’embrassant de nouveau.

Amélie tenait a la main un petit panier, au fond duquel elle plaga quelques feuilles de la vigne qui tapisse le mur,
et s’approchant d’une planche de fraises, elle commenga sa cueillette. Les mouvements souples et prompts de la
jeune femme dénotaient un esprit libre de pénibles préoccupations, et la sérénité de sa physionomie, un cceur
rempli et satisfait.

Apres I’avoir considérée pendant quelques instants avec complaisance, je me dirigeai vers la maison et en
entrant dans la salle a manger, je me trouvai en présence de celle qui, pendant vingt-quatre ans, avait été ma fidele
compagne, 1’aide intelligente de mes travaux, la confidente de mes pensées les plus intimes.... Prés d’elle était
assise une petite fille d’environ quatre ans, qui achevait de déjeuner, et sur ses genoux dormait un enfant de six
mois, sur lequel elle attachait ce regard, encore plus tendre qu’anxieux, tout particulier aux grand meéres.

Si les cinq années qui venaient de s’écouler avaient complété le développement de mon fils en donnant a sa
physionomie quelque chose de plus male, et a sa démarche 1’assurance qui appartient a I’homme fait, elles avaient
exercé sur ma femme une ceuvre bien différente : ses cheveux avaient blanchi, et dans les rides précoces de son
front on voyait les traces d’un chagrin mal dissimulé par la douce résignation de son regard.

— Chere Clotilde, me dis-je, tu étais si accoutumée a penser a deux, que méme la joie, dans 1’isolement, doit
étre pesante a ton cceur.

Pendant que je faisais ces réflexions, la petite fille ayant terminé son repas, quitta sa chaise et demanda a sa
grand meére de lui détacher sa serviette, qu’elle plia ensuite avec le plus grand soin, puis se rapprochant encore de
Clotilde :

— Puis-je embrasser le petit frére ? dit-elle.

— Oui, mais bien doucement, afin de ne pas le réveiller.

Alors, joignant ses mains derriére son dos, comme pour s’interdire tout attouchement, la mignonne petite
créature tendit le cou, et avancant ses lévres vermeilles, elle effleura le front du petit dormeur.

— A présent, dit-elle en se redressant, je vais chercher le livre, et je vous réciterai mon verset. Et, se précipitant
dans la chambre voisine, elle revint en un clin d’ceil, tenant a la main une Bible, que je reconnus pour étre celle
dont autrefois je me servais habituellement.

— Voyons, grand' maman, dit-elle, lisez-moi encore une fois ce verset, afin que je I’apprenne bien.

— Laissez venir a moi les petits enfants, car le royaume des deux est pour ceux qui leur ressemblent, dit ma
femme d’une voix lente et articulée, laissant ainsi a la petite fille le temps de répéter chaque mot aprés elle.

— Oh ! je crois que je sais, a présent, s’écria 1’enfant, lorsque cet exercice fut terminé, et elle répéta le verset
d’une voix assurée, et sans omettre une syllabe.

Sa grand’meére 1’embrassa en signe d’approbation, et lui dit :

— Ce n’est pas le tout de savoir, il faut comprendre.

— Oh ! je comprends, répondit la petite : Jésus m’invite a aller dans son ciel, ou je trouverai mon grand-pére.

— Ou nous nous retrouverons tous, j’espére, murmura Clotilde en soupirant.

— Ce sera bien beau, le ciel, n’est-ce pas, grand' maman ?

— Plus beau que tout ce qu’on peut imaginer, mon enfant.

— Pourquoi Dieu, qui est si bon, ne nous y envoie-t-il pas tout de suite ?

— Parce qu’il faut, avant de jouir de ce bonheur, que nous accomplissions tout ce qu’il nous est donné de faire
dans ce monde.

— Grand-pére n’avait donc pas grand' chose a faire, puisqu’il est parti depuis si longtemps.

— Il a beaucoup travaillé en peu de temps, et il aimait tellement le bon Dieu, que le bon Dieu 1I’a pris avec Lui,
répondit la grand’meére en essuyant une larme, qui disait que si son cceur était soumis il n’était pas consolé.



Oh ! si dans ce moment j’avais pu la presser dans mes bras, lui dire : Je suis 14, je t’entends, je te vois et je bénis
le Seigneur de ce qu’il t’a confié la tiche de conduire a lui nos petits-enfants !

Au méme instant, Amélie rentra, et la petite fille, apercevant le panier rempli de fraises, s’élanga vers sa mére en
s’écriant :

— Oh ! maman, qu’elles sont jolies ! et son regarda joutait : qu’elles doivent étre bonnes ! ...

La jeune femme, apres avoir déposé quelques fruits dans la main de I’enfant, s’approcha de sa belle-mére en
disant :

— Comment, ce gros gargon est encore sur vos genoux, combien il doit vous fatiguer !

— Fort peu, je vous assure, et je préférerais le garder encore, plutét que de courir la chance de le réveiller.

Pour toute réponse, Amélie passa le bras sous le corps de I’enfant, avec cette adresse précautionneuse dont les
meres ont seules le secret, et le soulevant doucement, elle I’emporta dans la chambre en disant a la petite fille :

— Viens avec moi, nous irons coucher le petit Charles !

Charles ! ¢’était mon nom que j’entendais revivre ! ...

Ma femme, aprés avoir suivi d’un regard, aussi mélancolique que tendre, la jeune mére et ses enfants, se leva a
son tour, et j’entrai aprés elle dans une chambre ou tout me rappela 1’époque d’une douce et précieuse intimité. ..

Combien de fois, sur ce méme canapé ou Clotilde venait de s’asseoir, nous avions, entrainés par une causerie
intime, prolongé bien avant les heures de la veillée.... oh ! qu’il m’et été doux de reprendre ces conversations, de
prier encore avec elle pour nos enfants.... Combien j’aurais voulu m’informer de ma fille Eugénie, qui me semblait
avoir disparu de la maison. Serait-elle aussi mariée ? me disais-je, en me rappelant un jeune homme dont le regard
la faisait rougir, mais que des obstacles de fortune me semblaient autrefois devoir séparer d’elle.

Ma femme avait pris son ouvrage, et depuis plus d’une heure je suivais du regard les mouvements de sa
physionomie grave et pensive, qui me faisait lire dans ce cceur que je connais si bien.

Tout a coup la porte s’ouvrit, et sans laisser a la servante le temps de 1’annoncer, une femme que je reconnus
sur-le-champ, se précipita dans les bras de Clotilde.

— Henriette ! s’écria ma femme, en la pressant contre sa poitrine, Henriette, tu es ici ! ...

— Oui, aprés six ans d’absence, répondit la nouvelle venue, en embrassant de nouveau son amie.

— Que de choses se sont passées pendant ce temps, murmura Clotilde d’une voix étouffée par les larmes, et
pendant quelques minutes, les deux amies pleurérent dans un éloquent silence.

— Dieu m’a frappée, dit enfin ma femme, en essuyant ses yeux, mais il m’a aussi bénie ; les priéres de mon
Charles n’ont pas été perdues, et nous recueillons chaque jour les fruits de ce précieux héritage.

— Chere Clotilde, quel douloureux chemin tu as da traverser, pour arriver a connaitre, par expérience, la réalité
des promesses de Celui qui proteége la veuve et I’orphelin.

— Ce n’est pas en vain que nous nous sommes attendus a ces promesses, répondit ma femme.

— Ne me donneras-tu pas quelques détails sur les circonstances dont je ne connais a peu prés que ce qui est du
domaine public ?

— Je m’accuse, en effet, d’avoir été trés-mauvaise correspondante, répondit Clotilde, mais lorsque le départ de
mon Charles m’eut déchiré le cceur, je restai longtemps incapable de retracer par écrit mes sentiments et mes
pensées, je n’aurais méme pas osé I’entreprendre, tant j’aurais redouté de m’affaiblir ; il me semblait que je devais
employer le peu de forces qui me restaient, a refouler au fond de mon d&me un chagrin trop profond pour se
répandre aisément, et trop vif pour se manifester & demi. Voila la seule cause de mon silence envers une amie sur la
sympathie de laquelle j’ai cependant toujours compté.

— Et tu n’avais pas tort, répondit Henriette, mais si j’ai su te comprendre lorsque tu te taisais, aujourd’hui je
réclame une entiére confiance et je veux des détails.

— Il me sera doux de te raconter ce que Dieu a fait pour nous, et tu verras quelle influence exerce encore, apres
sa mort, le pére qui a chrétiennement élevé sa famille : Au moment ou mon mari fut atteint de la maladie qui nous
I’enleva en quelques semaines, il était question d’envoyer Jules au Havre, ou MM. G... lui offraient une place plus
avantageuse que celle qu’il occupait déja dans leur maison de Bordeaux. Je me voyais donc menacée, aprés avoir
dit un dernier adieu @ mon mari, d’étre séparée de mon fils, aussi quelle ne fut pas ma reconnaissance envers Dieu
et envers les amis de mon Charles, lorsque M. Boismont m’apprit que pour honorer la mémoire d’un homme qui,
pendant vingt-cing ans, avait été dans leurs bureaux un agent aussi probe qu’intelligent et actif, MM. G... s’étaient
décidés a donner a mon fils la place qu’occupait son pére, bien que sa jeunesse semblat lui interdire toute
prétention a un tel emploi. En recevant cette faveur, Jules comprit si bien tout ce qu’il devait a son pére, que
jamais, depuis cinq ans qu’il lui a succédé, le plus léger reproche de ses chefs n’est venu lui dire qu’ils se
repentaient de lui avoir accordé leur confiance.

Notre ami Boismont, & qui nous devions en grande partie la position de mon fils, ne borna pas 1a les
témoignages de son sincere attachement : il voulut devenir réellement le pére de Jules, en lui donnant sa fille, que



mon cher enfant aimait en secret ; mais qu’il n’aurait osé demander.

Ce fut un moment a la fois doux et pénible, que celui ou je vis une autre femme prendre la premiére place dans
le coeur et dans la vie de mon fils, et je me demandai si je ne devais pas lui céder complétement celle que
j’occupais dans la maison, si ce n’était pas le moment de me retirer avec ma fille, pour vivre modestement a
I’écart, en cherchant a accroitre nos faibles ressources du travail de nos mains. Mais dés que je laissai percer ce
projet, Jules montra tant de chagrin, et M. Boismont me dit avec tant de simplicité et de franchise, qu’il me donnait
sa fille autant qu’a Jules, puisqu’il avait compté sur moi pour achever 1’éducation d’Amélie, et que jamais il
n’aurait consenti a ce mariage, dont il était cependant si heureux, s’il avait supposé qu’il pit désunir la famille de
son ancien ami, que je ne me sentis pas en droit de résister a de telles sollicitations ; ... je restai et je ne m’en suis
pas repentie, car Amélie a toujours ét€¢ pour moi la fille la plus affectueuse et la plus aimable, et le spectacle
quotidien du bonheur de ce jeune ménage est le seul baume qui puisse adoucir, par moments, la profonde plaie de
mon cceur.

— Et Eugénie, reprit Henriette, tu I’as aussi mariée ?

— Un an aprés son frére, répondit ma femme, et si cette chére enfant n’était pas éloignée de nous, ce mariage ne
nous aurait offert que des sujets de bénédiction. Ferdinand aimait Eugénie depuis plusieurs années, mais il ne
pouvait songer a s’établir, tant qu’il ne serait employé que comme voyageur, par la fabrique de porcelaine que son
cousin exploite a Limoges. Plusieurs fois ce cousin lui avait offert de 1’associer s’il pouvait apporter une petite
mise de fonds, et il avait méme ajouté a cette offre celle d’'une femme dont la dot suffisait et au dela, pour faciliter
cette association, mais Ferdinand aimait Eugénie et il avait refusé.

Chaque fois que les affaires de la fabrique I’appelaient & Bordeaux, il y prolongeait son séjour le plus possible,
et venait beaucoup a la maison, sous prétexte de voir Jules, son ancien ami de collége.

Lorsqu’il fut témoin du bonheur domestique de mon fils, lorsque Jules, en lui présentant sa petite fille
nouvellement née lui dit :

— Et toi, cher Ferdinand, quand connaitras-tu les joies paternelles ? son cceur laissa échapper le secret si

longtemps contenu, et quel ne fut pas son étonnement, lorsque mon fils lui dit : — Si Eugénie t’aime, tout peut
s’arranger.
Ferdinand aurait pu répondre sans présomption : — Oui, elle m’aime, car il est des sentiments qui se devinent

sans le secours de la parole, et ces deux jeunes cceurs s’étaient compris en échangeant quelques regards ; mais
Ferdinand laissa a Jules le soin d’interroger sa sceur.

Lorsque I’aveu sollicité¢ fut sorti des lévres d’Eugénie, un combat de générosité s’engagea entre mes deux
enfants, et je fus choisie pour arbitre.

— N’est-ce pas, ma bonne meére, me disait Jules, qu’il n’y a que stricte justice a donner pour dot & Eugénie
toutes les économies de mon pére ; moi qui lui dois la place que j’occupe, ne suis-je pas le mieux partagé ?

— Mais cette place, répondait Eugénie, si tu as dii au souvenir de mon pére de 1’obtenir, c’est par ton travail que
tu la conserves, et si par ce travail tu pourvois aux besoins de ta famille, il ne s’ensuit pas que j’aie le droit de
profiter seule des fruits de celui de notre pére.

— N’en profiterons-nous pas tous, si tu es heureuse, ma sceur chérie, dit Jules, en pressant Eugénie dans ses
bras, et la conclusion de cette dispute fut que la dot de ma fille faciliterait a Ferdinand une association avec son
cousin.

Six mois aprés, Eugénie nous quitta pour aller s’établir a Limoges, ou depuis trois ans elle jouit dans une
position aussi laborieuse que modeste, de tout le bonheur que peut donner ’affection d’un mari digne de son
estime. J’ai passé six mois chez elle, a ’époque de la naissance de son fils, et chaque jour j’ai béni Dieu des
bienfaits dont il comble ces chers enfants, et chaque jour aussi je me disais : — Oh ! si mon Charles pouvait voir
comme la Providence veille sur sa famille ! ...

Et j’étais la... je voyais, j’entendais, je rendais grace et je ne pouvais rien dire ! ...

Ce silence auquel j’étais condamné en présence de celle qui partagea toutes mes impressions, était plus que je ne
pouvais supporter, aussi, je laissai les deux amies continuer leur entretien, et je sortis de cette chambre, ou tant de
souvenirs m’avaient assailli...

Aprés avoir encore pendant quelques instants suivi la jeune mere dans ses occupations domestiques, et arrété
mes regards surines petits-enfants, je me dirigeai vers la ville, voulant revoir encore une fois le bureau ou s’était
écoulé une si grande partie de ma vie.

Ce ne fut pas sans émotion que je vis mon fils assis a cette place que j’avais si longtemps occupée, je fus frappé
de la déférence que lui témoignaient les jeunes employés, et des rapports d’égalité qui semblaient régner entre lui
et les hommes plus 4gés qui avaient été mes collégues.

Mon ami Boismont était toujours pres de la caisse sur laquelle il vieillait depuis tant d’années, et sa physionomie
ouverte et sereine rendait bon témoignage des dispositions de son cceur.



Un instant avant que le travail de la journée fit terminé, M. G... s’approcha du pupitre de Jules et lui dit avec un
accent amical :

— M. Sainclair, vous ne quitterez pas les bureaux sans entrer dans mon cabinet.

Jules ferma ses livres, mit tout en ordre, et passant auprés de son beau-pére :

— Je suis retenu par M. G..., lui dit-il, vous en informerez Amélie.

Boismont fit un signe de téte affirmatif, et fermant & son tour sa caisse, il posa sa veste de travail, mit sa
redingote de ville, brossa son chapeau avec le revers de sa manche, et prenant la canne sur laquelle depuis plus de
vingt ans il avait ’habitude de s’appuyer, il se dirigea vers la porte. Je le suivis sur cette route que nous avions si
souvent parcourue cdte a cote, en nous entretenant ensemble de nos projets et de nos occupations ; plusieurs fois je
fus tenté de reprendre ces anciennes causeries, et lorsque Boismont ouvrit la tabatiére dans laquelle j’avais si
souvent puisé, j’étendis le bras comme si je devais y puiser encore...

Combien peu, dans ce moment, Boismont se doutait que j’étais prés de lui, et quoique son coeur ne m’eft
certainement pas oublié, je ne pense pas que mon souvenir occupat sa pensée, du moins a en juger par 1’expression
de satisfaction qui rayonnait sur sa physionomie. Sa fille, ses petits-enfants, la perspective de 1’aimable accueil
qu’il allait trouver, étaient probablement les objets qui appelaient sur ses lévres un doux sourire, et tout en
contemplant ce front calme et ce regard serein, je me confirmai dans la pensée qu’aucun homme n’est absolument
nécessaire au bonheur ou a I’existence des autres, et que toutes les sollicitudes qui nous assaillent sur notre lit de
mort, ne sont le plus souvent que vanité et rongement d’esprit. Dieu n’est-il pas puissant pour combler tous les
vides, et pour accomplir par des moyens a nous inconnus, ce que nous croyons étre seuls en état de faire pour notre
famille.

A peine Boismont eut-il ouvert la porte de I’enclos, que la petite Mathilde vint se précipiter dans ses bras en
s’écriant :

— Vous dinez avec nous aujourd’hui, grand-papa ?

— Oui, chére enfant, répondit Boismont, en embrassant la petite.

— Et Jules ? demanda Amélie, qui sortait de la maison.

— Il ne tardera pas a arriver, M. G... I’a retenu un moment.

— C’est toujours ainsi, dit la jeune femme avec une petite moue fort gracieuse, quoique exprimant le
désappointement.

Un quart d’heure aprés toute la famille était réunie autour de la table, et Jules dit en souriant :

— Je vous garde une bonne nouvelle pour le dessert.

— As-tu quelque chose d’Eugénie ? dit ma femme.

— Non, je suis assez égoiste pour appeler bonne une nouvelle qui me concerne seul.

— Et je ne la connais pas, dit Amélie avec 1’accent d’un doux reproche.

— Il y a a peine dix minutes que j’en suis possesseur, dit Jules, en regardant sa femme d’une manicre bien
propre a apaiser toute défiance.

Enfin, les fraises cueillies le matin par la jeune ménagére, furent apportées, et pendant qu’elle les distribuait a la
ronde, son mari raconta que M. G..., apres lui avoir dit plusieurs choses aimables sur la maniére dont il s’acquittait
de ses fonctions, avait ajouté que, désirant lui donner un témoignage de sa satisfaction, il I’avait intéressé, dans sa
pensée, au voyage de la Favorite, navire qui était rentré clans le port depuis quinze jours, avec une superbe
cargaison.

— Votre part dans les bénéfices, M. Sainclair, avait ajouté M. G..., s’éléve a cinquante louis, qui n’arriveront pas
mal a propos dans le ménage d’un jeune pére de famille.

Alors commenga un concert d’exclamations entre ma femme, Amélie et Boismont, et lorsqu’ils eurent assez
exalté la générosité de M. G... et les talents de Jules, celui-ci reprit d’une voix émue :

— C’est encore a mon pere que nous devons cela ; nul doute que M. G... n’ait voulu récompenser le z¢le d’un
ancien serviteur, en déversant un peu de sa prospérité sur la téte de son fils.

— Ah ! si ce cher ami pouvait étre 13, dit ma femme en soupirant.

— Il verrait que son fils est digne de lui, dit Boismont en pressant la main de son gendre.

L’heure approchait ou je pouvais leur dire : — Je suis 13, voici celui que vous avez pleuré, voici celui dont le
souvenir est resté vivant au milieu de vous, le voici qui vient reprendre sa place et partager le bonheur que vous
vous plaisez a lui rapporter....

Mais ce bonheur, ne changera-t-il pas de nature si j’en réclame ma part ? me disais-je, tandis que Jules entrainait
sa femme dans la petite allée qui traverse I’enclos, et que Boismont, assis sur un banc a co6té de Clotilde, faisait
sauter sa petite fille sur ses genoux.

Voila, pensais-je en contemplant la noble physionomie de mon Jules, voila un jeune homme qui, a vingt-six ans,
peut se dire en contemplant sa mére, sa femme et ses deux enfants : — Ces étres chéris s’attendent a moi. Son



ardeur au travail doit étre nécessairement stimulée par la responsabilité de pere et de chef de famille ; que je
reparaisse, et son individualité s’efface en quelque sorte derriére la mienne Son cceur reconnaissant me rendra tout
de suite ma position de chef de famille et ma place dans les bureaux de M. G... ; il ne restera pas inactif auprés de
moi, j’en suis convaincu : il sera méme tout aussi heureux, refoulé au second rang, mais son horizon moral sera-t-il
aussi étendu, aussi élevé ? ... Sa femme, sa mére, ses enfants, sans 1’aimer moins, ne s’appuieront plus sur lui de la
méme maniére, et la beauté de son caractére s’amoindrira involontairement a leurs yeux et aux siens propres, de la
diminution de sa tache.

Puisque Dieu s’est servi de ma mort pour développer Jules, comme bien peu d’hommes le sont a son age, suis-je
libre d’arréter ce développement en lui imposant mon aide ? ...

Et ma femme, qui serait si heureuse de me revoir, ne la rattacherai-je pas a la terre en venant de nouveau
I’habiter avec elle ? Elle souffre de notre séparation, et je ne voudrais pas qu’il en fiit autrement, mais combien de
consolations Dieu ne lui a-t-il pas accordées ? ... Oui, la mére qui est ainsi bénie dans ses enfants, peut attendre
avec calme le jour qui la réunira a son époux...

Ces réflexions et beaucoup d’autres, me confirmaient toujours plus dans I’intention de retourner a mon tombeau,
mais je voulus achever la soirée avec ma famille. Je donnai un dernier regard a mes petits-enfants lorsque Amélie
alla les coucher, et ce ne fut qu’aprés avoir vu mon Jules agenouillé entre sa femme et sa mére, adresser au
Seigneur la priére du soir, que je repris le chemin du cimetiére, en disant dans mon cceur a ces bons amis : — Au
TeVoir....

— Vous voulez donc vous endormir pour les attendre ? dit le Génie, en posant la main sur la téte de M.
Sainclair.

— Oui, m’endormir en bénissant Dieu, comme je m’endormis, il y a cinq ans, en le suppliant, répondit le pere
de famille, en fermant les yeux.

Des larmes d’attendrissement mouillérent les paupicres de Raoul, tandis que le Génie rendait Sainclair a la terre,
en disant :

— Heureux ceux qui se reposent sur |’Eternel, leur confiance ne sera jamais trompée.

La mort serait-elle donc aussi utile que la vie ? se disait Raoul en pensant a ce pére de famille qui avait tant de
raisons de bénir Dieu de 1’avoir enlevé a ses enfants, au moment ou, a vue humaine, ses conseils et son appui
semblaient devoir leur étre si nécessaires...

Cette réflexion fut pour le jeune homme le prélude d’une série de raisonnements sur les voies mystérieuses et
insondables de la Providence ; mais tout a coup il fut interrompu par le bruit d’une course rapide sur le gravier. Il
regarde et voit la jeune femme ressuscitée le matin, qui, les cheveux en désordre, les yeux hagards, la figure pale et
bouleversée, arrive a pas précipités et se jette haletante sur un banc, en s’écriant :

— Le tombeau ! le tombeau ! rendez-moi la paix du tombeau ! oh ! pourquoi en suis-je sortie ? ...

Et des larmes inondaient son visage, tandis qu’elle se tordait les bras avec 1’expression du plus violent
désespoir....

— Vous voulez donc reprendre votre sommeil de mort ? lui dit le vieillard.

— Si je le veux ! ah ! je I’appelle comme une délivrance... Pourquoi m’en avez-vous un instant arrachée ? ...
¢’est une cruauté, ¢’est une barbarie....Et des sanglots convulsifs lui coupérent de nouveau la parole.

— Mais enfin, lui dit le Génie, ne pouvons-nous savoir la cause de 1’étrange douleur que vous manifestez.

— Etrange douleur ! s’écria la jeune femme avec une indignation qui touchait presque a la colére ; étrange
douleur ! ah ! dites plut6t douleur trop 1égitime, douleur trop naturelle, douleur que vous auriez dii m’éviter, vous
qui devez tout savoir, puisque vous ressuscitez les morts....

— 11 faut qu’avant de vous rendre a la tombe, je connaisse par vous les motifs de votre désespoir, dit le vieillard
avec le sang-froid le plus exaspérant, voyons, racontez-moi votre journée.

— Moi ! vous révéler la cause de 1’état ou je suis ! s’écria Caroline avec une arri€re irritation ; non, non ! je
n’étalerai pas mes tortures morales devant votre physionomie de marbre, je ne laisserai pas votre regard de
vampire s’abreuver dans les plaies saignantes de mon cceur.... et si vous ne voulez pas me rendre a la mort, eh bien
! je me la donnerai en me brisant la téte contre 1’angle de ce tombeau. ..

La jeune femme accompagnant ces mots d’un geste désespéré, allait s’élancer contre la pierre tranchante,
lorsque le Génie, la saisissant par le milieu du corps, plaga la main sur son cceur, en disant a Raoul :

— Nous n’obtiendrons jamais rien de cette femme, si nous ne paralysons le sentiment.

A peine achevait-il ces mots, que, semblable a une enfant rendue docile par une énergique correction, Caroline
se rasseyait, ses yeux perdaient la fixité du désespoir, sur ses lévres errait un vague sourire, et lorsque le Génie lui
dit avec un accent impératif quoique toujours calme et doux :



— Vous allez nous raconter toute votre journée, sans omettre le plus petit détail, elle fit un signe d’assentiment,
et aprés avoir passé la main sur son front comme pour rappeler ses souvenirs, elle commenga son récit avec une
voix calme, mais d’une monotonie qui indiquait I’absence du cceur.

— Jamais, dit-elle, je n’avais éprouvé un aussi vif désir de dévorer le temps et la distance que ce matin en
sortant du cimetiére. Je n’étais dominée que par une seule pensée : me retrouver auprés de Gustave, le voir,
I’entendre, le suivre pas a pas, jusqu’au moment ou je pourrais me révéler a lui, me jeter dans ses bras, me sentir
pressée contre sa poitrine et lui dire : — Ta Caroline t’est rendue, et avec elle le bonheur ! ...

Ma préoccupation était telle, que je restais presque étrangere au doux sentiment de cette vie qui m’était rendue,
et a tous les objets extérieurs.... Le brillant soleil éclairait mes pas sans enchanter mes yeux, le ramage des oiseaux
frappait mon oreille sans captiver mon imagination, et ce parfum matinal des fleurs imprégnées de rosée,
qu’autrefois j’aimais tant a savourer, arrivait jusqu’a moi sans m’apporter aucune sensation...

Aprées que j’eus traversé la ville, je me trouvai sur le port sans avoir accordé un regard, une pensée, a aucune des
choses que j’avais rencontrées sur ma route, mais 1a, mon admiration fut tout & coup réveillée par la vue de la
colline sur le penchant de laquelle s’élevait notre habitation dont j’eus promptement discerné le toit.

— Il est 1a, me dis-je, Il repose peut-étre encore, et ses réves lui offrent mon image... oh ! ce soir ! ce soir il
possédera la réalité ! ... et, doublant le pas, je crus me sentir pousser des ailes, tant je franchis rapidement le
chemin qui me séparait de Flogergue.

Arrivée a la grille, je m’accordai une minute pour respirer et saluer les ombrages sous lesquels j’avais si souvent
erré, penchée sur le bras de Gustave, ... il me sembla poser mon pied sur un terrain sacré, et j’osais a peine le
fouler, tandis que les souvenirs qui se réveillaient en moi, calmaient un peu la fievre de mon impatience en me
faisant revivre dans le passé.... Je me rappelais mon enfant, ce petit étre qui, pendant deux jours, m’avait fait
connaitre toutes les joies et toutes les sollicitudes maternelles ; il m’avait précédée dans cette tombe et en quelque
sorte entrainée apres lui, mais il n’en était pas sorti avec moi... A cette pensée, des larmes se pressérent sous ma
paupicre, et je sentis la douleur renaitre presque en méme temps que la vie...

— Il ne peut donc exister de bonheur sans mélange, me dis-je, puisque je soupire, puisque je regrette quelque
chose, au moment de retrouver Gustave...

C’est ainsi que, pensive et presque mélancolique, j’arrivai devant la maison ; les volets en étaient encore fermés,
et sans une certaine rumeur qui s’échappait de la cuisine et de I’office, j’aurais pu supposer qu’elle était inhabitée.

— Probablement /I dort encore, me dis-je, la vie doit lui paraitre si lourde et si longue sans moi, qu’il cherche a
en abréger la durée en prolongeant les heures du sommeil, et je me dirigeai vers la chambre ou tant de fois j’avais,
moi aussi, golté le repos.

Lorsque j’entrai dans cet appartement, le jour qui pénétrait au travers des persiennes fermées, était trop faible
pour qu’il me fit possible de distinguer aucun objet, aussi ce fut presque a titons que je me dirigeai vers le lit.
Aucun bruit de respiration n’arrivant jusqu’a moi, je me hasardai a passer doucement la main sur Ioreiller : il était
désert...

Gustave serait-il absent ? ... Cette triste conjecture me causa un tel découragement, que je m’assis dans un
fauteuil en mettant ma main sur mes yeux, et je restai plus d’un quart d’heure sans mouvement et presque sans
pensée distincte. ..

Lorsque je relevai la téte, soit que les rayons du soleil, pénétrant obliquement a travers les jalousies, eussent
éclairé I’appartement, soit que je me fusse familiarisée avec le demi-jour, je distinguai parfaitement tout ce qui
m’entourait, et je fus étonnée de tous les changements qui frappérent mes regards.

C’était bien la méme chambre, mais la tenture de Perse était remplacée par une tenture de soie bleu tendre, et le
lit, ce lit sur lequel j’avais rendu le dernier soupir, sous des rideaux de mousseline blanche, se perdait derrieére des
flots de brocard bleu.

Tous les meubles de la chambre étaient aussi renouvelés, et 1’on voyait que le gott le plus délicat et le plus
exercé avait présidé a leur choix...

Je fus attristée de cette métamorphose, car je m’étais plu a penser que Gustave aimait a s’entourer de tous les
objets qui m’avaient appartenu, et qu’il reconstruirait presque notre passé a 1’aide de ses souvenirs...

— Sans doute, me dis-je, il n’aura pu les supporter, une souffrance nerveuse I’aura contraint a écarter les choses
qui parlaient trop fortement a ses sens, pour se réfugier en entier dans le domaine du sentiment.... Mais tout ceci est
bien beau, bien ¢légant, bien gai surtout pour un cceur affligé ; j’aurais préféré une tenture grise, un meuble de
velours noir. Hélas ! ce pauvre ami aura laissé faire son tapissier, qui lui aura préparé un mécompte, en croyant
offrir une distraction a ses sombres pensées. ..

Tandis que j’accusais ainsi le tapissier, mes yeux s’arrétérent sur de magnifiques dentelles qui ornaient le
couvre-pieds et les oreillers placés sur le lit.... — En vérité, me dis-je, ¢’est bien efféminé pour un homme. Gustave
chercherait-il a apaiser la souffrance morale par les jouissances du luxe matériel ? ...



Cette pensée me fit mal, je ne reconnaissais pas la Gustave, lui si tendre, si aimant, si peu occupé de lui-méme
qu’il ne comprenait une jouissance qu’en la partageant, lui qui n’attachait quelque prix aux choses extéricures
qu’autant qu’elles lui fournissaient I’occasion de faire plaisir a ceux qu’il aimait...

— Voyons, me dis-je, notre cabinet de travail, je retrouverai mieux mon ami dans ce petit sanctuaire....

Hélas ! 1a aussi, de grands changements frappérent mes yeux, a 1’exception de la table de travail de Gustave, et
du fauteuil en tapisserie que je lui avais brodé, tous les meubles avaient des successeurs. Ce qui m’étonna le plus,
ce fut une superbe harpe, occupant la place de ma table a ouvrage.

— Gustave aurait-il appris a jouer de cet instrument ? me dis-je, en m’approchant pour le considérer de plus
pres. De la harpe, mes regards se portérent sur le balcon entr’ouvert, et je vis qu’il était couvert des fleurs que
j’aimais tant a cultiver.

— Cher ami, me dis-je, chacun de ces vases te parle de ta Caroline, et les soins que tu leur donnes te rappellent
son occupation favorite ! ...

Au milieu de toutes ces plantes, pour la plupart fort rares, je fus surprise de ne voir aucune héliotrope, ma fleur
de prédilection.

— Hélas ! me dis-je en soupirant, ce parfum dont j’étais toujours entourée, réveillant sans doute de trop
poignants souvenirs, il aura fallu le bannir....

Aprés étre restée un moment sur ce balcon, qui me disait toute ma vie, je m’approchai de la table de Gustave,
pour chercher a comprendre la disposition de son esprit, d’aprés les livres et les papiers qui la couvraient. Je
m’emparai d’abord d’un cahier sur lequel reposait sa plume : c’était une romance parlant de bonheur et d’amour,
mais d’un amour heureux et partagé ; ... les paroles et la musique étaient de la main de Gustave, et sans doute de sa
composition. Ces mots en gros caracteres, placés au haut de la page : avec accompagnement de harpe, me
frappérent désagréablement, et je sentis mon cceur se serrer. Je détournai promptement mon regard de cette
romance, et il alla s’arréter sur un portrait suspendu comme autrefois a I'un des panneaux de la table, mais lui aussi
était changé ! ... j’étais devenue brune, et dans les grands yeux noirs et brillants, les lévres souriantes, le teint
vermeil que m’offrit cet ivoire, je ne reconnus pas 1’image que ma glace me présentait autrefois, et voilant mon
visage avec mes deux mains, je poussai un cri de douleur et d’effroi.... j’avais compris....

Je ne sais combien de temps je serais restée dans la plus douloureuse des stupeurs, si le bruit de portes qui
s’ouvraient et se fermaient avec fracas, et celui d’une conversation trés-animée dans la chambre voisine ne m’elt
rappelée & moi méme. Je reconnus la voix de M™® Martin, mon ancienne femme de charge, qui disait :

— Ils seront donc ici vers cing heures ?

— N’en doutez pas : le mariage a été béni a dix heures, je suis partic au moment ou 1’on allait se mettre a table
pour le déjeuner de noces ; il est tout au plus deux heures, j’en ai donc mis trois en route, et nous allions lentement,
car la voiture était extrémement chargée, voyez combien de malles.

— En effet, le trousseau de la jeune dame me semble aussi complet qu’élégant.

— Ah ! c’est qu’elle aime ce qui est joli, ce qui est & la mode, notre demoiselle.

— Je m’en suis doutée, dit M™® Martin, en voyant tous les bouleversements que mon maitre faisait subir a cette
demeure, déja si confortable ; rien n’était assez beau, rien n’était assez riche ; voila trois mois qu’il désole tous les
ouvriers par ses exigences.

— Ah ! dame, lorsqu’on est bien amoureux, on cherche toutes les maniéres de le témoigner, et M™® Euphémie
ne sera point indifférente a 1’élégance de cet appartement, je vous assure.

— J’y ai vu une autre femme s’y trouver fort. heureuse, quoiqu’il fit alors bien plus simple, dit M™® Martin, en
poussant un soupir qui trouva un écho dans mon coeur.

— Il est vrai que vous avez eu une autre maitresse avant celle que nous vous amenons ; on ne s’en douterait
guére en voyant M. Gustave, et M™® Euphémie a bien tout 1’air de croire qu’elle est son premier amour.

— Eh ! bien, elle se trompe, votre demoiselle, ou plutdt votre dame, elle ne sera jamais plus aimée que ne le fut
la premiére, quoiqu’elle puisse 1’étre autrement.

— Vous avez presque ’air de la regretter encore, cette premiére, dit en souriant la jeune femme de chambre.

— Encore ! murmura M™° Martin ; puis faisant un effort comme pour chasser ses souvenirs et réprimer ses
paroles, elle s’écria : — Mais nous n’avons pas de temps a perdre, Mlle Rosalie, si nous voulons mettre tout ce
bagage dans les armoires avant que j’aille donner un coup d’ceil a la salle & manger.

— Ah ! ¢’est que vous avez un grand diner ce soir, cinquante couverts, dit-on.

— Pas moins que cela, pour féter ’arrivée de notre nouvelle maitresse, répondit la femme de charge.

— Ils ont certes assez attendu cette journée pour s’en réjouir.

— Comment ? attendu ! s’écria M™® Martin, trois mois, ce n’est pas trop pour les préparatifs d’un mariage.



— Trois mois ! oui il y a trois mois que ce mariage est décidé, mais voila plus de deux ans que Monsieur soupire
aprés M!'® Euphémie, et sans ce procés, ce serait fait depuis longtemps.

— Comment ! Monsieur pensait déja a se remarier, avant la mort de sa belle-mére ?

— Et vous ne le saviez pas, vous qui étes si ancienne dans la maison ?

— Je I’ignorais complétement ; il y a trois mois a peine que Monsieur nous a communiqué ses projets, qui nous
ont fort surpris, quoique depuis longtemps il nous parfit a peu prés consolé ; sa douleur, qui avait eu le caractére de
la folie, était trop violente pour durer autant que sa vie, comme il le répétait sans cesse au commencement.

— Ah ! les veufs ! les veufs ! fit la petite femme de chambre en haussant les épaules d’un air significatif, ¢a crie,
¢a pleure, ca tempéte, jusqu’a ce que la rencontre de deux beaux yeux qui les regardent tendrement, leur fasse
oublier ceux que la mort a fermés.

— Ah ! pour un regard tendre, il serait difficile d’en rencontrer un comparable a celui de notre chere maitresse,
s’écria la femme de charge.

— Etait-elle jolie, la défunte ?

— Jolie ! une figure d’ange, si blonde, si fréle, si douce !

— Tout justement 1’opposé de M™¢ Euphémie : brune, vive, alerte, gaie, volontaire comme un enfant gaté,
faisant autant de bruit a elle seule que dix autres ensemble ; oh ! elle n’engendre pas mélancolie, je vous en
réponds ; mais elle est belle Si vous 1’aviez vue ce matin, sous son voile de mariée, vous 1’auriez prise pour une
déesse, et lorsqu’elle portera ceci, ajouta Rosalie en secouant une robe de velours groseille, garnie de points
d’ Angleterre, elle semblera une reine.

— M™¢ Caroline n’avait pas de ces airs majestueux, répondit la femme de charge, mais son charme était
irrésistible.

— Entre tous ces mérites, le moindre n’a pas été de laisser en mourant une grande fortune a son mari.

— Oh ! elle I’aimait tant, qu’elle n’aurait pas voulu avoir d’autre héritier ; mais comme elle était aussi
excellente fille que tendre épouse, elle laissa cependant la jouissance a sa mere.

— Et ce sont ces jouissances qui ont enfanté ce malheureux procés qui a failli rompre notre mariage.

— Je ne comprends pas quels rapports pouvait avoir votre mariage avec les prétentions manifestées par les
héritiers de la belle-mére de M. de Flogergue, sur les biens qu’il tenait de sa femme.

— Vous ne comprenez pas ! s’écria Rosalie d’un air étonné, mais, en vérité, il faut que vous soyez d’un autre
monde, ou tout au moins d’un autre siécle, si vous ne savez pas que I’argent est le nceud des mariages, et que tout
I’amour de la terre échoue devant un coffre vide.

— C’est donc pour sa fortune que votre maitresse épouse M. de Flogergue ?

— Vos conclusions sont d’une crudité désespérante, dit en souriant la jeune femme de chambre, ce sont des
choses qu’on peut penser a part soi, mais qu’on n’avoue jamais hautement, et M™® Euphémie elle-méme ne se
permettrait pas de qualifier ainsi ses sentiments. Voici comment la chose s’est passée : Il y a trois ans environ que
Mlle Euphémie distingua M. de Flogergue ou fut distinguée par lui, tout cela revient au méme, dans ce qu’on
appelle un coup de sympathie, et de ce coup de sympathie il allait, aprés six mois de pourparlers et de soupirs,
résulter un mariage, lorsque la mort de la belle-mére de 1’amant vint compliquer la situation, les neveux de la
vieille dame prétendant avoir droit aux propriétés dont leur tante n’avait que I'usufruit. Les parents de Mlle
Euphémie voyant la fortune de M. Gustave prés d’étre réduite de moitié, retirérent leur parole, ou plutot
ajournérent leur consentement jusqu’a la conclusion du proces. Mademoiselle pleura un peu, mais quelques lettres
de M. de Flogergue, arrivées en secret par mon entremise, 1’assurant que ’issue du proces n’était pas douteuse,
relevérent son espérance, et elle attendit sans palir ni maigrir, le jour ou votre maitre vint triomphalement annoncer
a son pére que, par un décret de la Cour civile, bien et durement enregistré, il venait d’étre mis en possession de
toute la fortune de sa défunte femme.

— Je comprends a présent, dit M™® Martin avec un triste soupir, ’agitation, les insomnies, 1’impatience de M.
Gustave pendant tout le temps qu’a duré ce procés, moi qui 1’avais toujours connu désintéressé et généreux, je ne
pouvais m’expliquer cet extréme désir de conserver une fortune dont il ne pouvait plus jouir avec la femme qu’il
avait tant pleurée....

— C’est qu’il avait cessé de pleurer pour soupirer, dit la maligne femme de chambre, et ces soupirs ne pouvaient
étre couronnés que s’ils arrivaient a leur objet, portés sur des nuages d’or.

— Elle aime donc bien I’argent, votre maitresse ?

— Non pas précisément 1’argent, mais tout ce qu’il procure, et lorsque vous verrez comme elle s’entend a le
dépenser, vous comprendrez qu’elle se soit soumise, sans trop regimber, a la volonté¢ de son pére, qui, de tout
temps avait décrété que la belle Euphémie ne ferait qu’un trés-riche mariage.



— Et M. de Flogergue fut sans doute parfaitement regu, lorsqu’il vint annoncer a votre maitre le succés de son
avocat ?

— Oh ! les bras ouverts ; on I’assura méme que quelle qu’edt été I’issue du procés, M Euphémie n’aurait pas
accepté d’autre mari que lui, mais que la prudence seule avait dicté les délais qui tendaient a établir d’une maniére
claire la position de fortune du jeune ménage, afin que dés le début ils pussent y conformer leur établissement.

— Eh ! bien, si votre maitresse aime le luxe, cet établissement pourra la satisfaire, dit M™° Martin avec quelque
amertume.

— En effet, tout me semble ici parfaitement élégant, reprit avec I’air d’importance d’un connaisseur, la petite
femme de chambre ; mais j’avais déja bien auguré du goit et de la magnificence de M. de Flogergue, d’apres la
corbeille de mariage ; elle était vraiment somptueuse et satisfit si complétement M''® Euphémie, que le soir du
contrat, apreés que la compagnie se fut retirée, nous passames la nuit a essayer toutes ces belles choses ; depuis que
je connais ma maitresse, et cela date de loin, car je suis sa sceur de lait, je ne I’ai jamais vue si heureuse que le jour
ou elle recut ces splendides cadeaux.

M™¢ Martin soupira, elle se rappelait sans doute le jour ou elle vint, de la part de Gustave, m’offrir aussi une
corbeille, que je regus avec le plaisir que donne tout ce qui vient de 1’objet aimé, mais dans laquelle je ne vis
d’abord qu’une chose, le billet si tendre, si passionné, qui I’accompagnait, et si je veillai la nuit suivante, ce ne fut
pas pour essayer mes nouvelles parures, mais pour relire vingt fois ce billet et réver a tout le bonheur qu’il me
promettait ! ...

A ce souvenir s’en rattachaient mille autres que j’aurais voulu repousser, et qui, par leur persistante obstination,
rendaient plus amere, plus poignante, la douleur qui s’était emparée de tout mon étre, et qui m’enchainait comme
paralysée sur ce fauteuil, ou tant de fois mes levres étaient venues chercher le front de Gustave...

Une vague réverie, assez semblable au cauchemar, mélait les scénes du passé a celles qui venaient de se dérouler
sous mes yeux, je sentais tour a tour I’irritation succéder a la tendresse, le découragement prendre la place de
I’espérance, ou bien, exaspérée par la jalousie, je ne songeais qu’a me venger...

— Oui, me disais-je avec une rage concentrée, je me placerai entre eux au moment ou ils croiront saisir le
bonheur.... j’entrerai dans la salle de ce festin, et, mélant ma voix a celle des joyeux convives qui salueront la
mariée, je ferai tressaillir le cceur oublieux qui lui a donné ’amour qu’il me jurait encore, tandis que la mort
m’arrachait & ses embrassements ! ... Oui, je consternerai par ma présence ces parents ambitieux qui n’esperent
qu’au moment de mettre leur fille en possession de mes dépouilles, je disperserai cette assemblée réunie pour les
féliciter...

Mais pourquoi tant d’éclat, tant de bruit, la terreur, le tumulte d’une pareille scéne ne me déroberont-ils pas une
partie des impressions de Gustave, , et ce sont elles que je veux. Non, je 1’attendrai ici, et lorsqu’il viendra se
reposer un instant avant d’entrer dans la chambre nuptiale, je me découvrirai a ses yeux en lui disant : Parjure ! ...

C’est ainsi que mon désespoir enfantait mille projets, sans en arréter aucun. Enfin, arrivée au dernier degré
d’exaltation, je sortis de cet appartement, ou tant de douleurs m’avaient assaillie, pour aller chercher sous les frais
ombrages du parc, 1’air qui manquait & ma poitrine oppressée.

En traversant le vestibule, j’entendis la voix impérative de la petite Rosalie s’adressant a deux gargons jardiniers
qui portaient d’immenses corbeilles de fleurs :

— C’est bien, leur disait-elle, ces bouquets sont magnifiques ; M™¢ Martin, ou les placerons nous ? Mais, quelle
horreur ! s’écria-t-elle tout a coup, des héliotropes ! ne vous a-t-on pas prévenus que Madame ne peut en supporter
I’odeur ?

— Nous allons les oter, répondit I’un des jardiniers ; c’est pourtant une fleur trés-agréable et fort recherchée.

— Chacun son gott, répondit la femme de chambre, d’un air dédaigneux, quant a nous, nous ne 1’aimons pas.

— C’est pour cette raison, sans doute, que Monsieur a fait arracher toutes ces belles plantes d’héliotropes si
abondantes dans le jardin, dit un laquais qui traversait le vestibule.

Et moi, j’ajoutai tout bas, avec un douloureux frémissement :

— Oui, pour plaire a la seconde, bannir tous les souvenirs de la premiére.

Je marchai longtemps au hasard dans les allées, ma téte était en feu et mon cceur battait avec une telle violence,
qu’a chaque instant j’¢tais obligée de m’arréter a demi suffoquée ; enfin, arrivée sous 1’ombrage épais d’un
bosquet de tilleuls, je me jetai sur un banc de mousse et je pleurai sans contrainte.... Le bruit lent et monotone d’un
petit ruisseau qui coulait sur un lit de cailloux, apaisa peu a peu le tumulte de mes pensées, je pus promener autour
de moi un regard plus calme, et je vis que rien n’était changé a cette place ou tant de fois j’étais venue me livrer a
ces douces réveries qu’enfante le bonheur...

Les arbres étaient aussi touffus, le gazon aussi vert, ’eau aussi limpide, le gazouillement des oiseaux aussi
joyeux, que si mon coeur n’elt pas été gonflé par les larmes du désespoir... Les fleurs du nénuphar reflétaient



coquettement dans 1’onde leurs pétales azurées, et les plantes de liserons que Gustave aimait tant a dépouiller pour
me tresser des couronnes, croissaient aussi touffues, aussi gracieuses au bord de la source cristalline, qu’au jour ou
elles semblaient s’épanouir pour me féter....

— Rien n’est changé, me dis-je, et pourtant ! ... oh ! oui, tout est changé.... le rayon de bonheur qui illuminait
toutes choses a fait place a la plus amére déception ! ... lors méme que je reprendrais possession de cette demeure,
en en bannissant I’étrangére qui prétend m’y succéder, retrouverais-je ma place dans le coeur de Gustave ? ...
retrouverais-je les illusions d’un trop séduisant passé ? ... Non, non, rien ne pourrait me rendre a la sécurité, au
bonheur ! ... Et lui, lui, pour qui je ne serais plus qu’un remords vivant, ou qui pis est, une entrave, irais-je
m’imposer a lui ? ... ah ! plutot rentrer mille fois dans la tombe, que de me placer comme un joug dans la vie d’un
homme qui me dut le bonheur d’un premier amour ! ... Laissons-le, oui, laissons-le s’enivrer d’une passion
nouvelle, ... peut-&tre qu’aupres de cette femme qui me ressemble si peu, il sentira se réveiller le souvenir de celle
qui I’aima uniquement pour lui...

L’espérance que des comparaisons inévitables terniraient le présent en ravivant chez Gustave le souvenir du
passé, répandit une certaine mélancolie dans mes sentiments, je commengai a envisager sans effroi ce tombeau que
dans quelques heures je pouvais rouvrir a mon gré, et je compris qu’il était nécessaire a mon repos autant qu’a
celui des autres, que je disparusse de la scéne du monde.

Une fois ma décision prise, au lieu de me détourner promptement des lieux ou tout réveillait ma douleur, je
sentis le besoin de savourer jusqu’au bout la coupe amére qui m’était offerte, et je me rapprochai de la maison
autour de laquelle j’avais depuis longtemps entendu un grand bruit de voitures.

Des éclats de voix partaient de la salle a manger, ou une table somptueusement servie rassemblait de nombreux
convives, mais je n’en vis que deux, Gustave et sa.... oui, sa femme Qu’elle était belle, cette Euphémie, avec ses
cheveux noirs et brillants, entremélés de fleurs d’oranger ! ...quelle dignité dans son maintien, et que de grace dans
les ondulations de ce cou, sur lequel flottait le voile de points d’ Angleterre, insigne obligé de la circonstance. Ses
yeux étaient beaux, trés-beaux, mais voila tout ; s’ils exprimaient la joie triomphante de la reine de la féte, on leur
aurait en vain demandé¢ la révélation de cette tendresse chaste et profonde de la jeune épouse absorbée dans un
sentiment qu’elle n’ose manifester....

Souriant a chacun, répondant a tout le monde, elle paraissait a peine s’apercevoir de 1’enivrement ou elle
plongeait son époux qui, les yeux constamment attachés sur elle, semblait étranger a toute autre pensée Oh ! qu’il y
avait d’ardeur et de passion dans ce regard, je sentis pénétrer dans mon coeur une lame aigué, et je me pris a désirer
comme un bienfait, cette tombe ou peu de minutes auparavant il me semblait que la raison seule devait me
ramener.

Un seul coup d’ceil avait suffi pour me révéler toute la profondeur de 1’abime qui me séparait de Gustave, et,
saisie par I’affreux vertige de la jalousie et du désespoir, je m’enfuis, en proie a une agitation qui tenait du délire....

— Partons, me disais-je, allons chercher dans un froid cercueil 1’oubli de ces cruels moments.... mais au lieu de
me diriger vers la porte, je m’enfongai dans les allées du parc ; une force irrésistible, une puissance magnétique
semblait m’enchainer malgré moi dans ces lieux ou tout me répétait : — Tu es morte dans son cceur....

Je me trouvai, sans m’y étre volontairement dirigée, sous un berceau de chévrefeuille, ou j’avais passé de
ravissantes matinées a écouter Gustave lire avec sa voix si douce et si vibrante, les chefs-d’ceuvre de Ryron, et je
me rappelai les extases ou nous plongeait cette poésie, la vive sympathie qu’excitait chez Gustave la peinture du
ceeur voué a la souffrance, au deuil, a I’isolement, et mes larmes coulaient ! ...

Le ciel était calme et serein ; les rayons argentés de la lune se jouaient dans le feuillage du chévrefeuille, qui
projetait son ombre autour de moi ; le profond silence de la nuit n’était troublé que par le cri varié des insectes, et
la brise fraiche et parfumée qui caressait mon front, commengait a apaiser I’agitation de mes pensées, lorsque de
légers pas se firent entendre a quelque distance sur le gravier ; a ces pas se joignait un murmure de voix bas et
doux comme deux oiseaux qui gazouillent Je distinguai bient6t I’accent de Gustave pronongant ces mots :

— Enfin ils sont partis, nous voila libres ! nous voila seuls !

— 0 Gustave ! murmura une voix étouffée, et j’apercus flotter a quelque distance, le vétement blanc de la jeune
mariée.

Elle marchait mollement appuyée sur Gustave, qui 1’entrainait vers le banc ou j’étais assise.

— O mon Euphémie ! dit-il en entourant de son bras la taille de la jeune femme, quel doux moment, aprés deux
ans d’attente ! ... et la pressant contre sa poitrine, il murmura quelques tendres paroles qui s’éteignirent dans un de
ces longs baisers que je connais trop bien...

Dés ce moment je n’ai plus rien vu, plus rien entendu, le vertige s’est emparé de mes sens, la mort est rentrée
dans mon cceur

Comment ai-je quitté ma place ? comment suis je sortic de la campagne ? je ’ignore, car ce n’est qu’en
traversant la ville que je me suis apercue que je fuyais les lieux ou tant de traits empoisonnés avaient déchiré mon



ame, et c’est presque instinctivement que j’ai repris le chemin de ce cimetiére, ou m’attendent le repos et 1’oubli.

— Pauvre femme, tu as payé cher le droit de les retrouver, dit le vieillard, en fermant les yeux de Caroline.

Raoul, pale, tremblant, le front inondé d’une sueur froide, avait écouté avec une avidité fiévreuse et une
indignation a peine contenue, le récit de la jeune femme, et lorsqu’elle fut rendue a sa froide demeure, il s’écria
d’un ton amer :

— Vit-on jamais un coeur d’homme aussi 1éger, aussi oublieux, aussi cruel ? ...

— On en rencontre chaque jour, répondit le vieillard ; cette facilité de remplacer une affection par une autre, est
presque une loi de la nature, et le coeur capable de se vouer au culte des souvenirs est la plus rare des exceptions.
Quant a la cruauté dont vous accusez Gustave, elle n’existe que dans votre imagination, car le mari d’Euphémie ne
se doutait nullement que cette Caroline, a laquelle il a payé son tribut de regrets, assistat a ses noces, il aurait peut-
étre souffert autant qu’elle, s’il s’était douté des tortures qu’il lui infligeait.

— Son amour pour Euphémie ne lui en aurait pas laissé la possibilité, répondit Raoul avec dédain.

— Le cceur de ’homme recéle d’étranges mystéres, mon enfant, dit le Génie, et le moindre n’est pas, sans
doute, la faculté d’éprouver presque simultanément deux sentiments qui sembleraient devoir s’exclure I’un I’autre.

— Rien peu profond doit étre le cceur ainsi fait, dit Raoul d’un ton sec, et laissant tomber sa téte entre ses mains,
il s’abandonna a la plus douloureuse réverie.

Un amour succédant a un autre, c¢’était, aux yeux de 1’enthousiaste jeune homme, un blasphéme en action ; il ne
comprenait pas, il n’admettait pas que le cceur qui s’était une fois donné complétement, pit se rouvrir de nouveau ;
I’encens de la passion ne devait, selon lui, fumer que sur I’autel d’une seule idole, que cette idole fiit une
espérance, une réalité, ou un souvenir...

La réverie de Raoul fut interrompue par le bruit lent et monotone de onze coups vibrant sur 1’airain de I’horloge
voisine. Il releva la téte et un sourire de satisfaction rayonna sur ses traits, car il pensait a Héléne et se disait : Du
moins celle-ci a retrouvé sa mére et le bonheur ; mais le vieillard, qui lisait sur I’expression de sa physionomie, dit
avec une froide gravité :

— La derniére limite est minuit.

— Et vous attendez encore ? s’écria Raoul avec un mouvement d’humeur.

— Ecoutez ! fit le Génie en étendant la main du coté de la porte, et tout aussitot la jeune fille parut en disant
d’une voix aussi calme que douce :

— Me voici.

Raoul ne put retenir un cri d’étonnement. — Et votre meére, dit le vieillard, vous voulez donc 1’abandonner de
nouveau ?

— Elle viendra me rejoindre demain, et nous dormirons la cote a cote, répondit Héléne en désignant de la main
son tombeau.

— Vous ’avez donc trouvée morte ?

— Non, mais je ’ai tuée, dit la jeune fille d’une voix tremblante.

— Tuée, s’écria Raoul avec un frisson d’horreur.

— Ah ! je comprends, s’écria le vieillard avec un accent 1égérement ému, le saisissement, la surprise, ...cela se
voit quelquefois, ... le ceeur de ’homme est si peu fait au bonheur qu’une trop grande mesure le brise Venez, mon
enfant, racontez-moi votre journée, ajoutait-il en faisant asseoir la jeune fille.

— Son résultat est de me faire chérir la mort, dit Héléne avec un mélancolique sourire, car j’ai compris combien
le Seigneur épargne ceux qu’il soustrait jeunes aux combats de cette vie.

— Vous rentrerez donc dans la tombe avec joie, dit timidement Raoul, qui jusqu’alors ne s’était pas permis
d’adresser une seule parole aux ressuscites.

— Du moins avec une parfaite paix, répondit la jeune fille, et c’est ce que je n’aurais pas supposé ce matin,
lorsqu’en retournant chez ma mere, j’aimais a tracer le tableau de tout le bonheur qui m’attendait.... Tous mes
réves et mes souvenirs de jeune fille se réveillaient a la fois, et ne tenant aucun compte des années qui venaient de
s’écouler, je me figurais retrouver choses et gens au méme point ou je les avais laissés.

Rien n’était plus propre a nourrir cette illusion que 1’aspect de la maison maternelle ; rien, absolument rien
n’était changé, et du premier coup d’ceil j’eus fait I’inventaire des objets a I’ombre desquels j’avais grandi. La
bonne Fanchette était, comme a 1’ordinaire, assise dans I’antichambre, occupée a raccommoder du linge ;
seulement elle portait des lunettes, chose que je ne lui avais jamais vue auparavant. Oh ! comme j’aurais voulu
I’embrasser, cette chére Fanchette ! je me rappelais tout a coup mille détails des soins dont elle avait entouré mon
enfance, et 1’orgueil, presque maternel, avec lequel elle jouissait des prétendus succés de ma jeunesse ; il me
semblait la voir sourire encore, comme elle souriait lorsque ma meére lui disait d’un air moiti¢ sérieux, moitié
indulgent : Fanchette, Fanchette, vous gatez cette enfant.



Aprés avoir donné quelques minutes a ces souvenirs, je me dirigeai d’un pas timide vers ’appartement de ma
meére. Oh ! comme mon cceur battait avec violence, lorsque je posai mon pied sur le seuil ! un nuage voila mes
yeux, et pendant un moment je ne vis rien Enfin mon regard s’arréta sur cette figure chéric. Comme elle était
changée ! ce n’étaient point cing années qui avaient passé sur sa téte, blanchi ses cheveux, ridé son front, mais bien
un siécle, ... oui, un siécle de douleurs et de larmes, ... on le devinait a I’expression de son regard toujours profond,
mais si abattu ! ... Pextréme péleur de son visage s’accroissait encore par le reflet des vétements noirs qui
I’encadraient, et la grave lenteur de ses mouvements (elle autrefois si active !) trahissait I’espéce de découragement
assez ordinaire aux personnes qui n’ayant plus aucun intérét particulier dans la vie, n’ont d’autre mobile que le
devoir ; mais ce devoir n’était certainement pas indifférent 8 ma meére chérie, j’en ai eu tout le jour des preuves
réitérées.

Lorsque j’entrai dans sa chambre, elle achevait de mettre en ordre quelques objets, puis elle s’assit devant une
table et ouvrit sa Bible, sur les pages de laquelle elle resta longtemps penchée dans 1’attitude de la méditation et du
recueillement. De temps en temps un soupir s’échappait de sa poitrine, ou bien sa main se portait a ses yeux pour
essuyer les larmes qui venaient obscurcir sa vue... Pauvre mére ! si j’avais pu les essuyer avec un baiser, ces
larmes que mon souvenir faisait couler...

Lorsque je la vis agenouillée devant son fauteuil, je me souvins du temps ou je m’associais a ses priéres, ... peut-
étre y pensait-elle aussi, et cherchait-elle dans le secours de Dieu la force de regarder, sans murmurer, la place vide
a son cOté...

Quant a moi, je priais aussi, mais c’était pour demander au Seigneur de nous accorder a I’une et a 1’autre de
savoir jouir en lui d’une réunion si inespérée, et de ne pas permettre que mon retour a la vie fiit un piége pour mon
ame.

Hélas ! j’ai été exaucée, quoique d’une maniére bien différente de mes prévisions, ajouta Héléne avec un léger
tremblement dans la voix.

Le Génie, qui s’apercut de cette émotion, passa la main sur le cceur de la jeune fille en disant :

— Ne voulez-vous pas continuer votre récit ?

— Oui, répondit-elle d’un ton parfaitement calme, et elle poursuivit en ces termes :

— Lorsque ma mere se releva, ses yeux étaient rouges, mais son front serein ; elle fit un ou deux tours dans sa
chambre, puis elle ouvrit la porte qui conduisait & la mienne ; avec quelle émotion n’entrai-je pas dans cet
appartement, ou il me semblait que peu d’heures auparavant je m’étais endormie, au bruit des sanglots de ma meére
! ... Tout était dans le méme état que pendant cette lugubre soirée ; la couche que j’avais quittée, recouverte d’un
tapis blanc, était dés lors restée déserte ; tous les petits meubles @ mon usage, et jusqu’a ma broderie commencée,
semblaient attendre mon retour, mes livres favoris se trouvaient rangés dans le méme ordre ou je les avais placés
sur les rayons de ma bibliothéque, et une Bible ouverte sur la table, a c6té de mon lit, offrit & mon regard ce dix-
septieme chapitre de saint Jean, dans lequel ma mére m’avait lu plusieurs versets pendant que je luttais dans la
sombre vallée.... Ce soir, me dis-je, & cette méme place ou nous nous fimes de déchirants adieux, nous ferons
monter vers le ciel de ferventes actions de grace.... Ce soir, cette chambre, qui depuis si longtemps semble
enveloppée d’un crépe funébre, cette chambre resplendira de la lumiére du bonheur, et ma meére chérie reportera
ses regards sur cette couche avec un ceeur aussi joyeux qu’il est déchiré maintenant.

Tandis que je faisais cette réflexion, ma mére s’¢loignait avec effort du pied du lit sur lequel elle s’était appuyée
et murmurait d’une voix a peine intelligible : Cing ans ! ...

Elle rentra dans sa chambre, ouvrit son secrétaire, prit un cahier dans lequel elle écrivait ses réflexions ou les
circonstances les plus frappantes de sa vie, et je lus par-dessus son épaule & mesure qu’elle tragait des lignes ainsi
congues :

« O mon Dieu ! que la soumission, que 1’acceptation surtout est une chose difficile ! la lutte est incessante et la
victoire toujours incertaine. Voila cinq ans aujourd’hui que tu me redemandas mon enfant, et que mes lévres
murmurérent : Seigneur ! que ta volonté soit faite ; eh bien ! mon cceur n’a pas encore pleinement sanctionné cette
parole ; non, il ne 1’a pas sanctionnée ! ... On vante ma résignation ; mais toi, tu connais les sourdes révoltes de
mes sentiments ; tu entends ces soupirs intimes qui ne tendent a rien moins qu’a rappeler celle que je sais heureuse
avec toi.... O égoisme ! 6 idolatrie ! ... En dépit de toutes les douleurs qui assailliraient mon enfant sur cette terre,
je voudrais la ramener, afin que ma vie ne fit pas vide, ne fiit pas dépouillée, afin que mon cceur efit une idole ! ...
O mon Héléne ! lorsque je priais ardemment le Seigneur de préserver ton ame de péché, de te garder contre les
tentations du monde, m’attendais-je a étre ainsi exaucée ! ... Mais, 6 mon Dieu ! je murmure, tu le vois ; pardonne,
oh ! pardonne au faible cceur de la mére, et donne a ta servante la force de porter la vie telle que tu la lui as faite...,
donne-lui de te glorifier sous I’épreuve, en combatif tant son coupable découragement, et accorde-lui de dépenser
fidélement a ton service ce que tu lui laisses de temps, de forces et de facultés, en attendant le jour bienheureux ou
tu la réuniras dans ton sein a celle qui I’a devancée.... »



Aprés avoir tracé ces mots, ma mere resta longtemps immobile, la téte appuyée sur sa main, puis s’arrachant a
ses réflexions par un mouvement aussi brusque que prompt, elle ouvrit un tiroir de son secrétaire, prit de 1’argent
qu’elle mit dans sa bourse, et se dirigea vers une armoire d’ou elle sortit plusieurs paquets de vétements qu’elle
posa sur une table, puis elle sonna ; Fanchette accourut.

— Avez-vous, lui dit ma mére, préparé les provisions dont je vous ai parlé hier.

— Oui, Madame.

— Eh bien ! mettez ces hardes dans le méme panier et venez avec moi.

Apres avoir donné cet ordre, ma mere mit son chéle et son chapeau, et se dirigea vers la porte ou Fanchette la
rejoignit.

Je les suivis dans plusieurs mansardes, ou elles allaient répandre des secours matériels accompagnés de
touchantes et fidéles exhortations.

Ici c’était une jeune femme en couche qui recevait, avec des transports de joie, le petit trousseau destiné a vétir
un enfant ; 1 un vieillard paralytique, encore plus avide des pieuses et douces paroles de sa protectrice, que des
aliments qui devaient soutenir ses forces défaillantes ; plus loin, une famille désolée, dont le chef était mort depuis
peu de jours, laissant sans ressources une femme et quatre enfants, envers lesquels ma bonne mére semblait
appelée a jouer le role de la Providence.

Ce qui me frappa particuliérement, ce fut la puissance des consolations que cette mére chérie adressait aux
malheureux ; qu’elle et affaire a des coeurs déchirés par la douleur morale, a des infortunés écrasés par la maladie,
ou irrités par la misére, elle savait trouver pour chacun des paroles de sympathie et d’encouragement ; et ce caeur
lui-méme si meurtri parlait de la bonté de Dieu avec des accents ineffables.

— Oh ! me disais-je en 1’écoutant, cette révolte, cette insoumission, dont se lamente ta conscience délicate,
n’est-elle pas démentie par tes actes ? ... Le cceur égoiste qui s’absorbe et s’isole dans la contemplation de son
malheur, ne saurait se dépenser ainsi pour ceux qu’atteignent des douleurs étrangéres a la sienne.

Aprées avoir employé plus de trois heures a ces visites, ma mere rentra a la maison, évidemment accablée de
fatigue ; ce qui ne ’empécha cependant pas de s’entretenir longtemps avec Fanchette sur les divers besoins des
familles qu’elles venaient de secourir, et de former plusieurs plans pour leur soulagement.

Restée seule, ma mére se renversa sur son fauteuil et demeura quelques instants immobile, puis elle prit un livre
anglais intitulé Cardiphonia, et son attention parut complétement absorbée par cette lecture.

Il me prit alors fantaisie de descendre a I’étage inférieur, habité, il y a cinq ans, par une de mes intimes amies ;
mais Clémence était fiancée a cette époque, et peut-étre avait-elle suivi son mari au fond d’une ville de province,
ou je me rappelais qu’il remplissait un emploi dans les bureaux de I’enregistrement.

Enfin, me dis-je, je verrai sans doute sa mere, j’entendrai prononcer son nom, et je descendis.

L’aspect de I’appartement de M™° P. était toujours le méme, seulement plusieurs joujoux épars dans
I’antichambre, et le son de petites voix enfantines, qui arrivaient & mes oreilles, me disaient que le nombre de ses
habitants s’était accru.

Tandis que je dirigeais mes pas vers la chambre de Clémence, j’entendis sa propre voix crier avec ’accent de
I’impatience :

— Voyons, Léonce, laisse ta sceur tranquille ; tu ne peux t’approcher d’elle sans la chagriner.

— Elle est si nigaude, répondit une petite voix, a laquelle vint se joindre le cri aigu d’un enfant qui se dépite.

Jentrai, et le tableau qui s’offrit a mes regards aurait été digne d’attirer ceux d’un peintre. Une petite fille de
dix-huit mois environ se roulait d’un air mutin sur le tapis étendu au centre de la chambre, et son frére, gros et frais
garcon de quatre ans, dansait en cercle autour d’elle en enlevant les jouets vers lesquels la petite tendait la main.

Ces enfants étaient si gracieux, si mignons, si roses, que je restai immobile a les contempler, en me disant :
Combien leur mére doit étre heureuse ! ... et cependant la physionomie de Clémence n’exprimait ni le bonheur ni
I’admiration ! A demi courbée sur son fauteuil, dans une attitude nonchalante, qu’expliquait son état de grossesse,
elle paraissait ennuyée, agacée, et les mouvements qui ne me semblaient, chez ses enfants, que gracieuse vivacité,
excitaient son impatience. Finissez ! restez tranquilles ! que vous étes bruyants ! tels étaient les mots qui
s’échappaient a chaque instant de ses lévres, tandis qu’elle accordait a peine un regard distrait aux deux ravissantes
créatures qui s’ébattaient a ses pieds. Enfin, poussée a bout, elle tira brusquement le cordon de la sonnette.

Une jeune bonne parut :

— Il est trois heures, lui dit sa maitresse, il faut aller promener les enfants.

— Jachéve de préparer la bouillie de la petite et je reviens les chercher, répondit la bonne en quittant la
chambre.

— Toujours en retard, murmura Clémence en s’approchant de la petite fille qui, ayant apercu sa bonne, tendait
en pleurant ses bras vers la porte, pour réclamer sa bouillie ou sa promenade.



Au bout de quelques minutes, la jeune fille reparut, elle apaisa I’enfant et I’emporta ; Clémence, aprés avoir mis
au petit gargon une cravate et un chapeau, lui dit :

— Va rejoindre ta bonne, et sois bien sage au Jardin public.

— Oui, maman, répondit le petit bonhomme, et, faisant une pirouette, il disparut.

A peine la porte se fut-elle refermée derriere lui, que Clémence se laissa tomber sur son fauteuil en poussant une
exclamation de soulagement ; on aurait dit qu’elle se trouvait heureuse d’étre débarrassée de ses enfants, tant elle
aspirait au repos. Du reste, I’altération de ses traits, la paleur de son visage témoignaient qu’elle en avait besoin, et
lorsque, laissant tomber ses bras sur les accoudoirs de son fauteuil, elle pencha sa téte sur le dossier en fermant les
yeux, avec une indicible expression de fatigue, je me dis en soupirant :

— Les joies maternelles se font-elles donc payer si cher ? ...

Clémence était depuis quelques instants dans un état voisin de la torpeur, lorsque aprés un léger coup frappé a la
porte, une femme de chambre entra et lui remit une lettre.

A peine Clémence eut-elle jeté les yeux sur 1’adresse, qu’une vive rougeur couvrit son front ; elle rompit le
cachet d’une main tremblante, mais dés les premiéres lignes, sa figure s’assombrit, et des larmes, qui me
paraissaient procéder du dépit encore plus que du chagrin, mouillérent ses paupiéres. Je m’avangai derriére son
fauteuil, et je vis que la lettre était de son mari.

Nouvellement arrivé dans une résidence qu’il avait échangée contre celle de Blaye, Albert disait a sa femme que
I’administration lui promettant un prochain avancement, il lui semblait inutile de faire un établissement
dispendieux et trés-fatigant pour elle, dans une ville ou ils ne passeraient probablement que huit a dix mois, ou une
année tout au plus. « Puisque vos parents, ajoutait-il, vous offrent de rester a Bordeaux jus « qu’apres vos couches,
je crois qu’il est sage de profiter de leur bonté. »

Toutes les raisons qu’Albert donnait a 1’appui de ce conseil étaient fondées sur la prudence, la raison,
I’économie, mais il ne paraissait pas considérer comme un immense sacrifice la séparation rendue nécessaire par
les circonstances, et si, dans cette lettre, la sagesse pariait d’une maniére irréfutable, le coeur me sembla muet.

Clémence soupira, et moi je pensai aux billets qu’elle m’avait communiqués quelques années auparavant,
lorsqu’Albert attendait a Blaye, avec I’impatience d’une ardente passion, que le pére de sa fiancée lui permit de
venir a Bordeaux ! ...

— Voila donc, me dis-je, ce que le mariage fait de ’amour, il 1’écrase sous le poids des nécessités matérielles, et
je soupirai aussi....

Au méme instant, on annonga a Clémence M™® Chabrol ; ce nom m’étant inconnu, je me disposais a battre en
retraite, lorsque je vis entrer Mathilde, I’une de mes anciennes amies. Sa toilette, aussi ¢légante et soignée que
celle de Clémence était simple et négligée, me frappa d’abord, et je crus remarquer une expression de convoitise
dans le regard que Clémence arréta sur les plumes ondoyantes et les riches dentelles qui ornaient le chapeau et la
mantille de la nouvelle venue.

— Eh bien ! ou en sont tes projets, s’écria Mathilde apres les premiers compliments d’usage, iras-tu a Tarbes ?

— Heélas ! non, répondit Clémence en soupirant, Albert trouve plus raisonnable que je passe tout 1’été ici.

— Je suis parfaitement de son avis, ma chére, tu auras les soins de ta mére, et tes enfants sa surveillance, ce qui
laissera a ton mari un complet repos d’esprit a I’époque de tes couches.

— Si toutefois on peut avoir 1’esprit en repos lorsqu’on est séparé, répondit Clémence avec un peu d’aigreur.

— Bah ! tu veux toujours introduire un brin de roman dans la vie, mais c’est difficile, car elle est si prosaique !
... Quant & moi, je me trouverais fort heureuse si M. Chabrol voulait me laisser ici tandis qu’il irait promener ses
vapeurs aux eaux des Pyrénées.

— Ah ! vous allez aux Pyrénées ?

— Tel est, du moins, le projet d’aujourd’hui ; la semaine derniére le vent soufflait du c6té de Vichy, clans huit
jours peut-étre, il nous poussera vers Baden ou Plombicres. Ah ! ¢’est une triste chose que la facilité¢ de pouvoir se
passer toutes ses fantaisies ; on n’a jamais de projet arrété, on ne se rend jamais un compte exact de ce qu’on veut,
parce qu’on n’a qu’a vouloir.

— Je voudrais bien posséder un peu de cette facilité, dit Clémence avec un amer sourire.

— Eh ! ma pauvre enfant, tu ne sais pas ce que tu désires ! Lorsque j’étais une jeune fille sans fortune, il me
semblait aussi que 1’or devait aplanir toutes les difficultés de la vie, et lorsque M. Chabrol demanda ma main, je
n’hésitai pas a I’accepter, la fortune me semblait un talisman qui devait tout embellir, et méme effacer les vingt
années qui séparaient nos ages.

— Mais cette fortune te procure assez de jouissances, il me semble.

— QOui, j’ai des chevaux, des cachemires, des diamants, un hotel a la ville, un chateau a la campagne, et je passe
ma vie a c6té d’un homme hypocondre, blasé, que rien ne saurait distraire, et que tout fatigue ! ... Encore, si nous
avions des enfants, ils jetteraient un peu d’intérét dans ma vie ; mais non, cette joie m’est refusée, et avant peu



d’années, je serai la garde-malade d’un vieillard qui me tyrannisera, sa fortune lui facilitant I’exécution de mille
fantasques projets plus absurdes les uns que les autres.

— Chaque position a donc ses épines ? dit Clémence en soupirant.

— Oui, reprit Mathilde, et les moins douloureuses ne sont pas celles qui blessent un cceur vide d’affection...

En entendant ces paroles, je me rappelai nos causeries d’autrefois, lorsque, emportées par notre jeune
imagination, nous nous plaisions a tracer les tableaux d’un avenir d’amour et de bonheur, nous avions chacune un
mari idéal, des enfants délicieux, des positions aussi faciles que celles que retracent les contes de fées, et nous
faisions de la vie un réve enchanteur qui me semblait tristement démenti par la réalité ! ...

Clémence aime son mari et elle en est séparée par d’impérieuses circonstances ; Mathilde n’aime pas le sien, et
cependant elle est obligée de se dévouer a lui, et les jouissances que devait lui procurer cette fortune a laquelle elle
a sacrifié son cceur, s’évanouissent comme un mirage.... N’étais-je pas la mieux partagée, moi qui dormais pendant
qu’elles faisaient ces décevantes expériences, me dis-je en quittant cette chambre pour retourner auprés de ma
mere.

Fanchette avait une visite, et je m’arrétai dans I’antichambre, en 1’entendant dire & son amie Pauline :

— Oui, Madame m’inquiéte, elle ne mange pas, elle dort peu, et chaque jour elle parait plus abattue.

— Je la trouvai bien pale la derniére fois que je la vis, répondit Pauline ; depuis la mort de M"'® Héléne, elle n’a
plus repris sa bonne apparence.

— Ah ! c¢’est qu’il est des chagrins dont on ne se console pas ! Madame ne se plaint jamais, personne n’a
entendu le moindre murmure sortir de sa bouche, mais elle souffre, Dieu seul le sait ! pendant le jour, elle est
toujours occupée des autres et ne songe qu’a faire du bien ; mais la nuit, on ne voit pas les larmes qu’elle répand !

— Pauvre dame ! ce sera un beau jour pour ceux qui I’aiment, que celui ou Dieu la rappellera.

— Vous avez raison, Pauline, et quoique je ne comprenne pas ce que je deviendrai sans ma maitresse, je ne
voudrais pas, si cela dépendait de moi, la retenir une heure dans cette maison, qui est devenue un désert, depuis
que notre ange 1’a quittée Quand on pense ce que cette chére enfant était gaie et heureuse, toujours on I’entendait
rire, chanter, courir ; tandis qu’on la croyait dans une chambre, paf ! elle paraissait dans une autre ; c’était le
mouvement perpétuel, a présent tout est morne, désert, silencieux, cette maison semble un tombeau....

Ce soir, me dis-je en passant dans le salon, la vie y sera rentrée ; demain, ma bonne Fanchette, tu entendras de
nouveau résonner cette joyeuse voix, qui caressait si agréablement ton oreille.

M™¢ P. était auprés de ma mere et lui parlait de Clémence. Je crus comprendre, d’aprés la fin de la conversation,
que M™® P. s’était lamentée sur la fatigue et 1’état d’ébranlement nerveux de sa fille, sur I’impatience que lui
causait cette séparation d’avec Albert. — Ah ! Madame Dubreuil, s’écria-t-elle en finissant, la sollicitude pour les
enfants que Dieu nous laisse est quelquefois bien ameére !

— J’en suis persuadée, répondit ma mere, et plus d’une fois, en y réfléchissant, j’ai dit du fond de mon cceur : O
mon Dieu ! tout ce que tu as fait est bien fait.

— Oui, reprit M™® P. en se levant, souvent il nous épargne, méme en nous frappant.

— Lorsque vos petits-enfants seront de retour de la promenade, envoyez-les-moi, dit ma mere, en reconduisant
sa voisine, Clémence pourra se reposer tandis qu’ils seront auprés de moi.

Une heure apres, Léonce, a cheval sur un baton, courait autour du salon de ma mére, tandis que sa petite sceur
gazouillait sur les genoux de Fanchette, qui cherchait a ’amuser. Ma mére portait alternativement son regard de
I’'un a P’autre des enfants, et le mélancolique sourire qui errait sur ses lévres était accompagné de grosses larmes
qui tombaient silencieusement sur ses joues.

Fanchette, en considérant sa maitresse, poussa un profond soupir, et dit avec un peu d’amertume :

— En vérité, Madame, je ne comprends pas pourquoi vous faites aussi souvent chercher ces enfants ; ils
réveillent des souvenirs que vous ne pouvez plus supporter.

— Ne te fache pas, ma bonne Fanchette, répondit ma meére avec sa douce voix, Clémence était ’amie de notre
Héleéne ; ne devons-nous pas chercher a lui étre utiles ?

— Soit ; mais je vais emmener ces enfants de 1’autre c6té, dit Fanchette en appelant le petit gargon.

— Non, répondit ma meére, surveille-les ici ; je vais me retirer dans ma chambre.

Arrivée dans son appartement, ma meére se jeta clans son fauteuil, avec I’expression d’une personne qui, apres
avoir accompli un travail difficile, n’aspire qu’au repos....

Pauvre mére ! me dis-je en soupirant, la tiche quotidienne de la vie est au-dessus de tes forces ! et je m’assis a
quelque distance, attendant avec une impatience croissante, I’heure qui me permettrait de me jeter dans ses bras.

Peu a peu les ténébres de la nuit enveloppérent I’appartement, et ma mére, immobile, le front appuyé sur sa
main, paraissait si absorbée en elle-méme, qu’elle ne releva pas la téte lorsque Fanchette vint placer une lampe sur



la cheminée.

La douce clarté qui illumina faiblement la chambre vint rayonner autour du front pale de ma meére, sur lequel
j’arrétai un anxieux regard ! ... une douloureuse pensée venait de frapper mon ceeur : Si je ne lui étais rendue que
pour la voir mourir bientot ? ... ah ! plutdt retourner 1’attendre dans la tombe ! que serait pour moi la vie sans cette
amie si chere, sans ce guide précieux ? ... Mais non, mes craintes sont chimériques, ma présence va lui rendre le
bonheur, la santé ; nous marcherons longtemps encore sur cette terre, appuyées 1’'une sur I’autre, dis-je en me
disposant a me montrer & ma mere chérie.

Je fis un pas, je touchai aux meubles, a ce bruit elle releva la téte, et sans doute m’apergut, car elle se redressa
tout d’un coup, ses yeux se dilatérent extraordinairement, elle tendit les bras, ses lévres s’agitérent sans laisser
échapper aucun son...

— Ma m¢ére ! m’écriai-je en me jetant sur son sein...

— Mon Héléne |, ... je viens, ... murmura-t-elle en s’affaissant dans mes bras, et mes 1évres rencontrérent sur les
siennes le froid glacial de la mort...

Je poussai un cri déchirant ; Fanchette accourut, et s’arrétant stupéfaite au milieu de la chambre : Miséricorde !

.. au secours ! ... cria-t-elle avec un accent qui trahissait un indicible effroi.

Elle m’a vue, pensai-je, et paralysée par la terreur, elle ne songe pas a secourir ma meére.

A peine cette pensée m’eut-clle abordée, que je m’éclipsai, et déposai sur un fauteuil mon précieux fardeau.

La cuisiniere, accourant aux cris de Fanchette, s’empressait de couper tous les cordons qui retenaient les
vétements de ma mere, tandis que la vieille femme de chambre baignait avec de 1’eau de Cologne les tempes de sa
maitresse, en répétant : Elle est morte, je vous dis qu’elle est morte, ... sa fille est venue la chercher ; ... je I’ai vue
de mes yeux ; ... oui, je I’ai vue...

Marie, persuadée que le saisissement avait tourné la téte de sa compagne, s’efforca de la rassurer, en lui disant :

— Ce n’est qu’un spasme, comme nous en avons déja tant vu a Madame ; il faut aller chercher le médecin.

Mais Fanchette secouait la té€te d’un air incrédule ; et pourtant, aprés avoir déposé ma mere sur son lit, elle dit a
Marie :

— Allez demander le docteur.

Blottie prés du chevet de ma tendre mére, j’attendis avec une trop grande anxiété 1’arrivée du médecin, car je
sentais que, quelle que fit I’issue de cette crise, nous ne serions pas séparées, et mieux vaut peut-étre, me disais-je,
étre réunies dans la mort que dans la vie.

M. R. parut aussi ; c¢’est un ancien ami de la famille, qui m’avait prodigué ses soins dans mon enfance et sur
mon lit de mort. Dés qu’il eut taté le pouls de la malade, il palit et secoua la téte.

— Donnez-moi une glace, dit-il ; et la plagant sur les Iévres de ma mére, il soupira ; car le plus léger souffle ne
vint pas ternir sa transparence.

Fanchette, qui suivait avec une vive anxiété tous les mouvements du docteur, se hasarda a lui dire timidement :

— Eh bien ! Monsieur ?

— Je crains, répondit-il d’une voix émue, que ce ne soit la derniére crise de la maladie de cceur qui dévore M™°
Dubreuil depuis la mort de sa fille.

En entendant cette déclaration, la pauvre femme de chambre se mit a fondre en larmes, et cependant elle dit
d’une voix basse et tremblante : — C’est un moment que Madame avait beaucoup désiré.

— Je le sais bien, répondit M. R..., mais cela ne doit pas nous empécher d’employer tous les moyens possibles
pour la rappeler a la vie.

Tout en parlant ainsi, le docteur préparait ses lancettes, et donnait I’ordre d’aller chercher des sinapismes.

M™€ P, qui était accourue auprés de ma mere, joignit ses soins a ceux du docteur et des deux fidéles servantes,
mais tout fut inutile, et M. R..., aprés avoir, pendant plus de deux heures, employé tous les moyens que son art lui
suggérait, poussa un profond soupir en disant :

— La mére a rejoint la fille.

Cette déclaration fut accueillie par des sanglots, mais qui cependant n’avaient pas ce caractére d’amer désespoir
qui n’appartient qu’aux cceurs profondément déchirés, seulement Fanchette ne cessait de répéter qu’elle m’avait
vue, que j’avais enlevé I’ame de ma mere, et elle ajoutait en pleurant :

— Oh ! si elle avait pu m’appeler aussi ! Quant & moi, témoin de cette douleur, je ne répandis pas une seule
larme ; n’avais-je pas retrouvé ma mere, et cela dans le s¢jour de la paix ? ... Non, je ne regrette pas les années qui
auraient pu s’ajouter a ma vie, Clémence et Mathilde m’avaient appris a apprécier a sa juste valeur ce que j’aurais
pu attendre d’un avenir que ma jeunesse et mon inexpérience avaient révé si beau ? ... Agitations, sollicitudes,
mécomptes, fatigues, tout cela m’était épargné, et plus encore, les tentations et le péché ! ... Qui sait si, rendue a la
vie de ce monde, j’aurais glorifi¢ Dieu en toutes choses, et si mon dme ne se serait pas détériorée au lieu de se



sanctifier ? ... N’est-ce pas la plus grande preuve d’amour que mon Sauveur ait pu me donner, que de m’appeler a
lui lorsque le combat était a peine commencé ? ...

Ma mére ne souffre plus, ma mére va dormir prés de moi pour se réveiller avec moi ; ah ! qu’il est doux le repos
qui conduit a ce glorieux réveil ! rendez-le moi !

— Va, tendre bouton que le souffle desséchant des passions a épargné, va t’épanouir dans le ciel, ... t’épanouir
uniquement pour ton Sauveur. Quel privilege ! dit le vieillard, en refermant la tombe de la jeune fille.

Raoul restait muet de saisissement, car quoiqu’il fiit persuadé que dans le ciel se trouvaient les éléments de
beaucoup d’amour, il n’avait pas renoncé a jouir de celui qu’on rencontre sur cette terre, et il regrettait qu’Hélene
n’en elit pas connu les transports.

— A quoi m’a servi ce privilége dont j étais si fier ? dit-il aprés un moment de silence, a faire souffrir pendant
quelques heures ceux que j’avais espéré rendre au bonheur.

— Ils dorment, répondit le Génie, leur douleur est apaisée, et vous avez fait un pas dans la science de la vie ; en
perdant bien des illusions, vous avez acquis un préservatif contre des pieges qu’une douloureuse expérience ett
seule pu vous révéler.

— Oh ! I’affreuse science, s’écria Raoul, si elle m’oblige a me tenir en garde contre moi-méme et contre les
autres, et si, a I’heure des plus doux entrainements, elle vient méler a la coupe des jouissances, la goutte amére des
prévisions.

— Elle fera mieux, je I’espere ; en vous révélant la mesure et la fragilité de toutes ces joies terrestres, méme de
celles qui tiennent au sentiment, elle dirigera vos aspirations vers ce qui ne peut tromper ni changer, et vous
comprendrez que le coeur qui plane au-dessus de la terre, est seul a I’abri de profondes blessures et d’amers
désappointements.

— Je pourrais peut-&tre apprendre a ne rien exiger d’autrui, dit Raoul, mais serais-je jamais le maitre de ne pas
aimer, de ne pas me donner ? Ah ! plutét mourir que de renoncer a dépenser mon cceur pour des étres chéris ! ...

— Dépensez-le dans la charité, sans le mettre au service deld passion, mon jeune ami, et rappelez-vous ce
dernier conseil du Génie du cimetiere : Toute flamme intérieure qui s’alimente d’affections terrestres, sans étre
dirigée par I’esprit divin, dévore et desseéche le ceeur qu’elle semblait d’abord vivifier....

Aprés avoir prononcé cette sentence d’un ton grave et affectueux, le vieillard disparut, et Raoul resté seul,
immobile a la méme place, doutait encore s’il n’était pas la proie de quelque étrange cauchemar, lorsqu’un cri
lugubre retentit a son oreille, un corps étrange s’agita devant ses yeux, il sentit sur son front un attouchement assez
semblable a celui d’une plume ou d’une feuille agitée par le vent, et, se reculant d’un pas, il vit fuir un hibou dont
I’aile avait ras¢ sa téte.

Ce léger incident rendit le jeune homme au sentiment de la réalité, et promenant autour de lui un mélancolique
regard, il se dit & voix basse :

— C’est en vain que I’homme voudrait étre plus sage que Dieu, tous ceux qui dorment ici y ont été couchés par
la main puissante sous laquelle nous devons courber notre orgueilleuse raison ; souscrire a ses décrets, méme sans
les comprendre, n’est-ce pas la vraie sagesse ? ... J’ai voulu lutter contre eux ou plutdt j’ai cherché a les rectifier, et
quelle douloureuse expérience ! ..,

— Adieu, reprit-il avec une nuance d’exaltation, adieu, cendre des morts, repose en paix jusqu’au jour ou Celui
qui a dit a I’homme : rentre dans la poussiére ! lui criera du haut des nuées : reprends vie, réveille-toi ! ... et si
quelque téméraire osait ou pouvait, comme moi, jouer pour un moment le réle de la Providence, comme moi il
serait humilié et contraint d’avouer qu’a Celui seul qui a tracé les plans éternels, et qui connait le but de chaque vie
d’homme, appartient le droit de faire descendre au sépulcre et d’en faire remonter. (1 Sam. 11, 6.)

Aprées étre sorti du cimetiére, Raoul s’achemina d’un pas rapide vers un hotel qu’il devait quitter quelques
heures apreés pour monter en diligence ; mais ses préparatifs de départ étant déja faits, aucun soin matériel ne vint
le distraire des sentiments qui [’absorbaient.

Assis devant sa fenétre ouverte, subissant, sans le remarquer, I’influence calmante de la douce clarté de la lune
et du silence de la nuit, il passa plusieurs heures la téte appuyée sur sa main, se retragant, sans les analyser, les
scénes de la soirée....Il pensait presque sans réfléchir, et en quelque sorte brisé par la multiplicité des émotions qui
I’avaient atteint, il voyait une succession de tableaux s’agiter dans son souvenir, mais il n’avait plus la force de
remonter aux causes des faits, ou d’en tirer des déductions.

Il fut arraché a ses réveries par le timbre de I’horloge sonnant quatre heures, il fallait partir.... Vite il allume une
bougie, et tout en rassemblant divers petits objets épars sur sa table, il apergoit une enveloppe a son adresse, qui
avait été apportée en son absence. Il I’ouvre : c’était de la maison N.

Ces messieurs venaient de terminer I’inventaire des opérations faites par Raoul, et surpris de ’heureux résultat
de son travail, ils lui octroyaient une somme considérable et Iui offraient 1’option entre un emploi dans leur maison



de Bordeaux, ou de nouveaux voyages en Orient et en Amérique, pour opérer la rentrée de créances sérieuses. Il
était facile de voir, d’aprés les termes de la lettre, que MM. N. préféraient que Raoul acceptat cette derniére
proposition, la maniére dont il s’était acquitté de ce genre d’affaires a Calcutta lui ayant acquis toute leur confiance
; mais Raoul avait trop souffert pendant cinq ans d’exil pour s’arréter a cette offre ; il ne vit qu’une seule chose
dans cette lettre, la somme dont il devenait possesseur, et qui lui semblait suffisante pour racheter a ses sceurs leur
part de la maison paternelle.

Ce fut en caressant cette pensée que Raoul prit place dans le coupé de la diligence ; et, ... 6 puissance de la
jeunesse ! ou plutot puissance de I’intérét personnel, la lettre de MM. N., en attirant I’attention de Raoul sur son
avenir, avait dissipé, comme par enchantement, tous les fantomes de la nuit, le cimetiére et ses hotes furent peu a
peu relégués dans les profondeurs, non de I’oubli, mais de I’indifférence, et I’image chérie de Marguerite reprit
tout son empire sur le cceur et sur I’imagination du jeune homme...

Quoiqu’il ne dat trouver aucun membre de sa famille & Brives, et que la maison dans laquelle il les avait tous
laissés fit habitée par des étrangers dont il ne connaissait pas méme le nom, Raoul n’en avait pas moins résolu de
passer vingt quatre heures dans le lieu de sa naissance ; et plus le moment approchait, plus son émotion était
grande, car tous les souvenirs de sa jeunesse venaient s’associer aux espérances de I’amour...

Racheter la maison paternelle, I’habiter avec sa bien-aimée, errer avec elle dans cette forét qui, aprés avoir été le
théatre des jeux de leur enfance, deviendrait le doux témoin des épanchements de leur amour, son désir n’allait pas
au dela, son ambition ne s’élevait pas plus haut, ... toute la prose de la vie disparaissait sous les poétiques
aspirations d’un sentiment qui, a force d’avoir été intime, réservé, mystérieux, tenait presque du mysticisme....
Marguerite, I’idole voilée, la pensée constante de ce jeune coeur, Marguerite lui apparaissait, non comme une
simple mortelle, aux besoins de laquelle il faudrait songer et pourvoir, mais comme une créature idéale, éthérée,
dont toutes les aspirations se réuniraient aux siennes dans cet éloquent je t’aime, que ni I’un ni I’autre n’avaient
encore prononcé Au dela de ces transports de deux dmes qui, apres s’étre longtemps appelées, se confondent dans
une commune jouissance, Raoul ne voyait rien, ne songeait a rien, et ce fut en proie a ce délire, bien différent de la
réverie qui avait absorbé sa nuit, qu’il passa la journée enticre blotti dans le coin de son coupé, sans se douter qu’il
avait deux compagnons de voyage.

A mesure que I’on approchait de Brives, les souvenirs de Raoul se réveillaient avec une telle puissance, que
plusieurs fois il lui sembla que son cceur était prés de se rompre, tant il battait avec violence....

Enfin il reconnait les arbres verts et touffus qui entourérent le berceau de son enfance, puis les toits des maisons,
et il croit découvrir la verte persienne derriere laquelle il apercut pour la derniére fois la main de sa bien-aimée....
Alors ne pouvant plus tenir dans 1’étroit espace de son coupé, il descend de cette voiture, qui chemine si lentement
a son gré ; ... mais, 0 bizarrerie du cceur humain ! a peine est-il seul et libre de courir vers les lieux qui I’attirent si
puissamment, qu’il ralentit sa marche, comme pour savourer une a une les émotions variées qui 1’assaillent...

Marguerite s’efface un moment dans le cceur du fils, derriére I’image de la mére, et il fait un détour pour saluer
du regard la maison paternelle, avant d’arriver a celle ou tout mélancolique souvenir devra céder la place a des
joies ineffables...

Le voila devant cette porte qu’il a franchie aprés avoir regu la bénédiction de son pére et les derniers
embrassements de sa meére, et le son des voix étrangéres qui arrivent a ses oreilles, semblent lui dire : Tu n’as plus
rien a faire ici... Hélas ! les larmes qui mouillent sa paupicre, les soupirs qui gonflent sa poitrine le lui disent
assez.... Que n’aurait-il pas donné pour que cette habitation fit déserte ! quelle amére jouissance il aurait éprouvée
a s’y retrouver seul pendant quelques instants, pour la repeupler de ses souvenirs.... Mais qu’est-ce qui les
accueille, ces souvenirs ? le bruit des éclats de rire d’enfants s’élevant par-dessus la haie du jardin, la voix criarde
des domestiques résonnant sur 1’escalier, et la figure étrange d’un homme a barbe rousse, qui fume son cigare sur
le balcon ou si souvent Raoul, a c6té de sa mére, admira le ciel étoilé....

Raoul détourne la téte, cache sa figure entre ses mains, s’enfuit, et, s’abritant derriére un bosquet d’amandiers, il
pleure jusqu’a ce que 1’espérance vienne sécher ses larmes, en murmurant a son oreille le nom de Marguerite...

Alors il reprend sa marche, mais d’un pas lent et timide, au moment de toucher au bonheur si longtemps désiré,
un mystérieux et vague effroi s’empare de tout son étre, il s’arréte, il soupire, il hésite, ... il ne se pose aucune
question, mais il accueille toutes les craintes, et c’est en saisissant d’une main tremblante le loquet de la porte qu’il
balbutie a demi-voix : Si elle m’avait oublié ? ...mais tout a coup, comme s’il avait prononcé un blasphéme :
Impossible ! s’écrie-t-il, et il entre.... Son regard s’arréte d’abord sur la fenétre de la chambre de Marguerite, les
persiennes sont baissées, et la paix qui régne autour de cette demeure semble lui dire que rien n’est changé ; ... le
doux parfum des fleurs que préférait la jeune fille embaume 1’atmosphére, et que de choses lui rappellent ces
arbustes que si souvent ils arrosérent ensemble Le jour tombait, et c’était ’heure, Raoul ne 1’a pas oublié, ou
Marguerite s’occupait de ses fleurs ; il avait compté la surprendre dans le jardin ; car dans les mille tableaux qu’il
s’était plu a tracer de leur réunion, c’était toujours pendant qu’elle était seule qu’il se présentait a sa vue ; nul autre



ceil que le sien ne contemplait le trouble, la surprise, la joie, qui se peignaient sur son expressive physionomie !
nulle autre oreille que la sienne n’entendait le cri involontaire qui trahissait cet amour qu’il venait réclamer...

Ne la voyant pas dans le parterre, elle sera, se dit-il, dans le bosquet de jasmin ou si souvent je I’ai surprise a
réver, et il se dirige de ce coté. Son coeur bat si fort au moment ou il apergoit la verte tonnelle, qu’il est obligé de
s’appuyer contre un arbre... Un bruit de voix arrive a ses oreilles. — Elle n’est pas seule, dit-il, et il fait un détour
pour se dérober aux regards des importuns ; caché derricre le feuillage, il attendra qu’on soit parti en s’enivrant de
sa présence ; il s’avance donc a pas de loup, il retient sa respiration, le voila derriere le bosquet, et qu’apergoit-il a
travers les branches ? ... Marguerite, ... mais non plus Marguerite fréle, pale, a demi ployée comme le roseau que la
brise balance, mais Marguerite rose, grasse, fraiche, 1’ceil toujours bleu, mais animé et brillant... Le rayonnement
du bonheur sur le front, le sourire du plaisir sur les lévres, elle protége de ses bras les premiers pas d’un jeune
enfant de douze a quinze mois, qui s’élance en se balancant vers un jeune homme blond, placé en face de
Marguerite ; celui-ci, les genoux ployés, les bras étendus, le regard anxieux, appelle la petite créature qui, moitié
triomphante, moitié¢ effrayée, se précipite sur son sein... Elle marche, elle marche, s’écrie Marguerite, en frappant
I’une contre I’autre ses jolies petites mains, et s’approchant du jeune homme qui soulevait I’enfant dans ses bras et
le pressait contre sa poitrine.

Il y avait dans 1’accent de Marguerite quelque chose de si maternel que le ceeur de Raoul en fut transpercé ; ses
yeux se voilérent, ses jambes fléchirent, et s’il ne se fiit cramponné a un arbre, il serait infailliblement tombé¢ sur le
gazon.

La douleur qui I’inonda fut si vive, si immense, si inattendue, qu’elle le préserva pour un moment dela pensée, il
souffrait, c’était tout ! ... Mais peu a peu le violent battement qui agitait ses tempes, la douloureuse crispation qui
comprimait son ceeur, la torpeur qui paralysait son cerveau, firent place a une agitation mille fois plus pénible.
Mariée ! .... elle est mariée ! .... répétait-il d’une voix sourde, en passant et repassant sa main sur son front, comme
un homme qui n’est pas certain de la lucidité de sa pensée. Enfin il comprit toute I’horreur de sa situation, et il
n’eut plus qu’un désir, qu’une idée, fuir..., fuir sans étre apercu... mais au moment ou il se disposait a quitter cette
place, a cent lieues de laquelle il elit voulu se trouver, la retraite lui fut coupée par Marguerite qui sortait du
berceau suivie du jeune homme blond, portant sur ses bras la petite fille.

Alors, par un de ces efforts surhumains ou 1’orgueil impose silence a la passion, Raoul redevint maitre de lui-
méme, et s’approchant avec une dignité calme de Marguerite, il la salua gravement en disant : Madame ! ... Au son
de cette voix, la jeune femme leva la téte, et poussant un cri qui trahissait plus de surprise que d’émotion, elle
tendit la main a Raoul, en s’écriant :

— Vous ici ! mais depuis quand étes-vous de retour ?

Le jeune homme balbutia quelques mots inintelligibles, tandis que Marguerite, avec autant d’aisance que de
vivacité, lui désignait de la main le pére de la petite fille, en disant : — Monsieur Mermond mon mari ; — puis
désignant a son tour le jeune homme & M. Mermond, elle ajouta avec un gracieux sourire : — Monsieur Raoul,
notre ancien voisin, vous savez.

Ce, vous savez, pénétra le cceur de Raoul comme une fléche acérée, il crut y voir une allusion ironique a ce
passé dont il avait si religieusement gardé le souvenir dans le sanctuaire de ses sentiments intimes, et ’irritation
qu’il en ressentit ranimant sa fierté :

— Madame, dit-il d’un ton légérement amer, je n’ai point oublié ce voisinage, et je n’aurais pu traverser cette
contrée sans m’arréter quelques instants pour dire un dernier adieu a la maison de mon pére, et saluer en passant
une amie d’enfance.

Il y avait dans I’accent avec lequel ce mot amie fut prononcé quelque chose d’autrement ironique que dans ce
vous savez de Marguerite, mais elle ne le sentit pas ; la disposition de son cceur était trop différente de celle de
Raoul..., I’action du temps avait dissipé chez la jeune femme les illusions de réves qu’elle classait au rang des
puérils enfantillages, tandis que chez le jeune homme ces réves avaient toujours conservé le saint et profond
caractére d’un sentiment.

— Vous souperez avec nous, M. Raoul, et vous ferez ainsi plus ample connaissance avec M. Mermond, dit
Marguerite, sans se douter de la torture qu’elle infligeait au malheureux jeune homme.

— Merci, Madame, répondit-il froidement, je dois rejoindre la diligence au prochain relai.

— Oh ! quel dommage, vous devez avoir tant de choses a nous raconter ; mais ne reviendrez vous pas ?

— Je n’ai pas le projet de revenir jamais dans ce pays. La voix de Raoul, en pronongant ces mots, prit un
caractére si sombre que Marguerite tressaillit et rougit, comme quelqu’un qui se souvient tout a coup.

A T’aspect de cette émotion le jeune homme éprouva une commotion électrique qui bouleversa tout son étre, et
sentant que bientot il ne serait plus maitre de lui-méme, il se hata de saluer Marguerite, en disant avec quelque
solennité : Adieu Madame.



— Bon voyage, monsieur Raoul, répondit-elle, en lui tendant une main qu’il ne parut pas apercevoir, mais
s’approchant de M. Mermond, qui le salua a son tour, il s’empara de I’enfant, le pressa contre sa poitrine, appuya
ses lévres sur son frais visage avec un mouvement passionné qui arracha un cri a la mére, et il s’éloigna en
murmurant : Adieu, adieu pour toujours...

C’était seulement le lendemain que Raoul devait rejoindre la diligence ; aussi en quittant Marguerite s’¢élanga-t-
il dans la forét ou, pendant plus d’une heure, il erra au hasard, la téte en feu, les jambes tremblantes, se levant,
s’asseyant, se relevant encore, ébranlant les jeunes arbres par ses étreintes convulsives, frappant son front avec
violence contre le tronc des chénes séculaires....

Enfin, épuisé par cet accés de douleur rugissante, il arriva a la méme place ou cing ans auparavant il avait cueilli
les fleurs qui furent son dernier adieu a Marguerite... Le torrent coulait toujours clair et limpide sur son lit de
mousse, et sa guirlande de myosotis, de nénuphars, de campanules et de pervenches était aussi fraiche, aussi
épanouie, aussi verdoyante que si le jeune homme, au lieu de répandre des pleurs sur leur calice, fiit venu leur
demander un bouquet pour sa fiancée...

O nature, s’écria Raoul d’une voix déchirante, n’as-tu pas de sympathies pour les cceurs brisés ! ... et tombant la
face contre terre sur le tertre de gazon ou si souvent il avait révé le bonheur et ’amour, il donna carriére a des
sanglots convulsifs, au milieu desquels il répétait : Et moi aussi, je n’ai plus de place sur la terre, moi aussi je suis
oublié, ... remplacé, ... mais eux, ils ont du moins trouvé le repos de la tombe, tandis que moi, ... moi je suis
condamné a subir la vie ! ... Il me faudra revoir encore la lumiére du soleil, il me faudra entendre encore la voix
des étres humains, ... il me faudra exposer mon cceur meurtri au contact de ce monde ou tout n’est que trahison,
douleur, déception ! ... Ah ! Fulcrand, ah ! Caroline, combien j’envie votre sommeil ! Tout en laissant échapper ces
exclamations entrecoupées, le malheureux jeune homme se tordait dans les convulsions du désespoir.

Ainsi se passa cette nuit de lutte et d’agonie, ou le silence de la forét et les épaisses ténébres de la nuit
favorisérent, en les abritant, les violents transports d’une douleur qui aurait repoussé toute sympathie.

La rosée du matin, en tombant sur le front briilant de Raoul, apaisa un peu la fieévre de ses sens. Ses membres
fatigués se détendirent, s’engourdirent presque, et une espéce de sommeil vint tempérer, si ce n’est suspendre,
’agitation de son ame.

Ce sommeil n’était point assez profond pour intercepter la perception des bruits extérieurs, aussi ce fut bercé par
le concert matinal des habitants de la forét, que Raoul vit passer successivement devant lui les étranges figures
qu’appelait sa fiévreuse imagination.

Tant6t il croyait voir le Génie du Cimetiere lui désignant de la main le berceau de verdure sous lequel il avait
découvert Marguerite, et il entendait son rire sardonique qui, d’accord avec ’expression de ses petits yeux
pergants, semblait lui dire : Déception, déception, c’est la devise de la vie... Puis venait Marguerite, mais la
Marguerite d’autrefois, avec son regard pensif et la téte inclinée, qui, se jetant a ses pieds, implorait son pardon, et
qui, au moment ou il voulait la relever pour la presser sur son cceur, s’enfuyait en s’écriant d’une voix lamentable :
Ne me touche pas, j’appartiens a un autre ! ...

Caroline venait aussi, les yeux humides, la voix tremblante, lui offrir la sympathie d’un cceur trahi, et apres
avoir pleuré avec lui, elle disait avec une molle volupté : Oh ! viens, viens avec moi dans la tombe, c’est le seul
reméde aux blessures du ceeur...

Enfin, a toutes ces images succéda celle de sa mére ; il la revit telle qu’il I’avait laissée le jour ou il avait regu
son dernier baiser ; elle s’avangait vers lui, calme, péle, triste mais sereine, et écartant de sa douce main, les
boucles de cheveux noirs qui ombrageaient le front crispé de Raoul, elle appuyait ses lévres sur ce front, en y
laissant tomber une larme.

Ce baiser fut pour le jeune homme un baume rafraichissant ; il sourit mélancoliquement, et arréta son regard sur
sa mére chérie, qui lui disait d’une voix tendre et profonde :

Mieux vaut triompher de soi-méme que des circonstances ; la véritable lutte de la vie, celle qui conduit au
succes réel se passe dans notre propre cceur ; heureux I’homme qui, aprés avoir terrassé ses passions, sort du
combat encore assez énergique pour dépenser au service de Dieu les forces, les facultés, les sentiments que, dans
ses réves égoistes, il avait consacrés a la poursuite d’un bonheur aussi personnel que chimérique.

Aprés avoir dit ces mots, la tendre mére disparut, en indiquant de la main le ciel comme pour y donner rendez-
vous a son fils, et Raoul, réveillé par cette voix chérie, se dressa sur son séant, cherchant autour de lui celle qui
venait de lui parler... il ne vit que les rayons du soleil glissant a travers la feuillée, il n’entendit que le trille cadencé
du rossignol, mais il se sentit fortifié et se mit en marche en disant : Oui, je ["aurai cette force qui asservit les
passions, Dieu peut la donner.



Rien n’est plus rare, dans les situations extrémes, que de voir les forces physiques répondre au courage moral ;
Raoul en fit ’expérience : les secousses qui I’avaient successivement ébranlé, les émotions douloureuses qui
I’avaient assailli, affectérent tellement son systéme nerveux, qu’arrivé chez sa sceur, il se trouva en proie a une
fievre ardente, et resta plus de huit jours dans un état qui fit d’abord désespérer de sa vie et ensuite de sa raison.

Enfin sa jeunesse et de tendres soins triomphérent de la maladie, mais ses forces ne revinrent que lentement, et
pendant une longue convalescence il eut le loisir de résumer ses expériences et de prendre des résolutions.

I1 passait une grande partie de la journée assis sous un catalpa, vivant de ses souvenirs ou lisant dans un livre
que sa mére lui avait donné le jour de leur séparation.

Ce fut ce livre sacré que Raoul avait lu jusqu’alors plutdt avec le formalisme du devoir, que dans le désir
d’apprendre a se connaitre et a se juger, qui le conduisit a demander a Dieu la force de résister a la trop grande
vivacité d’impressions qui le dominait.

En étudiant les préceptes de I’Evangile, il comprit que les sentiments qu’il avait caressés en les croyant nobles et
généreux, étaient fortement entachés d’égoisme, et que cet amour idolatre dont il avait fait dépendre son bonheur,
était étranger a I’abnégation, au dévouement, et surtout au désir de chercher la volonté du Seigneur pour s’y
soumettre.

Lorsqu’il eut ainsi sondé son cceur, il jugea moins sévérement celui de Marguerite, et put sans amertume penser
a ce qu’il appelait son infidélité, mais qui n’était dans le fait qu’une chose fort naturelle de la part d’une jeune fille
¢élevée au sein d’une société qui, dans tout ce qui se rapporte au mariage, pose en principe la subordination des
sentiments aux circonstances, aux positions ! ..............

Mais, tout en comprenant, tout en excusant Marguerite, il sentait bien que lui n’aurait jamais accepté une
position que son coeur n’aurait pas choisie, et puisque celle qu’il avait révée lui était interdite, il se repliait sur ce
ceeur brisé en disant :

— Dieu I’a permis, afin que je me consacre enticrement a lui.... Si j’eusse pu me livrer sans contrainte a la
passion qui remplissait mon ame, jamais je n’aurais cherché le Seigneur...

Malgré cette résignation, ou plutdt ce désir de se soumettre, la vie effrayait Raoul, et ¢’était avec une inquiétude
croissante qu’il voyait approcher le moment ou il serait obligé de se méler de nouveau avec les hommes.

Un jour qu’il était plus préoccupé qu’a I’ordinaire de ces craintes sans objet qui produisent sur I’ame un effet
correspondant a celui que fait sur les nerfs la perspective d’un passage obscur dans lequel on s’engage sans en
connaitre I’issue, Raoul jeta par hasard les yeux sur la lettre de M. N..., qui était restée dans son portefeuille depuis
le jour ou il avait quitté Bordeaux, et dont le souvenir s’était complétement effacé sous le choc douloureux de sa
visite a Brives ; cette proposition d’un emploi comme agent dans les contrées transatlantiques, il 1’avait repoussée
avec dédain, lorsqu’il caressait ses réves d’amour, mais alors elle Iui apparut comme une planche de salut dans le
naufrage de ses espérances.

— Oui, se dit-il, je quitterai I’Europe et pour toujours, j’irai chercher au dela des mers, non 1’oubli de ce que j’ai
aimé, mais des occupations qui m’arrachent a la molle et coupable contemplation de trop chers, de trop douloureux
souvenirs ! ...

Il écrivit sur-le-champ a la maison N..., expliquant le retard de cette réponse par sa maladie, et acceptant avec
reconnaissance 1’offre d’un travail qui devait I’¢loigner de la France.

Aprés avoir expédié sa lettre, il se résolut a aller en attendre la réponse qui lui désignerait I’époque fixée pour
son départ, chez sa sceur cadette, car depuis qu’il était en état de voyager, elle réclamait sa visite avec instances.

A Carcassone comme a Perpignan, Raoul trouva un ménage intimement uni, de charmants enfants qui
embellissaient une vie utile et laborieuse, et ce n’¢était pas sans de douloureux soupirs qu’en portant ses regards de
sa sceur a ses neveus, il se disait : — Un tel bonheur ne sera jamais mon partage ! ...

Raoul avait une de ces natures exceptionnelles chez les femmes, et véritable phénomeéne chez les hommes : le
mot oubli lui semblait un non-sens, ou plutdt un blasphéme, et la vie de son cceur s’alimentant bien plus aisément
de souvenirs et de regrets que d’affections transposées, -il disait vrai en affirmant que jamais ce coeur ne serait
capable de se donner une seconde fois....

Avant de quitter la terre natale, Raoul abandonna a ses sceurs la part qui lui revenait de I’héritage paternel ; cette
maison, ces champs, qui avaient joué un si grand role dans ses projets, il ne voulait en conserver autre chose que le
souvenir, et ce souvenir, joint a tant d’autres, formait un bagage qui le suivrait partout et suffirait a sa vie
intérieure, tandis qu’extérieurement, il appartiendrait aux circonstances et aux individus qui s’approprieraient son
temps et ses facultés... Grace a cette disposition, Raoul en s’éloignant de tout ce qu’il avait aimé, ne se séparait
pourtant de rien, et lorsque le navire qui I’emportait pour la seconde fois vers les régions tropicales, s’¢loigna de la
cote, il attacha un mélancolique regard sur ce rivage, que peu de mois auparavant il avait salué avec transport, et se
dit en soupirant :



— Sur cette terre ou j’ai tant souffert, mon nom ne rappellera bientdt plus qu’une image effacée, mais pour moi,
je retrouverai toujours vivants dans mon ceeur les objets qui ont rempli ma vie....

Plus de vingt-cinq ans se sont écoulés, depuis que Raoul a quitté la France, et le cours de notre récit nous
transporte dans 1’une de ces nombreuses iles de 1’archipel occidental, ou tant d’hommes civilisés, ou soi-disant
chrétiens, ne rougissent pas d’employer, comme instruments de leur fortune, des hommes leurs semblables, qu’ils
assimilent aux bétes de somme, s’ils ne les rabaissent pas au-dessous ! ...

Si nous parcourons cette ile a vol d’oiseau, notre regard ne pourra se reposer avec complaisance sur la riche et
splendide végétation qui la pare, tant il sera attristé par le spectacle de ces troupeaux de noirs, le front courbé vers
la terre qu’ils arrosent de leurs sueurs, et trop souvent de leur sang, sans étre soutenus par 1’encourageante pensée
qu’apres ce dur labeur ils trouveront le repos du foyer, entourés d’une famille qui leur doit sa subsistance Non,
non, pour ces malheureux, classés au nombre des objets mobiliers d’une ferme, il n’est pas de foyer, il n’est pas de
famille, il n’est pas méme d’individualité...

Le premier mot que I’enfant apprend a bégayer, c’est celui de maitre, et ce mot, qu’il ne prononce bient6t
qu’avec terreur, lui rappelant qu’il ne s’appartient pas, le refoule au rang des choses ; les besoins et méme la
conscience d’une ame immortelle s’éteignent sous les fatigues d’un corps qui, étant aux yeux du patron la seule
portion productive de I’individu, semble aussi la seule dont il faille s’occuper.

Le long du rivage de la mer s’étendent quelques riches habitations ombragées de palmiers et de bananiers aux
larges feuilles, et entourées par des massifs de citronniers odoriférants, de tamarins au feuillage sombre, d’agathis
aux blanches grappes, de lilas de Perse et de tant d’autres arbustes couverts de fleurs éclatantes qui, sous les rayons
d’un soleil fécondant, croissent presque sans soins ni culture.

Ces especes de palais forment un frappant contraste avec les amas de huttes sales et malsaines, dans lesquelles
s’entasse péle-méle le bétail humain, dont le travail procure au maitre tout ce que le luxe le plus raffiné, la
mollesse la plus efféminée, peuvent imaginer d’élégance et de délicatesse.

Soulevons pour un instant les 1égéres nattes de bambou destinées a intercepter le jour et la chaleur dans cet
immense salon qui, malgré ses proportions asiatiques, est décoré par des meubles européens du goft le plus exquis.
Qu’apercevons-nous sur ce moelleux divan ? une femme enveloppée de mousseline et de dentelles, dont la main,
fatiguée d’agiter un léger éventail de plumes, retombe inerte a son cdté, tandis qu’un négrillon, blotti dans un angle
de I’appartement, balance avec activité le ventilateur, qui simule la fraiche brise étrangére a ce climat tropical.

Un homme nonchalamment étendu sur un long fauteuil respire, les yeux fermés, les ondoyantes bouffées de
I’odorant macouba s’échappant de sa pipe d’ivoire, qu’il abandonne de temps en temps, pour déguster un sorbet ou
quelques fruits savoureux. A ce tableau vient s’ajouter un groupe de joyeux enfants, a la téte blonde, aux joues
roses, aux épaules rebondies, se jouant sur une natte au milieu d’une masse de fleurs, dont ils tressent des
guirlandes...

Laissez retomber le rideau, faites quelques pas hors des épais bosquets qui protégent de leur ombragé cette
¢élégante demeure, et la scéne qui s’offrira a vos yeux navrera votre coeur par le plus affreux des contrastes...

D’immenses plantations de cannes a sucre ou pas un seul bouquet d’arbres ne vient offrir son ombre
rafraichissante aux étres de tout age et de tout sexe, qui, sous les rayons du plus briilant soleil, et pis encore, sous la
verge de I’exacteur, travaillent sans relache a exploiter ce sol, dont le produit doit enrichir un seul homme, sans
qu’il leur soit permis de nourrir I’espoir de posséder jamais la moindre parcelle de ces trésors ; ... que dis-je ? de se
posséder jamais eux-mémes.... Des troupeaux d’enfants arrachés aux soins et a la surveillance de leurs méres, qui
ne les reconnaissent méme plus, sont parqués sous les ordres de rigides et souvent féroces conducteurs, dans les
champs de cotonniers, dont leurs petites mains noires recueillent le blanc duvet ; et si la fatigue ou la chaleur
suspend un instant ce travail, un vigoureux coup de fouet rappelle a ’ordre le petit paresseux, dont le cri
lamentable traverse 1’air, sans aller s’éteindre dans un cceur maternel.

L’heure du repos arrive-t-elle, qu’offre-t-on a ces pauvres créatures épuisées par le travail ? Du riz bouilli,
parcimonieusement distribué, et recu cependant avec une avidité bestiale.... En voyant ces groupes affamés
attacher des regards de convoitise sur la calebasse qui contient leur mince ration, on comprend, hélas ! que, sous le
joug de I’esclavage, I’homme perde entierement le sentiment de sa dignité personnelle.

Mais, a quoi bon retracer des miséres trop connues ? ces tableaux ont été si souvent présentés au monde civilisé,
qu’ils ont perdu la puissance de I’émouvoir ; allons plutdt chercher dans cette petite anse, au sud-est de I’ile,
quelque objet qui nous captive en nous attendrissant.

La aussi se trouve, entourée de bosquets odoriférants, ’habitation d’un riche planteur, mais elle tient plus de la
chaumiére que du chateau, et sa dimension seule la distingue des cases dont elle est entourée. Elle n’offre aux
regards curieux ni riches lambris, ni meubles précieux, et surtout rien de voluptueux ; celui dont elle est la demeure



sait trop que I’homme est fait pour le travail, pour s’abandonner a la mollesse qui caractérise presque tous les
Européens transportés sur cette zone.

Cette maison n’est séparée que par quelques bosquets de bananiers, de jam-rose et de cocotiers, d’une espéce de
village formé de huttes a I’indienne, dont chacune est ombragée par un palmier et entourée d’un demi-arpent de
terrain, ou croissent, soigneusement cultivés, les 1égumes et les fruits du pays. Devant la porte de plusieurs de ces
cases, assises sous le palmier, des femmes négres, proprement vétues, s’occupent a confectionner des habits pour
leurs familles ; d’autres arrosent ou sarclent les plantes potagéres destinées a leur nourriture. La figure de ces
femmes respire en général une douce quiétude, et si leurs yeux brillants, qui contrastent si bien avec leur peau
noire, ne trahissent pas la sensibilité raffinée, la subtilité de pensée des femmes développées au centre de la
civilisation, I’existence d’un cceur et d’une ame se révelent pourtant sur ces fronts déprimés, et dans le sourire de
ces levres épaisses qui prennent si vite I’expression de 1’abrutissement dans les liens du servage.

Au centre du village un grand hangar en bambou, ouvert aux deux extrémités, laisse voir plusieurs rangées de
nattes en écorce, sur lesquelles de nombreux enfants, tranquillement assis, écoutent I’instruction qui leur est
donnée par un jeune homme blanc ; des planches noires, des alphabets, des crayons, placés sur ces bancs et
suspendus autour de la salle, disent que le chef de cette petite colonie n’a pas jugé indigne de lui de s’occuper a
développer ’intelligence des noirs.

Un batiment, plus grand que tous les autres, et dont ces mots, inscrits sur la porte : C’est ici la maison de Dieu,
dénoncent une église a I’attention des passants, témoigne également que ce chef a compris que 1’ame de ’esclave
est aussi précieuse aux yeux de I’Eternel que celle de I’homme libre...

D’immenses plantations de cannes a sucre, de caféiers, de citronniers s’étendent autour du village, et des
hommes, vétus presque a 1’européenne, d’une chemise de coton et d’un pantalon de toile bleue, travaillent dans ces
champs avec une activité, une assiduité que ne stimulent ni la voix, ni le regard, ni le fouet de I’exacteur, mais qui
révelent I’énergie de I’homme libre soumis a sa conscience, et non exploité par son semblable.....

Le soleil n’avait point encore disparu de 1’horizon, I’heure du repos n’était pas encore arrivée, et cependant au
son d’une cloche tous les travaux cessérent, et les noirs prirent le chemin de leurs habitations.

— C’est tout de méme agréable, disait I’'un d’eux en mauvais frangais, de savoir qu’aprés notre mort, au licu de
nous jeter péle-méle dans la terre, on nous couchera proprement dans un cercueil.

— C’est encore plus agréable, lui répondit un de ses compagnons, d’avoir, pendant qu’on vit, sa femme, ses
enfants et sa case a soi.

— Et de pouvoir disposer de son temps a sa guise, reprit un troisiéme, quoique, a vrai dire, on n’ait pas 1’idée de
I’employer autrement qu’au service du maitre qui le rétribue.

— Ah ! si tous les maitres étaient comme le ndtre, s’écria un vieillard, ce pays deviendrait le paradis sur la terre,
tandis qu’il donne I’idée de I’enfer a tant de malheureux, auxquels on refuse le repos du corps et les joies du cceur.

— Et qu’est-ce que tout le bien-étre dont nous jouissons dans nos cases, dit un noir, dont le regard méditatif et
I’intelligent sourire annongaient une supériorit¢ de développement, que sont tous les avantages de cette vie,
comparés a ceux que le maitre veut nous faire trouver dans I’autre ? n’est-ce pas lui qui nous a révélé I’éternité ?
n’est ce pas lui qui nous a fait connaitre le Sauveur ?

— Il n’y a qu’a voir, reprit un tout jeune homme, comme il parlait a ce pauvre Tawéa que nous allons ensevelir,
et lorsque Tawéa ne pouvait plus ’entendre, ¢’est a Dieu qu’il s’adressait, lui recommandant le moribond, comme
si Dieu était 1a tout pres de lui.

— Il sera le pére des enfants de Tawéa, j’en suis bien sir, dit un autre noir, et plusieurs voix se joignirent a la
sienne pour répéter : Il n’y a pas d’orphelin sur les terres de notre maitre.

En arrivant au hameau, chaque homme entra dans sa case, d’ou il ressortit bientdt aprés, ayant complété son
costume par une veste de cotonnade rayée ; ils se réunirent au nombre de plusieurs cents sur la place qui entourait
la maison d’écolo et 1’église, et non loin de 1a on vit sortir d’une hutte quelques négres, portant sur leurs épaules un
cercueil qu’entouraient, en pleurant, trois jeunes garcons et cinq ou six hommes d’dge mir, amis ou parents du
défunt.

Tous les amis vinrent deux a deux se ranger a la suite de ce cortége qui semblait attendre encore quelqu’un pour
se mettre en marche. Enfin sortit de la case, ou I’on entendait les sanglots et les gémissements de plusieurs
femmes, un homme blanc, a I’aspect duquel tous les négres s’inclinérent ; il se plaga a c6té du cercueil, en faisant
aux porteurs le signe du départ.

Le nouveau venu était un homme de taille moyenne, légérement volité, non par 1’age, mais par suite de la
disposition assez ordinaire aux étres méditatifs, de marcher la téte inclinée vers la terre ; dans ce moment,
cependant, c¢’était vers le ciel que se dirigeait le profond regard de cet ceil noir qui accusait a peine cinquante ans,
tandis que les rares meches de cheveux blancs qui couvraient le vaste front et les tempes saillantes de 1’étranger,



semblaient appartenir a la vieillesse. Quoique sa male et grave figure flit calme et sereine, une teinte de mélancolie,
répandue sur tous ses traits, disait qu’avant de toucher au port, son cceur avait été dévasté par 1’orage...

Aprés avoir fait environ cing cents pas sous une allée de bananiers, le cortége franchit le seuil d’un petit enclos
entouré¢ d’une haie de bambous et de magnoliers, qu’entrelagaient de vertes lianes ; deux allées de palmiers
divisaient ’enclos en quatre carrés, au centre desquels plusieurs bouquets de tamarins répandaient leur ombre
épaisse en abritant de petits monticules recouverts de gazon, et surmontés d’un poteau en bois noir indiquant le
nom de ceux qui dormaient a cette place.

Lorsque le corps de Tawéa eut été déposé dans la tombe, I’homme blanc, d’une voix dont la vibration trahissait
les accents du cceur, prononga quelques paroles aussi simples que claires, qui appelérent des larmes dans les yeux
de tous les auditeurs. En terminant il s’écria, fort ému lui méme : « Puissions-nous tous, au jour ou I’ange de la
résurrection fera entendre sa voix, nous relever de dessous ce gazon, qui, peu a peu, nous recouvrira tous, en disant
: Béni soit celui qui nous a lavés ; gloire soit a celui qui nous a sauvés, a ce Jésus en qui nous avons cru. »

Un long Amen répondit a ces paroles ; chacun semblait se croire arrivé a ce moment solennel ou le cheeur des
anges répétera : Bien heureux sont ceux qui ont cru, car leur part est avec I’Agneau.

Ce fut dans un silence recueilli que les noirs, aprés avoir achevé de recouvrir la fosse, regagnérent le hameau,
tandis que I’homme blanc, resté seul dans I’enceinte du cimetiére, s’assit au pied d’un tamarin, et parut
s’abandonner au courant de ses réflexions. Plusieurs soupirs s’échappeérent de sa poitrine, et des larmes mouillérent
ses yeux, lorsque, emporté par son émotion, il s’écria avec 1’accent d’une ardente supplication :

— Oh ! oui, Seigneur, que ce soit au milieu de ceux que tu m’as donnés, de ceux auxquels tu permets que
j’annonce tes miséricordes, que je me réveille de ce sommeil qui effraie tant les mondains, et aprés lequel ton
enfant soupire depuis tant d’années ! ... Oh ! heureux, heureux, ceux qui reposent en toi, ajouta-t-il a voix basse.

— Vous ne voudriez plus en réveiller quelques uns, murmura en ce moment a son oreille une voix claire et
vibrante.

A cet accent Raoul, car c¢’était lui, Raoul palit et s’écria en se voilant le visage avec ses deux mains :

— Le Génie !

— Oui, répondit le vieillard, en fixant sur Raoul ses petits yeux, toujours aussi vifs, toujours aussi pergants, oui,
c’est le Génie ; vous ne vous attendiez pas a le trouver sur vos terres ?

— Vous n’y venez pas, j’espére, dit Raoul en soupirant, pour y exercer votre funeste puissance ?

— Funeste ! reprit le vieillard, vous ne 1’avez pas toujours qualifiée ainsi : mais vous avez vécu, beaucoup vécu,
poursuivit-il en désignant avec son index les rides qui sillonnaient le front de Raoul, et je suppose que votre point
de vue ne differe pas autant du mien aujourd’hui qu’il y a vingt-cinq ans.

— J’ai compris, dit Raoul, toute la vérité de cette parole, que la passion brile, desséche et appauvrit le coeur
qu’elle domine, mais je n’ai pas encore appris a dépenser le mien dans la charité, avec joie et sans aucun amer
retour sur le passé.

— La lutte dure autant que la vie, répondit gravement le Génie, mais vous avez, lutté, on le voit, et le triomphe,
pour étre incomplet comme tout ce qui tient a I’homme, n’en est pas moins un triomphe que vous n’auriez pas
obtenu sans le secours de Dieu.

— Oh ! je le sens bien, s’écria Raoul, avec un accent profond et presque triste, mais, ajouta t-il en
s’enhardissant, qu’est-ce qui vous a conduit dans ces solitudes, vous qui semblez plutét destiné a scruter les plaies
du monde civilisé ?

— C’est parce que je les ai trop scrutées, qu’un profond dégolt m’a saisi, et que, las d’exercer mon privilége
dans un monde ou les besoins factices de la civilisation éteignent ceux du cceur, j’ai voulu essayer son efficace sur
des peuples guidés uniquement par les sentiments naturels. Mais, hélas ! partout ’homme n’est que misére et
corruption, et si les exigences d’une vie dont le but est faussé n’étouffent pas le cceur dans les tribus sauvages, le
développement sans borne des instincts le brutalise, et les places vides sont encore plus vite occupées, plus vite
oubliées que chez les peuples obligés a une mémoire de convention, a défaut de celle des sentiments. C’est donc
avec un complet découragement que je quitte le monde transatlantique, me promettant de ne plus user de mon droit
de résurrection, a moins, ajouta le vieillard avec une nuance de malice, a moins que vous n’en réclamiez le
bénéfice pour vous-méme.

— Ah'! fit Raoul avec un accent mélé de terreur et d’indignation.

— Rien, reprit le vieillard avec un mélancolique sourire, je vois que vous ne voulez pas de ma puissance, mais
ne vous humilierez-vous pas assez devant elle pour me raconter les principaux traits de votre vie depuis que nous
nous sommes séparés ?

— Soit, dit Raoul, ce sera encore une nuit de cimetiére, moins dramatique cependant que celle que nous
passames ensemble dans celui de Bordeaux.



— Aussi, répondit le Génie, n’est-il pas nécessaire de vous paralyser le cceur pour vous donner la force
d’accomplir votre tache.

— Hélas ! reprit Raoul d’un accent profondément mélancolique, la vie s’est chargée de ce soin, elle m’a trop
dégu, elle m’a trop brisé, pour que ce pauvre coeur soit encore susceptible de mouvements tumultueux et de
secousses violentes Mais, reprit-il, aprés un moment de silence, revenons au 20 mai 18... Je n’avais pas, comme
nos héros de cette nuit-1a, passé cinq ans sous la froide pierre, mon nom n’avait jamais été rayé de la liste des
vivants, et cependant moi aussi, je trouvai ma place prise, mon souvenir effacé du cceur ou je I’avais cru
impérissable Mais a quoi bon s’appesantir sur le désespoir du jeune homme qui voit tout & coup succéder le
profond abime des déceptions au brillant mirage de ’espérance....D’ailleurs, ou trouverais-je des mots pour
peindre les tourments, la révolte, les déchirements intimes d’un jeune cceur, qui, aprés avoir révé 1’amour, le
bonheur dans une vie a deux, se trouve repoussé par le flot de I’indifférence sur la plage aride et déserte de
I’isolement.... Oh ! celui qui a traversé cette fournaise pourra seul comprendre les tortures qu’elle inflige....

Comment ma vie et ma raison ont-elles résisté a ce choc ? je ne peux I’expliquer que par des vues particuliéres
de la Providence a mon égard, et j’en bénis Dieu comme 1’enfant devenu homme remercie le pédagogue sous la
verge duquel il se révolta souvent.

Lorsque je quittai la France, mon cceur mort a 1’amour, avait compris que Dieu I’éprouve ces ardentes passions
qui nous courbent aux pieds d’une créature ; mais il me restait encore de grandes illusions, surtout quant & moi-
méme. Je comptais beaucoup sur ma propre force pour combattre et dompter ce faible cceur, et ¢’était avec le
sentiment d’un triomphe anticipé, que je m’écriai au milieu de mes nuits d’insomnie : — Oui, plus d’idole, plus
d’affection exclusive, mais une charité universelle, faire du bien a tous les hommes sans en préférer aucun ; et ce
fut tandis que mon imagination se langait ainsi dans des utopies humanitaires, que mon ceeur se laissa prendre a un
picge tout aussi décevant que celui de ’amour...

Tant qu’une seule pensée, un seul sentiment avait dominé ma vie, je n’avais pas éprouvé cette espéce
d’isolement qui pousse a la recherche de ces amitiés intimes que la jeunesse forme si aisément ; résolu a ne confier
a personne mon secret le plus cher, qu’aurais-je fait d’un ami ? ne vaut-il pas mille fois mieux réver dans la
solitude a I’€tre qu’on aime, que de s’imposer un génant silence a c6té de quelqu’un qui se croit des droits a votre
confiance ? Lorsque toutes mes espérances furent réduites en cendres, comme par un coup de foudre, j’aurais cru
profaner un sentiment dont le souvenir m’était si cher, et jeter ces cendres au vent, en me laissant aller a des
confidences dont je ne sentais du reste pas le besoin.

La portion de ma vie qui n’avait appartenu qu’a moi seul, devait rester a jamais ensevelie au plus profond du
sanctuaire, mais aux expériences du cceur s’associent en général celles de I’intelligence, les douleurs intimes et
cachées engendrent des idées, des principes qu’on sent le besoin de communiquer, et sous cette impulsion, on va
au-devant d’une certaine sympathie de pensées que beaucoup de gens supposent étre celle des sentiments.

Sur le méme navire qui me transportait au Canada, se trouvait un homme d’environ trente ans qui, paraissant
touché de mon abattement physique et moral, cherchait avec beaucoup de délicatesse & m’arracher & moi-méme, et
il y réussissait parfois en me témoignant cette muette sympathie qui atteint seule un cceur profondément
malheureux.

Souvent le soir, lorsque j’étais assis sur le pont, promenant mon triste regard du ciel étoile a la mer écumante, et
me prenant a désirer que les flancs du vaisseau s’entrouvrissent pour nous précipiter dans le gouffre, M. Monnier
s’approchait de moi, hasardait quelques remarques sur la fraicheur ou la chaleur de la température, la beauté de la
nuit, ’aspect de la mer, etc., puis il ajoutait quelques réflexions philosophiques a ces observations extérieures, et
lorsqu’il avait réussi a éveiller mon attention, il se livrait davantage, et nos conversations se prolongeaient parfois
bien avant dans la soirée.

M. Monnier savait penser et raconter, sa conversation, toujours intéressante, descendait peu a peu des
généralités aux impressions particuliéres ; aprés m’avoir exposé ses principes, il me raconta sa vie, ou les revers de
fortune jouaient le plus grand rdle.

Cette confiance, que je n’aurais jamais os¢ attribuer a un vil calcul, me toucha profondément ; je compris que je
pourrais lui étre utile & Québec, et pour acquérir le droit de I’obliger, sans le blesser, je sentis la nécessité¢ de me
relacher un peu de ma réserve habituelle. Je n’attendis plus qu’il vint toujours & ma rencontre, et j’allai & mon tour
le trouver de temps en temps sur le pont ou dans sa cabine. Sa reconnaissance fut telle, il parut si heureux du peu
que je lui donnai, que j’en fus aussi touché que surpris et sa société me devint nécessaire.

Souvent dans les longues causeries auxquelles nous prenions un mutuel plaisir, je laissais déborder I’amertume
de mon cceur, dans des accusations contre la société et des plaintes sur ’humanité. Jamais je ne sortis des idées
générales, mais elles étaient tellement saturées de mes impressions personnelles, que, sans dire un mot de mon
histoire, je ne révélai que trop 1’état de mon cceur, et M. Monnier, sans se permettre des questions directes
auxquelles je n’aurais pas répondu, me témoignait tant de compassion et de sympathie, que j’abordai sans peine ni



froissement la pensée qu’il m’avait deviné, et je me disais avec une certaine douceur : — Voila un cceur qui
comprend mes souffrances, et dont ’amitié pourra, sinon les dissiper, du moins les adoucir....

Ne séparant plus dans ma pensée mon avenir de celui de Monnier, je me plaisais a ’associer a tous mes plans de
bienfaisance, car je me voyais déja cicatrisant les plaies sociales a grand renfort d’asiles, d’écoles, d’hospices,
etc...., et le désir seul de me procurer I’argent nécessaire a la réalisation de ces projets, me rendit la capacité du
travail.

A peine fiimes-nous débarqués, que je m’empressai de présenter et recommander Monnier a toutes les maisons
aupres desquelles le nom de mes armateurs me donnait quelque crédit ; il se recommandait d’ailleurs beaucoup lui-
méme par ses manicres agréables et sa vive intelligence, aussi eut-il bientot trouvé de nombreux preneurs, et ne
recourut-il plus @ moi que pour des services pécuniaires, qui achevérent de le placer dans une excellente position.
Ainsi, de toutes manieres s’ouvrait pour lui un bel avenir. Un nouvel arrivant aimable et disposé a payer son tribut
d’agrément a la société, est une véritable bonne fortune pour les Européens établis & Québec, aussi Monnier fut-il
bient6t entouré, invité, choyé a I’envi, et malgré le plaisir qu’il paraissait trouver a étre avec moi, je ne le vis plus
que rarement, ayant résisté a toutes ses sollicitations pour le suivre dans 1’espéce de tourbillon qui I’entrainait.

Depuis que 1’obligation de m’occuper des affaires dont j’étais chargé, m’avait rendu au contact, des hommes, je
sentais encore plus vivement le besoin et le prix de la solitude avec mes pensées, et sans me douter que j’attirais
I’attention et provoquais la malveillance de la société frangaise, je m’isolai complétement.

J’aurais voulu non-seulement fuir les salons, mais encore le mouvement et le bruit de la cité. Tous ces visages
d’hommes excités par les passions, animés par 1’espérance ou plutdt par la convoitise, me faisaient mal a voir, et a
chaque instant j’étais tenté de leur crier : — Ou courez vous ? que poursuivez-vous ? Déception ! déception ! voila
le mot final de la vie...

Ce fut un grand soulagement pour moi que 1’obligation d’un voyage dans l’intérieur du Canada, car ces
silencieuses et sombres foréts répondaient a mes besoins de réflexion et de silence.

Je passai environ trois mois, occupé de la liquidation de terrains en friche, et lorsqu’il fallut enfin quitter ma
solitude, une seule chose me consola : I’espérance de revoir Monnier, qui, je le sentais, était entré fort avant dans
mon ceeur.

A peine arrivé a Québec, je courus chez mon ami, mais il avait quitté son domicile pour en prendre un plus
¢élégant ; je le trouvai, en effet, dans un appartement a la mode, ou il me regut fort amicalement, s’informa a peine
du résultat de mon voyage, pas du tout des impressions que j’avais regues dans ces contrées presque sauvages ;
mais, par contre, il me donna force détails sur la réussite de ses entreprises, sur ses succes dans le monde, surtout
aupres des femmes, et sur ses espérances pour 1’avenir.... C’est en vain que je cherchai sur ce visage épanoui et
souriant, ’expression un peu mélancolique de mon compagnon de voyage ; c’est en vain que je demandai a sa
conversation si animée et toute remplie des vulgaires incidents de la vie, quelques-unes de ces remarques fines et
profondes qui s’échappaient si facilement de ses lévres sur le pont du navire, la pensée semblait avoir déserté cette
téte et le sentiment ce cceur que j’avais jugé si susceptible de grandes et nobles choses.

Voila donc, me dis-je en retournant chez moi, ce que quelques mois de bonheur et de succes inattendus peuvent
faire d’un homme... L’individu s’appauvrirait-il a proportion de 1’agrandissement de sa fortune ? ...

Mais je n’étais pas au bout de mes découvertes : Monnier s’était fait une grande réputation de spirituel et
aimable conteur, et pour la soutenir, il n’avait pas craint de mettre a contribution méme les choses qu’en général on
respecte comme inviolables. Souvent questionné sur son étrange compagnon de voyage qui, dans 1’age ou I’on
cherche a jouir de la société de ses semblables, vivait en ermite, repoussant dédaigneusement toutes les avances
qui lui étaient faites, il répondit d’abord avec embarras, puis avec mystére : enfin, aprés avoir excité la curiosité au
plus haut degré, il prétendit étre le dépositaire de singuliéres confidences, et coordonnant toutes les conjectures que
ma confiance lui avait suggérées, il arrangea une histoire plus romanesque et moins vraisemblable que la mienne,
et la raconta confidentiellement a deux ou trois jeunes beautés qui la répétérent tout aussi confidentiellement a
quelques vieilles duégnes, dont elles voulaient provoquer le dépit, en leur montrant combien elles étaient avancées
dans les bonnes graces de 1’aimable Francais.

Ce fut ainsi que je devins le héros du jour, le Giaour, le Child-Harold de Québec, et je m’en doutais si peu, que
tout en les remarquant, je ne pouvais m’expliquer la cause des étranges et nombreux regards que me jetaient toutes
les femmes, du sourire dédaigneux avec lequel m’accueillaient les prosaiques négociants d’un adge mir, et des
chuchotements ricaneurs de la plupart des jeunes commis.

Enfin je fus instruit des bruits qui circulaient sur mon compte ; ils étaient faux et par conséquent me devenaient
indifférents, mais leur source ne me 1’était pas... Oh ! moi qui croyais ne pouvoir plus souffrir par les affections,
quels nouveaux déchirements j’éprouvais encore ! ... Quoi ! si peu de délicatesse dans ce coeur auquel j’avais
presque livré le mien ! ... Aprés avoir sondé la profondeur de ma plaie avec une apparente sympathie, n’y trouver



que le sujet d’un récit dramatique pour I’amusement d’un salon ! Et voila ’amitié¢, me dis-je, voila ce qu’on peut,
ce qu’on doit attendre de la sympathie de ses semblables ?

Je devais quitter Québec dans trois jours, et pendant ce temps j’évitai de me trouver avec Monnier ; il m’aurait
¢été impossible de rester dans les froides limites d’une dignité blessée, et je n’aurais pas voulu lui laisser apercevoir
un autre sentiment. Je pouvais facilement me venger en lui réclamant les sommes qui avaient facilité son
établissement, mais je n’abordai pas méme une pensée aussi mesquine, et je voulus au contraire me montrer aussi
généreux qu’il avait été indélicat. Hélas ! n’était-ce pas un autre genre d’orgueil et d’égoisme ? ... Je lui écrivis un
billet d’adieu ou, sans lui adresser aucun reproche direct, je lui donnai cependant a entendre que les bruits qu’il
s’était permis de faire circuler, étaient parvenus jusqu’a moi. Je terminais en lui disant que ne sachant pas quels
ordres je trouverais a Boston, ni dans quels lieux je serais envoyé par mes chefs, je le priais d’attendre que je lui
donnasse de mes nouvelles pour s’occuper de nos réglements de compte.

Je ne lui ai jamais écrit depuis lors, je n’ai plus entendu parler de lui, et je n’ai jamais formé d’autres relations
intimes, sans nier cependant qu’il en puisse exister.

Pendant trois ans j’habitai successivement plusieurs villes des Etats-Unis, et plus que jamais imbu de ma morale
humanitaire, je m’associai a toutes les ccuvres philanthropiques qui se faisaient autour de moi. Je ne saurais dire de
combien de comités je fis partie ; asiles pour les vieillards, écoles pour les enfants, hospices pour les malades,
enfin tous les établissements que la bienfaisance collective peut inventer, furent tour a tour visités, patronnés et
presque dirigés par moi ; mais, hélas ! je ne puis pas dire que tout en me dévouant ainsi je trouvasse le repos de
mon ame. Il y avait tant de recherche de moi-méme dans ce que je faisais pour autrui, un tel besoin d’oublier mes
souffrances en contemplant celles des autres, j’éprouvais une telle satisfaction a me dire : malgré les douleurs qui
ont brisé ma vie, je trouve la force d’employer mon temps au profit de mes semblables ; mon amour-propre était si
agréablement caressé lorsque j’entendais louer mes vertus philanthropiques, si rares, disait-on, chez un homme
aussi jeune, que cette fumée d’encens humain s’¢levait entre Dieu et moi. Ce n’était que dans les rares et courts
instants ou je laissais parler ma conscience, que j’étais contraint d’avouer que ’amour divin entrait pour fort peu
de chose dans tout ce que j’étais censé faire pour Dieu, et au nom de Dieu.

Je pourrais parler longuement des froissements désagréables qui m’atteignirent dans les divers comités dont je
fis partie, des déceptions plus pénibles encore que m’occasionnérent 1’ingratitude et les exigences de ceux dont je
cherchais a soulager la misére, mais ce sont des épines inévitablement attachées a toute espéce de frottement avec
les hommes, et malheur a celui qui s’attend a trouver sur sa route la reconnaissance et le support.

Je quittai donc I’Amérique aprés quatre années d’une vie réputée honorable et presque sainte. Je fus
accompagné par les regrets et les veeux d’un grand nombre de personnes et pourtant je partis le ceeur aussi vide
que j’étais arrivé. On n’aurait pu constater qu’un progres chez moi, ¢’était la profonde conviction de I’impuissance
des efforts humains pour arriver a la paix. De quelque maniére que nous employions notre vie et notre temps, si
notre mobile est en nous-mémes, quelque élevé, quelque désintéressé que nous paraisse notre but, il est faux, il est
trompeur. L’amour du Seigneur est la seule boussole qui puisse guider notre marche vers cette active charité ou
I’on se donne joyeusement, parce qu’on ne s’appartient plus. Cette vérité je commencai a la comprendre, et ce fut a
sa lumiére que je jugeai toute ma vie. Quelle profonde humiliation je ressentis en reconnaissant qu’une idole avait
succédé clans mon ceeur a une autre idole ; qu’aprés avoir vu se briser 1’objet de mon premier amour, au lieu de me
tourner réellement vers Dieu, ¢’était sur ’autel de ma personnalité que j’avais fait fumer mon encens. Oh !
combien toutes ces ceuvres dont je m’étais enorgueilli, et que j’avais cru le triomphe du renoncement, me parurent
misérables et mesquines, lorsque je découvris ’esprit de propre justice dans lequel elles avaient été faites. Pendant
les heures solitaires de la traversée, je lus ma Bible presque comme un livre nouveau, car au lieu d’y chercher un
code de morale, je ne voulais y trouver que la preuve si évidente de ’amour de mon Sauveur. Oui, ce fut alors,
pour la premiere fois, que j’entendis distinctement cet appel : Mon fils, donne-moi ton cceur, et j’y répondis par le
désir de vivre au jour le jour, dans la dépendance de Dieu, guidé uniquement par son secours, et non plus soutenu
par mes propres forces.

Dés ce moment les miséres de 1’ame m’apparurent encore plus saillantes que celles du corps, je songeais autant
au salut du pauvre pécheur qu’au soulagement du malade et du misérable, et je ne saurais exprimer combien je fus
douloureusement touché, pendant les trois semaines que je passai sur la cote d’Afrique, de 1’état d’abjection
morale de la population négre.

J’aurais voulu coloniser, précher, convertir, mais que peuvent les efforts d’un seul homme sur des peuplades
entiéres !

Et ces Européens si instruits, si civilisés, qui possédent les lumiéres évangéliques, que font-ils de tous ces dons
qu’ils doivent communiquer a ces peuples des hérités ? ... Ce qu’ils en font, ils les pervertissent a tel point, qu’ils
emploient leur supériorité morale a dominer, a abrutir encore plus ceux qu’ils devraient travailler a éclairer, et leur



vil égoisme ne rougit pas du trafic humain au moyen duquel ils réduisent I’homme a I’état de marchandise, et
presque de béte brute.

Oh ! jamais, non jamais, je ne saurais rendre I’humiliante et douloureuse impression que je recus de cette traite
des noirs, dont je pus apprécier toutes les cruautés et I’abominable barbarie... Je me sentais comme solidaire pour
mes compatriotes, d’une si ignoble injustice, et je ne pouvais envisager un de ces pauvres noirs sans rougir de
honte devant lui.

Je congus le désir de réparer, autant qu’il dépendrait de moi, les cruautés dont cette nation est la victime. Ce
désir, je n’en ai aucun doute, me vint directement de Dieu, car loin de sentir mon imagination séduite comme dans
toutes les autres utopies précédentes, je ne vis d’abord que les difficultés. Rester seul comme missionnaire dans le
lieu ou je me trouvais, serait, me disais-je, un dévouement sans fruit. Me placer comme agent chez quelque
planteur, ne serait-ce pas mettre ma conscience dans la double alternative ou de ne pas seconder les vues de mon
chef en me montrant trop indulgent pour les esclaves, ou bien d’agir envers ces pauvres esclaves tout autrement
que mon coeur et mes convictions ne me 1’ordonneraient. D’ailleurs, ce mot seul d’esclave révoltait tellement mon
sens moral, que je compris que, comme chrétien, je ne devais en aucune maniére sanctionner I’esclavage, méme en
m’associant pour I’adoucir a la direction de ceux qui sont réduits a ce triste état.

Ce fut donc sans former aucun plan, que chaque jour je demandais au Seigneur de m’employer au soulagement,
a ’affranchissement de quelques-uns de ces malheureux noirs. Dieu m’entendit, Dieu m’exauca au dela de ce que
j’aurais osé espérer et demander.

Apres avoir employé encore deux ans au service de la maison N. et parcouru plusieurs iles de la Mer du Sud,
j’arrivai ici ou une créance importante restait a liquider. Le colon auquel mes armateur savaient fait des avances, se
trouvait dans I’impossibilité de rembourser en espéces, ayant, comme il arrive souvent, trop accru le nombre de ses
plantations et de ses esclaves. Il m’offrit en paiement des terrains distants de quelques milles de la grande
habitation et qui pouvaient parfaitement former une plantation a part. Accepter une propriété a esclaves, la faire
exploiter au nom de mes commettants, cette pensée renversait tous mes principes et froissait ma conscience ;
c¢’était cependant le seul moyen de faire rentrer la maison N. dans ses fonds.

La position était difficile, délicate, et ne pouvait étre éclaircie que par la réflexion et la priére. Je demandai du
temps, je visitai en détail la plantation qui m’était offerte, et mon cceur fut ému de toutes les souffrances de ces
créatures humaines qu’on allait me vendre comme un troupeau de bétail.

Un soir que, préoccupé encore plus qu’a I’ordinaire de la nécessité de prendre une décision, je me promenais a
la place ou nous sommes maintenant, et qui était alors un bois épais de palmiers, je m’écriai dans 1’angoisse de
mon cceur : O mon Dieu ! que veux-tu que je fasse ? tout a coup une idée, qui me parut d’abord extravagante ou
tout au moins bizarre, traversa mon esprit ; il me semblait entendre une voix qui me disait : Reste ici, c’est la place
que le Seigneur t’assigne, et revenant a la pensée qui m’avait paru si extraordinaire, je compris qu’il me serait
possible, en réalisant les bénéfices de quelques opérations particuliéres, de me charger de la créance et de devenir
le propriétaire de cette plantation.

Je vous épargne toutes les objections de mon égoisme et de ma paresse, toutes les luttes de mon ceeur naturel ;
mais, enfin, la volonté¢ de Dieu triompha ; j’employai tout ce que je possédais a 1’achat de la plantation ; je me
libérai de mon engagement envers la maison, et je résolus de dépenser le temps que Dieu me laisserait encore dans
ce coin reculé de la terre...

Vingt ans se sont écoulés depuis lors, et quoiqu’il me reste encore beaucoup a faire pour atteindre mon but, je
sens vivement la bénédiction qui a reposé sur mes travaux.

Malgré 1’opposition et parfois les querelles des autres colons de 1’ile, j’ai pu affranchir progressivement tous
mes esclaves, en les intéressant peu a peu au résultat de leur travail. J’ai pu, au moyen d’habitations propres,
commodes et séparées, faire naitre chez eux I’amour de la famille et leur en enseigner les devoirs ; j’ai pu surtout,
et c’est de cela dont je bénis particuliérement le Seigneur, j’ai pu leur annoncer I’Evangile, apporter la bonne
nouvelle a ces ceeurs si rivés a la terre, qu’ils ne connaissaient d’autres besoins que la satisfaction de leurs
instincts.... Je ne me flatte pas, hélas ! malgré la persévérance de mes instructions, d’avoir fondé une colonie
chrétienne dans toute 1’acception du mot ; mais j’ai la ferme espérance que beaucoup d’ames ont été données a
mes prieres. Je vois aussi se développer autour de moi le degré de civilisation qui accompagne toujours la diffusion
de I’Evangile ; le niveau moral s’éléve chaque jour davantage, et la génération qui grandit sera, je ’espére,
complétement étrangére aux déplorables habitudes dont rougit celle qui I’a précédée. Mes efforts ne sont pas
toujours infructueux, lorsque je cherche a faire comprendre a ces pauvres noirs, que ¢’est a Dieu qu’ils doivent le
bonheur comparatif dont ils jouissent dans cette plantation, et le sentiment de ce bienfait les conduit souvent a
comprendre celui bien plus grand encore qui les délivre des conséquences de leur misére spirituelle.

— 11 a fallu, pour en arriver 1a, dit le Génie, des efforts et une persévérance dont vous é&tes sans doute
récompensé par I’attachement et la reconnaissance de vos noirs.



— Attachement ! reconnaissance ! dit Raoul avec un mélancolique sourire, ce sont des mots qui, depuis
longtemps, ont perdu leur prestige a mes yeux. Je n’attends rien, je ne demande rien a ces hommes pour lesquels
Dieu me donne de faire quelque chose ; n’est-ce pas plutdt moi qui dois me montrer reconnaissant d’avoir été
choisi pour une telle ceuvre, d’avoir été soutenu et guidé pas a pas dans son accomplissement ; aurais-je jamais pu
surmonter mes répugnances personnelles, les résistances du dehors, les mécomptes et les dégolits sans nombre qui
m’ont assailli, si Dieu ne m’elit constamment fortifié¢ par le sentiment qu’en me dévouant, en me dépensant pour
des créatures auxquelles il voulait faire quelque bien, je m’associais a son ceuvre, et je lui témoignais mon amour.
Ah ! si je n’avais été ml que par la perspective du succes dans une entreprise éminemment philanthropique, si je
n’avais considéré que le soulagement de ces misérables, qui m’inspiraient pourtant un intérét réel, je n’aurais
certainement pas persévéré jusqu’a aujourd’hui ; et lorsque je regarde en arriére, je sens bien que tout ce qui a été
fait, ¢’est I’Eternel qui I’a fait.

— Votre ceuvre n’aurait-elle pas été plus facile et plus agréable, si vous vous fussiez associé¢ une compagne, et si
aux intéréts de la colonie vous eussiez joint ceux de la famille ?

Raoul sourit faiblement, en disant d’une voix émue :

— Je n’ai jamais cru possible que mon ceeur piit se reprendre aux affections vives et profondes qui font le
charme et ’essence du bonheur domestique, et je considére cette incapacité comme un bienfait pour mon ame ; car
je ne pouvais me donner complétement a Dieu qu’en renongant a ces attachements exclusifs, les seuls que ma
nature comporte. Il elit été sans doute plus sage de régler mes passions au lieu de les éteindre, et de m’accorder les
jouissances de la famille en aimant en Dieu les étres auxquels je les aurais dues ; mais je me suis méfié de moi-
meéme, et j’ai cru que le Seigneur me demandait le complet sacrifice d’un coeur que les souvenirs du passé
troublent encore trop souvent ; ... je me suis dépensé pour un grand nombre d’hommes, tout en ne me donnant a
aucun ; je voudrais pouvoir dire : tout en ne me donnant qu’a Dieu seul ; mais, hélas ! je lui appartiens encore
beaucoup plus par le sacrifice chaque jour renouvelé de mes aspirations, que par une offrande volontaire, et si je
gotite la paix, je sens que je ne connaitrai la joie que de 1’autre c6té du voile.

— Vous ne devez cependant pas désirer de le franchir ; votre vie est si utilement remplie.

— En effet, je ne me permettrai point de hater ce moment de mes voeux, mais je 1’attends comme celui de la
délivrance et du repos, et c’est presque avec résignation que je dis au Seigneur : Tant que tu jugeras convenable de
m’employer a ton service ici-bas, dispose de ta créature, mais lorsqu’il te plaira de rappeler ton faible serviteur,
avec quelle reconnaissance il répondra a cet appel.

— Votre ceuvre doit cependant vous étre assez chére pour que vous ne la quittiez pas sans regret, et vous avez
pourvu, je pense, a ce qu’elle soit continuée aprés vous ?

— Si j’avais eu cette prévoyance, répondit Raoul, j’aurais mal profité des scénes du cimetiere ; elles m’ont
appris qu’aucun homme n’est nécessaire ici-bas, et qu’apres avoir fait pendant notre vie ce que Dieu réclame de
nous, nous ne devons pas chercher a perpétuer, aprés notre mort, notre influence et nos travaux, plus que notre
mémoire. Toutes mes prévisions pour 1’avenir se bornent a dire au Seigneur : — Tu as eu piti¢ de cette colonie, tu
m’as envoyé pour lui faire du bien, tu m’as donné la joie de faire connaitre ta miséricorde a ces pauvres cceurs si
¢loignés de toi, te retireras-tu aprés avoir brisé I’instrument dont tu t’es servi ? oh ! non, tu es puissant pour en
susciter de nouveaux et de plus capables, et c’est a tes soins que je remets, aprés ma mort, ceux auprés desquels je
t’ai servi pendant ma vie.

— Vous ne savez donc pas qu’elles seront les dispositions du propriétaire qui vous succédera ?

— Je n’aurai point de successeur, ou plutot j’en aurai un grand nombre ; j’ai divisé ma plantation en autant de
parts qu’il y a de familles dans le hameau ; 8 ma mort, chacun se trouvera a la téte de son petit patrimoine, et cette
colonie indépendante peut, sous la bénédiction du Seigneur, subsister et s’accroitre lorsque je serai couché la-
dessous, dit Raoul, en désignant un massif de tamarins.

— Et vous n’y serez déposé, répondit le Génie, qu’apres avoir fait la douce expérience que si les pensées de
I’homme ne sont que vanité et rongement d’esprit, tant qu’elles procédent de lui méme et s’y rapportent, purifiées
et dirigées par ’amour de Dieu, elles peuvent produire des fruits bénis de sagesse et de charité.

FIN
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