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A MONSIEUR EDMOND POINTEL

DIRECTEUR DU Monde Illustre

Mon cher Directeur,

Je ne sais pas si j’ai fait un bon livre, mais j’ai la conviction d’avoir écrit
une histoire honnéte et simple, et je crois lui porter bonheur en vous la
dédiant.

Votre dévoué,

PONSON DU TERRAIL

Mai 1868



CHAPITRE I*'

Ce Grillon était une jeune fille.

Et cette jeune fille trottinait, les pieds dans la rosée, un peu avant le lever
du soleil, dans le sentier qui traverse les prés et va du moulin au village.

Jamais peut-€tre on ne verra plus joli sentier, et prés plus verts, et moulin
plus babillard, et village plus rustique, et jeune fille plus fraiche, plus
pimpante, plus adorablement jolie que le Grillon.

Le moulin était dans le pli d’un vallon, a un quart de lieue de la Loire,
tout aupres du village qu’on appelle Férolles-les-Prés.

Et on a bien raison de lui donner ce nom, car vous chercheriez en vain du
regard un labourage ou un vignoble. Il est entouré d’une ceinture de prairies
vertes que bordent de grands peupliers mélancoliques.

Le moulin est tout au fond, derriere le clocher, au pied du premier coteau
qui ferme le val. Le cours d’eau qui le fait tourner n’a pas de nom sur les
cartes, méme sur la carte du département. C’est un ruisseau tapageur qui
sort des sables de Sologne, dont I’eau a Iégerement le gotit de la poix résine,
mais qui est néanmoins claire, limpide, et étincelle comme du cristal quand
un rayon de soleil parvient a se glisser au travers des saules qui croissent
sur ses deux berges.

Le moulin a un nom : on I’appelle Brin-d’Amour. — Pourquoi ? — Le
magister, qui croit €tre savant, et le curé, qui I’est un peu, ne vous le diraient
pas plus que moi. Les anciens du pays sont aussi ignorants que le magister.
Le moulin s’appelle Brin-d’ Amour, parce qu’il n’a pas d’autre nom.

Or, en ce temps-la, mettez que c’était il y a huit ou neuf ans, car cette
histoire est toute fraiche, la meuniére de Brin-d’Amour était une fort belle
femme qui n’avait pas tout a fait quarante ans, et aurait bien pu n’en avouer
que trente si on ne lui avait pas connu de par le monde un grand fils qui
avait déja tiré a la conscription il y avait beau jour.

Mame Suzon, comme on 1’appelait, s’était mariée a quinze ans et elle
avait €té¢ veuve a dix-neuf. Jamais elle ne s’€tait remarice.



Et, certes, les amoureux et les prétendants n’avaient pas manque
pourtant, et si on les elit mis a la file les uns des autres, ils auraient fait une
jolie procession qui aurait pu aller de Férolles a Chateauneuf en se donnant
la main.

D’abord mame Suzon était plus jolie, plus fraiche encore, plus blanche
que les plus belles dames de la ville.

Elle avait des yeux bleus qui paraissaient bruns, des cheveux d’un noir de
jais, un petit nez retrouss¢ plein de malice et de bonté a la fois, des dents
bien blanches et bien rangees, et lorsqu’elle riait, ce qui lui arrivait souvent,
on aurait dit que le bon Dieu ouvrait un coin de son paradis et que les anges
y jouaient a cache-cache.

Elle avait bien la taille un peu épaisse, mais ou est le mal ? Les tailles de
guépe ne se trouvent pas aux champs et ne font pas toujours le bonheur des
villes.

Et puis, mame Suzon ¢tait quasiment une dame sous le rapport de la
fortune.

Il y avait quarante arpents de bonnes terres qui ne devaient pas un liard
aux hypotheques tout a I’entour du moulin, et le moulin était le premier,
comme il était le plus joli de la contrée.

Au bord de la Loire, quand vous demandez a voir un moulin, on vous
montre une poivriere en bois qui tourne sur un pivot et que le vent fait
marcher. Quand il ne vente pas, il n’y a pas de farine, et sans farine
comment faire du pain ?

Ce diable de fleuve qu’on nomme la Loire, il ne donne de 1’eau que
lorsqu’il déborde : ou il vous laisse mourir de soif, ou il vous noie.

Brin-d’ Amour €tait donc une exception.

Brin-d’Amour ¢€tait un moulin a eau que le petit ruisseau faisait tourner
en tout temps ; un moulin mod¢le, qui faisait tic-tac nuit et jour, et broyait
plus de grain a lui tout seul que toutes les vilaines baraques perchées sur des
fourmili€res, et qui ne parviennent pas a égayer le triste paysage qu’elles
dominent.

Comment, avec une pareille dot, mame Suzon ne se serait-elle pas
remariée, haut la main, si elle en et eu fantaisie ?

On disait méme qu’un noble ruin€ 1’avait demandee.

Mais on dit tant de choses !

Ce qu’il y avait de certain, c’est que mame Suzon était restée veuve,
concentrant toutes ses affections sur son fils Laurent et sur sa niece Noémi.



Noémi avait quatorze ans lorsque Laurent tira au sort.

Laurent était un beau gargon, leste, bien découplé, travailleur et bon
enfant.

Il avait les petits pieds, les petites mains, 1’ceil bleu et les cheveux noirs
de sa mere.

Avec un brin de toilette, le dimanche, il était si faraud qu’il edt pu jouer
le role de coq du village.

Noémi était une petite blonde piquante, alerte, rieuse comme sa tante, si
mignonne qu’on elt dit une fée des bois, et en élevant I’orpheline, mame
Suzon souriait et se disait :

— Quelle jolie bru j’aurai 1a quelque jour !

Mais, hélas ! mere propose et fils dispose.

Un soir du mois de mars de 1’année 185.., Laurent arriva au moulin avec
une gerbe de rubans multicolores a son chapeau.

C’¢était le soir du tirage au sort.

Mame Suzon se mit a rire, et Noémi, I’espiegle petite fille rit plus fort
encore, car toutes deux s’imaginerent que Laurent leur faisait une farce.

En effet, le matin méme, il avait amené un bon numéro.

Pourquoi donc jouait-il au conscrit ?

Mais apres avoir ri, les deux femmes se mirent tout a coup a pleurer.

Laurent était réellement conscrit ; il voulait partir a la place d’un autre.

Cet autre ¢tait son frére de lait, un assez mauvais garnement dont les
parents ne valaient pas cher.

Mais la mére de ce dernier avait nourri Laurent ; Laurent aimait son frére
de lait, et quand il avait vu le jeune homme tomber au sort, il avait consenti
a partir a sa place.

Le mal n’était pourtant pas sans remede, attendu qu’il y avait de beaux
écus au moulin, et que marne Suzon ne se ruinerait pas a remplacer son
¢tourdi de fils.

Mais Laurent voulait partir.

Il sauta au cou de sa mére, qu’il prit a part, et lui dit :

— Laisse-moi aller. D’abord, je verrai du pays... Si je m’ennuie loin de
toi, je vous I’écrirai, tu me remplaceras. Ensuite, vois-tu, je suis amoureux
fou de Noémi, et elle n’a que quatorze ans, et avant deux ans il ne faut pas y
penser.

Et, malgré tout, Laurent partit.



Et il y avait déja deux ans qu’il €tait sous les drapeaux, ce qui fait que
Noémi avait seize ans le jour ou commence notre recit.

Et maintenant que vous savez le nom du moulin, celui de la meunicre, et
I’histoire de son fils, suivons, si vous le voulez bien, le Grillon, ¢’est-a-dire
Noémi, qui s’en allait d’un pas léger a Férolles-les-Prés, un matin de
septembre, comme sonnait 1’Angelus, et peu soucieuse de mouiller ses
petits pieds dans la luzerne qui avait envahi le sentier.



CHAPITRE 11

Mais d’abord, pourquoi I’appelait-on le Grillon ?

Elle avait environ cinq ans lorsque sa mere mourut.

Sa mere était la sceur de mame Suzon.

La pauvre femme était morte de chagrin, car elle avait épousé un mauvais
sujet qui, apres avoir tout mangg, €tait allé se noyer dans la Loire.

Donc, mame Suzon avait recueilli I’enfant et lui avait servi de mere.

La petite Noémi était alors toute malingre, toute chétive, noire comme un
pruneau en dépit de ses cheveux blonds, et, quand elle fut installée au
moulin, elle choisit pour sa place favorite le coin de la cheminée.

Tout le jour, et bien avant dans la soir€e, elle €tait la, se roulant dans les
cendres et écoutant chanter la marmite ou le chaudron sur le feu de bourrées
et de javelles, et chantant pareillement des lambeaux de chansons, des
fragments de cantiques, tout ce qu’elle entendait, et qu’elle retenait sans
peine.

Quand elle prit sa niece avec elle, mame Suzon était veuve aussi, et elle
pleurait encore son homme. Les chansons naives de la petite lui tomberent
sur le coeur comme un baume.

Pour la premicre fois peut-€tre, depuis bien longtemps, la veuve ne pleura
plus chaque fois apres souper.

Il y avait eu sécheresse, et pendant tout un long été le ruisseau tari n’avait
pu faire tourner le moulin.

Du jour ou la petite fut au moulin, on vit le ruisseau couler a flots.

Enfin, un vieil oncle du défunt meunier mourut et laissa un beau bien de
pres de vingt mille écus a son jeune neveu et a sa niece par alliance.

Or 1l est une superstition populaire qui est commune a toute la France,
c’est que cet insecte presque imperceptible qu’on nomme un grillon, qui
s’établit dans les briques d’une cheminée derriére la plaque du foyer, qu’on
voit rarement et qu’on entend chanter toujours, est une sorte de dieu lare, de
génie familier et protecteur de la maison.

La chaumiére qui posséde un grillon est bénie de Dieu.

La petite Noémi ne quittait pas le coin du feu ; de plus, elle chantait
toujours.



En outre, depuis qu’elle était au moulin, le moulin tournait, les pratiques
arrivaient, et avec eux les beaux €cus, et en plus de tout cela I’héritage de
I’oncle.

Pour siir, Noémi portait bonheur.

Vous comprenez maintenant pourquoi on 1’avait appelée le Grillon.

Quand elle fut grande, cependant, elle quitta le coin du feu, renonga a son
role de Cendrillon et s’en alla comme les autres, a 1’école d’abord, puis aux
champs.

Mais comme elle chantait toujours et que d’ailleurs le bonheur était
toujours a la maison, le nom de Grillon lui resta.

Donc, le Grillon s’en allait a ’aube, par le sentier qui descendait du
moulin au bourg.

Un bourg de soixante feux, dans lequel il n’y avait qu’un bourgeois qui
¢tait un ancien cuisinier de Paris, et qu’on appelait le pere Franval, ni
gendarmerie, ni pompiers, ni aucun corps constitu€¢, et qui n’avait jamais
fait parler de lui d’aucune maniere.

Le maire habitait un chateau a deux lieues de la.

L’autorité n’était donc représentée a Férolles que par 1’adjoint, un bon
paysan, le curé, un brave prétre qui observait, en donnant tout aux pauvres,
le veeu de pauvreté qu’il avait fait, et le maitre d’école, qui était un vieux
brave homme plus versé dans I’arpentage que dans la grammaire, et qui
donnait vacance a ses écoliers chaque fois qu’il était en retard pour
engranger sa récolte.

Du reste, ’adjoint, le curé et le maitre d’école étaient unis comme les
doigts de la main, se réunissaient I’hiver au presbytére et jouaient a la béte
ombrée, un jeu inoffensif qui a quelque succes aux bords de la Loire.

Les ¢lections n’avaient jamais divis€¢ personne a Férolles-les-Prés. Le
conseil municipal ignorait les orages, et quand le feu prenait quelque part
tout le monde y courait.

Enfin, la femme de I’instituteur apprenait a lire aux petites filles, et
jamais on n’avait eu de dissensions relatives a 1’enseignement.

On dit méme, mais nous n’oserions 1’affirmer, que le préfet passant par
la, avait donné a Férolles le nom de Commune-Modéle.

Le facteur qui venait de Jargeau ne passait que tous les deux jours ; et
encore passait-il de grand matin, ayant rarement une lettre a distribuer, et
plus rarement encore une autre lettre a prendre dans la boite vermoulue qui
se trouvait aupres de 1’église, tout a c6té du maréchal.



En revanche, il portait une demi-douzaine de journaux politiques pour M.

le maire, et de journaux de mode pour M™® la mairesse, lesquels étaient
dans leur chateau, a deux lieues de Férolles, au haut du coteau qui ferme le
Val, et par conséquent en Sologne.

Or, au chateau, le comte de S... — car le maire était comte, et son chateau
¢tait un vrai chateau, ce qui est rare dans le pays environnant — au chateau,
disons-nous, une bouchée de pain, un morceau de fromage et un bon verre
de vin attendaient ce modeste fonctionnaire auquel les paysans ont
naivement donné le nom de postillon. Ce qui faisait qu’il s’arrétait a peine a
Férolle, et y passait habituellement le matin, tant le verre de vin lui
allongeait le cceur et les jambes.

Quand je vous aurai dit que, dans la poche de son tablier, le Grillon avait
une lettre, vous comprendrez pourquoi elle marchait si lestement avant le
lever du soleil. Elle voulait arriver a Férolles avant le facteur. Cette lettre
portait cette suscription :

A monsieur Laurent Tiercelin,
caporal au 4e bataillon de chasseurs a pied,
a Lyon.

Donc le Grillon arriva a Férolles.

Les quelques maisons qui bordent I’unique rue commengaient a s’ouvrir.

Les hommes outillaient leurs charrues et garnissaient leurs chevaux ; les
femmes peignaient et décrassaient leurs marmots ; le maitre d’école battait
un brin d’avoine dans sa grange, en attendant 1’heure de la classe, et le bon
cure sortait de son presbytere pour entrer a 1’église et dire sa messe.

— Bonjour, Noémi, dirent les uns en la saluant.

— Bonjour, mamzelle, dirent les autres en souriant.

— Bonjour, Grillonnet, fit le maréchal qui allumait le feu de sa forge.

Le Grillon rendit saluts et sourires, entra dans la forge et dit a Mathurin
Baudry, —c’¢était le nom du maréchal, — en le regardant de son petit air
malin :

— On a beau se lever matin, on arrive toujours pour se chauffer chez
vous.



— C’est a to1 qu’il faut dire ¢ca, ma petite, répondit le forgeron. Pourquoi
te leves-tu de si bonne heure ?

— J’apporte une lettre pour le facteur. C’est bien son jour, n’est-ce pas ?

— Qui, les mardis, jeudis et vendredis. Tiens, justement, le voici, ma
mignonne, la-bas, au bout du grand chemin, auprés de la grange au pere
Siffet.

— Eh bien, dit la jeune fille, je vais a sa rencontre. Qui sait ! il a peut-
étre aussi des lettres pour nous.

— C’est une lettre pour Laurent, ¢a, n’est-ce pas ?

— QOui-da, et une longue encore... et quand il I’aura lue...

— Eh bien ? lit le maréchal en clignant de I’ceil.

— Eh bien, je crois qu’il se laissera remplacer et qu’il nous reviendra.

— Petite coquine, dit le forgeron, tu veux donc devenir M™® Laurent au
plus vite ?

Elle rougit et baissa sa jolie téte.

Le forgeron ajouta :

— Du reste, vous avez raison, ta tante et toi. On dit que nous allons avoir
la guerre...

— La guerre ! dit la jeune fille avec effroi.

— Je connais ¢a, moi qui ai €té soldat... un malheur est vite arrivé... et
quand on a du bien et un joli moulin au soleil, ma mignonne, c’est pas la
peine de se rafraichir la téte d’une prune sans eau-de-vie.

Le Grillon joignit les mains :

— La guerre ! dit-elle, la guerre ! mais vous me faites une peur affreuse,
Mathurin !

Le facteur, apercevant la jeune fille, avait doublé le pas, de telle fagon
que le Grillon, tout ému du reste des paroles du forgeron, n’eut pas besoin
d’aller a sa rencontre.

— Hé ! mamzelle Noémi, j’ai une lettre pour vous.

— Pour moi1 ou pour ma tante ?

— Pour vous.

Et le facteur tendit la lettre.

— Ah ! dit le Grillon en s’en emparant, c’est une lettre de Laurent.
Quelque chose me disait en chemin qu’elle arriverait aujourd’hui.

— (Ca va m’¢épargner une jolie trotte, fit le facteur.

Le Grillon décacheta la lettre avec une fiévreuse impatience ; mais, des
les premieres lignes, elle palit, ses yeux s’emplirent de larmes, et elle se



laissa tomber presque sans connaissance dans les bras du forgeron et du
facteur abasourdi.



CHAPITRE III

Avant de dire ce que contenait cette lettre qui venait de produire une si
vive émotion sur le Grillon, disons ce que renfermait celle que la jeune fille
portait a la poste.

Elle était de marne Suzon a son fils.

La meuniére €crivait :

« Mon cher enfant,

Voici deux années que tu es parti.

Tout le monde me dit que je suis toujours jeune ; mais moi je sens bien
que j’ai vieilli de dix ans depuis ton départ.

Il faut donc que tu reviennes.

D’abord j’ai besoin de toi. A la vente du pauvre pere Bictaud, qui est
mort cet hiver, j’ai acheté la petite ferme des Geneticres. C’est trente
arpents de plus a cultiver. Ensuite le moulin n’a jamais tant tourné, et nous
ne pouvons plus suffire.

J’aurais comme une idée d’en construire un second, un peu plus haut.

Il y a bien de 1’eau pour deux moulins dans le ruisseau.

Tu t’établirais et tu prendrais celui-la.

Voici que Grillonnet a seize ans ; elle s’est faite belle fille et forte. Vous
pouvez vous marier, mes enfants, M. le curé et M. le maire vous donneront
la permission.

Par conséquent, reviens, mon bon petit homme, les yeux me tombent de
te voir.

Je suis allée hier a Orléans et j’ai porté deux beaux sacs de mille francs a
I’intendance pour ton remplacement.

En outre, dans cette lettre, je t’envoie cent francs pour ton voyage.

Mais si tu avais des dettes, et si ¢a ne suffisait pas, écris-nous poste pour
poste, on te renverra ce que tu demanderas.



Hier, on disait que nous allions avoir la guerre. Ca me fait peur et j’en ai
froid dans tout le corps. Vilain enfant que tu es ! Avais-tu donc besoin de te
faire soldat, et surtout de partir a la place de ce garnement de Michel qui est
bien le plus mauvais sujet de tout le pays !

Ah ! si je n’avais pas ¢été si malade quand tu es né, ce n’est pas ces gens-
1a qui t’auraient nourri.

Il faut que tu sois bon comme le bon pain, mon enfant, pour n’avoir pas
sucé de la méchantise avec un pareil lait.

Il n’y a pas dans tout le pays des brigands pareils a ces Brilart ; le fils ne
vaut pas mieux que le pere. C’est mis€rable, mais ¢a n’a que ce que ¢a
mérite ; ¢a vit de rapine et de braconnage, et ils m’en ont tant fait, tant fait,
que je leur ai fermé la porte du moulin.

Faut méme que je te donne une nouvelle qui te saignera un peu le cceur,
car tu es bon, mon pauvre enfant. Ta nourrice, la mere Brilart, est morte cet
hiver. Nous n’avons pas voulu te 1’écrire ; mais puisque tu vas revenir,
autant vaut que tu le saches tout de suite.

Elle est morte apres avoir trainé deux mois, elle s’est confessée, ce qui a
¢tonné tout le monde, car jamais elle n’allait a 1’église et jurait comme une
paienne. Je ne sais pas ce qu’elle a dit au curé, mais il est sorti de chez eux
tout bouleversé, et méme quand il m’a vue le lendemain a I’enterrement, il
n’était pas encore remis.

On dit méme qu’il a écrit une lettre sous sa dictée, et que cette lettre qui
est adressée on ne sait a qui, a été déposée chez un notaire de Jargeau.

Quand la mere Briilart a ét€¢ morte, le pere et le fils ont recommencé leur
vie de vagabondage et de vol. Ca ne m’étonnerait pas qu’au premier jour ils
fussent mis en prison ; et c’est un bien mauvais service que tu as rendu a
Michel de le remplacer. Le régiment 1’aurait peut-étre rendu meilleur et
remis dans le bon chemin.

Enfin, mon enfant, reviens, reviens vite ; Grillonnet n’ose trop rien dire,
mais quand on parle de toi, sa petite poitrine se souleve, et en place de
chanter, elle soupire, que ¢ca m’en rend le cceur gros.

Nous vous marierons tout de suite, et crois bien, quoiqu’on dise que je
suis toujours jolie, que je n’ai pas peur de devenir grand’mere.

Je t’embrasse mille fois et Noémi aussi.

Ta mere qui t’adore,



SUZANNE TIERCELIN. »

Cette lettre avait été écrite la veille au soir, entre la tante et la nicce, la
tante souriant, la niéce soupirant de plus belle. Aussi, le lendemain matin,
personne n’était encore levé au moulin que le Grillon était en route pour
Férolles-les-Prés.

Voyons maintenant ce que contenait cette lettre apportée par le facteur et
qui avait si vivement impressionné¢ la jeune fille.

Elle était de Laurent.

Mais elle n’était pas timbrée de Lyon et portait, au contraire, la date de
Chambeéry.

Elle était adressée a Noémi et ainsi congue :

« Comme tu es une brave et courageuse petite femme, mon cher Grillon
adoré, c’est a toi que j’écris de préférence a ma mere, qui ne manquera pas
de pleurer quand tu lui diras la nouvelle.

Nous sommes partis de Lyon a marche forcée, voici trois jours, et nous
ne nous sommes arrétés qu’ici, ou, dit-on, nous nous reposerons une nuit.

Comme je pensais a toi, a notre bonne mere, et que j’allais me décider a
revenir au pays et a me laisser remplacer, voici que le bruit que nous avons
la guerre se répand dans le bataillon ; on nous consigne a la caserne, et,
quelques heures apres, on nous dit que nous allons en Italie.

Pense donc ce qu’auraient dit les camarades si j’avais parlé de me faire
remplacer.

On n’aurait pas manqué de prétendre que j’avais peur, et il n’y fallait pas
songer.

Mais on dit que la guerre ne sera pas longue, que c’est I’affaire de deux
ou trois batailles, et que dans six mois nous serons de retour.

Tu penses bien qu’alors, les camarades dont j’aurai partagé les dangers,
les privations et les fatigues, ne pourront plus dire que je suis un poltron,
lorsque je leur annoncerai que je retourne au pays pour faire ma petite
femme de mon cher Grillonnet que j’aime de tout mon ceeur.

Console bien notre mere, dis-lui combien je vous aime toutes deux, et
puis n’allez pas vous imaginer qu’il peut m’arriver malheur.

J’ai toujours au cou les deux médailles que vous m’avez données quand
je suis parti, et j’ai idée qu’elles me protégeront. Je t’€cris sur mon genou.



Nous sommes campés hors la ville, et nous sommes si las que la terre sur
laquelle nous couchons me rappelle nos bons matelas de plume d’oie du
pays.

Adieu, mon cher Grillonnet, au revoir plutdt, car je reviendrai, et bien
vite, je te le promets. Tache que notre mere ne pleure pas trop, et aime bien
celui qui se dit pour la vie,

Ton petit mari.

LAURENT.

P. S. Ecrivez-moi : A M. Laurent Tiercelin, caporal au 4e chasseurs a
pied. Faire suivre en Europe. Si d’ici la j’a1 attrapé les galons de sergent,
elle m’arrivera tout de méme.

C’est de votre lettre que je parle. »

— Pauvre mamzelle ! murmura le facteur en regardant Noémi qui fondait
en larmes.

— Qu’est-ce qui arrive donc ? demanda le forgeron qui fit sa grosse voix
pour ne pas paraitre €ému.

Le Grillon lui tendit la lettre et continua a pleurer.

— Bah ! dit ancien soldat, c’est pas une affaire apres tout. J’en ai vu
bien d’autres, moi, est-ce que je ne suis pas revenu ?

Et comme il disait cela, un nouveau personnage entra dans la forge et
dit :

— Qu’est-ce qu’elle a donc a pleurer comme ca le Grillon ?

Ce nouveau personnage n’¢tait autre que Michel Brilart, le frere de lait
de Laurent, celui-la méme dont la meuniere avait tracé un si triste portrait
dans la lettre qu’elle écrivait a son fils.



CHAPITRE 1V

Qu’on nous permette une rapide silhouette de Michel, le frere de lait de
Laurent, qui venait d’entrer dans la forge de Mathurin Baudry.

Michel était du méme age que Laurent, puisqu’il était son frére de lait, et
il était par conséquent sur ses vingt-quatre ans.

C’était un grand garcon maigre et sec, aux cheveux jaunes, a I’ceil gris, a
la figure longue éclairée par de petits yeux gris sans chaleur, aux lévres
minces recouvrant de vilaines dents longues et déchaussées.

Son pere et lui jouissaient d’une assez mauvaise réputation dans la
contrée environnante, et les gens de Férolles s’applaudissaient de ce qu’ils
n’¢taient pas sur la commune, leur chaumiere s’¢levant a bord de bois, sur
le territoire de Souvigny.

Cultivateurs, ils ne cultivaient rien du tout, pas méme les deux arpents de
mauvaise terre qu’ils possédaient a 1’entour de leur maison.

Les fermiers du voisinage les employaient quand ils ne pouvaient faire
mieux, au temps de la moisson.

Les marchands de bois d’Orléans qui achetaient une coupe leur donnaient
des bourrées a I’entreprise.

Ce dernier travail leur plaisait plus que tout autre, et la raison en était
bien simple.

Tout en cordant du bois, le pere et le fils étaient aux écoutes.

Si une meute chassait un lievre, ils prenaient lestement leur fusil caché
sous un fagot, couraient attendre la béte au passage, la tuaient et
I’emportaient bien avant 1’arrivée des chiens et du chasseur.

Le poulailler de Chateauneuf leur payait le lievre trois francs, et leur
journee €tait bonne.

En hiver, ils tendaient des pi€ges a bécasses.

En été, ils prenaient de jeunes perdreaux au filet.

En toute saison, le bien d’autrui leur payait une dime.

Arbres a fruits, graines, fourrages, pommes de terre, tout leur était bon.

Mais on les craignait, parce qu’on les savait capables de tout.

Le voyant entrer chez lui, le maréchal le regarda de travers.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui dit-il.



— Du feu pour allumer ma pipe, répondit le garnement.

Et il tira de sa poche un brile-gueule tout bourré et se dirigea vers le
fourneau, en disant :

— Qu’est-ce qu’elle a donc, le Grillon ?

Noémi pleurait a chaudes larmes et n’avait pas méme fait attention a lui.

— Ce qu’elle a ? fit le forgeron d’un ton bourru, tu ne devrais pas le
demander... car si elle pleure, c’est toi qui en es cause.

— Oh ! ¢’te farce !

— A preuve, c’est que Laurent est parti a ta place...

— Ca, c’est vrai.

— Et que s’1l lut arrive malheur...

A ces paroles, les larmes de Noémi redoublérent, et elle leva les yeux sur
le frere de lait de Laurent.

Noémi n’aimait certes pas Michel ; elle avait méme toujours €prouvé
pour lui une aversion instinctive.

Néanmoins, en ce moment, elle obéit a un sentiment qui est assez
fréquent et qui pousse les gens affligés a rechercher des gens qui partagent
leur douleur.

Elle prit la lettre de Laurent et la tendit a Michel.

Michel savait un peu lire, a la condition de lire a mi-voix et méme parfois
d’épeler un mot.

— Eh bien, mamzelle, dit le facteur, me donnez-vous votre lettre ?

— Non... ¢’est inutile, maintenant... répondit Noémi qui se mit a pleurer
de plus belle.

Le facteur partit et les deux jeunes gens resterent seuls avec le forgeron.

Michel s’était mis a lire la lettre de Laurent a mi-voix. Eut-il une émotion
réelle, ou bien sut-il jouer habilement la comédie ? C’est ce qu’il elit été
difficile de préciser. Tout ce qu’on peut dire, ¢’est qu’a mesure qu’il lisait,
sa voix devenait sourde et que, lorsqu’il eut fini, le forgeron lui vit de
grosses larmes dans les yeux.

— Eh bien, ma foi, dit-il, tu es meilleur que je ne croyais.

Et il lui tendit la main.

— Ah ! il t’aimait bien, va, Michel, dit le Grillon, que les larmes feintes
ou vraies du garnement touchaient pareillement.

Et comme le forgeron, elle lui tendit la main.

— Si j’avais su cela, dit Michel, jamais je n’aurais voulu qu’il partit a ma
place.



— Puisque tu n’es pas aussi mauvais qu’on le dit, fit Mathurin Baudry, tu
ne vas pas laisser cette jeunesse s’en retourner seule au moulin, n’est-ce
pas ? Vois comme elle est pale et toute tremblante.

— Grillonnet, dit Michel toujours ému, venez avec moi, je vas vous
reconduire... Pauvre Laurent... Oh ! j’ai envie de partir a mon tour...

Et il prit le Grillon par la main et lui dit :

— Venez avec moi... nous ne serons pas trop de deux pour donner cette
mauvaise nouvelle a maman Suzon.

Le Grillon avait si grand besoin d’épancher sa douleur, qu’elle accepta ce
qu’elle elt refuse en toute autre circonstance. Elle consentit a s’appuyer sur
le bras de Michel.

On la vit retraverser 1’unique rue du village, non plus ricuse et 1égere,
mais pleurant comme une Madeleine, et sa douleur parut si vive que
personne n’osa la questionner.

Seulement, quand elle fut passée, quelques voisins coururent a la forge et
trouverent Mathurin Baudry tout soucieux ; il raconta de quoi il retournait,
et on I’écouta en hochant la téte.

Bien qu’elle fut riche, mame Suzon était aimée de tout le monde.

— Pauvre femme, disait-on, pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur !

— Moi, disait le forgeron, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai de mauvaises
idées.

Et tandis que les commentaires allaient leur train a Feérolles, Noémi
retournait au moulin, soutenue par Michel qui jouait de mieux en mieux son
role d’homme désolé.

A mesure qu’ils approchaient, les deux jeunes gens ralentissaient le pas.

A la douleur premiere de la jeune fille s’ajoutait maintenant une vague
¢pouvante.

Comment annoncerait-elle 8 mame Suzon la terrible nouvelle ?

Quand tous deux furent dans le sentier qui traversait le jardin potager
planté au midi du moulin, le Grillon s’arréta :

— J’ai peur, dit-elle.

— Moi aussi, murmura Michel.

Et comme ils faisaient cette réflexion, ils virent un homme a cheval qui
s’en venait du moulin, un sac de farine devant lui.

— Ah ! mon Dieu, dit Michel, c’est Nicolas Maurey, le charretier de
Grangetaine ; pourvu qu’il n’ait pas rencontré le facteur tout a I’heure, et
que celui ci ne lui ait pas parlé de la chose.



— Eh bien ? fit le Grillon étonnée.

— Il est si béte, Nicolas, qu’il aura appris cela sans ménagement a mame
Suzon.

Le Grillon se prit a frissonner et doubla le pas.



CHAPITRE V

Michel Brilart avait deviné la vérite.

Ce Nicolas Maurey e¢tait le type le plus pur du charretier abruti et bestial
qui ne sait que deux choses, faire claquer son fouet et maltraiter ses
chevaux.

Pas méchant, mais brutal et tétu, et entrant en fureur si on lui disait qu’il
ne ménageait pas son attelage.

Trop souvent le charretier croit qu’un cheval lui appartient et qu’il a le
droit de I’accabler de coups les plus violents si la pauvre béte n’a pas la
force de sortir d’une orniere ou de monter une cote.

Nicolas Maurey ¢était bien cet €tre a demi sauvage, moiti¢ homme et
moitié brute.

I1 allait chercher du sable a une marnic¢re qui €tait au-dessus du moulin et
appartenait a mame Suzon.

Celle-ci avait cédé au fermier de Grangetaine 1’exploitation de ladite
marniere.

Pour s’y rendre, il fallait croiser d’abord le raccourci qui conduisait de
Férolles au plateau de Sologne, sur lequel était situé le chateau du maire, et
passer ensuite dans la cour méme du moulin.

Les choses étaient donc arrivées a peu pres comme ’avait prévu Michel.

Le facteur avait rejoint Nicolas qui pestait, jurait et sacrait apres ses
chevaux, bien qu’ils ne fussent pas chargés et ne fissent aucun effort
impuissant.

Mais I’habitude est une seconde nature, et le charretier ne pouvait faire
deux pas sans injurier les bétes, le bon Dieu, le paradis et les saints.

— Hé ! lui cria le facteur, en passant, t’as pas ’air commode,
aujourd’hui.

Nicolas remit son fouet sur son cou et regarda le facteur de son gros ceil
rond stupide.

— Qu’est-ce que ¢a vous fait ? dit-il.

— A moi, rien, dit le facteur, c’était une manicre de te dire bonjour.

— Oh ! hue ! oh ! dia ! oh ! hue ! sacré nom ! hurla le charretier.



— Puis, 1l fit claquer son fouet quatre ou cinq fois, et s’étant ainsi calmé,
il regarda le facteur une seconde fois et lui dit :

— Qu’est-ce qu’il y a donc de neuf a Jargeau ? On dit que 1’avoine est a
douze francs I’hectolitre.

— Je ne sais pas, dit le facteur ; mais si tu veux du nouveau, je vas t’en
apprendre.

— C’est-y que le foin serait r’augmenté ? Oh ! dia ! oh ! hue ! sacré
nom !

Et il y eut un nouveau claquement de fouet.

— Il y a que nous avons la guerre, dit le facteur.

— La guerre ! Oh ! c’te farce ! Avec ¢a que les chevaux ne sont d¢ja pas
assez chers comme c¢a...

— Nous avons la guerre, répéta le facteur.

— C’est-y sur le Journal du Loiret ? Faut pas s’y fier, parce qu’il dit un
tas de choses qui ne sont pas exactes, ajouta le charretier, a preuve que
I’autre jour i1l a marqué la paille a quarante-neuf francs et qu’elle n’était
qu’a quarante-sept. Mais tous ces gribouille-papier, acheva le charretier, ca
ne sait seulement pas comment le bl¢€ pousse.

— Ce n’est pas sur le journal, dit le facteur.

— Alors, c’est que c’est peut-€tre vrai...

— C’est Laurent Tiercelin, le fils a mame Suzon, qui vient de I’écrire, a
preuve qu’il part de Lyon, ou il était en garnison.

— Oh ! hu ! oh ! dia ! répéta le charretier, qui était arrivé a la croisiere du
chemin. Pourvu que le foin ne r’augmente pas encore, ca m’est égal.
Bonsoir, postillon !

Le facteur prit le sentier qui montait au plateau, et Nicolas Maurey
continua a injurier ses bétes et a faire claquer son fouet jusque dans la cour
du moulin.

Marne Suzon était sur la porte.

— He¢ ! Nicolas ? dit-elle.

Le rustre 6ta son bon net de coton ray¢ blanc et bleu et dit :

— Qu’est-ce qu’il y a, bourgeoise ?

— Avez-vous encore beaucoup de sable dans la marniere ?

— Une trentaine de tombereaux.

— Tu diras a Jean Fessu, ton maitre, que j’en reprendrai une dizaine,
moi.

— Qu’est-ce que vous en voulez faire, bourgeoise ?



— C’est pour mettre ici.

Et la meuniére montrait la cour du moulin qui €tait devenue inégale et
défoncee, ca et 1a, pendant la mauvaise saison.

— Vous voulez faire toilette ? dit le rustre avec un gros rire.

Pourquoi donc pas ? dit mame Suzon. On peut étre de noce au premier
jour et danser un brin ici.

— Qui donc que vous voulez marier ?

— Peut-€tre bien ma nicce.

— Le Grillonnet ?

— QOui-da, mon garcon.

— Etavec qui ?

Mame Suzon se prit a sourire.

— Tu ne le devines donc pas, gros rustaud ?

— Est-ce qu’on peut savoir ?

— Et avec qui donc veux-tu que je marie ma niece, si ¢a n’est pas avec
mon fils ? dit mame Suzon.

— Ah ! oui ; parlons en, dit le charretier ; voila qu’il est parti pour
I’armée de la guerre.

— Il est a I’armée, c’est vrai, dit mame Suzon, mais 1l va revenir.

— C’est pas ce que dit le facteur.

Mame Suzon tressaillit.

— Qu’est-ce qu’il dit donc le facteur ? fit-elle.

— Qu’on a la guerre, qu’on va se battre, et que Laurent est parti... a
preuve qu’il I’a écrit...Oh ! hue ! oh ! dia ! Bonsoir, bourgeoise.

Et Nicolas fit claquer son fouet.

Mame Suzon, toute bouleversée, s’était assise sur le seuil de sa porte.

Elle avait des bourdonnements dans les oreilles et des titillements dans
les yeux.

Que venait donc de lui dire cet homme ?

Qu’¢tait-ce que cette lettre dont il parlait ?

A qui donc Laurent avait-il écrit ?

Il est de certaines émotions qui ne se traduisent ni par des cris, ni par des
larmes, mais par une prostration complete.

Les deux gargons meuniers €taient a leur besogne ; les gens de la ferme
¢taient aux champs.

Une servante qui, a Dlintérieur, vaquait aux soins du ménage, ne
soupgonna méme pas ce qui s’était passé.



Mame Suzon, affolée, stupide, les yeux fixés sur le chemin de Férolles,
venait d’apercevoir le Grillon qui cheminait lentement en compagnie de
Michel, le triste garnement, et son coceur de mere devina sur-le-champ la
sinistre vérité.

Quand le Grillon et Michel arriveérent, mame Suzon, affaissée sur le seuil,
¢taitcomme morte.



CHAPITRE VI

Huit jours s’étaient écoulés.

La résignation aux maux sans remede est le propre des gens de la
campagne.

Nature patiente et calme, douée d’une apre énergie, le paysan, habitué a
lutter contrelles caprices de la température, l’ingratitude du sol, les
inondations et les incendies ; le paysan, disons-nous, se soumet assez vite
aux volontés d’en haut, si dures soient-elles.

Le réve de bonheur de mame Suzon et celui de sa nicce Noémi se
trouvaient maintenant indéfiniment ajournés et reculés.

Quand reviendrait Laurent ?

Et Laurent reviendrait-il ?

Telles étaient les deux questions solennelles et terribles que les pauvres
femmes se posaient chaque matin et chaque soir.

Elles s’en allaient tous les jours, a six heures, entendre la messe a
Férolles, priaient pour le pauvre soldat, et s’en revenaient ensuite au
moulin.

Plus de chansons et plus de rires, mais pas de larmes non plus.

Les deux femmes avaient une de ces douleurs calmes et silencieuses qui
sont les plus poignantes.

Un nouvel hote s’était installé au moulin.

Cet hote, c’était Michel Brulart.

Le mauvais garnement, le braconnier, le vagabond, avait paru s’amender
tout a coup.

Mame Suzon lui avait vu verser d’abondantes larmes, qui paraissaient
sinceres.

Comme, pendant plusieurs heures, la pauvre meuniere avait €t¢ dans un
¢tat alarmant, Michel était resté aupres d’elle.

Le soir était venu : il avait soupé et couché au moulin.

Le lendemain, il s’était offert a aller a Orléans pour avoir des nouvelles
positives de la guerre.

Il y était allé en effet et en était revenu avec cette vague espérance qu’on
ne se battrait peut €tre pas.



C’¢était du moins ce qu’on lui avait dit a I’intendance.

Cette bonne nouvelle avait fait bien venir le messager.

Il était demeuré au moulin le lendemain encore.

Un des gargons meuniers s’étant pris la main dans un engrenage, s’était
trouvé dans 1’impossibilité de travailler.

Michel s’était offert a sa place.

— Tu as I’air de vouloir te ranger, lui avait dit mame Suzon. Reste donc,
et conduis-toi bien ici, tandis que mon pauvre enfant se bat a ta place.

Deux jours apres, on regut la nouvelle d’un premier engagement entre les
troupes franco-italiennes et I’armeée autrichienne.

Ce premier engagement ¢tait une victoire, et la préfecture fit afficher un
supplément au Moniteur des communes a la porte de toutes les mairies.

Le lendemain il arriva une lettre de Laurent. Le jeune homme écrivait du
camp de San-Martino. Il avait pris part a la premiere bataille, il s’était bien
conduit, et il était porté pour le grade de sergent. Sa lettre était toute pleine
de cette humeur belliqueuse qui fait le fond de notre caractére national et
transforme un paysan en héros en moins de huit jours.

Les deux femmes allerent porter un cierge a 1’autel de la Vierge, et, au
retour, mame Suzon fit faire une distribution de pain aux habitants les plus
nécessiteux du pays.

Michel travaillait avec ardeur, ne quittait plus mame Suzon ni le Grillon,
et allait chaque matin au-devant du facteur avec I’espérance d’avoir une
nouvelle lettre de Laurent.

Les gens de Férolles eux-mémes s’étaient émus de cette transformation
subite.

Les uns disaient :

— Jamais nous n’aurions cru que Michel fiit capable d’un bon sentiment.

Les autres corrigeaient cette opinion par celle-ci :

— Si le pere et la mere n’avaient pas €té¢ des mauvais sujets et qu’ils
I’eussent ¢élevé autrement, cet enfant n’aurait pas mal tourné.

Quant au pére Brilart, depuis que son fils travaillait, il se montrait de
temps en temps au cabaret de Férolles et haussait les épaules quand on lui
parlait de Michel.

— Puisqu il est au moulin, disait-il, qu’il y reste ! c’est un fier débarras
pour moi.

On I’avait méme entendu formuler des menaces contre son fils ; et le
bruit en était venu aux oreilles de mame Suzon qui lui avait dit :



— Travaille, mon enfant, et je prendrai soin de ton avenir. Ne t’inquiete
pas de ce que dit ton pere. Si tu deviens un brave garcon et un bon ouvrier,
quand mon Laurent sera revenu, il ne regardera pas a te donner quelques
milliers de francs pour t’établir.

Il y avait donc déja huit jours que Michel était au moulin.

Au lieu de coucher dans le corps de logis principal, et par conséquent
sous la méme clef que mame Suzon et sa nicce, il s’était modestement
installé dans la chambrette attenante a 1’écurie et qui était destinée au
charretier, en temps ordinaire.

Mais comme le charretier qu’on avait alors €tait mari¢ avec la servante, il
n’occupait pas la chambrette, et Michel s’en €tait accommodeé.

Or donc, ce soir-1a, aprés souper, apres une priere faite en commun pour
le soldat, Michel souhaita la bonne nuit a la meuniére et au Grillon et s’alla
coucher.

La nuit était si noire que, pour traverser la cour, il fut obligé de prendre
une lanterne, de peur de se jeter dans le trou au fumier qu’on venait de
vider.

Seulement, une fois dans son réduit, au lieu de se déshabiller, il se glissa
tout vétu sous ses couvertures, apres avoir €teint la lanterne.

Puis il attendit.

Avait-il donc quelque expédition de braconnage en téte, et sa conversion
n’¢tait-elle pas complete ?

Il attendit environ une heure.

Comme on était dans la belle saison, on pouvait coucher les fenétres
ouvertes.

Michel avait donc laissé la sienne entrebaillée, et il prétait ’oreille a ces
moindres bruits lointains de la nuit qu’un braconnier distingue si
merveilleusement.

Les grenouilles coassaient au bord de 1’écluse.

Le moulin tournait ; au loin, dans les champs, on entendait le
houhoulement monotone d’un hibou.

Puis il vint un moment ou le houhoulement parut se dédoubler.

Au lieu d’un hibou, Michel en entendit deux.

— Eh ! se dit-il, je crois que v’la le moment.

Et il sortit lestement du lit, prit ses sabots a la main, se glissa hors de la
chambrette, traversa I’écurie, monta 1’échelle du grenier a foin et sortit par
la porte de ce dernier endroit.



On entendait toujours chanter deux hiboux.

Michel, toujours nu-pieds, se mit a courir a travers champs.

Quand 1l fut a cent pas du moulin, il posa deux doigts sur sa bouche, et fit
a son tour entendre un cri semblable a celui qu’il avait entendu.

Ce n’¢tait plus deux hibous qu’on entendait, ¢’était trois.

Puis Michel se remit en route, et ne craignant plus d’étre entendu des
gens du moulin, il remit ses sabots.



CHAPITRE VII

Michel Brilart chemina encore environ un quart d’heure.

Puis il s’arréta de nouveau.

Un seul hibou chantait maintenant.

C’¢était celui-1a qui n’avait ni rendez-vous, ni consigne, ni mot d’ordre, le
vrai hibou, par conséquent, et non point I’homme qui en imitait le son
glapissant et monotone.

Michel remit ses deux doigts dans sa bouche et fit entendre un second
appel.

On lui répondit du fond d’une sapinicre voisine.

Alors 1l doubla le pas.

La nuit était bien noire ; néanmoins, a dix ou douze métres de distance
une silhouette qui s’agitait faiblement au-dessus du sol apparut a Michel.

— La ! dit-1l, qui donc vala ?

— Une belle nuit pour poser des collets, répondit une voix.

Michel reconnut la voix :

— Hola ! pere, dit-il, est-ce vous ?

La silhouette marcha vers lui et prit forme humaine.

— C’est moi, dit-elle.

Et le pere et le fils Brilart s’aborderent et se donnerent la main.

— Vous le voyez, dit Michel, je suis exact.

— J’avais peur que tu ne viennes pas.

— Pourquoi donc ¢a ?

— Je me disais comme ¢a qu’on ne t’avait pas fait la commission.

— Si fait bien, on me 1’a faite.

— Ah'!

— La mere Pitache a passé par le moulin, tantdt, avec sa besace et son
baton. Il n’y avait personne ; alors elle s’est approchée de moi et m’a dit
vivement :

— Tu es un mauvais fils de laisser ainsi ton pere tout seul.

— Ah ! elle t’a dit cela ?

— Oui, mais elle riait...

— Pardine ! elle sait nos affaires aussi bien que nous... et puis ?



— Alors elle m’a fait votre commission, a savoir que vous m’attendriez
ici, et je suis venu.

— C’est bien ! dit le pere Brilart.

— De quoi s’agit-il, papa ?

— Mais, c¢’est au contraire pour savoir ce qu’il y a de nouveau que je t’ai
fait venir.

— Oh ! rien du tout.

— Qu’est-ce qu’on fait au moulin ?

— La Suzon pleure toujours un brin, le sotr.

— FEt la petite ?

— Aussi.

— Tu auras un joli bien, mon garc¢on, dit le pere Brilart.

— Oh ! je ne I’ai pas encore...

— Et une jolie petite femme.

— Qui sait ?

— Va, la mere Briilart, en mourant, a arrang¢ tout ¢a. Sois tranquille,
seulement faut bien gouverner ta barque, mon gargon.

— QOui, papa.

— Tout ira comme sur des roulettes, mon garcon, dit encore le pere
Brilart.

— Mais, papa, dit Michel, il y a une chose a laquelle vous n’avez pas
songe.

— Laquelle ?

— Si Laurent revient de 1a-bas.

— Je te dis qu’il ne reviendra pas, moi.

— Oh ! qu’est-ce que vous en savez ?

— La mere Pitache en est siire.

— Vous croyez donc aux sorciers ?

— Aux sorciers, non ; mais a la mere Pitache, oui.

— Elle dit pourtant la bonne aventure.

— C’est justement pour ca.

— Comment donc qu’elle peut savoir I’avenir ?

— Je ne sais pas ; mais ce que je sais bien, vois-tu, c’est que tout ce
qu’elle a predit est arrivé.

— Ah ! ¢’est-y bien sir, ¢a ?

— Elle a dit, voici trois ans, que M. Soulary, le notaire de Saint-
Florentin, mourrait avant No€l. Le jour de la Saint-Hubert, il s’est tué¢ en



passant une haie.

— Bon !

Elle a dit que la femme a Chesneau le cantonnier, qui €tait mariée depuis
six ans et toujours bréhaigne, aurait un enfant.

La femme a Chesneau est accouchée neuf mois apres.

Tout ¢a, tu penses bien, nous a donné confiance, a la mére Brulart et a
moi, et nous avons arrang¢ ta petite affaire.

— Vous étes bien bon, papa.

— Mais, reprit le peére Brilart, les bons comptes font les bons amis...

— Ca, c’est vrai.

— Et si je t’ai fait venir, ce n’était pas seulement pour savoir ce qui se
passait... ¢’était encore pour que nous arrangions nos affaires.

— Quelles affaires ?

— Les notres, donc.

— Hein ?

— Tu comprends, mon gargon, poursuivit le pere Brilart, que je suis tres-
vieux, et que je ne veux plus travailler.

— Oh ! vous avez raison, papa, et si la chose arrive, je prendrai joliment
soin de vous.

— Je n’en doute pas, je n’en doute pas, mon garcon.

— Vous viendrez vivre au moulin...

— Merci bien | mame Suzon m’y ferait une jolie vie.

— Ou je vous donnerai ce que vous voudrez...

— Non, c’est pas encore ¢a, mon gargon.

—Ah'!

— Vois-tu, continua le vieux braconnier, quand on a cinquante-sept ans,
comme moi, faut étre a la merci de personne.

— Oh ! papa...

— Faut avoir sa petite affaire, du bien et des écus. Qué que t’en dis ?

— Voyons, papa, dit Michel, causons peu et causons bien. Qué que vous
voulez ?

— Je te dirai ¢a tout a I’heure.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce qu’on n’est pas bien dans 1’obscurité pour parler de ses affaires.

— Ou voulez-vous aller ?

— A la maison. Nous y serons dans un petit quart d’heure, histoire de
traverser la sapiniere. La mére Pitache y est, justement.



— Ah !elle y est ?

— Sans doute, elle est de ’affaire, elle veut jaser un brin de ses petits
intéréts.

— Ah ! elle aussi ?...

— Elle aussi ; et je te vais donner un conseil.

— Parlez...

— Il ne faut pas étre regardant avec elle, mon garcon.

— Vous croyez ?

— Elle pourrait tout démolir, et c’est pas la peine.

Sur ces derniers mots, le pere Brilart prit son fils par le bras et ils se
mirent a suivre un petit sentier qui grimpait en zigzag au flanc du coteau qui
recouvrait le sapiniere.



CHAPITRE VIII

En haut du coteau, la Sologne commence.

Adieu la plaine fertile du Val, les bonnes fermes bien grasses, les fortes
prairies que la Loire engraisse de son limon ! Adieu les villages aux jolies
maisons de brique rouge ! C’est la pauvre terre qui commence, la terre
sablonneuse et maigre, avec ses foréts de sapins et ses landes incultes, et ses
habitations clair-semées.

Quand ils furent en haut du coteau, le pere et le fils, a qui le pays était
familier, se mirent a arpenter le sol sablonneux avec une agilit¢ de
véritables maraudeurs nocturnes.

Bientdt, au travers des arbres, ils apercurent une lueur, et dans le ciel
d’un bleu foncé une colonne de fumée noire.

C’¢était la maison des Brilart.

Quand nous disons la maison, c’est par pure politesse. C’était une
affreuse chaumiére, moitié boue et moitié torchis, élevée, au milieu d’un
carrefour de forét, formant une piece unique, au milieu de laquelle on avait
pratiqué un trou pour la fumee.

Deux grabats s’y trouvaient, en compagnie d’une table boiteuse et de
quelques rondins de troncs d’arbres convertis en sieges.

Quand les deux Brilart entreérent, une vieille femme s’y trouvait installée
au coin du feu.

Elle avait superposé sur deux pierres qui servaient de chenets une demi-
douzaine de souches qui flambaient comme des allumettes.

Et, accroupie, les mains décharnées exposées a la flamme, elle attendait.

Elle et le pere Brilart ne s’étaient pas vus depuis le matin.

Seulement, il avait été convenu qu’ils se retrouveraient en cet endroit
dans le courant de la soir¢e.

Comme il n’y avait rien a voler chez lui, quand le pére Brilart quittait la
maison, il posait la clef sous une grosse pierre auprés de la porte et s’en
allait fort tranquille.

Tandis que ce soir-1a le vieux braconnier allait a la rencontre de son fils,
la vieille était arrivée par un autre cote, s’était installée et avait fait du feu.

— Eh bien ! le voila, dit-elle en voyant Michel entrer derriere son pere.



— Oui, la mére.

— Est-il gentil !

Et la vieille, qui était hideuse et ressemblait trait pour trait a une sorciere
de Macbeth, la vieille eut un effroyable sourire a I’adresse du jeune homme.

— 11 fera ce que nous voudrons, dit le pere Brilart, ¢’est un bon fils.

— Pour ¢a oui, ricana Michel.

Le pere Briilart ferma la porte, poussa un des rondins vers le feu, s’assit
dessus et dit :

— Maintenant, nous pouvons jaser.

— Je veux que le diable m’emporte, dit Michel, si je sais ce que vous
voulez me dire !

Le pere Brilart haussa les épaules.

— Les enfants, c’est toujours press¢, dit-il.

— Alors parlez, dit Michel.

Et il s’assit a son tour.

— Voyons, reprit le pere Brilart, une supposition, petit, tu as ton fusil et
tu es a la chasse.

— Bon !

— Je ne suis pas ton pere, je suis le premier venu, comme qui dirait un
blicheux. Je te dis : Mon gargon, je sais ou il y a un sanglier en bauge ; si je
te le fais tirer, m’en donneras-tu un jambon ?

— C’te bétise ! fit Michel.

— Eh bien, entre nous, c¢’est la méme chose.

— Comment ¢a ?

— Je te mene au bord du coteau, un matin, et je te montre la-bas, sous
nos pieds, le moulin de Brin-d’Amour, les bonnes terres qui ’entourent, la
jolie fille qui est dedans, et je te dis : « Veux-tu le moulin, veux-tu les terres,
veux-tu la fille ? »

Naturellement tu signes, et le marché est conclu. Mais qué que tu donnes
pour tout ¢a ?

— Ce que vous voudrez, dit Michel.

— Moi, dit la vieille femme, je veux deux mille francs.

— Vous les aurez.

— Et moi dix mille, fit le pere Brilart.

— (Ca va, dit encore Michel.

— Mais je les veux tout de suite, reprit la vieille.

— Et moi aussi, fit le pere.



Michel se mit a rire.

— Est-ce que vous vous moquez de moi ? dit-il.

— Pourquoi donc ¢a ?

— Ou donc voulez-vous que je prenne douze mille francs ?

— En écus, nulle part.

— Alors...

— Mais tu peux nous faire une reconnaissance. Vois-tu, poursuivit le
pere Brilart, comme je te dis, les bons comptes font les bons amis. J’ai pris
mes petites précautions.

— Ah'!

— J’ai fait un bout de chemin tant6t.

— Ou étes-vous all¢ ?

— A Jargeau, voir le pére Boulay, un brave homme qui vend du tabac, du
papier timbré et de bon conseils.

Alors le pere Briilart ouvrit sa blouse, déboutonna la veste qui était par-
dessous et en retira deux feuilles de papier timbré noircies chacune de
quatre ou cing lignes.

— Vois-tu, continua-t-il, c’est le pere Boulay qui a rédigé ¢a, et il me 1’a
lu ; c’est bon.

— Comment y a-t-il ? fit la vieille femme avec avidité, car elle ne savait
pas lire beaucoup plus que Brilart.

Le braconnier donna lecture du premier :

« Au premier janvier prochain, je payerai a ’ordre de Frangois-Auguste
Brilart, etc..., la somme de dix mille francs. »

— Tu n’as qu’a signer ca, dit-il ensuite.

— Et l’autre ? fit Michel.

— Dautre, répondit Brilart, est de deux mille francs, a I’ordre de
Joséphine Pacaud, dite la mere Pitache.

Quand Michel eut pris connaissance des deux billets qui avaient été
libellés par le pere Boulay, de Jargeau, marchand de tabac, de papier timbré
et de bons conseils, Brilart pere alla ouvrir un vieux bahut dans un coin de
la chambre, et en retira une fiole d’encre apres laquelle pendait une ficelle a
laquelle une plume était attachée.

Comment y avait-il de I’encre en cet endroit ?

C’est ce qu’il est facile d’expliquer.



Pendant le dernier hiver, un marchand de bois qui avait acheté des coupes
dans le voisinage avait employ¢ les deux Briilart, et s’¢tait installé chez eux
une ou deux fois par mois pour faire ses comptes et payer ses ouvriers.

La plume et I’encre étaient restées.

Le pere Brilart posa le tout devant Michel et lui dit :

— Allons, mon garcon, faut signer ca.



CHAPITRE IX

Michel Brilart savait lire.

Avant de prendre la plume, il prit les deux billets qui avaient éte écrits de
la main du pere Boulay, le marchand de tabac et de bons conseils, et il se
mit a les lire attentivement 1’un apres 1’autre.

— C’est-y bien ¢a ? dit le pere Brilart.

— Parfaitement ca.

— Signe donc alors.

— Un moment, papa, faut songer a tout.

— Plait-il ?

— Une supposition que rien de tout ce que vous me promettez, la vieille
et vous, n’arrive...

— (Ca arrivera, mon gargon, dit la mére Pitache.

— Je ne dis pas non, mais... enfin... ¢ca peut ne pas arriver.

— Eh bien ? fit le vieux braconnier.

— Eh bien, je vous dois néanmoins douze mille francs.

— Imbécile ! dit le vieux, qu’est-ce que ¢a te fait ?

— Comment ! qu’est-ce que ¢a me fait ?

— Puisque tu n’as pas douze mille sous, tu dois étre bien tranquille.

— Savoir ; je puis amasser de 1’argent par mon industrie.

Le pere Brilart haussa les épaules.

— Oui ou non, dit-il, veux-tu signer ?

Michel hésitait toujours.

Alors la sorciere intervint.

— Mon garcon, dit-elle, je suis vieille, je n’ai plus de force, et ¢a me
fatigue beaucoup de me mettre en état de voyance ; mais ¢a ne fait rien, je
vas frapper encore une fois a la porte de 1’avenir.

— Ah ! dit Michel.

La vieille se leva, prit un morceau de bois a demi briilé et se mit a décrire
des signes mystérieux sur le mur avec le bout qui était réduit a 1’état de
charbon.

— Qu’est-ce que vous faites donc 1a ? demanda Michel.

— Tais-to1, dit le pere Brilart.



La sorciere en sabots traga plusieurs raies qu’elle croisa, ménageant ainsi
des cases d’inégale grandeur.

Puis elle se prit a marcher d’abord de long en large et d’un mur a I’autre
en comptant ses pas.

Apres quot elle inscrivit le nombre de ses pas dans une des cases.

Ensuite, elle tourna sur elle-méme comme un derviche et, les yeux au
ciel, les levres frémissantes, elle murmura des paroles que ni le pere ni le
fils ne comprirent.

De temps en temps elle interrompait son mouvement de rotation, revenait
au mur et inscrivait un autre chiffre dans une des cases.

Tout a coup ses yeux se fermerent, tout son corps fut pris d’un
tremblement nerveux, et elle dit :

— Ecoutez-moi !... écoutez-moi !...

En méme temps elle se laissa choir sur I’un des rondins qui servaient de
sieges.

Son attitude, son visage avaient quelque chose de mystérieux et
d’effrayant tout a la fois.

— Regarde et écoute ! dit le pere Brilart.

Ce vieil ivrogne qui, le dimanche, dans les cabarets de Férolles ou de
Souvigny, se vantait de ne pas croire a Dieu, avait une foi aveugle dans les
momeries de la mére Pitache.

— Ecoutez ! écoutez ! reprit-elle d’une voix inspirée, je vois...

— Que voyez-vous ? demanda Michel quelque peu impressionné, lui
aussi, de ce rdle de sibylle frémissante sur son trépied.

— Je vois des soldats, beaucoup de soldats...

— Ah'!

— Boum ! boum ! j’entends le canon... je vois de la fumée... Oh ! quelle
fumée !... c’est une grande bataille...

— Et Laurent y est-il ?

— Oui.

Les tremblements nerveux de la sorciere redoublerent.

— Bing ! dit-elle enfin.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le pére Brilart.

— C’est Laurent qui est frappe d’une balle.

—QOuc¢a?

— Au milieu du front... il tombe... il est mort...



— Et cette grande bataille, demanda Michel haletant, quand aura-t-elle
lieu ?

— Approche-toi du mur, dit la sorciere qui avait toujours les yeux
fermes.

— J’y suis, dit Michel.

— Combien ai-je tracé de carrés ?

— Huit.

— Quel chiffre y a-t-il dans le septieme.

— Le chiffre 3.

— Alors, ce sera dans trois jours.

Et, comme si elle et éte €puisée par ce dernier effort, elle glissa du
rondin sur le sol et s’y allongea toujours frémissante, toujours agitée par des
convulsions, balbutiant des mots sans suite.

Puis, les convulsions diminuerent ; elle cessa de parler et resta comme
morte.

Alors le pere Brilart regarda son fils et lui dit avec un accent de
triomphe :

— Eh bien ! as-tu entendu ?

— Oui, dit Michel.

— Y crois-tu ?

— Oui.

— Signe alors.

— Ma foi ! dit Michel, avec des gens comme vous, faut se méfier, vous
seriez capables de tout dire si je ne faisais pas ce que vous voulez.

Et il prit la plume et signa successivement les deux obligations.

La sorciere paraissait €vanouie.

— Ne t’en occupe pas, dit le pere Brilart, elle est toujours comme ca
lorsqu’elle a dit la bonne aventure ; elle va dormir une heure, puis elle ne se
souviendra plus de rien.

En méme temps il approcha du feu les deux billets pour faire sécher la
signature.

Quand ce fut fait, il les plia et les mit soigneusement dans sa poche.

— A présent, dit-il, je crois que tu peux t’en aller ; il ne faut pas qu’on
s’apercoive de ton absence au moulin.

— Est-ce qu’il n’y a pas de quoi boire un coup ? demanda Michel.

— Il n’y a rien du tout, pas méme de ’eau.

— Alors, bonsoir ; quand vous reverra-t-on, pere ?



— J’1irai a Férolles demain, peut étre que je passerai par le moulin.

— Ah'!

— J’ai quelque chose dans 1’1dée, tu verras.

Michel s’en alla.

Une heure apres, il était couché et révait qu’il possédait le moulin, et
qu’il venait d’épouser le Grillon, le matin méme, a 1’église de Férolles-les-
Prés.



CHAPITRE X

Le lendemain matin, il n’était pas encore cinq heures, lorsque Michel
Bralart se rendit a sa besogne.

Jamais mame Suzon n’avait eu un garcon de moulin plus travailleur.

Le Grillon, lu1 aussi, était levé.

Seule de la maison, la meuniére dormait encore.

Elle avait tant pleuré depuis huit jours, la pauvre femme, elle avait si peu
fermé 1’ceil durant la nuit, que la lassitude physique avait fini par triompher
de ’inqui¢tude morale.

Le Grillon, qui couchait dans sa chambre, la voyant dormir si
paisiblement, s’¢€tait levée et s’était glissée dehors pour recommander aux
domestiques réunis dans la cuisine pour le repas du matin de faire le moins
de bruit possible.

Tandis que les gens du moulin mangeaient la soupe, le Grillon traversa la
cour et s’en alla jusqu’a la porte charreticre.

De la on voyait le sentier qui menait a Férolles se dérouler comme un
long ruban blanc au milieu des prés verts.

L’ Angelus sonnait.

C’¢était aussi I’heure ou le postillon faisait son apparition matinale.

Or, depuis huit jours, le brave homme avait une consigne : passer par le
moulin, quand il aurait une lettre, avant d’aller a Férolles.

Cela I’allongeait d’une grande demi-heure ; mais le Grillon lui avait mis
une piece de quarante sous dans la main en lui disant :

— Il y en aura une autre chaque fois.

Or donc, le Grillon s’¢tait assise en dehors de la cour, les yeux fixés sur
le sentier que celui qui venait de Jargeau croisait a mi-chemin, et, le cceur
palpitant, elle interrogeait 1’horizon.

En ce moment, Michel sortit du moulin et vint a elle.

— Grillonnet, dit-il, vous espérez donc que le postillon viendra
aujourd’hui ?

— Qui, répondit-elle.

— Nous avons eu cependant une lettre de Laurent il y a trois jours.

— C’est vral.



— Et vous pensez bien qu’il ne peut pas toujours €crire.

— C’est €gal, dit-elle, j’ai idée pour ce matin.

— Ah ! cher Grillonnet, dit Michel, qui sut donner a sa voix une
inflexion émue, si je vous dis ¢a, ma mignonne, ¢’est pour que vous ne vous
tourmentiez pas trop...

— Ah ! s’écria le Grillon, le voila !

— Qui ?

— Le postillon.

Et elle étendait la main vers le sentier qui venait de Jargeau et qui coupait
en croix celui de Ferolles.

En effet un homme venait d’apparaitre au milieu de la double haie qui
bordait le sentier.

C’¢était bien le facteur.

Le modeste fonctionnaire €tait encore a une centaine de pas de la
croisiere des deux chemins.

Alors le cceur du Grillon battit plus vite et plus fort, et elle demeura
immobile, muette, les yeux fixés sur la bifurcation.

Quand le facteur serait 1a, s’1l faisait demi-tour et descendait sur Férolles,
c’est qu’il n’avait pas de lettre. Si, au contraire, il remontait vers le moulin,
oh ! alors...

Et le facteur, en effet, tourna tout a coup le dos a Férolles et allongea le
pas dans la direction de Brin-d’ Amour.

Le Grillon n’y tint pas. Elle s’¢lanca a sa rencontre et Michel la suivit.

Cing minutes apres les deux jeunes gens et le facteur s’abordaient.

Le facteur avait une lettre, et cette lettre était adressée a M Noémi.
Le Grillon I’ouvrit avidement.
La lettre commengait par ces mots :

« Ma chere petite femme,

Je continue a me bien porter... »

Le Grillon jeta un cri de joie ; puis elle s’assit sur le revers du fossé qui
longeait le chemin, et tandis que le facteur s’en retournait, elle se mit a lire,



laissant Michel lire aussi par-dessus son épaule.

« Je continue a me bien porter, disait Laurent Tiercelin, et bien que nous
nous soyons battus hier pendant trois ou quatre heures, je n’ai pas une
égratignure.

L’ennemi se concentre a quelques lieues d’ici, et on nous dit que dans
cing ou six jours nous livrerons une grande bataille.

Si nous sommes vainqueurs, ce dont je ne doute pas, la campagne, dit-on,
sera finie.

Ah ! si cela était vrai !...

Comme vous me verriez vite arriver a Brin-d’Amour, ma mere et toi,
mon bon Grillonnet !

Le cceur me bat de joie rien que d’y penser.

Enfin, ne vous désolez pas trop la-bas. Quelques mois sont bientot
passes.

Et puis n’allez pas vous faire des vilaines idées noires.

Je passe a travers les balles, qui ne me touchent pas.

Je crois que c’est la médaille que tu m’as envoyée qui en est cause.

Embrasse bien notre mere, mon cher Grillon, et tous ceux qui te parlent
de moi, Mathurin Baudry le forgeron, et Michel qui, me dis-tu, est devenu
tout a fait bon.

Dis-lui bien que je ’aime toujours comme un frére et que, puisqu’il se
range, quand je serai de retour, nous verrons a 1’établir.

Adieu encore, au revoir plutot. Je te couvre de baisers.

LAURENT. »

Le Grillon riait et pleurait en lisant cette lettre.

Quand elle eut fini, elle se tourna vers Michel :

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Moi, dit Michel, je pense que ce qu’il dit est vrai, que ¢a va étre
bientot fini et que dans un mois au plus tard il sera ici.

— Qui... mais... cette grande bataille dont il parle ?

— Bah ! il en reviendra comme des autres.

— Oh ! j’ai peur, dit le Grillon en frémissant.

— Puisqu’il a votre médaille....

— C’est égal, j’ai le frisson, j’ai envie d’aller a Férolles.



— Viens avec moi, Michel.

— Pourquoi faire, mamselle ?

— Nous irons briler un cierge a 1’autel de la Vierge.

— Comme vous voudrez, dit Michel.

Et tous deux prirent le chemin de Férolles.

En route, Michel se disait :

— La Pitache est une bonne sorcicre, et elle a bien parlé de la grande
bataille qui va avoir lieu. Puisqu’elle a deviné pour ca, pourquoi donc
qu’elle se tromperait sur le reste ?

Et Michel, fermant a demi les yeux, se vit le maitre du moulin et le mari
du Grillon.



CHAPITRE XI

Tandis que Michel et Noémi s’en allaient a Férolles, une scéne d’un autre
genre se passait dans le cabaret méme du village, lequel €tait porte a porte
avec la forge de Mathurin Baudry.

Il y avait eu la veille une noce.

Les noces ne se font pas a la campagne autrement qu’a la ville.

On mange et on boit avant la danse ; au milieu du bal, les mariés s’en
vont et les invités se remettent a boire et a manger.

Le soleil avait surpris une vingtaine de paysans des deux sexes dans le
cabaret.

Les femmes dormaient debout, les hommes buvaient toujours.

Tout a coup il y eut comme un froid au milieu de cette gaieté avinée.

Un homme qui n’était pas invité, que personne n’attendait, entra dans le
cabaret.

Cet homme qu’on estimait peu et qu’on redoutait beaucoup, dont les
haillons sordides contrastaient tristement avec les habits du dimanche des
gens de la noce, n’était autre que le pere Briilart.

Il avait un sac sur le dos, et dans ce sac une demi-douzaine de lapins pris
au collet.

— Il parait qu’on s’amuse ici, dit-il d’un ton ironique ; vous étes bien
heureux d’étre de noce, vous autres, cela vaut mieux que de trainer toute
une nuit dans les bois.

— Pour colleter les lapins de M. le maire, sans doute, fit Mathurin
Baudry, qui €tait de la noce.

— Le gibier n’est a personne quand il court, répondit Brilart. Il est a
celui qui le prend.

— Ah ! tu crois ¢a, to1 ?

— Pardi ! et c’est la vérité pure. Est-ce que vous n’allez pas m’offrir un
verre de vin, vous autres ?

— Tiens, bois, vieux coquin, dit Mathurin qui lui tendit un verre plein.

— Tu es honnéte avec les camarades, ricana le pére Brilart. A votre
santé, vous autres !

Et reposant son verre vide sur la table :



— Voici quinze jours que je suis dans les bois, dit-il, et que je ne sais rien
de rien ; qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

— Pas grand’chose, dit I'un.

— L’avoine augmente toujours, dit le charretier Nicolas Maurey, qui était
pareillement de la noce.

— On se bliche toujours la-bas, dit le forgeron.

— Ou donc ¢a qu’on se bliche ? fit le pere Briilart avec étonnement.

— En Italie. Tiens, il ne le sait pas !

— Je vous D’ai dit, je ne sais rien de rien. Je n’ai seulement pas vu Michel
depuis quinze jours.

— Michel est au moulin.

— Oh ! c’te farce !

— Il y est pourtant.

— Alors, fit naivement le pere Brilart, c¢’est que I’autre est revenu.

— Laurent ?

— Pardi ! il n’y a que lui, au moulin, qui aime Michel.

— Laurent n’est pas revenu.

— Il est donc toujours a Lyon.

— Non, 1l est en Italie.

— Et il doit avoir chaud, dit un des convives, car on se bat rudement.

Comme il entendait ces derniers mots, le pére Bralart fit un brusque
mouvement et laissa tomber son verre qui se brisa sur le sol.

— Qu’est-ce que vous avez donc, pere ? demanda le charretier étonné.

Brilart ne répondit pas au charretier ; mais il prit celui qui venait de
parler au collet et lui dit :

— Ce n’est pas vrai, au moins, ce que tu as dit 1a ?

— Quoi donc ?

— Qu’on se battait en Italie !

— Mais si.

— Et que Laurent y était ?

— Il y est si bien, qu’on ne dort, ni on ne mange au moulin, tant on a
peur qu’il ne soit tue.

Le pere Brilart se laissa tomber sur un banc :

— O mon Dieu ! dit-il, c’est y possible !

Et on le vit palir et trembler.

Puis tout a coup il prit sa téte dans ses deux mains et demeura immobile
et comme absorbé par quelque douloureuse pensée.



Les hommes de la noce le regardaient avec étonnement.

Mathurin Baudry disait :

— Comme ca lui fait de ’effet !

— Qu’est-ce que ca peut lui faire ? dit le charretier, c’est pas son fils.

Mais tout a coup le pere Brilart éclata en sanglots :

— Ah ! misérable que je suis ! s’écria-t-il. Ah ! j’ai commis un crime et
je suis puni.

Et cet homme s’abandonna a une douleur bruyante, qui acheva de
stupéfier les spectateurs.

Jusque-la on n’avait jamais vu le pere Brilart aimer personne, pas méme
son fils Michel. Et voici qu’il pleurait et sanglotait, s’arrachait les cheveux
et criait avec 1’accent du désespoir :

— Mon enfant ! mon pauvre enfant !

En ce moment, Michel et le Grillon arrivaient a Férolles.



CHAPITRE XII

Les deux jeunes gens ¢étaient obligeés de passer devant le cabaret pour se
rendre a 1’église.

Cependant ils eussent trés-certainement passé outre si un homme, qui se
trouvait sur la porte, n’elt crié :

— He¢ ! Michel ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le jeune homme.

— Ton pere est 1a qui est en train de devenir fou, répondit I’interlocuteur.

En effet, prétant Doreille, Michel et le Grillon entendirent des
gémissements et un certain tumulte qui sortait du cabaret.

— Mon pere ? dit Michel.

Et il entra.

Le Grillon, non moins étonnée, le suivit.

Le pére Briilart, que personne n’avait vu pleurer de sa vie, méme le jour
ou on avait enterré sa femme, le pere Brilart, disons-nous, a demi couché
sur un banc, tenait sa téte dans ses deux mains et poussait des cris
déchirants.

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? fit Michel qui marcha droit a son pére.
Qu’est-ce que vous avez, papa ?

Le pére Brilart le regarda, et au travers de ses larmes on vit briller un
regard de colere.

Michel voulut lui prendre la main.

Le vieillard le repoussa durement :

— Va-t’en, dit-il, je ne te connais pas...

— Mais, papa...

— Je ne suis pas ton pere ! s’écria Brilart qui passa tout a coup de la
douleur a la colere.

Et il le repoussa durement.

Puis, comme s’il elt regretté d’en avoir dit autant, il se leva du banc ou il
¢tait et voulut s’¢élancer vers la porte.

Le Grillon I’arréta et lui dit avec douceur :

— Mais qu’avez-vous donc, pére Brilart ? que vous est-il donc arrivé ?
Ne peut-on pas vous venir en aide ?



Il 1a regarda d’un air farouche :

— Non, dit-il, non... laissez-moi, mamzelle, je suis un misérable que
Dieu punit...

Et il sortit.

Les gens de la noce se regardaient consternés.

— Ah ! ah ! pensait Michel, c’est la petite comédie dont il m’a parlé cette
nuit... C’est bien... ¢’est trés-bien...

— Je n’aurais jamais cru ce vieil ivrogne si sensible que ¢a, murmura
Mathurin Baudry.

— Mais pourquoi pleure-t-il ? demanda encore le Grillon.

— Je vas vous dire ¢a, mamzelle. On lui a appris que Laurent, votre
prétendu et son fils de lait, était parti a la guerre.

— Comment ! dit le Grillon tout ému, et il s’est mis a pleurer ainsi ?

— Vrai.

— Je crois, dit un autre paysan, qu’il avait bu un coup de trop, ¢a lui
arrive souvent, du reste.

— Oh ! pour ¢a non, dit le forgeron.

— Il n’avait pas bu ?

— N1 bu ni mangg.

— Il n’était pourtant pas bien tendre pour Laurent, observa Michel.

— Il ne I’a pas été pour toi non plus, dit Mathurin, a preuve qu’il t’a dit
que tu n’étais pas son fils.

— Des bétises, quoi ! fit Michel.

Et il entraina le Grillon hors du cabaret.

Tous deux s’en allérent a 1’église.

Le Grillon était de plus en plus €émue, et Michel jurait qu’il ne
comprenait absolument rien aux paroles ambigués de son pere.

Ils allerent trouver le curé qui venait de dire sa messe et se dépouillait,
dans la sacristie, de ses habits sacerdotaux. Le Grillon lui exposa sa requéte,
et Michel lui fit part du singulier état de son pére.

— Ah ! dit le prétre, il pleure ?

— Oui, monsieur.

— Il a raison.

Le Grillon regarda le curé avec de grands yeux étonnés. Mais le prétre ne
voulut point s’expliquer.

I1 bénit et alluma le cierge et les deux jeunes gens s’en allérent.



Comme ils sortaient de Férolles, ils virent un groupe arrété dans le
chemin de Brin-d’ Amour et form¢ d’un homme et d’une femme.

L’homme était assis sur une borne, la femme se tenait debout.

— H¢ ! dit Michel, ¢’est mon pére.

— C’est ma tante, dit en méme temps le Grillon.

C’était en effet mame Suzon.

La meunicre en se levant avait demand¢ ou était le Grillon.

Un domestique lui avait répondu :

— Mamgzelle s’en est allée avec Michel au-devant du facteur qui avait
bien siir une lettre, car il venait par ici...

Puis ils sont partis tous deux a Ferolles.

— Une lettre !

Mame Suzon n’en avait pas entendu davantage.

Une lettre de son fils !

Et elle avait pris le chemin de Férolles, elle aussi, murmurant :

— Cette petite folle ! croit-elle donc que je dors jusqu’a midi ? Pourquoi
donc a-t-elle emporté la lettre ?

Comme mame Suzon allait atteindre le chemin qui croise le sentier, elle
avait apercu un homme assis sur une pierre et qui, la té€te dans les mains,
pleurait silencieusement.

Elle s’était approchée et avait reconnu le pere Brilart.

— H¢é ! lui dit-elle, qu’est-ce que vous faites donc 1a, et qu’est ce que
vous avez ?

Le pere Brilart la regarda.

— Ah ! c’est vous ? dit-il.

— Sans doute, c’est moi. Qu’est-ce que vous avez a pleurer ?

— Oh ! rien, dit-1l, ¢a me regarde.

Et il pleura de plus belle.

— Mais qu’est-ce que vous avez donc ? répéta la meuniere.

Brilart ne répondit pas.

Michel et le Grillon arriverent.

— Mais qu’a-t-il donc, ton pere ? dit marne Suzon.

— Il pleure comme ¢a depuis une heure.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on lui a dit que Laurent était parti a la guerre.

Marne Suzon tressaillit.



— Comment, dit-elle émue, vous aimiez donc un peu mon fils, pere
Bralart ?

Les larmes du vieux braconnier redoublerent.

I1 se leva brusquement, regarda mame Suzon et lui dit :

— Vous étes plus heureuse que moi, vous ! Et il prit la fuite.

— Je crois qu’il est fou, murmura Michel, tandis que la tante et la niece
se regardaient avec stupeur.



CHAPITRE XIII

Trois jours s’écoulerent.

Trois jours de mortelles anxiétés.

La douleur inattendue du pére Brilart avait bien frappé quelque peu la
meuniere et jeté méme un certain trouble inexplicable dans son esprit ; mais
cet événement n’avait pas laissé de trace.

La préoccupation de tous les hotes du moulin et méme des gens du
village, c’€tait cette grande bataille qui, si on en croyait la derniere lettre de
Laurent devait avoir lieu au premier jour.

Un habitant plus huppé que les autres recevait le Loiret. Chaque matin, le
brave homme ¢tait sur sa porte, a cinq heures, le journal a la main, quétant
mame Suzon et sa ni¢ce, pour leur dire qu’il n’y avait rien de nouveau,
qu’on ne s’était livré, en Italie, qu’a des escarmouches sans importance, et
que certainement il n’y avait pas de craintes a avoir.

C’était en été, on s’en souvient, car I’heure des moissons est aussi celle
des batailles, et le soleil se levait chaque matin dans un ciel d’azur.

Les populations des bords de la Loire ne sont pas plus dévotieuses que
beaucoup d’autres, et pendant la semaine le curé dit la messe aux quatre
murs de 1’église.

Eh bien, cette année-la, il y avait du monde quand le pauvre prétre de
campagne montait a I’autel.

Il y avait des bonnes femmes qui venaient prier pour Laurent Tiercelin,
d’autres qui s’intéressaient a Joseph Pichet.

Qu’était-ce que Joseph Pichet ?

Un pauvre gar¢on, n¢ de pauvres parents, des journaliers qui vivaient
péniblement en travaillant chez les autres et n’avaient pas de bien a cultiver.

Joseph Pichet était du pays.

Il était parti en méme temps que Laurent. Seulement, comme 1l était
grand et fort, au lieu d’étre trapu et de taille moyenne, on 1’avait incorporé
dans la cavalerie.

Mais on savait qu’il était aussi en Italie.

Sa pauvre mere, depuis qu’il était parti, faisait deux grandes lieues tous
les matins, car ils habitaient un hameau éloigné, pour venir entendre la



messe et prier pour son fils.

Mame Suzon, la riche meuniere, et la Pichet, la pauvre femme de
journée, avaient fini par se lier, dans leur commune anxiéte.

Elles se saluaient a 1’église ; elles se serraient la main en sortant.

La journaliere accompagnait méme quelquefois un bout de chemin Ia
maitresse de Brin-d’ Amour.

Elles parlaient de leurs enfants, ¢a les soulageait.

Depuis trois jours la Pichet était dans la méme anxiété que mame Suzon.

Son fils ne lui avait pas écrit ; mais elle savait par la lettre de Laurent
qu’on s’attendait a une grande bataille.

Ce jour-la, les deux meres sortirent de 1’eéglise plus tristes et plus désolées
encore.

Il était six heure et demi.

Vainement, avant la messe, avaient-elles attendu le facteur.

Le postillon, comme elles disaient, n’était pas encore arrivé. Jamais il
n’¢était ainsi eu etard.

Pendant la messe, un gamin posé en sentinelle par la meuniere devant la
boite aux lettres 1’avait attendu vainement.

Quand elles sortirent, le gamin €tait toujours a son poste.

Mais elles n’eurent pas fait vingt pas dans la rue que le facteur se montra
a ’autre bout.

Le Grillon courut en avant.

Les apercevant, le facteur doubla le pas.

Il avait une lettre a la main, une seule.

Les deux amis jeterent un cri.

Pour qui la lettre ?

Hélas ! elle n’était pas pour mame Suzon.

La lettre était pour la Pichet.

La Pichet ne savait pas lire, mame Suzon lui prit la lettre des mains.

Peut-Etre espérait-elle que Joseph Pichet donnerait des nouvelles de son
fils.

Elle ouvrit cette lettre en tremblant et lut :

« Mes bons parents,



« Nous nous sommes battus pendant vingt heures au pont de Magenta. La
victoire est a nous ! Je n’ai pas €té blessé et je continue a me bien porter.

La mére Pichet jeta un cri de joie. Mais tout coup elle vit palir mame
Suzon.

Le fils Pichet ajoutait :

« Je n’ai pas de nouvelles de Laurent Tiercelin. Tout ce que je sais, c’est
que son bataillon a été trés-engagé. »



CHAPITRE XIV

Rien ne justifiait cependant les angoisses de la pauvre meunicre de Brin-
d’Amour.

Son fils n’avait pas écrit, comme Joseph Pichet, le lendemain de la
bataille ; mais qu’est-ce que cela prouvait ?

En campagne, on n’écrit pas comme on veut, et puis une armeée
considérable occupe plusieurs lieues carrées de pays, et il pouvait fort bien
se faire que le bataillon de chasseurs dans lequel se trouvait Laurent et été
envoy¢ en avant, et que sa lettre, s’il avait €crit, elit un jour de retard sur
celle de Joseph Pichet.

C’¢tait 1a du moins le raisonnement que faisait le bon curé de Férolles,
chez qui Noémi et la Pichet avaient conduit mame Suzon.

Mathurin Baudry, le forgeron, le maitre d’école et I’adjoint disaient la
méme chose.

Mais la meuniére continuait a sangloter.

On la reconduisit au moulin.

Ce fut une triste journée que celle qui s’écoula.

Noémi seule paraissait moins abattue que les autres.

— Mot je suis stre, disait-elle, que nous aurons une lettre de lui demain
matin.

Le lendemain arrive enfin.

Mame Suzon voulut aller elle-méme au devant du facteur.

Hélas ! le facteur n’avait rien.

Michel lui-méme, ce jour-1a, se mit a pleurer.

Le Journal du Loiret avait annoncé la victoire de Magenta avec les plus
grands détails.

On avait lu tout cela avec avidité a Ferolles, et le journal avait passé de
main en main.

Le jour d’apres, I’espérance du Grillon fut encore décue.

Pas de lettre.

Ni le lendemain ni les jours suivants.

Mame Suzon ne pleurait plus, ne parlait plus et paraissait absorbée en
elle-méme.



Michel eut une idée :

— Je vais a Orléans, dit-1l.

Noémi le regarda d’un ceil interrogateur.

— J’irai a ’intendance, poursuivit I’hypocrite garcon, et il faudra bien
qu’on m’y donne des nouvelles de Laurent.

Il partit, en effet, monté sur un cheval de ferme, et ce fut encore une
mortelle journée.

Noémi espérait toujours.

Mame Suzon n’espérait plus.

Elle avait vieilli de dix ans en quelques jours.

A Férolles-les-Prés, on commencgait pareillement a hocher la téte et a se
dire :

— Il pourrait bien étre arrivé malheur au pauvre Laurent.

Michel revint.

On ne lui avait rien appris a I’intendance.

Seulement, on lui avait conseillé de s’adresser, par écrit, au ministere la
guerre.

Michel, qui paraissait en proie a une vive anxiété, Michel, disons-nous,
s’en alla chez le comte de R..., le maire de Férolles ; il lui parla, avec des
larmes dans les yeux, de la douleur et des angoisses de mame Suzon.

Le comte était un ancien militaire. Il avait conservé des relations au
ministere de la guerre, et il se montra touché de 1’anxiété de Michel.

C’était un samedi, jour de marché a Orléans.

Presque tous les propriétaires des environs vont en ville ce jour-la.

Tandis que Michel parlait au comte, on attelait le tilbury de ce dernier.

— Mon ami, dit-il a Michel, revenez ce soir, j’aurai des nouvelles, je
vous le promets.

Michel s’en alla.

Ce fut une nouvelle journée d’angoisses au moulin.

Noémi espérait toujours, et mame Suzon, sombre et farouche en sa
douleur, n’espérait plus.

Enfin le soir vint, et Michel se remit en route pour le chateau du maire.

Celui-ci n’était pas encore de retour.

Michel attendit plus d’une heure.

Enfin le comte arriva.

Michel tressaillit en le voyant.

Le comte était triste.



— Mon ami, dit-il a Michel, il ne faut pas vous désespérer encore ;
neanmoins 1l est possible qu’un malheur soit arrivé.
Et il mit sous les yeux de Michel le télégramme suivant :

« Le nommé . Tiercelin (Laurent), caporal au... chasseurs a pied, disparu.
Peut-étre prisonnier, peut-étre passé a I’ennemi.
Pas retrouvé corps. »

Michel tremblait en lisant cette dépéche.

Le comte attribua cette émotion a la douleur.

Mais s’il avait pu lire dans I’ame du misérable, il elt été indigné.

Néanmoins Michel garda son masque d’affliction hypocrite.

— Mon garcon, lui dit le comte de R..., je vous le répete, il est fort
possible que Laurent ait été fait prisonnier.

Dans ce cas, il est tout naturel qu’il n’ait pas €crit encore.

Mais d’ici huit ou dix jours vous recevrez de ses nouvelles.

S’il est mort, on en aura certainement la preuve dans peu de temps.

Au lendemain d’une bataille, on se compte, on fait I’appel, et il n’est pas
rare de voir revenir quelque temps apres, un homme que I’on croyait mort.

Par conséquent, retournez au moulin et dites bien que tout espoir n’est
pas perdu.

Michel s’en alla.

— Allons ! allons ! murmura-t-il, je sais bien qu’il est mort, moi, et la
Pitache est une bonne sorciere.



CHAPITRE XV

Trois mois s’étaient €écoulés.

A la bataille de Magenta avait succédeé celle de Solferino, bientot suivie
par la paix de Villafranca.

Pas de nouvelles du caporal Laurent Tiercelin.

Le comte de R..., le maire de Férolles, avait fait tout expres le voyage de
Paris.

Les prisonniers francais faits par les Autrichiens avaient été rendus.

Laurent n’était pas revenu.

Donc, il n’était pas prisonnier.

Donc, 1l était mort.

Cependant son déces n’avait pu étre régulicrement constaté.

Le capitaine de sa compagnie, devenu chef de bataillon apres la
campagne, avait €crit lui-méme une longue et touchante lettre a la mére du
pauvre caporal.

Laurent Tiercelin était un bon soldat, un brave cceur que tout le monde
aimait, et son capitaine avait cru de son devoir de donner a la mémoire du
pauvre gar¢on cette marque de sympathie.

La lettre de D’officier n’était pas plus rassurantes que la dépéche
ministérielle ; mais elle n’était pas absolument désespérée non plus.

Le capitaine affirmait qu’on avait cherché vainement sur le champ de
bataille le corps du jeune soldat.

Il ajoutait que la chose n’¢€tait pas sans exemple ; que ceu qu’on appelait
les gens disparus reparaissaient quelquefois. Que tout en ne se bergant point
d’un fol espoir, il ne fallait pas cependant perdre toute esperance.

Marne Suzon, courbée en deux, morne, les yeux secs, avait écouté la
lecture de cette lettre avec une impassibilité farouche.

On eft dit que cette malheureuse femme ne fiit plus de ce monde et que
son ame flit depuis longtemps montée au ciel pour y rejoindre son fils.

Seule, le Grillon disait :

— Moi, je suis stire que Laurent n’est pas mort.

— Dieu vous entende, Grillonnet ! soupirait hypocritement Michel.



Ce dernier donnait aux gens de Férolles un exemple de ce que le repentir
peut faire d’un mauvais sujet. Il ne quittait plus le moulin ; il avait pour
ainsi dire remplace Laurent.

Travailleur infatigable, plein d’attentions délicates pour cette pauvre
mere qui n’avait plus de fils, Michel avait fini par se rallier tous les cceurs.

Mame Suzon elle-méme s’oubliait parfois a lui mettre la main sur
I’épaule et a lui dire affectueusement :

— Tu veux donc essayer de me remplacer mon pauvre enfant ?

Seule, le Grillon ne partageait pas plus cet enthousiasme qu’elle ne
partageait la conviction que Laurent f(it mort.

Michel lui inspirait une sorte de répulsion dont elle ne pouvait se rendre
compte.

On n’avait pas revu le pere Brilart.

Qu’était-1l devenu ?

Les uns disaient qu’il avait perdu la téte, et s’en était allé dans son pays ;
les autres qu’il travaillait a Orléans.

D’autres encore, mais c’¢tait le plus petit nombre, affirmaient I’avoir
rencontré dans les bois, les cheveux tout blancs, d’une maigreur effrayante,
a peine couvert de quelques lambeaux de vétements, et disant que, puisque
Laurent Tiercelin était mort, il ne comprenait pas que le bon Dieu le laissat
sur terre.

Il y avait encore une histoire qui était revenue sur I’eau a Férolles, et dont
on commengait a jaser depuis qu’il était avéré pour tout le monde que
Laurent était mort.

On disait que la mere Brilart avait dicté une lettre a son lit de mort, et
que cette lettre avait été déposée chez un notaire de Jargeau.

. Cette lettre, prétendait-on, renfermait un secret, mais on ne le saurait
qu’un an apres la mort de la mere Brilart, et voici qu’il y avait bientdt un
an.

Enfin, on avait remarqué que lorsque tout le monde s’était étonné a
Férolles de la douleur manifestée par le pére Brilart, une personne en avait
paru beaucoup moins surprise.

Cette personne, ¢’¢tait le bon vieux curé qui avait regu la confession de la
mere Brilart mourante.

Au moulin, on jasait aussi.

On jasait quand la pauvre mame Suzon était remontée dans sa chambre
avec le Grillon qui ne la quittait plus ni jour ni nuit, et lorsque Michel ne s’y



trouvait pas.

Les gens de la ferme, les meuniers, les servantes, réunis a I’entour du feu,
disaient chacun leur mot.

— Qui est-ce qui aurait jamais cru ¢a, disait le vieux patre en parlant de
Michel, que ce garnement-la deviendrait si bon sujet ?

Mame Suzon I’aime a présent quasiment comme son fils, observa un
bouvier.

— Et moi, dit une des servantes, je sais bien comment ¢a finira.

— Qu’est-ce que tu dis, toi ? fit le vieux patre.

— Suffit ! je m’entends...

— Tu peux bien parler, dit le bouvier ; nous sommes tous de tes amis, ici.

— C’est vrai, dit le patre.

— Eh bien, reprit la servante, je vais vous dire mon idée.

Elle baissa la voix :

— Mame Suzon n’en a pas pour longtemps, voyez-vous ? peut-€tre un
an... peut-étre deux... mais la mort de son fils I’a tuée par avance... c’est
comme une lampe qui n’a plus d’huile.

— A qui donc que ¢a ira tout ce beau bien ?

— A mamzelle Noémi.

— Bon !

— Et j’ai dans mon idée que mame Suzon ne mourra pas sans 1’avoir
¢tablie...

— Ah'!

— FElle la marierait avec Michel que ¢a ne m’étonnerait pas.

Les uns se récrierent, les autres dirent, qu’apres tout, cela n’était pas bien
extraordinaire, et la conversation ¢tait si animée que personne ne se
retourna, que personne n’entendit un pas furtif qui traversait la salle basse
du moulin.

C’¢était le Grillon qui sortait.

Mais la pauvre enfant avait entendu les derniéres paroles de la servante,
et quand elle fut dans la cour, elle cacha sa téte dans ses deux mains et se
prit a fondre en larmes.



CHAPITRE XVI

Le Grillon se mit donc a pleurer.

La nuit était tiede en dépit des premieres brises de septembre.

La jeune fille s’en alla droit devant elle, la té€te nue, les cheveux au vent.

Elle quitta la cour du moulin, traversa la prairie en marchant toujours
droit devant elle ; elle arriva ainsi jusqu’a un sentier bord¢ d’arbres, dans
lequel bien souvent, jadis, elle s’était promenée au bras de son grand cousin
Laurent.

Quand celui-ci €tait parti, le Grillon n’était qu’une enfant, mais la jeune
fille se souvenait.

Sur le bord de ce sentier, il y avait un tronc d’arbre renverse.

Le Grillon s’assit dessus et continua a pleurer.

Un pas qui se fit entendre aupres d’elle ne 1’arracha ni a sa prostration ni
a sa douleur.

Cependant une femme s’avancait vers elle par ce sentier qui descendait
du plateau.

Cette femme ¢tait la Pitache.

— H¢ ! dit la sorciere en s’approchant, ¢’est le Grillon bien siir ?

Noémi leva la téte.

— Qu’est-ce que vous avez donc a pleurer ainsi, la belle demoiselle ?
demanda la vieille.

Le Grillon tressaillit.

— Puisque vous étes sorciere, dit-elle, devinez-le donc.

La vieille femme prit la main de la jeune fille.

Il faisait clair de lune et on y voyait presque comme en plein jour.

— Ma petite, dit-elle, je ne dis pas la bonne aventure pour rien.

Tout ce que je prédis arrive, et il est juste qu’on me paye de ma peine.

— Ah ! dit le Grillon que la voix de la Pitache impressionna, tout ce que
vous annoncez arrive ?

— Oui, certes. Demandez a Férolles, a Jargeau, a Souvigny... on vous le
dira.

Noémi n’était pas superstitieuse ; elle avait de la religion et jamais elle
n’avait cru aux sorciers.



Mais, en ce moment, elle était si fort épouvantée de ce qu’elle avait
entendu en traversant la cuisine qu’elle s’abandonna complétement a la
vieille femme.

Elle tira vingt sous de sa poche et les lui donna.

Alors la Pitache reprit sa main et se mit a en examiner gravement les
lignes.

— Ah ! chere petite, dit-elle, vous avez bien tort de pleurer.

Noémi tressaillit.

— Pourquoi ? dit-elle.

— Parce que je vois dans cette ligne-1a un grand bonheur.

— Vrai !

Et les larmes de Noémi se séchérent comme par enchantement.

— Un mariage, continua la Pitache.

— La voix de Noémi redevint tremblante, et un frisson lui parcourut tout
le corps.

— Ah ! dit-elle, je me marierai...

— QOui.

— Et avec qui ?

— Avec votre cousin.

Noémi jeta un cri.

— Avec Laurent ? dit-elle.

— Avec le fils de mame Suzon, dit la Pitache.

Et elle s’¢loigna brusquement, pour jouer en conscience son role de
prophétesse.

Comme mame Suzon n’avait jamais eu qu’un fils, que ce fils c’¢tait
Laurent, — Laurent n’¢tait donc pas mort.

Et Noémi revint au moulin le paradis dans le cceur...

En entrant dans sa chambre, qui était aupres de celle de la meuniére, elle
entendit la pauvre femme qui sanglotait.

Noémi fit irruption chez elle, se jeta a son cou et lui dit :

— Ma tante, ne pleurez pas... ne pleurez pas... Laurent n’est pas mort...
j’en ai le ferme espoir.

La meunicre ne répondit pas.

En vain la jeune fille essaya-t-elle de faire passer dans 1’esprit de sa tante
sa propre conviction.

Marne Suzon continua a pleurer ; et quand le jour vint, quand la
meunicre se leva comme a l’ordinaire, ses yeux rouges attestaient que



I’insomnie n’avait pas quitté son chevet.

Noémi était encore dans sa chambre, et elle se peignait devant une petite
glace suspendue a la fenétre, lorsqu’on lui entendit jeter un cri.

Un cri de joie qui retentit par tout le moulin et qui vibra dans le coeur de
mame Suzon.

Noémi avait aper¢u un homme dans le chemin qui venait de Férolles au
moulin.

Et cet homme c’était le facteur.

— Ah ! dit-elle en s’élancant hors de sa chambre, voila des nouvelles de
Laurent... Laurent n’est pas mort !...

Elle avait-prononcé ces mots d’une voix si vibrante d’espoir, que pendant
quelques minutes tout le moulin fut en rumeur.

On se précipita dehors, on porta presque maire Suzon défaillante a la
rencontre du facteur.

— Vous avez une lettre ? dit le Grillon qui arriva la premiere.

— Oui, mamzelle, répondit le postillon. La lettre qu’il tendit au Grillon
¢tait adressée a marne Suzon, mais la jeune fille en rompit le cachet.

Hélas ! toute cette joie, toutes ces espérances devaient s’évanouir, et des
les premieres lignes, le Grillon palit et ses yeux s’emplirent de larmes.

Cette lettre ne disait pas un mot de Laurent.

Elle portait en exergue ces mots imprimes :

Assistance publique, hospice civil d’Orléans.

Le directeur écrivait :

« Madame,

« Un de nos malades, dont I’état parait désespéré, ne veut pas quitter ce
monde sans vous confier, dit-il, un grand secret.

« Je joins donc mes instances aux siennes pour vous prier de venir a
Orléans et vous présenter a I’hospice dans le plus bref délai, car je crois que



les jours de ce malheureux sont comptés.
« Il se nomme Brilart.
« Agreez, etc...
« Le directeur, *** y

— Que peut-il me vouloir ? demanda mame Suzon avec un accent de
morne indifférence.

Michel, qui se trouvait derriere elle, avait pali d’émotion.

Nul n’y prit garde.

Nul, excepte le Grillon.



CHAPITRE XVII

On ne resiste pas aux veeux d’un mourant.

Le jour méme, marne Suzon, sa niece et Michel montaient dans la vieille
carriole du moulin et prenaient au grand trot d’une bonne jument
percheronne la route d’Orléans.

Michel était du voyage, on le pense bien, par cela seul que le mourant
dont 1l s’agissait était son pere, car celui-ci ne paraissait pas 1’avoir
demande.

Il y a sept bonnes lieues de Férolles a Orléans, mais la jument avait une
allure réguliere, et a deux heures et demie, marne Suzon arriva a la porte de
I’hospice.

Quand elle se présenta au guichet des infirmiers, elle fut regue par un
jeune interne qui lui dit :

— Madame, le pere Briilart ne veut voir que vous.

— Mais, dit la meunicre, cette jeune fille est ma niece, et ce jeune
homme est précisément le fils du pére Brilart.

— C’est a vous seule qu’il veut parler, dit I’interne avec fermeté.

Force fut a mame Suzon de laisser Noémi et Michel au parloir.

Michel avait cru devoir verser quelques larmes.

On conduisit la meuniére a travers plusieurs salles de malades.

Enfin I’interne écarta les rideaux d’un lit, et marne Suzon se sentit le
cceur serré a la vue du pere Brilart, tant il paraissait changg.

Il avait beaucoup maigri, et son visage, jadis halé et bruni par le grand
air, était d’une blancheur cadavéreuse.

— Je suis venue, lui dit la meuniere avec €émotion, puisque vous désiriez
me voir. J’avais amene¢ votre fils, pourquoi ne voulez-vous plus le voir ?

Des larmes roulerent dans les yeux du vieillard.

— Je n’ai plus de fils, dit-il.

Et, s’adressant a I’interne :

— Mon bon monsieur, lui dit-il, voulez vous faire appeler M. le directeur
et M. I’aumonier. Je ne veux parler a madame que devant témoins.

Marne Suzon n’avait pas compris les paroles du pere Brilart, disant : « Je
n’ai plus de fils. »



Elle pensa que le vieillard était mécontent de Michel, et que c’€tait chez
lui une maniere de formuler son mécontentement.

Le directeur et I’aumonier ne se refuserent pas aux désirs de cet homme
qui paraissait moribond.

Quand ils furent arrivés, Brilart étendit la main vers la meuniére, et lui
dit :

— Je crois bien que je vais mourir, et je ne veux pas m’en aller sans vous
confesser un grand crime que ma femme et moi avons commis.

— Un crime ? fit mame Suzon avec stupeur.

— Nous vous avons volé Votre enfant.

Et comme elle ne comprenait pas, croyant toujours qu’il s’agissait de
Laurent, Brilart poursuivit d’une voix tremblante et qui paraissait
entrecoupée déja par le hoquet de 1’agonie :

— Ma femme est morte avant le chatiment de Dieu. Cependant elle s’est
repentie ; elle a fait sa confession a M. le curé de Férolles.

De plus, elle a dicté une lettre qui est chez le notaire de Jargeau.

Mame Suzon ne comprenait toujours pas.

Brilart poursuivit :

— Les pauvres gens, voyez-vous, ont des tentations. Vous nous aviez
donné votre fils a nourrir ; le mien et lui étaient du méme age. On les
couchait dans le méme berceau, et ils se ressemblaient alors que nous ne les
aurions pas reconnus.

Mame Suzon ne comprit pas encore ; mais elle eut un battement de cceur.

Le moribond continua :

— Ils étaient pourtant faciles a reconnaitre quand on les mettait tous nus,
les deux marmots.

Le votre avait une marque, un petit signe entre les deux €paules, quelque
chose comme une cicatrice, bien que ce fiit de naissance, et il parait qu’en
cela il était comme son pere, défunt M. Tiercelin, qui avait la méme
marque.

— Apres ? fit mame Suzon dont le battement de cceur augmenta.

— Un soir, voyez-vous, poursuivit Briilart, nous étions au coin du feu de
notre cahute et nous regardions les deux enfants qui dormaient cote a cote.

— Celui-la sera riche, 1l sera heureux, me dit ma femme.

L’autre n’aura que de la misere...

Alors nous avions une mauvaise penseée...

Mame Suzon se leva frissonnante :



— Achevez ! achevez ! dit-elle.

— Quand vous vintes voir votre enfant, ce fut le notre que nous vous
présentames...

Et le vieillard eut un sanglot.

— Le votre ! exclama la meuniére.

— Oui, Laurent... et non pas Michel... Ecoutez-moi bien, mes bons
messieurs, ajouta le vieillard d’une voix plus forte en s’adressant au
directeur et a I’aumonier. Le fils vrai de madame c’est celui que nous avons
¢levé, c’est Michel.

— Michel ! dit la meuniére en jetant un grand cri.

— Le notre, acheva Brilart, dont les forces parurent 1’abandonner en ce
moment, c’est Laurent... le malheureux qui est allé mourir l1a-bas...

Ah ! madame Suzon, ajouta-t-il en prenant la main de la meuniére dans
les siennes, vous €étes bienheureuse, vous... Votre fils est vivant, et le mien
est mort...

Mais mame Suzon n’entendit point ces dernieres paroles. Elle venait de
s’évanouir dans les bras du digne aumoénier de 1’hospice, tandis que Brilart,
sa confession terminée, paraissait prét a rendre I’ame.



CHAPITRE XVIII

Quelques heures apres, mame Suzon, pleurant a chaudes larmes,
reprenait, avec Michel et sa niece, le chemin de Ferolles.

Le Grillon n’avait point assisté a I’entrevue de la meunicre avec Brilart,
Michel non plus.

Le Grillon ne savait rien de ce qui s’¢tait pass€, et Michel paraissait ne
rien savoir.

En vain, tous deux avaient-ils questionné mame Suzon.

Elle avait refusé de répondre.

En route, ses larmes s’arréterent un peu.

Mais elle ne parla point et tomba dans une réverie farouche.

Le Grillon et Michel se regardaient de temps a autre : elle, cherchant le
mot de cette étrange énigme ; lui, paraissant le chercher aussi.

Mame Suzon ne prononca pas un mot durant le trajet ; seulement, en
arrivant a Jargeau, au lieu de continuer a suivre le chemin qui menait a
Férolles, elle dit a Michel, qui tenait les guides :

— Entre dans la ville, mon garcon, et va-t’en droit chez le notaire.

Michel parut encore ne pas comprendre, mais il obéit.

Quant au Grillon, elle regardait sa tante avec une mystérieuse épouvante.

Jargeau n’est qu’un bourg, mais ses habitants lui ont fait donner le nom
de ville.

Il n’y a cependant qu’une véritable rue qui est en méme temps la
grand’route.

Tout le reste est un dédale de ruelles qui courent entre des maisons et des
jardins.

C’¢était dans une de ces ruelles que demeurait le notaire.

Mame Suzon laissa Michel et Noémi dans la carriole et entra seule dans
I’étude.

Un petit clerc travaillait seul aupres du poéle ; mais le notaire était au
jardin et 1l alla le chercher.

C’était un homme d’un age mir, qui avait une grande réputation de
probité et de discrétion.

Il avait regu les actes de presque tout le petit pays de Férolles.



Quand un habitant de ce village achetait ou vendait une piece de terre,

c¢’était chez M® *** qu’il passait le contrat.

Il y avait vingt-huit ans que maitre *** exergait.

Le contrat de mariage de Jean Tiercelin et de marne Suzon avait été
dressé par ses soins ; c¢’était lui qui avait fait ’inventaire a la mort du
meunier ; lui encore a qui la veuve avait toujours eu affaire, quand il s’¢tait
agi de faire des placements d’argent ou d’acheter un lopin de pré ou de bois.

Depuis un an, mame Suzon était bien allée dix fois chez lui, et jamais
maitre *** ne lui avait ouvert la bouche de certain dépot qu’il avait la
concernant.

Il avait la discrétion d’un confesseur.

Quand 1l vit la pauvre femme vétue de noir et les yeux rouges, il ne put se
deéfendre d’un pressentiment.

— Je devine pourquoi vous venez, madame Tiercelin, dit-il.

— Monsieur, dit la meunicre, je viens de 1’hospice d’Orléans, ou le pere
Brilart est en train de trépasser.

— Ah ! fit le notaire, c’est donc vrai qu’il est bien malade ?

— Il n’en a pas pour deux jours.

— Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?

— Il m’a dit que sa femme, avant de mourir, avait écrit, devant deux
témoins, une lettre qui était déposée chez vous.

— C’est vrai, dit le notaire ; 1’un de ces témoins est le curé de Férolles.

— Et ’autre ?

— C’est moi.

— Et... cette lettre ?

— Vous est adressée.

— A moi ?

— Oui, et vous pouvez la voir maintenant, fit le notaire qui ouvrit un
tiroir et en tira un pli cacheté ; mais, ajouta-t-il, puisque vous avez vu le
pere Brilart, il vous a dit... sans doute ?...

[l m’a tout dit.

En méme temps, la meunicre, toute tremblante et les yeux pleins de
larmes, ouvrit une lettre.

C’¢était la confession de la mere Brilart.

A son lit de mort, la blicheronne avait affirmé que Michel n’était pas son
fils, mais le fils de mame Suzon. Seulement, elle avait demandé que sa
confession ne fiit rendue publique qu’un an apres sa mort.



La meuniére lut cette lettre avec un redoublement d’émotion, et 1’arrosa
de ses larmes.

La déposition d’outre-tombe de la mere Brilart était en tout semblable
aux aveux du pere Brulart.

Enfin ce dernier avait parlé d’une marque que Michel avait entre les deux
¢paules.

Si cette marque existait réellement, il fallait se rendre a 1’évidence : il y
avait consanguinité entre le défunt meunier et Michel.

Mame Suzon regarda alors le notaire.

— Eh bien, lui dit-elle d’une voix entrecoupee, que dois-je faire ?

— Madame, répondit le notaire, si celui que vous pleurez et que vous
avez aim¢ comme votre fils n’était mort, si nous n’avions pas cette
conviction, la question serait presque insoluble.

Il faudrait avoir recours aux tribunaux et solliciter d’eux Ia
reconnaissance de la véritable situation de celui qui, selon moi, est
réellement votre fils. Mais, hélas ! la mort du pauvre enfant simplifie tout.

Au lieu de reconnaitre Michel, vous pouvez I’adopter.

Un frisson parcourut tout le corps de mame Suzon.

— Ah ! dit-elle, et si I’autre revenait ?

Le notaire secoua la téte.

— Revenez me voir demain, dit-il, nous causerons.

Mame Suzon s’en alla.

Elle retourna a Férolles, versant toujours des larmes silencieuses et
refusant de répondre aux questions de Noémi et de Michel.

Arrivée au moulin, elle dit a ce dernier :

— Monte dans ma chambre.

Michel obéit, et la meuniere s’enferma avec lui.

Alors elle lui dit encore :

— Ote ta veste et ton gilet, ouvre ta chemise par en haut, et montre-moi
tes deux épaules.

Michel fut d’une naiveté admirable et joua un étonnement profond.

— 11 le faut, lu1 dit mame Suzon avec un accent d’autorité.

Michel obéit.

Alors la pauvre femme jeta un cri.

Michel avait, entre les deux épaules, un signe ncir, exactement semblable
a celui que la meuniere avait connu a Jean Tiercelin son mari.

Elle prit Michel dans ses bras et lui dit d’une voix étouffée :



— Tu es mon fils, je le vois bien, et je ne te ferai pas tort de ton héritage ;
mais laisse-moi pleurer celui qui était mon fils par le cceur, comme tu I’es
par le sang...

Et elle se mit a fondre en larmes.



CHAPITRE XIX

L’¢été passa, ’automne vint ; puis, les premieres gelées et les premiers
froids de novembre.

Depuis la fin d’octobre, on voyait le matin, courir dans le ciel gris ces
caravanes triangulaires d’oiseaux de passage qui annoncent un hiver
rigoureux.

Les pins de Férolles avaient jauni ; les arbres avaient perdu leurs
derniéres feuilles, et la nature était morne et désolée.

Le moulin de Brin-d’Amour, caché pendant la belle saison dans un
véritable nid de verdure et de fleurs, apparaissait maintenant, triste et
grisatre au travers des arbres dépouillés.

L’eau du ruisseau était gelée, et le joyeux tic tac ne se faisait plus
entendre.

La joie, la gaieté, le bonheur étaient partis du moulin ; et s’il était triste
au dehors, la désolation régnait au dedans.

Pourtant mame Suzon avait retrouveé son fils.

On lui avait prouve, clair comme le jour, pieces a I’appui et preuves en
mains, que ’enfant qu’elle pleurait n’¢était pas son enfant et que celui
qu’elle avait porté dans son sein, le fils de son sang et de ses entrailles,
c’¢était bien Michel Brilart.

Le soldat disparu a Magenta n’était qu’un usurpateur, un aventurier, un
enfant substitué. Le vrai fils, celui qu’elle devait aimer, celui a qui le
meunier mourant avait entendu laisser son héritage, ¢’était Michel.

Mais le sang est muet parfois, et la voix du cceur empéche la sienne de se
faire entendre.

Mame Suzon était une honnéte femme.

Du moment ou on lui avait démontré que Michel était son fils, elle avait
agi en mere irréprochable.

Comme lui avait dit le notaire, il était difficile de faire constater par les
tribunaux la substitution de Laurent a Michel.

Mais du moment ou Laurent était mort, laissant sa prétendue mere
héritiere de son bien, il était facile de réparer le mal.

Mame Zuzon pouvait adopter Michel et tester en sa faveur.



Elle avait fait tout cela, en digne femme qu’elle était.

Puis, son devoir accompli, elle avait continu¢ a porter le deuil de Laurent
et a pleurer celui qui était, sinon le fils de ses entrailles, au moins le fils de
son Ceeur.

Michel avait paru un moment étourdi et comme pliant sous le faix de sa
fortune nouvelle ; mais on se fait si vite a la fortune !

Il n’avait pas fallu trois mois pour métamorphoser 1’ancien vaurien en un
homme de sens droit, de meceurs un peu roides, de maintien gourme et de
langage mesuré comme celui d’un maitre d’école.

Du moment ou le moulin €tait son moulin, les terres qui 1’entouraient ses
terres, Michel n’avait eu que peu de chose a faire pour faire oublier le petit
braconnier et le vagabond d’autrefois.

Le paysan, qui a de grandes qualités, a un grand défaut : il respecte
I’argent, comme si I’argent était tout en ce monde.

Michel, devenu riche, fut appelé M. Michel ; on le salua a Férolles
comme s’1l elit ét€ un personnage.

La valetaille du moulin lui fut des lors toute dévoucée.

Et puis, Mame Suzon et le Grillon tenaient maintenant si peu de place.

La premicre avait renonce de fait a la direction des affaires.

C’¢était Michel qui donnait ses ordres, c’était a Michel qu’on obéissait.

La pauvre meuniere pleurait...

Elle essayait bien quelquefois de prendre Michel dans ses bras, de le
presser sur son cceur et de 1’appeler mon fils !

Mais alors un spectre, invisible pour tous, se dressait devant elle.

C’était le spectre de Laurent.

Quant au Grillon, il n’avait pas perdu tout espoir.

Souvent la jolie fille sautait au cou de la meuniére et lui disait :

— J’ai dans mon idée qu’il reviendra !

A quoi la pauvre marne Suzon répondait :

— Ah ! mieux vaut qu’il soit mort, mon enfant, car s’il revenait quelque
jour...

— Eh bien ! disait le Grillon.

— Il faudrait bien qu’il sache la vérité, qu’il voie que celle qu’il avait
crue sa mere n’est pas sa mere, que ce qu’il croyait son bien n’est pas son
bien.

Le Grillon ne répondait pas.



Mais une larme farouche tremblait parfois au bord de ses longs cils, et on
elt dit qu’elle seule ne partageait point la conviction générale

Une chose qui avait pass€ inapercue pour tout le monde avait frappé le
Grillon au point de la préoccuper nuit et jour.

Le pere Brilart, ce moribond qui avait fait sa confession in extremis, le
pere Brilart n’était pas mort.

Le soir méme de son entrevue avec mame Suzon, un mieux sensible
s’¢tait déclaré dans son état.

Le lendemain et le surlendemain le mieux persista, et huit jours apres il
¢tait entré en convalescence.

Deux mois apres, le pere Brilart €tait revenu dans sa maisonnette situce
au milieu des bois.

Mais on ne I’avait pas vu au moulin.

Seulement, depuis qu’il était devenu un fils de famille, Michel voulait
vivre comme tel.

Autrefois, il était braconnier ; il ne vit pas pourquoi il ne deviendrait pas
chasseur.

Il prit un permis a I’entrée de ’automne et acheta un chien d’arrét.

Le matin, quand il avait donn¢ ses ordres, il prenait son fusil, sifflait son
chien et s’en allait battre les vignes et les sapinicres.

Or, un matin de novembre, par un froid noir, le nouveau maitre du moulin
sortit son fusil sur I’épaule.

— H¢ ! monsieur Michel, lui dit un des valets de ferme, il doit y avoir
des canards sur la Loire. Est-ce que vous y allez ?

— Non, répondit Michel, je vais chercher des bécasses, la-haut, dans les
sapinieres.

Et il prit le chemin du plateau de Sologne.

Et tout en cheminant il murmurait :

Qu’est-ce qu’il me veut donc encore, le pere Brilart ?



CHAPITRE XX

Michel monta lestement a travers les vignes, gagna le plateau de Sologne
et arriva dans les vastes sapinieres qui s’€tendent jusqu’a Souvigny.

La il prit un petit sentier qu’il ne connaissait que trop bien, et s’en alla
directement a la maisonnette que le pere Brilart avait au milieu des bois.

Il était sans doute attendu, car, lorsqu’il fut a cent pas de la maison, il
apercut un panache de fumée au-dessus du toit.

Son chien le devancait, et cette route lui était sans doute familiére aussi,
car il s’arréta devant la maison et se mit a japper.

Au bruit la porte s’ouvrit, et le pére Brilart se montra sur le seuil.

— Ah ! voila qui est bien, dit-il, en venant a la rencontre de Michel. Ca
fait plaisir de te donner un rendez-vous ; tu es exact ; tu arrives méme le
premier, car la Pitache est en retard.

— Bon ! dit Michel avec un accent de mauvaise humeur qu’il ne chercha
pas a contenir, est-ce que nous avons toujours besoin de la Pitache pour nos
affaires ?

— Je le crois bien, dit le pere Brilart, et tu verras qu’elle nous est bien
utile.

Michel ne répondit rien.

Ils entrérent dans la hutte et s’assirent aupres du feu.

— Ah ¢a, dit le pére Brulart, tu sais que le temps approche.

Michel tressaillit.

— Ah ! oui, dit-1l, vos deux billets vont échoir.

— Oui, mon garcon.

— Je veux que le diable m’étrangle, dit Michel, si je sais comment les
payer !

— Plait-1l ? dit le pere Brilart en frongant le sourcil ; tu penses pourtant
bien que nous n’avons pas travaillé, ta défunte mere, la Pitache et moi, a la
seule fin que tu deviennes un monsieur !

— Non, sans doute, répondit Michel, et pour étre payés, vous le serez,
mais...

— Mais quoi ?

— Faudra que vous attendiez...



— Ah ¢a, dit le pere Brilart avec cynisme, tu crois donc que les huissiers
ont trop de besogne et qu’il ne se chargeront pas, au besoin, de nos petites
affaires ?

Michel ne sourcilla pas :

— Ecoutez donc, pere, dit-il.

— Parle...

— Grace a vous, a ma défunte mere et a la Pitache, je ne dis pas non, me
voici le fils de mame Suzon, et elle m’a adopté en bonne forme ; mais vous
pensez bien que je n’ai rien, en ayant tout, ¢’est-a-dire qu’il n’y a pas des
douze mille francs comme ¢a dans un tiroir ou je n’aurais qu’a mettre la
main, et que s’il faut que je trouve cette somme, il faudra que je la
demande.

— Continue, dit le pére Brilart avec calme.

— Qu’est-ce que je dirai a la mere Suzon ?

— Ce que tu voudras... que ¢’est pour moi, par exemple.

— Et si elle a des doutes...

— Je veux pourtant €tre paye.

— Vous le serez, et mon billet sera aussi bon dans un an que dans quinze
jours.

— Ca ne fait pas mon affaire. Et puis d’ailleurs, dit le pére Brilart, dans
un an auras-tu plus d’argent qu’aujourd’hui ?

— Oui.

— Comment ¢a ?

— J’ai une créance hypothécaire a recouvrer ; une somme que Jean
Tiercelin avait prétée.

— De combien ?

— Vingt mille francs environ.

— Je ne dis pas non, dit le pére Brilart, mais je veux étre payé tout de
suite.

— C’est impossible !

— Et si je te fais trouver de I’argent, moi ?

— Vous ?

— Sinon moi, du moins la Pitache. Justement la voila, et elle va te conter
la chose.

La prétendue sorciere, en effet, franchissait en ce moment le seuil de la
cabane.

Michel la regarda.



Elle vint a lui et lui dit :

— Mon garcon, j’ai une bien belle affaire a te proposer, une affaire qui,
sitot conclue, te mettra cinquante mille francs dans la main.

Michel n’était pas crédule ; néanmoins il regarda la Pitache avec une
curiosité avide.

— De quoi donc qu’il s’agit ? fit-il.

— Tu connais le pere Saurin ?

— Le tonnelier de Chateauneuf ?

— Qui. Il a plus de cent mille francs de bien.

— Apres ?

— Et une fille unique, un beau brin de fille, qu’il cherche a marier.

— Qu’est-ce que ¢a me fait ?

— Tu n’as qu’a dire un mot.

— Pourquoi faire ?

— Et avant trois semaines elle est a toi. J’ai touché deux mots de la chose
au pere Saurin, et il m’a promis un pot-de-vin si j’emmanchais cette affaire.

— Vous perdrez votre pot-de-vin, maman Pitache, dit froidement Michel.

— Hum ! dit la vieille.

— Qu’est-ce que tu chantes donc la ? s’écria le vieux Brilart.

— Tu ne veux donc pas te marier ? reprit la Pitache.

— Tu veux donc nous faire banqueroute ? reprit le pére Brilart furieux.

— Je veux me marier, dit Michel, mais c’est le Grillon que je veux.

— Du moment ou tu as tout, elle n’a plus rien, et ’affaire est mauvaise,
mon gargon.

— Ca m’est égal, dit Michel avec 1’accent, d’une froide résolution,
j’aime le Grillon et je 1’aurai.



CHAPITRE XXI

Une heure apres, Michel quittait tout pensif la cabane du pere Briilart.

Le vieux braconnier et la prétendue sorciere avaient enfermé le nouveau
proprié¢taire de Brin-d’Amour dans un dilemme d’ou il lui paraissait
impossible de sortir.

Ou il fallait qu’il épousat la fille du pere Saurin de Chateauneuf, et alors
qu’il renongat au Grillon ;

Ou bien qu’il vit I’échafaudage de sa fortune, lentement et
laborieusement édifié, s’écrouler tout a coup.

Michel connaissait le pere Brilart ; il savait que rien ne lui colterait pour
arriver a la réalisation de son but, et ce but c’était les douze mille francs que
lui, Michel, s’était engagé a payer.

Ou les trouver ?

Sous quel prétexte les demander a mame Suzon qui, tout en
reconnaissant Michel comme son fils et 1’installant au moulin, avait
conserve 1I’administration de la fortune ?

Il n’avait plus que quelques jours devant lui, les billets allaient arriver a
¢chéance, et, certainement, une fois qu’ils auraient été protestés, tout se
découvrirait.

Michel s’en revint au moulin en faisant les réflexions les plus noires.

Il ne pouvait se dissimuler une chose, c¢’est que la Pitache et le pére
Brilart lui avaient parlé le langage mathématique de la raison en lui
conseillant d’épouser la fille Saurin.

En effet, du moment ou Michel avait tout au moulin, le Grillon n’avait
plus rien.

Mame Suzon n’avait pas le droit de la doter avec 1’héritage de son fils.

Mais Michel tenait au Grillon.

Pourquoi ?

Cette ame ténébreuse et hypocrite n’était pourtant pas susceptible d’un
grand amour.

Mais le Grillon avait été, durant sa jeunesse, le point de mire de sa
jalousie secrete.



Alors que Laurent aimait son frere de lait et se dévouait au point de partir
a sa place, Michel exécrait Laurent.

C’¢tait la haine sourde et féroce du reptile pour 1’oiseau, du ver qui
rampe dans la fange pour le papillon qui nage dans le ciel bleu.

Il ne lui suffisait pas d’avoir pris au pauvre mort sa mere, sa maison, son
héritage, il lui fallait encore sa fiancée.

Cet amour qu’il ressentait pour le Grillon avait quelque chose de vil et de
cruel a la fois.

Il semblait que, ou qu’ils fussent, les os blanchis de Laurent
tressailleraient de colere, le jour ou Noémi deviendrait sa femme, et il avait
inscrit cette colere d’outre-tombe a I’avoir de ses félicités futures.

Donc il lui fallait le Grillon ; mais 1l lu1 fallait aussi trouver douze mille
francs.

Michel erra tout le jour a travers les sapinicres et les vignes, tirant par-ci
par-1a un coup de fusil, mais sans résultat, tant il était préoccupé.

Cependant, toute méditation porte ses fruits.

A force de chercher, Michel trouva.

Un nom vint a ses levres : Jouval.

Ceux qui ont lu nos précédents écrits se souviendront de ce bourgeois
omnipotent et ténébreux de Saint-Florentin qui avait organisé 1’usure sur
une vaste échelle.

M. Jouval pouvait étre la providence de Michel.

Une providence non gratuite, il est vrai, et qui lui préterait de 1’argent a
un taux fabuleux, mais cela valait mieux encore que d’étre poursuivi par le
pere Brilart.

Michel n’hésita pas.

Il tourna le dos a Brin-d’ Amour, descendit dans le Val, pres de Jargeau, et
alla passer le pont de cette petite ville, car Saint-Florentin est de I’autre coté
de la Loire.

— Je dirai au moulin, se dit-il, que j’ai rencontré des chasseurs et que je
me suis laissé entrainer a souper dans un cabaret.

Il y avait une bonne trotte des plateaux de Férolles a Saint-Florentin.

Mais Michel était bon marcheur.

En chemin, il mangea un peu de pain et de fromage qu’il avait dans son
carnier, et, deux heures apres, comme la nuit venait, il entrait dans Saint-
Florentin.

Michel savait ou trouver M. Jouval.



C’¢était jour de marché, et I'usurier devait €tre au café avec quelques-uns
de ses malheureux clients.

Michel entra donc dans cet établissement ou les beaux esprits de Saint-
Florentin avaient coutume de se réunir, et il apergut M. Jouval assis tout
seul a une table, a la droite du comptoir.

Le futur propriétaire de Brin-d’Amour alla droit a lui. Jamais il ne lui
avait parlé, et il était peu probable que M. Jouval put retenir son nom sur
son visage.

Mais le gars avait de ’aplomb. Il le salua et lui dit :

— Bonjour, monsieur Jouval.

— Bonjour, Michel, répondit froidement "usurier.

Michel tressaillit.

— Vous me connaissez donc ? fit-il.

— Je connais tous les gens qui ont besoin de moi.

— Oh ! se dit Michel stupéfait, il est donc sorcier comme la Pitache !

— Mon gar¢on, dit M. Jouval, quand je viens au caf€, c’est pour y
prendre mon vermouth ou ma demi-tasse ; mais si les gens ont besoin de me
parler d’affaires, je les emmene chez moi.

Et il prit par le bras Michel, qui n’¢€tait pas encore revenu de sa surprise,
et I’entraina hor du café.

Puis il le mena chez lui, entra a I’aide d’un passe-partout, pénétra dans
son cabinet, alluma une chandelle, s’assit dans son grand fauteuil et regarda
Michel jusqu’au fond de I’ame.

— Voyons, mon gar¢on, dit-il, de quoi est-il question ? dites-le
franchement.



CHAPITRE XXII

Michel, demeuré debout, apres avoir posé son fusil dans un coin, tournait
et retournait sa casquette dans ses doigts.

— Je n’aurais jamais cru que vous me connaissiez, dit-il enfin.

— Ah ! vraiment ! dit M. Jouval.

— Les paysans connaissent les bourgeois, mais les bourgeois...

— Les bourgeois connaissent les paysans qui sont aussi riches qu’eux,
mon gargon.

Michel tressaillit de nouveau.

— Tu es le fils de mame Suzon, la meuniere de Brin-d’ Amour, au bourg
de Férolles, poursuivit M. Jouval.

— C’est bien cela, dit Michel.

— Tu as commencé par t’appeler Michel Brilart, et ce n’est que quand
on a su que Laurent était mort...

— Ah ! vous savez aussi cela ?

— Je sais tout.

Michel eut froid dans le dos.

— Je vais te dire encore une chose qui t’étonnera, mon garcon, poursuivit
M. Jouval d’un ton paterne.

— Ah'!

— Tu as fait des billets au pere Brilart.

— C’est vral.

— Et tu ne sais pas comment les payer.

— C’est encore vrai.

— Alors tu as pensé que je te préterais 1’argent.

— De plus en plus vrai, monsieur Jouval.

— C’est une bonne idée que tu as eue 1a, mon garcon.

Michel eut un battement de cceur.

— Certainement, continua 1’usurier, je ne te laisserai pas dans
I’embarras... mais...

Michel eut un mouvement de terreur et leva un regard défiant sur M.
Jouval.

Celui-ci continua :



— Il n’y a pas meilleur homme que moi, on a di te le dire, mais les
affaires sont les affaires.

— Ah'! dit Michel, vous me prendrez I’intérét que vous voudrez.

— Ta ! ta ! ta ! n’allons pas si vite en besogne, et pour bien causer,
causons peu. On a persuadé a mame Suzon que tu étais son fils...

— C’est la vérité pure, monsieur.

— Soit. Mame Suzon t’a adopté. Elle a un beau bien, et tu auras dans les
cent cinquante mille francs plus tard...

— Pour le moins.

— Mais, mame Suzon est jeune, et je suis vieux ; je mourrai avant elle, et
il n’y aura guere que mes heritiers qui auront 1’argent que je t’aurai préte, ce
qui ne fera pas mon compte.

— Cependant...

— Les billets que tu as faits vont échoir. Ou tu es le fils vrai de marne
Suzon, et alors tu ne dois rien craindre, ta mere payera ; ou bien... tu me
comprends, n’est-ce pas ? et alors il faut que tu payes sans qu’elle en sache
rien.

— (Ca vaut toujours mieux, dit Michel.

— Qu’est-ce que tu dirais si je te prétais I’argent dont tu as besoin pour
deux ans ?

Michel étouffa un cri de joie.

— Dans deux ans, continua M. Jouval, on a rudement le temps de se
retourner. Les gens les plus solides peuvent mourir...

Michel tressaillit.

— Tu peux faire un bon mariage...

— C’est bien possible.

— Enfin, tu auras mille manieres de te tirer d’affaire. Cela te va-t-il ?

— Je crois bien que ¢a me va ! dit naivement Michel.

— Je te préterai douze mille francs, poursuivit M. Jouval, et tu me feras
une reconnaissance de vingt-quatre.

Michel ne sourcilla pas.

— Ensuite, tu m’¢€criras la petite lettre que je vais te dicter.

— Une lettre ?

— Oui, c’est ma garantie.

— Mais...

— Mon garg¢on, dit M. Jouval, je vais rondement et vite en affaires, tu vas
voir. Suppose que nous sommes plus vieux de vingt-trois mois, que tu m’as



fait un billet de vingt-quatre mille francs et qu’il échoit dans trois semaines.

— Bon !

— Tu n’es pas en mesure el. tu m’écris :

« Monsieur,

Je vous supplie de m’accorder un renouvellement, sans cela je suis
perdu... »

— Hein ? fit Michel.

— Dans cette lettre, tu me fais ta confession ; tu me dis que le pere
Brilart, ton vrai pere, a imagin¢ la comédie qui a si bien réussi...

— Mais, monsieur, je vous jure...

— Tout ¢a, dit M. Jouval, ¢’est des suppositions ; mais tu vas voir... une
fois que j’ai cette lettre, que tu dateras du mois d’octobre 1860, c’est-a-dire
dans deux ans, je dors tranquille.

L’¢échéance arrive. Tu ne payes pas, et j’envoie ta lettre au procureur
impérial d’Orléans.

Les cheveux de Michel se hérisserent.

— Ah ! dame, fit M. Jouval, une fois que j’aurai cette lettre dans les
mains, je dormirai tranquille ; il faudra bien que tu payes...

Voyons, qu’en dis-tu ? et dépéche-toi... c’est a prendre ou a laisser.

En méme, temps M. Jouval ouvrit son secrétaire et laissa voir a Michel
une demi-douzaine de sacs pleins d’or et d’argent,

— Nous pouvons terminer cette affaire-1a tout de suite. Voyons !

Michel essuya la sueur qui coulait de son front.

— Mais c’est ma perte que vous me demandez ! dit-il enfin.

— Non, c’est la garantie de mon argent. Quand tu auras paye... je te
rendrai ta lettre.

— Vrai ?

— Je vends mon argent le plus cher possible, dit M. Jouyal, mais je n’ai
jamais manqué a ma parole.

Un nuage passa devant les yeux de Michel, et dans ce nuage le joli
minois du Grillon...



CHAPITRE XXIII

Il était pres de minuit lorsque Michel revint a Brin-d’ Amour.

Ceux qui D’eussent rencontré a cette heure attardée, eussent remarqueé
qu’il marchait péniblement et que son carnier avait 1’air bien lourd.

Mais dans les campagnes, a minuit, il n’y a personne par les chemins.

D’ailleurs, Michel avait pris presque tout le temps a travers champs.

Son carnier était lourd, on le devine, parce que M. Jouval lui avait donné
les douze mille francs en échange de cette terrible lettre.

Malgré la joie que lui faisait éprouver le poids de ’argent, Michel avait
eu des frissons par tout le corps, durant son voyage de Saint-Florentin au
moulin.

M. Jouval avait non-seulement son secret, mais il en avait la preuve
matérielle ; et quand une fois on était dans les griffes de M. Jouval, Michel
’avait toujours entendu dire, on n’en sortait plus.

— Bah ! se dit-1l enfin, comme il entrait dans cette allée de vieux ormes
qui conduisait au moulin, au lieu de deux personnes, il y en trois, voila tout.
Faut me dépécher a ¢épouser le Grillon. Apres ca, je n’aurai plus peur de
rien...

Depuis qu’il avait ¢t¢ implicitement reconnu pour le fils de la maison,
Michel logeait au moulin, et non plus dans cette chambre attenante aux
écuries.

Cependant, et bien qu’il flit minuit et qu’on ne vit plus aucune lumiere
aux fenétres, il n’osa pas entrer dans la maison avec son carnier.

Il se dirigea donc vers les greniers a foin et alla cacher I’argent dans la
paille.

Puis, allégé de ce fardeau, il entra dans la maison.

Michel se trompait en croyant que tout le monde était couche.

Il y avait encore au coin du feu de la cuisine une personne qui I’attendait.

C’¢était mame Suzon.

Elle était sans lumicre, se chauffant devant quelques tisons a demi
¢éteints, et songeant sans doute au pauvre mort.

— Mere, lui dit Michel qui reprit sa voix affectueuse et caline, pourquoi
veiller aussi tard ? ¢a vous tue...



— Je t’attendais, répondit-elle.

— C’est vrai que je suis fautif de rentrer a cette heure, dit il ; mais faut
pas m’en vouloir... J’ai rencontré des camarades, a la chasse ; ils m’ont
entrainé souper a Jargeau...

— Je t’attendais, dit mame Suzon d’une voix grave et triste, parce que je
veux causer un brin avec toi.

Michel posa son fusil dans un coin et s’assit aupres d’elle.

— Je veux te parler de Noémi, poursuivit mame Suzon.

— Le Grillon ? fit Michel.

— Oui ; c’est ma niece, ta cousine, par conséquent. Le Grillon est ici
depuis son enfance.

— Et j’espere bien qu’il y restera, dit Michel.

— Ce n’est pas cela, dit mame Suzon avec tristesse. Quand la petite est
venue ici, orpheline et sans dot, j’avais des projets. Je croyais que mon
pauvre Laurent était bien mon fils, et j’avais songé a les marier.

— Ah ! fit Michel, qui eut un battement de cceur.

Mame Suzon poursuivit :

— Laurent est mort, et le Grillon le pleure, car elle ’aimait sinceérement.

Michel ne répondit pas.

— Pourtant, reprit la meuniére, il faudra bien qu’elle se console avec le
temps, la pauvre petite, qu’elle s’établisse... et que nous lui trouvions une
dot... Tu es mon fils, et je ne veux ni te faire tort de mon bien, ni te prendre
une partie de celui de ton pere... mais j’ai pensé que tu ne serais pas sourd a
ma priere...

— Ma mere !

— Et que tu ne te regarderais pas comme plus pauvre parce que nous
aurions assuré¢ le sort de ta cousine.

— Vous voulez donc la marier ? fit Michel d’une voix tremblante.

— 11 le faudra bien un jour ou I’autre soupira la meuniere.

— Et vous croyez que personne ne la prendrait sans dot ?

Mame Suzon se méprit au sens de ces paroles.

— Ah ! fit-elle, peux-tu donc parler ainsi ?

Mais Michel lui prit vivement la main.

— Ecoutez-moi, dit-il.

— Parle.

— Vous vouliez marier Noémi avec Laurent ?

— Oui.



— Eh bien, si je vous disais, moi, votre vrai fils, que j’aime le Grillon et
que j’en veux faire ma femme...

Michel s’attendait a un cri de joie de la part de la meuniere, Il n’en fut
rien.

Mame Suzon baissa la téte.

— C’est impossible ! dit-elle.

— Impossible !

— Crois-tu donc que je n’y ai pas pens¢é, moi ?

— Eh bien ?

— Eh bien, quand je lui en a1 parlé, le Grillon s’est mise a fondre en
larmes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne t’aime pas...

— Ah!

— Et que méme....

Mame Suzon s’arréta toute tremblante.

— Eh bien, parlez donc, mere, fit Michel avec un subit emportement.

— Eh bien, acheva la meuniere avec effort, elle a comme une sorte
d’aversion pour toi.

— C’est bon ! dit brusquement Michel.

Et il se leva et sortit le cceur plein de rage.

Quand il fut dans la cour, il se sentit des larmes plein les yeux, et, serrant
les poings :

— Il faudra pourtant bien qu’elle soit ma femme ! murmura-t-il. Sans
cela, Laurent serait trop content d’€tre mort !



CHAPITRE XXIV

Dix jours s’étaient écoulés.

Pendant ces dix jours, la vie de Michel avait été tout a fait mystérieuse.

Les hotes du moulin eux-mémes s’en €taient apercus, et les domestiques
disaient :

— Mais qu’est-ce qu’il a donc, notre jeune maitre ? on dirait qu’il s’en va
de désespoir dans 1’autre monde.

En effet, Michel partait dés le matin, ne rentrait que le soir, et le plus
souvent bien apres 1’heure du souper.

Il était sombre, farouche, et on elt dit qu’il méditait un crime.

Le Michel des anciens jours, le mauvais garnement qu’on redoutait a
Férolles, semblait étre revenu.

Mame Suzon seule ne s’étonnait pas de cette métamorphose subite. Elle
en connaissait la cause ; elle savait que Michel aimait le Grillon et que le
Grillon ne I’aimait pas.

Le Grillon ne paraissait pas se soucier de Michel plus que d’un étranger,
et elle demeurait indifférente, alors que tout le monde s’étonnait du
changement survenu dans le caractere et les habitudes de celui que la
meuniere appelait désormais son fils.

Or dong, il y avait dix jours que Michel ne la recherchait plus, et le bruit
s’en était répandu jusqu’a Férolles, lorsqu’un matin le Grillon s’en alla au
village.

Depuis longtemps une idée tourmentait la pauvre enfant.

Souvent, quand elle était seule dans sa chambrette, elle se jetait a genoux
devant un crucifix et disait :

— Mon Dieu, voulez-vous donc me laisser éternellement seule de mon
opinion et de ma croyance ?

Tout le monde croit que Michel est le fils do maman Suzon, et moi j’ai la
conviction que cet homme est un imposteur.

Tout le monde prétend que Laurent est mort, et une voix secrete crie au
fond de mon ame qu’il est vivant !

Mon Dieu, venez a mon aide !

L’idée qui tourmentait Noémi était bizarre !



Elle voulait revoir cette vieille femme, cette sorciere qu’on appelait la
Pitache, et qui lui avait predit qu’elle €épouserait le fils de mame Suzon.

Mais ou trouver la Pitache ?

Elle n’avait ni feu ni lieu, vivait de la charité publique et couchait un peu
partout.

L’¢été, on la voyait dans les fermes, aux abords des villages ; I’hiver, elle
disparaissait, semblable a certains animaux des régions boréales qui
disparaissent avec les premicres neiges.

C’était pour tacher de la retrouver ou, tout au moins, d’avoir de ses
nouvelles, que Noémi s’en allait a Férolles. Depuis son malheur, Noémi ne
recueillait sur son passage, partout ou elle allait, que des témoignages de
resp

Quand elle entra dans Férolles, ce matin-la, elle vit un attroupement a la
porte du maréchal ferrant.

Une demi-douzaine de paysans se pressaient a I’entrée de la forge, autour
d’un homme en uniforme rouge et bleu.

Noémi sentit le ceeur lui manquer. Elle voulut s’arréter, mais une force
invincible la poussa et elle arriva jusqu’a la porte de Mathurin.

L’homme en uniforme était un soldat aux chasseurs a cheval.

Ses bottes souillées de boue, sa veste couverte de poussiere, attestaient
qu’il avait marché longtemps.

Pour toute arme il avait un long baton, et au bout de ce baton, qu’il
portait sur 1’épaule, un petit paquet de linge et de hardes noué dans un
mouchoir bleu.

Noémi reconnut Frangois Pichet, le fils de la pauvre femme de journée, et
elle sentit ses yeux se remplir de larmes.

Le troupier en congé ¢tait arrive au pays il n’y avait pas un quart
d’heure ; et, bien qu’il elit hate de revoir ses vieux parents, il n’avait pas
hésité a entrer chez Mathurin Baudry le maréchal, et a y jaser un brin avec
ses anciens camarades.

Un des hommes qui I’entouraient, apercevant Noémi, s’écria :

— Hé ! mamzelle ! venez, venez vite !

Noémi sentit ses forces I’abandonner et elle devint d’une paleur mortelle.

— Fichue béte ! s’écria Mathurin Baudry, tu veux donc la tuer ?

Et 1l s’¢lanca hors de la forge, et soutint la jeune fille, qui se sentait
défaillir.



— N’¢coutez donc pas ce qu’ils disent, les autres, mon enfant, dit-il, ils
ne savent pas...

— Que disent-ils donc ? fit Noémi d’une voix mourante.

Frangois Pichet, qui était un benét, s’avanga alors en tortillant son bonnet
de police :

— Excusez-moi, mamzelle, dit-il, je vous reconnais bien... vous étes le
Grillon, la niéce a mame Suzon, la promise a Laurent Tiercelin.

Noémi tremblait comme une feuille et Mathurin avait de la peine a la
soutenir.

— Voyez-vous, continua Francgois Pichet, c’était mon camarade, Laurent
Tiercelin, bien que je sois pauvre et qu’il fit riche. Au régiment ca ne fait
plus rien du tout..... Nous sommes partis ensemble... et jusqu’a la veille de
Magenta nous avons été amis...

— Mais, imbécile ! s’écria Mathurin Beaudry, tu ne vois donc pas que tu
la fais mourir !... Dis-lui donc toute la vérité tout de suite, fichue béte !...

Noémi était en proie a un tremblement nerveux, et Mathurin 1’avait assise
sur un banc qui se trouvait a la porte de la forge.

— Eh bien, reprit Francois Pichet, voici la chose, mamzelle... Quand
nous vous avons vue, mamzelle, j’étais en train de dire aux camarades que
Laurent pourrait bien n’étre pas mort... et que je donnerais une de mes deux
mains a couper qu’il se porte aussi bien que moi...

Noémi jeta un cri et s’affaissa défaillante dans les bras de Mathurin
Baudry qui répétait :

— Malheureux ! tu I’as tuée !

Mais en ce moment on entendit une voix cassée et chevrotante qui disait :

— Bah ! on ne meurt pas de joie.

En méme temps, on vit la mere Pichet, la pauvre journaliere, fendre la
foule et se jeter au cou de son fils.



CHAPITRE XXV

La Pichet avait raison, on ne meurt pas de joie.

Noémi revint donc a elle ; puis elle put reprendre un peu de calme et
¢couter enfin le récit de Francois Pichet.

Frangois n’avait pas revu Laurent Tiercelin depuis la veille de Magenta.

Comme tout le monde, il avait entendu dire que le jeune soldat avait
disparu et qu’il avait été impossible de le retrouver.

Par conséquent, il avait partagé pendant plusieurs mois la conviction
genérale qui était que Laurent était mort.

Mais deux ou trois jours avant que Francois n’obtint son congé¢ de
semestre, on avait vu revenir au régiment un homme que 1’on croyait
pareillement mort ; ¢’était un brigadier de chasseurs a cheval, fait prisonnier
a Magenta, et qui n’avait point été rendu lors du traité de paix.

Cet homme expliquait ainsi son aventure :

Il avait recu un coup de sabre en travers du front qui 1’avait laissé fort
longtemps sans connaissance sur le champ de bataille :

Revenu a lui au milieu de la nuit, il s’€tait trainé jusqu’a un ruisseau ;
puis, guidé par une lumiere, trébuchant de cadavre en cadavre, il s’¢tait
dirigé vers une maison isolée au milieu des champs.

Une ambulance autrichienne s’y trouvait établie.

Le brigadier y avait été recu, pansé et retenu prisonnier. Il n’était pas le
seul Francais qui s’y trouvat, et parmi les autres soldats se trouvait un
caporal de chasseurs a pied, du nom de Laurent Tiercelin.

Au point du jour, les Autrichiens ¢étaient partis emmenant leurs
prisonniers.

Ils s’étaient repli€s sur la Vénétie, et a Vérone, le brigadier de chasseurs
et Laurent s’étaient trouvés dans un convoi qu’on dirigeait sur I’ Autriche.

On les avait ainsi conduits a Vienne d’abord, puis a Prague, et enfin ils
avaient €t¢ internés au nombre do trente ou quarante dans une citadelle des
bords du Danube.

Ici le récit du brigadier prenait une tournure véritablement romanesque.

Laurent et lui, aurait-il dit, s’étaient liés d’amitié¢ pendant leur captivité et
avaient forme le projet de s’¢vader.



C’¢était impossible et facile en méme temps.

Impossible, si on songeait qu’ils étaient sans secours et sans argent, et
que la garnison de la forteresse dans laquelle ils étaient enfermés était
nombreuse.

Facile, si on réfléchissait que la citadelle surplombait le Danube et qu’on
pouvait, par une nuit sombre, se laisser glisser dans le fleuve. C’est ce
qu’ils avaient fait.

Une nuit, ils étaient parvenus a grimper sur une plate-forme et a s’¢lancer
dans le fleuve qui était profond et rapide en cet endroit.

De "autre c6té du Danube, c’¢tait la rive turque.

Animés de I’amour de la liberté, les deux soldats avaient franchi le fleuve
a la nage.

Mais alors avait commencé pour eux un long et pénible voyage a travers
la Servie et la Bulgarie.

Ils étaient sans argent.

Pour retourner en France, il fallait prendre par le plus long, ¢’est-a-dire
descendre le long du Danube jusqu’a la mer Noire, et 1a trouver un navire
italien ou francais qui consentit a les rapatrier.

Ils avaient mis deux mois a faire ce voyage, vivant comme ils pouvaient,
couchant en plein air.

Quand ils arriverent a Odessa, ils étaient a demi nus ; ils s’étaient
adressés au consulat francais.

Le consul avait consenti a les rapatrier, mais il n’y avait alors dans le port
qu’un petit navire qui faisait le transport des blés.

Le capitaine avait dit qu’il se chargerait d’un homme, mais non de deux,
son équipage €tant au complet et son chargement déja trés-considérable.

Alors, les deux amis avaient tiré au sort a qui partirait, I’autre devant
attendre un autre navire.

Le sort avait favorisé le brigadier, et Laurent attendait a Odessa un
second navire.

Cependant, Frangois ajouta que tout le monde n’avait pas cru, au
régiment, au récit du brigadier, et que 1’autorité supérieure avait €crit a
Odessa pour avoir des renseignements.

En outre, 1l y avait une chose assez é¢tonnante, c’est que Laurent n’elit pas
¢écrit et n’elit pas charge le brigadier d’une lettre pour sa famille.

Cette particularité frappa méme a ce point Mathurin Baudry le forgeron,
qu’il dit a Noémi :



— Mon enfant, il sera toujours temps de se réjouir si cela est vrai !...
Mais, je t’en prie, ne dis rien encore a ta tante. Il faut prendre garde aux
fausses joies.

— Je ne sais ce que vous me dites, répondit Noémi, mais je crois, moi, ce
que Francois Pichet vient de nous dire. J’ai toujours senti 1a, — et elle mit
la main sur son cceur, — que Laurent n’était pas mort.

— Ca va faire une drole de complication tout de méme, murmura
quelqu’un, maintenant que Michel...

Mathurin Baudry jeta un regard de travers au paysan qui se tut.

Puis il dit a Noémi :

— Veux-tu que je t’accompagne un bout du chemin ?

— Je le veux bien, répondit la jeune fille.

Et, appuyée sur le bras du forgeron, elle reprit le chemin du moulin.



CHAPITRE XXVI

Le récit du cavalier Francois Pichet avait ému le Grillon a ce point
qu’elle n’avait plus pensé au but premier de son voyage a Feérolles.

Ce but, on s’en souvient, ¢tait de se renseigner sur I’endroit ou elle
pourrait trouver la Pitache.

Mais comme ce qu’elle venait d’apprendre valait mille fois mieux que les
prédictions de la sorciere, la mere Pitache lui était tout a fait sortie de la
tete.

Cependant, il était écrit qu’elle rencontrerait la Pitache ce jour-la.

En effet, a peine eut-elle quitt¢ Mathurin Baudry, le brave forgeron, qui la
mit en vue de Brin-d’Amour, qu’elle apercut, sortant de derriere un rideau
de saules, la Pitache qui marchait d’un pas rapide.

Un moment, Noémi eut comme honte de 1’envie qu’elle avait eue, et elle
songea méme a éviter la sorciere. Mais celle-ci venait droit a elle.

Ensuite Noémi était si heureuse en ce moment, qu’elle elt confié¢ le
secret de son bonheur a une béte.

— Bonjour, mere, dit-elle a la Pitache, comme celle-ci arrivait sur elle.

La Pitache avait le front soucieux.

Le matin méme elle avait rencontré Michel.

Michel, dont I’humeur était de plus en plus noire, avait voulu I’éviter.

Mais la Pitache était allée droit a lui.

— Ah ! tum’évites ! disait-elle. C’est que tu n’es pas en mesure de payer.

— C’est encore possible, avait répondu brutalement Michel, et, son fusil
sur I’épaule, il s’était €loigné, en proie a cette hypocondrie qui s’était
emparee de lui depuis que mame Suzon lui avait dit que Noémi ne I’aimait
pas et €prouvait méme de I’aversion pour lui.

La mere Pitache en avait conclu qu’il ne savait ou trouver de I’argent et
qu’elle pourrait bien n’étre pas payée de ses peines ; ce qui était loin de
faire son affaire, car ces deux mille francs qu’elle attendait représentaient
pour elle le salaire de deux années d’audace, de patience et de ruse.

Cette rencontre avait eu lieu le matin.

La Pitache s’en était allée ensuite a Jargeau ou ¢’était jour de marché.



Elle était entrée dans un cabaret ou on la prenait pour une mendiante et
dont les hotes, gens charitables, lui donnaient un morceau de pain et un
verre de vin, quelquefois méme une assiettée de soupe.

Il y avait du monde dans le cabaret.

La Pitache entendit une conversation qui lui fit aussitot dresser I’oreille.

Cette conversation roulait sur Francois Pichet qui, parait-il, sortait du
cabaret ou il avait bu un coup avant de se remettre en route pour Férolles, et
avait raconté la singuliere histoire que nous venons d’entendre chez
Mathurin Baudry le forgeron.

La Pitache avait donc appris que, selon toute probabilite¢, Laurent
Tiercelin n’¢était pas mort.

Et elle était sortie brusquement, et au lieu de rester a Jargeau, ou elle
gagnait toujours quelques sous, elle était retournée a Férolles.

Elle songeait a voir le pere Brilart et a le prévenir.

La vue de Noémi lui fit changer d’idée.

Elle tressaillit méme au contact subit d’une étrange espérance.

Ce que la Pitache voulait, c’étaient ses deux mille francs.

Le reste lui ¢tait parfaitement ¢gal.

Elle se décida donc en abordant Noémi et lui dit :

— Bonsoir, mamzelle ; voulez-vous encore que je vous dise la bonne
aventure ?

Un sourire vint aux lévres du Grillon.

— Ah ! je veux bien, dit-elle, et nous allons voir si vous étes une bonne
sorciere.

En méme temps elle tendit sa main que la Pitache se reprit a examiner.

— Je vois, dit celle-ci, un mariage prochain.

— Avec qui ?

— Avec un homme que vous aimez...

— Ah'!

— Et qui revient de bien loin.

Noémi jeta un cri, et elle ne douta plus du pouvoir magique de la vieille
femme.

— Cependant, poursuivit la Pitache, les choses n’iront pas toutes seules,
mamzelle.

— Vraiment ? fit Noémi inquicte.

— Il y a des gens mal intentionnés...

— Ah'!



— Qu’il faudrait mettre dans vos intéréts.

— Comment cela ?

— Avec de I’argent, pardine.

— Oh ! si ce n’est que cela, dit Noémi joyeuse, je me moque de ces gens-
la. J’ai des économies.

— C’est qu’il faudrait beaucoup d’argent.

— Oh ! mon Dieu.

— (Ca irait a une couple de mille francs que ¢a ne m’étonnerait pas...

— Et alors, rien ne s’opposerait plus 8 mon mariage ?

— Rien.

— Eh bien, mere Pitache, dit Noémi souriante, quand celui que j’attends
et qui s’en revient de bien loin sera de retour, venez me voir... et s’il faut
absolument donner de 1’argent... j’en trouverai...

— Vous ¢étes une rare demoiselle, dit la Pitache, qui se servit de
I’expression la plus admirative dans la bouche des paysans qui disent : un
homme rare, un chien rare, un cheval rare, ce qui est pour eux le superlatif
de I’excellence.

Noémi tira une belle piece de cinq francs de la poche de son tablier et la
mit dans la main de la Pitache.

Celle-ci murmura, tandis que la jolie fille continuait sa route vers le
moulin :

— Qu’est-ce que ¢a me fait, apres tout, que mes deux mille francs soient
payés par Michel ou par elle ? D’ou qu’il vienne, 1’argent sent bon !



CHAPITRE XXVII

Il était dit que le Grillon ferait une nouvelle rencontre avant d’arriver a
Brin-d’ Amour.

Comme elle rentrait dans la vieille allée d’ormes qui conduisait au
moulin, un homme se montra tout a coup et vint a sa rencontre.

Cet homme, c¢’était Michel.

Michel était pale, mais une sombre résolution brillait dans son regard.

— Grillonnet, dit-il, j’ai eu beau me lever matin, vous étiez déja partie.

— Je suis allée a Ferolles, répondit-elle. Mais qu’est-ce que cela peut
vous faire ?

— C’est que je voudrais vous parler.

— A moi ?

— Qui, dit Michel.

Les femmes ont leurs heures de cruauté.

Michel avait toujours inspiré¢ a Noémi une indicible répulsion ; en ce
moment cette répulsion devint de la haine. Elle avait le paradis dans le
ceeur, et elle eut la fantaisie de faire souffrir cet homme qui osait 1’aimer.

— Ah ! vous voulez me parler, Michel ? dit-elle.

— Ouu.

— Eh bien, parlez, en ce cas je vous écoute.

— Oh ! j’en ai pour longtemps...

— Eh bien, asseyons-nous.

Et elle alla se placer sur un tronc d’arbre renversé.

Michel alors s’apercut qu’elle était souriante, et il eut un battement de
CCeur.

Qui sait si marne Suzon ne s’était pas trompee ?

Qui sait si Noémi, devinant la nature de I’entretien qu’il venait de lui
demander, n’était pas toute joyeuse ?

N’¢était-1l pas désormais le fils du moulin, le riche héritier, I’homme qui
avait des bois, des champs, des prés et des écus ?

Et trompé par le calme de la jeune fille, Michel se hata de s’asseoir
aupres d’elle et de lui dire :

— Apres ¢a ce ne sera peut-€tre pas aussi long que je pensais,



— Ah'!

— Si nous tombons d’accord, ce sera bientot fait.

— Et sur quoi devons-nous nous accorder ? demanda le Grillon.

— Voici la chose, dit Michel.

Et il lui prit doucement une main, que le Grillon, dans sa perfidie, ne
retira pas.

— Voila que j’ai vingt-trois ans, Grillonnet.

— D¢ja ? fit-elle.

— Quand je me croyais le fils du pere Brilart et que je vivais comme un
vaurien, je n’y pensais guere ; mais a preésent le bon sens m’est venu.

— Voyez-vous ¢a !

— Etj’ai idée que le moment de m’établir est venu.

— Vous voulez vous établir, Michel ?

— Oui, mamzelle.

— (C’est-a-dire vous marier ?

— C’est justement ca.

— Et a qui donc réservez-vous ’honneur de s’appeler madame Michel ?
continua Noémi d’un ton moqueur.

— A une femme que j’aime.

— Ah'!

— Depuis bien longtemps, allez, mamzelle.

— C’est-y Dieu possible !

— C’est la vérité pure, mamzelle.

Et Michel posa sentimentalement la main sur son cceur.

— Etelle... vous aime-t-elle ?

— Voila ce que je ne sais pas, dit Michel avec une émotion subite.

— Comment !

— D’aucuns disent qu’elle me déteste !

— Par exemple !

— Et vous devez bien le savoir, vous, Griilonnet...

— Moi ?

— Qui... car cette femme...

— Eh bien ?

— C’est vous !

Noémi s’attendait a cet aveu ; aussi partit-elle d’un éclat de rire si franc,
st railleur, que Michel se releva tout frémissant.



— Mon pauvre Michel, dit-elle, je suis slire que votre nouvelle position
vous a donné comme qui dirait un coup de marteau sur la téte. Je crois que
vous perdez un peu le bon sens.

— Moi ? fit Michel, pourquoi donc ¢a ?

— Parce que vous oubliez que je ne puis pas étre votre femme.

— Pourquoi donc ¢a ?

— Parce que je suis promise.

—Aqui?

— A Laurent, donc.

— Mais puisqu’il est mort...

Noémi avait calculé cette objection avec une malignité toute féminine.

— Eh bien, si, dit-elle, il faut bien vous dire la vérité tout de suite.
Laurent n’est pas mort, on a de ses nouvelles, et il revient...

Et elle s’enfuit, riant toujours, tandis que Michel poussait un cri de rage
et demeurait anéanti, a cette méme place ou il s’était assis aupres d’elle.

— Je crois, mumura-t-il d’une voix sourde, que je ferai des malheurs, si
ca est vrai !



CHAPITRE XXVIII

Le Grillon avait d¢ja franchi la porte du moulin que Michel était encore a
la méme place, anéanti, foudroyé.

Il avait des bourdonnements dans les oreilles, et ses yeux s’injectaient de
sang,

L’apre et sauvage nature du vaurien et du braconnier venait de reparaitre,
plus indomptable et plus énergique que jamais.

Tout autre que le Grillon I’elit informé que Laurent n’était pas mort et
qu’il allait revenir, que Michel elit haussé les €paules et ne I’efit pas cru.

Mais pouvait-il se tromper a la joie qu’il avait vue briller dans les yeux
de la jeune fille ?

Si le Grillon lui avait dit que Laurent revenait, c’est qu’elle le savait et
que la chose était certaine.

Alors Michel se vit au seuil d’un immense désastre. Laurent revenu,
c’était le Grillon perdue a jamais pour lui.

C’¢était, sans nul doute encore, 1’écroulement de cet édifice
laborieusement construit par le pere Briilart et sa femme ; c’¢tait une
expulsion du moulin peut-étre...

Dans les ames grossieres, I’intérét finit toujours par parler plus haut que
les autres passions.

Michel était fou du Grillon, mais il cessa de penser a elle en jetant un
coup d’ceil sur tout ce beau domaine, qu’il considérait comme sien depuis
bien des mois et qui allait peut-Etre lui échapper.

Michel ne songea plus qu’a une chose, défendre son bien, sa situation, et
cela par tous les moyens possibles.

Tout homme en péril cherche autour de lui un auxiliaire.

L’image du pere Brilart passa soudain devant les yeux troublés de
Michel.

C’était au pere Brhlart qu’il devait aller, c’était a lui qu’il devait
demander conseil sur-le-champ.

Michel n’avait pas revu le vieux bandit depuis le jour qu’il avait
nettement refusé d’épouser la fille au pere Saurin.

Mais il était a peu pres certain de le trouver chez lui.



L’hiver était dur, et le pere Briilart se faisait vieux ; il devait étre au coin
du feu, dans sa cabane, en proie a I’inquiétude de savoir si son billet serait
payé.

Car depuis que M. Jouval lui avait prété 1’argent dont il avait besoin pour
faire face a son échéance, Michel n’avait soufflé mot de cela a personne.

Il se mit donc, son fusil sur I’épaule, a suivre le sentier qui montait a
travers les vignes jusqu’au plateau de Sologne.

Son chien éventa une compagnie de perdreaux et fit lever un lievre ; mais
Michel n’y prit garde. Il marchait d’un pas rapide, la sueur au front, le cceur
serre, en proie a une sorte de folie furieuse.

Il fallait une bonne heure pour aller du moulin a la hutte du pere Brilart.

Mais Michel, une fois hors des vignes, se mit a courir, et en moins de
trois quarts d’heure il apercut un filet de fumée qui montait dans le ciel gris,
au-dessus des sapins.

Des lors 1l fut fixé, le pere Brilart était au logis.

Le vieillard était en train de faire sa soupe lorsque Michel entra comme
un ouragan.

— Bon ! dit-1l en le voyant, je sais de quoi il retourne, mon garcon C’est
demain, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dit Michel, qui ne songeait qu’a Laurent.

— Mais je le sais, moi, reprit le pere Brilart. C’est demain qu’il faut
payer.

— Ah ! c’est vrai, dit Michel, je n’y pensais plus.

— Mais j’y pense, moi, dit le pére Brilart.

— C’est bien de votre argent qu’il s’agit ! s’écria Michel avec
emportement. Vous ne savez donc pas la nouvelle ?

— Quoi donc ?

— Laurent n’est pas mort.

Si robuste qu’il fiit contre les émotions, le pere Brilart faillit tomber a la
renverse.

— Et il revient ! ajouta Michel.

— C’est impossible ! s’écria le vieillard.

— C’est vrai, dit Michel, qui prit sa téte a deux mains. Que faire ? Que
devenir ?

Mais le pere Brilart avait déja repris son sang-froid.

— Comptes-tu payer mon billet ? dit-il.

— Certainement, dit Michel, mais...



— As-tu I’argent ?

— QOui.

— Ta vraie parole ?

— Je I’a1, mais...

— Qui te ’a prété ?

— M. Jouval de Saint-Florentin.

— Alors je te crois, dit le pére Brhlart, et maintenant que nous voila
tranquilles...

— Vous étes tranquille, vous ?

— Pardine !

— Mais je ne le suis pas, moi.

— Parce que tu es un innocent, dit le pére Brilart. Qu’est-ce que ca fait
que Laurent revienne, puisque la mere Suzon dit et croit que tu es son fils ?

— Mais il ne le croira pas, lui.

— Oh ! bien oui... tu vas me voir sauter de joie et I’étouffer de caresses...
il faudra bien qu’il me croie... et puis c’est un imbécile, ce Laurent. Un
homme qui est parti a la place d’un gredin comme toi, se laissera couper eu
morceaux si c’est neécessaire... Va donc, va, dit le pere Brulart... du moment
ou tu payeras mon billet, tu n’as pas besoin de te tourmenter et tu peux
dormir ton content ; le moulin est bien a toi.

Et Michel sentit la confiance et le calme du vieux dréle pénétrer peu a
peu dans son propre cceur.



CHAPITRE XXIX

Les conseils du pere Brulart avaient ét€¢ bons sans doute, car Michel
reprit le chemin du moulin avec une tout autre physionomie.

Il était résigné sans doute a faire contre fortune bon cceur, du moins en
apparence, car lorsqu’il entra dans la cour, il s’écria :

— Si ¢a est vrai, je crois que j’en mourrai de joie.

Il prononcait ces paroles hypocrites a 1’adresse d’un vieux valet de
charrue qui était au moulin depuis vingt ans et qui avait beaucoup pleuré
lorsque le bruit s’¢tait répandu que Laurent était mort.

Cet homme, qui se trouvait dans un coin de la cour, vint a lui.

— C’est-y vrai ce que vous dites 1a, monsieur Michel ? fit-il.

— Je le crois bien que c¢’est vrai, répondit Michel.

Et il entra dans la cuisine.

La il y avait un véritable rassemblement.

On riait, on pleurait, on se récriait.

Les uns ne voulaient pas croire a tant de bonheur.

Les autres disaient que mamzelle Noémi ne s’était jamais dédite de son
opinion, et que certainement Laurent allait revenir au premier matin.

Cela est rare, mais cela arrive pourtant.

Les bonnes nouvelles se répandent aussi vite quelquefois que les
mauvaises.

Au milieu de tout ce monde qui se répétait le récit de Frangois Pichet,
mame Suzon était assise pale, tremblante, pleurant et riant tout a la fois.

Noémi lui tenait les deux mains et disait :

— Ne vous faites donc pas ainsi du mal, ma tante, puisque je vous dis
que je le sens tout pres de nous. Il arriverait ce soir que ¢a ne m’étonnerait
pas.

Et le Grillon riait, et mame Suzon continuait a pleurer, et I’un des garcons
du moulin disait :

— Il y en a pourtant d’aucuns qui ne vont pas a la messe le dimanche et
prétendent qu’il n’y a pas de Dieu !

Et tous ces braves gens dans leur joie naive paraissaient avoir oubli¢ une
chose, c¢’est que depuis que Laurent é€tait parti, il avait été reconnu, prouve,



qu’il n’était pas le fils de marne Suzon, pas I’héritier du moulin, pas
I’enfant de la maison, et, par conséquent, que ce n’était plus qu’un étranger
qu’on attendait.

Mame Suzon seule songeait a tout cela, car elle continuait a pleurer.

Soudain Michel entra.

Son apparition prit les proportions d’un coup de théatre.

Michel, n’était-ce pas le maitre désormais ?

Et tous se turent ; le Grillon elle-méme ne put s’empécher de palir, tandis
que les larmes de marne Suzon redoublaient.

Mais Michel alla droit a elle :

— Ma mere, dit-il, au lieu de pleurer, réjouissez-vous. Le fils de votre
ceeur, Laurent, comme je suis, moi, le fils de vos entrailles, n’est pas mort,
il va revenir...

— Hélas ! dit la meuniere, que fera-t-il ici, le malheureux ?

— Ce qu’il fera ? dit Michel, eh bien, il vivra avec nous. Au lieu d’un
fils, vous en aurez deux, et nous partagerons.

En parlant ainsi, Michel avait trouvé le chemin du cceur de la meunicre.

Elle lui ouvrit ses bras et lui dit :

— Oui, tu es, tu dois €tre mon enfant, puisque tu parles comme ca.

— C’est un brave cceur, tout de méme, M. Michel, murmurérent les gens
du moulin.

Le Grillon seule le regarda de travers et se dit a part elle :

— L’hypocrite ! Est-ce que je ne t’arracherai pas ton masque quelque
jour ?

Le récit de Frangois Pichet n’était pourtant pas une certitude.

Michel dit

— Je vais aller a Jargeau ; je pousserai méme jusqu’a Orleans et je verrai
de quoi il retourne.

Il fit mettre a la carriole la grosse jument percheronne et il partit.

A Jargeau, il n’était bruit que du prochain retour de Laurent.

Le récit de Frangois Pichet avait fait le tour de la petite ville.

Mais personne ne savait rien de positif.

Michel eut I’idée d’aller a la poste.

Les lettres arrivent deux fois par jour a Jargeau, a quatre heures du matin
et a midi. Celles de ce dernier courrier ne sont distribuees que le lendemain
dans les campagnes et sé¢journent toute la journée dans le bureau de ville.



Michel se présenta et demanda a la directrice si elle n’avait rien pour le
moulin de Brin-d’ Amour.

— Si fait, répondit-elle, il vient d’arriver, par la voiture de midi, une
lettre a I’adresse de Mme Tiercelin, la meuniére.

Michel eut un battement de cceur.

— Donnez, dit-il, je suis Michel Tiercelin.

La directrice lui tendit la lettre.

Michel jeta les yeux sur la suscription et ne douta plus.

Il avait reconnu I’écriture de Laurent.

La lettre portait le timbre de Paris.

Michel sortit précipitamment du bureau de poste.

— Allons, murmura-t-il, a présent il n’y a plus a s’en dédire, Laurent
n’est pas mort ; les morts n’écrivent pas, et ¢’est bien lui qui a écrit cela.

Voyons ce qu’il dit.

Puis il se fit encore ce raisonnement :

— Je suis tout aussi pressé que maman Suzon d’avoir des nouvelles de
mon cher Laurent, et je ne vais pas attendre d’€tre de retour a Brin-
d’Amour.

Et, sans aucun scrupule, il rompit le cachet de cette lettre, qui ne lui était
point adressée.



CHAPITRE XXX

Laurent écrivait :

« Ma bonne mére,

« Ma lettre ne me précede que de quelques heures et peut-Etre arriverai-je
avant elle.

« Vous avez di me croire mort, vous et ma chére Noémi.

« Jai été fait prisonnier, je me suis sauvé ; j’ai eu de la misere tout
plein ; mais je suis sain et sauf, et pour le moment bien portant... »

Suivait le récit de ses aventures, a peu pres semblable a celui qu’avait
de¢ja fait Frangois Pichet.

Laurent avait été rapatri¢ par les voies rapides.

Au lieu de lui faire prendre la mer, on ’avait renvoyé par le Danube et
les chemins de fer allemands.

Arrivé a Paris depuis une heure, il était forcé de se présenter a son corps
qui y tenait garnison ; cela seul le retardait d’'une demi-journée.

Enfin le pauvre garcon était tout au bonheur de revoir les siens, et il
finissait par cette phrase naive : « Que c’est donc malheureux tout de méme
qu’on ne puisse pas s’envoyer par le télégraphe comme une dépéche ! »

Michel lut et relut cette lettre.

Puis 1l se prit a faire cette réflexion, qu’il était vraiment bien facheux
qu’on et laissé Laurent dans une si grande erreur a propos de sa naissance.

— Pour un pauvre diable, murmura-t-il, qui se croit riche et qui n’a pas le
sou, qui croit s’appeler Laurent Tiercelin et qui n’est plus que Laurent
Brilart, ¢a lui fera un certain effet... et voila des explications qui ne seront
pas faciles a lui donner au moulin.

Tout a coup Michel se frappa le front :

— Une belle idée qui me vient 1a ! se dit-il.



Et il retourna a I’auberge du Chariot-d’Or ou il avait laissé la jument et la
carriole.

En chemin, Michel calcula les heures d’arrivée.

Il y avait une voiture qui faisait le service du chemin de fer et passait
entre minuit et deux heures du matin a Jargeau.

Cette voiture pouvait bien amener Laurent.

S’il en était ainsi, il était assez naturel qu’on vint ’attendre a Jargeau, du
moment ou on €tait prévenu au moulin.

Michel avait des amis depuis qu’il €tait riche.

Au nombre de ces amis, il fallait compter Benoit, le garcon d’écurie du
Chariot-d’Or.

Benoit était un petit homme maigre, chétif, bavard comme une pie et qui
passait pour la gazette du pays.

Benoit racontait a tout le monde les histoires de tout le monde.

Benoit était I’homme qu’il fallait a Michel.

Michel ’apercut sous la porte de la remise.

— H¢é ! Benoit, lui cria-t-il.

— Voila, monsieur Michel, répondit Benoit ; faut-il atteler votre jument ?

— Non, viens boire un coup avec moi.

Benoit n’avait jamais refusé semblable aubaine.

Michel ’emmena dans un cabaret voisin de I’auberge, fit servir une
bouteille et lui dit :

— Tu n’as rien a faire la nuit, n’est-ce pas ?

— Je dors comme tout le monde, a moins qu’il ne vienne des voyageurs.

— Alors tu gagnerais volontiers une piece de cent sous ce soir ?

— Hein ? fit Benoit.

— Je vais m’en aller a Férolles a pied.

— Et votre voiture ?

— Je te la laisse.

— Pourquoi ¢a ?

— Aux alentours de minuit tu mettras la jument au brancard.

— Bon !

— Et tu t’en iras a la poste attendre la voiture d’Orléans.

— Vous attendez quelqu’un ?

— Oui, Laurent.

— C’est donc vrai qu’il n’est pas mort ?



— A preuve qu’il est bien vivant, ¢’est que voila une lettre que je viens
de trouver a la poste, et c’est pour ¢ca que je m’en retourne au moulin
prévenir maman Suzon.

— Mais comment donc que tout ¢a s’arrangera ? demanda Benoit.

— Quoi donc ?

— Puisque vous étes le fils a marne Suzon...

— Ca ne nous empéchera pas d’étre freres, dit Michel, nous partagerons.

Puis Michel paya la bouteille de vin et reprit pédestrement le chemin de
Brin-d’ Amour, laissant carriole et jument au Chariot-d’Or.

Benoit avait regu par avance la piece de cent sous. Il était bavard, mais
consciencieux.

A une heure du matin, il était donc dans la carriole tout attelée a la porte
du bureau de poste ou la voiture s’arrétait pour prendre les dépéches.

A une heure et demie, le fanal rouge de la diligence se montra dans le
lointain, et un quart d’heure apres la diligence s’arréta.

Un soldat, le sac au dos, son étui de fer-blanc au co6té, dégringola
lestement de I’impériale.

— Bonjour, monsieur Laurent, dit Benoit.

— Tiens, c’est toi ? fit le jeune soldat en reconnaissant le gargon
d’écurie.

— Je suis venu vous attendre, monsieur Laurent.

— Ah ! la jument du moulin et la carriole ! s’écria Laurent qui reconnut
I’équipage. Ma mere est donc ici ?

— C’est M. Tiercelin qui les a amenés dans la journée, répondit Benoit.

— M. Tiercelin ! exclama Laurent stupéfait. Qu’est-ce que tu chantes
donc 1a, Benoit ? Depuis que mon pere est mort, il n’y a de Tiercelin que
mot...

— Ah ! bien oui, dit Benoit. Montez, monsieur Laurent ; quand nous
serons en route, je vous conterai tout cela. Il y en a un autre, de Tiercelin !



CHAPITRE XXXI

Michel, nous I’avons dit, avait repris a pied le chemin de Férolles.

Mais il n’était pas pressé¢ d’arriver, et il cheminait a petits pas, lisant et
relisant cette lettre qui ne lui laissait plus aucun doute sur 1’existence et le
retour de Laurent.

A mesure qu’il s’¢loignait de Jargeau, la confiance que lui avait mise au
ceeur le pere Brilart diminuait insensiblement.

Comment Laurent accepterait-il sa nouvelle situation ?

Un homme qui a été soldat, qui a vu du pays, n’est plus un bélitre de
paysan s’accommodant de tout.

N’allait-11 pas se faire que Laurent ne voudrait croire ni a la lettre
posthume de la mere Brilart ni au récit du vieux braconnier ? Qu’au lieu de
se résigner, il crierait bien haut, s’en irait voir les gens de justice et les
avocats ? et ceux-ci, une fois de la partie, savait-on comment les choses
tourneraient ?

Les inqui¢tudes de Michel croissaient a mesure qu’il se rapprochait de
Férolles.

Il suivait un chemin creux bordé par deux grandes haies et domin¢ par un
coteau chargé de vignobles.

Tout a coup il entendit un coup de sifflet.

La nuit approchait et a peine efit-on pu tirer un licvre.

Michel leva téte et vit, a cent pas de distance, un homme immobile au
milieu du chemin.

Il reconnut le pere Briilart.

Celui-c1 vint a sa rencontre et lui dit :

— Je guettais ton retour, car je savais que tu étais all¢ a Jargeau.

— C’est une bonne idée que vous avez eue la, dit Michel, car j’ai encore
besoin de vous parler.

— Qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau ?

— Laurent arrive cette nuit, a preuve cette lettre que j’ai trouvée au
bureau de poste et qui est adressée a maman Suzon.

— Eh bien, dit le pere Brilart, que ce soit aujourd’hui ou demain, faut
toujours qu’il arrive.



— C’est €gal, ca me fait un dréle d’effet...

Et Michel fit part au pere Briilart de toutes ses craintes.

Celui-ci haussait les €paules et répondait :

— Sois tranquille... n’aie pas peur... tout ira bien...

— Cependant, dit Michel, vous me guettiez ?

— C’est vral.

— Pourquoi donc ¢a ?

— Voici la chose, répondit le vieux braconnier : ¢’est demain que tu
payes, n’est-ce pas ?

— QOui.

— Je ne voudrais pas aller au moulin. Faut se méfier... Si tu m’apportais
I’argent ce soir ?

— Ca m’est égal, dit Michel.

— Est-ce qu’il te prend cher, M. Jouval ?

Cette question fit tressaillir Michel.

— Trop cher peut-étre, dit-il.

Puis un frisson lui parcourut tout le corps.

— Ah ! mon Dieu, dit-il, j’ai peut-€tre fait une fameuse bétise tout de
méme.

— Comment donc ¢a ?

— 1l est capable de tout, M. Jouval.

— Mais jase donc, petiot, fit le pére Brilart, de quoi qu’il retourne,
hein ?

— Ma foi, dit Michel, je vas tout vous dire.

Et il fit au vieux braconnier sa confession pleine et entiere, en apprenant
quelle piece terrible 1l avait eu I’imprudence de laisser aux mains de
I’usurier.

Le pere Brilart était un homme de téte. Cependant il ne put s’empécher
de palir.

— Eh bien, mon garg¢on, dit-il, si tu as fait cela, tu n’es pas dans de beaux
draps.

— Vous croyez ?

— C’est une canaille, M. Jouval. Sais-tu ce qu’il fera quand il saura que
Laurent est de retour ?

— Non.

— 1II ira le trouver, et il lui vendra ta créance trente ou quarante mille
francs, et nous irons pourrir aux galéres tous les deux.



Les cheveux de Michel se hérisserent.

— J’ai envie de me sauver a Orléans, dit-il, de prendre le chemin de fer
et de filer...

Mais le pere Brilart répondit :

— Il y a peut-€tre un moyen de tout arranger.

— Comment ¢a ?

— Tu dis que Laurent arrive cette nuit ?

— Qui, par la voiture de deux heures du matin.

— Iras-tu le chercher ?

— J’ai laissé la carriole pour lui au Chariot-d’Or.

Le pere Brilart jeta un regard autour de lui.

— C’est une jolie place que celle-1a, fit-il.

— Pourquoi faire ?

— Pour tuer un homme.

Michel frissonna.

— Une supposition, poursuivit le pere Brilart, que j’aille me mettre la-
haut dans cette vigne.

Il fait clair de lune en ce moment ; le chemin monte ; la jument marche
au pas ; j’ai le coup d’ceil siir, tu sais, et je n’ail jamais manqué un sanglier a
I’affit.

— Apres ? fit Michel d’une voix sourde.

— Une supposition, poursuivit le pere Brilart, tu es au coin du feu du
moulin, ou tout le monde est sur pied pour attendre Laurent. On ne peut pas
te soupgonner, toi.

— Ca, c’est certain.

— On entend un coup de feu dans le lointain ; personne n’y fait
attention ; 1l y a tant de braconniers !

Une demi-heure apres, on entend le pas de la jument et le bruit des roues.

Tout le monde court au-devant... et... tu as compris, n’est-ce pas ?
Laurent est dans la carriole, mais il a eu un petit accident en route... une
balle lui a traversé la téte au-dessus de ’oreille.

Michel était pale et son cceur battait a outrance.



CHAPITRE XXXII

Il y eut un silence de quelques minutes entre ces deux hommes.

Un sourire infernal passait sur les levres du pere Brilart.

Michel tremblait toujours.

Enfin, le vieillard reprit.

— Faut te dépécher a te décider, mon garcon.

Michel détourna la téte.

— Eh bien. dit-il, faites ce que vous voudrez.

— Oh ! minute, fit le pere Brilart, faut nous entendre auparavant.

Michel, étonné, le regarda.

— Il me faut mon argent auparavant, dit le pere Brilart. J’ai ton billet
dans ma poche.

— Mais je n’ai pas I’argent dans la mienne.

— Il ne te faut pas une petite heure pour aller a Brin-d’ Amour.

— Bon !

— Et une pour revenir ¢a fait deux. D’ici a trois heures du matin, nous
avons bien le temps.

— J’entends bien, dit Michel, mais ce n’est pas commode tout de méme
ce que vous demandez 1a, papa.

— Pourquoi donc ?

— Quand je vas étre revenu au moulin, il faudra bien que je dise que
Laurent arrive.

— Bien siir.

— Alors, comment pourrai-je ressortir ?

— Tu diras ce que tu voudras. Tu iras chercher du tabac a Férolles.
Pourvu que tu sois revenu au moulin avant le coup, ¢a suffit.

— Vous croyez donc que je ne payerai pas votre billet demain comme ce
soir ?

— Je ne dis pas ; mais c’est mon id€e... et c’est a prendre ou a laisser.

Michel connaissait I’entétement du vieillard. Tout ce qu’il elt pu dire ou
faire n’aurait pas changé sa détermination. Cependant il ne dit rien encore.

— Je vois que tu n’es pas décidé, mon gargon, dit le pere Brilart.
Bonsoir, en ce cas, et advienne que pourra.



La peur s’empara de Michel.

— Ne vous en allez donc pas comme ¢a, dit-il, et causons un brin.

— Que veux-tu ?

— Une supposition que vous preniez Bellaude avec vous..,

Bellaude était une chienne de chasse, croisée de chien courant, qui ne
quittait Michel ni jour ni nuit et qui I’avait suivi a Jargeau.

— Apres ? dit le pere Brulart.

— Dans une couple d’heures, vous allez, en la tenant a 1’attache, flaner
vers le vieil étang. Bellaude vous connait, elle ne donnera pas un coup de
VOIX.

— A quoi ¢a sert tout ¢a ?

— Vous allez voir. J’arrive au moulin, je donne la lettre. Tout le monde
est content. Maman Suzon et le Grillon s’embrassent de joie et moi j’ai ’air
du plus heureux des hommes.

Voila que tout d’un coup je m’apercois que Bellaude n’est pas avec moi,
je la siffle, je vas dans la cour, je reviens, je sors encore et je m’en vas tout
droit au vieil étang. C’est a un petit quart d’heure du moulin et vous aurez
bien le temps de faire les deux chemins.

— Et tu apporteras 1’argent ?

— Oui-da !

— Eh bien, ¢a va, dit le pére Brilart.

Deux heures apres, en effet, tenant la chienne en laisse, le pere Brilart
¢tait a I’endroit convenu.

C’était un étang desséché au milieu duquel poussaient quelques maigres
peupliers.

La nuit était noire, car la lune n’était pas levée.

Michel ne se fit pas attendre. Au bout de quelques minutes le pére Bralart
entendit les feuilles mortes craquer sous un pas d’homme, et Michel se
dressa aupres de lui.

— Tu as I’argent ? dit le vieillard.

— Vous étes presse€, pere ; vous devez penser pourtant que je ne suis pas
venu pour rien.

— Tu marches pourtant bien a I’aise.

— Ah'! ¢a vous ¢€tonne.

— Tu ne vas pas me donner des billets de banque, au moins. On a beau
dire que c¢’est bon, je n’aime pas ¢a, moi.



Michel se mit a rire, mais comme rit un homme qui va commettre un
crime, pour se donner du courage.

— Eh bien, dit le pere Briilart que ce rire rassura un peu, ils sont contents
la-bas ?...

— La mére Suzon est a demi folle.

— Pauvre cheére femme ! ricana le vieillard. On a beau lui dire que
Laurent n’est pas son fils, elle I’aime tout de méme.

Michel ne répondit rien.

Il venait de songer au Grillon qui pleurait de joie, et le serpent de la
jalousie le mordait au cceur.

— Voyons, reprit le pere Brilart, faut pas t’attarder, mon gargon ; ou est
I’argent ?

— Voila deux heures que vous briilez.

— Hein ?

— Croyez-vous pas qu’il était au moulin ?

— Ou donc est-il ?

— Tenez, 1a, au pied de cet arbre.

Et Michel se dirigea vers un des peupliers, tira son couteau de sa poche et
se mit a creuser patiemment dans la terre vaseuse qui formait le sol du vieil
¢tang.

— Franchement, murmura le pére Brilart, j’ai eu tort de te nier, mon
gargon ; tu es bien un bon chien chassant de race. C’est des idées a moi, ¢a.

Et il suivit d’un ceil avide le travail auquel Michel se livrait pour déterrer
’argent.



CHAPITRE XXXIII

Ce fut I’affaire de quelques minutes.

Michel creusa a un pied de profondeur, et soudain son couteau, dont il se
servait comme d’une béche, toucha un corps dur qui rendit un son
métallique et fit palpiter le cceur du cupide vieillard, qui ne soufflait plus un
mot.

L’argent était contenu dans trois sacs.

Deux étaient plus gros que le troisiéme.

Ceux-la contenaient cinq mille francs chacun.

Le troisieme en renfermait deux mille seulement.

C’¢tait la part de la Pitache.

Le vieux Brilart se mit a palper amoureusement les sacs et dit :

— Sais-tu qu’il fait bien noir, mon garcon ?

— (Ca, c’est vrai, dit Michel ; mais qu’est-ce que ¢a fait ?

— La lune ne Ieévera pas avant deux heures d’ici.

— Eh bien ?

— Comment allons-nous compter ?

A cette question naive, Michel se mit a rire.

— Oh ! soyez tranquille, dit-il, votre compte y est.

— Bien siir ?

— Il y a méme plus que votre compte.

— Ah'!

— Il y a ’argent de la sorciere.

— Eh bien, donne-le-moi aussi.

— Pourquoi donc ¢a ?

— Parce que je la verrai avant toi.

Michel tressaillit.

— Ce n’est pas la peine, dit-il.

— Est-ce que tu te méfies de moi ?

— Dame !

— Imbécile ! fit Brilart, si je voulais te voler, est-ce que je m’y prendrais
comme ¢a ?

— Comment feriez-vous donc, pere ?



— Je te laisserais remettre cet argent dans le trou et de la terre sur le trou.

— Apres ?

— Et je reviendrais dans une heure le chercher.

— C’est que justement, dit Michel, j’avais une autre idée, moi.

— Laquelle ?

— Je voulais emporter I’argent de la Pitache au moulin, afin de n’avoir
pas a revenir demain matin.

— Ah ! tu avais cette 1dée ?

— QOui, pere.

— Tu as raison, dit froidement Brilart. Tiens, voila ton billet ; donne-moi
mon argent, et allons nous coucher.

La voix du vieillard était devenue bréve, presque cassante.

— Comment ! dit Michel, vous allez vous coucher ?

— Pardine.

— Mais vous oubliez donc ce qui est convenu entre nous ?

— Non. Mais, du moment ou tu n’as pas confiance en moi, je change
d’idée.

— Vous changez d’idée !

— Et il arrivera ce que Dieu voudra.

— Pére, dit Michel, c’est mal ce que vous faites la... car enfin vous
m’aviez promis...

— Alors confie moi I’argent de la Pitache.

Michel connaissait I’entétement du vieillard ; il lu1 tendit le troisi€éme sac,
se bornant a dire :

— Mais vous le lui donnerez, au moins.

— Je ne suis pas un voleur, dit le pere Briilart, qui se redressa fierement.

Et il mit les trois sacs dans son carnier et lacha sa chienne de chasse.

— Bonsoir, dit il & Michel, avant qu’il soit jour, tu entendras parler de
moi.

Et il prit, a travers les vignes, le chemin du plateau de Sologne et de sa
maison.

— Si j’avais du bon sens, se disait-il en route, en place d’aller faire un
mauvais coup tout a I’heure, je m’en irais a Jargeau, je prendrais la voiture
de Gien, et de Gien je filerais a Paris avec mon argent et celui de la Pitache.

Michel s’arrangerait comme il voudrait avec elle et M. Laurent.

Cette idée domina méme un moment le pere Brilart ; il fut sur le point de
rebrousser chemin et de descendre a Jargeau.



Mais le vieux bandit avait un fond d’honnéteté a sa maniere :

— Apres ¢a, se dit-il, quand on a donné¢ sa parole, 1l faut la tenir.

Et il continua son chemin, arriva a sa cibane et y prit son fusil.

Mais, au lieu de cacher son argent quelque part, il le remit dans son
carnier apres 1’avoir compté et s’étre assuré que Michel ne lui avait pas fait
tort d’un sou.

Puis, armé d’un tire-bourre, il retira le gros plomb qui se trouvait dans
son fusil et glissa une balle mariée dans chaque canon.

Cela fait, il ferma sa porte et se remit en route.

Une heure apres, il ¢€tait cache dans une cabane de vigneron, a soixante
metres de ce chemin creux dans lequel devait passer la carriole du moulin.

Le pere Brilart attendit longtemps.

La lune était montée a 1’horizon et il faisait presque aussi clair qu’en
plein jour.

Le son de I’horloge de Jargeau traversant 1I’espace arrivait jusqu’a lui.

Le pere Brilart entendit sonner successivement minuit, puis une heure du
matin, puis deux.

En ce moment, un bruit clair et net se fit entendre dans le lointain.

C’¢tait le trot lourd d’un cheval et le cliquettement de deux roues
disloquées.

Brilart arma son fusil et attendit encore.

Puis le bruit augmenta, et enfin la carriole apparut dans le chemin creux,
et la jument se mit au pas, car il y avait la une petite cote.

Alors le pere Briilart épaula et ferma I’ceil gauche, abattant son fusil dans
la direction de la carriole.



CHAPITRE XXXIV

Revenons au moulin.

Marne Suzon et le Grillon étaient dans la joie.

Cette joie était partagée par tous les gens du moulin. Aussi personne ne
s’était couché.

On avait allumé un grand feu dans la cuisine, et maitres et serviteurs,
assis a I’entour, consultaient a chaque instant du regard I’aiguille de la
grande horloge a cage de sapin qui se trouvait dans un coin de la salle.

Mame Suzon disait ;

— Que ce ne soit pas le fils de mes entrailles, ce n’en est pas moins le
fils de mon cceur, I’enfant que j’ai éleve, que j’ai pleuré comme mort. Oh !
comme je vais me jeter a son cou. Je crois que je le mangerai de mes
caresses !

Mame Suzon, quand elle avait appris de la bouche de Michel que Laurent
allait arriver, lui avait dit :

— Pourquoi ne 1’as-tu pas attendu ?

— Mais, mere, avait répondu Michel, parce que je voulais vous préparer
a ce bonheur. Si Laurent était arrivé tout d’un coup, ¢a vous aurait fait trop
d’émotion.

— Alors, disait encore la pauvre meére, pourquoi es-tu revenu a pied ?

— Pour lui laisser la carriole.

— Est-ce que tu crois que la jument n’aurait pas pu aller a Jargeau deux
fois en un jour ? Je serais retournée avec toi attendre la voiture publique.

— Ma foi ! avait dit naivement Michel, je n’y ai pas pensé.

Puis il avait feint de s’apercevoir de 1’absence de la chienne, et il était
sorti dans la cour en sifflant ; puis, de la cour, il avait gagné 1’allée d’ormes,
puis les vignes, et alors, prenant ses jambes a son cou, il s’en était alle au
vieil étang ou son pére 1’attendait.

Nous savons ce qui s’y €tait passé.

Michel avait été plus d’une heure absent ; mais on ne s’en était gucre
apercu au moulin.

On ne pensait qu’a Laurent, et on comptait les heures.

Enfin Michel revint.



Il tenait la chienne en laisse.

— Ah ! les brigands de braconniers ! murmura-t-il en entrant.

A peine fit-on attention a cette exclamation.

Néanmoins, un des gar¢ons du moulin lui dit :

— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Michel ?

— Il y a que ma pauvre chienne a failli s’étrangler, répondit Michel qui
avait besoin d’expliquer sa longue absence.

— Elle s’est prise dans un collet ?

— Justement. Je 1’ai trouvée a un kilometre d’ici, dans la sapiniere qui
est tout contre le chemin de Jargeau.

Cet incident n’éveilla méme pas I’attention de mame Suzon et du Grillon.

La tante et la niece parlaient de Laurent avec volubilité, et & mesure que
le temps marchait elles manifestaient leur impatience.

Michel lui aussi regardait souvent la pendule.

Mais celui qui elt pu lire au fond de son ame elt découvert un calcul
différent de celui que faisaient les deux femmes.

Michel se disait :

— Voila qu’il est une heure du matin. Le pere Brilart est a son poste. La
nuit est calme, on entend un coup de fusil a deux lieues de distance.

Et Michel allait de temps en temps sur le pas de la porte et prétait
’oreille.

Les gens du moulin devisaient entre eux, qui d’une chose, qui de I’autre.

Michel avait mis la conversation sur les braconniers. C’est 1a un sujet
aimé des paysans.

Chacun voulut dire sa petite histoire d’affiit ou de collet, tandis que les
deux femmes continuaient a ne parler que de Laurent.

— L’hiver est dur, cette année, dit le berger ; faut pas en vouloir aux
braconniers ; il faut que chacun vive.

— Le fils a Jean-Claude, dit un bouvier, va a I’affit chaque soir.

— Oh ! ce n’est pas I’afflit qui détruit, dit Michel, c’est les collets.

Et comme il parlait ainsi, on entendit retentir dans le lointain deux coups
de fusil, deux coups de maitre tireur, régulierement espacés.

— Encore un liévre mort ! murmura le gar¢gon du moulin.

Michel eut un battement de cceur.

Peut-étre qu’a cette heure Laurent était déja passe de vie a trépas.

Il s’écoula encore un quart d’heure, un quart d’heure de sombre et cruelle
anxiété pour Michel.



Les deux femmes parlaient toujours de Laurent, et n’avaient nullement
pris garde aux deux coups de feu.

Enfin un bruit se fit dans le lointain.

A ce bruit, tous les gens du moulin poussérent un cri de joie et se levérent
en tumulte.

On avait reconnu le bruit de ferraille de la vieille carriole et le trot lourd
de la jument.

Mame Suzon voulut s’¢lancer au dehors, mais les jambes lui manquérent
et le Grillon la soutint dans ses bras.

Michel, livide d’émotion, s’¢était adoss€ au mur, tout pres de la porte.

En ce moment la carriole entra dans la cour, et un homme en sauta
lestement, criant :

C’était Laurent !
Laurent, sain et sauf, qui vint se jeter au cou de mame Suzon et la couvrit
de baisers ardents.



CHAPITRE XXXV

Que s’¢tait-1l donc passe ?

C’est ce que nous allons raconter en peu de mots, en nous reportant a ce
moment ou le gar¢con d’écurie de 1’auberge lui était apparu a la descente de
la diligence en lui disant :

— C’est M. Tiercelin qui a laissé la carriole et la jument, en me
commandant de venir vous chercher, monsieur Laurent.

On se rappelle avec quel étonnement Laurent avait entendu prononcer ce
nom de Tiercelin qui était le sien, et que, seul, il avait le droit de porter.

— Montez dans la carriole, lui avait dit Benoit, le garcon d’écurie, je
vous dirai tout ¢a en route.

La jument partit au grand trot et elle était hors de Jargeau que Laurent
n’était point encore revenu de la surprise que lui avaient causée les étranges
paroles de Benoit.

Alors celui-ci lui dit :

— Maintenant que nous sommes en plein air, nous pouvons jaser.

— Je t’écoute, dit Tiercelin.

— Vous aviez un frere nourricier ?

— Oui, certes, Michel Brilart ; c’est pour lui que je suis parti, répondit
Laurent.

— Il ne s’appelle pas Brilart.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ?

— 11 s’appelle Tiercelin.

— Lui ! Michel ?

— Comme j’ai I’honneur de vous le dire, monsieur Laurent, répéta
Benoit.

Laurent regarda cet homme et se demanda s’il n’avait pas affaire a un
fou.

Mais Benoit continua, imperturbable.

— Il parait que vous avez été changé, en nourrice.

— Qui donc ¢a ?

— Vous.



— Moi ! exclama Laurent, qui fut tenté de prendre Benoit a la gorge et de
le jeter hors de la carriole.

— Vous et M. Tiercelin.

— Encore !

— Mais dame ! je sais bien que ¢a vous étonne... et vous n’étes pas le
premier. Allez ! ¢a nous a tous étonnés... mais parait que c’est comme ¢a...
C’est Michel qui est le fils de mame Suzon Tiercelin, c’est vous qui étes
I’enfant de la mere Brilart.

Laurent n’était plus ce jeune homme simple et doux qui avait quitté
Férolles, les rubans du conscrit a son chapeau.

L’¢cole du régiment I’avait dégourdi, les fatigues de la guerre avaient
mUri sa raison en brisant son corps.

Il avait été prisonnier, il avait vu du pays, acquis de I’expérience et du
sang-froid.

Il se fit ce raisonnement rapide :

De deux choses 1’une : ou il avait affaire a un fou, ou ce que lui disait ce
gargon €tait vrai, en apparence, du moins, et alors il devait tout savoir avant
d’arriver au moulin.

Et il dit froidement a Benoit :

— Voyons, explique-toi, mon garcon.

Benoit ne demandait pas mieux ; il n’avait pas I’habitude de laisser sa
langue au repos, et il s’acquitta merveilleusement de la mission indirecte
que lui avait confiée Michel.

Il n’omit aucun détail, depuis les vagues rumeurs qui s’étaient ¢levées
dans I’opinion publique, a la mort de la mere Brilart, laquelle avant de
trépasser avait déposé une lettre chez le notaire de Jargeau, jusqu’a la
douleur qui s’était emparée du vieux braconnier, lorsque le bruit de sa mort,
a lu1 Laurent, avait couru.

Il ne lui fit grace de rien, lui racontant la confession du pere Brilart a
I’hospice, et ’ouverture de cette lettre dans laquelle la fermiere avouait la
substitution.

Enfin, il parla de cette marque semblable en tout a celle que portait son
maitre Tiercelin et qui se trouvait reproduite entre les deux épaules de
Michel.

Jusque-la Laurent avait écouté Benoit avec une douloureuse stupeur.

Mais lorsque celui-ci parla de cette marque, Laurent s’écria :

— Ah ! pour ¢a, c’est impossible !



— C’est pourtant vrai, monsieur Laurent.

Laurent haussa les épaules.

Ses souvenirs d’enfance €taient présents a sa mémoire et il se rappelait
fort bien avoir nagé avec Michel six années de suite, dans la Loire, 1’avoir
vu tout nu, et n’avoir jamais rien vu de semblable sur son corps.

Alors un soupgon rapide traversa 1’esprit de Laurent : Michel et le pere
Brilart avaient fort bien pu imaginer cette comédie en prévision de sa mort,
a la seule fin de s’approprier son héritage.

— Alors, dit-il, quand Benoit eut fini, le pere Brilart est mort a
I’hospice ?

— Mais non, dit Benoit.

— Ah'!

— Il en est revenu. Maintenant, il se porte bien.

— Et il va au moulin ?

— Nenni-da ! il est retourné dans sa maison.

— Et la meuniere ne lui a rien donn¢ ?

— Non.

— Hum ! pensa Laurent, avant que je croie que ma mere n’est point ma
mere, 1l faudra me donner d’autres preuves...

Mais, comme il faisait cette réflexion, un coup de feu se fit entendre.

Benoit fit un soubresaut et la jument se cabra.

Puis un autre coup de feu suivit le premier, et Laurent et le gargon
d’écurie entendirent un bruit sec au-dessus de leur téte.

Une balle avait trou¢ la capote de la carriole a un pouce du chapeau de
Laurent.



CHAPITRE XXXVI

La jument du moulin, toute vieille qu’elle fit, était poltronne.

Les coups de fusil ’épouvanterent et elle s’emporta I’espace d’un bon
quart de lieue ; ce qui fit que ni Laurent, ni Benoit, le gargon d’écurie, ne
purent descendre.

Pendant quelques minutes les deux voyageurs garderent un silence plein
de stupeur.

Enfin ce fut Benoit qui le rompit :

— Ah | par exemple, dit-il, en voila une qui est sévere | Savez-vous que
nous 1’avons e¢chapp¢ belle !

— Crois-tu donc qu’on a tiré sur nous ? demanda Laurent.

— Pardieu ! regardez donc le joli trou que la balle a fait : un pouce plus
bas et vous aviez la téte cassee.

— C’est vrai. Il y a donc bien de la misére, cette année ?

— Mais non...

— J’a1 idée pourtant qu’on voulait tuer le cheval...

— Ah'!

— Et nous dévaliser ensuite ; a preuve qu’on a tiré deux coups de suite.

— C’est vrai.

— Le premier, dont nous n’avons pas de nouvelles, aura été tiré sur la
jument.

— Vous croyez ?

— Damel ¢a se manque, un cheval qui trotte, a balle surtout !

— Mais nous ne trottions pas... nous allions au pas...

— Ah ! vraiment ? fit Laurent, qui parlait avec distraction et dont la
pensée ¢tait évidemment ailleurs.

Benoit continua :

— J’ai dans mon idée que ce n’est pas pour vous voler, monsieur
Laurent.

— Et pourquoi donc ?

— (Ca pourrait bien €tre des gens qui vous en veulent.

— A moi ?

— Dame !



Laurent €tait toujours pensif. Comme la jument avait repris son allure
tranquille, 1l lui donna un coup de fouet et dit a Benoit :

— Alors c’est Michel qui t’a laissé la carriole et la jument ?

— Oui, monsieur.

— En te commandant de venir me chercher a la voiture de Gien ?

— Certainement que c’est lui.

— Mais comment t’en iras-tu du moulin ?

— Oh ! j’ai de bonnes jambes, allez. Quand j’aurai bu un coup, je m’en
retournerai.

I[ls ¢étaient alors tout pres du moulin. Tout a coup Laurent arréta
brusquement la jument :

— H¢é ! Benoit, fit-il, faut que nous causions un brin avant d’arriver.

— Je ne demande pas mieux, monsieur Laurent.

— (a, je le sais, fit le jeune soldat en souriant. Ce n’est pas d’aujourd’hui
que nous nous connaissons.

— Pour ¢a, bien sir.

— Et je sais que ta langue te démange chaque fois que tu restes une heure
sans parler.

— Je ne dis pas non, dit naivement Benoit.

— Ca fait, continua Laurent, que ce que je vais te demander va te paraitre
toute une affaire.

— Comment ¢a ?

— Mais tu ne perdras rien pour attendre, et je te promets pour dimanche
prochain deux belles pieces de vingt francs si tu me tiens parole.

Benoit regarda Laurent avec étonnement.

— Nous allons arriver au moulin, reprit Laurent.

— Dans cinq minutes nous y serons.

— Tu ne parleras pas des deux coups de fusil.

— Ah ! je comprends... ¢a ferait de 1’effet a mame Suzon.

— A elle et a tout le monde.

— Mais on verra bien le trou de la balle.

— Pas ce soir, toujours.

— Soit, mais demain...

— Demain, tu ne seras plus au moulin, qu’est-ce que ¢a te fait ?

Benoit crut comprendre, et il cligna de 1’oeil :

— Vous voulez me charger d’avertir les gendarmes de Jargeau, n’est-ce
pas ?



— Non.

— Pourtant, ¢a ne peut pas rester comme c¢a.

— Mais si... pour le moment du moins... et si tu veux gagner tes quarante
francs, il faudra que tu tiennes ta langue a Jargeau comme au moulin.

— A Jargeau aussi ?

— Oui !

— Mais... monsieur Laurent...

— Tais-toi, j’ai mon idée...

Benoit ¢tait bien bavard ; cependant ’accent de Laurent avait quelque
chose de solennel qui le toucha.

— Eh bien, monsieur Tiercelin, lui dit-il, je vous promets sur la mémoire
de défunt ma mére que je ne dirai rien. Et ce n’est pas pour 1’argent, croyez-
le bien, c’est parce que vous me paraissez avoir votre idée la-dessus.

— En effet, dit Laurent.

Et il donna un coup de langue et la jument repartit.

Quelques minutes apres, la carriole entrait dans la cour du moulin.

Laurent, avant de descendre, se disait :

— Tout cela est vraiment fort extraordinaire ; je ne suis plus le fils de ma
mere, et voici qu’on tire sur moi comme sur un lievre....

I1 faudra voir a débrouiller tout cela...

Et il sauta du cabriolet, comme nous I’avons vu, et se précipita dans les
bras de mame Suzon qui répondit a ses baisers par des larmes de joie.



CHAPITRE XXXVII

Le lendemain matin, a I’aube, Michel était d¢ja levé.

Il était pale, agité, et un tremblement nerveux parcourait tout son corps.

Cependant il ne s’était rien pass€, en apparence, du moins, qui le dit
mettre en cet €tat.

Laurent lui avait sauté au cou, et il avait accepté de bonne grace la
situation singuliere qui lui était faite.

Michel avait méme cru réver lorsqu’il avait entendu Laurent s’€crier en
embrassant mame Suzon :

— Eh bien, si je ne suis pas le fils de vos entrailles, je serai du moins
celul de votre cceur, et puisque Michel ne me renvoie pas, je resterai ici, je
travaillerai et je me rendrai utile.

Le Grillon n’avait pas soufflé mot non plus.

Ce calme, cette résignation avaient épouvanté Michel.

Le pere Brilart, la chose était siire, avait tiré sur Laurent.

Michel avait entendu les deux coups de feu.

Cependant Laurent n’avait rien dit de cela, Benoit non plus, Tous deux
avaient paru n’avoir fait ni mauvaise rencontre, ni €prouvé le moindre
accident.

Quand tout le monde avait été couché, Michel avait pareillemeht regagné
sa chambre ; mais, comme on le pense bien, il n’avait pu fermer I’ ceil.

Une chose lui paraissait impossible, c’était que le pere Brilart et
volontairement manqué son coup.

Donc, apres une nuit d’insomnie, Michel s’était glissé hors de son lit, il
¢tait descendu sans bruit dans la cour, et de la cour 1l était entré sous le
hangar ou on remisait les charrues, les instruments d’agriculture, le
tombereau et la carriole.

Les premieres clartés du jour commencaient a glisser sur les toits.

— 11 est impossible, se dit Michel, que je ne trouve pas trace des balles
du pere.

Et il s’approcha de la carriole, I’examina avec soin et tressaillit tout a
coup.

Il venait d’apercevoir les deux trous de la balle dans la capote.



Laurent 1’avait échappé belle !

Michel sentit alors une sueur froide 1’inonder.

Il était impossible que le sifflement de la balle elit passé inapergu pour
Laurent et Benoit, que la jument, qui était un peu a 1’ceil, comme on dit, ne
se fit pas emportée au bruit des deux détonations.

Et cependant, Benoit, apres avoir mangé un morceau et bu un coup, était
parti sans rien dire,

Laurent, tout a la joie de revoir sa mere, n’avait pas dit un mot non plus.

Et Michel avait peur !...

Il quitta le hangar, sortit de la cour et se mit, pour calmer sa fievre, a
arpenter la grande allée d’ormes qui aboutissait au moulin.

— Le pere est joliment maladroit ! pensait-il. Pour que Laurent n’ait rien
dit, 1l faut qu’il ait son idée... et si je faisais bien, je filerais d’ici tout de
suite. [1 n’y a plus moyen que ¢a tienne !

En effet, le silence et le calme de Laurent étaient plus effrayants que s’il
et refusé de croire a la fable si habilement inventée a 1’endroit de sa
naissance.

Michel avait donc grand’peur de Laurent, mais il avait plus peur encore
du Grillon.

Noémi, qui le boudait ordinairement et lui témoignait une grande
froideur, lui avait affectueusement tendu la main, en Iui souhaitant le
bonsoir.

Puis 1l avait remarqué qu’elle avait quitté la grand’salle du moulin,
appuyée sur I’épaule de Laurent, et qu’elle lui avait parlé a Ioreille.

Mais les terreurs de Michel n’¢étaient pas encore a leur comble.

Comme il pensait a tout cela, comme il avait le pressentiment de quelque
orage encore lointain, mais qui ne pouvait manquer d’arriver avec une
foudroyante rapidité, il apercut tout a coup une femme qui remontait I’allée
d’ormes en sens inverse et se dirigeait vers le moulin.

Il reconnut la Pitache.

La Pitache marchait sans se presser, d’un pas régulier et comme une
personne qui n’est assiégée par aucun SOucl.

Michel aurait voulu fuir, mais une force invincible le cloua au sol.

La Pitache 1’aborda en souriant et lui dit :

— Peut-&tre bien que je viens un peu matin, mon gargon.

Alors Michel frissonna, car il se souvint que le pére Brilart avait emporté
les deux mille francs réservés a la vieille femme.



— Vous voulez me parler de votre argent ? dit Michel.

— Oui, mon garcon.

— 11 est prét.

L’ceil de la Pitache s’émerillonna.

— Mais il n’est pas ici, poursuivit Michel.

— Ou est il donc ?

— Je I’ai donné hier soir au pére Brilart.

La Pitache jeta un cri.

— Eh bien ! qu’avez-vous ? dit Michel, payant d’audace.

— J’ai que je suis volée, dit la Pitache, ou plutdt, non, c’est toi qui ’es,
mon gargon.

— Hein ? fit Michel.

— Le pere Brilart a file.

— Quand ?

— Ce matin. Il est a Orléans maintenant, et tu n’entendras plus parler de
lui. Par conséquent, faut chercher deux autres mille francs, mon garcon.

— Mais ou voulez-vous que je les prenne ? dit Michel d’une voix
¢tranglée.

— Ca ne me regarde pas.

Et la Pitache voulut passer outre,

— Ou allez-vous donc ? dit Michel.

— Au moulin.

— Pourquoi faire ?

— Je veux parler au Grillon...

Michel frissonna ; et il fut tenté de sauter a la gorge de la vieille femme et
de I’étrangler.



CHAPITRE XXXVIII

— Est-ce que tu voudrais me battre, par hasard ? dit la Pitache, qui se
degagea vivement des mains de Michel, et le regarda avec colere.

— Non, répondit Michel, mais je veux savoir ce que vous allez faire au
moulin.

— Je vais parler au Grillon.

— Qu’avez-vous a lui dire ?

Et Michel prit une attitude menagante.

— Je veux lui dire la bonne aventure.

— Vous mentez, la meére !

— Tu as raison, mon garcon, ricana la vieille. Je mens. Je vais lui dire
que tu es un imposteur, et que tu n’as jamais été le fils de mame Suzon.

Un nuage passa sur les yeux de Michel, qui s’injecterent de sang.

— H¢ ! la mere, dit-il, prenez garde !

— Je n’ai pas peur de toi...

— Vous ne mourrez que de ma main !

— Tu ne le feras pas, dit-elle avec calme, tu es trop lache pour braver
I’échafaud.

Michel se rua sur elle.

— Vous allez voir, dit-il, vous allez voir !

La Pitache jeta un cri, car il 1’avait saisie a la gorge et s’apprétait a
I’étrangler.

Mais Michel se ravisa presque aussitot ; il lacha la vieille femme et lui
dit :

— Ecoutez-moi, si ce que je vas vous dire ne vous convient pas, e¢h bien,
je ne vous ferai pas de mal, et vous irez dire au Grillon tout ce que vous
voudrez.

— Je veux mes deux mille francs, dit la Pitache.

— Ce n’est pas deux, mais trois mille que je vous propose.

Cette fois la Pitache fit un pas en arriere :

— Hein ? dit-elle, voyons donc ¢a, mon gargon.

— Hier soir, dit Michel, votre argent était prét ; je 1’ai donné a mon pére
qui m’avait promis de vous le donner.



— Oui, mais ton pere a filé avec.

— Ce n’est pas ma faute, mais vous pensez bien que si je me mets dans
la téte de trouver trois mille francs d’ici a demain soir, je les trouverai.

—Oucga?

— Chez la personne qui m’en a déja prété douze mille.

Cette réponse €tait si logique qu’elle frappa la Pitache.

— FEt tu aurais les trois mille francs demain soir ! dit elle en
s’adoucissant.

— Tenez, aprés-demain, a cette heure-ci, trouvez-vous la-bas au pied de
ce chéne...

— Bon ! je le vois.

— Je vous porterai votre argent.

— Et si tune I’as pas ?

— Eh bien, vous irez au moulin et vous ferez tout ce que vous voudrez.

L’accent de Michel était si convaincu que cette conviction gagna la
Pitache.

D’ailleurs, a ce jeu-la, elle gagnait mille francs de plus.

— Eh bien, soit, dit-elle, je veux bien attendre a apres-demain matin,
mais foi de sorciere, je te jure que si tu ne payes pas je vais trouver le
Grillon.

— Vous irez...

— FEt tu t’arrangeras comme tu pourras...

Michel avait momentanément €carté, sinon 1’orage tout entier, au moins
une partie de 1’orage.

La Pitache s’en alla, et i1l retourna au moulin.

Les domestiques commencaient a €tre sur pied, et 'un d’eux avait trainé
la carriole hors du hangar et s’apprétait a jeter de 1’eau sur les roues.

Michel traversa la cour rapidement et se dirigea vers la porte du moulin.

Mais 1a il se trouva face a face avec Laurent.

Laurent avait repris sa blouse et ses sabots d’autrefois, et un bon sourire
glissait sur ses levres.

— Bonjour, Michel, dit-il en tendant la main a son frere de lait, tu le vois,
je n’ai pas perdu I’habitude d’étre matinal.

Michel était un peu pale ; mais 1l prit la main de Laurent et la serra.

— En effet, dit-il, pour un homme qui a voyage la moiti¢ de la nuit, tu es
un peu pressé de sortir, il me semble.

— Tres-pressé, dit Laurent.



—Ah'!

— Maman Suzon et le Grillon dorment encore, et je vais en profiter pour
faire une petite course.

— Ou vas-tu ?

— Comment ! tu ne le devines pas ?

— Ma foi non, dit Michel.

— Eh bien, je vais voir mon pere... puisque je suis non le fils d’ici, mais
I’enfant de la-haut...

Et Laurent étendait la main vers le plateau de Sologne.

Michel tressaillit.

— Pauvre vieux, fit Laurent avec émotion, il parait qu’il a bien pleuré
quand il a cru que j’étais mort...

— Oh ! ¢a, c’est vrai, dit Michel.

— H¢é ! monsieur Michel, cria tout a coup le domestique qui lavait la
voiture, ah bien ! elle est forte, celle-la. Venez donc voir ?

— Qu’est-ce donc ? fit Michel dont la voix s’altéra.

— Un joli trou, ma foi !

Et le valet montrait le trajet de la balle a travers la capote de la voiture.

— Qu’est-ce donc que ¢a ? dit encore Michel.

— Tiens, un trou, dit Laurent.

Et le jeune homme demeura calme, tandis que Michel palissait peu a peu.

— Qu’est-ce qui peut donc avoir fait ¢ca ? dit encore Michel.

— On dirait le trou d’une balle, dit Laurent.

Et il regarda Michel, qui sentait ses jambes fléchir sous lui.



CHAPITRE XXXIX

Michel eut le vertige en sentant peser sur lui le regard de Laurent.

Cependant le valet, qui avait découvert le trou de la balle, ne remarqua
point le trouble de son nouveau maitre, et Laurent eut la générosité¢ de ne
pas prolonger le supplice de son frére de lait.

— Ma foi, dit-il, voila qui est bien extraordinaire. Comment ! vous ne
vous €tiez jamais apercu de cela !

— Non, dit Michel.

— C’est tout frais, dit le valet.

— Je n’en répondrais pas, dit Laurent, mais il me semble que j’ai
toujours vu ce trou, et ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais notre bonne
vieille carriole.

— Il ment, pensait Michel qui avait la chair de poule. Pourquoi ment-il ?

Un nouveau personnage se montra au seuil du moulin.

C’¢était le Grillon.

Noémi, souriante, heureuse, accourut, embrassa Laurent, tendit la main a
Michel, salua le valet et dit :

— Ah ¢a, est-ce que tu allais t’en aller sans moi, Laurent ?

— Tu veux donc m’accompagner, Grillonnet ?

— Certainement.

— Et toi, Michel ? fit Laurent en regardant son frére de lait, dont le
visage était bouleverseé par un tressaillement nerveux.

— Moi, dit Michel, je reste.

— Pourquoi ?

— Parce que le pere Brilart m’a en grippe.

— Pauvre pere ! dit Laurent.

Le Grillon se pendit a son bras, et tous deux sortirent du moulin, lestes et
gais comme des pinsons, au point que les voyant s’¢éloigner, le valet qui
jetait de 1’eau sur les roues de la carriole ne put s’empécher de murmurer :

— Il n’y a rien de tel que d’étre amoureux pour n’étre pas attaché a
I’argent. A preuve M. Laurent, il n’a pas 1’air de savoir que le moulin n’est
plus a lui.



Quant a Michel, il s’¢tait €loigné brusquement, si brusquement méme
que deux garcons du moulin qui se trouvaient dans un coin de la cour firent
cette réflexion :

— M. Michel n’a pas I’air bien content du retour de Laurent. Il a beau
étre le vrai fils a mame Suzon, c’est pas lui qu’on aime.

Cependant Laurent et le Grillon avaient pris le sentier qui montait a
travers les vignes jusqu’au plateau de Sologne.

Le Grillon disait :

— Mon pauvre Laurent, est-ce que tu. crois tout ¢a, toi ?

— Chut ! fit Laurent, ne parlons de rien, Grillonnet, il faudra voir...

— Tout a I’heure, poursuivit la jeune fille, j’étais déja levée, car je n’ai
guere dormi cette nuit...

— Pauvre Grillonnet...

— Je me peignais devant ma fenétre, et il était a peine jour...

— Bon !

— Voila que je vois Michel qui se promenait dans ’allée d’ormes du
moulin.

— Seul ?

— QOui, mais peu apres, j’al vu une femme qui entrait dans I’allée ; ¢’était
la Pitache, tu sais ?

— Qui, la sorciére.

— Elle a rencontré Michel, et j’ai bien compris, au mouvement qu’il a
fait en la voyant, qu’il aurait autant aimé rencontrer une autre personne.

— Ah'!

— Ils ont parlé un moment avec une grande animation. Ils étaient trop
loin pour que je pusse entendre ce qu’ils disaient, mais je voyais que la
Pitache voulait venir au moulin et que Michel, qui I’avait prise par le bras,
cherchait a I’en empécher.

— FEt la Pitache n’est pas venue ?

— Non ; je ne sais pas ce qu’ils ont dit ensuite, mais elle s’en est
retournée par ou elle €tait venue. Seulement j’ai dans mon idée...

— Quoi donc ?

— Que la Pitache en sait long.

Un sourire glissa sur les levres de Laurent, mais il ne répondit rien.

[ls atteignirent ainsi le plateau de Sologne et entrérent dans un bois de
sapins.



—Mais, dit alors le Grillon, que lui diras-tu, au pere Brilart... a ton pére,
fit-elle avec un léger accent d’ironie.

— J’ai dans mon idée, moi, répondit Laurent, éludant la question, que
nous ne le trouverons pas.

— Alors pourquoi y allons-nous ?

— Tu es bien toujours la méme, Grillonnet, répondit Laurent en souriant,
tu n’as jamais eu de patience...

— (Ca, c’est vrai, dit la jeune fille en lui sautant au cou.

Et ils continuerent leur chemin sous bois.

Une demi-heure apres, ils apercevaient la cabane du vieux braconnier.

La cheminée ne fumait pas et la porte €tait fermée.

— Tu vois bien qu’il n’y est pas, dit Laurent.

— Alors, nous nous en allons.

— Non, répondit Laurent.

Et il mit la main sous une grosse pierre qui recouvrait la clef de la
maison.

Il prit cette clef, ouvrit la porte et entra.

Le feu était éteint, mais les cendres étaient encore chaudes.

Sur la table qui se trouvait aupres de la cheminée, 1l y avait une bouteille
d’eau-de-vie entamée et un verre. Tout auprés était un vieil almanach
déchiré.

Laurent prit cet almanach et le mit dans sa poche. Puis il dit au Grillon :

— Allons nous-en.

Tout cela intriguait fort la jeune fille, mais elle n’osait plus questionner
Laurent.

Les sapinieres de Sologne croissent sur un sol sablonneux. A peu de
distance de la maison, Laurent retrouva le pas du peére Brulart.

Son soulier ferré s’était profondément enfoncé dans le sable.

Laurent dit au Grillon :

— Puisque mon pére n’est pas chez lui, c’est qu’il est peut-€tre dans les
bois. Nous allons le suivre a la trace.

Et, en effet, comme les empreintes du pied de Brilart se succédaient dans
la sapiniere, Laurent et le Grillon les suivirent.



CHAPITRE XL

Le Grillon ne savait et ne devinait pas davantage ce que voulait faire
Laurent.

Cependant, elle avait foi dans ce calme qu’il montrait depuis son arrivée.

Si Laurent se conduisait ainsi, c’est qu’il ne croyait pas un mot de la
fable imaginée par le pére Brilart et son fils Michel, et qu’il avait un plan
de conduite tracé d’avance.

En effet, Laurent se mit a suivre les traces de pas qui se continuaient sur
le sable de la sapinicre.

Le Grillon le suivait toujours.

La sapinicre ¢tait grande, et elle allait méme jusqu’a Souvigny, a deux ou
trois lieues de la.

Mais Laurent et le Grillon n’eurent pas autant de chemin a faire.

A cent metres environ de la cabane du pére Brilart, les pas tournaient
subitement a droite et se dirigeaient vers la lisiere du bois.

Bient6t le Grillon apergut le jour, non plus au-dessus de sa téte, mais
devant elle.

— Nous voici au bord de la sapiniere, dit-elle. Je crois que le pere Brilart
est loin.

— (C’est bien possible, dit Laurent.

— Et si nous nous en retournions...

— Non, dit Laurent, viens toujours.

Ils étaient revenus au bord des vignes.

La, il n’y avait plus de sable, et, comme depuis longtemps il n’était
tombé une goutte de pluie, la terre était seche et il devenait difficile de
suivre les pas du pere Brilart.

Mais, néanmoins, Laurent entraina le Grillon a travers les vignes.

De temps en temps, ils trouvaient un échalas renversé, et, tout aupres, le
pied d’un homme avait fait voler en poussicre la terre durcie par la gelée.

Ces faibles indices étaient suffisants pour Laurent, qui marchait toujours.

— Ou peut-il me conduire ? se disait le Grillon.

Mais elle n’osait plus le lui demander, et elle continuait a le suivre.



Laurent avait été absent du pays ; 1l avait fait bien du chemin depuis son
départ ; mais il avait bonne mémoire, et a la facon assurée dont il passait au
travers des vignes, on aurait dit qu’il avait fait cette méme route la veille.

Le coteau au flanc duquel la jeune fille et lui couraient était creusé de
petites ravines ¢a et la.

De temps en temps Laurent s’arrétait au bord de 1’'une d’elles et regardait
dans la plaine.

— Mais que cherches-tu donc ? demanda enfin le Grillon de plus en plus
etonne.

— Viens toujours.

— Ce n’est plus le pere Brilart ?

— Oui et non, répondit mystérieusement Laurent.

Enfin, apres un nouveau quart d’heure de marche, il s’arréta encore.

Au-dessous d’eux, a environ soixante metres, on voyait apparaitre dans
un pli de terrain la route de Jargeau a Férolles-les-Prés.

— Ce doit étre 1a, murmura Laurent.

— Quoi donc ? fit le Grillon.

Mais Laurent ne répondit pas.

Seulement il continua a s’orienter.

Puis, tout a coup, il apercut un peu sur la gauche, au milieu d’un carré de
vignes encore en friche et dont le sol était couvert de mauvaises herbes, une
de ces cabanes baties de pierre seche, dans lesquelles les vignerons surpris
par ’orage s’accroupissent et se mettent a 1’abri.

— Viens par ici, dit Laurent au Grillon.

Et il se dirigea vers la hutte.

A D’entour 1l y avait encore des échalas rompus, et ¢a et la les clous d’un
soulier ferré avaient marqué sur I’herbe couverte de gelée blanche.

Laurent entra dans la cabane.

Il y trouva un fragment d’allumette et des cendres de pipe sur une large
pierre disposee en forme de siege.

. Le Grillon, de plus en plus étonnée, e regardait faire.

Laurent s’assit sur cette pierre, qui €tait placée juste en face de I'unique
ouverture de la cabane.

Ainsi placé, 1l voyait parfaitement, a une distance de cinquante metres, la
route qui gravissait une cote assez ardue.

Le Grillon était restée en dehors.

De¢s lors Laurent fut fixe.



Il ressortit de la cabane et dit a la jeune fille :

— Regardons bien autour de nous, a droite et a gauche, en descendant
vers le chemin.

— Pourquoi faire ? dit le Grillon.

— Si tu apergois un morceau de papier...

Laurent n’acheva pas, car ses yeux rencontrerent sur 1’herbe un objet
blanc, qui se trouvait a une dizaine de pas de la hutte.

Il courut le ramasser.

C’¢était un morceau de papier noirci sur les bords, avec un trou au milieu.

Le trou d’une balle.

Ce papier avait servi de bourre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le Grillon avec anxiété.

Laurent était visiblement ému.

Il garda le papier dans sa main et ramena le Grillon aupres de la hutte de
pierres s€ches, a laquelle il s’adossa.

— Noémi, dit-il en prenant la main de la jeune fille, je sais maintenant ce
que je voulais savoir.

— Ah ! fit-elle.

— Nous avons suivi la trace du pere Brilart jusqu’ici, la trace de mon
pere, comme ils disent tous maintenant.

— Qui, dit le Grillon. Eh bien ?

— Sais-tu ce qu’il est venu faire ici ?

— Non.

— Il s’est assis la, sur cette pierre, sa pipe a la bouche et son fusil entre
les jambes.

— 11 ¢tait donc a I’afftit ?

— Oui, a ’affit d’un homme.

Le Grillon tressaillit.

— Et quand cet homme a passé la-bas sur la route, il a tiré dessus.

Noémi étouffa un cri.

Alors Laurent déroula le chiffon de papier qui avait servi de bourre.

C’était un papier imprimée et il portait dans un coin ces mots : almanach
nouveau.

Et tout a coté, le folio 21.

Laurent tira de sa poche 1’almanach trouvé sur la table du pere Brilart.

La page 21 y manquait.

— Regardez, dit-il en mettant le tout sous les yeux du Grillon.



— Oh ! le misérable ! dit la jeune fille. Mais sur qui donc a-t-il tiré ?

— Ecoute encore, dit Laurent. Il y a une heure, quand tu es sortie du
moulin, tu m’as trouvé causant avec Michel dans la cour.

— Oui.

— Avec Michel et avec un valet de ferme qui lavait la carriole.

— Justement.

— Sais-tu ce que nous avions remarqué ?

— Non, dit le Grillon avec une anxiété croissante.

— Nous avions remarqué un trou rond dans la capote de la carriole.

— Le trou d’une balle !

— QOui.

— Ah ! fit le Grillon, je comprends tout maintenant. Ces gens-la sont des
voleurs et des assassins. Mais nous les démasquerons, n’est-ce pas ?

— Oui, mais il faut attendre...

— Attendre !

— Le moment n’est pas venu, dit Laurent.

Puis il regarda le Grillon avec tristesse.

— Songe a ma mere, dit-il. Elle a failli mourir en apprenant que je n’étais
pas son fils. S1 on lui apprenait maintenant la vérit€¢ sans ménagement, on la
tuerait.

— C’est vrai, dit Noémi toute tremblante. Mais que ferons-nous donc ?

Un sourire vint aux lévres de Laurent.

— Je te I’a1 dit, nous attendrons. Il n’est pas besoin de démasquer
Michel, il se démasquera bien lui-méme.

— Tu crois ?

— Oh ! j’en suis sir, reprit Laurent. Maintenant fais-moi un serment,
Grillonnet.

— Parle.

— Jure-moi de ne parler a personne de ce que nous venons de voir.

— Je te le jure.

— Et de faire tout ce que je te conseillerai.

— Je te le jure encore.

— C’est bien, dit Laurent ; a présent, allons-nous-en...

Et les deux jeunes gens descendirent a la route et se dirigerent bras
dessus bras dessous vers le moulin.

Quand ils y arriverent, ils apergurent au bout de 1’allée d’ormes un
homme qui s’¢loignait rapidement.



C’¢était Michel, qui s’en allait son fusil sur I’épaule et descendait au bord
de la Loire.



CHAPITRE XLI

Michel avait ét¢ comme frappé de la foudre pendant une demi-heure
environ.

Le calme parfait de Laurent, sa résignation apparente au sort nouveau qui
lui était fait, tout cela effrayait moins encore Michel que ce trou de balle qui
¢tait la preuve évidente que le pere Briilart avait en partie tenu sa promesse.

Or, Laurent avait paru s’étonner en le voyant.

Mais ce garcon d’écurie du Lion-d’Argent, qui était I’homme le plus
bavard de Jargeau, n’avait rien dit.

Que signifiait tout cela ?

Michel avait suivi des yeux le Grillon et Laurent, qui s’¢éloignaient le
matin pour aller, disaient-ils, voir le pére Brilart, et il n’avait pu s’empécher
de murmurer :

— Je crois que je ferais bien de filer.

Enfin cette terreur folle qui le tenait s’était un peu dissipée ; Michel en
¢tait revenu aux idées pratiques, et celle-ci se présenta tout d’abord a son
cerveau : on ne file qu’en emportant de 1’argent.

Or Michel avait beau €tre reconnu pour le fils légitime de la meunicre,
pour I’héritier du moulin et des terres qui I’entouraient, il ne pouvait pas les
emporter, et il n’avait pas d’argent.

Ce qu’il aurait di faire, il le comprenait maintenant, ¢’était de partir trois
jours plus tot, en emportant les douze mille francs qu’il avait eu la naiveté
de remettre fidélement au pere Brilart.

Et en songeant aux douze mille francs, il se rappela la Pitache. Celle-la
réclamait, non plus deux mille francs, mais trois mille, et elle ne se taisait
qu’a ce prix,

Alors Michel avait pris une nouvelle résolution, se disant :

— Le pere Brilart est parti avec 1’argent, me laissant seul pour me
débrouiller. I1 faut jouer le tout pour le tout.

Ce qu’il entendait par la était une chose bien simple.

Jouer le tout pour le tout, ¢’était aller se remettre a la merci de ce bon M.
Jouval, qui était la terreur de la contrée.



C’était pour cela que Michel descendait vers la Loire, son fusil sur
I’épaule, au moment ou Laurent et le Grillon arrivaient au moulin.

Michel gagna la berge du fleuve, puis il se mit a remonter le chemin de
halage.

En prenant cette route, ¢’était d’abord beaucoup plus court que d’aller
passer au pont de Jargeau.

Ensuite, 1l était possible qu’il trouvat M. Jouval en chemin. Depuis une
vingtaine d’années qu’il pratiquait I’usure sur une vaste échelle, M. Jouval
avait fait des affaires superbes, grace d’ailleurs au plus naif et au plus
simple des procédes.

Un fermier géné empruntait a M. Jouval une somme de mille écus sur
son bien qui en valait soixante.

M. Jouval prétait pour un an a cinquante pour cent.

L’année accomplie, le fermier renouvelait ; au bout de trois ans, il devait
une dizaine de mille francs pour trois qu’il avait recus en réalité.

Des lors, il lui devenait impossible de payer. M. Jouval renouvelait
toujours ; en sept ou huit ans le plus clair du bien du fermier lui appartenait.

Alors M. Jouval réclamait son argent et, avec cet huissier fameux qu’on
appelait Me Loiseau, les choses ne trainaient pas longtemps.

La ferme était vendue aux criées du tribunal civil, on savait que M.
Jouval en avait envie, et comme on le craignait, les enchéres €taient a peine
couvertes, et M. Jouval achetait a moitié prix.

Le digne homme avait ruin€ ainsi une demi-douzaine de fermiers du Val,
et quand il ouvrait les fenétres de sa maison de Saint-Florentin, située a mi-
cote sur la rive droite de la Loire, il pouvait reposer ses regards sur de
vastes champs de blé ou d’avoine qu’il avait eus pour un morceau de pain.

A mi-chemin environ de Férolles a Saint-Florentin, tout au bord du
fleuve, il y avait une ferme que M. Jouval avait acquise tout récemment et
dans laquelle il faisait de grands travaux.

Cette ferme se nommait la Mulotiere.

Michel pensa que peut-étre M. Jouval s’y trouvait et dirigeait ses
ouvriers.

La grande lieue de marche qu’il avait faite avait ramené un peu de calme
dans son esprit, et les instincts rusés et cauteleux du paysan lui étaient
revenus peu a peu.

Michel se dit :



— Ce serait une chance si j’allais trouver M. Jouval a la Mulotiere. De
cette facon je n’aurais pas 1’air d’aller chez lui tout expres.

Les chasses de Sologne sont louées ; mais dans le Val, chasse qui veut,
surtout au bord de I’eau en hiver, les canards étant oiseaux de passage et
n’appartenant a personne.

A trois portées de fusil de la Mulotiere, Michel se mit a chasser ; sa
chienne le suivait.

Elle entra dans une touffe d’ajoncs, se mit a 1’arrét, for¢a et donna quatre
ou cing coups de voix sur un lapin qu’elle débusqua.

Michel €épaula et tua le lapin.

Un peu plus loin, il fit une nouvelle victime, et tout en la mettant dans
son carnier il se dit :

— Si M. Jouval est a la Mulotiére, je vais avoir de ses nouvelles. Il est
jaloux de la chasse.

Il apercevait maintenant fort distinctement au travers d’un rideau de
saules dépouillés les murs blancs de la ferme.

Tout a coup un homme se montra au seuil de la cour et se fit un abat-jour
de sa main, car il avait le soleil en face.

Michel eut un battement de cceur.

I1 avait reconnu M. Jouval.

M. Jouval vint a lui comme un furieux en I’appelant braconnier.

Mais a vingt-cing pas de distance il s’arréta, reconnut Michel, et lui dit :

— Oh ! ¢’est toi, le meunier ?

— Oui, monsieur Jouval, répondit Michel en s’approchant. Peut-Etre
vous ai-je contrari¢ en vous tuant deux lapins, mais comme je vous les
apporte, le mal n’est pas grand, je suppose.

Et il 6ta sa casquette au marchand de biens.

Celui-ci s’était subitement radouci.

Il regarda Michel du coin de I’ceil et lui dit :

— Tu n’as donc pas assez de gibier autour de ton moulin que tu viens me
tuer le mien ?

— Excusez-moi, répondit Michel, c’est parce que j’allais a Saint-
Florentin.

— Et qu’est-ce que tu vas y faire a Saint-Florentin ?

— Acheter du bl¢ de semailles.

M. Jouval eut un mauvais sourire.

— Ce n’est pourtant pas jour de marché, dit-il.



— C’est vrai, mais je sais ou en trouver.

M. Jouval passa familierement son bras sous celui de Michel.

— Pourquoi finasses-tu donc comme ¢a avec moi ? dit-il.

— Mais... je vous jure... balbutia Michel.

— Dis donc plutdt que tu allais a Saint-Florentin pour me voir...

— Oh'!

— Et que tu as la chance de me trouver a moitié route.

Michel ne répondit pas. Son silence €tait un aveu.

— Mon garcon, continua M. Jouval, viens nous asseoir la-bas au bord de
I’eau, sur ce tronc de peuplier ; nous y serons a I’aise pour jaser un brin.
D’abord, j’aime ¢a €tre en plein air : le vent emporte ce qu’on dit, et il n’en
reste rien.

Michel se laissa entrainer, et tous deux s’assirent sur le tronc de peuplier.

— Voyons, dit alors M. Jouval, qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

— Mais... je ne sais pas, moi... balbutia Michel.

— Alors je vais te le dire, moi.

Michel tressaillit.

— Il y a d’abord que Laurent est revenu.

— Ah ! vous savez cela ? fit Michel en palissant.

— Oui, mon gar¢on. Ensuite le pére Brilart a filé avec son argent et celui
de la Pitache.

Michel étouffa un cri.

— Vous savez encore cela ?

— Je suis un peu sorcier, dit tranquillement M. Jouval.

Puis il ajouta :

— Et comme tu es bien embarrasse, que la peur t’a pris, et que la Pitache
te menace de parler, tu viens me redemander de 1’argent.

Michel était abasourdi.

— Eh bien, mon garcon, dit M. Jouval avec bonhomie, je vais bien
t’étonner, mais je suis comme ¢a, je n’aime pas a voir les gens dans
I’embarras.

— Ah ! fit Michel dont le cceur battait de plus fort en plus fort.

— Et je veux t’obliger encore. De combien as-tu besoin ?

— Trois mille francs, dit Michel.

— Je te les préterai, dit M. Jouval.

Michel, en ce moment, regarda M. Jouval et se demanda si ce n’était pas
le bon Dieu.



M. Jouval ajouta :

— Seulement, nous allons jaser un brin, n’est-ce pas ?

Et il dit cela avec un accent tel que Michel frissonna soudain des pieds a
la téte.



CHAPITRE XLII

M. Jouval n’avait cependant rien perdu de sa physionomie débonnaire.

On et dit un chat qui fait patte de velours.

Le lieu qu’il avait choisi pour causer était désert, et de quelque coté que
la vue se tournat il était possible de voir venir les gens de loin.

— Personne ne peut nous entendre ici, dit alors M. Jouval. Par
conséquent, mon gar¢on, nous pouvons parler a cceur ouvert.

— Ah ! fit Michel dont le cceur se serrait d’une angoisse plus grande
encore que celle qui s’était emparée de lui le matin lorsqu’on avait
decouvert le trou de la balle dans la capote de la voiture.

— Je pourrais, continua M. Jouval, jouer avec toi le role de sorcier, mais
¢a ne m’avancerait a rien, et nous allons jouer cartes sur table. Je sais que
ton pére a filé avec 1’argent parce qué mon domestique 1’a vu monter en
voiture a Jargeau et s’en aller a Orléans.

Je sais aussi que Laurent est arrivé, parce que le garcon d’écurie de
I’auberge du Lion-d’ Argent I’a raconte.

Maintenant, a ton tour de t’expliquer, mon gargon.

Et M. Jouval attendit.

— Mais, dame ! murmura Michel, mon pere a emporté non-seulement
son argent, mais celui de la Pitache.

— Bon ! et puis ?

— C’est ce qui fait que la Pitache criait ce matin comme une écorchée, et
qu’elle n’a consenti a attendre deux ou trois jours que parce que je lui ai
promis mille francs de plus.

— Ce n’est pas encore ¢a que je veux savoir, dit M. Jouval.

— Quoi donc ?

— Comment cela s’est-1l passé€, ’arrivée de Laurent au moulin ?

Cette question fit faire a Michel un véritable soubresaut.

— Mon garcon, reprit M. Jouval d’un ton paterne, écoute-moi et tache de
comprendre ce que je vais te dire.

— J’écoute, dit Michel.

— Si je te disais que je m’intéresse a toi et que je te veux du bien, tu te
mettrais a rire et tu aurais raison. L’amitié est une forte bétise, vois-tu, et il



n’y a de sérieux que I’intérét.

Or, j’al un petit intérét, crois-le bien, a ce que tu sois toujours le fils de
mame Suzon.

— Mais... je le suis...

M. Jouval haussa les épaules.

— Ne dis donc pas des niaiseries, dit-il. Puisque nous sommes seuls... a
quoi ¢a sert-il ?

Michel baissa la téte et M. Jouval continua :

— Vois-tu, mon bonhomme, quand on a vingt mille francs dans une
affaire, on la soigne. Je t’ai prété douze mille francs et tu m’en dois vingt ;
c’est pour rien. Mais je croyais fermement alors que Laurent était mort...

— Sans cela vous n’eussiez pas fait I’affaire ? dit Michel.

— Je ne sais pas... Mais je t’aurais pris le triple de la méme somme.

— Cependant, vous avez pris une assez jolie précaution, observa Michel,
décidé a se défendre.

— Qui et non.

— Plait-il ?

— Dame ! écoute donc : je sais bien qu’avec le papier que tu m’as signé
et qui peut te servir de passe-port pour les galeres, je te ferai toujours
payer... si tu as de I’argent.

— (Ca, c’est bien str.

— Mais si tu n’en as pas.

— Oh ! j’en aurai...

— Oui, si Laurent ne fait pas le méchant, et s’il continue a étre prouvé
que tu es bien le fils de la meuniere. Dans le cas contraire, tu es flambé, et
je perds mon argent. Par conséquent, mon bonhomme...

M. Jouval s’arréta, comme s’il eQit voulu reprendre haleine.

— Eh bien ? fit Michel.

— Par conséquent, reprit M. Jouval, mets-toi bien ceci dans 1’idée, que
j’ai tout intérét a ce que tu ne perdes pas la partie.

— Je suis bien forcé de le croire, dit Michel.

— Ceci étant convenu, poursuivit 1’usurier, tu n’es plus un client
ordinaire, un débiteur ; tu deviens mon protégé, mon ami, mon fils, et si je
me mets dans ton jeu, il faut que je connaisse toutes tes cartes.

Michel s’inclina.

— Faut tout me dire, poursuivit M. Jouval. Comment avez-vous su que
Laurent arrivait ?



— Par une lettre que j’ai trouvée au bureau de Jargeau.

— Bon ! et c’est toi qui es allé a sa rencontre ?

— Non, je lui ai laissé la carriole et je m’en suis revenu a pied.

— Apres ?

Michel raconta I’arrivée de Laurent au moulin, la joie de mame Suzon et
du Grillon, et les événements que nous connaissons déja, a I’exception d’un
seul, I’attaque nocturne du pere Brilart.

— Mais, dit M. Jouval, il faut avouer que tu es bien simple, mon gargon.

— Mot ? fit Michel.

— Sans doute. Tu vas a Jargeau, tu sais I’heure exacte de 1’arrivée de
Laurent, il t’est facile d’aller attendre ton homme dans, quelque chemin
creux... et...

Michel eut un accés de colere.

— Ah ! dit-il, je n’aurais jamais cru c¢a du pere Brilart... c’est un
maladroit...

— Ah ! ah ! et comment cela ?

— Il a tiré dessus et il ’a manqué.

M. Jouval se prit a sourire.

— Tu vois bien, mon garcon, que tu n’as pas pour deux sous de
confiance en moi, puisque tu me cachais cela...

— (C’est vrai, j’ai eu tort, balbutia Michel.

— Si je n’avais pas vingt mille francs a I’air, ¢a me serait €gal... mais...

— Monsieur Jouval, dit Michel, je vois bien que je n’ai plus d’autre
ressource que de me fier complétement a vous.

— Alors tu me diras tout ?

— Tout absolument.

— Tu ne me cacheras plus rien ?

— Rien du tout.

Et cette fois Michel fut fideéle a ce programme ; il raconta depuis a
jusqu’a z ce qui s’était pass€¢ au moulin, les terreurs, les angoisses, et ce
calme de Laurent qui I’effrayait... et cet étonnement qu’il avait si bien joué
quand le valet de ferme lui avait montré le trou de la balle.

M. Jouval écoutait attentivement.

A mesure gpe Michel parlait, quelques plis se formaient sur son front.

— Mon gar¢on, dit-il enfin, ton affaire est plus malade que je ne pensais.

— Ah ! dit Michel d’une voix étranglée.



— Cependant je ne veux pas perdre mon argent, et de mauvaise qu’elle
est, 1l faut que je rende ton affaire bonne.

— Vous le pourriez ?

— Je ne sais pas... Mais enfin tout n’est pas désespéré encore. Seulement,
si tu ne m’avais pas avec toi, je ne te donnerais pas huit jours a rester au
moulin.

— Vraiment ?

— Tu en serais chassé a coups de trique par les valets de ferme eux-
memes.

Michel parlait d’une voix étranglée.

— Mais que faut-il donc faire ? murmura-t-il.

— Si nous tombons d’accord, tu verras...

— Ah ! oui, dit Michel, nous avons de nouveaux accords a faire ?

— Un peu, mon neveu.

— Parlez...

— Oh ! pas ici... chez moi...

— Cependant, vous disiez que nous étions bien ici.

— Pour causer, oui, mais pour écrire...

— Il faudra donc que j’écrive ?

— Dame ! si tu veux de I’argent.

— (C’est juste, dit Michel, qui eut froid dans le dos.

M. Jouval se leva.

— Viens par ici, dit-il ; j’ai laiss€¢ mon bateau dans les ajoncs. Nous
traverserons la Loire, au lieu d’aller gagner le pont ; c¢’est beaucoup plus
court.

Et M. Jouval se dirigea vers un massif d’oseraies, au milieu duquel il
avait tiré sur le sable un de ces bateaux plats dont se servent les mariniers
de la Loire, et qu’on manceuvre avec une perche quand les eaux du fleuve
sont basses.



CHAPITRE XLIII

Aidé de Michel, M. Jouval remit sa barque a flot, et tous deux sauterent
dedans.

— Tu es plus jeune que moi, dit I'usurier, prends la perche, mon garcon.

— Michel ne se le fit pas répéter, et il se mit a conduire le bateau.

La Loire était basse, et il n’y avait qu’un courant trés-faible contre lequel
il était facile de lutter.

En moins de vingt minutes, M. Jouval et Michel eurent traversé le fleuve,
vis-a-vis de Saint-Florentin, et ils abordeérent au petit quai d’embarquement
qui sert de port au bois et au charbon.

De 1a, une ruelle étroite, terminée par un escalier, montait jusqu’a la
grande rue dans laquelle, on s’en souvient, M. Jouval habitait.

Il prit Michel par le bras, lorsque celui-ci eut amarré le bateau, et tous
deux grimperent par cette ruelle.

Quelques minutes apres, Michel était de nouveau téte a téte avec M.
Jouval dans cette piece du rez-de-chaussée couvert d’un papier vert et que
I’usurier appelait pompeusement son cabinet.

— Maintenant, lui dit alors ce dernier apres avoir fermé la porte et s’étre
assuré¢ que personne ne les €coutait et ne pouvait les entendre, maintenant,
reprenons notre conversation.

— Je vous écoute, dit Michel.

— Vois-tu, mon garcon, reprit M. Jouval qui croisa ses jambes et se
renversa a demi dans son fauteuil, pour dire la vérité vraie, tu es dans de
mauvais draps.

— (Ca, c’est vrai, soupira Michel.

— Et mon argent aussi, ajouta 1’usurier.

Michel ne répondit rien.

— 11 faut pourtant que je te sauve, si je veux sauver mon argent.

Michel regarda M. Jouval.

— Mais pour sauver les gens, poursuivit celui-ci, il faut qu’ils s’y
prétent.

— Que voulez-vous dire ?



— A présent que tu m’as tout raconté, je puis t’¢tablir ton bilan en dix
paroles. Laurent n’a rien dit en te voyant installe a sa place, — mauvais
signe !

— Vous croyez ?

— J’aurais préféré qu’il criat trés-fort.

— Ah!

— Il n’a pas soufflé mot non plus des deux coups de fusil tirés sur lui, car
tu penses bien qu’il a entendu siffler les balles.

— Oh ! ¢’est certain...

— Donc, mauvais signe encore. Laurent sait que tu es un coquin et il en
cherche la preuve ; quand il I’aura, ton affaire sera bientot faite.

— Mais... cette preuve... ou la trouvera-t-il ?

— La Pitache la lui donnera.

— Mais, monsieur, observa Michel, je vous ai dit que la Pitache
consentait a se taire.

— Si tu lui donnes mille écus.

— Naturellement.

— Et pour cela il faut que nous parvenions a nous entendre.

Michel ne répondit pas. Il se sentait a la discrétion absolue de M. Jouval.

— Laisse-moi donc continuer, fit celui-ci. Supposons un moment que la
Pitache parle et que la justice se méle de tes affaires, tu vas tout droit a
Cayenne.

Michel frissonna.

— Maintenant, souviens-toi qu’il y a un an tu ¢&tais un pauvre
malheureux, marchant pieds nus et n’ayant pas un pouce de terre.

— Bon ! dit Michel ; apres ?

— Quand le feu prend, vois-tu, on fait sa part.

— Et... cette part...

— Ah ! dame ! on lui donne tout ce qu’il demande... Et le feu, en ce
moment, ¢’est moi.

— Et que demandez-vous ?

— Douze mille francs pour trois mille que je vais te préter.

— Bon sens de Dieu ! exclama Michel, si vous faites souvent des affaires
comme ¢a, vous devez étre joliment riche.

— Je suis a mon aise, répondit tranquillement M. Jouval. En outre de
douze mille francs, c’est-a-dire de la reconnaissance que tu me feras de
cette somme, je veux un petit écrit, comme I’autre, tu sais ?



Les cheveux de Michel se hérisserent.

Mais M. Jouval ne parut méme pas se préoccuper de cet effroi subit.

Il en arriva tout de suite a I’argument décisif, ¢’est-a-dire qu’il ouvrit son
secrétaire.

Jamais il n’avait manqué son effet.

Du moment ou le malheureux que la nécessit¢ poussait chez lui,
apercevait les sacs d’or et d’argent rangés en €ventail au bord du secrétaire,
il était perdu.

En méme temps, M. Jouval posa une feuille de papier timbré devant
Michel et lui tendit une plume.

— Fais-moi ta petite reconnaissance, lui dit-il.

— De douze mille francs ?

— Oui.

— C’est cher.

— C’est a prendre ou a laisser.

Michel €écrivit et signa. Puis, tendant le papier, il dit a M. Jouval :

— Voyons I’argent, maintenant.

— Oh ! pas encore, dit M. Jouval ; il me faut maintenant le petit écrit en
question.

— Mais puisque vous en avez déja un, dans lequel je vous dis que je ne
suis pas le fils de mame Suzon, et que tout ¢a €tait un coup monté, que vous
faut-il de plus ? dit Michel.

— Avec I’écrit dont tu parles, je ne puis que t’envoyer a Cayenne, dit
froidement ’usurier.

— Que voulez-vous donc de plus ?

— Je veux pouvoir te faire couper le cou, si je perds mon argent, dit
froidement M. Jouval qui eut en ce moment un sourire féroce. Et puis,
ajouta-t-il, ce n’est pas la peine de perdre du temps. Si tu ne veux pas,
déchire ta reconnaissance et ne parlons plus de rien.

— Mais que voulez-vous donc que j’écrive ?

— Je vais te dicter.

— Eh bien, soit, dit Michel en prenant la plume.

M. Jouval dicta :

« Mon cher monsieur Jouval,



« Il faut que vous me veniez en aide, je suis perdu. Cette nuit, le vrai fils
du moulin est arrivé et il n’a pas I’air de vouloir céder sa place. J’avais
pourtant bien pris mes précautions. J’avais aposté le pére Brilart sur la
route de Jargeau, et quand Laurent a passé, il a fait ce qui était convenu,
c’est-a-dire qu’il a tiré sur lui comme sur un lapin, mais il I’a manqué.... »

Michel s’arréta frémissant.

— Oh ! dit-1l, jamais je n’écrirai cela !

— Comme tu voudras.

Et M. Jouval fit mine de refermer son secrétaire.

Michel eut un geste de rage.

— Ah ! vous me tenez, dit-il.

— Alors, écris, imbécile.

Michel poussa encore un gros soupir.

Il saisit d’une main tremblante cette lettre qui pouvait €tre son arrét de
mort.

Quand il I’eut signée, M. Jouval la prit et la serra dans un des tiroirs du
secrétaire.

Apres quot, il prit trois rouleaux d’or et les tendit & Michel en lui disant :

— (Ca te chargera moins que des écus.

Michel était pale comme un mort.

— Ah ¢a, dit M. Jouval, es-tu béte d’avoir de ces peurs-la ; tu penses
bien que j’aime mieux sauver mon argent que de te faire couper le cou. Et
maintenant, je vais t’aider de mes lumicres, et si tu suis mes conseils, tout
ira bien.

— Ah ! fit Michel d’une voix étranglée.

— Tu auras le moulin et je rentrerai dans mon argent.

— Mais... Laurent...

— Laurent redeviendra ton meilleur ami.

— Qu’est-ce que vous ferez donc pour tout cela ?

— La part du feu.

— Encore !

— Toujours.

— Mais il me semble que je I’ai joliment faite d¢ja.

— Oh ! dit M. Jouval, ce n’est plus moi le feu ; c’est Laurent, a présent.

— Qu’est-ce qu’il faut donc que je lui donne a celui-la ?



— Ecoute-moi, dit M. Jouval, et tu vas voir si je suis malin.

Michel avait de grosses gouttes de sueur au front et regrettait en ce
moment le temps ou il courait les bois et vivait en vagabond.

— Allez ! marchez ! dit-il tristement, je vous écoute...



CHAPITRE XLIV

M. Jouval prit un ton quelque peu sentencieux et continua :

— On ne se couche pas toujours comme on a fait son lit, quoi qu’en dise
le proverbe. Tu en es un exemple, mon garcon.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par 1a ? demanda Michel.

— Suis bien mon raisonnement. Tu avais fait ton lit, et voila que tu ne
vas pas t’y coucher seul.

Michel ne comprenait guere le langage métaphorique. M. Jouval reprit :

— Le jour ou la belle idée de te faire passer pour le vrai fils de mame
Suzon est venue a tes parents, ils avaient fait un calcul dont la base était
mauvaise.

[ls s’étaient dit : Laurent est a la guerre, Laurent ne reviendra pas.

— Ca, c’est vrai, dit naivement Michel.

— Toi-méme, quand tu es entré au moulin, tu as cru la partie tout a fait
gagnée. On disait que Laurent était mort ; et mame Suzon, tout en le
pleurant, était ravie de retrouver un fils.

— Dame ! fit Michel, ¢a se comprend.

— Or, reprit M. Jouval, il y avait au moulin une jolie fille qui était la
fiancée de Laurent...

A ces mots, M. Jouval vit palir Michel.

— Cette jolie fille, le Grillon, comme on [D’appelle, était depuis
longtemps 1’objet de tes convoitises. Quand tu as eu pris pour toi le lit de
Laurent, tu t’es dit : « Pourquoi donc ne prendrais-je pas la fille aussi ? »

Michel ne répondit pas.

— Mais, continua cet impitoyable observateur du cceur humain qu’on
appelait M. Jouval, voici que Laurent revient. Tu lui as pris son nom et son
héritage, 1l a bien le droit de réclamer sa fiancée.

— Mais ou voulez-vous donc en venir ? fit Michel avec un geste de
colére et d’impatience.

— C’est qu’il faut que tu ne penses plus au Grillon.

— Ah'!

— Que tu dises a Laurent des ce soir que tu as I’intention de partager la
fortune avec lui.



—Vous étes fou | murmura Michel d’une voix €tranglée.

— Je fais la part du feu, voila tout.

— La moitié ! exclama Michel, il faut que je donne la moitié !

— Voila bien les hommes, dit M. Jouval en haussant les épaules. Il y a un
an, tu n’avais ni sou ni maille ; maintenant que tu as prés de cent cinquante
mille francs a revenir, tu te crois dépouillé parce que je te donne le seul
moyen convenable de te tirer d’affaire.

Une légere écume bordait les 1evres de Michel.

— Continuez, continuez, fit-il.

— Ton bien se compose du moulin et de deux fermes. Laurent est
geénéreux ; ce n’est pas une canaille comme toi et moi, ¢’est un imbécile
d’honnéte homme que nous ferons pleurer d’attendrissement, si nous jouons
bien notre jeu.

— Ah ! dit Michel dont la voix sifflait comme le piston d’une locomotive
de chemin de fer.

M. Jouval poursuivit :

— Tu offres a Laurent de choisir, ou du moulin ou des deux fermes.

— Bon !

— Laurent te saute au cou et se met a pleurer.

— Et il choisit les fermes ? ricana Michel.

— Non, il les refuse.

— J’aime mieux ¢a.

— Ce n’est qu’a force d’instances que tu parviens a lui en faire accepter
une, et probablement la plus petite.

— Alors, vous croyez que Laurent est convaincu que ¢’est bien moi qui
suis le vrai fils ?

— S’1l ne I’est pas, I’opinion publique I’est pour lui.

— Ah'!

— Il ne faut toujours pas se ranger a I’opinion publique. D’ailleurs
Laurent doit étre amoureux.

— Ah ! dit Michel avec un geste de rage.

— Eh bien, mon gargon, reprit M. Jouval, maintenant je suis fix¢, tu es
un imbecile, et tu obéis a tes passions, au lieu d’€couter ta raison.

Tu n’es peut-Etre pas amoureux du Grillon...

— Oh ! mais si...

— Et cet amour te perdra. Si tu n’as pas la force de renoncer a la fiancée
de Laurent, tu feras des bétises et tu es perdu par avance.



M. Jouval parlait d’un ton paternel.

— Ecoute donc, fit-il encore, voyons les choses au pire.

— Comment cela ?

— Laurent ne croit pas un mot de I’histoire de substitution d’enfant.

— J’en ai peur.

— Le Grillon non plus.

— C’est encore possible.

— Mais mame Suzon, a qui on a donn¢ de bonnes preuves, tout en te
préférant Laurent, se croit obligée d’étre honnéte, et persuadée qu’elle est
que tu es son fils...

— Mais qui sait si elle le croit, elle aussi ?

— Si elle ne le croyait pas, elle t’aurait mis a la porte hier soir, en voyant
arriver Laurent.

— Continuez, dit encore Michel.

— Je mets donc les choses au pis. Laurent ne se résigne pas, le Grillon
non plus. Mais tu les mets a méme de se marier. Une noce vaut mieux qu’un
proces. Ils s’épousent, ils ont beaucoup d’enfants. Quand il y aura un an que
les choses iront ainsi, personne ne songera a te croire un imposteur.

— Vous avez peut-€tre raison, murmura Michel en baissant la téte, mais...

— Mais tu es amoureux du Grillon.

Michel ne répondit pas.

— Mais tu es jaloux.

Un éclair de haine jaillit des yeux de Michel.

Alors M. Jouval lui posa la main sur I’épaule.

— Ecoute-moi bien pour la derniere fois, dit-il. C’est toujours une femme
qui perd le monde.

Si tu as le courage de jouer le jeu que je t’ai dit, de laisser Laurent et le
Grillon se marier, ton affaire est faite, tu auras les deux tiers du bien, tu
passeras pour le plus honnéte homme du monde, on dira de toi que tu es
juste et généreux, et tu seras adjoint au maire de Férolles quand tu voudras.

— Et si je ne fais rien de ce que vous dites ?

— Laurent travaillera contre toi, il trouvera des gens qui auront la méme
idée que lui, sans compter le Grillon, qui doit t’exécrer.

— C’est pour cela que je ’aime ! murmura Michel d’une voix sourde.

— Un beau matin, la vérité se découvrira...

— Eh bien, soit, on me chassera... mais je ne verrai pas Laurent heureux.

— Tu te trompes, on ne te chassera pas.



— Que fera-t-on ?

— On te fera emmener par les gendarmes. Michel tressaillit.

— On te mettra en prison, et ton affaire s’instruira.

— Il n’y a pas de preuves.

M. Jouval eut un sourire féroce.

— Tu te trompes, dit-il, et tes deux lettres ? Tu penses bien que si je
perds mon argent, il me faudra une revanche,

Michel frissonna.

— Et je te ferai couper le cou, aussi vrai que nous sommes ici tous les
deux a causer comme de bons amis.

Cette fois I’épouvante s’empara de Michel.

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-il.

Il ramassa les trois rouleaux d’or qui étaient encore sur la table et les mit
dans sa poche.

Puis il se leva et reprit son carnier et son fusil.

— Tu t’en vas ? dit M. Jouval.

— QOui.

— Eh bien, songe a mes conseils ; si tu les suis, tu t’en trouveras bien.

— Ouy, fit Michel d’une voix étranglée.

— Et comme il franchissait le seuil de la porte, M. Jouval lui dit encore :

— Tu sais que j’ai toujours un bon avis a ton service ; par conséquent,
viens me voir quelquefois.

— Oui, monsieur.

Michel sortit.

Comme il quittait la maison de M. Jouval, un cabriolet s’arrétait devant
la porte. C’¢tait le tape-cul de maitre Loiseau, cet huissier légendaire que
M. Jouval faisait travailler d’arrache-pied d’un bout de I’année a 1’autre.



CHAPITRE XLV

M. Jouval entendant une voiture s’arréter a sa porte avait mis le nez a la
fenétre.

Par extraordinaire il n’avait aucune affaire avec maitre Loiseau en ce
moment, et cette visite 1’étonnait un peu.

Le dernier client poursuivi avait €té¢ exécuté par ’honnéte huissier, et a
moins qu’il ne vint chercher de nouvelle besogne, on pouvait se demander
ce qu’il venait faire.

Nous I’avons dit, en ce moment Michel sortait de chez 1’usurier. Maitre
Loiseau le regarda avec une certaine curiosité, puis, levant le nez, il vit M.
Jouval a la fenétre.

— Bonjour, monsieur Jouval, dit-il.

— Bonjour, compere, répondit M. Jouval ;

Le petit bonhomme qui servait de factotum dans la maison était accouru
et s’empressait d’ouvrir les deux battants de la porte charriere en disant :

— Faut-il mettre votre jument a 1’écurie, monsieur Loiseau ?

— Certainement, petit drdle, répondit 1’huissier qui sauta a bas de sa
voiture.

Puis il se dirigea vers ’escalier a moitié duquel il rencontra M. Jouval.

— H¢ ! dit celui-ci, quel bon vent vous amene, compére ?

— Je viens d’Orléans.

— Ah'!

— Ma jument n’en peut plus, et je viens vous demander a souper, dit
maitre Loiseau.

— Eh ! petit, fit I’usurier en s’adressant au gamin qui dételait le cheval

de maitre Loiseau, tu diras a M™® Jouval que M. Loiseau soupe ici.
— QOui, monsieur, répondit le gamin.
M. Jouval emmena Loiseau dans son cabinet.
Puis, quand I’huissier fut assis, il cligna de ’ceil et dit :
— Je gage qu’il y a quelque chose de nouveau.
— Peut-€tre bien, dit maitre Loiseau d’un ton mystérieux.
— Vous venez d’Orléans ?
— Oui.



— Sans vous arréter ?

— J’ai d¢jeuné a Jargeau ou j’avais une saisie a faire.

— Compere, dit M. Jouval, de Jargeau ici il n’y a que deux petites lieues.

— C’est a peu pres ¢a.

— Pour faire une saisie et déjeuner, il faut au moins deux heures...

— Et méme trois.

— Ce qui fait que votre jument n’est pas aussi lasse que vous le dites, et
que ce n’est pas pour la faire reposer que vous vous arrétez ici.

— D’abord, répondit Loiseau, peu soucieux de se justifier, je voulais
savoir si vous n’aviez rien a faire.

— Rien pour le moment. Tous mes gens ont pay¢ ou sont en regle.

— Vous n’avez plus d’argent engagé ?

— Si1, mais il n’est pas échu.

Loiseau cligna de I’ceil a son tour.

— Ca ne fait rien, dit-il, je vais vous conter ce que j’ai entendu dire a
Jargeau.

M. Jouval tressaillit.

— Une droéle de chose, allez ! continua 1’huissier.

— Voyons ? dit M. Jouval qui avait repris son visage impassible.

— Est-ce que vous connaissez des gens a Férolles-les-Prés ? reprit
Loiseau.

— Pardi ! fit M. Jouval, Férolles n’est pas si loin, puisqu’on le voit d’ici,
au pied du coteau de Sologne, de 1’autre co6té de la Loire.

— Alors, vous avez entendu parler de la meuniére de Brin-d’ Amour ?

— Certainement, dit M. Jouval, qui ne sourcilla pas. Il parait que son fils
est mort a I’armée, ou plutdt que celui qui est mort n’était pas son fils...
Enfin, il y a 1a un tas d’histoires auxquelles on ne comprend rien.

— Vraiment ? fit Loiseau avec un sourire.

— On m’a parlé de ¢a, mais, comme je ne m’occupe que de mes affaires,
jen’y ai jamais fait grande attention.

— Eh bien, moi, dit Loiseau, je sais la chose sur le bout du doigt.

— Vraiment ?

— Le fils de la meuni¢re est parti a I’armée pour son frere de lait, un
assez mauvais sujet.

— Bon !

— Quand il a été parti, le pére et la mére nourriciers ont monté un joli
coup. La femme, en mourant, a dit que son fils n’était pas son fils, et que



son vrai fils était le soldat, tandis que I’autre, ¢’était le fils de la meuniere.

— Et la meuniere 1’a cru ?

— Non-seulement la meuniere, mais tout le monde a Férolles, et voici
cing ou six mois. que le garnement s’est installé au moulin et que mame
Suzon I’appelle mon fils gros comme le bras.

— Qui, dit M. Jouval, j’ai entendu parler de ¢a.

— Mais voila que la chose se complique, dit Loiseau.

— Comment cela ?

— Le soldat n’est pas mort.

— Bah'!

— Il est méme revenu la nuit derniere, et tout le monde en jase a Jargeau
et a Férolles. C’est le garcon d’écurie du Lion d’Argent qui 1’a conduit au
moulin, en pleine nuit.

— Ce qui fait, dit flegmatiquement M. Jouval, que la meuniere a
maintenant deux fils au lieu d’un.

— Oh ! s’il n’y avait que ca...

— Qu’est-ce encore ?

— Il parait que, pendant la route de Jargeau au moulin, on a tiré deux
coups de fusil sur la carriole dans laquelle était Laurent Tiercelin.

— Le soldat ?

— Oui, et qu’une balle a méme percé la capote. Le garcon d’écurie a fait
bien des manieres avant de me raconter cela ; mais, a la fin, il n’a pas pu
tenir sa langue.

— Et puis ? fit M. Jouval, dont la physionomie commencait a trahir une
certaine inquiétude.

— Encore une chose bizarre, poursuivit Loiseau : le pere nourricier, un
assez mauvais dréle, a pris la voiture de Jargeau a Orléans ce matin, et son
carnier avait I’air si lourd qu’on a pensé qu’il était plein d’écus.

— 11 est donc riche, cet homme ?

— Il n’avait pas le sou il y a huit jours.

— Alors...

— Compere, dit I’huissier, les gens de loi comme moi ¢a voit plus clair
que les autres.

— Ah'!

— Je m’imagine que le pere Brulart, ¢’est son nom. n’a pas fait croire a
la meuniere que son vrai fils s’appelait Michel sans avoir tiré un petit profit
de ce mensonge. Michel lui a donné de 1’argent.



— C’est encore possible, dit M. Jouval qui avait retrouvé son
impassibilite.

Loiseau continua :

— Ce qui est extraordinaire, c’est que le pére Brilart, qui avait manifesté
une grande joie en apprenant que le soldat qui était censément son fils
n’¢était pas mort, ait filé juste quand celui-ci arrivait.

— C’est extraordinaire, en effet.

— A premiere vue, oui. Mais quand on réfléchit, ¢a se comprend.

— En vérite ! fit naivement M. Jouval.

— Sans doute, c’est lui qui a tiré sur la carriole.

— Ah !ah!

— Et comme il a manqué son coup, il a filé emportant 1’argent.

— Compere, dit froidement M. Jouval, tout ce que vous dites 1a est assez
juste, cependant...

— Cependant quoi ? fit Loiseau.

— Ou donc le garnement que la meuniere prend pour son fils aurait-il
trouveé de I’argent sans se compromettre ?

— Voila ce que je me suis demandé¢ tout le long du chemin, depuis
Jargeau jusqu’ici.

— Eh bien ?

— Et maintenant je ne me le demande plus ; je le sais.

M. Jouval tressaillit de nouveau.

— Compére, dit maitre Loiseau en souriant, un jeune homme sortait de
chez vous quand je suis arrive.

— C’est possible, dit 1’usurier.

—FEt comme ce jeune homme n’est autre que Michel Brilart, dit Michel
Tiercelin, vous pensez bien que je ne vous demande plus qui lui a préte de
I’argent.

Ce fut un coup de théatre et M. Jouval devint tres-pale.

— Compere, dit alors Loiseau, entre gens comme nous c’est a la vie et a
la mort ; par conséquent, vous n’avez rien a craindre de moi. Mais j’ai bien
peur que votre argent ne soit flambe.

— Peuh ! dit M. Jouval, j’ai pris mes précautions.

— Vrai ?

— Michel me payera ou je le ferai guillotiner.

— C’est égal, dit Loiseau, je vous croyais plus raisonnable, et j’ai dans
I’idée que je serai obligé de jouer votre jeu et de vous donner un coup de



main, pour que vous ne perdiez pas la partie.
— Ce ne sera pas de refus, répondit M. Jouval.
En ce moment le gamin ouvrit la porte et dit :

— M™¢ Jouval fait dire a ces messieurs que la soupe est sur la table.

— Allons diner, dit M. Jouval, nous causerons de tout cela apres,

Et il prit par le bras son compere Loiseau, 1’huissier le plus terrible de
France et de Navarre.



CHAPITRE XLVI

Cependant Michel s’en €tait retourné a Férolles.

L’argent est le cordial par excellence ; il réconforte les cceurs les plus
faibles et les plus abattus.

Michel avait dans sa poche les trois rouleaux d’or, cela lui donnait du
courage.

Quand un homme retrouve sa présence d’esprit, il aime a jeter un regard
rétrospectif sur les événements qui lui ont fait perdre la téte un moment.

Michel, tout en descendant vers la Loire, se mit donc a analyser tout ce
qui lui était arrivé depuis vingt-quatre heures, a commencer par ’arrivée de
Laurent et a finir par son entretien avec M. Jouval.

Evidemment la situation n’était pas des plus riantes.

Le calme et le silence de Laurent, les airs moqueurs du Grillon, n’étaient
pas rassurants.

En outre, la disparition du pere Brilart ferait a coup sir trés-mauvais
effet et on ne manquerait pas d’en jaser dans le pays.

Mais la Pitache se tairait, et elle seule pouvait donner la preuve que
Michel était bien le fils du pére Brilart et non celui de mame Suzon.

Restait M. Jouval.

M. Jouval avait bien maintenant dans les mains cinq lignes de 1’écriture
de Michel qui pouvaient I’envoyer a I’échafaud, et lorsqu’il y resongea en
chemin, le garnement se sentit venir la chair de poule.

Mais, nous I’avons dit, il avait retrouvé son sang-froid, et il eut bientot
fait ce raisonnement qui €tait de la plus limpide logique :

— M. Jouval a tout intérét a sauver son argent, et il n’en a aucun a me
faire couper le cou. En outre, le jour ou il me ferait pincer, il se dénoncerait
quasiment comme mon complice. S’il m’a fait écrire cela, c’est uniquement
pour me faire peur.

Et Michel sortit de Saint-Florentin et se mit a suivre le bord de la Loire
pour aller gagner le pont de Jargeau.

Il était tard, le soleil venait de disparaitre, laissant un reflet rouge dans le
ciel et sur les flots jaunes du fleuve. Le clocher de Jargeau et celui de Saint-



Denis se détachaient en noir sur le ciel d’un gris clair, et un silence profond
régnait dans la campagne.

La Loire elle-méme coulait sans bruit, comme chemine un voleur, se
réservant de rompre ses digues au premier jour, ou plutét a la prochaine
fonte des neiges, de renverser les ponts et de se répandre, torrent bruyant et
dévastateur, dans les plaines fertiles qu’elle traverse.

Michel, grace aux derniéres clartés du crépuscule, apercevait dans
I’¢loignement, au dela de Jargeau et un peu sur la gauche, ce massif
d’arbres qui entourait le moulin de Brin-d’Amour et en dissimulait les
blanches murailles.

— On doit tout de méme trouver drole au moulin, se dit-il en allongeant
le pas, que j’aie filé des le matin et qu’on ne m’ait plus revu.

Bah ! d’ici que je sois arrivé, j’aurai bien trouvé une bonne raison a leur
donner.

Et, tout en marchant, Michel glissait parfois la main dans sa poche et
palpait les trois rouleaux d’or, comme si ce contact lui elit fait un bien
infini.

— Quel dommage, murmura-t-11, que j’aie rencontré la Pitache ce matin,
avant d’aller voir M. Jouval ! J’aurais sauvé mille francs.

En effet, le matin encore, la Pitache ne réclamait que son du.

C’était Michel qui, épouvanté de ses menaces, lui avait promis mille
francs de plus si elle se taisait deux jours encore.

Et comme le désir de réparer une faute suit le regret de I’avoir commise,
Michel se mit a songer aux moyens de ne pas lacher ce troisieme rouleau
d’or.

Nous I’avons dit, la nuit arrivait a grands pas. Néanmoins, on y voyait
assez clair encore pour distinguer les objets d’une rive a I’autre du fleuve.

Michel était sur la rive droite.

Il apercevait sur la rive gauche, courant au milieu des prés, le chemin qui
descendait de Feérolles a Jargeau.

Dans ce chemin, un étre humain marchait d’un pas assez rapide.

Etait-ce un homme ou une femme ?

Michel ne put le savoir tout d’abord.

Mais, comme le chemin se rapprochait insensiblement du bord de la
Loire, 1l finit par €tre convaincu que c’¢€tait une femme et que cette femme
le regardait.

Il s’arréta un moment ; la femme s’arréta.



Puis il se remit a marcher lentement et elle I’imita ; puis il doubla le pas
et elle allongea le sien.

Alors Michel la reconnut.

C’¢était la Pitache.

Evidemment la Pitache le reconnaissait pareillement.

Le matin, il elt peut-étre pris la fuite ; mais, a présent, il éprouva un
mouvement de joie.

Et il se mit a marcher de plus vite en plus vite.

Il allait a Jargeau et la Pitache aussi ; mais, par ['unique raison qu’ils ne
pouvaient faire autrement 1’un et ’autre, il passa la Loire ailleurs que sur le
pont.

Certainement, la Pitache allait a sa rencontre.

Michel en elt-il douté d’abord qu’il etit été€ bientot convaincu.

En effet, la Pitache, un quart d’heure plus tard, quitta la route de Férolles
qui arrive dans le bas de Jargeau, traversa une bande de prairie et vint
prendre le chemin de halage, de facon a attendre Michel a 1’autre bout du
pont.

Dix minutes apres, Michel atteignait la té€te du pont, coté de Saint-Denis-
de-’Hétel, et il marchait d’autant plus gaillardement qu’il croyait avoir
trouvé le moyen de réduire les trois mille francs a deux.

Quand il fut au bout du pont, il trouva la Pitache mélancoliquement
appuyée sur le parapet.

— Bonjour, Michel, dit-elle.

— Vous pourriez dire bonsoir, maman Pitache.

— (Ca, c’est vrai tout de méme, mon gargon, il est quasiment nuit.

— Qu’est-ce que vous venez donc faire a Jargeau si tard que ¢a, la mere ?

— Dame ! je suis par les chemins a toute heure, tu sais bien.

— Qui, mais vous m’aviez vu, n’est-ce pas ?

— C’est bien possible.,

— Et vous voulez jaser un brin avec moi ?

— Peut-€tre bien.

— Je vous dirais bien d’entrer avec moi dans un bouchon, continua
Michel, mais il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble.

— C’est aussi mon 1dée, dit la Pitache.

— Tenez, prenons le chemin de halage.

— J’allais te le proposer.

— Bon ! fit Michel.



Il n’y avait guere que le gardien du pont préposé au péage qui les avait
apercus.

Mais cet homme était tout nouveau dans le pays, et il ne les connaissait
pas.

Michel entraina donc la Pitache sur le chemin de halage, et ils se prirent a
marcher cote a cote silencieusement, comme s’ils eussent voulu attendre
d’étre en plein air et loin du pays pour ouvrir la bouche.

Enfin, a un quart de lieue de Jargeau, Michel jeta un regard autour de lui.

La nuit €tait venue, la campagne silencieuse, le chemin de halage discret.

— Voyons, maman, dit Michel, qu’est ce qu’il y a ?

— Tu viens de Saint-Florentin ?

— Oui.

— Je t’ai vu partir, mon gargon. J’étais dans les champs ce matin.

— Ah'!

— Quand je t’ai vu t’en aller du c6té de la Mulotiere...

— Ah ! vous m’avez vu ? fit Michel.

— Je t’ai vu encore assis sur un tronc d’arbre avec M. Jouval ; c’est un
brave homme, M. Jouval.

— Vraiment ? dit Michel avec calme.

— Et serviable...

— Vous croyez ?

— A preuve que tu t’es certainement adressé a lui.

— Peut-€tre bien.

— Et que tu es monté dans son bateau et que vous étes allés a Saint-
Florentin ensemble.

— C’est la pure vérite.

— Et que je gage, ajouta la Pitache, qu’il t’a prété les trois mille francs
que tu m’as promis.

— Vous vous trompez, dit froidement Michel.

La Pitache fit un pas en arriere.

— Vous vous trompez, répéta Michel avec calme. Il ne m’a prété que
deux mille francs.

La Pitache dardait sur Michel ses petits yeux flamboyants :

— Tu mens ! dit-elle.



CHAPITRE XLVII

A son tour, ce fut Michel qui recula.

— Tu mens, répéta la Pitache.

Elle avait dans le geste, le regard et 1’accent quelque chose d’apre et de
sauvage qui impressionna vivement Michel.

— Et qui vous dit que je mens ? s’écria-t-il enfin.

— Je le sais.

— Qui vous I’a dit ?

— Je suis sorciére, tu le sais bien.

Michel haussa les épaules.

— Vous vous gaussez de moi, fit-il ; ce n’est pas a moi qu’il faut raconter
ca, la mere ; a preuve que vous aviez annoncé que Laurent était mort... Vous
I’aviez lu dans les astres, disiez-vous.

Ce reproche ; qui n’était que trop fond¢, toucha la Pitache au cceur et lui
fit perdre quelque peu de cette assurance indignée qu’elle avait montrée tout
d’abord.

— C’est ¢€gal, dit-elle, je suis slire que tu as touché plus de deux mille
francs chez M. Jouval.

— C’est possible, dit Michel, dont I’audace reparut a mesure que la
Pitache devint plus timide, mais ¢a ne vous regarde pas.

— Et pourquoi donc ¢a ?

— Parce que je ne suis pas obligé de vous dire mes affaires.

— Mais il faut que tu me donnes de I’argent !

— QOui, mais pas aujourd’hui.

— Plait-il ?

— Nous sommes convenus dans trois jours, pas avant.

Cette fois, Michel avait raison, il paraissait méme tellement dans son
droit que la Pitache demeura tout interloquée.

— Voila, maman, dit Michel d’un ton railleur ; quand on veut trop avoir,
on n’a rien. Je vous dis que M. Jouval ne m’a donné que deux mille francs,
vous ne voulez pas me croire.

— Non.

— Je vous les offre, les voulez-vous ?



Et Michel, qui s’était remis en chemin et que la Pitache suivait, tira de sa
poche les deux rouleaux et lui dit :

— Tatez-moi¢a ! c’est’y de I’or ?

La vieille avanga ses doigts crochus et palpa les rouleaux.

— Oh ! ¢’est bien des jaunets, fit-elle.

— Voyons, reprit Michel, vous portez tout ce que vous avez sur vous ;
par conséquent, vous devez avoir mon billet ; rendez-le-moi et prenez ces
deux mille francs.

— Non, non, dit la Pitache. Ce qui est convenu est convenu. Je veux mes
trois mille francs.

— Alors, dans trois jours, répondit Michel.

— Prends garde ! d’ici trois jours...

— Eh bien ?

— J’aurai peut-€tre parlé...

Michel eut une exclamation de colere.

— Ah ! vous me trahiriez donc ! fit-il.

— Puisque tu ne veux pas me donner ce qui est convenu.

Michel eut un acces de rage froide.

Il regarda autour de lui.

La campagne était silencieuse et déserte.

Pas un piéton sur le chemin de halage, pas une barque sur le fleuve.

En cet endroit, la Loire est un peu encaissée et vient battre une énorme et
longue digue qui ne résiste pas toujours dans les grandes inondations.

Le chemin de halage est, sur la digue méme, sans parapet ni garde-fou, et
le courant est si rapide qu’un bon nageur hésiterait a s’y jeter a I’eau.

Une pensée sinistre traversa le cerveau de Michel.

— Mere Pitache, dit-il, voyons, soyez raisonnable. Rendez-moi mon
billet et prenez les deux mille francs.

— Non, j’en veux trois.

— Voyons, partageons.

— Quoi donc ?

— La différence.

La Pitache se mit a rire sourdement :

— Tu vois donc bien que tu me trompais, fit-elle.

Michel tressaillit.

— M. Jouval t’a donné les trois mille francs.

— Oui. Eh bien, partageons le troisieme rouleau.



— Non, dit-elle avec entétement.

Michel jeta un nouveau regard autour de lui.

La nuit était arrivée obscure et sombre, les étoiles scintillaient a travers
des nuages gris que le vent d’hiver chassait dans le ciel.

Un moment il eut envie de prendre la Pitache a la gorge et de la jeter dans
le fleuve.

Mais elle avait son billet, et le billet retrouvé sur le cadavre pouvait le
perdre.

Il poussa donc un profond soupir.

— Ah ! dit-il, vous n’€tes pas une femme commode, la mere, vous étes
dure a I’argent.

— On ne réclame que son da.

— Ainsi vous voulez vos trois mille francs ?

— Et pas un sou de moins.

Michel poussa un nouveau soupir.

— Allons, dit-1l, donnez-moi mon billet.

Et il s’arréta.

La Pitache tendit avidement la main.

— Donne-moi mon argent d’abord, dit-elle.

— Le voila.

Et Michel retira de sa poche le troisiéme rouleau d’or.

Puis il mit les trois dans la main de la Pitache en répétant :

— Donnez-moi mon billet.

— Tu avais raison, dit-elle, j’ai toujours tout sur moi.

Elle ouvrit son corsage et en retira le billet qu’elle lui tendit, apres avoir
fait disparaitre les trois rouleaux dans la poche de son tablier.

Michel tira de son carnier une boite d’allumettes.

— Voyons, dit-il, si ¢’est bien ca.

Une allumette enflammée brilla I’espace de quelques secondes.

Michel reconnut sa signature, et il mit aussit6t le feu au billet.

— Maintenant, la mere, dit-il d’un ton moqueur, nous voila quittes, n’est-
ce pas ?

— Oui, mon garcon.

— C’est votre 1dée, du moins.

— Ce doit étre la tienne aussi.

Le billet n’était plus qu’un monceau de cendres, et la flamme s’était
éteinte.



— Eh bien, vous vous trompez, dit Michel, nous serons quittes quand
vous m’aurez rendu mon argent.

Il se rua sur la vieille femme et la prit a la gorge.

— Ah ! misérable ! fit-elle d’une voie étranglée.

Mais déja une des mains de Michel s’était engouffrée dans la poche de la
Pitache, tandis que I’autre lui serrait le cou.

Et cette main reprit les trois rouleaux d’or.

— Ah ! misérable ! hurlait la vieille en se débattant, je dirai tout, et tu
mourras sur 1’échafaud.

— Vous ne parlerez plus, la mere, répondit Michel ivre de fureur et de
sang.

Ce fut un drame de trois minutes.

La Pitache se défendit avec une énergie désespérée ; mais Michel était
robuste ; il parvint a la terrasser, 1’attira au bord de la digue et répéta :

— Non, vous ne parlerez plus !

En méme temps, il la poussa rudement et elle tomba dans le fleuve en
poussant un cri terrible.

Michel se pencha alors sur la digue et regarda.

Un moment soutenue sur I’eau par ses vétements, la Pitache était
parvenue a se cramponner a une pierre qui faisait saillie sur la digue.

Mais le courant était rapide, ses vétements s’imbibérent peu a peu et
Michel mit fin a son agonie.

I1 prit son fusil par le canon et, se baissant, il appliqua un vigoureux coup
de crosse sur la téte de la Pitache.

La Loire, en se brisant contre la digue, faisait un bruit d’enfer, qui étouffa
le cri d’agonie de la Pitache.

Elle lacha la pierre et disparut, emportée par le courant.

— Elle ne parlera plus ! dit Michel.

Et il sauta du chemin de halage dans les champs pour gagner la route de
Férolles a Jargeau.



CHAPITRE XLVIII

Ce drame épouvantable n’avait pas duré cing minutes,

Michel courait avec 1’énergie fiévreuse du criminel qui fuit le théatre de
son forfait.

Il avait eu le courage de noyer la vieille femme ; il n’avait plus celui de
rester au bord du fleuve.

Bien qu’il fit loin déja, le cri d’agonie et de désespoir qu’elle avait
poussé en lachant la pierre a laquelle elle s’était cramponnée un moment,
semblait encore retentir a son oreille.

Ainsi devait fuir Cain apres le meurtre d’ Abel.

— Elle ne parlera plus ! s’¢était-il dit tout d’abord.

Mais quand il eut traversé¢ les prés et sauté le foss¢ de la route de
Férolles, une voix s’éleva dans son coeur troublé :

— Son cadavre parlera, dit-elle.

En effet, on repécherait certainement le cadavre de la Pitache, on lui
trouverait au cou des traces de strangulation, et sur la téte une blessure faite
par un instrument contondant, la crosse du fusil.

C’en était assez pour que la justice fit une enquéte.

Or Michel le savait : quand la justice ouvre les yeux, elle finit toujours
par voir clair.

Certainement, il se trouverait quelqu’un a Jargeau ou a Férolles pour dire
qu’il avait souvent vu la Pitache causer avec Michel.

Sans compter que peut étre on les avait apergus sur le chemin de halage
et qu’on avait ensuite entendu ses cris.

Michel s’¢était assis sur le bord du fossé, et il songeait a tout cela avec une
indicible épouvante.

Certes, en ce moment, I’héritage a conserver, I’imposture a soutenir
n’étaient plus que des choses accessoires dans sa pensée.

Michel avait peur.

Il venait de tuer la Pitache pour lui reprendre les trois mille francs ; il lui
fermait a jamais la bouche.

Maintenant, il maudissait sa cupidité, et il elit renoncé au moulin et aux
¢cus de mame Suzon de bon cceur pour ressusciter la Pitache.



Cependant, tout homme qui vient de commettre un crime, le premier
moment de terreur passé, est assailli par une idée que les gens des
campagnes traduisent invariablement par le mot alibi.

Se mettre en mesure de prouver qu’a 1I’heure ou le crime a été commis ils
¢taient bien loin de 14, telle est la préoccupation dominante de tous les
assassins.

Au bout d’une demi-heure, Michel, toujours assis au revers du fossé,
avait retrouveé un peu de calme et de sang froid, et il se prit a analyser les
¢vénements de la journée.

Il était allé a Saint-Florentin et revenu de Saint-Florentin par Jargeau.

Il était arrivé au pont comme 1l était presque nuit, et personne sans doute
ne I’avait vu.

Personne, excepté peut-€tre le gardien du pont lorsqu’il avait donné son
sou de péage.

Mais ce gardien, Michel s’en souvenait, ¢tait alors chaudement
emmitouflé dans sa limousine, les pieds sur sa chaufferette et les yeux a
demie los.

Et puis il passait tant de monde sur le pont !

Il y avait a parier dix contre un qu’il avait pris le sou de Michel sans
méme le regarder.

Michel songea donc a établir son alibi.

On I’avait vu partir du moulin le matin, son fusil sur I’épaule, suivi de sa
chienne.

Il s’agissait de faire croire qu’il €tait allé a la chasse.

M. Jouval, a la rigueur, prouverait bien qu’il lui avait donné deux lapins.

Mais c’est une maigre chasse pour un braconnier qui tire bien, surtout
dans un pays aussi giboyeux que le Val.

Et les lapins étaient entrés a Saint-Florentin, et s’il revenait bredouille au
moulin, on se demanderait avec raison quel emploi il avait pu faire de sa
journée.

I1 lui fallait donc rapporter quelque chose et donner a croire qu’il n’avait
pas quitteé les bois.

Le plateau de Sologne n’¢était pas loin.

Au lieu de suivre la route qu’il avait gagnée tout d’abord, Michel la
traversa et s’enfonga dans les vignes.

I1 était alors un peu plus de six heures.

La lune était pleine et se levait tot.



Michel calcula qu’il n’aurait pas atteint le plateau qu’elle se montrerait a
I’horizon.

— Je vais aller tuer un lievre a 1’affit, se dit-il.

— Il n’avait pas braconné pendant toute sa jeunesse, sans avoir appris
son métier.

En haut des vignes, il trouva une sapiniere de deux ans.

C’¢était un affiit admirable.

Les lievres qui ne trouvaient plus rien dans les champs, venaient brouter
les jeunes pousses de sapin et un peu d’herbe jaunie qui croissait a I’entour.

Michel se coucha a plat ventre dans une touffe de bruyeres, a vingt pas
d’une éclaircie.

Puis il colla un morceau de papier blanc au canon de son fusil et il
attendit.

La lune commengait & montrer son disque rougeatre au-dessus de
I’horizon.

Le froid était sec et vif, la terre gelée avait une grande sonorité.

Michel, I’oreille collée au sol, écoutait.

Tout a coup il entendit le galop irrégulier et plein de gambades d’un
lievre.

Il se releva a demi, laissant un genou en terre, et il mit son fusil a
I’épaule.

Le lievre arriva dans ’éclaircie et se montra tout noir sous les rayons
obliques de la lune.

La nuit, cet animal inoffensif et poltron a des apparences fantastiques. 11
saute et bondit, arrive comme une balle et détale comme un chevreuil, au
moindre bruit.

L’obscurité¢ le fait paraitre plus grand, et donne a ses oreilles des
proportions fabuleuses.

Michel ajustait ’animal et allait serrer le doigt, lorsqu’un nouveau bruit
frappa ses oreilles.

C’¢était un second lievre qui arrivait avec la rapidité de la foudre.

— Bon ! murmura-t-il, ¢’est un bouquinage, je vais en tuer quatre ou cinq
sans bouger de place.

Qu’est-ce qu’un bouquinage ?

Beaucoup de gens le savent, mais quelques-uns 1’ignorent.

Au mois de mars et au mois de novembre, la femelle, a qui les chasseurs
ont donné le nom de hase, se voit poursuivie par tous les males du



voisinage.

Le male prend le nom de bouquin.

Des la nuit, la femelle est sur pied pour aller chercher sa nourriture.

Mais la ou la hase a passé, un bouquin, puis deux, puis trois passeront.

Et I’instinct qui les domine est tel que rien ne les détourne de leur
chemin, pas méme le bruit d’un ou de plusieurs coups de fusil.

Les braconniers savent cela.

Aussi, s’ils soupgonnent le premier lievre d’€tre une hase, ils ne la tirent
point.

Michel laissa donc passer la hase, qui disparut comme si elle et
pressenti qu’elle était suivie.

Une minute apres, un second lievre se montra dans I’éclaircie.

Michel fit feu.

Le lievre se roula, fit le manchon, gigota pendant quelques secondes et ne
bougea plus.

Il était mort.

Michel avait un fusil a bascule ; 1l remit une cartouche dans le canon
droit et ne quitta point son affiit.

Un second lievre, puis un troisieme arriverent a la file.

Michel fit feu deux fois encore.

Alors il se leva et courut ramasser son butin.

A un quart de lieue de 1a, il y avait une ferme, une des deux qui
dépendaient du moulin de Brin-d’ Amour.

Michel en prit le chemin d’un pas leste.

Quand 1l arriva, les fermiers €taient a souper.

Michel entra et dit d’une voix joyeuse :

— Cette fois-ci, je crois bien que j’en ai une charge.

Et il jeta son carnier sur la table.

Les fermiers, en voyant le maitre, s’étaient levés avec 1I’empressement
servile que le paysan montre a celui qui est plus riche que lui.

— Ah ! Jésus Dieu ! s’écria la fermiére, trois beaux liévres, ma foi !

— Et qui m’ont joliment coupé I’épaule depuis le temps que je les porte,
répondit Mi chel. Donnez-moi un verre de vin, j’en ai chaud.

L’alibi de Michel était trouve.

Un homme qui vient d’étrangler et de noyer une femme, ne s’en va pas
tranquillement a I’affiit.






CHAPITRE XLIX

Il est temps de revenir a mame Suzon, la meuniere de Brin-d’ Amour.

Depuis la veille au soir, la pauvre femme était folle de joie. Laurent était
revenu !

Cependant Laurent n’était pas son fils, elle le croyait sincerement depuis
le jour ou elle avait vu, entre les deux épaules de Michel, une marque en
tout semblable a celle qu’avait son mari, Jean Tiercelin.

Mais si Laurent n’était pas le fils de ses entrailles, il était le fils de son
ceeur ; ’enfant qu’elle avait élevé, ’enfant qu’elle avait pleuré, le croyant
mort ; qu’elle avait couvert de baisers ardents, le voyant revenir sain et sauf.

Mame Suzon avait toujours pass¢ pour une femme de téte ; mais elle ne
le prouvait plus depuis environ trente-six heures. Elle riait et pleurait tout a
la fois, a ce point qu’on aurait pu croire que sa raison avait été légérement
altérée par toutes ces secousses violentes et par ces alternatives de douleur
et de joie.

Elle s’apercut a peine, ce jour-la, de I’absence de Michel. Laurent et le
Grillon, qui, on le sait, avaient fait une sorte de pacte mystérieux, ne
parurent pas non plus s’étonner que Michel, au lieu de rester au moulin, it
allé a la chasse.

Les gens du moulin, par exemple, les valets de ferme, les servantes et les
garcons meuniers avait commenté cette absence de Michel a leur maniere.

— Moi, avait dit un vieillard, je sais bien pourquoi il s’en est allé.

— Pourquoi donc ?

— M. Michel est le fils de mame Suzon, c¢’est bien sir, mais...

— Mais quoi ?

— Ca n’empéche pas notre maitresse d’aimer M. Laurent bien
davantage.

— Ca se comprend, ¢a.

— Alors, I’autre a été jaloux, et il s’en est, allé.

— Je crois bien, moi, dit un des gargons du moulin, qui était un rusé
compere, que ce n’est pas encore la ou le bat le blesse, allez.

— Qu’est-ce que tu veux dire, beau parleur ? avait demandé¢ le vieillard.



— Vous pensez bien, reprit le meunier, que mame Suzon n’a pas €levé M.
Laurent et ne ’aime pas comme si c’¢tait son fils, et mamzelle Noémi
pareillement, pour les laisser a I’abandon ensuite.

— Comment ¢a ?

— Du moment ou M. Laurent est revenu, il aura sa part.

— Dame ! la meunicre est bien libre de donner sur sa part a elle ce
qu’elle voudra.

— D’autant plus, ajouta le gargon du moulin, que j’ai toujours entendu
dire a défunt mon pere que c’était elle qui avait apporté les écus dans la
maison.

— Et mamzelle Noémi, on ne peut pas non plus la mettre a la porte, dit
une servante.

— Ca, c’est bien vrai, dit le Vieillard.

— Alors, reprit le garcon du moulin, M. Michel aurait autant aimé que
M. Laurent ne revint pas.

— Il avait pourtant 1’air bien content hier soir.

— Des bétises !

— Alors mame Suzon donnera sa part a M. Laurent.

— Dame !

— Et au Grillonnet ?

— Puisqu’elle se mariera avec lui...

— Voila encore une chose qui doit joliment contrarier M. Michel.

— Pourquoi donc ¢a ? fit une servante.

— Mais parce que le Grillon est une jolie fille et que du temps qu’on
croyait que I’autre était mort, M. Michel avait des idées sur elle.

Ces derniers mots avaient fait sourire a peu pres tout le monde.

En effet, 1l était facile a chacun de se souvenir de certaines mines
épanouies ou renfrognées de Michel, selon que Noémi avait €té rieuse ou de
méchante humeur avec lui.

Les gens du moulin, c’est-a-dire les serviteurs, tout en ne mettant
nullement en doute une légitimité attestée et confirmée par le notaire de
Jargeau et le curé de Férolles, faisaient cependant, comme on le voit, le
proces de Michel.

Pendant ce temps, mame Suzon, Laurent et Noémi soupaient de leur coteé
dans une piece voisine de la cuisine.

Noémi et Laurent n’avaient pas soufflé mot de Michel ; mais mame
Suzon avait dit :



— Ce pauvre Michel, c’est pourtant pour te aisser seul avec moi qu’il
s’en est allé.

Laurent et Noémi avaient échangé un regard furtif.

Marne Suzon continua :

— 1l faudra pourtant, mes enfants, que Michel et moi nous nous
occupions de vous.

— De nous ! fit Laurent ; comment cela, mére ?

— He¢las ! mon pauvre enfant, dit la meuniére avec un accent de
conviction profonde, va, j’ai bien pri¢ le bon Dieu et la sainte Vierge pour
qu’ils m’éclairassent sur la vraie vérit€. J’aurais tant voulu que ¢a ne soit
pas vrai...

— Quoi donc, mére ?

Une larme brilla dans les yeux de la meuniere.

— J’aurais tant voulu, poursuivit-elle, que ce flit toi mon fils.

Un nuage passa sur le front de Laurent.

Mais il ne souffla mot.

— Mon Dieu ! continua mame Suzon, je ne peux plus douter depuis que
J’ai vu le signe.

— Ah ! oui, dit Noémi, qui eut une pointe d’ironie dans la voix, un signe
noir, comme qui dirait une verrue entre les deux épaules.

— La marque de mon pauvre homme, dit encore la meuniere,

— Ainsi, mere, dit Laurent avec mélancolie, je ne suis pas le fils de vos
entrailles ?

— Mais tu es le fils de mon cceur, dit-elle en le pressant dans ses bras, et
je veux que tu sois heureux, mon enfant ; je ne veux pas qu’il y ait rien de
changé a ce qui devait arriver.

Vous vous marierez, mes enfants, et je connais assez le cceur de Michel
pour pouvoir dire d’avance que la moiti¢ de ce que nous avons est a vous.

— Du moment ou je ne suis pas votre fils, dit Laurent, vous n’avez pas le
droit de priver Michel d’une partie de son bien.

— C’est lui qui le donnera, dit vivement la meunicre.

— Bah ! dit Laurent, je suis jeune, j’ai de bons bras et je travaillerai. On
peut étre pauvre impunément quand on s’aime... n’est-ce pas, Noemi ?

La jeune fille lui adressa un tendre regard, et mame Suzon allait
continuer le développement de ses projets, lorsque le pas de Michel se fit
entendre dans la cuisine, en méme temps que des exclamations de surprise
et d’admiration.



Mame Suzon se leva de table pour voir ce dont il s’agissait, et elle vit
Michel qui étalait complaisamment les trois lievres sur le carreau, devant le
feu.

— Pour une belle chasse, en voila une ! disaient les gens de la cuisine.

Demeurés seuls un moment, Noémi et Laurent se regardaient.

— Comprends-tu maintenant, dit celui-ci, pourquoi je me tais ?

— QOui, dit le Grillon.

— Notre pauvre mere a dans ’esprit la conviction que je ne suis pas son
fils, et il faut que Michel démasque lui-méme son imposture pour qu’on
puisse lui dessiller les yeux.

— Mais, dit le Grillon, Michel se démasquera-t-il jamais !

— Peut-étre..., fit Laurent, d’un ton mystérieux.



CHAPITRE L

Qu’¢était devenu le pere Brilart ?

C’est ce que nous allons vous apprendre en nous reportant au moment ou
il avait fait feu sur la carriole du moulin.

Ainsi que Laurent devait le constater le lendemain, il s’était assis sur une
pierre, dans ’intérieur de la cabane du vigneron.

Le pere Brilart passait pour le meilleur tireur de Sologne, qui est
cependant un pays ou les braconniers pullulent. Il tirait un lievre a balle et
jamais il n’avait manqué le vol du chevreuil.

C’était également un homme de sang-froid, au-dessus des faiblesses
humaines, et qui tirait sur un homme avec autant de calme que s’il et fait
feu sur un perdreau.

Il y avait quelque trente ans méme qu’il avait fait coup double sur des
gendarmes.

Accusé par la rumeur publique, il avait été arrété, puis relaché faute de
preuves, car les deux gendarmes €taient morts sur le coup.

Donc, quand la carriole, allant au pas, se montra dans un clair rayon de
lune, le pere Brilart mit son fusil a I’épaule et se donna le temps d’ajuster,
comme s’il elit ét€ question d’une cible.

Au premier coup de feu, la jument qui trainait la carriole fit un écart.

Brilart ajusta une seconde fois, et toujours a la méme place, calculant
que la téte du voyageur devait se trouver a la rencontre de la balle.

Le deuxieme coup partit.

Alors la jument prit le grand trot et la carriole eut bientot disparu.

Or, personne n’avait arrété le cheval, personne n’était descendu de la
carriole.

Brulart était cependant stir de son coup d’ceil.

Que devait-il donc conclure, en voyant la carriole continuer son chemin ?

Trois hypothéses se présentérent tour a tour a son esprit. Ou Laurent avait
laissé le gargon d’auberge a Jargeau et €tait parti seul.

Dans le premier cas, atteint par la balle, il était mort sans pousser un cri,
et la jument avait pris peur.



Ou le garcon d’écurie ¢€tait a coté de lui et avait été pareillement frappé a
mort.

Ou aucune de ses balles n’avait porté.

Cette derniére supposition €tait, pour un tireur consommé comme le pere
Brilart, a peu pres inadmissible.

La seconde, au contraire, lui paraissait la plus vraisemblable.

Mais, dans tous les cas, le pere Brilart ne devait pas moisir a la place ou
il était.

— Si le coup a réussi, se dit-il, la jument une fois calmée s’en ira au pas,
et elle en a pour deux bonnes heures avant d’arriver au moulin.

Voila donc deux heures que je dois mettre a profit.

Le pere Brilart sortit donc de la cabane, promena autour de lui un regard
investigateur, le regard du braconnier qui voit tout et n’a 1’air de rien voir.

Personne sur la route, personne dans les vignes.

Aucun bruit, si ce n’était le murmure lointain de la Loire et le roulement
dé¢ja lointain de la carriole, dont les roues n’avaient pas €té chatrées depuis
longtemps.

Le pere Brhlart mit son fusil sur 1’épaule, et au travers des vignes
descendit vers la route.

Les gens de forét voient I’heure aux étoiles a un quart d’heure pres.

Le pere Brilart calcula qu’il avait, en marchant bon train, le temps
d’arriver a Jargeau pour y prendre la voiture qui vient de Gien et passe de
nuit, ¢’est-a-dire vers trois heures et demie du matin.

Les douze mille francs qu’il avait dans son carnier €taient un joli poids,
mais il était encore robuste, ce vieillard, et d’ailleurs la cupidité doublait ses
forces.

Il se mit donc en route d’un pas rapide.

Comme son carnier rendait parfois un petit son argentin, il eut I’idée de
descendre dans un fossé, d’y ramasser quelques poignées d’herbe et de les
fourrer dedans.

Des lors le carnier fut muet.

A un demi-kilometre de Jargeau, la lune lui faussa compagnie, et la nuit
devint obscure :

Le pere Brilart savait faire un sacrifice a 1’occasion.

Il sauta le fossé de la route et descendit vers a Loire.

Puis, arrivé sur le chemin de halage, il lanca son fusil dans le fleuve, en
murmurant :



— Je n’en ai plus besoin..., et d’ailleurs j’aurai toujours les moyens d’en
acheter un autre.

Apres quoi il s’approcha d’un saule, en courba une branche, tira un
couteau de sa poche, la coupa et s’en fit un baton.

Il suivit ensuite le chemin de halage jusqu’au pont de Jargeau et attendit,
les yeux fixés sur la route de Gien qui se détachait en blanc, a mi-cote, sous
I’obscurité de la nuit.

Au bout d’un quart d’heure une lueur rougeatre apparut a I’horizon.

C’¢était le fanal de la voiture publique.

Alors le pere Brilart entra dans Jargeau et s’en alla tout droit a ce cabaret
qui s’ouvrait deux fois par nuit : a minuit pour la voiture venant d’Orléans,
a trois heures pour celle qui venait de Gien.

En hiver, les voyageurs sont rares, et les voitures publiques presque
vides.

Le cabaret ¢€tait ouvert, mais il n’y avait personne. Seul le cabaretier,
assis au coin du feu, sommeillait, la porte ouverte, avec I’espoir assez vague
de débiter deux ou trois gouttes d’eau-de-vie et une chopine de vin blanc.

Le pere Brilart entra :

— Bonsoir, Germain, dit-il.

Le cabaretier ouvrit les yeux.

— Qu’est-ce que voulez, mon brave homme ? dit-il.

— Une goutte, s’il vous plait, et du roide.

Sur ces mots, le pere Brilart jeta deux sous sur le comptoir.

Le cabaretier versa 1’eau-de-vie et poussa les deux sous dans le comptoir
en disant :

— Les petits ruisseaux fout les grandes rivieres.

Quant au pere Brulart, il alla mettre son carnier dans un coin et vint
s’asseoir devant le feu.

— Sacré matin ! dit-il, le temps est dur cette nuit.

— Ou donc que vous allez, mon brave homme ? dit le cabaretier qui ne
connaissait pas le pere Briilart, bien que celui-ci I’elit appelé par son nom.

— J’attends la voiture.

— Vous allez a Orléans ?

— Oui ; travailler de mon ¢tat, je taille les arbres.

Le cabaretier, a moiti¢ endormi, n’€tait pas loquace, et si un autre
personnage ne se flt arrété a la porte, il aurait fort bien fait un nouveau
somme.



Ce personnage, c’¢tait maitre Loiseau, 1’huissier a qui M. Jouval donnait
de la besogne a I’année.

Il arrivait d’Orléans, dans son tape-cul, et il appela Germain le cabaretier.

Celui-ci s’empressa de sortir.

— Est-ce que la voiture de Gien est passée ? dit-il.

— Pas encore, mais elle ne tarde que le moment d’arriver, dit Germain.
Ah ! ¢’est vous, monsieur Loiseau ?

— Oui, mon bonhomme.

— Est-ce que vous voulez prendre la voiture ? demanda encore le
cabaretier.

— Non, mais je pense que je trouverai dedans une personne de
connaissance a qui j’ai besoin de parler.

Sur ces mots, maitre Loiseau attacha son cheval a un anneau de fer qui se
trouvait dans le mur, et il entra dans le cabaret, disant :

— Je crois bien qu’on n’a pas vu depuis longtemps un hiver aussi dur.

Alors seulement le terrible officier ministériel apercut le pere Brilart qui
se chauffait, et, selon une expression populaire, n’en tenait pas large en ce
moment.



CHAPITRE LI

Le pere Brilart connaissait maitre Loiseau de longue main.

D’ailleurs, qui donc ne connaissait pas maitre Loiseau, dans la contrée ?

Entre Sully-sur-Loire et Jargeau, sur les deux rives du fleuve, son nom
inspirait une salutaire terreur.

Tous les pauvres gens qui avaient eu affaire a lui, et bon nombre de
riches, étaient. devenus pauvres par son fait.

Il y avait une dizaine d’années que I’huissier farouche était venu
instrumenter dans la chaumiere du pere Brllart, pour une somme
insignifiante.

Mais il avait trouveé son maitre.

Au lieu de gens désolés et suppliants, demandant du temps, il avait
rencontré le pere Brilart encore vert, la mere Briilart forte en gueule et le
poing sur la hanche.

Maitre Loiseau n’était ni grand, ni fort, et il avait eu I’imprudence de ne
se faire accompagner que par un petit bonhomme de quinze ans, qui lui
servait de clerc.

Il venait saisir, mais quoi ?

Le pere et la mere Briilart commencerent par prendre la chose en raillerie
et se moquerent de lui.

Il eut la mauvaise idée de se facher ; ils lui tombérent dessus et lui
administrérent une volée.

Maitre Loiseau s’en ¢était allé en jurant de se venger. Mais, dans
I’intervalle, 1l s’était renseigné, et comme il poursuivait Brilart pour une
somme insignifiante, il préféra la perdre.

Pourquoi ?

Uniquement parce qu’on lui avait raconté ’histoire des deux gendarmes
trouvés morts dans le bois.

Donc, I’huissier étant entré dans le cabaret apercut le pere Brilart et le
reconnut.

— Hé ! fit celui-c1, c’est ce bon M. Loiseau !

La terreur que Loiseau avait Ressentie dix ans auparavant durait encore.



— Bonjour, dit-il. Est-ce que vous me connaissez ? Je ne vous connais
pas, mot...

Mais une légere altération dans la voix démentait ses paroles, et le pere
Brilart, qui lui-méme tremblait au fond de son cceur, se dit

— 1l a toujours peur de moi.

De¢s lors Briilart devint hardi.

— Comment ne vous reconnaitrais-je pas, moi ? fit-il. Vous m’avez saisi.

— Ah bah !

— Brilart... vous savez... la-haut, sur le plateau de Sologne... il y a dix
ans.

Loiseau regardait le braconnier de travers.

— Ah ! ma foi, dit-il, s’1l fallait que je reconnaisse tous les gens que j’ai
saisis.

— Apres ca, dit Brilart en riant, c’est vrai ¢a. Vous €tes comme une
femme galante qui perd le souvenir de ses amoureux.

Et le vieux coquin se mit a rire.

Mais D’huissier Loiseau ne répondit pas. D’ailleurs on entendait
maintenant le bruit des grelots, le claquement du fouet et le cornet a piston
de la diligence.

Germain le cabaretier était déja sur le seuil.

Le pere Brilart alla reprendre son carnier.

Maitre Loiseau a qui rien n’échappait remarqua qu’il le passait en
bandouliere avec un certain effort, et il en conclut qu’il était pesamment
chargé.

Son baton a la main, le pere Brilart s’était leve et il se dirigea vers la
voiture.

En franchissant le seuil du cabaret, il heurta légerement "huissier qui se
tenait sur le seuil.

— Ah ¢a, brave homme, dit celui-ci en se retournant, qu’est-ce que vous
avez donc dans votre carnier, des pierres ou des sacs d’écus ? Vous m’avez
donné un coup qui m’a fait un bleu, c’est sir.

Brilart tressaillit.

— Mettez que c’est des pierres, fit-il.

Et il se pendit apres la courroie de I’impériale et monta aussi lestement
que le lui permirent son age et le poids de son carnier.

La banquette était déja occupée par deux personnes.

L’une était celle que maitre Loiseau attendait.



Elle descendit et se mit a causer tout bas avec I’huissier, tandis qu’on
changeait les chevaux et que le conducteur buvait un coup.

L’autre resta et prit le coin.

— Excusez, dit le pére Brilart en s’asseyant aupres de lui.

Et retournant son carnier, il le posa sur ses genoux.

La lumiere qui partait du cabaret éclairait en plein la diligence et permit a
Brilart d’examiner son compagnon de voyage.

C’¢était un grand et solide gaillard, portant une longue barbe grisonnante.

Il était vétu d’un bourgeron bleu et chaussé de sabots.

En outre il avait un petit étui de fer-blanc en bandouliere, et 1l tenait entre
ses jambes une longue canne.

Le pere Brilart reconnut un compagnon.

Les chevaux étaient mis, le conducteur avait bu.

Brilart entendit maitre Loiseau qui disait a I’homme avec qui il avait
causé tout bas :

— Vous avez eu un froid de loup la-haut, n’est-ce pas ?

— C’est la vérité pure, répondit cet homme.

— Pourquoi n’entrez-vous pas dans I’intérieur ? Il y a de la place.

— Vous avez raison, répondit le voyageur.

Dix secondes apres, la diligence repartait au grand trot, et le pere Brilart,
sur la banquette, n’avait plus qu’un compagnon de voyage.

Cet homme paraissait taciturne, et le pere Brllart n’était pas tres-
communicatif.

Il se passa bien une heure avant qu’ils ne songeassent, I’un et 1’autre, a
¢changer un mot.

Enfin, le pere Brllart ayant chargé sa pipe et battu le briquet, le
compagnon lui demanda du feu.

— II fait dur, cette nuit, dit-il alors.

— Tres-dur, répondit Brilart.

— Est-ce que nous sommes encore loin d’Orléans ? demanda le
compagnon.

— Une petite heure.

— Et maintenant, quelle heure est-il ?

— Environ quatre heures du malin.

La conversation en resta la pendant un moment.

Puis ce fut encore le compagnon qui reprit la parole.

— Descend-on loin du chemin de fer ?



— Non, dit le pere Brilart, on arrive a la gare.

— Et y a-t-1l un train qui parte pour Paris ?

— Oui, a cing heures cinquante du matin, pour arriver a Paris a dix
heures.

Le silence s’établit de nouveau.

Une heure apres, la diligence traversait le pont d’Orléans et roulait
bruyamment sur le pavé de la rue Royale, traversait le Martroi et entrait
dans la rue du Vieux-Colombier ou se trouve la poste centrale.

Le compagnon eut besoin de descendre.

— Excusez, camarade, dit-il.

Et il enjamba la banquette et s’appuya un moment sur le carnier que le
pere Brilart tenait toujours sur ses genoux.

Comme maitre Loiseau, il rencontra un corps dur, et méme, le pere
Brilart ayant fait un mouvement, un petit bruit métallique s’échappa de son
carnier.

Le compagnon tressaillit, mais il ne dit rien.

La diligence, ayant laissé les dépéches, reprit le chemin de la gare.

Elle avait laiss¢ tous les voyageurs, les uns sur le Martroi, les autres dans
la rue Bauniel, a I’exception du compagnon et du pere Brilart qui allaient
au chemin de fer.

Depuis qu’il était remonté, le compagnon regardait parfois le pere Brilart
du coin de I’ceil.

— Vous allez donc a Paris ? lui dit-1l, comme la voiture s’arrétait.

— QOui.

— Nous ferons route ensemble, en ce cas.

— Bien volontiers, dit Bralart.

Il avait eu soin de retirer de son carnier, tandis que le compagnon ¢était
descendu devant la poste, trois pieces de cent sous.

I1 alla au guichet et demanda un billet de troisiéme.

Le compagnon, qui était derriere lui, se heurta une seconde fois a son
carnier.

Mais le pere Brllart n’y prit garde, son regard était fixé sur deux
gendarmes qui se promenaient dans la gare, et un battement de coeur s’était
empare de lui.



CHAPITRE LII

La vue de ce brave et loyal fonctionnaire qu’on appelle le gendarme
produira toujours le méme effet sur quiconque a un crime ou une mauvaise
action sur la conscience.

Le pere Brilart avait pali en voyant les deux gendarmes.

Cependant il aurait di se rassurer sur-le-champ, en calculant qu’il était
impossible qu’on courlt déja apres lui.

A peine le crime était-il découvert, et s’il I’était, il fallait tenir compte de
la distance qui sépare Ferolles de Jargeau, ou lui, Brilart, avait pris la
voiture.

Enfin, en admettant qu’a cette heure méme la mort de Laurent Tiercelin
flit connue a Jargeau, comment aurait-on pu le savoir a Orléans ?

Il n’y a pas de télégraphe entre ces deux villes, car Jargeau est une ville
tout comme la femme d’un épicier se fait appeler madame.

Le pere Brilart se fit donc ce raisonnement peu a peu, tout en prenant son
billet et sa monnaie sur la palette de cuivre du guichet, et lorgnant toujours
les gendarmes, sans prendre garde qu’il n’avait pas ét€¢ maitre d’un premier
mouvement de trouble, et que ce trouble n’avait point échappé a I’homme
qui voyageait avec lui depuis Jargeau.

La gare de ville, a Orléans, est peu fréquentée. La station véritable, les
Aubrays, se trouve a un quart de lieue.

Par les trains de nuit ou du matin, surtout, il ne part pas six voyageurs a
la fois.

Le pere Brulart, son compagnon et deux femmes, la mere et la fille, qui
prirent leur billet pour Toury, furent les seules personnes qui se présenterent
au guichet.

Les bons gendarmes attendaient le départ du train. Ils se rendaient a la
plus proche station, Cercottes, pour affaire de service. Ce fut plus fort que
lui : en entrant dans la gare, le pere Brilart passa le plus loin possible d’eux
et attendit qu’ils fussent montés dans un compartiment, pour entrer, lui,
dans un autre.

Mais comme il venait de s’y installer et s’y trouvait seul, le compagnon y
monta, disant :



— On ne quitte pas les camarades, que diable !

Le pere Brilart n’avait dans 1’esprit d’autre préoccupation que les
gendarmes.

I1 fit donc assez bon accueil au compagnon et répondit :

— Nous jaserons un brin ; comme ¢a le chemin paraitra moins long.

— En attendant, fumons une pipe, dit le compagnon.

Et il se mit a bourrer son briile-gueule.

Tandis qu’il se livrait a cette opération, le coup de cloche du départ se fit
entendre, la locomotive siffla et le train se mit en route.

Alors le pere Briilart et le compagnon se mirent a causer.

— Comme ca, dit ce dernier, vous allez a Paris ?

— Qui, et vous ?

— Moi aussi. Je vais travailler de mon état.

— Vous étes compagnon du devoir ?

— Qui, et charpentier. Et vous ?

— Moi, dit le pere Briilart, je n’ai pas d’état et j’en ai plusieurs. Je suis
terrassier, vigneron, je taille les arbres, je sais servir les magons...

— Et vous pensez trouver de 1’ouvrage a Paris ?

— Oui, dit le vieux. On dit qu’on démolit et qu’on rebatit des maisons
d’un bout de I’année a 1’autre, dans ce pays-la.

— C’est vrai. L’ouvrage chome donc en province ?

— Non, mais les journées sont mal payées. Et puis, dit le pere Brilart, je
n’ai ni tenant ni aboutissant ; mes enfants sont établis et ne s’occupent pas
de leur pere, ma femme est morte. Quand j’ai vu ¢a, ma foi, j’al mis trois
chemises dans mon carnier et j’ai tiré ma casquette aux gens de Jargeau.

Le pere Brilart disait tout cela avec une certaine agitation.

La présence des gendarmes dans le train paraissait le géner
considérablement.

Enfin, au bout de vingt minutes, la locomotive siffla, le train ralentit sa
marche, et les employés, descendant sur la voie, annoncerent la station de
Cercottes.

Alors le pere Briilart mit vivement la téte a la portiere. Les gendarmes
descendirent, donnerent une poignée de main au chef de gare et se
dirigerent vers la claire-voie de sortie.

Le compagnon, qui ne perdait pas un geste du pere Brilart, put voir alors
le front assombri du vieillard se dérider.



Un soupir de soulagement souleva sa poitrine, et lorsque le train repartit,
il dit d’un ton joyeux :

— Tiens, moi aussi, je vas fumer une pipe.

Mais lorsqu’il eut tiré de sa poche une vieille vessie toute noire, il
s’apercut qu’elle ne contenait plus que quelques bribes de tabac en
poussiere.

On ne songe pas a tout, le pére Brilart n’avait pas acheté de tabac en
chemin.

— En voulez-vous ? dit le compagnon.

Et il lui tendit sa blague.

— Ce n’est pas de refus, dit le pere Brilart.

Il prit la blague, y plongea sa pipe et la bourra.

Pendant ce temps, le compagnon avait tiré de sa poche un briquet et un
morceau d’amadou.

— Et voila du feu, ajouta-t-il.

En méme temps, il posa I’amadou enflammé sur la pipe du vieux.

— Un drdle de golit qu’a votre amadou, fit Brilart qui remarqua qu’il
répandait une odeur excessivement acre.

— Elle a ét€ mouillée, et je 1’ai fait secher, répondit-il ; ¢ca vient pour sir
de la.

La pipe allumée, le pére Brilart la secoua par la portiere et ’amadou
tomba.

Alors 1l se mit a fumer, et la conversation continua.

— Alors, dit le compagnon, c’est la premiere fois que vous allez a Paris ?

— Non, mais 1l y a bien trente ans que je n’y ai mis les pieds.

— Eh bien, vous y trouverez du changement, je m’en vante !

— Je n’y connais méme personne, dit le pere Brilart.

— Moi, je vais descendre chez la mére des compagnons, passage Brady.

— Ou donc est ce ¢a ?

— Dans la rue du Faubourg-Saint-Denis.

— Ah ! bon, je me rappelle. Est-ce qu’il n’y a pas des auberges par 1a ?

— Oh ! si fait. Je vous piloterai, du reste, si vous en avez besoin.

Le pere Brilart continuait a fumer.

Etait-ce la fatigue, le froid, ou bien I’effet de la pipe ?

Voila ce qu’il n’aurait pu dire, mais de temps en temps ses yeux se
fermaient, et une sorte d’engourdissement s’emparait peu a peu de lui.



Ce n’était plus lui qui parlait, c’était le compagnon qui racontait avec
complaisance les embellissements et les transformations de Paris.

Enfin I’engourdissement triompha. Le pere Brilart ferma les yeux et sa
pipe tomba sur ses genoux.

Le bonhomme dormait.

On arrivait, en ce moment, a la station d’Arthenay.

Une femme qui attendait le train vint pour monter dans le compartiment
ou était le compagnon.

Mais celui-ci lui dit :

— Ma petite dame, 1l y a de la place partout, et si vous craignez 1’odeur
de la pipe, vous ferez bien d’aller un peu plus loin. Ici nous fumons comme
des tuyaux de poéle.

La femme s’¢éloigna, monta dans un autre compartiment et le train partit.

Le compagnon s’approcha alors de Brulart et le secoua.

Brilart ronflait comme une toupie et ne s’éveilla point.

— Bon ! dit le compagnon, nous allons voir maintenant ce qu’il y a dans
le carnier.

Le carnier ¢€tait sur les genoux du pere Brilart.

Le compagnon I’ouvrit et y plongea ses deux mains.



CHAPITRE LIII

Trois jours apres le départ du pere Brilart, le Journal du Loiret contenait
ce long fait di. vers :

« Un crime, accompli dans des circonstances mystérieuses et tout a fait
inusitées, préoccupe en ce moment 1’opinion publique.

Voici ce qu’on raconte :

Le train n° 16, venant du centre et se dirigeant sur Paris, a pris des
voyageurs a Orléans, le samedi 21 de ce mois, a cinq heures cinquante-cing
minutes du matin.

Nous avons un hiver rigoureux, et les voyageurs sont rares, surtout la
nuit.

Les voyageurs qui ont pris place dans les waggons de 3° classe étaient au
nombre de six seulement, y compris deux gendarmes qui se rendaient a
Cercottes.

Deux hommes, dont I’'un pouvait €tre 4gé¢ de soixante ans, ¢€tait de petite
taille et portait une blouse bleue et un carnier en bandoulicre, tandis que
I’autre était armé de la longue canne enrubanée des compagnons du devoir,
sont montés ensemble dans le méme waggon.

A Cercottes, le chef de train, passant les waggons en revue, a vu ces deux
hommes qui fumaient et causaient.

Il a demandé¢ a voir leurs billets.

Les billets ¢taient estampillés pour Paris.

A Arthenay, le méme chef de train, passant d’un waggon a I’autre, a revu
ces deux hommes.

Le vieillard dormait, le compagnon fumait.

Le train n° 16 est un train mixte ; il ne dessert pas toutes les stations.

Tous les express s’arrétant a Toury, le train 16 passe dans cette gare a
toute vapeur, et va, sans stopper, d’ Arthenay a Etampes.

Pendant trois quarts d’heure environ, le convoi parcourt cette vaste et
triste plaine de Beauce dont la laideur égale la fertilité, et le voyageur
n’apercoit ni un arbre, ni une colline, ni un ruisseau.

C’est probablement entre Arthenay et Etampes que le crime a été
commis.



A Etampes, le compagnon est descendu tranquillement, la canne a la
main, et il s’est dirigé, d’un pas qui n’avait rien de précipite, vers la sortie.

Le garde-barriere qui récoltait les billets a pris le sien, sans faire aucune
attention au mot « Paris », tous les billets du parcours ayant la méme
couleur et la méme dimension. Seulement, il a vu cet homme gagner la
place de I’Eglise et se diriger vers une auberge dans laquelle descendent les
rouliers et les voituriers.

Le chef du train n’a point remarqué a Etampes 1’absence du voyageur.

Mais a la station de Saint-Michel, ayant passé le long du waggon ou il
avait déja vu les deux hommes, 1l a constaté que le vieillard était étendu tout
de son long sur la banquette de rebours et paraissait dormir profondément.

Le train est entr¢ ainsi dans la gare de Paris.

La, seulement, le préposé a la réception des billets ayant vainement
appelé le dormeur, a fini par le secouer.

Mais le dormeur ne s’est pas éveillé.

Alors on a reconnu qu’il était mort.

Transporté dans le bureau du chef de gare, le cadavre a été examiné par
un medecin.

D’abord celui-ci a cru que cet homme avait succombé a une attaque
d’apoplexie.

Ce n’est qu’en le débarrassant de sa blouse et de I’épaisse cravate qu’il
avait autour du cou qu’on a découvert quelques gouttes de sang coagulé et
que la sinistre vérité s’est fait jour.

Le vieillard a été tué d’un coup de pistolet tiré¢ a bout portant.

Le coup a fait balle en pénétrant dans la clavicule, et cela explique
comment la bourre a bouché le trou et empéché I’hémorragie.

En outre, on comprend que I’arme a feu n’ait eu qu’une faible détonation,
le canon ayant été appuyé sur le cou du vieillard, et le bruit de la
locomotive, qui devait marcher en ce moment a toute vapeur, a empéché le
chef de train, qui se trouvait a ’autre extrémité du convoi, de rien entendre.

On se perd en conjectures sur le mobile qui a poussé 1’assassin.

La victime était misérable, si on en juge par ses vétements, et d’ailleurs
on a retrouvé dans la poche de son gilet une somme de 3 fr.75 qui devait
étre tout ce qu’elle possédait.

Le télegraphe a expedi€ a Etampes I’ordre de rechercher 1’assassin.

Mais jusqu’a présent on n’a pas retrouve ses traces ;



Quant a la victime, en 1’absence de tout document établissant Son
identité, son corps a €été transporté a la morgue :

P. S. Au moment ou nous mettons sous presse, d’autres renseignements
nous parviennent qui semblent jeter quelque clarté sur ce ténébreux
événement.

La photographie du mort, expédiée a Orléans, a €été reconnue par le
conducteur de la voiture de Gien.

Celui-ci a affirmé qu’il avait amené cet homme a Orléans et qu’il était
mont¢ au relais de Jargeau. »

Cet article avait été lu par cet excellent M. Jouval, qui venait de recevoir
son journal et fumait une pipe a sa fenétre.

Juste a ce moment-la un bruit de roues se fit entendre dans la grande rue
de Saint-Florentin, et ’usurier vit apparaitre le tilbury crotté de maitre
Loiseau.

— Heé ! compere ! cria-t-il en appelant 1’huissier, arrétez-vous donc, j’ai
a vous parler.

— Mot aussi, répondit Loiseau, quoique je sois pressé aujourd’hui.

Et maitre Loiseau descendit de voiture, laissa son cheval a la porte et
entra dans la maison.

— Tenez, compere, dit M. Jouval, quand ils furent seuls dans cette salle
tendue de papier vert que l’usurier appelait son bureau, voila un dréle
d’article que je lis dans le Loiret.

— Je I’a1 lu tout a I’heure, dit Loiseau.

Et il tira de sa poché un exemplaire du journal.

— Ah'!

— Et c’était justement pour vous en dire un mot que je me suis arrété,
compere.

— Vraiment !

— Ce que la justice ne sait pas, je le sais, moi, et vous 1’avez deviné
peut-Etre, reprit I’huissier.

— (Ca se pourrait bien, dit Jouval.

— Le vieillard assassiné, c’est le pere Brulart.

— J’en étais sur, dit Jouval.

— Et celui qui a fait le coup a mis la main sur de 1’argent qui venait de
chez vous.



— Ce Michel Brilart, dit alors M. Jouval, est plus veinard qu’on ne croit.
On le débarrasse de son pere, qui aurait pu le géner quelque jour.

— Ou, tout au moins, le faire chanter, dit ’huissier.

— Sans compter, fit M. Jouval d’un ton de mystere, que je crois bien
qu’il s’est débarrassé déja de la Pitache.

— Comment cela ?

— Il est venu ici chercher les trois mille francs que vous savez.

— QOui. Eh bien ?

— Eh bien, il aurait assassin¢ la Pitache et gardé 1’argent, que ca ne
m’étonnerait pas.

Loiseau secoua la téte.

— Ecoutez, compeére, dit-il, voulez-vous un bon conseil ?

— Parlez.

— Rentrez dans votre argent le plus tot possible et ne vous mélez de rien.
On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Oh ! non pas, dit M. Jouval, je ne suis pas si pressé que ¢a, compere.

— Pourquoi donc ?

— J’ai une autre idée...

— Voyons.

— Le moulin de Brin-d’ Amour est tout a fait 8 ma convenance.

— Et vous en avez envie...

— Peut-étre...

En ce moment les deux vieux complices se regardérent d’une fagon
¢trange et pleine de mysteres.



CHAPITRE LIV

— Ah ! dit maitre Loiseau apres un silence, vous avez envie de Brin-
d’Amour ?

— Dame ! un peu.

— Il est certain que c¢’est un bon moulin.

— Et a proximité des fermes que j’ai dans le Val.

— Et qui ne vous ont pas cofit¢ cher, compere.

— Ca, c’est vrai.

— Mais nous avons bien travaill¢ tous les deux pour ca, fit Loiseau en
riant. Revenons au moulin.

— Il est tout a fait a ma convenance.

— Je ne dis pas non, compere, mais...

— Mais quoi ?

— Si vous suivez bien mon raisonnement, vous verrez que la chose est
impraticable.

— Allez toujours, dit Jouval avec flegme.

— Si vous poursuivez Michel pour les vingt ou vingt-cinq mille francs
qu’il vous doit, de deux choses 1’une, ou la meuniere payera, ou tout se
découvrira.

— Vous avez raison en apparence, dit M. Jouval.

— Ah ! vous en convenez ?

— Mais j’ai 1dée que les événements vous donneront tort.

— Et comment cela ?

— Si1 Michel suit mes conseils, savez-vous ce qui lui arrivera ?

— Non.

— Il laissera son frere de lait épouser la niece de la meuniere.

— Bon !

— Et il leur donnera une ferme.

Le bien de la meuniere est tout entier en terres. Si elle conservait les deux
fermes, elle pourrait les vendre pour sauver le moulin ; mais une de ces
fermes distraites de 1’héritage, 1’autre n’est pas assez considérable pour me
rembourser intégralement, d’autant plus que nous ferons quelques frais,
hein ?



— Ca me connait, les frais, dit Loiseau.

— Assez bien, dit Jouval.

Et il continua apres un nouveau silence :

— Une fois Michel poursuivi, le moulin se trouve en vente. Tout le
monde sait que j’en veux, et, par conséquent, personne ne met dessus.

— Bah ! bah ! fit Loiseau. Voila ou commence votre erreur.

— Vous croyez ?

— La meuniere est une brave femme, elle est tres-aimée dans le pays,
elle trouvera de I’argent tant qu’elle en voudra.

— Je ne dis pas non. Mais elle ne sera plus la, la pauvre cheére femme.

Loiseau tressaillit.

— Quest-ce que vous voulez dire ? fit-il.

— Elle sera peut-&tre morte quand je réclamerai mon argent.

Cette fois Loiseau se mit a rire.

— Compere, dit-il, vous oubliez que vous avez cinquante-cing ans.

— Cinquante-six méme, compere.

— Et que la meuniere en a tout au plus quarante.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Mais, dame ! fit I’huissier, que vous étes plus vieux qu’elle et que
vous mourrez avant.

— On ne sait pas, fit M. Jouval d’un ton mystérieux.

— Plait-il ? dit I’huissier.

— Voyons, compere, fit ’usurier, a votre tour, suivez mon raisonnement.

— Bon ! je vous écoute.

— Supposons que tout aille comme sur des roulettes ; que Laurent et sa
femme s’en aillent vivre dans une ferme et que Michel reste au moulin avec
la meuniere.

Le pére Brilart est mort, la Pitache aussi ; Laurent n’a rien réclamé ; une
couple d’années se sont passées, et on est habitu¢ a considérer M.Michel
comme |’héritier du moulin.

— Eh bien ?

— Alors je dis a Michel : Rends-moi mon argent.

Naturellement, il faudrait vendre pour cela, et Michel n’ose rien dire a sa
mere. Alors, je lui renouvelle sa créance.

— Fort bien. Apres ?

— Et, naturellement, nous faisons un joli petit compte d’intéreét.



Deux autres annees se passent et mes quinze mille francs sont devenus
cinquante mille.

— Deux ans et deux ans font quatre, observa Loiseau.

— C’est bientdt passé, dit M.Jouval. Une fois 1a, je ne veux plus rien
entendre...

— Et Michel se jette au cou de la meunicre et lui dit tout...

— Que non pas, dit Jouval. Michel est un garcon de ressources.

— Ou voulez-vous qu’il trouve cinquante mille francs ?

— Nulle part du vivant de la meunicre...

Loiseau frissonna.

— Mais comme la meuniere n’est pas sa mere...

— Vraiment ! exclama I’huissier, vous croyez qu’il serait homme a
commettre un crime ?

— Il est capable de tout, dit Jouval, et par conséquent il y a de 1’espoir
avec lui.

Mais I’huissier secoua de nouveau la téte.

— Compere, dit-il, je n’ai pas bonne idée de tout ca...

— Allons donc !

— Vous verrez que ¢a tournera mal.

M. Jouval haussa les épaules.

— Ah ! dame ! fit-il, dans notre métier, il faut savoir risquer cent sous
pour récolter une piece de vingt francs.

— Ce sera comme vous voudrez, répondit Loiseau. Quand vous voudrez
instrumenter contre le moulin, vous me trouverez a vos ordres.

Et I’huissier se leva.

— Excusez-moi de vous quitter, dit-il, mais j’ai une saisie a faire dans
une ferme. Avez-vous de la besogne a me donner ?

— Non, pas aujourd’hui. L’année a ¢ét€¢ bonne, tout le monde paye,
soupira M. Jouval, et si cela continue, le métier de préteur d’argent ne
vaudra plus rien.

Tandis que 1’usurier parlait ainsi, Loiseau s’€tait approché d’une fenétre
qui donnait sur la Loire.

— Oui, dit-1l, I’année a été bonne... mais... les années se suivent et ne se
ressemblent pas.

— C’est parfaitement vrai.

— Savez-vous, compere, ajouta 1’huissier, que voici neuf ans passés que
la Loire n’a pas fait des siennes ?



Ces mots firent palir M. Jouval.

— Et tous les dix ans, acheva Loiseau, elle nous donne rudement de ses
nouvelles.

— Taisez-vous, compere, dit M. Jouval avec effroi.

Il songeait a ses deux belles fermes du Val.

— Nous sommes a la fin de 1’année, dit encore I’huissier, mais le
printemps n’est pas loin, et une petite débacle de neiges pourrait bien nous
jouer un vilain tour.

— Que le diable vous emporte avec vos prédictions sinistres ! dit Jouval.

L’huissier s’en alla.

Alors "usurier déjeuna, et annonca a sa femme et a sa fille qu’il allait
descendre dans le Val.

En effet, vers dix heures, il gagna le bord de la Loire et sauta dans son
bateau.

La Loire était si basse en ce moment que la perche touchait le fond
partout.

— Avant qu’elle ne déborde, nous aurons le temps de nous retourner,
pensa M. Jouval,

Et comme 1l traversait la branche mere, il vit un homme 1immobile sur la
berge opposée.

M. Jouval avait de bons yeux, et en dépit de la distance il reconnut
Michel qui avait son fusil en bandouliére.

— Oh ! oh ! se dit-il, il doit y avoir quelque chose de nouveau au moulin.



CHAPITRE LV

Ce qu’il y avait de nouveau au moulin de Brin-d’ Amour, nous allons le
raconter en peu de mots.

Trois jours s’étaient écoulés depuis que Michel avait étranglé et jeté a
I’eau la Pitache.

Pendant ces trois jours-la, Michel s’était montré quelque peu inquiet, et
on ’avait vu un peu partout, a Férolles, a Chateauneuf, a Jargeau, partout
enfin ou on aurait pu constater la disparition de la diseuse de bonne
aventure. Mais nulle part il n’avait entendu parler d’elle.

Sa plus grande crainte avait été tout d’abord que le cadavre, rejeté par la
Loire, ne fiit découvert et n’amenat une enquéte.

Mais, nous le répétons, trois jours s’étaient écoulés et on n’avait entendu
parler de rien.

La Pitache avait des habitudes nomades ; souvent elle quittait le pays
pour des mois entiers et s’en allait courir les foires ou les fétes de village.

Si on ne retrouvait pas son cadavre aux environs de Jargeau, il y avait
gros a parier que plusieurs mois s’écouleraient avant qu’on ne s’occupat
d’elle.

Or, trois jours s’étaient €coulés et le cadavre n’¢€tait point remonte a la
surface de 1’eau.

Michel en conclut qu’entrainé par le courant, il avait fait du chemin
pendant toute la nuit qui avait suivi le meurtre et avait été emporté a
plusieurs lieues en aval.

Or, le premier jour, Michel, dont le cceur était fortement timore, avait
consenti a tout ce que lui demandait mame Suzon.

Il avait acquiescé a un partage des biens entre Laurent et lui, et laisse
fixer au premier mars, c’est-a-dire a un mois de distance, car on ¢€tait en
février, le mariage de son frere de lait avec Noémi.

Mame Suzon lui avait dit

— Puisque tu es le vrai fils de mon pauvre homme, il est juste que tu aies
le moulin ; mais le bien venait de moi, ton pere n’avait presque rien, et il est
juste que je donne quelque chose a I’enfant que j’ai élevé et que j’ai cru
mien si longtemps.



Michel n’avait fait aucune objeciion le premier jour.

Mais le second, comme on ne parlait toujours pas de la Pitache, il s’était
un peu rassure, et des lors il avait dit a la meuniere :

— Je trouve tout naturel que vous vouliez donner quelque chose a
Laurent, mais ¢’est Un peu fort que vous partagiez entre nous.

Mame Suzon n’avait pas répondu d’abord ; puis elle s’était bornée a lui
dire : J’irai a Jargeau consulter M. le notaire.

Le troisiéme jour Michel s’était dit :

— Quand M. Jouval me conseillait de faire la part du feu, il pensait que
le pere Brilart et la Pitache pouvaient parler. La Pitache est morte, et quant
au pere Brilart, il est parti, et je crois bien que nous ne le reverrons jamais.

Par conséquent, ¢ca change tout a fait les choses. Laurent ne tient pas
encore la ferme.

Or, comme i1l faisait cette réflexion, entre sept et huit heures du matin,
assis sur un banc, dans la cour du moulin, mame Suzon parut a la fenétre et
lui cria :

— H¢ ! Michel, viens un moment, que je te parle.

Le mauvais drdle se rendit a I’invitation et monta dans la chambre de la
meunicre.

Celle-ci lui dit :

— Assieds-toi, nous allons causer.

— Comme vous voudrez, dit froidement Michel.

— Tu sais que je suis allée a Jargeau hier, dit 1a meuniere.

— Ah ! je ne savais pas...

— Pendant que tu étais a la chasse.

— Qu’est-ce que vous €tes donc allée faire a Jargeau ?

— Consulter le notaire.

— Pourquoi donc ?

— Rapport au partage.

— Ah ! ah ! fit Michel.

La meunicre ne prit pas garde a son accent d’ironie et continua :

— Tu es mon vrai fils, c’est certain, mais pour te faire reconnaitre, il
faudrait un jugement.

— Comment donc ¢a ? ricana Michel.

— Ton pere nourricier t’ayant déclaré comme son fils, la conscription
ayant pris Laurent comme le mien, et ton identité ne pouvant étre constatée
que par les aveux du pere Brilart, il s’ensuit que, jusqu’a présent, mon



véritable enfant, et par conséquent mon héritier aux yeux de la loi, c’est
Laurent.

— Elle est forte celle-1a.

— Je ne dis pas non, mais il faudrait un jugement.

— Eh bien ! on le prendra, fit Michel.

— Non, dit marne Suzon, le notaire a trouvé un moyen de tourner la
difficulté.

— Voyons-le, votre moyen, dit Michel qui peu a peu devenait insolent.

— Laurent t’abandonnera le moulin et la petite ferme par un acte sous
seing prive.

— Vraiment ? et il gardera la grosse ferme ?

— Sans doute, n’est-ce pas convenu ?

Et la meuniere regarda Michel avec étonnement.

— Il n’y a rien du tout de convenu, répondit froidement Michel.

— Hein ! fit la meunicre stupéfaite.

— De deux choses 1’une, continua Michel avec flegme, ou je suis votre
fils ou je ne le suis pas.

— Tu I’es, dit Mame Suzon.

— Alors vous n’avez pas le droit de me faire tort de mon heéritage.

— Mais... malheureux...

— Et puisqu’il faut un jugement on le prendra, acheva Michel. Bonsoir,
je vais aller voir des gens de loi et ils me donneront un bon conseil.

Et Michel, qui jetait enfin le masque, sortit de la chambre de la meunicre
en sifflotant un air de chasse.

Mame Suzon demeura pendant quelques minutes comme frappée de
prostration.

Puis, tout a coup, ses yeux s’emplirent de larmes et elle €clata en
sanglots.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le Grillon entra.

— Ma tante, dit-elle, pourquoi pleurez-vous ?

— Ah ! dit la meuniére en la pressant dans ses bras, je suis la plus
malheureuse des femmes, ma pauvre enfant.

— Pourquoi cela ?

— Michel est un homme sans parole.

— Vraiment ! dit le Grillon. Qu’est-ce qu’il vous avait donc promis, ma
tante ?

— De partager en freére avec Laurent.



— Et il ne veut plus ?

— Non.

Un sourire mystérieux passa sur les Ievres du Grillon.

— Ma tante, dit-elle, du moment ou Michel se croit votre fils et ou vous
le croyez...

Ces mots firent tressaillir la meuniere.

— Hélas ! oui, dit-elle, il faut bien que je le croie, puisqu’il a hérité¢ du
signe qu’avait son pere, mon défunt mari.

— J’aime mieux en effet m’en rapporter a ce signe qu’a la confession du
pere Brilart, allez, dit encore le Grillon.

— Que veux-tu dire ?

Le Grillon souriait toujours.

— Chut ! fit-elle.

Et elle s’approcha de la croisée.

Elle vit Michel qui, un fusil sur I’épaule, sifflait sa chienne et traversait la
cour.

Elle le vit descendre 1’allée de vieux ormes ; puis se retournant :

— Maintenant, dit-elle, nous allons causer...

Et elle prit dans ses petites mains les mains de mame Suzon, qui
continuait a pleurer.



CHAPITRE LVI

En dépit de ses larmes, mame Suzon n’avait pu s’empécher de remarquer
la physionomie pleine de mystere du Grillon.

— Et nous pouvons causer, avait dit la jeune fille.

Qu’avait-elle donc a dire ?

— Ma tante, reprit-elle, tandis que la meunicre la regardait avec un
certain étonnement, ma tante, je ne conteste pas que Michel soit votre fils,
pour le moment, du moins : mais il y a des choses bien extraordinaires, tout
de méme, et que je dois vous dire.

— Parle, fit mame Suzon.

— Si Laurent ne me I’avait pas permis, Dieu m’est t€moin que je ne
dirais rien... Mais Laurent dit que je puis parler a présent.

— Mais, dit la meuniére, qui essuya ses larmes, que peux-tu donc tant
avoir a me dire ?

— Laissez-moi parler, et vous verrez.

— Soit, dit la meuniere, de plus en plus étonnée.

— Ma tante, continua le Grillon, vous souvenez-vous comme le pere
Brilart pleurait quand le bruit de la mort de Laurent se répandit dans le
pays ?

— Oui.

— Eh bien, voici trois jours que Laurent est revenu, et on n’a pas vu le
pere Brilart.

— Eh bien ? fit la meuniere.

— Cependant, il était ici le jour de 1’arrivée de Laurent.

— Est-ce possible !

— Laurent et moi, nous en avons la preuve. Pour un homme qui dit que
Laurent est son fils et qui a tant pleuré quand on lui a dit qu’il était mort,
c’est drole tout de méme, ca.

— En effet, dit la meuniére dans I’esprit de qui cette remarque du Grillon
jeta un certain trouble.

Le Grillon continua :

— Laurent ne croyait pas avoir d’ennemis dans le pays.



— Ah ! le cher enfant, exclama mame Suzon, je le crois bien qu’il n’en a
pas, tout le monde I’aime...

— C’est ce qui vous trompe, ma tante.

— Hein ?

— Laurent a des ennemis.

— Qui donc ?

— Attendez ; la preuve qu’il en a, ¢’est qu’il 1’a échappé belle en venant
de Jargeau.

— Que veux-tu dire ?

— Vous n’avez qu’a descendre dans la cour et a aller sous le hangar.

— Pourquoi faire ?

— Vous regarderez la carriole et vous verrez un trou de balle dans la
capote.

— Un trou de balle !

— Qui. On a tiré sur Laurent, tandis qu’il était en chemin.

— On a tiré sur Laurent ! s’écria la meuniére qui devint toute tremblante.

— Oui, ma tante.

— Mais il n’en a rien dit.

— N1 moi non plus ; cependant, je le savais.

Mame Suzon était devenue pale comme un fantome.

— Et pourquoi n’avez-vous rien dit ?

— Parce que nous voulions savoir d’abord qui avait tiré.

— Ah'!

— Et nous le savons maintenant.

— Vous connaissez le misérable ?

— Oui, ma tante. Mais attendez... et écoutez-moi bien.

— Parle, dit la meunicre, qui avait ¢été prise par tout le corps d’un
tremblement convulsif.

— Le lendemain de son arrivée, poursuivit le Grillon, comme vous
dormiez encore, Laurent m’a dit : — Puisque je suis le fils du pere Brilart,
il est juste que j’aille voir mon pere. Viens avec moi.

Et nous sommes montés vers le plateau de Sologne et nous avons pris, a
travers la sapinicre, le chemin qui mene a sa cabane.

— Et vous ’avez trouve ?

— Non, le bonhomme n’y était pas. Seulement, il y avait un reste d’eau-
de-vie dans une bouteille, sur la table ; aupres, un vieil almanach dont on
avait déchiré un feuillet, et dans la cheminée un peu de feu.



Laurent a pris I’almanach et I’a mis dans sa poche.

— Pourquoi ?

— Vous allez voir.

Et, aprés avoir repris haleine, le Grillon continua.

— Vous savez que c’est tout sable, la-haut ; il ne nous a pas été difficile
de suivre au pied le pere Brilart. 11 s’était dirigé vers 1’autre coté du plateau
et était descendu dans les vignes qui regardent Jargeau a une lieue d’ici, a
peu pres.

La trace de pas se continuait régulierement, tantot sur le sable, tantot sur
la terre inégale des vignes, et elle nous a amenés ainsi a une cabane de
vigneron.

Le pére Brilart s’était assis en cet endroit et il avait fumé une pipe, a
preuve qu’il y avait des cendres sur une pierre.

Nous sommes entrés dans cette cabane et Laurent m’a montré la route,
dans le bas, a soixante pas environ.

— Tiens, m’a-t-il dit, c’est comme nous passions la-bas que j’ai entendu
les deux coups de feu.

— Apres ? apres ? fit mame Suzon, dont le tremblement convulsif
continuait.

— Laurent m’a dit encore : C’est d’ici qu’on a d tirer.

Et tout a coup il a vu quelque chose de blanc a six pas.

C’était un morceau de papier qui avait servi de bourre. Nous 1’avons
ramassé. Le voila.

Et le Grillon tira de sa poche le papier tout chiffonné et noirci par la
poudre en de certains endroits.

— Oh ! Noémi, Noémi, s’écria la meuniere frissonnante, que vas-tu donc
me dire ?

Le Grillon ouvrit son corsage, et la meuniere vit alors 1’almanach.

— Voila, dit le Grillon en le plagant sous les yeux de mame Suzon, le
livre que nous avons trouvé chez le pére Brilart ; et, I’ouvrant, elle ajouta :

— Vous voyez, il y manque une page.

Alors la meuniere étouffa un cri.

Elle déroula le papier qui avait servi de bourre et le plaga aupres du livre.

C’¢était la feuille déchirée.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, a ton compte ce serait donc le pere
Brilart qui aurait tiré sur Laurent ?



— Oui, dit le Grillon avec ironie. Convenez que c’est une drdle de
maniere d’aimer son fils.

— O mon Dieu ! murmura la meuniere, je crois que je deviens folle.

— Faut croire que le retour de Laurent dérangeait les idées du pére
Brilart, et peut-étre de Michel.

— Michel ! s’écria mame Suzon, oh ! ¢’est impossible ! Un enfant que
J’ai porté dans mon sein capable d’un pareil crime ! Non, non, jamais !

Le Grillon ne sourcilla pas.

— Vous étes donc bien siire que Michel est votre fils ? dit-elle.

— Comment, hélas ! pourrais-je en douter, dit la meuniere d’une voix
pleine de sanglots, n’a t-il pas, n’ai-je pas vu entre ses deux €paules ce
signe noir qu’avait mon mari ?

Le Grillon se mit a rire.

En méme temps la porte s’ouvrit et Laurent entra.

— Me¢re, dit-i1l, moi aussi j’ai un signe tout pareil entre les deux épaules.

Et comme la meunicre jetait un nouveau cri et reculait défaillante,
Laurent 6ta sa blouse.

— Je vais vous montrer ¢a, dit-il.



CHAPITRE LVII

Si on se souvient que trois jours auparavant Laurent avait recommandé
au Grillon le plus grand silence a I’endroit de ce qu’ils avaient découvert
touchant le pere Brilart, on sera quelque peu étonné de voir que le Grillon
paraissait n’avoir tenu aucun compte de ces recommandations et que
Laurent lui-méme manquait a la résolution qu’il avait prise.

C’est que, dans ces trois jours-1a, il s’€tait passé un événement sans
importance a premiere vue et qui avait cependant suffi pour changer
completement les idées de Laurent et de sa fiancée.

Cet événement, le voici :

Le moulin tournait sans relache, et le ruisseau qui alimentait son €cluse
n’avait pas tari de I’été.

On n’avait pas fait cette année-la ce qu’on faisait presque tous les ans, le
curage de I’écluse.

Marne Suzon avait bien dit quatre ou cinq fois, au printemps dernier :

— 11 doit y avoir beaucoup de vase dans 1’¢écluse. Il faudrait la vider et la
nettoyer.

Mais Michel et les garcons du moulin avaient prétendu que c’était tout a
fait inutile, et qu’on pouvait attendre plusieurs mois encore.

Michel et les autres se trompaient.

Au mois d’octobre, il y avait eu de grosses pluies, le ruisseau était
devenu torrent ; il avait passé par-dessus le déversoir, mais non sans avoir
accumulé au fond de I’écluse des pieces de bois, de grosses pierres et
unisable vaseux qui devait au premier jour obstruer le chenal.

Or donc, un matin, le surlendemain de I’arrivée de Laurent, il y avait eu
grand émoi au moulin.

La roue s’¢tait arrétée pendant la nuit, et ’eau n’arrivant plus a ses
palettes, retluait en arriere et débordait par-dessus 1’écluse.

Michel était bon nageur ; il n’hésita pas a se dépouiller de ses vétements,
sauta dans 1’eau, plongea, replongea et finit par déplacer une énorme piece
de bois qui formait une digue improvisée et obstruait le chenal.

Trois hommes avaient assisté a cet exploit :

Les deux meuniers et Laurent.



Debout sur la berge de I’écluse, Laurent avait pu voir Michel tout nu et
apercevoir entre ses deux €paules une sorte de marque noire de la largeur
d’un écu de cinq francs.

Cette marque était le signe héréditaire au moyen duquel il s’était fait
reconnaitre pour le fils de mame Suzon et de feu Tiercelin.

Michel, qui était resté pres d’un quart d’heure dans I’eau, en sortit tout
grelottant et ne se douta point que Laurent avait pu examiner tout a son aise
cette verrue héréditaire.

Quand il entra dans le moulin pour s’aller r’habiller et sécher au coin du
feu, Laurent n’¢€tait plus au bord de I’écluse.

Il s’était ¢loigné sans affectation et ¢€tait allé fumer sous les ormes de
I’avenue.

Seulement, lorsque Michel eut mangé un morceau, pris son fusil, sifflé¢ sa
chienne et fut parti pour la chasse, Laurent fit un signe au Grillon qu’il
apercut a la fenétre.

La jeune fille accourut.

— Ma petite Noemi, dit-il, sais-tu qu’il fait bon voyager quelquefois ?

— Que veux-tu dire, Laurent ? demanda-t-elle étonnée.

— J’ai1 éte soldat, j’a1 vu du pays et j’ai appris beaucoup de choses.

Le Grillon le regardait toujours.

— Est-ce que tu crois au signe que Michel a sur les épaules ?

— Dame ! répondit Noémi, je ne 1’ai jamais vu, mais ma tante dit qu’il
est tout pareil a celui qu’avait mon oncle.

Laurent haussa les épaules.

— J’¢étais tout petit, dit-il, quand mon pére est mort, mais je me rappelle
parfaitement I’avoir vu se baigner dans 1’écluse.

— Eh bien ?

— Et je t’assure qu’il avait une grosse verrue noire a la méme place ;
seulement, elle était de naissance, celle-la.

— Et celle de Michel...

— C’est précisément pour cela que je te dis qu’il fait bon avoir voyaggé...

— Ah'!

— Et, si je le veux, j’aurai dans vingt-quatre heures une marque toute
semblable entre les deux épaules.

— Vraiment ! fit le Grillon.

Ils s’étaient assis, en causant, sur un tronc d’arbre et se trouvaient assez
isolés pour que nul ne pit les entendre.



— Vois-tu, Grillonnet, dit Laurent, quand j’ai été fait prisonnier en Italie,
on m’a d’abord envoy¢ en Allemagne, puis en Hongrie, et j’ai €t¢ interné
pendant quelque temps dans un village tsigane.

Eh bien, figure-toi que dans ce pays-la il y a une secte qui croit a un
mélange de notre religion et de celle de Mahomet, et qui, moitié turque,
moitié chrétienne, marque tous les enfants exactement de la méme maniere
que Michel est marqué.

Comme j’ai vu faire I’opération, je sais comment on la pratique.

— Mais, dit le Grillon, nous sommes loin de ce pays-1a, ici..

— Sans doute.

— Et comment veux-tu que Michel et le pere Briilart aient appris...

— Attends, tu vas voir.

— J’écoute, dit le Grillon.

— Te souviens-tu que la Pitache t’a plusieurs fois fait des demi-
confidences ?

— Qui, certes, je m’en souviens.

— La Pitache sait tout, j’en suis sir, et elle serait la complice des deux
mise€rables que cela ne m’¢étonnerait pas.

— Ah ! tu crois ?

— N’as-tu pas vu, hier matin, Michel tout pale et tout tremblant, parce
qu’il venait de la rencontrer et de causer avec elle, a ce méme endroit ou
nous sommes ?

— C’est vrai. Mais....

— Attends encore. La Pitache est une tireuse de bonne aventure ; elle a
couru le monde dans sa jeunesse ; elle a connu treés-certainement des
saltimbanques et des bohémiens qui venaient dupays des Tsiganes, et qui
ont pu lui apprendre cette maniere de tatouage.

— Et ¢’est elle qui aurait ainsi marqué Michel ?

— Naturellement.

— Oh ! dit le Grillon, la Pitache est une femme qu’on peut faire parler
avec de I’argent. Si elle a fait cela, elle le dira, et alors, ma tante...

— J’ai une autre idée, dit Laurent.

— Voyons.

— Ma pauvre mere a beau se répéter que c’est Michel qui est son fils,
c’est moi qu’elle aime.

— Oh ! bien str, dit le Grillon.



— Eh bien, suppose qu’un jour je lui dise : Mais moi aussi j’ai un signe
noir entre les deux epaules...

— Ah ! s’€cria le Grillon, si cela arrivait, elle ne pourrait plus douter.

— Cela arrivera quand nous voudrons, dit Laurent.



CHAPITRE LVIII

Alors Laurent avait expliqué a Noémi quel €tait le procédé employé par
les Tsiganes pour obtenir cette verrue artificielle qui devenait aussi dure que
de la corne, et qui avait tout a fait I’apparence d’un signe de naissance.

On appliquait sur la chair nue un petit emplatre de pis de vache.

Cet emplatre amenait une ampoule, et la peau se trouvait soulevée.

Alors on la piquait 1égérement avec une épingle, et on y introduisait de la
poudre pilée tres-fin.

Apres quoi on y mettait le feu.

L’opération était douloureuse, mais elle ¢tait rapide ; et vingt-quatre
heures apres, I’ampoule était devenue un petit signe noir en tout semblable
a un grain de beauté.

Or il y avait au moulin une personne dont Noémi était slire comme
d’elle-méme.

C’¢était un vieux valet de charrue qui s’était toujours refusé a croire que
Michel fiit le vrai fils de la mere Suzon.

Laurent I’appela comme il rentrait des champs, vers midi, et il I’emmena
dans la grange.

Quand ils y furent seuls 1l lui dit :

— Tu ne veux donc pas croire que je ne suis pas le fils de maman
Suzon ?

— Non-seulement, reprit Isidore, — c’était son nom, — je ne veux pas le
croire, mais je ne puis m’imaginer, mon bon maitre, qu’un garcon de sens
comme vous n’ait pas tout cass€ en arrivant et n’ait pas jeté dehors ce
chenapan qui vous vole votre héritage.

— Eh bien ! dit Laurent en souriant, j’ai réfléchi depuis le jour de mon
arrivee.

— Ah'!

— Et je trouve que tu as raison.

— Vrai ?

— Je veux donc chasser Michel d’ici, mais j’ai besoin que tu me donnes
un coup de main.

— Oh ! de grand cceur.



— Seulement, tu vas me jurer que tu ne diras a personne un mot de ce
que nous allons faire.

— Je vous le promets, monsieur Laurent.

De¢s lors, Laurent, qui ne pouvait pas s’appliquer a lui-méme 1I’emplatre
de pis de vache, eut un auxiliaire dans le valet de charrue ; et quarante-huit
heures apreés, comme nous 1’avons vu, il entrait chez mame Suzon, lui
disant :

— Moi aussi, j’ai un signe entre les deux €épaules !

La sceéne qui suivit est facile a comprendre.

La meunicre ne pouvait plus douter.

Laurent était bien son fils, et Michel n’était qu’un imposteur.

Elle eut un accés de joie délirante ; elle couvrit Laurent de caresses.

Pendant plus d’une heure ce fut un déluge de larmes mélangé de cris de
joie.

Si Michel efit ét¢ au moulin, nul doute qu’il n’efit tout entendu.

Mais Michel était parti, on le sait, comme a I’ordinaire, et il était
probable qu’il ne rentrerait que le soir.

Tous les gens du moulin étaient aux champs.

Il n’y avait qu’une servante qui balayait la cuisine en ce moment et qui
n’entendit rien.

Enfin, ce délire un peu calmé, Laurent dit a sa mere :

— Maintenant que vous €tes slire que je suis bien votre fils, qu’allez-
vous faire ?

— Ah ! le misérable, dit la meuniere, en songeant a Michel, nous lui
donnerons un sac d’écus et il s’en ira.

— Non, dit Laurent, un homme qui a fait cela est capable de tout. Plutot
que de s’en aller, il fera du scandale, et le bruit ne vaut rien pour d’honnétes
gens comme nous.

— Mais, dit mame Suzon, je ne puis pourtant pas lui laisser prendre ton
bien.

Un sourire vint aux levres de Laurent.

— Ma mere, dit-il, je n’ai nulle envie, croyez-le bien, de le lui donner ;
mais Michel est un rusé qu’il faut prendre dans ses propres pieges.

— Que veux-tu dire ?

— Ce n’est pas nous qui démasquerons son imposture.

— Qui donc alors ?

— C’est lui.



— Je ne te comprends pas, dit la meuniere, qui sentait renaitre au fond de
son cceur cette aversion profonde que jadis Michel lui inspirait.

— Et moi, je me comprends, dit Laurent, et si vous voulez faire ce que je
vous dirai, Noémi et vous...

— Eh bien ?

— Avant un mois Michel nous demandera pardon a genoux, et il quittera
le pays pour n’y jamais revenir, en emportant ce que nous lui donnerons...

— Mais pourquoi le veux-tu donc ménager ainsi ?

— Pourquoi ? fit Laurent, mais parce qu’il a été¢ mon frere de lait, parce
que j’ai eu de I’amiti¢ pour lui... parce que je ne veux pas I’envoyer au
bagne !

Les deux femmes tressaillirent.

— Au bagne ! s’écria la meunicre.

— Oui. N’a-t-1l pas tenté de me faire assassiner par le pere Briilart ?

— Oh ! le malheureux ! dit la meuniere, qui elle aussi fut prise d’un
sentiment de piti€.

Et les deux femmes frissonnantes promirent a Laurent de faire a la lettre
tout ce qu’il leur demanderait.

Michel, pendant ce temps-1a, s’en allait demander conseil a son bon ami
M. Jouval.



CHAPITRE LIX

Michel commencait a €tre pris de ce vertige qui s’empare des hommes a
qui tout semble réussir.

Apres avoir cheminé longtemps dans 1’ombre, pas a pas, avec ’anxiété
que fait naitre la crainte de ne pas atteindre le but, il voyait ce but atteint, et,
des lors, il relevait la téte et sériait du danger, ignorant que les plus grands
désastres éclatent au lendemain des jours de triomphe.

Michel avait noy¢ la Pitache, et personne ne s’inquiétait de la sorcicre.

Michel était débarrassé de son pere, dont il ignorait encore la mort, mais
qui, selon lui, n’aurait garde de revenir.

Michel enfin était, aux yeux de tous, le fils de la meuniere, I’héritier du
moulin...

Et des lors, pourquoi aurait-il fait des concessions ?

Il venait de refuser a mame Suzon toute distraction de son bien en faveur
de Laurent.

C’était un acte d’énergie qu’il allait raconter a M. Jouval, et dont
certainement celui-ci le féliciterait.

Mais ce n’¢était pas tout, Michel voulait plus encore.

L’héritage de Laurent devenu le sien, c¢’était bien déja.

Mais lui prendre sa fiancée, c’était mieux.

Et Michel, sa peur passée, avait senti renaitre en lui cet amour violent que
lui avait inspiré le Grillon,

Michel prit donc la plaine et s’en alla vers les fermes que 1’usurier
possédait dans le Val.

Comme 1l avait pris le chemin de halage, il apercut en pleine Loire le
bateau de 'usurier.

Et il s’arréta.

M. Jouval I’avait apercu et il gouverna droit sur lui.

— Est-ce qu’il y a encore du nouveau ? dit-il en sautant sur la berge aussi
lestement que le lui permit sa corpulence ; car, il faut bien le dire, M. Jouval
n’¢était pas cet usurier famélique, au corps diaphane, aux doigts crochus, au
visage décharné, cousin germain du Gobseck de Balzac, et que les
romanciers se plaisent a portraiturer.



C’était un gros homme a mine joyeuse, bien nourri, buvant sec, mangeant
comme un ogre et n’appliquant qu’a autrui ses austeres principes de
parcimonie.

— Bonjour, patron, dit Michel.

— Bonjour, mon gar¢on. Tu venais me voir, je parie.

— Oui et non. J’ai toujours du plaisir a jaser un brin avec vous, dit
Michel.

— Mais tu n’as rien de particulier a me dire.

— Non... ou plutét rien de mauvais.

— Tout va bien au moulin ?

Et M. Jouval ayant tiré son bateau sur le sable, prit familiecrement Michel
sous le bras.

— Tout va bien si on veut, dit Michel avec flegme.

— Que veux-tu dire ?

— La mere n’est pas contente... mais elle se contentera, il faut 1’espérer.

— Et pourquoi n’est-elle pas contente ?

— Nous ne sommes pas tombes d’accord.

— Sur quoi ?

— Sur les deux fermes.

— Bon ! j’y suis, fit M. Jouval, c’est la plus grosse qu’elle veut donner a
Laurent ?

— Justement.

— Et tu ne veux lacher que la plus petite ?

— Je ne veux rien lacher du tout.

Michel répondit cela si froidement, avec tant d’aplomb, que M. Jouval
s’arréta net.

— Tu ne veux rien lacher ?

— Non. C’est inutile du moment ou je suis le fils de la meunicere et qu’il
n’y a personne en ce monde pour me contredire.

— 11 est vrai, dit M. Jouval avec une bonhomie naive, que tu as pay¢ le
silence de la Pitache... Mais si on lui donnait de I’argent d’un autre coté...

— Oh ! oh ! fit Michel en souriant.

— Il ne faudrait pas s’y fier.

— Moi, dit Michel avec calme, je suis sir qu’elle ne dira jamais rien...

— En vérite !

— J’ai pris mes précautions avec elle.

M. Jouval regarda Michel du coin de I’ceil.



— Je le sais, dit-il.

Michel tressaillit.

— Est-ce que je ne sais pas tout ? fit I’usurier d’un ton bonhomme. La
Pitache est bien tranquille a cette heure.

[ls étaient seuls, personne ne pouvait les entendre ; Michel se dit qu’apres
tout M. Jouval en savait assez long sur lui pour qu’il ne lui fit pas des
cachoteries inutiles.

— Oui, bien tranquille, dit-il.

— Et toi, naif, poursuivit I’usurier, tu te dis que les morts ne parlent pas...

Michel ne répondit lien, mais un sourire passa sur ses levres.

— Alors, dit encore M. Jouval, ton pere parti, la Pitache noy¢e, tu ne
crains plus rien...

— Rien du tout.

— Mais moi...

— Oh ! vous, dit Michel, je n’ai pas peur... vous aimez mieux votre
argent que la justice.

— Naturellement ; donc te voila tranquille...

— Comme Baptiste.

— Et tu ne veux pas lacher la grosse ferme ?

— Ni la grosse, ni la petite, et méme....

— Eh bien ?

— J’ai dans mon idée d’épouser le Grillon.

— Bah!

— C’est comme ¢a, je suis amoureux.

M. Jouval secoua la téte :

— Mon garcon, dit-il, je t’engage a ne pas trop te monter la téte a cet
endroit.

— Allons donc !

— Quand on veut trop avoir, on finit par n’avoir rien du tout. Et puis un
homme amoureux fait des bétises.

— Ca dépend.

— Tout a I’heure je te disais : Tu crois que les morts ne parlent pas...

— Si vous me prouvez le contraire, vous me ferez plaisir, ricana Michel.

— Eh bien, les morts parlent, mon gargon, et quelquefois plus
¢loquemment que les vivants.

— Elle est forte celle-1a, patron !

— C’est la vérité pure. Tu as noy¢ la Pitache...



— Je ne dis pas cela.

— Soit. Mais supposons-le.

— Comme vous voudrez.

— Tu as donc noy¢ la Pitache...

— Apres ?

— La Loire ne garde pas toujours ce qu’on lui confie. Au premier jour, le
cadavre flottera sur 1’eau. On le repéchera...

— Qu’est-ce que cela prouvera ?

— On remarquera que la Pitache avant d’étre jetée a l’eau a été
¢tranglée...

— Bon !

— Ou bien assommée... Alors on préviendra la justice, et tu sais si la
justice est curieuse... il faut qu’elle voie clair en toutes choses...

Michel sentit a ces derniers mots de M. Jouval perler quelques gouttes de
sueur a son front, et il regarda avec inquiétude ’usurier qui riait d’un
mauvais rire...



CHAPITRE LX

M. Jouval continua :

— La Pitache ¢était une mendiante, elle ne pouvait donc tenter la cupidité
de personne.

Cependant, son cadavre retrouvé, il sera constant qu’elle a été assassinée.
Pourquoi ?

Ce n’est pas a toi, qui es chasseur, que j’enseignerai comment un limier
va relancer un sanglier dans sa bauge.

La justice est aussi fine que le limier.

Elle va, vient, retourne en arriere, pousse en avant et revient encore,
jusqu’a ce qu’elle ait débrouillé la voie.

Elle ne manquera pas de savoir qu’elle visitait souvent le pere Brilart...

— Apres ? fit Michel avec une certaine angoisse.

— Le pere Brilart, lui aussi, a disparu.

— C’est-a-dire qu’il a filé avec 1’argent.

— Et ¢a ne lui a pas porté bonheur.

Michel fit un soubresaut.

— Qu’est-ce que vous en savez ? dit-il.

— Tiens, lis.

Et M. Jouval tira de sa poche le Journal du Loiret, le tendit & Michel et
lui désigna du doigt I’article qui racontait la mort mystérieuse du voyageur.

Si bronzé que ft Michel, si dépourvu de sensibilit¢ qu’il pht étre, il
éprouva cependant une vive émotion.

— Tu le vois, dit M. Jouval, il y a deux morts au lieu d’un qui vont parler
contre toi.

Michel baissa la téte.

Pourquoi le pere Briilart s’en allait-il ? Pourquoi I’a-t-on assassin¢ ?

Encore des questions que les juges vont se poser, et ils ne se tiendront
tranquilles que lorsque leur curiosité sera satisfaite.

Michel baissait toujours la téte.

— Vois-tu, mon gar¢on, poursuivit I’usurier, a ta place je ne ferais ni une
ni deux, je lache rais une ferme.

— Et puis ?



— Et le Grillon avec.

Michel frappa du pied.

— Oh! ¢a, non, dit-il.

— Hein ? Tu ne veux pas ?

— Jamais !

La passion haineuse et jalouse qui emplissait en ce moment le coeur de
Michel triompha chez lui de toute prudence.

— Je ne veux pas céder un pouce de terre ! dit-il.

— Tu auras tort.

— Et je vous dis, moi, que j’ai raison ! s’€cria-t-il avec une sorte
d’exaspération. D’abord on n’a pas retrouvé la Pitache ; elle est restée au
fond de I’eau.

— Oui, mais on a constaté a cette heure 1’identité du pere Brilart.

— Qu’est-ce que ca fait ? on ne m’accusera pas de I’avoir assassing,
celui-la !

— Non, mais...

— Mais quoi ?

— On retrouvera peut-€tre son assassin.

— Eh bien !

— Celui-ci fera des aveux et il dira que le pere Brilart avait de I’argent ;
ou ’avait-il pris ?

Michel fut héroique de cynisme.

— Avec ¢a qu’on ne sait pas que le pere Brilart était capable de tout ! On
supposera qu’il a, lui d’abord, assassiné quelque marchand de beeufs qui
s’en allait a une foire

Cette réponse ¢tourdit M. Jouval.

— Ah ! dit-1l avec une sorte d’admiration naive, tu es plus fort encore
que je ne pensais, tu n’hésites pas a couvrir ton pére de sang et de boue.

Michel haussa les épaules.

— Par conséquent, reprit-il, je suis bien tranquille, comme vous voyez.
Bonsoir, monsieur Jouval. Vous n’étes pas de bon conseil aujourd’hui.

— Bah ! tu crois ?

— A preuve que vous avez peur...

— J’ai peur pour mon argent. C’est bien naturel.

Michel eut un éclat de rire et s’en alla, laissant M. Jouval interdit.

Alors les derniéres paroles de maitre Loiseau revinrent en mémoire a
I’usurier :



— A votre place, avait dit ’usurier, je rentrerais dans mon argent le plus
tot possible.

M. Jouval sentit quelques gouttes de sueur perler a son front et son coeur
battit un peu plus vite qu’a I’ordinaire.

Les paroles de I’huissier renfermaient comme une lointaine et lugubre
prophétie.

Il était évident que Michel, saisi de vertige, perdait la téte ; que la vérité
pouvait se découvrir ; que d’investigations en investigations la justice
finirait par savoir que lui, Jouval, avait prété de I’argent a Michel.

Et la peur le prit.

Pendant un quart d’heure il ne bougea pas de 1’endroit ou Michel I’avait
laissé.

Il était comme en proie a une vision.

Il voyait le fils Bralart démasqué et assis sur les bancs de la cour
d’assises ; il entendait le fils Briilart raconter avec cynisme tous les détails
de I’assassinat de la Pitache, et I’accuser, lui Jouval, de complicité morale.

Des lors, non-seulement il perdait son argent, mais encore il ¢était
complétement déshonore, en admettant que la justice écartat la complicite.

Or les gens comme Jouval tiennent d’autant plus a la considération
publique qu’ils n’y ont aucun droit.

— Jaurais dit retenir Loiseau, se dit-il, et le faire s’expliquer plus
clairement.

Sur cette réflexion, M. Jouval, au lieu de prendre le chemin de ses
fermes, regagna son bateau, le remit a flot, monta dedans et gouverna vers
Saint-Florentin.

Arrivé chez lui, il appela le petit bonhomme qui pansait le cheval, lavait
le cabriolet, arrosait et béchait le jardin, épluchait les légumes de la servante
et faisait, a lui tout seul, pour cent francs par an, la besogne de six
domestiques.

— Connais-tu le chemin de Lorris ? lui dit-il.

— Oui, m’sieu.

— Et tu connais bien M. Loiseau ?

— Pardine ! puisqu’il est venu ici aujourd’hui encore.

— Eh bien, donne une vannette d’avoine a Cocotte et mets-lui la selle.

— Vous allez en route ? demanda I’enfant.

— Non, c’est toi qui vas aller porter une lettre a M. Loiseau, a Lorris.

L’enfant descendit a I’écurie.



Alors 1’usurier écrivit :

« Compere,

« Vous aviez raison ce matin. Venez donc coucher a la maison. J’ai
besoin de vous.
« Votre dévoué,
« JOUVAL. »

Et quand il eut fermé cette lettre, M. Jouval murmura :
— Du moment ou les gens sont amoureux, ils font des bétises, et je me
retire de leur jeu...



CHAPITRE LXI

M. Jouval passa le reste de la journée en proie a une vague anxi€te, et en
répétant de temps a autre :

— Loiseau a raison, je me suis fourré dans une mauvaise affaire.

Enfin le soir vint, et comme la nuit tombait, I’usurier entendit le trot d’un
cheval, et le cabriolet de I’huissier vint s’arréter a sa porte.

Il courut au-devant de lui et lui dit :

— J’ai eu tort de vous laisser partir ce matin.

— Pourquot, et qu’y a-t-il donc de nouveau ? demanda Loiseau.

— Il y a que j’ai passé une mauvaise journée.

— Bah'!

— Que j’ai vu Michel...

— Ah ! ah!

— Et que ce garc¢on est fou.

— Comment cela ?

— Venez, vous allez le savoir.

Et M. Jouval fit entrer I’huissier dans son cabinet et s’y enferma avec lui.

Puis, tout d’une haleine, et d’une voix émue, il lui fit part de son entretien
en plein air avec Michel, et de I’entétement que celui-ci avait montre.

— Diable ! murmurait Loiseau en frongant le sourcil, tout cela est grave,
fort grave, mon compeére.

— Que faire maintenant ? murmurait Jouval avec un accent de véritable
désespoir.

— Mon avis est qu’il faut renoncer a vos projets sur le moulin.

M. Jouval poussa un gros soupir.

— (C’¢était pourtant bien a ma convenance, dit-il.

— Soit, mais il en faut faire votre deuil, et pourvu que vous rattrapiez
votre argent...

— Mais comment ?

— Ecoutez, compére, dit ’huissier, j’ai beaucoup réfléchi a tout cela
depuis ce matin.

— Bon !

— Et je sais bien ce que je ferais si j’étais a votre place.



— Voyons.

— D’abord, au lieu de compter sur Michel, je [’abandonnerais
complétement, je le lacherais, comme on dit.

— Et puis ?

— Et je m’en irais trouver Laurent Tiercelin et je lui dirais : « Mon ami,
vous étes le vrai fils de la meunicre, ce que personne ne veut croire et ce
dont j’ai la preuve, moi. Donnez-moi vingt-mille francs et je vous fournis
cette preuve dont personne ne doutera plus. »

— Vous feriez cela ! s’écria M. Jouval.

— Je le ferais.

— Et s’1l refuse de me donner les vingt mille francs ?

Loiseau secoua la téte en souriant.

— Il ne refuserait pas, si je m’en mélais, moi, ni lui, ni la meuniére, qui a
beau se répéter tous les jours que Michel est son fils et qui n’aime que
’autre.

— Mais, objecta M. Jouval, que fera Michel ?

—FEh ! que voulez-vous qu’il fasse ? Il aimera encore mieux s’en aller
que de faire du bruit, parce que vous pourriez mettre dans les mains du
procureur impérial la lettre qu’il vous a écrite, et dans laquelle il avoue étre
le complice de son peére, relativement a la tentative d’assassinat.

— Mais, dit encore M. Jouval, qui nous dit que la meuniere et Laurent
indignés ne le dénonceront pas ?

— Tout me le prouve.

—Ah'!

— D’abord ce sont des gens honnétes, tranquilles et qui ont horreur du
scandale.

— Soit, mais...

— Ensuite ne croyez-vous pas que Laurent se doute de quelque chose ?

S’il en était autrement, est-ce qu’il n’aurait pas fait grand bruit des deux
coups de feu qu’il a essuyés sur la route ?

— Ah ! c’est juste.

— Donc, s’il ne dit rien, c’est qu’il cherche une preuve de I’imposture de
Michel.

— Et cette preuve, je puis la lui donner...

— C’est a-dire la lui vendre, reprit Loiseau. Autrement vous sortiriez de
vos habitudes.



— Vous pourriez bien avoir raison, mon compere, dit Jouval qui se
rangeait peu a peu a I’opinion de Loiseau.

Celui-ci reprit :

— Si je me méle de ’affaire, tout ira bien.

— Vrai ?

— Mais il faut auparavant que nous tombions d’accord.

— Comment cela ?

— Compere, on voit bien que vous perdez un peu la téte aujourd’hui,
reprit I’huissier, sans cela vous ne me feriez pas une pareille question. Vous
savez pourtant bien que vous ne me payez pas mes exploits au tarif
ordinaire et que je ne me laisse pas taxer, moi.

— Oh ! non, dit Jouval avec une pointe d’aigreur.

— J’ai un tant pour cent sur vos affaires, et vous n’avez pas a vous en
plaindre, car je vous les mene un peu rondement, hein ?

— Je ne dis pas non ; eh bien, faites vos conditions.

— Attendez donc, et raisonnons un peu. Vous avez prété a Michel douze
mille francs d’une part et trois de 1’autre.

— Ca fait quinze mille.

— Le premier versement a ¢éte fait il y a trois semaines, et le second il y a
trois jours On vous rembourse vingt mille francs, c’est donc cing mille
francs d’intérét pour un mois avouez que I’affaire n’est pas mauvaise...

— Je ne dis pas, soupira M. Jouval, qui songeait toujours a ce moulin qui
¢tait si bien a sa convenance et auquel il lui fallait renoncer. Eh bien !
qu’est-ce qu’il vous faut la-dessus.

— La moitié, dit Loiseau.

— C’est cher !

— A prendre ou a laisser, mon compere.

Mais tout a coup 1’ceil abattu de M. Jouval étincela.

— Ah ! compere, dit-il, j’ai une heureuse idée, allez !

— Quelle est-elle ?

— En place d’un homme qui a rendu service a Michel, vous pouvez me
poser comme un ami de Tiercelin.

— Comment cela ?

— H¢ ! sans doute. Michel est venu a moi ; il m’a expose¢ sa détresse.
Alors je croyais Laurent mort, et je lui a1 donné ce qu’il me demandait.
Mais Laurent revient : je ne veux pas €tre complice d’un misérable, et je le
dénonce. Seulement, j’ai avancé de 1’argent, il est juste qu’on me le rende.



— Fort bien. Est-ce tout ?

— Non, non ; vous allez voir. Les Tiercelin ont du bien, mais peut-Etre
les écus manquent. Au lieu d’argent, j’accepte leur billet a cinq pour cent ;
on le renouvelle a échéance, on le renouvelle encore et toujours en ajoutant
les intéréts aux intéréts des intéréts, et dans quatre ou cing ans....

— Le moulin est a vous ?

— Sans doute, et je demeure un trés-honnéte homme, mais qui a besoin
de son argent. Quant a vos deux mille cinq cents francs,... ils sont la...

Et M. Jouval montra son tiroir.

— Compere, dit Loiseau, je ne voudrais pas vous désillusionner, mais j’ai
peur qu’ils ne payent comptant.

— Bah ! bah ! j’ai dans mon idée, moi, que j’aurai le moulin. A I’ceuvre
donc, compere !

— Deés demain matin, je me mets en campagne, répondit I’huissier, et
nous exécutons Michel.



CHAPITRE LXII

Tandis que M. Jouval et son compere, I"huissier Loiseau, prenaient la
résolution d’abandonner Michel, celui-ci rentrait au moulin en conquérant.

Il avait laissé la meuniere en pleurs le matin ; il s’attendait a retrouver
des visages bouleversés, des gens éperdus, Laurent triste et sombre, le
Grillon boudeur ; et il s’apprétait a traiter tout ce monde-la en maitre et
avec des airs de matamore.

Sa surprise fut grande.

Il trouva les domestiques causant tranquillement autour de la vaste table
sur laquelle ils prenaient leur repas du soir, et la meuniere, Noémi et
Laurent, qui d’un air paisible achevaient de souper en devisant de choses et
d’autres.

— Bonjour, mon enfant, dit la meuniére avec douceur,

— Bonjour, Michel, dit Laurent avec calme. As-tu fait bonne chasse ?

— Bonjour, mon cousin, dit a son tour le Grillon en souriant.

Michel demeura confondu.

Mais, comme il était en veine d’insolence depuis le matin, apres avoir
gardé le silence un moment, il dit d’un ton rogue :

— Excusez, il parait que je ne suis rien ici.

— Pourquoi dis-tu cela ? fit mame Suzon.

— Parce que 1’on se met a table sans moi.

— C’est vrai, répondit mame Suzon, tu es le maitre de la maison et nous
aurions da t’attendre ; mais tu rentres tantot a une heure et tantot a une
autre, et nous n’avons pas pensé que tu pourrais te facher.

— Eh bien, dit brutalement Michel, vous le savez maintenant.

Et il déposa son fusil dans un coin et se mit a table d’un air farouche.

La meunicre ne dit rien.

Laurent acheva de souper et dit au Grillon :

— Allons donc nous chauffer par 14, il fait meilleur.

Le Grillon le suivit.

Michel leur jeta un regard de colere.

Puis se trouvant seul avec la meuniere, il frappa sur la table de son poing
ferme et dit :



— Ca ne peut pas durer comme ¢a.

— Quoi donc ? fit mame Suzon sans s’€émouvoir.

— Avez-vous un enfant ou en avez-vous trois ? il faudrait le savoir.
C’est’y moi ou Laurent, votre fils ?

— C’est toi.

— Alors qu’est-ce qu’il fait ici, lui ?

Une rougeur subite monta au front de la meuniere ; elle eut méme un
¢clair dans ses grands yeux si brillants et si doux d’ordinaire, mais aucune
parole mauvaise ne sortit de ses levres.

— Laurent, dit-elle, est mon fils d’adoption, comme toi1 tu es le fils de
mes entrailles ; ce matin tu m’as dit que tu ne voulais rien lui donner...

— Rien du tout.

— Mais au moins lui feras-tu place au coin de notre feu ?

— Voila ce qui commence a me déplaire, fit Michel dont I’insolence et la
brutalité¢ augmentaient en raison directe de la douceur de la meuniere.

— Et ou veux-tu donc qu’aille Laurent ?

— Dame ! je ne sais pas, moi. Il est bon ouvrier, ce n’est pas [’ouvrage
qui manque.

La meuniere ne répondit pas.

Exaspére par ce silence, Michel poursuivit :

— C’est comme le Grillon, est-ce qu’elle s’imagine que je vas assister a
ses noces ? D’ailleurs, quand on n’a pas le sou comme elle... on ne se marie
pas.

— C’est vrai, dit la meuniere ; Noémi est la fille de ma sceur, qui n’a
laissé que des dettes en mourant ; mais j’avais toujours compté 1’établir.

— En vérite ! ricana Michel.

— Et lui faire une dot.

— Afin de la marier avec Laurent, pas vrai ?

— Oui.

Michel avala d’un trait un grand verre de vin et reposa brusquement son
gobelet sur la table.

— Voila ce que je ne veux pas, dit-il.

— Tu ne veux pas que je dote ma niece ?

— Non. Pas plus que je ne veux qu’elle épouse Laurent.

— Michel, dit la meuniere sans se départir de son ton de douceur, tu es
jaloux.

— (C’est possible.



Et c’est ce qui te rend mauvais.

— C’est possible encore.

— Tu veux garder le bien de ton pere, dit mame Suzon, c’est peut-Etre
ton droit ; mais ce qui n’est plus ton droit, c’est de vouloir empécher que
ma niece épouse celui qu’elle aime...

— Eh bien, tonnerre ! s’écria Michel, je vous dis, moi, qu’ils ne sont pas
mariés encore !...

Et il se leva de table, renversa sa chaise qui alla rouler dans un coin et
sortit en poussant violemment la porte.

— Qu’as-tu, Michel ? dit Laurent qui se leva du coin du feu de la cuisine.

— (Ca ne te regarde pas !

Et Michel gagna la porte de la cour.

Laurent le suivit.

— Tu as peut-&tre bu un coup de trop ? dit-il.

. — Non, dit Michel, mais je trouve qu’il y a des gens qui n’ont que faire
icl.

— Est-ce pour moi que tu dis cela ? fit Laurent avec calme.

— C’est encore possible.

— C’est bien, dit Laurent, nous en causerons demain... je ne vais toujours
pas m’en aller ce soir.

Et Laurent rentra et rejoignit la meunicre aupres de laquelle le Grillon
¢tait déja.

Marne Suzon avait des larmes dans les yeux.

— Ah ! mon pauvre enfant, dit-elle, je ne sais pas ce que tu veux et quel
est ton plan de laisser ce misérable nous faire tous ces esclandres, quand tu
n’aurais qu’a dire un mot.

— Patience ! dit tranquillement Laurent.

— Laurent a raison, ajouta Noémi.

Au dehors Michel croyait triompher.

— Ils ont peur, se disait-il, et je ferai ce que je voudrai. J’ai eu tort de me
tourmenter : le pére est mort, la Pitache aussi ; personne ne peut plus dire la
vérite, et j’ai tous les atouts dans mon jeu.

Il faudra bien que Noémi soit ma femme, dussé-je...

Il n’acheva pas sa pensée ; mais il s’en alla a Férolles, ou il y avait
toujours un cabaret ouvert jusqu’a dix ou onze heures du soir.



Depuis qu’il était un demi-monsieur, Michel ne manquait pas d’amis et
de partisans.

Tous les vauriens, tous les ivrognes du pays lui faisaient féte, et lorsqu’il
entra dans le cabaret on lui donna une véritable ovation.

— Bonjour, mes enfants, bonjour, dit-il en entrant.

Il avait le ton protecteur et la mine insolente, et le cabaretier s’empressa
de venir prendre ses ordres.



CHAPITRE LXIII

Michel était quelque peu surexcité déja en entrant dans le cabaret.

Le vertige du triomphe s’€tait emparé de lui, et 1l avait le verbe aussi haut
que peut I’avoir un homme a qui tout réussit.

Ce fut bien autre chose encore lorsqu’il eut vidé une premicre bouteille.

Il y a méme a Férolles, qui est un honnéte pays entre tous, des gens qui,
désertant volontiers le travail pour I’auberge, admirent et respectent
quiconque est riche, deviennent ses flatteurs, et conservent tout leur mépris
pour celui qui s’est ruin€ ou que la fatalité¢ a dépouillé tout d’un coup.

On avait appris six mois auparavant, avec quelque stupeur, que Michel, le
vaurien et le braconnier, €tait le vrai fils du moulin, et si on n’en avait pas
douté, en présence des affirmations aussi nettes qui s’étaient produites, on
n’avait pas précisément accepté avec enthousiasme cette nouvelle.

Michel avait toujours €té¢ méprisé et enveoppé dans la déconsidération
dont jouissait le pere Brulart ; mais, peu a peu, quand on I’avait vu installé
au moulin et le maitre de la maison, on avait changé de sentiments a son
¢gard.

Michel était a peine installé a une table que ses confidents habituels firent
cercle autour de lui.

Il paya a boire a tout le monde et se mit a causer bruyamment.

Un assez mauvais drole qu’on appelait Laurenceau, dit la Fouine, lui dit :

— Qu’est-ce que vous allez donc faire du soldat, monsieur Michel ?

Il faisait allusion a Laurent, dont tout le monde connaissait le retour.

Cette question plut a Michel.

— Dame ! répondit-il, il fera comme tous ceux qui n’ont ni sou ni maille,
il travaillera.

— On m’avait dit, poursuivit Laurenceau, que vous vouliez partager.

— Partager quoi ?

— Votre bien.

— Avec Laurent ?

— QOui.

Michel haussa les épaules.



— C’est bien assez qu’il en ait joui pendant vingt ans, dit-il. Je suis le fils
de mon pere, et ce qui est a moi est a moi.

— Voila qui est parler.

— Et bien parler, dit un autre.

Et tous les vauriens du cabaret applaudirent et féliciterent Michel de sa
résolution.

Un autre dit encore :

— Mais le Grillon ? Est-ce qu’ils doivent toujours se marier ?

— Que non pas, dit Michel ; le Grillon est ma cousine, ¢’est un beau brin
de fille et j’en veux.

— On dit qu’elle aime Laurent, observa Laurenceau...

— Bah ! dit un autre vaurien, elle aimera bien mieux M. Michel qui est
riche...

— C’est probable, fit Michel avec suffisance.

Michel, se voyant encouragé a expulser Laurent et a prendre Noémi pour
lui, buvait sans relache, frappait de son poing fermé sur la table et cassait
les bouteilles a mesure qu’elles étaient vides.

Les gens paisibles s’¢taient retirés depuis longtemps, mais quatre ou cinq
mauvais droles €taient demeurés apres que le cabaretier avait posé les volets
a sa devanture, narguant les ordonnances du maire et se moquant du garde
champétre, seul représentant de la loi a Férolles.

Au petit jour, Michel était ivre mort.

Il sortit du cabaret en trébuchant et reprit le chemin du moulin.

Mais a peine sortait-il du village que le grand air acheva de lui couper les
jambes, et il se laissa choir sur un carré de cailloux accumulés par le
cantonnier sur le bord de la route.

En ce moment un cabriolet passait sur la route.

L’homme qui était dedans reconnut Michel.

— Eh ! dit il, vous avez votre compte, je crois, mon gargon.

Michel, qui était ivre, mais n’avait pas encore perdu la raison, dit :

— Tiens, c¢’est vous, monsieur Loiseau ?

— C’est moit, dit I’huissier.

— Ou allez-vous... comme ¢a ?...

— Je vais faire un bout de visite a des braves gens qui ne m’attendent
pas...

— Ah ! connu... ricana Michel, vous allez saisir ?

— Peut-étre bien...



Michel essaya de se relever, mais il ne le put.

— Un quart d’heure de plus ou de moins, ce n’est pas une affaire, dit
Loiseau ; voulez-vous que je vous reconduise au moulin ?

— Ca n’est pas de refus, dit Michel.

L’huissier descendit, aida Michel a se relever et le fit monter dans son
tilbury, murmurant a part lui :

— C’est une jolie chance qui m’arrive ! J’avais besoin d’un prétexte pour
aller au moulin, et le voila tout trouvé.

Et il abandonna la grande route, et fit entrer son cheval dans le chemin du
moulin.

Au quatrieme tour de roue, Michel s’endormit.

Un quart d’heure apres, le cabriolet de maitre Loiseau entrait dans la cour
du moulin, et la premiere personne qu’apercevait 1’huissier, ¢’était Laurent.

— Je vous ramene votre frére, dit-il ; il est dans un bel état, voyez...

Michel dormait bruyamment.

— Ivre mort, ajouta I’huissier.

Laurent appela deux valets de charrue qui pansaient leurs chevaux, et
ceux-ci prirent a bras le corps Michel qui ne s’éveilla point.

On le porta dans sa chambre, on le coucha sur son lit et on I’y laissa.

Alors Laurent dit a I’huissier.

— Je vous remercie bien. Peut-on vous offrir quelque chose ?

— Mereci bien.

— Un verre de cassis ou d’eau-de-vie, ne serait-ce que pour laisser
souffler votre cheval ?

— Soit, dit Loiseau, d’autant plus que je ne serais pas fache de causer un
brin avec vous.

— Ah'!

— Oui, continua Loiseau, je voudrais vous parler. J’ai des choses trés-
importantes a vous communiquer.

Laurent conduisit I’huissier dans cette petite salle ou nous avons vu, la
veille, mame Suzon souper avec ses enfants, et s’y enferma avec lui.

L’entretien fut long.

Que se passa-t-il entre eux ? C’est ce que personne ne sut ; mais deux
heures apres le départ de I’huissier, et comme Michel cuvait toujours son
vin, Laurent qui avait eu un entretien non moins mystérieux avec mame
Suzon et Noémi, fit atteler la jument a la carriole et prit le chemin de Saint-
Florentin.






CHAPITRE LXIV

M. Jouval, que nous avons vu fort agité la veille, ne 1’¢tait pas moins le
lendemain.

Maitre Loiseau était parti.

I1 avait quitté son digne ami en lui disant :

— Je vais aller a Férolles et je ticherai de trouver un moyen quelconque
de passer au moulin et de parler a Laurent Tiercelin sans que Michel s’en
doute.

Accoudé¢ a sa fenétre, M. Jouval avait vu ’huissier conduire son tilbury
sur la rive droite de la Loire pour aller prendre le pont de Jargeau.

Il ’avait suivi des yeux aussi longtemps qu’il I’avait pu, puis il s’était 6te
de la fenétre en jetant un dernier regard sur I’horizon.

Ce regard avait été suivi d’un soupir.

C’est que I’horizon, pour maitre Jouval, lui cachait dans un pli de terrain,
— miais il en voyait nettement la place, — ce moulin de Brin-d’Amour,
objet de ses convoitises les plus chéres.

La matinée s’€coula.

Loiseau ne revenait pas, et M. Jouval qui, d’ordinaire, allait prendre ’air
le matin et faisait avant son déjeuner une visite a ses fermes du Val, M.
Jouval ne sortit pas.

Enfin, comme il se mettait a sa fenétre pour la centieme fois peut-€tre
depuis le matin, il apergut une voiture sur la route.

D’abord il crut que c’était le tilbury de Loiseau ; mais a mesure que la
voiture approchait on lui reconnaissait des proportions plus massives, et M.
Jouval demeura convaincu que c’était une de ces grosses carrioles de
fermiers qui font le plus bel ornement des bords de la Loire, apres les
moulins a vent, toutefois.

La carriole entra dans Saint-Florentin.

Alors M. Jouval changea d’observatoire, ¢’est-a-dire qu’il abandonna la
fenétre qui s’ouvrait sur le bord de-1’eau pour aller se mettre a une de celles
qui ouvraient sur la grand’rue de Saint-Florentin.

— Qui ca peut-il bien étre ? se disait-il.



La-carriole, attelée d’une grosse jument noire, roulait bruyamment sur le
pavé inégal de la rue.

Tout a coup M. Jouval tressaillit.

I1 avait apercu la personne unique qui se trouvait dans le lourd véhicule et
le conduisait.

C’était un soldat, et ce soldat, on le devine, n’était autre que Laurent
Tiercelin.

Car Laurent, depuis sa récente arrivée, n’avait point encore quitté son
uniforme, et d’ailleurs il n’¢tait pas faché de se présenter ainsi vétu a M.
Jouval.

Celui-ci1, en effet, eut un battement de cceur, car la carriole s’arréta devant
la porte.

— Ce cher Loiseau, murmura I’usurier, il est allé vite en besogne, je le
Vois.

Et il descendit a la rencontre de Laurent Tiercelin.

Laurent mit pied a terre, déroula le licol de la jument et I’attacha a un
anneau de fer qui se trouvait a la porte.

Puis il entra dans la maison et rencontra M. Jouval au bas de ’escalier.

— Vous étes bien monsieur Jouval ? dit-il.

— Oui, mon garcon.

— Moi, dit Laurent, je m’appelle Tiercelin et je voudrais causer un brin
avec vous.

— Fort bien, dit M. Jouval.

Et il poussa la porte de son cabinet.

Laurent entra le premier et prit une chaise

Il était fort calme, ce qui ne laissa pas que d’inquicter M. Jouval.

— Monsieur, reprit-il lorsque 1’usurier ayant fermé la porte se fut assis en
face de lui, vous devez bien vous douter un peu du motif qui m’amene.

— C’est selon, dit M. Jouval.

— J’a1 vu un de vos amis ce matin, M. Loiseau.

— C’est mon compere.

— Aussi, poursuivit Laurent, si vous voulez, nous n’irons pas par quatre
chemins.

— Oh'!

— Les comptes les mieux faits sont ceux qui vont le plus vite, n’est-ce
pas ?

— C’est mon avis, dit M. Jouval.



— Je suis le fils de mame Suzon, la meuniére de Brin-d’ Amour, continua
Laurent ; et vous savez certainement I’histoire.

— Certes, oul.

— Ma mere nourriciere a fait un mensonge en mourant ; mon pere
nourricier 1’a soutenu, mon frére de lait est un imposteur qui a pris ma
place. Vous savez tout cela, n’est ce pas ?

— Je ne le sais que depuis quelques jours, observa M. Jouval.

— Le temps ne fait rien, dit Laurent ; donc allons droit au fait. J’ai appris
au régiment a ne pas m’amuser en route. Vous avez prété quinze ou vingt
mille francs a Michel.

— Vingt mille, dit M. Jouval.

— C’est pour les prendre a mon compte que je suis venu.

— Ah ! ah ! fit 'usurier.

— Mais, reprit Laurent, j’ai beau avoir quitté le pays, monsieur Jouval, je
n’ai rien oubli€ et je connais mon monde.

— Eh bien ?

— Je sais ce que tout le monde sait ; vous €tes un malin, monsieur
Jouval.

— Malin, je ne dis pas, dit usurier en souriant, mais je suis un honnéte
homme.

— Je ne dis pas, fit Laurent, ¢a va souvent ensemble, malin et honnéte ;
donc vous étes malin.

— Ou est le mal ?

— Et vous n’avez pas prété de I’argent a Michel sans prendre vos
suretés ?

— Naturellement.

— Comme 1l vous ¢tait difficile de prendre une hypotheque sur le
moulin, vu que Michel, qui depuis six mois passe pour le fils de ma mere,
n’a pas €té reconnu comme tel par un jugement, vous lui avez fait écrira une
lettre,

— Ah ! vous savez cela.

— Une lettre dans laquelle il vous dit la vérité et convient qu’il est bien
le fils du pére Brilart et non celui de feu Jean Tiercelin, mon pere.

— Je ne dis pas non.

— Eh bien ! poursuivit Laurent, qui prit une attitude résolue, vous pensez
bien que je ne prendrai la dette de Michel a ma charge que si vous me



donnez cette lettre qui est la preuve du mensonge de Michel, et de ma
légitimité, par conséquent.

— C’est trop juste, dit M. Jouval.

L’usurier avait fait ce calcul :

— Laurent va me faire un autre billet... Allons ! le moulin sera peut-étre a
moi quelque jour...



CHAPITRE LXV

Laurent continua :

— M. Loiseau m’a tout dit.

— Comment ! tout ? fit M. Jouval qui fronca légerement le sourcil.

— Il parait que vous avez prété de I’argent a Michel en deux fois.

— C’est vral.

— Avec la premicre somme, vous lui avez fait écrire la lettre dont je vous
parle.

— Eh bien !

— Avec la seconde...

Laurent s’arréta, et un nuage passa sur le front de M. Jouval qui pensait
que maitre Loiseau aurait pu bavarder un peu moins.

— Ah! fit Laurent, excusez-moi, mais il faut parler clairement. Michel a
un peu perdu la téte quand il a su que j’arrivais.

— Dame ! fit naivement M. Jouval, il y avait de quoi.

— Heureusement que le pere Brilart avait plus de sang-froid. Le vieux
dréle est allé m’attendre sur la route et il a tiré sur moi comme sur un
lapin...

— Vous savez cela ! exclama M. Jouval.

— Pardine ! et vous aussi, puisque vous avez fait écrire a Michel une
seconde lettre.

— Ce Loiseau est un vrai bavard ! murmura M. Jouval avec un accent de
dépit.

— Il faut vous dire, reprit Laurent, que lorsqu’on a tiré sur moi, j’ai bien
entendu les deux coups de feu.

— Ah ! fit ’usurier.

— Et que, des le lendemain, j’¢tais fixé. Je savais que c’était mon
prétendu pere qui m’avait fait cette politesse. Par conséquent, il ne faut pas
en vouloir & M. Loiseau, qui est tout a fait votre ami.

— Vraiment ! ricana M. Jouval.

— Et qui discute joliment bien vos intéréts.

— Comment cela ?



— Un autre m’aurait dit : Rendez les vingt mille francs, et on vous
donnera les deux lettres.

— Et lui, qu’a-t-il dit ?

— Il m’a fait comprendre que ces deux lettres avaient une valeur et qu’il
était juste que je vous en tinsse compte.

— Ah ! 1l a dit cela.

— Oui, et nous sommes tombés d’accord. L’une dans 1’autre, les deux
lettres valent deux mille cinq cents francs piece. C’est donc cinq mille
francs a ajouter.

— Soit, dit M. Jouval, qui voyait s’accroitre les chances qu’il avait de
mettre un jour sa griffe sur le moulin a mesure que le chiffre de la dette
augmentait.

— C’est donc vingt-cinq mille francs que je vous dois, continua
froidement Laurent.

— Vous reconnaissez la dette ?

— Certainement.

M. Jouval se leva, ouvrit son secrétaire et y prit un petit portefeuille dans
lequel se trouvaient divers papiers.

— Voici les deux billets de Michel, dit-il.

— Bon ! fit Laurent.

— Ensuite ses deux lettres...

— Parfait.

— Je vois que nous sommes pres de nous entendre, poursuivit 1’usurier.
Vous allez me faire un billet a un an, dans lequel nous comprendrons par
avance les intéréts et ma commission : six pour cent, et deux de
commission, ¢’est pour rien.

En méme temps il étala une belle feuille de papier timbré sur la table.

— Monsieur Jouval, dit Laurent en souriant, vous vous trempez en ce
moment-ci.

— Hein ? fit I'usurier qui crut que Laurent se récriait sur le taux de
I’intérét, est-ce que vous trouvez cela trop cher ? L’argent est rare, mon
garcon, I’année a €t€¢ mauvaise...

— Vous n’y €tes pas, monsieur Jouval.

— Alors...

— Ecoutez donc, reprit Laurent ; ma mere avait un placement d’argent a
faire. Vous savez, quand on a du bien et un peu d’ordre, on ne mange pas



tout son revenu. Mon pere a laissé€ une jolie fortune, mais en quinze ans, ma
mere 1’a quasiment doublée et nous nous trouvons avoir des économies.

M. Jouval tressaillit et regarda Laurent d’un air effare.

— Il y a trois semaines, elle a porté chez le notaire de Jargeau un petit
sac, en le priant de le placer sur hypothéque.

— Ah ! dit ’usurier, qui commengait & comprendre ; et ce placement,
vous ’avez fait ?

— Pas encore ; ce qui fait que ma mere, qui sait de quoi il retourne, m’a
donné un mot pour le notaire.

M. Jouval se trémoussait sur son siége comme une sibylle sur son
trépied.

— Et le notaire m’a remis I’argent, ajouta Laurent.

Ce disant, il déboutonna sa tunique de chasseur et tira de la poche de coté
une liasse de billets de banque.

Il y a vingt ans, le billet de banque était rare, sinon complétement
inconnu dans les campagnes. Les notaires avaient grand soin de spécifier
dans leurs actes que les payements se feraient en especes et non autrement.

Mais aujourd’hui le billet de cent francs et celui de mille francs circulent
a I’aise.

Il y a des banquiers a Chateauneuf et a Jargeau, et les bureaux de poste
les moins importants font quelquefois des chargements considérables.

— Comptez, dit froidement Laurent.

En méme temps, il éparpilla les billets bleus sur la table, et du méme
coup il mit la main sur les deux billets et les deux lettres de Michel.

M. Jouval ¢tait si stupefait qu’il ne fit aucune résistance. Quant a
Laurent, il mit le tout dans sa poche et se leva.

M. Jouval avait machinalement compté du regard ; il y avait bien la
vingt-cinq mille francs, et cet argent représentait la ruine absolue de ses
espérances a 1’endroit du moulin de Brin-d’ Amour.

Il poussa donc un énorme soupir, tandis que Laurent s’en allait ; mais
comme celui-ci allait franchir la porte du cabinet, il le retint.

— Hein ? fit Laurent, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Vous n’allez pas, je suppose, porter les deux lettres au procureur
impérial ? dit M. Jouval d’une voix étranglée.

— Non, dit Laurent en souriant, rassurez-vous... Nous avons 1’habitude
de laver notre linge sale en famille. Bonsoir.



Et Laurent redescendit, détacha la jument, remonta dans la carriole et
reprit le chemin de Brin-d’Amour, ou Michel cuvait toujours son vin en
révant qu’il avait épouse le Grillon.



CHAPITRE LXVI

Le réveil de I’1vresse se traduit ordinairement par un long abrutissement.

Michel dormit jusqu’au soir.

Les étoiles luisaient au ciel quand il s’éveilla. Il se leva en se frottant les
yeux, et, s’approchant de la fenétre, il se dit :

— Qu’est-ce qui m’est donc arrivé ?

Il se dirigea vers la porte, et entendit au-dessous de lui un bruit de voix.

C’¢étaient les domestiques qui €taient a table.

Michel descendit.

La meuniere €tait assise au coin du feu et causait avec Laurent et Noémi.

Le pas lourd et encore inégal de Michel qui arrivait au bas de 1’escalier,
lequel aboutissait dans la cuisine, leur fit lever la téte.

Tous trois avaient le visage tranquille qui, la veille, avait exaspéré
Michel.

Michel n’était plus en colére, du reste ; il n’était qu’abruti.

— Quelle heure est-il donc ? fit-il.

— Huit heures, répondit Noémi.

— Tu as fait un rude somme, dit Laurent.

— C’est les gars de Férolles qui m’ont fait boire et m’ont chavire,
répondit-il. Est-ce qu’on ne soupe pas aujourd’hui ?

— Quand tu voudras.

Mame Suzon fit un signe a une servante qui trempa aussitot la soupe et la
porta dans cette petite salle contigu€ a la cuisine et dans laquelle les maitres
du moulin prenaient leurs repas.

Michel se mit a table.

Son abrutissement ¢tait tel qu’il mangea sans dire deux paroles, et que, se
plaignant d’un violent mal de téte, il quitta la table un quart d’heure apres et
s’en alla respirer le grand air dans la cour...

Depuis deux jours la température s’était singuliérement radoucie et,
comme on ¢tait alors a la fin de février, I’hiver paraissait avoir dit son
dernier mot.

Le dégel était venu et, avec lui, la Loire avait subitement grossi.

Michel arriva donc dans la cour et s’assit sur un banc, la téte nue.



Ce banc était tout contre la porte de la cuisine et les gens du moulin
causaient assez haut pour que leur conversation arrivat par lambeaux a
I’oreille de Michel.

Un des gar¢gons meuniers disait :

— La Loire déborderait une fois encore dans le Val que ¢a ne
m’étonnerait pas.

— Ca nous est bien €gal, a nous autres qui sommes a mi-cote, dit une
servante ; elle aura beau déborder, elle ne montera jamais jusqu’a nous.

— Oui, reprit une troisieme voix, il n’y a rien a craindre ici, mais si la
Loire couvre le Val, c’est la misere pour toute 1’année, et le moulin
chOomera.

—Voila qui ne ruinera pas la patronne, reprit le garcon meunier ; il y a du
pain et des écus sur la planche, ici, a preuve que le mois dernier marne
Suzon a voulu faire un placement.

Ces mots firent tressaillir Michel, et il écouta plus attentivement,

— Bah ! bah ! dit le vieux valet de charrue, la Loire est grosse, mais elle
I’est tous les ans a la méme époque. Ca ne prouve rien.

— Ca n’empéche pas que M. Loiseau, I'huissier, qui est un demi-
monsieur et qui sait beaucoup de choses, disait ce matin que sur le journal
on parlait d’une crue qui se faisait en haut du c6té de Nevers.

Ce nom de Loiseau éveilla I’attention de Michel qui se souvint que, en
effet, I’huissier I’avait ramené le matin.

— C’est possible, reprit une des servantes, qu’il sache beaucoup de
choses, ce M. Loiseau, mais quand je 1’ai vu venir ici, ¢a m’a fait un froid...

— Sois donc tranquille, Marianne, répondit le valet de charrue, il n’est
pas venu pour saisir. Il a ramené M. Michel, qui était ivre, et c’est tout.

— Mais il a jasé rudement longtemps avec M. Laurent.

— (Ca c’est vrai.

— Et quand il a été parti, M. Laurent, le Grillon et la patronne ont jasé a
leur tour en grand mystere.

— C’est encore vrai.

Michel sentait quelques gouttes de sueur perler a son front...

— Et, poursuivit un des meuniers, M. Laurent, qui ne pensait guere a
aller en route, le matin, m’a fait mettre la jument a la carriole, et il s’en est
allé a Jargeau.

Et de Jargeau il a du aller a Saint-Florentin, car il est revenu par 1’autre
cote.



Michel sentait ses cheveux se hérisser.

Ainsi Loiseau avait longtemps caus¢ avec Laurent, et Laurent, apres
avoir tenu conseil, €tait parti pour Jargeau, et de la il était allé a Saint-
Florentin.

Que signifiait donc tout cela ?

Loiseau n’avait-il pas trahi le secret de M. Jouval ? Car Michel ne se
faisait pas illusion : M. Jouval n’avait rien de caché pour Loiseau.

Et Michel fut pris d’une telle anxiété qu’il se leva et se mit a arpenter la
cour d’un pas fiévreux et saccad¢.

Les domestiques sortirent un a un de la cuisine et allerent se coucher.

Puis, peu apres, la lumiere qui filtrait au travers de la salle basse
s’éteignit a son tour, et Michel comprit que la meuniere et le Grillon étaient
montés dans leur chambre.

L’agitation de Michel était si grande qu’il faillit aller a Saint-Florentin
cette nuit-la ; mais comment trouver un prétexte pour se présenter chez M.
Jouval a une heure indue ? Il finit par triompher a demi de son angoisse,
regagna sa chambre et se remit au lit.

Comme on le pense bien, il ne ferma pas 1’ceil de la nuit.

Au petit jour, il ¢était sur pied et il descendait dans la cuisine pour y
prendre son fusil.

Puis il ouvrit la porte et siffla sa chienne, qui couchait dans un tonneau
sous le hangar.

Mais, en ce moment, une main s’appuya sur son épaule.

Michel se retourna et se vit en présence de Laurent.

— Frere, lui dit celui-ci, je voudrais causer un brin avec toi.

Michel tressaillit, puis il eut un acces d’audace.

— Est-ce que tu viens m’annoncer ton depart ? fit-il.

— Hein ! fit Laurent.

— Car enfin, reprit Michel, i1l me semble que tu devrais comprendre...

— Comprendre quoi ? demanda Laurent avec calme.

— Que tu ne dois pas moisir ici ou tu n’as plus rien, dit Michel avec
arrogance.

— Nous ne sommes pas du méme avis, dit Laurent. Mais ce n’est pas de
moi qu’il s’agit en ce moment.

— Et de qui donc ?

— De toi.

Sur ces mots Laurent prit Michel par le bras et I’entraina dans la cour.



Et comme Michel essayait de résister.

— Mais viens donc, dit-il, j’ai promis a M. Jouval de laver notre linge en
famille.

A ces mots, Michel devint pale comme la mort.



CHAPITRE LXVII

Des lors Michel n’opposa plus la moindre résistance et il se laissa
entrainer dans la grande allée d’ormes.

— Ici, dit Laurent, on ne nous entendra point.

Michel ne répondit pas.

— Hier, dit Laurent, Loiseau est venu, tu le sais, puisqu’il t’a trouvé ivre
mort sur la route et qu’il t’a mis dans sa voiture.

— Apres ? fit Michel d’une voix étranglée.

— Mais, reprit Laurent, ce n’était pas pour cela que venait I’huissier.

— Ah'!

— Il voulait me voir ; il avait a me parler de la part de M. Jouval.

Michel sentit ses cheveux se hérisser.

— Quand il m’a eu fait sa commission, j’en ai parlé a ma meére... car ¢’est
bien ma mere...

— Oh ! par exemple ! ricana Michel.

— A preuve, dit froidement Laurent, que j’ai comme toi un signe entre
les deux épaules.

Et il releva sa blouse et dit :

— Regarde !

Michel recula avec une sorte d’épouvante.

Laurent continua :

— J’ai donné vingt mille francs a M. Jouval qui m’a rendu tes deux
billets... Tiens, les voila !...

Michel jeta un cri.

— Et cinq mille francs pour tes deux lettres ; comprends-tu, a présent ?

Les instincts féroces de Michel se réveillerent ; si en ce moment 1l avait
eu son fusil a la main, peut-€tre elit-il commis un crime et assassiné son
frere de lait.

Mais Laurent, en le poussant hors de la cuisine, ne lui avait pas donné le
temps de le prendre. Alors le garnement fut pris d’un acces de rage folle.

— Ah ! ¢c’est comme ¢a, dit-il, eh bien, je nierai ma signature... Vous étes
tous des canailles !... et vous voulez me prendre mon bien... Ce n’est pas toi
qui es le fils de la maison, c’es moi... J’iral trouver des avocats... ils



plaideront... Je ferai un proces... il y a toujours a boire et a manger dans un
proces... On verra !...

Laurent haussait les €épaules.

— Ecoute donc, dit-il encore, au lieu de te facher, tu ferais mieux de
réfléchir a ce que tu as fait ; tu as commis un faux, tu as voulu me voler
mon héritage et tu as payé€ ton pere pour m’assassiner ; tu ne peux le nier,
puisque tu 1’as signé de ta main. Si j’envoyais ta lettre a Orléans, les
gendarmes t’emmeneraient ce soir méme.

Mais, ma mere et moi, nous ne voulons rien de tout cela. Ce que nous
voulons, c’est que tu t’en ailles, et nous sommes préts a te donner quelques
milliers de francs pour que tu puisses quitter le pays et ne pas mourir faim.

Michel se voyait démasqué ; mais aprés ce coup de foudre, il se
redressait et son audace croissait en raison directe des charges qui
I’accablaient.

— Faites tout ce que voudrez, dit-il, je me moque de vous ! et des
gendarmes... et du bon Dieu... et du tremblement... Vous étes trop bétes
pour me livrer a la justice... vous n’oserez pas... Aussi je reste...

Et il frappait du pied avec fureur en parlant ainsi, et ses levres étaient
bordées d’une écume sanglante.

Ce n’était plus un homme, c’était une béte fauve.

Laurent avait conservé tout son calme.

— Malheureux ! dit-il, nous n’aurons pas besoin de te livrer a la justice,
la justice est a ta recherche.

— Ah ! vous m’avez dénoncé ! hurla Michel. Ah ! brigrands ! Ah !
mise€rables... Mais vous me le payerez... et M. Jouval aussi... Je mettrai le
feu au moulin... Je tirerai sur M. Jouval comme sur un chien enragg...

— Ce n’est ni Jouval, ni moi qui t’avons dénonce¢, dit Laurent, c’est toi-
méme... Il y a cinqg jours, tu as étranglé la Pitache et tu 1’as jetée dans la
Loire ; et, comme elle essayait de remonter sur la berge, tu 1’as assommée
d’un coup de crosse de ton fusil.

Ces dernieres paroles épouvanterent Michel.

Son audace tomba tout a coup ; son visage empourpré devint d’une
paleur mortelle, et il demeura muet, la bouche béante, attachant sur Laurent
un regard éperdu.

— Mais, reprit Laurent, le bon Dieu prend toujours sa revanche t6t ou
tard ; la Pitache n’est pas morte...

Et comme Michel reculait encore :



— Des mariniers qui descendaient la Loire ont vu quelque chose de noir
qui flottait sur I’eau, en aval du pont de Jargeau.

Ils ’ont repéché. C’était la Pitache que ses vétements avaient soutenue.

Elle n’était qu’évanouie et on I’a transportée a 1’hospice d’Orléans.
Tiens, lis, si tu en doutes...

Et Laurent tira de sa poche le dernier numéro du Loiret qui contenait ce
fait divers :

« Hier, on a transport¢ d’urgence, a 1’hospice, une femme qui a été
repéchée dans la Loire. Elle a regu un coup sur la téte d’un instrument
contondant, et cette affreuse blessure parait avoir altéré sa raison.

Elle raconte qu’elle a été étranglée et jetée a I’eau par un homme qui lui a
vol¢ trois mille francs ; mais jusqu’a présent elle n’a pas pu dire le nom de
son assassin.

D’aprés un malade qui se trouve a I’hospice dans la méme salle, cette
femme se nommerait la Pitache, serait diseuse de bonne aventure de son
¢tat, et native des environs de Jargeau.

La justice a ouvert une enquéte, et on atout lieu d’espérer que la
malheureuse finira par prononcer le nom de son assassin. »

— Eh bien ! dit alors Laurent, consentiras-tu a partir, maintenant ?

Michel était comme foudroyé. Un tremblement nerveux s’était emparé de
tous ses membres, et il chancelait sur ses jambes qui semblaient ne plus
pouvoir supporter le poids de son corps.

Laurent le reprit par le bras.

— Viens au moulin, dit-il, nous te donnerons de 1’argent, ma mecre et
moi. Il est a peine jour ; tu as le temps de filer, de gagner le placau de
Sologne et de courir a travers bois jusqu’a la station de la Motte-Beuvron.
La tu prendras le chemin de fer ; tu t’en iras a Paris, et que Dieu te garde !

Et Michel, cette fois, se laissa entrainer par Laurent ; il ne lui opposa plus
aucune résistance.

Marne Suzon était levee :

— Mon enfant, dit-elle avec douceur, tu nous as fait bien du mal, mais le
bon Dieu nous commande de pardonner les offenses. Aussi je te pardonne...
et je ne te maudis pas.

Le Grillon parut a son tour.



— Michel, dit la jeune fille, vous avez voulu assassiner mon fiancé¢ ;
mais il vous a pardonng, et je ne serai pas plus mauvaise que lui ; moi aussi
je vous pardonne !

La meuniére avait un sac d’écus a la main.

— Prends, dit-elle, va-t’en, et que Dieu te préserve de tomber aux mains
de la justice qui ne te pardonnerait pas, elle !...

Cette fois le misérable fut vaincu ; le pardon de ces honnétes gens remua
dans son cceur une fibre qui n’avait jamais vibré jusque-la, la fibre du
repentir.

Et au lieu de prendre 1’argent qu’on lui tendait, il se mit a genoux.....



EPILOGUE

Un mois s’était écoulé et on touchait aux premiers jours d’avril.

Ce mois avait été fécond en événements.

D’abord Laurent avait épousé sa jolie cousine Noémi, et mame Suzon
avait dansé toute la soirée, le jour des noces, en disant :

— Je savais bien que le grillon porte bonheur aux maisons qu’il habite ;
et st nous avons €t¢ un moment malheureux, c’est que le bon Dieu voulait
nous €prouver et savoir si nous ¢€tions dignes d’étre heureux.

Michel avait disparu.

Qu’était-1l devenu, ou était-il allé¢ ?

Nul n’aurait pu le dire.

La province, si cancaniere d’ordinaire, a quelquefois du bon ; il y avait eu
comme un mot d’ordre de Jargeau a Chateauneuf, a dix lieues en amont et
en aval de la vallée de la Loire.

Ce mot d’ordre avait consisté a ne point parler de Michel. On avait bien
su la vérité, on avait bien appris la mort tragique du pere Brilart, on avait
bien deviné qui 1l fallait accuser de ’assassinat de la Pitache, mais on ne
I’avait pas dit.

Il suffisait que Michel, le mauvais garnement, elit passé pendant un
moment pour le fils de mame Suzon, pour que chacun prit garde a vouloir
chagriner les gens du moulin. Enfin, la justice elle-méme avait suspendu
son enquéte ; la Pitache était morte folle et n’avait point prononcé le nom
de son assassin.

Pour tout le monde, il €tait notoire que Michel avait quitté le moulin.

Seulement, les uns disaient qu’on I’y avait cache pendant quelques jours ;
d’autres qu’il était parti le jour méme ou il avait été prouvé qu’il n’était
qu’un imposteur.

Il en était qui assuraient qu’il était allé a Paris chercher fortune,
emportant une somme d’argent que la généreuse meunicre lui avait donnée.



D’aucuns croyaient, au contraire, que, dans un acces de désespoir, il
s’¢tait noye.

Enfin, un petit gardeur de vaches affirmait 1’avoir rencontré dans ces
vastes sapiniéres qui commencent au plateau de Sologne et s’étendent
jusqu’a Romorantin.

Il était un autre personnage de ce récit qui s’était passablement effacé
aussi depuis un mois.

Ce personnage ¢tait M. Jouval.

M. Jouval s’était mis au lit le soir méme du jour ou Laurent Tiercelin
¢tait venu payer la dette de Michel, et lui avait arraché les deux lettres qui
pouvaient conduire ce misérable a I’échafaud.

C’était un homme sanguin que M. Jouval, et la ruine de ses secrétes
espérances, qui avaient le moulin pour objectif, lui avait occasionné une
espece d’attaque d’apoplexie.

Une saignée pratiquée a temps par le docteur Rousselle avait sauve sa vie
compromise ; mais I’usurier n’en était pas moins resté trois semaines au lit.

Pendant ces trois semaines, toute la population agricole des environs
avait respire.

Il n’était pas un vigneron, pas un fermier, pas un pauvre petit journalier,
qui, de prés ou de loin, ne fit sous la griffe de cet Harpagon de village.

Quand on I’avait dit malade a mourir, on avait espér¢, et plus d’un pauvre
diable s’¢tait écrié :

Le bon Dieu serait-il donc juste a la fin !

Oui, certes, la Providence est toujours juste ; mais elle fait quelquefois
attendre 1’heure terrible de la réparation, et cette heure n’était pas encore
venue sans doute pour M. Jouval, car I’usurier se rétablissait peu a peu.

Enfin, le docteur lui permit de quitter son lit.

Alors son premier soin fut de se trainer jusqu’a cette fenétre qui donnait
sur la Loire et de laquelle il apercevait le Val et ces deux belles fermes qu’il
avait acquises par le vol et 'usure. Son bon ami I"huissier Loiseau était
aupres de lui.

— Ah ! compere, lui dit celui-ci, voyez donc comme la Loire est grosse.
Le gravier de I’1le aux Lapins a disparu.

— Peuh ! fit Jouval, ce n’est pas cette année encore que la Loire quittera
son lit.

— Hum ! fit Loiseau, ce n’est pas ce que dit le journal.

— Que dit-1l donc ?



— Que la fonte des neiges est commencée, et qu’on craint une crue dans
huit ou dix jours.

— Les digues sont bonnes.

— Je ne dis pas, reprit I’huissier. Mais cependant...

— Cependant quoi ?

— Savez-vous que si la jetée qui est en amont de vos deux fermes venait
a crever, vos deux fermes ne vaudraient pas grand’chose le lendemain ?

— Elle ne crévera pas.

— Hier, poursuivit I’huissier, le conducteur des ponts et chaussées disait
au café de I’Univers que la jetée n’est pas tres-solide, et que si la crue était
forte, 1l ne répondrait de rien.

Cette conversation, en jetant une vague inquiétude dans 1’ame de M.
Jouval, avait néanmoins haté sa convalescence.

Quatre jours apres, le médecin lui permit de sortir ; alors il se fit conduire
dans le Val en voiture, et alla passer au pont de Chateauneuf.

Il trouva ses fermiers inquiets, sinon effrayés.

La Loire montait toujours.

— Vous €tes tous des imbéciles, leur dit M. Jouval, il n’y a pas de danger.

— C’est ¢gal, monsieur, lui dit un des fermiers, j’ai envoy¢ tout mon
grain a Saint-Denis qui est sur la hauteur.

— Moi, dit I’autre, si ¢a ne baisse pas demain, je déménage mes vaches,
mes moutons et mes, chevaux ; c’est bien assez de perdre la récolle qui est
dans la terre, sans perdre encore son outillage et ses capitaux.

M. Jouval haussa les €paules ; mais il reprit néanmoins, fort soucieux, le
chemin de Saint-Florentin.

Il était alors sept heures et demie du soir et presque nuit dé¢ja.

M. Jouval, trop faible encore pour conduire, avait chargé de ce soin ce
petit bonhomme qui remplissait chez lui une demi-douzaine de fonctions.

— Va-t’en jusqu’a la jetée et prends le chemin charretier qui y conduit,
lui dit-il.

Le gamin obéit.

M. Jouval mit pied a terre, laissa le cabriolet en contre-bas de la jetée et
monta dessus.

La Loire était effrayante. Elle roulait une eau limoneuse et noire qui
venait battre les dernicres assises de la digue.

— Encore un pied, et elle déborde, pensa 'usurier.

La jetée était, solide.



M. Jouval se mit a la suivre ’espace de cent metres environ, se tournant
parfois vers ses fermes qui occupaient un espace de quatre kilometres
carres ; et, froncant le sourcil a la pensée que ces champs fertiles pouvaient
étre transformés, en une nuit, en une vaste plaine de gravier.

Il remonta ainsi jusqu’a une épaisse touffe de saules qui croissaient au
bord du fleuve...

Et comme il n’en était plus qu’a vingt pas, une forme noire se dressa au
milieu.

Cette forme noire €tait un homme.

Cet homme avait a la main un fusil dont I’extrémité du canon était
couvert par un guidon de papier blanc, selon I’usage des braconniers qui
vont a I’affit.

M. Jouval s’¢était arrété en ce moment, et il regardait le fleuve immense et
grondeur.

Sa silhouette se détachait sur le ciel d’un gris cendré, ou glissait un
dernier rayon du crépuscule.

— Quel beau point de mire ! murmura cet homme en portant la crosse de
son fusil a son €paule, et en couchant sa tete sur le tonnerre pour ajuster.

Mais comme il allait presser la détente, il s’arréta.

A son tour il promena un long regard sur le fleuve qui montait toujours.

— Non, non, murmura-t-il, pas encore !... plus tard !...

Et il se rejeta dans le fouillis de saules et d’ajoncs qui était aussi serré
qu’un bauge de sangliers et disparut.

M. Jouval n’avait rien vu ; il n’avait méme pas entendu craquer les
branches des saules, et, ce soir-1a, 1l rentra sain et sauf a Saint-Florentin.

II

A Saint-Florentin commencait a régner un certain €émoi. Le maire avait
fait afficher une dépéche transmise par le préfet de I’Allier au préfet du
Loiret, laquelle dépéche annongait une crue formidable pour le lendemain,
huit heures du matin.

Le conducteur de la voiture de Gien avait apporté les nouvelles les moins
rassurantes.

Tout le monde s’¢€tait réuni sur la place, devant la mairie ; M. Jouval
passa devant pour rentrer chez lui.



Il fit arréter le cabriolet et mit pied a terre, pour savoir ce qu’on disait.

La il apprit que la plupart des habitants du Val avaient résolu de
déménager leurs grains et leurs bestiaux, a tout événement.

Les uns disaient que la Loire ne quitterait pas son lit ; les autres
prétendaient, au contraire, que tous les ponts seraient emportés pendant la
nuit.

L’usurier regagna son domicile et trouva I’huissier Loiseau assis au coin
du feu.

— Eh bien, lui dit celui-ci, que vous disais-je ?

— Bah ! répondit M. Jouval, il n’y a pas de mal jusqu’a présent. Attendez
demain...

— Compere, reprit Jouval, dont I’esprit fut traversé par une idée subite,
est-ce que vous avez grande confiance dans Jérome Lamy ?

Ce Jérome Lamy, dont parlait ’usurier, était le fermier du Val de chez qui
il venait.

Il avait pris la plus grosse ferme, confi¢ 1’autre a son neveu, qui €tait en
méme temps son gendre, et par le fait, bien qu’il et deux fermes, M. Jouval
n’avait qu’un fermier, qui répondait de tout et faisait les payements pour
deux.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a, compere ? fit I"huissier Loiseau.
Voila trente ans que Jérome Lamy est dans le Val, il a toujours payé ; il est
vrai que vous 1’avez augmenté de 3,000 francs, profitant de ce que son bail
finissait et que vous trouviez a louer plus cher.

Comme il ne s’était pas précautionné¢ d’une autre ferme, qu’il avait son
outillage au grand complet, que d’ailleurs ses enfants étaient presque tous
nés a la Muloticre, il en a pass€ par ou vous avez voulu.

— Dame ! fit naivement M. Jouval. Mais enfin pensez-vous qu’il payera
a échéance ?

— Sans doute, a moins que I’inondation ne le ruine.

— C’est que le drole a déménagé son grain et 1’a porté a Saint-Denis.

— Il a eu tort, dit Loiseau, le grain ne le garantit pas du loyer.

— FEt son neveu qui parle d’envoyer a Saint-Denis ses vaches et ses
chevaux.

— Compere, dit Loiseau, voulez-vous un bon conseil ?

— Parlez...

— A votre place, je m’en irais coucher a la Mulotiere et je ne permettrais
pas qu’ils enlevassent rien. On ne sait pas ce qui peut arriver.



— Vous avez raison, dit Jouval ; les gredins n’emporteront leur outillage
que lorsqu’ils m’auront paye.

Et M. Jouval commanda a son factotum de donner de 1’avoine a la
jument, annongant. qu’il repartirait le soir ; mais sa femme et sa fille s’y
opposerent, et Loiseau finit par se ranger a leur avis, et dit :

— Attendons demain.

Pendant la nuit une grande animation ne cessa de régner sur les deux
rives de la Loire. Les voitures publiques qui passérent a deux heures du
matin laisserent les plus tristes nouvelles de la haute Loire.

A Cosne, a la Charité, les ponts étaient emportés comme des fetus de
paille.

Le café de I’Univers demeura ouvert pendant toute la nuit.

Enfin, au petit jour, comme a peine une bande blanchatre courait a
I’horizon, M. Jouval, qui n’avait pas fermé I’ceil, se précipita vers sa fenétre
et regarda dans le Val.

Alors il poussa un cri de rage.

La Loire était bien encore dans son lit, mais elle couvrait les déversoirs,
et toute la plaine du Val ressemblait a un champ de bataille apres la victoire.

De longues files d’hommes, de femmes et de bestiaux encombraient les
chemins, qui se dirigeant vers Jargeau, qui remontant vers Chateauneuf ; les
uns poussant devant eux des chariots ou étaient entassés péle méle des
hardes, des meubles, des sacs de blé et de farine ; les autres activant la
marche lente du bétail.

— Ah ! les brigands ! s’écria M. Jouval en songeant a ses fermiers, eux
aussi ils déménagent ; je ne veux pas de ¢a, moi, je veux étre paye.

Et il s’habilla a la hate, réveilla Loiseau qui dormait de ce paisible
sommeil qui est ’apanage d’une conscience d’huissier pure et tranquille, fit
atteler sa jument et ne voulut plus rien entendre.

Sa femme lui disait vainement :

— Pourquoi veux-tu aller a la Mulotiere ? 11 y a danger a passer sur le
pont.

— Je veux mon argent ! hurlait ’usurier.

L’huissier consentit a 1’accompagner, et ils remonterent jusqu’a
Chateauneuf ; mais la ’eau commencgait a battre le tablier du pont, qui était
en fil de fer.

— Compere, dit maitre Loiseau, il y a danger a passer sur le pont ; je ne
vais pas plus loin.



M. Jouval ne tint aucun compte de I1’avertissement de 1’huissier, et
comme le petit bonhomme hésitait ¢galement, il le jeta a bas du cabriolet,
prit les guides et fouetta la jument, qui s’¢langa sur le pont.

L’usurier fut le dernier a y passer, mais il arriva de ’autre coté sans
accident.

Alors il se langa a fond de train vers la Mulotiere, qui était sa ferme la
plus proche et celle qu’habitait Jérome Lamy.

Mais il arriva, trop tard ; les fermiers avaient fui ; la basse-cour, les
¢tables, les granges, tout ¢tait désert.

Le sol jonché de paille, les meubles entasse€s dans le haut de la maison,
attestaient que toute la nuit avait ét€¢ employée a déménager.

M. Jouval poussait des cris de rage ; il laissa son cabriolet dans la cour et
monta sur le toit de la maison pour mieux voir au loin.

Soudain ses cris de rage se changerent en une stupeur muette.

La jetée de la Loire venait de crever et le fleuve se répandait dans la
plaine comme un torrent dévastateur.

Il n’y avait pas deux cents metres de distance des batiments de la
Muleticre a la berge qui venait de disparaitre sous 1’eau.

M. Jouval sentit ses cheveux se hérisser.

Le fleuve arrivait terrible, écumant, déracinant les arbres et roulant
comme des cailloux les énormes pierres de la jetée.

M. Jouval voulut fuir ; il descendit en toute hate et chercha sa jument et
son cabriolet des yeux.

La jument épouvantée, obéissant a ce merveilleux instinct du danger
qu’ont les animaux, s’¢tait ¢lancée hors de la cour, avait brisé le cabriolet
contre la borne de la porte charretiere, et fuyait a travers la plaine, trainant
apres elle les débris.

[’eau commengait a entrer dans la cour.

La terreur de M. Jouval augmentant, il remonta sur le toit.

L’eau arrivait toujours, et la plaine disparaissait sous elle pour faire place
a un lac immense.

Et trois heures apres, I'usurier était encore sur le toit de la Muletiere,
voyant I’eau qui montait toujours, et le Val qui ressemblait a une mer.

Les murs des petits batiments croulaient un a un, les portes des étables et
du rez-de-chaussée de la maison étaient noyées ; il n’y avait plus que le toit
de la Mulotiere hors de 1’eau.



Et M. Jouval, ivre d’épouvante, se tenait accroché tout en haut de ce toit,
explorant I’horizon d’un ceil éperdu et se demandant si personne ne
viendrait a son secours.

Soudain il jeta un cri, son cceur battit et il se crut sauvé.

Une barque venait d’apparaitre sur ce lac bouillonnant, dont le niveau
s’¢levait sans relache.

Cette barque qu’un homme manceuvrait habilement avec une perche, M.
Jouval la reconnut.

C’était la sienne !

Elle s’approchait rapidement, et a mesure ['usurier cherchait a
reconnaitre celui qui la montait.

Mais cet homme avait la téte couverte d’un grand chapeau et M. Jouval
ne pouvait voir son visage.

Cependant c’était un garcon habile, courageux et robuste, car il parvint a
vaincre le courant et s’approcha de la maison assez pour accrocher tout a
coup sa perche a I’angle du toit. Alors M. Jouval poussa un nouveau cri. Il
avait reconnu cet homme.

C’¢était Michel Brilart.

Michel Brilart saisit a deux mains une poutre du toit, s’y cramponna,
puis d’un vigoureux coup de pied, il repoussa la barque au large.

— Que fais-tu, misérable ? hurla M. Jouval, voyant cette barque qui pour
lui, un moment, avait été le salut, emportée par le courant.

Michel monta sur le toit et vint a lui :

— Je veux mourir avec vous, dit-il en ricanant ; notre heure est venue,
monsieur Jouval.

Voici trente nuits que je te guette, brigand, ajouta-t-il ; hier soir je t’ai
tenu au bout de mon fusil, mais je n’ai pas tir¢ ; non, la mort elt €té trop
douce pour toi, comme ¢a.

Et Michel vint s’asseoir aupres de Jouval frappé d’horreur, disant
encore :

— J’ai travaillé toute la nuit, avec un pic de carrier, et ¢’est moi qui ai
creve la jetée.... comprends-tu maintenant !...

Des hauteurs de Saint-Florentin, on apercevait le toit de la Mulotiere sur
lequel deux hommes se tenaient debout attachés a un tuyau de cheminée.
[’eau montait toujours et sans cesse, et elle arriva au niveau du toit.



M™¢ Jouval et sa fille avaient offert des sommes énormes a qui oserait
monter en barque pour aller sauver 1’usurier, mais personne ne se présenta.

Cela dura une heure encore ; I’eau couvrit le toit, puis on vit les deux
hommes, qui se tenaient aupres 1’un de 1’autre, en avoir jusqu’a la ceinture.

Puis I’eau monta encore et toujours...

On n’apergut plus que leurs tétes...

Et puis les tétes disparurent a leur tour et le fleuve dévastateur passa
dessus.

Saint-Florentin et le reste de la contrée étaient délivrés a jamais de ce
tyran qui s’¢€tait appelé M. Jouval.

FIN
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