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LE HÉROS

DU FOSSOYEUR
(SEXTON’S HERO)

Sur l’épais gazon du cimetière, le soleil de l’après-midi, projetant ses
rayons splendides, semblait épaissir, par l’effet du contraste, l’ombre
répartie autour du vieil if sous lequel nous étions assis. Les insectes ailés
que l’été fait éclore par myriades, nous berçaient délicieusement de leur
incessant murmure.

Je donnerai difficilement une idée du tableau que nous avions sous les
yeux. Au premier plan, le mur de l’enclos vicarial, où, sur un fond de pierre
grisâtre, s’étendaient d’innombrables lichens, de menues fougères, des
lierres du vert le plus tendre, et du dessin le plus compliqué, parmi lesquels
éclatait le vif écarlate des géraniums insérés dans tous les recoins et toutes
les crevasses ; puis, le long de sa crête, la vieille muraille servait de support
aux longs sarments non émondés de quelques vignes, aux touffes de roses
grimpantes que les espaliers intérieurs avaient amenées jusque-là. Par delà,
les vertes prairies, les montagnes grises et l’azur éblouissant de la baie
Morecambe, placée entre nous et le paysage intérieur dont elle traçait les
limites.

Pendant un certain temps nous gardâmes le silence, vivant par les yeux et
les oreilles emplies du bourdonnement monotone. Puis Jeremy reprit
l’entretien au point même où nous l’avions laissé tomber un quart d’heure
plus tôt, soudainement distraits par l’aspect de l’asile ombreux que le
hasard offrait à notre fatigue.

« Il faut compter parmi les bénéfices du jour consacré au repos, que nos
pensées et nos paroles, au lieu de nous être violemment enlevées par les



secousses de la vie et des affaires, se détachent naturellement de nos lèvres
sous la bénigne influence du loisir qui nous est fait. Le fruit n’est peut-être
ni bien rare, ni bien savoureux  ; mais, à tout prendre, il est mûr, et c’est
quelque chose.

— Alors, demandai-je, et puisque telle était la question agitée entre nous,
comment définirez-vous un héros ? »

Suivit un long silence, et j’avais presque oublié ma question en suivant
des yeux la cours d’un gros nuage vers les collines lointaines, lorsque
Jeremy se donna la peine de me répondre.

« Selon moi, le héros est un homme qui réalise, au pris de n’importe quel
sacrifice, le plus haut idéal du devoir, tel qu’il le conçoit. Il me semble que
cette définition, dans son ampleur, comprend toutes les variétés de l’humain
héroïsme, voire ces personnages primitifs qui mettaient leurs prouesses
personnelles au-dessus de toute autre grandeur, et payaient à coups de
massue leur dette sociale.

— Vous iriez donc, demandai-je encore, jusqu’à reconnaître l’héroïsme
du soldat ?

— Sans doute, mais avec une sorte de pitié pour celui à qui les
circonstances ne permettent pas un idéal plus élevé, des notions plus larges
en fait de devoir. Néanmoins, s’il y a eu dévouement, sacrifice de soi-même
à ce que, très-sincèrement, on croit être la cause du droit, je ne pense pas
qu’on leur puisse marchander le titre de héros.

— Triste héroïsme, héroïsme antichrétien qui se manifeste par le
dommage fait à autrui, » répondis-je avec un peu d’impatience.

Ici le bruit d’une troisième voix nous fit tout à coup tressaillir.
« Oserai-je me permettre, monsieur ?… »
Et la phrase resta inachevée.
C’était le fossoyeur-sacristain, ou le sacristain-fossoyeur, que nous

avions naturellement aperçu, à notre arrivée, comme un détail épisodique,
mais pour l’oublier ensuite ni plus ni moins que s’il eût compté parmi les
dalles moussues relevées à la tête de chaque sépulture.

«  Oserai-je me permettre  ?… répéta-t-il, attendant la permission de
poursuivre. Jeremy salua, par déférence pour les cheveux blancs que nous



laissait voir sa tête découverte. Ainsi encouragé, notre homme continua.
— Ce que vient de dire ce gentleman (allusion à mes dernières paroles),

m’a rappelé quelqu’un depuis bien des années mort et disparu… Peut-être,
messieurs, n’ai-je pas bien saisi la portée de vos discours, mais, autant que
je puis le comprendre, vous vous seriez trouvés d’accord pour décerner le
titre de héros à Gilbert Dawson. Du moins, ajouta-t-il, en réprimant un long
soupir frissonnant, du moins ai-je quelques raisons de le considérer comme
tel.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, et nous conter ce que vous savez de
lui  ?  » dit très-sérieusement Jeremy, qui resta debout jusqu’à ce que le
vieillard eût pris place…

J’avoue que son interruption m’avait contrarié.

Il y aura quarante-cinq ans vienne la Saint-Martin, dit le sexton assis à
nos pieds sur un monticule revêtu de gazon, que, mon apprentissage
terminé, je vins m’établir à Lindal… Vous pouvez voir Lindal, soir et matin,
par delà la baie, de ce côté, messieurs, un peu à droite de Grange… Du
moins l’ai-je ainsi vu mainte et mainte fois, avant que mes yeux se fussent
affaiblis. J’ai passé bien des quarts d’heure à contempler de loin ce petit
village, à rêver des jours que j’y ai vécu, jusqu’au moment où mes yeux
remplis de larmes me refusaient service… Ni de près ni de loin je ne le
reverrai maintenant  ; mais vous, c’est une autre affaire… Vous pourrez le
voir des deux façons, et je vous y engage, car l’endroit est terriblement
agréable.

En mon jeune temps, lorsque j’allai m’y fixer, il y avait là une aussi riche
collection de mauvaises têtes que vous en ayez jamais pu trouver nulle
part… un tas de gamins, batailleurs, querelleurs, fraudeurs, et tout ce qui
s’ensuit. Je fus moi-même tout stupéfait quand je vis en quelle compagnie il
me faudrait vivre ; mais peu à peu je me familiarisai avec leurs allures et je
devins aussi franc luron que pas un d’eux.

J’étais là depuis environ deux années, et pas mal de gens me regardaient
comme le coq du village, quand ce Gilbert Dawson, dont je vous parlais,
vint, lui aussi, s’établir à Lindal. C’était un gaillard, à peu près de ma taille
— et tout réduit, tout courbé que vous me voyez, je ne mesurais pas alors



moins de six pieds, — puis, comme nous faisions le même métier,
consistant à fournir d’osiers et de menu bois les tonneliers de Liverpool,
nous nous trouvions ainsi en fréquents rapports et une sorte d’intimité
s’établit entre nous. Pour marcher de pair avec Gilbert, il me fallait mettre
toutes voiles dehors, car mon séjour à Lindal m’avait fait oublier en grande
partie ce que j’avais naguère appris à l’école, et je m’abstins pour un temps
de certaines extravagances que j’avais honte de lui laisser connaître. Mais
ceci dura peu. Je commençai à le soupçonner de quelque attachement pour
une jeune fille que j’aimais beaucoup, mais qui jusqu’alors m’avait tenu à
distance… C’était, dans ce temps, la plus jolie du pays. On n’en voit plus
qui lui ressemblent. Il me semble parfois la guetter encore de l’œil, sur la
route, marchant comme à la danse, et rejetant en arrière, par un mouvement
de tête, ses longs cheveux dorés, pour me lancer, à moi, ou à tout autre,
quelques paroles railleuses… Comment Gilbert ne s’en serait-il pas épris,
elle si gaie, lui si sérieux et si volontiers pensif  ! Mais quand je m’avisai
que peut-être bien l’aimait-elle aussi, cette idée me mit du feu dans le sang.
Je commençai à le haïr, toute action de sa part m’étant un nouveau motif de
lui en vouloir. Naguère je l’admirais pendant nos jeux, en extase devant son
agilité, devant ses exploits au cricket ou aux palets ; et désormais je grinçai
des dents, malgré moi, chaque fois qu’il se signalait aux yeux de Letty par
quelque tour de force ou de dextérité. Bien qu’elle lui tînt la dragée tout
aussi haute qu’aux autres, je devinais bien, à certains jeux de physionomie,
les progrès qu’il faisait dans son affection. Le Seigneur Dieu me
pardonne… quelle haine je portais à cet homme !…

Il parlait comme si cette haine eût daté de la veille, tant lui étaient encore
présentes les ressouvenances de sa jeunesse. Mais ensuite, baissant la voix :

Or donc, reprit-il, je ne pensais plus qu’à lui chercher noise, tant me
tourmentait l’envie de me mesurer avec lui. Si je l’emportais (et dans ce
temps-là j’étais un boxeur comme il y en a peu), il me semblait que sa
défaite le rendrait plus indifférent à Letty. De sorte qu’un soir, pendant la
partie de palets (comment, à propos de quoi, je l’ignore, mais de petites
paroles il sort de grands faits), je trouvai moyen de me fâcher contre lui, et
je lui proposai le combat. À sa rougeur, à sa pâleur alternées, je voyais bien



qu’il était fort en colère, — et comme je vous l’ai déjà dit, c’était un
vigoureux compagnon, un vigoureux athlète… Tout d’un coup pourtant, il
recula, disant qu’il ne voulait pas se battre… J’entends encore le hurlement
que poussèrent alors les gas de Lindal, attentifs au résultat de ma
provocation.

Il me fut impossible de ne pas souffrir pour lui du mépris qu’il venait de
s’attirer : je voulais croire, à toute force, qu’il ne m’avait pas bien compris,
et, pour lui laisser une chance de plus, je le défiai en termes aussi clairs que
possible de vider notre querelle comme il convient à des gens de cœur.

Il me dit alors qu’il n’avait aucun motif de se quereller avec moi  ; que
peut-être avait-il tenu quelques propos de nature à m’offenser ; que c’était
sans le savoir ; mais que, cela étant, il m’en demandait pardon… Quant à se
battre, jamais il n’y pourrait consentir.

Ce nouveau refus me donna un tel mépris de lui que regrettai de lui avoir
donné une seconde chance, et, cette fois, je mêlai ma voix aux clameurs qui
retentirent encore bien plus insultantes que les premières. Il les affronta
debout, les dents serrées, le visage très-pâle, et lorsque, à bout d’haleine,
nous fûmes réduits à nous taire, il dit très-haut, mais d’une voix rauque, tout
à fait différente de celle que nous lui connaissions :

«  Je ne saurais me battre, parce que je crois mal de se quereller et
d’employer la violence. »

Puis il tourna sur lui-même pour se retirer. Le mépris et la haine
m’avaient mis si hors de moi, que je lui criai :

« Voyons, mon camarade, il faudrait parler franchement… Tu as peur de
te battre ; pourquoi te mettre à l’abri derrière un mensonge ? Le cher bébé
de ta bonne maman s’effraye d’un œil au beurre noir  ?… Pauvre petit
mignon !… Eh bien, soit, on ménagera sa peau, mais pourquoi ment-il ? »

L’assistance se mit à rire  ; mais moi, je ne riais point. Il me semblait si
étrange, si avilissant, qu’un beau grand jeune homme, robuste et dru comme
celui-là, se montrât couard à ce point !…

Avant le coucher du soleil, notre aventure était la fable de tout Lindal. On
savait comment j’avais appelé Gilbert en duel, et comment il avait refusé la
partie. Les gens qui, du seuil de leur porte, le virent passer ce soir-là, le
regardaient gravir la montée qui le ramenait chez lui, comme ils auraient



fait pour un singe ou pour un étranger… Pas un ne lui souhaita le bonsoir.
On n’avait jamais entendu parler, à Lindal, d’un combat ainsi décliné. Le
lendemain, cependant, on s’en exprima plus nettement. Les hommes lui
jetaient en passant l’épithète de « lâche » et se détournaient à son approche.
Les femmes se contentaient de rire à petit bruit  ; quant aux gamins et
gamines, ils ne se gênaient pas pour crier à tue-tête : — « Dis donc, l’ami,
depuis quand t’es-tu fait quaker  ?… Bonjour, Jonathan aux larges
bords[1] !… » et vingt autres plaisanteries du même calibre.

Ce soir-là, je le rencontrai avec Letty, qui marchait à côté de lui, revenant
tous deux du côté des grèves. Au tournant du sentier où nous nous
croisâmes, je crus m’apercevoir qu’elle était sur le point de pleurer, et, les
yeux levés sur lui, elle avait l’air de lui demander avec instance une chose
ou l’autre… J’ai su plus tard, d’elle-même, ce qu’elle sollicitait ainsi. Car
elle l’aimait, en effet ; elle ne pouvait se faire à l’idée qu’il resterait sous le
coup du mépris de tous. — Si réservée, si timide qu’elle fût en général, elle
venait, ou peu s’en faut, de lui avouer son penchant pour lui  : en
conséquence elle le suppliait de ne point la déshonorer, mais de répondre
comme il le devait à mon sauvage défi.

Quand il s’obstina dans son refus, — répétant qu’il était mal de se battre,
— elle regretta tellement de s’être ainsi laissé entraîner, de n’avoir rien
obtenu, qu’elle lui adressa au sujet de sa lâcheté des reproches cent fois plus
poignants que ceux de toute notre jeunesse. C’est elle-même, monsieur, qui
par la suite me l’a raconté. Sa conclusion fut que de sa vie elle ne lui
adresserait plus la parole… Et pourtant elle l’a fait… Et la dernière parole
humaine qu’aient entendue ici-bas, les oreilles de Gilbert, a été la
bénédiction que lui adressait Letty.

Mais, auparavant, bien des choses se passèrent. Depuis le jour où je les
avais rencontrés ensemble, Letty manifesta une certaine préférence pour
moi. Je m’aperçus bien qu’elle voulait par là vexer Gilbert, car elle était
d’autant plus affectueuse, d’autant plus démonstrative quand il était à portée
de nous voir ou de nous entendre ; cependant elle en vint enfin à m’aimer
pour mon propre compte, et tout s’arrangea pour notre mariage. Gilbert ne
parlait plus à personne ; il se laissa peu à peu tomber dans le découragement
et l’abandon de soi-même. Jusqu’à ses allures, qui avaient changé. Son pas,
jadis vif, ferme, sonore, ne frappait plus le sol comme autrefois. Il traînait le



pied lourdement. J’avais essayé à plusieurs reprises de lui faire baisser les
yeux sous mon regard hautain, mais il m’opposait une physionomie
impassible, sérieuse et calme, autre changement en lui survenu. Nos gas ne
voulaient plus jouer avec lui. Quand il se vit en passe d’être accueilli avec
dédain chaque fois qu’il venait se mêler à leurs jeux, il cessa de paraître soit
au cricket, soit aux palets.

Le vieux clerc de paroisse était maintenant la seule personne qui le
souffrît en sa compagnie, la seule par conséquent avec laquelle on le vît
causer de temps en temps. Ils se lièrent peu à peu assez intimement pour
que le vieux Jonas prît le parti de Gilbert. « Après tout, disait-il, l’Évangile
lui donne raison… Il ne fait qu’obéir au précepte évangélique. » Mais nous
ne prenions pas garde à ces radotages du vieux Jonas, d’autant que le
vicaire de la paroisse avait un frère colonel dans l’armée, et nous tenions là
une objection triomphante  : « Prétendez-vous interpréter l’Évangile mieux
que le vicaire ?… Ce serait, comme les révolutionnaires français, mettre la
charrette avant les bœufs. Or si le vicaire trouvait coupables les querelles et
les batailles, s’il y voyait une transgression de la loi biblique, il n’exalterait
pas si fort les victoires dont la nouvelle arrive chaque jour et qui tiennent en
branle continuel les cloches de sa chapelle. Puis, s’il était de votre bord,
ferait-il tant de cas de mon frère le colonel, qu’il ne perd jamais l’occasion
de citer ? »

Une fois que Letty fut ma femme, je cessai d’en vouloir à Gilbert. J’eus
même, en quelque sorte, pitié de lui, — tant il était méprisé, honni, foulé
aux pieds. Et bien qu’il opposât un front tranquille à tous ces dédains,
comme s’il n’en eût tenu aucun compte, il n’en souffrait et n’en dépérissait
pas moins. C’est une assez triste position que de se voir au ban de son
espèce, et le pauvre Gilbert n’eut que trop à s’en convaincre. Les petits
enfants, néanmoins, lui étaient restés fidèles. Ils lui couraient après comme
un essaim d’abeilles — trop jeunes pour connaître encore la valeur du mot
lâche, — et comprenant seulement qu’il était sans cesse disposé à les aimer,
à leur être compatissant et doux, jamais à les gronder ou à les maltraiter, si
méchants qu’ils pussent être.

Après un certain temps nous eûmes, nous aussi, notre enfant, une petite
fille bénie de Dieu et que nous chérissions à l’envi l’un de l’autre, — Letty



surtout, à qui vint subitement, dès qu’elle eut son baby à soigner, toute la
réflexion qui jusque-là, salon moi, lui faisait faute.

Ma famille tout entière habitait à côté de la baie, — un peu plus haut que
Kellet. Ma sœur Jane (celle-là même qui est enterrée à côté de ce rosier
blanc) allait bientôt se marier, et pour rien au monde n’aurait voulu que
nous manquassions à sa noce, Letty et moi  ; — car toutes mes sœurs
aimaient Letty, dont les manières engageantes gagnaient le cœur d’un
chacun. Letty cependant ne pouvait se résoudre à quitter son baby, ni moi
consentir à ce qu’elle l’emmenât, de sorte qu’après avoir débattu le pour et
le contre, il fut décidé que l’enfant resterait pendant la soirée avec la mère
de ma femme. Celle-ci ne me dissimula pas ses angoisses, — car c’était la
première fois qu’elle perdait de vue son enfant, et Dieu sait tout ce qu’elle
redoutait pour ce précieux dépôt, y compris une descente de l’armée
française qui viendrait tout exprès nous l’enlever.

Enfin nous empruntâmes un de ces tombereaux appelés shandries auquel
j’attelai ma vieille jument grise, habituée à traîner la charrette, et nous
partîmes vers les trois heures de l’après-midi à travers les Sables, dans un
appareil digne du roi Georges. Il faut remarquer, en effet, que la marée
montante avait eu lieu à midi, et que nous avions à revenir dans l’intervalle
d’un flot à l’autre, attendu que Letty ne pouvait s’abonner à quitter plus
longtemps son cher baby. En fait de beau temps, cette après-midi ne laissait
rien à souhaiter ; alors, pour la dernière fois, j’ai entendu rire Letty de bon
cœur et sans arrière-pensée ; c’est aussi la dernière fois que je me suis senti
complètement gai. Nous partions en somme un peu tard, puisque la dernière
traversée devait avoir lieu à neuf heures. De plus les horloges n’allaient pas
très-bien, et ce ne fut pas une mince affaire que d’attraper un jeune
pourceau que mon père avait donné à Letty. Nous finîmes pourtant par le
mettre dans un sac, et tandis qu’il criait et criait encore à l’arrière du
tombereau, nous éclations de rire, chacun s’égayant autour de nous. Pendant
toutes ces gaietés, le temps passait et le soleil descendait à l’horizon, ce qui
nous rendit un peu plus graves, car nous nous aperçûmes de l’heure qu’il
était. Je pressais du fouet la vieille jument, mais elle était beaucoup moins
leste que le matin, et ne voulait plus ni gravir ni descendre vite les inégalités
du terrain, qui ne sont point rares entre Kellet et la côte.



Sur les Sables, ce fut bien pis. Après les pluies que nous avions eues, les
fraîcheurs n’avaient pas manqué ; les Sables par conséquent tenaient ferme.
Bon Dieu, comme je fouettai la pauvre jument pour tirer le meilleur parti
possible des clartés rougeâtres qui duraient encore  !… Peut-être bien,
messieurs, ne connaissez-vous pas les Sables ?… Du côté de Bolton, notre
point de départ, il y a jusqu’à Cartlane un peu plus de six milles, et deux
canaux à traverser, sans parler des trous et des dunes mobiles. Au second
canal, en comptant selon notre itinéraire de ce jour-là, — un guide attend
les voyageurs, du lever au coucher du soleil, pendant tout le temps où on
peut risquer la traversée  ; mais trois heures avant et trois heures après le
flux, naturellement, il n’est plus là. Il demeure après le coucher du soleil,
s’il est prévenu qu’on aura besoin de lui, mais non pas autrement. Vous
voyez maintenant d’ici en quelle passe nous étions, lors de cette terrible
soirée. En effet, nous avions franchi deux milles à partir du premier canal ;
au-dessus et au-dessous de nous l’obscurité se faisait, et, sauf une ligne
pourpre à la crête des hauteurs, tout devenait de plus en plus noir, quand
nous arrivâmes à un bas-fond (car, si plats que paraissent les Sables, il y a,
par-ci par-là, certains creux d’où le rivage est parfaitement invisible). La
traversée de ce bas-fond nous fit perdre bien plus de temps au retour qu’à
l’aller, le sable étant beaucoup plus tenace  ; et quand nous en fûmes hors,
que vîmes-nous si ce n’est, se détachant sur un fond de ténèbres, la ligne
blanche de la marée montante, qui justement, se précipitait dans la baie !…
Elle ne semblait pas éloignée de plus d’un mille, et quand le vent souffle
dans la même direction, elle arrive plus vite qu’un cheval au galop.

« Le Seigneur nous assiste ! » m’écriai-je, et tout aussitôt je me repentis
d’avoir laissé mes lèvres prononcer de telles paroles, qui devaient effrayer
Letty ; mais la peur les avait fait jaillir, comme malgré moi, de ma poitrine
oppressée. Je sentis la pauvre femme, frissonnant à mes côtés, se
cramponner désespérément à moi. Et l’odieux petit goret (qui avait fini par
s’enrouer et se taire à force d’avoir crié), comme s’il eût eu conscience du
danger imminent que nous courions, se prit à pousser des gémissements
aigus qui eussent troublé le cœur le plus ferme. Je le maudissais entre mes
dents, pour l’infernal tapage dont il nous crevait les oreilles, et pourtant, —
aveugles pécheurs que nous sommes, — c’était en quelque sorte la réponse
de Dieu à ma fervente prière… Ah  ! je vous vois bien sourire, monsieur,



mais Dieu sait, pour arriver à ses fins, employer l’aide des agents les plus
méprisés.

La jument, sur ces entrefaites, ruisselait d’écume, et tremblante,
haletante, donnait tous les signes d’un mortel effroi  ; car, bien que nous
fussions sur la dernière banquette en avant du second chenal, l’eau
commençait à lui monter aux jambes, sans compter qu’elle était si lasse  !
Arrivée tout contre le chenal, elle s’arrêta court, et j’eus beau m’escrimer
du fouet, il n’y avait plus moyen de la faire avancer. Elle hennissait et
s’ébrouait convulsivement, avec des soubresauts terribles. Jusqu’alors,
Letty n’avait point ouvert la bouche, se contentant de tenir serré dans sa
main le pan de ma veste. J’entendis qu’elle murmurait quelques paroles et
penchai la tête pour les mieux saisir :

« Je crois bien, John,… je crois bien que je ne reverrai jamais plus mon
baby. »

Et alors elle poussa une clameur aiguë, si pénétrante, si pleine
d’angoisses !… C’était à devenir fou. Je tirai mon couteau pour aiguillonner
la jument, bien décidé que j’étais à voir, de manière ou d’autre, la fin de
tout ceci  ; car l’eau, montant toujours à sa façon sournoise, atteignait déjà
l’essieu des roues, sans parler de ces impitoyables vagues blanches qui
n’épargnent personne dans leur progrès effréné. Ce quart d’heure, monsieur,
me parut à lui seul plus long que toutes les années écoulées depuis lors.
Pensées sérieuses ou folles, caprices d’imagination, affreux cauchemars,
souvenirs lointains, passaient en tumulte, l’un effaçant l’autre, dans mon
cerveau fiévreux. Le brouillard, ce lourd, cet épais brouillard qui s’étendait
entre nous et la terre comme un rideau fantastique tiré tout exprès pour nous
livrer à la mort, semblait nous apporter le parfum des fleurs rustiques
écloses au seuil de notre cottage ; — et pourquoi nous refuser à cette idée ?
Pour nous c’était un sombre et fatal linceul ; pour elles une rosée bénie, qui
prolongeait leur éphémère existence.

Letty m’a conté, par la suite, qu’à travers le gargouillement sinistre des
eaux montantes, elle avait entendu tout aussi nettement qu’aucun autre bruit
eût jamais frappé ses oreilles, la plainte de son baby qui l’appelait. Quant à
moi, probablement assourdi par la clameur des oiseaux marins et les
déchirantes lamentations de notre jeune pourceau, je n’ouïs rien de



semblable. Dans tous les cas, il y avait bien des milles entre nous et le
berceau de l’enfant.

Juste au moment où j’ouvrais mon couteau, un autre bruit s’éleva près de
nous, se mêlant au frémissement des eaux voisines et à la rumeur des
vagues lointaines (pas si lointaines, en somme). Nous pouvions à peine voir,
mais il nous sembla distinguer une forme noire sur la teinte plombée
qu’avaient uniformément revêtu les flots, la brume et le ciel. Cette forme se
rapprochait, lentement, constamment, de plus en plus distincte… Enfin
nous la vîmes traverser le chenal au bord duquel nous étions arrêtés…

Dieu du ciel !… C’était Gilbert Dawson sur son robuste cheval bai.
Nous fûmes sobres de paroles  : le temps manquait à la causerie. Je

n’avais, pour le moment, aucune notion du passé ou de l’avenir, — perdu
dans le sentiment de la nécessité présente, — et me demandant si je
pourrais sauver Letty, puis, au besoin, me sauver moi-même. Tout ce que je
me suis rappelé des propos haletants tenus par Gilbert, c’est que, voyant
combien le serein tombait avec force, il s’était inquiété pour nous de la
traversée, et qu’empruntant un coussinet à mettre en croupe, il avait, de
bonne, heure, sellé son cheval pour venir à Cartlane, guetter notre retour.

Si tout s’était bien passé, nous n’aurions jamais entendu parler de quoi
que ce soit. Ainsi, du moins, nous l’assurait par la suite le vieux Jonas,
tandis que de grosses larmes coulaient le long de ses joues flétries.

Le cheval de Gilbert fut amarré au shandry. Nous installâmes Letty sur le
coussinet. Les eaux continuaient à monter avec un clapotement de mauvais
augure. Un peu plus, elles allaient déborder dans le tombereau. Letty s’était
cramponnée aux poignées du coussinet, mais elle baissait la tête, comme si
l’espoir de survivre n’était pas rentré en elle.

Plus prompt que la pensée (il avait eu le temps de réfléchir, monsieur, et
la tentation dut être forte… En partant avec Letty, sans nul doute il se
sauvait, et j’étais perdu…) Gilbert sauta dans le shandry, à côté de moi.

«  Dépêchons  ! dit-il d’une voix nette et terme. Montez devant elle…
Emmenez-la  ! Le cheval est en état de nager… Dieu aidant, je vous
suivrai… Je puis couper les traits, et la jument, une fois débarrassée du
chariot, me tirera d’affaire, on peut du moins l’espérer. En tout cas, vous



êtes marié, père de famille,… et personne ici-bas ne s’inquiète de ce qui
pourrait m’arriver. »

Messieurs, ne m’en veuillez point !… J’ai fréquemment désiré que cette
nuit si triste ne fût qu’un songe… Elle a bien souvent hanté mon sommeil,
comme un rêve pénible…, mais ce n’en est pas moins une réalité… Je pris
sa place sur la selle ; des bras de Letty j’entourai mon corps, et je sentis sa
tête se poser sur mon épaule. Je me fie à Dieu pour les quelques mots de
remercîment que j’ai dû adresser à notre sauveur  ; mais je n’en ai gardé
aucun souvenir bien net. Je me rappelle seulement que Letty releva la tête,
et que s’adressant à lui :

«  Dieu vous bénisse, lui dit-elle, Gilbert Dawson, pour avoir empêché
que mon baby ne devînt orphelin cette nuit même !… »

Puis elle se laissa tomber contre moi, comme chose inerte et n’ayant plus
conscience de son être.

Je la fis passer à travers tout… ou plutôt ce fut le robuste cheval qui
fendit du poitrail les vagues sans cesse accrues. Nous étions trempés à
tordre quand nous parvînmes à la limite des terres inondées par le flux  ;
mais nous ne pouvions avoir, nous n’avions effectivement qu’une pensée :
Où est Gilbert ? L’épais brouillard, l’eau massive et lourde nous entouraient
encore… Où était-il ? Nous criâmes. Si affaiblie qu’elle fût, Letty, forçant
sa voix, trouva des sons qui devaient porter au loin… Mais de réponse,
point ; la mer roulait toujours son perpétuel tonnerre. Je poussai mon cheval
vers la maison du guide. Il était au lit et ne voulut point se lever, bien que je
lui offrisse au delà même de ce que j’aurais pu lui donner. Peut-être bien le
vieux ladre s’en doutait-il. Je me serais pourtant acquitté, eût-il fallu
travailler dur jusqu’à ma mort. Il me permit d’emporter son cor, si cela
pouvait me convenir. Je m’emparai de l’instrument, et la terrible sonnerie
que j’envoyai parmi les ténèbres immobiles me fut rapportée par l’écho des
invisibles espaces  ; mais aucun bruit humain ne suivit, aucune voix ne
s’éleva dans la nuit ; — cet appel insensé ne pouvait réveiller les morts.

Je ramenai Letty près de son baby, sur le berceau duquel, toute la nuit
durant, elle pleura. Puis je retournai sur le rivage, du côté de Cartlane ; çà et
là, surmontant la fatigue qui ralentissait ma marche au bord des eaux, je



jetais inutilement le nom de Gilbert au silence implacable de la vaste plage.
Les eaux, en se retirant, ne laissaient, derrière elles, aucun vestige.

Deux jours après, seulement, les flots le jetèrent sur la grève, près de
Flukeborough. On retrouva le shandry et la pauvre vieille jument, à demi
enfouis sous une dune, dans le voisinage d’Arnside-Knot. Autant qu’on a pu
le conjecturer, Gilbert, en essayant de couper les traits, avait laissé tomber
son couteau, et perdu par là même toute chance d’échapper à la mort. Du
moins, le couteau fut-il retrouvé dans une des fentes du brancard.

Ses amis arrivèrent de Garstang pour assister à ses funérailles. J’aurais
bien voulu mener le deuil, mais ce n’était pas mon droit, et il fut impossible
d’arranger ainsi les choses ; il n’en est pas moins vrai que, ce deuil, je n’ai
pas encore fini de le porter. Lorsque sa sœur vint recueillir les hardes du
défunt, je demandai avec insistance quelque chose qui lui eût appartenu.
Elle ne voulut me donner aucun de ses vêtements (c’était une bonne
ménagère, fort éveillée sur ses intérêts) attendu qu’elle avait des garçons
qui, venant à grandir, pourraient fort bien s’accommoder de la défroque de
leur oncle. Mais elle me jeta sa Bible, ses petits en ayant déjà une, et le
volume étant fort usé. Au total, il lui avait appartenu, et ceci lui donnait un
grand prix à mes yeux. C’était un bouquin relié en cuir noir, avec des
poches sur chaque garde, comme on les faisait jadis. Dans l’une d’elles était
un bouquet, depuis longtemps fané. Letty crut reconnaître une poignée de
fleurs sauvages qu’elle lui avait données autrefois.

Plusieurs passages des saints Évangiles étaient soulignés de gros traits où
on reconnaissait son crayon de charpentier : à ces textes, lus et médités avec
soin, il avait dû le courage de se refuser au combat… Et de vrai, monsieur,
le service de Dieu requiert assez de bravoure, joint à la charité, qu’il faut
garder envers son prochain, pour que les querelles et les batailles soient
proscrites.

Je vous remercie, messieurs, de l’attention que vous m’avez prêtée. Vos
paroles m’avaient rappelé cet homme, et son souvenir a fait déborder mon
cœur. Il faut maintenant réparer le temps perdu  ; j’ai une fosse à creuser
pour un petit enfant qu’on portera ici demain matin, juste à l’heure où ses
camarades se réunissent à l’école.



« Un mot, cependant. Letty vit-elle encore ? » demanda mon compagnon.
Le vieillard secoua la tête et comprimant de son mieux un soupir qui

l’étouffait, il répondit après un instant de silence :
«  Elle mourut moins de deux ans après cette triste nuit. Jamais elle ne

s’était complétement retrouvée. Bien souvent je l’ai guettée, assise et
rêvant… rêvant à Gilbert, je le devine… Aurais-je pu la blâmer  ? Nous
eûmes un garçon, auquel on donna les prénoms de Gilbert-Dawson-Knipe.
C’est celui qui est chauffeur au chemin de fer de Londres. Notre petite fille
nous fut enlevée par le travail de la dentition, et Letty, qui semblait avoir
tranquillement accepté ce malheur, se mit tout aussitôt à dépérir. Six
semaines après, elle était morte. Toutes deux avaient reçu ici même leur
sépulture. Je suis donc venu m’y établir pour rester près d’elles, et aussi
pour ne plus habiter Lindal, qui, depuis que Letty n’était plus, me devint un
séjour intolérable. »

Ce brave homme alla reprendre son labeur interrompu  ; et nous,
suffisamment reposés, nous nous levâmes pour continuer notre excursion.

fin

1. ↑ Jonathan Brodd-Brim. Allusion à la forme de chapeau qu’affecte spécialement la secte des
Amis. N. du T.
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