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LE HEROS

DU FOSSOYEUR

(SEXTON’S HERO)

Sur I’épais gazon du cimetiere, le soleil de ’apres-midi, projetant ses
rayons splendides, semblait épaissir, par ’effet du contraste, I’ombre
répartie autour du vieil if sous lequel nous é€tions assis. Les insectes ailés
que l’¢te fait éclore par myriades, nous bercaient délicieusement de leur
incessant murmure.

Je donnerai difficilement une idée du tableau que nous avions sous les
yeux. Au premier plan, le mur de I’enclos vicarial, ou, sur un fond de pierre
grisatre, s’étendaient d’innombrables lichens, de menues fougeres, des
lierres du vert le plus tendre, et du dessin le plus compliqué, parmi lesquels
¢clatait le vif écarlate des géraniums insérés dans tous les recoins et toutes
les crevasses ; puis, le long de sa créte, la vieille muraille servait de support
aux longs sarments non émondés de quelques vignes, aux touffes de roses
grimpantes que les espaliers intérieurs avaient amenées jusque-la. Par dela,
les vertes prairies, les montagnes grises et 1’azur éblouissant de la baie
Morecambe, placée entre nous et le paysage intérieur dont elle tragait les
limites.

Pendant un certain temps nous gardames le silence, vivant par les yeux et
les oreilles emplies du bourdonnement monotone. Puis Jeremy reprit
I’entretien au point méme ou nous ’avions laissé¢ tomber un quart d’heure
plus tot, soudainement distraits par 1’aspect de I’asile ombreux que le
hasard offrait a notre fatigue.

« Il faut compter parmi les bénéfices du jour consacré au repos, que nos
pensées et nos paroles, au lieu de nous étre violemment enlevées par les



secousses de la vie et des affaires, se détachent naturellement de nos lévres
sous la bénigne influence du loisir qui nous est fait. Le fruit n’est peut-€tre
ni bien rare, ni bien savoureux ; mais, a tout prendre, il est mir, et c’est
quelque chose.

— Alors, demandai-je, et puisque telle €tait la question agitée entre nous,
comment définirez-vous un héros ? »

Suivit un long silence, et j’avais presque oubli¢ ma question en suivant
des yeux la cours d’un gros nuage vers les collines lointaines, lorsque
Jeremy se donna la peine de me répondre.

« Selon moi, le héros est un homme qui réalise, au pris de n’importe quel
sacrifice, le plus haut idéal du devoir, tel qu’il le congoit. Il me semble que
cette définition, dans son ampleur, comprend toutes les variétés de I’humain
héroisme, voire ces personnages primitifs qui mettaient leurs prouesses
personnelles au-dessus de toute autre grandeur, et payaient a coups de
massue leur dette sociale.

— Vous iriez donc, demandai-je encore, jusqu’a reconnaitre 1’héroisme
du soldat ?

— Sans doute, mais avec une sorte de piti¢ pour celui a qui les
circonstances ne permettent pas un idéal plus élevé, des notions plus larges
en fait de devoir. Néanmoins, s’il y a eu dévouement, sacrifice de soi-méme
a ce que, tres-sincerement, on croit étre la cause du droit, je ne pense pas
qu’on leur puisse marchander le titre de héros.

— Triste héroisme, héroisme antichrétien qui se manifeste par le
dommage fait a autrui, » répondis-je avec un peu d’impatience.

Ici le bruit d’une troisiéme voix nous fit tout a coup tressaillir.
« Oserai-je me permettre, monsieur ?... »
Et la phrase resta inachevée.

C’était le fossoyeur-sacristain, ou le sacristain-fossoyeur, que nous
avions naturellement apercu, a notre arrivée, comme un détail épisodique,
mais pour 1’oublier ensuite ni plus ni moins que s’il eit compté parmi les
dalles moussues relevées a la téte de chaque sépulture.

« Oserai-je me permettre ?... répéta-t-il, attendant la permission de
poursuivre. Jeremy salua, par déférence pour les cheveux blancs que nous



laissait voir sa téte découverte. Ainsi encouragé, notre homme continua.

— Ce que vient de dire ce gentleman (allusion a mes dernicres paroles),
m’a rappelé quelqu’un depuis bien des années mort et disparu... Peut-étre,
messieurs, n’ai-je pas bien saisi la portée de vos discours, mais, autant que
je puis le comprendre, vous vous seriez trouvés d’accord pour décerner le
titre de héros a Gilbert Dawson. Du moins, ajouta-t-il, en réprimant un long
soupir frissonnant, du moins ai-je quelques raisons de le considérer comme
tel.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, et nous conter ce que vous savez de
lui ? » dit trés-sérieusement Jeremy, qui resta debout jusqu’a ce que le
vieillard et pris place...

J’avoue que son interruption m’avait contrarié.

Il y aura quarante-cinq ans vienne la Saint-Martin, dit le sexfon assis a
nos pieds sur un monticule revétu de gazon, que, mon apprentissage
terming, je vins m’¢tablir a Lindal... Vous pouvez voir Lindal, soir et matin,
par dela la baie, de ce coté, messieurs, un peu a droite de Grange... Du
moins 1’ai-je ainsi vu mainte et mainte fois, avant que mes yeux se fussent
affaiblis. J’ai passé bien des quarts d’heure a contempler de loin ce petit
village, a réver des jours que j’y ai vécu, jusqu’au moment ol mes yeux
remplis de larmes me refusaient service... Ni de pres ni de loin je ne le
reverrai maintenant ; mais vous, c’est une autre affaire... Vous pourrez le
voir des deux facons, et je vous y engage, car I’endroit est terriblement
agréable.

En mon jeune temps, lorsque j’allai m’y fixer, il y avait la une aussi riche
collection de mauvaises tétes que vous en ayez jamais pu trouver nulle
part... un tas de gamins, batailleurs, querelleurs, fraudeurs, et tout ce qui
s’ensuit. Je fus moi-méme tout stupéfait quand je vis en quelle compagnie il
me faudrait vivre ; mais peu a peu je me familiarisai avec leurs allures et je
devins aussi franc luron que pas un d’eux.

J’étais la depuis environ deux années, et pas mal de gens me regardaient
comme le coq du village, quand ce Gilbert Dawson, dont je vous parlais,
vint, lui aussi, s’établir a Lindal. C’était un gaillard, a peu pres de ma taille
— et tout réduit, tout courbé que vous me voyez, je ne mesurais pas alors



moins de six pieds, — puis, comme nous faisions le méme métier,
consistant a fournir d’osiers et de menu bois les tonneliers de Liverpool,
nous nous trouvions ainsi en fréquents rapports et une sorte d’intimité
s’établit entre nous. Pour marcher de pair avec Gilbert, il me fallait mettre
toutes voiles dehors, car mon séjour a Lindal m’avait fait oublier en grande
partie ce que j’avais naguere appris a 1’école, et je m’abstins pour un temps
de certaines extravagances que j’avais honte de lui laisser connaitre. Mais
ceci dura peu. Je commengai a le soupgonner de quelque attachement pour
une jeune fille que j’aimais beaucoup, mais qui jusqu’alors m’avait tenu a
distance... C’¢tait, dans ce temps, la plus jolie du pays. On n’en voit plus
qui lui ressemblent. I1 me semble parfois la guetter encore de 1’ceil, sur la
route, marchant comme a la danse, et rejetant en arriere, par un mouvement
de téte, ses longs cheveux dorés, pour me lancer, a moi, ou a tout autre,
quelques paroles railleuses... Comment Gilbert ne s’en serait-il pas €pris,
elle si gaie, lui si sérieux et si volontiers pensif ! Mais quand je m’avisai
que peut-€tre bien I’aimait-elle aussi, cette idée me mit du feu dans le sang.
Je commengai a le hair, toute action de sa part m’étant un nouveau motif de
lui en vouloir. Naguere je 1’admirais pendant nos jeux, en extase devant son
agilité, devant ses exploits au cricket ou aux palets ; et désormais je grincai
des dents, malgré moi, chaque fois qu’il se signalait aux yeux de Letty par
quelque tour de force ou de dextérité. Bien qu’elle lui tint la dragée tout
aussi haute qu’aux autres, je devinais bien, a certains jeux de physionomie,
les progrés qu’il faisait dans son affection. Le Seigneur Dieu me
pardonne... quelle haine je portais a cet homme !...

Il parlait comme si cette haine elt daté de la veille, tant lui étaient encore
présentes les ressouvenances de sa jeunesse. Mais ensuite, baissant la voix :

Or donc, reprit-il, je ne pensais plus qu’a lui chercher noise, tant me
tourmentait I’envie de me mesurer avec lui. Si je I’emportais (et dans ce
temps-la j’étais un boxeur comme il y en a peu), il me semblait que sa
défaite le rendrait plus indifférent a Letty. De sorte qu’un soir, pendant la
partie de palets (comment, a propos de quoi, je I’ignore, mais de petites
paroles il sort de grands faits), je trouvai moyen de me facher contre lui, et
je lui proposai le combat. A sa rougeur, a sa paleur alternées, je voyais bien



qu’il était fort en colere, — et comme je vous 1’ai déja dit, ¢’était un
vigoureux compagnon, un vigoureux athléte... Tout d’un coup pourtant, il
recula, disant qu’il ne voulait pas se battre... J’entends encore le hurlement
que pousserent alors les gas de Lindal, attentifs au résultat de ma
provocation.

Il me fut impossible de ne pas souffrir pour lui du mépris qu’il venait de
s’attirer : je voulais croire, a toute force, qu’il ne m’avait pas bien compris,
et, pour lui laisser une chance de plus, je le défiai en termes aussi clairs que
possible de vider notre querelle comme il convient a des gens de cceur.

Il me dit alors qu’il n’avait aucun motif de se quereller avec moi ; que
peut-&tre avait-il tenu quelques propos de nature a m’offenser ; que c’était
sans le savoir ; mais que, cela étant, il m’en demandait pardon... Quant a se
battre, jamais il n’y pourrait consentir.

Ce nouveau refus me donna un tel mépris de lui que regrettai de lui avoir
donné une seconde chance, et, cette fois, je mélai ma voix aux clameurs qui
retentirent encore bien plus insultantes que les premieres. Il les affronta
debout, les dents serrées, le visage trés-pale, et lorsque, a bout d’haleine,
nous flimes réduits a nous taire, il dit trés-haut, mais d’une voix rauque, tout
a fait différente de celle que nous lui connaissions :

« Je ne saurais me battre, parce que je crois mal de se quereller et
d’employer la violence. »

Puis il tourna sur lui-méme pour se retirer. Le mépris et la haine
m’avaient mis si hors de moi, que je lui criai :

« Voyons, mon camarade, il faudrait parler franchement... Tu as peur de
te battre ; pourquoi te mettre a I’abri derriere un mensonge ? Le cher bébé
de ta bonne maman s’effraye d’un ceil au beurre noir ?... Pauvre petit
mignon !... Eh bien, soit, on ménagera sa peau, mais pourquoi ment-il ? »

L’assistance se mit a rire ; mais moi, je ne riais point. [l me semblait si
étrange, si avilissant, qu’un beau grand jeune homme, robuste et dru comme
celui-1a, se montrat couard a ce point !...

Avant le coucher du soleil, notre aventure était la fable de tout Lindal. On
savait comment j’avais appelé Gilbert en duel, et comment 1l avait refusé la
partie. Les gens qui, du seuil de leur porte, le virent passer ce soir-la, le
regardaient gravir la montée qui le ramenait chez lui, comme ils auraient



fait pour un singe ou pour un étranger... Pas un ne lui souhaita le bonsoir.
On n’avait jamais entendu parler, a Lindal, d’un combat ainsi décliné. Le
lendemain, cependant, on s’en exprima plus nettement. Les hommes lui
jetaient en passant I’épithete de « lache » et se détournaient a son approche.
Les femmes se contentaient de rire a petit bruit ; quant aux gamins et
gamines, ils ne se génaient pas pour crier a tue-té€te : — « Dis donc, 1’ami,
depuis quand t’es-tu fait quaker ?... Bonjour, Jonathan aux larges
bordstH 1... » et vingt autres plaisanteries du méme calibre.

Ce soir-1a, je le rencontrai avec Letty, qui marchait a c6té de lui, revenant
tous deux du coté des gréves. Au tournant du sentier ou nous nous
croisames, je crus m’apercevoir qu’elle était sur le point de pleurer, et, les
yeux levés sur lui, elle avait ’air de lui demander avec instance une chose
ou l’autre... J’ai su plus tard, d’elle-méme, ce qu’elle sollicitait ainsi. Car
elle I’aimait, en effet ; elle ne pouvait se faire a I’idée qu’il resterait sous le
coup du mépris de tous. — Si réservée, si timide qu’elle fit en général, elle
venait, ou peu s’en faut, de lui avouer son penchant pour lui : en
conséquence elle le suppliait de ne point la déshonorer, mais de répondre
comme il le devait a mon sauvage défi.

Quand il s’obstina dans son refus, — répétant qu’il était mal de se battre,
— elle regretta tellement de s’€tre ainsi laiss¢ entrainer, de n’avoir rien
obtenu, qu’elle lui adressa au sujet de sa lacheté des reproches cent fois plus
poignants que ceux de toute notre jeunesse. C’est elle-méme, monsieur, qui
par la suite me I’a raconté. Sa conclusion fut que de sa vie elle ne lui
adresserait plus la parole... Et pourtant elle 1’a fait... Et la derniere parole
humaine qu’aient entendue ici-bas, les oreilles de Gilbert, a ¢té la
bénédiction que lui adressait Letty.

Mais, auparavant, bien des choses se passérent. Depuis le jour ou je les
avais rencontrés ensemble, Letty manifesta une certaine préférence pour
moi. Je m’apergus bien qu’elle voulait par 1a vexer Gilbert, car elle était
d’autant plus affectueuse, d’autant plus démonstrative quand il était a portée
de nous voir ou de nous entendre ; cependant elle en vint enfin a m’aimer
pour mon propre compte, et tout s’arrangea pour notre mariage. Gilbert ne
parlait plus a personne ; il se laissa peu a peu tomber dans le découragement
et ’abandon de soi-méme. Jusqu’a ses allures, qui avaient changé. Son pas,
jadis vif, ferme, sonore, ne frappait plus le sol comme autrefois. Il trainait le



pied lourdement. J’avais essay¢ a plusieurs reprises de lui faire baisser les
yeux sous mon regard hautain, mais il m’opposait une physionomie
impassible, sé€rieuse et calme, autre changement en lui survenu. Nos gas ne
voulaient plus jouer avec lui. Quand il se vit en passe d’étre accueilli avec
deédain chaque fois qu’il venait se méler a leurs jeux, il cessa de paraitre soit
au cricket, soit aux palets.

Le vieux clerc de paroisse €tait maintenant la seule personne qui le
souffrit en sa compagnie, la seule par conséquent avec laquelle on le vit
causer de temps en temps. Ils se licrent peu a peu assez intimement pour
que le vieux Jonas prit le parti de Gilbert. « Aprés tout, disait-il, I’Evangile
lui donne raison... Il ne fait qu’obéir au précepte €vangélique. » Mais nous
ne prenions pas garde a ces radotages du vieux Jonas, d’autant que le
vicaire de la paroisse avait un frere colonel dans I’armée, et nous tenions la
une objection triomphante : « Prétendez-vous interpréter I’Evangile mieux
que le vicaire ?... Ce serait, comme les révolutionnaires frangais, mettre la
charrette avant les beeufs. Or si le vicaire trouvait coupables les querelles et
les batailles, s’il y voyait une transgression de la loi biblique, il n’exalterait
pas si fort les victoires dont la nouvelle arrive chaque jour et qui tiennent en
branle continuel les cloches de sa chapelle. Puis, s’il était de votre bord,
ferait-il tant de cas de mon frere le colonel, qu’il ne perd jamais 1’occasion
de citer 7 »

Une fois que Letty fut ma femme, je cessai d’en vouloir a Gilbert. J’eus
méme, en quelque sorte, piti€¢ de lui, — tant il était méprisé, honni, foulé
aux pieds. Et bien qu’il opposat un front tranquille a tous ces dédains,
comme s’il n’en elt tenu aucun compte, il n’en souffrait et n’en dépérissait
pas moins. C’est une assez triste position que de se voir au ban de son
espece, et le pauvre Gilbert n’eut que trop a s’en convaincre. Les petits
enfants, néanmoins, lui étaient restés fideles. Ils lui couraient aprés comme
un essaim d’abeilles — trop jeunes pour connaitre encore la valeur du mot
ldche, — et comprenant seulement qu’il était sans cesse disposé a les aimer,
a leur étre compatissant et doux, jamais a les gronder ou a les maltraiter, si
méchants qu’ils pussent étre.

Apres un certain temps nous elimes, nous aussi, notre enfant, une petite
fille bénie de Dieu et que nous chérissions a I’envi ’un de ’autre, — Letty



surtout, a qui vint subitement, dés qu’elle eut son baby a soigner, toute la
réflexion qui jusque-la, salon moi, lui faisait faute.

Ma famille tout enticre habitait a c6té de la baie, — un peu plus haut que
Kellet. Ma sceur Jane (celle-la méme qui est enterrée a cot€¢ de ce rosier
blanc) allait bientdt se marier, et pour rien au monde n’aurait voulu que
nous manquassions a sa noce, Letty et moi ; — car toutes mes soceurs
aimaient Letty, dont les manicres engageantes gagnaient le cceur d’un
chacun. Letty cependant ne pouvait se résoudre a quitter son baby, ni moi
consentir a ce qu’elle I’emmenat, de sorte qu’apres avoir débattu le pour et
le contre, il fut décidé que I’enfant resterait pendant la soirée avec la mere
de ma femme. Celle-ci ne me dissimula pas ses angoisses, — car ¢’¢tait la
premiere fois qu’elle perdait de vue son enfant, et Dieu sait tout ce qu’elle
redoutait pour ce précieux depdt, y compris une descente de I’armée
frangaise qui viendrait tout expres nous I’enlever.

Enfin nous empruntames un de ces tombereaux appelés shandries auquel
j’attelai ma vieille jument grise, habituée a trainer la charrette, et nous
partimes vers les trois heures de 1’aprés-midi a travers les Sables, dans un
appareil digne du roi Georges. Il faut remarquer, en effet, que la marée
montante avait eu lieu & midi, et que nous avions a revenir dans 1’intervalle
d’un flot a lautre, attendu que Letty ne pouvait s’abonner a quitter plus
longtemps son cher baby. En fait de beau temps, cette apreés-midi ne laissait
rien a souhaiter ; alors, pour la derniere fois, j’ai entendu rire Letty de bon
coeur et sans arriere-pensée ; c’est aussi la derniére fois que je me suis senti
complétement gai. Nous partions en somme un peu tard, puisque la dernicre
traversée devait avoir lieu a neuf heures. De plus les horloges n’allaient pas
trés-bien, et ce ne fut pas une mince affaire que d’attraper un jeune
pourceau que mon pere avait donné a Letty. Nous finimes pourtant par le
mettre dans un sac, et tandis qu’il criait et criait encore a ’arriere du
tombereau, nous éclations de rire, chacun s’égayant autour de nous. Pendant
toutes ces gaietés, le temps passait et le soleil descendait a 1’horizon, ce qui
nous rendit un peu plus graves, car nous nous aper¢times de 1’heure qu’il
¢tait. Je pressais du fouet la vieille jument, mais elle était beaucoup moins
leste que le matin, et ne voulait plus ni gravir ni descendre vite les inégalités
du terrain, qui ne sont point rares entre Kellet et la cdte.



Sur les Sables, ce fut bien pis. Apres les pluies que nous avions eues, les
fraicheurs n’avaient pas manqué ; les Sables par conséquent tenaient ferme.
Bon Dieu, comme je fouettai la pauvre jument pour tirer le meilleur parti
possible des clartés rougeatres qui duraient encore !... Peut-&€tre bien,
messieurs, ne connaissez-vous pas les Sables ?... Du c6té de Bolton, notre
point de départ, il y a jusqu’a Cartlane un peu plus de six milles, et deux
canaux a traverser, sans parler des trous et des dunes mobiles. Au second
canal, en comptant selon notre itinéraire de ce jour-la, — un guide attend
les voyageurs, du lever au coucher du soleil, pendant tout le temps ou on
peut risquer la traversée ; mais trois heures avant et trois heures apres le
flux, naturellement, il n’est plus la. Il demeure apres le coucher du soleil,
s’1l est prévenu qu’on aura besoin de lui, mais non pas autrement. Vous
voyez maintenant d’ici en quelle passe nous étions, lors de cette terrible
soirée. En effet, nous avions franchi deux milles a partir du premier canal ;
au-dessus et au-dessous de nous ’obscurit¢ se faisait, et, sauf une ligne
pourpre a la créte des hauteurs, tout devenait de plus en plus noir, quand
nous arrivames a un bas-fond (car, si plats que paraissent les Sables, il y a,
par-ci par-la, certains creux d’ou le rivage est parfaitement invisible). La
traversée de ce bas-fond nous fit perdre bien plus de temps au retour qu’a
I’aller, le sable étant beaucoup plus tenace ; et quand nous en fimes hors,
que vimes-nous si ce n’est, se détachant sur un fond de téncbres, la ligne
blanche de la marée montante, qui justement, se précipitait dans la baie !...
Elle ne semblait pas ¢éloignée de plus d’un mille, et quand le vent souffle
dans la méme direction, elle arrive plus vite qu’un cheval au galop.

« Le Seigneur nous assiste ! » m’écriai-je, et tout aussitot je me repentis
d’avoir laiss€¢ mes levres prononcer de telles paroles, qui devaient effrayer
Letty ; mais la peur les avait fait jaillir, comme malgré moi, de ma poitrine
oppressée. Je sentis la pauvre femme, frissonnant a mes cotés, se
cramponner désespérément a moi. Et ’odieux petit goret (qui avait fini par
s’enrouer et se taire a force d’avoir cri¢), comme s’il elit eu conscience du
danger imminent que nous courions, se prit a pousser des gémissements
aigus qui eussent troublé le cceur le plus ferme. Je le maudissais entre mes
dents, pour I’infernal tapage dont il nous crevait les oreilles, et pourtant, —
aveugles pécheurs que nous sommes, — c¢’était en quelque sorte la réponse
de Dieu a ma fervente pricre... Ah ! je vous vois bien sourire, monsieur,



mais Dieu sait, pour arriver a ses fins, employer 1’aide des agents les plus
méprises.

La jument, sur ces entrefaites, ruisselait d’écume, et tremblante,
haletante, donnait tous les signes d’un mortel effroi ; car, bien que nous
fussions sur la derniere banquette en avant du second chenal, 1’eau
commengait a lui monter aux jambes, sans compter qu’elle €tait si lasse !
Arrivée tout contre le chenal, elle s’arréta court, et j’eus beau m’escrimer
du fouet, il n’y avait plus moyen de la faire avancer. Elle hennissait et
s’ébrouait convulsivement, avec des soubresauts terribles. Jusqu’alors,
Letty n’avait point ouvert la bouche, se contentant de tenir serré¢ dans sa
main le pan de ma veste. J’entendis qu’elle murmurait quelques paroles et
penchai la téte pour les mieux saisir :

« Je crois bien, John,... je crois bien que je ne reverrai jamais plus mon
baby. »

Et alors elle poussa une clameur aigu€, si pénétrante, si pleine
d’angoisses !... C’était a devenir fou. Je tirai mon couteau pour aiguillonner
la jument, bien décidé que j’étais a voir, de maniere ou d’autre, la fin de
tout ceci ; car 1’eau, montant toujours a sa facon sournoise, atteignait déja
I’essieu des roues, sans parler de ces impitoyables vagues blanches qui
n’épargnent personne dans leur progres effréné. Ce quart d’heure, monsieur,
me parut a lui seul plus long que toutes les années écoulées depuis lors.
Pensées sérieuses ou folles, caprices d’imagination, affreux cauchemars,
souvenirs lointains, passaient en tumulte, ’'un effacant 1’autre, dans mon
cerveau fiévreux. Le brouillard, ce lourd, cet €pais brouillard qui s’étendait
entre nous et la terre comme un rideau fantastique tiré tout expres pour nous
livrer a la mort, semblait nous apporter le parfum des fleurs rustiques
¢écloses au seuil de notre cottage ; — et pourquoi nous refuser a cette idée ?
Pour nous c¢’était un sombre et fatal linceul ; pour elles une rosée bénie, qui
prolongeait leur éphémere existence.

Letty m’a conté, par la suite, qu’a travers le gargouillement sinistre des
eaux montantes, elle avait entendu tout aussi nettement qu’aucun autre bruit
elit jamais frappé ses oreilles, la plainte de son baby qui I’appelait. Quant a
moi, probablement assourdi par la clameur des oiseaux marins et les
déchirantes lamentations de notre jeune pourceau, je n’ouis rien de



semblable. Dans tous les cas, il y avait bien des milles entre nous et le
berceau de I’enfant.

Juste au moment ou j’ouvrais mon couteau, un autre bruit s’¢leva pres de
nous, se mélant au frémissement des eaux voisines et a la rumeur des
vagues lointaines (pas si lointaines, en somme). Nous pouvions a peine voir,
mais il nous sembla distinguer une forme noire sur la teinte plombée
qu’avaient uniformément revétu les flots, la brume et le ciel. Cette forme se
rapprochait, lentement, constamment, de plus en plus distincte... Enfin
nous la vimes traverser le chenal au bord duquel nous €tions arrétés. ..

Dieu du ciel !... C’était Gilbert Dawson sur son robuste cheval bai.

Nous flimes sobres de paroles : le temps manquait a la causerie. Je
n’avais, pour le moment, aucune notion du passé ou de I’avenir, — perdu
dans le sentiment de la nécessité présente, — et me demandant si je
pourrais sauver Letty, puis, au besoin, me sauver moi-méme. Tout ce que je
me suis rappelé des propos haletants tenus par Gilbert, ¢’est que, voyant
combien le serein tombait avec force, il s’était inquiété pour nous de la
traversée, et qu’empruntant un coussinet a mettre en croupe, il avait, de
bonne, heure, sellé son cheval pour venir a Cartlane, guetter notre retour.

Si tout s’était bien passé, nous n’aurions jamais entendu parler de quoi
que ce soit. Ainsi, du moins, nous 1’assurait par la suite le vieux Jonas,
tandis que de grosses larmes coulaient le long de ses joues flétries.

Le cheval de Gilbert fut amarre au shandry. Nous installames Letty sur le
coussinet. Les eaux continuaient & monter avec un clapotement de mauvais
augure. Un peu plus, elles allaient déborder dans le tombereau. Letty s’était
cramponnée aux poignées du coussinet, mais elle baissait la téte, comme si
I’espoir de survivre n’était pas rentré en elle.

Plus prompt que la pensée (il avait eu le temps de réfléchir, monsieur, et
la tentation dut étre forte... En partant avec Letty, sans nul doute il se
sauvait, et j’étais perdu...) Gilbert sauta dans le shandry, a co6té¢ de moi.

« Dépéchons ! dit-il d’une voix nette et terme. Montez devant elle...
Emmenez-la ! Le cheval est en état de nager... Dieu aidant, je vous
suivrai... Je puis couper les traits, et la jument, une fois débarrassée du
chariot, me tirera d’affaire, on peut du moins I’espérer. En tout cas, vous



étes mari€, pere de famille,... et personne ici-bas ne s’inquicte de ce qui
pourrait m’arriver. »

Messieurs, ne m’en veuillez point !... J’ai fréquemment désiré que cette
nuit si triste ne fit qu’un songe... Elle a bien souvent hant¢ mon sommeil,
comme un réve penible..., mais ce n’en est pas moins une realité... Je pris
sa place sur la selle ; des bras de Letty j’entourai mon corps, et je sentis sa
téte se poser sur mon ¢€paule. Je me fie a Dieu pour les quelques mots de
remerciment que j’ai di adresser a notre sauveur ; mais je n’en ai gardé
aucun souvenir bien net. Je me rappelle seulement que Letty releva la téte,
et que s’adressant a lui :

« Dieu vous bénisse, lui dit-elle, Gilbert Dawson, pour avoir empéché
que mon baby ne devint orphelin cette nuit méme !... »

Puis elle se laissa tomber contre moi, comme chose inerte et n’ayant plus
conscience de son étre.

Je la fis passer a travers tout... ou plutét ce fut le robuste cheval qui
fendit du poitrail les vagues sans cesse accrues. Nous €tions trempés a
tordre quand nous parvinmes a la limite des terres inondées par le flux ;
mais nous ne pouvions avoir, nous n’avions effectivement qu’une pensée :
Ou est Gilbert ? L’épais brouillard, I’eau massive et lourde nous entouraient
encore... Ou était-il ? Nous cridmes. Si affaiblie qu’elle fit, Letty, forcant
sa voix, trouva des sons qui devaient porter au loin... Mais de réponse,
point ; la mer roulait toujours son perpétuel tonnerre. Je poussai mon cheval
vers la maison du guide. Il était au lit et ne voulut point se lever, bien que je
lui offrisse au dela méme de ce que j’aurais pu lui donner. Peut-Etre bien le
vieux ladre s’en doutait-il. Je me serais pourtant acquitté, elt-il fallu
travailler dur jusqu’a ma mort. Il me permit d’emporter son cor, si cela
pouvait me convenir. Je m’emparai de I’instrument, et la terrible sonnerie
que j’envoyai parmi les ténebres immobiles me fut rapportée par 1’écho des
invisibles espaces ; mais aucun bruit humain ne suivit, aucune voix ne
s’¢leva dans la nuit ; — cet appel insensé ne pouvait réveiller les morts.

Je ramenai Letty prés de son baby, sur le berceau duquel, toute la nuit
durant, elle pleura. Puis je retournai sur le rivage, du c6té de Cartlane ; ¢a et
la, surmontant la fatigue qui ralentissait ma marche au bord des eaux, je



jetais inutilement le nom de Gilbert au silence implacable de la vaste plage.
Les eaux, en se retirant, ne laissaient, derriere elles, aucun vestige.

Deux jours apres, seulement, les flots le jeterent sur la gréve, pres de
Flukeborough. On retrouva le shandry et la pauvre vieille jument, a demi
enfouis sous une dune, dans le voisinage d’ Arnside-Knot. Autant qu’on a pu
le conjecturer, Gilbert, en essayant de couper les traits, avait laiss€¢ tomber
son couteau, et perdu par la méme toute chance d’échapper a la mort. Du
moins, le couteau fut-il retrouvé dans une des fentes du brancard.

Ses amis arriverent de Garstang pour assister a ses funérailles. J’aurais
bien voulu mener le deuil, mais ce n’était pas mon droit, et il fut impossible
d’arranger ainsi les choses ; il n’en est pas moins vrai que, ce deuil, je n’ai
pas encore fini de le porter. Lorsque sa sceur vint recueillir les hardes du
défunt, je demandai avec insistance quelque chose qui lui et appartenu.
Elle ne voulut me donner aucun de ses vétements (c’était une bonne
ménagere, fort éveillée sur ses intéréts) attendu qu’elle avait des gargons
qui, venant a grandir, pourraient fort bien s’accommoder de la défroque de
leur oncle. Mais elle me jeta sa Bible, ses petits en ayant déja une, et le
volume étant fort usé. Au total, il lui avait appartenu, et ceci lui donnait un
grand prix a mes yeux. C’était un bouquin reli¢ en cuir noir, avec des
poches sur chaque garde, comme on les faisait jadis. Dans I'une d’elles était
un bouquet, depuis longtemps fané. Letty crut reconnaitre une poignée de
fleurs sauvages qu’elle lui avait données autrefois.

Plusieurs passages des saints Evangiles étaient soulignés de gros traits ou
on reconnaissait son crayon de charpentier : a ces textes, lus et médités avec
soin, il avait dii le courage de se refuser au combat... Et de vrai, monsieur,
le service de Dieu requiert assez de bravoure, joint a la charité, qu’il faut
garder envers son prochain, pour que les querelles et les batailles soient
proscrites.

Je vous remercie, messieurs, de I’attention que vous m’avez prétée. Vos
paroles m’avaient rappelé cet homme, et son souvenir a fait déborder mon
ceeur. 11 faut maintenant réparer le temps perdu ; j’ai une fosse a creuser
pour un petit enfant qu’on portera ici demain matin, juste a I’heure ou ses
camarades se réunissent a 1’école.



« Un mot, cependant. Letty vit-elle encore ? » demanda mon compagnon.

Le vieillard secoua la téte et comprimant de son mieux un soupir qui
I’¢étouftait, il répondit apres un instant de silence :

« Elle mourut moins de deux ans apres cette triste nuit. Jamais elle ne
s’était complétement retrouvée. Bien souvent je 1’ai guettée, assise et
révant... révant a Gilbert, je le devine... Aurais-je pu la blamer ? Nous
elimes un gargon, auquel on donna les prénoms de Gilbert-Dawson-Knipe.
C’est celui qui est chauffeur au chemin de fer de Londres. Notre petite fille
nous fut enlevée par le travail de la dentition, et Letty, qui semblait avoir
tranquillement accepté ce malheur, se mit tout aussitot a dépérir. Six
semaines apres, elle était morte. Toutes deux avaient regu ici méme leur
sépulture. Je suis donc venu m’y établir pour rester pres d’elles, et aussi
pour ne plus habiter Lindal, qui, depuis que Letty n’était plus, me devint un
séjour intolérable. »

Ce brave homme alla reprendre son labeur interrompu ; et nous,
suffisamment reposé€s, nous nous levames pour continuer notre excursion.

FIN

1. 1 Jonathan Brodd-Brim. Allusion a la forme de chapeau qu’affecte spécialement la secte des
Amis. N.pu T.
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