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Ce livre sur la vie japonaise fut rédigé d’apres les notes prises pendant le
sejour de quelques mois que je fis au Japon.

Ce n’était pas toutefois dans le dessein d’en pénétrer les meeurs que je
m’étais rendue dans ce pays, mais pour étudier de pres sa politique. La
brusque mainmise du Japon sur la Mandchourie, son agression non moins
inattendue a Shanghai, le ton nouveau de sa diplomatie, qu’appuyaient
d’impressionnantes demonstrations de force, étaient les éloquents
temoignages d’'un impérialisme dont il devenait important de déterminer la
nature et la portée.

Tout en m’y appliquant de mon mieux., je notais, chemin faisant, les
impressions de tout ordre que je recevais de ce peuple étrange. On me
conseilla d’en tirer une série de tableaux qui pourraient intéresser le
lecteur francgais, peu au courant des nouvelles meeurs nippones. Je le prie
pourtant de n’y voir aucune prétention d’enquéte en profondeur, mais
simplement les premieres réactions, toutes spontanées, d 'un reporter.

ANDREE VIOLLIS.
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I

L’HOTEL LE PLUS EXTRAORDINAIRE DU MONDE

L’hétel : point de contact initial et obligatoire de 1’étranger avec le peuple
chez lequel 1l débarque.

Mais d’ordinaire, dans toutes les capitales, se dressent par douzaines
d’énormes palaces qui, sous les enseignes classiques et interchangeables de
Claridge, Carlton, Métropole, Ritz ou Astoria, offrent au voyageur, des
poles aux tropiques, les mémes grands halls blancs a palmiers, a rocking-
chairs, a orchestres negres, les mémes portiers galonnés et polyglottes, les
mémes mets anglo-saxons, décorés de sauces chimiques et de noms
ambitieux par des chefs francais, fastueux comme des monarques.

Or a Tokio, capitale de 2 500 000 ames, une des cinq villes les plus
peuplées de la planete, il n’existe qu’un seul hotel cosmopolite : I’ Impérial.

— L’hotel le plus extraordinaire du monde ! disent les Américains.

C’est, il est vrai, un architecte yankee qui le construisit. Il en mourut fou,
prétendent ses détracteurs.

De fait, cet hotel a de quoi surprendre. Par son nom d’abord qui, en
japonais, se dit : Tei Koku. La plupart des Nippons se demandent encore
pourquoi les Européens ne peuvent réprimer un sourire en langant a leur
chauffeur une apostrophe que la Iégende réserve chez nous aux maitres des
voies ferrées et des trains. Quant a ceux qui savent, ils ne se dérident pas
davantage. Car les Japonais n’ont aucun sens du ridicule.

Mais I’Impérial se distingue avant tout par son style.

Un style ? Vu de I’extérieur, long quadrilatére de briques, coiffé de
doubles toits retroussés, agrémenté de galeries que soutiennent des
colonnes, précédé d’un bassin a nénufars et a statues de pierre, il se rattache
encore vaguement a I’architecture nippone. Mais a I’intérieur !



Escaladez le large escalier de théatre ou de cinéma munichois conduisant
au hall. Méme par une ¢blouissante journée, vous voici soudain plongé dans
de mystérieuses téncbres, contre lesquelles luttent faiblement quelques
lumiéres clignotantes. Etes-vous dans un tombeau égyptien de la Vallée des
Rois, dans la salle des horreurs du musée Grévin, dans une crypte byzantine
— Qui sait ?

Les vottes et les murs que nulle couche de peinture ne revét, sont partout
et uniformément construits en briques jaunes, alternant avec des pierres de
ce méme granit rugueux et gris qui forme les remparts du palais imperial. Et
ces frustes matériaux, étrangement rapprochés, troués de dessins
geometriques, sont réunis par le plus incongru des ciments, un ciment d’or
rouge ! Des escaliers, également en briques, montent et descendent, par des
tournants imprévus, vers des galeries sans but apparent, ou tombent dans
des salles de lecture pareilles a des hypogées, dans des bars qui ont I’air
d’abris contre le bombardement. Tandis que de longs couloirs obscurs
courent vers des profondeurs inconnues, se croisent, s’entrecroisent,
s’enchevétrent a la maniére des catacombes. Si bien que I’'imprudent
explorateur qui s’y aventure sans guide n’est jamais certain d’en revenir.
Quant a la salle des fétes, longue, basse, lugubre, elle vous incline aussitot a
des méditations sur la vanité des joies terrestres.

— C’est de I’architecture azteque, me confiait mystérieusement un initié.

Il arrive aussi que soudain I’on ait la surprise d’un petit jardin intérieur a
I’air de joujou : sable rose, pelouses de velours, bassin a rocaille et a
poissons rouges, arbustes que 1’on renouvelle a chaque saison. Au temps
des cerisiers en fleurs, c’est une féerie de neige rose ; au temps des azalées,
un ¢éblouissement de soleil a son couchant.

Quant aux chambres, elles sont fort plaisantes, avec leurs étroites fenétres
a petits carreaux, leurs lits d’enfant ou de cabine, leur mélange de confort
yankee et de grace nippone, qui se traduit dans les plus infimes détails, dans
la poignée d’un tiroir, le bouton d’une sonnette ou d’une porte.

Petites, par exemple, réduites a la taille du pays, ce qui ne convient pas a
tous.

— Oh oui ! Tres charmant ! Very refined ! s’écriait avec une ironie
rageuse, un grand diable de correspondant britannique. Seulement mes



pieds sortent de mon lit ; je suis recroquevillé dans ma baignoire comme un
homard bouilli ; je peux avec ma main attraper les mouches au plafond et je
cogne ma téte dans toutes les portes !

K
Kk

Autre singularité, celle-1a fort appréciable : I’Impérial « est a I’épreuve
du tremblement de terre », ainsi que I’annoncent pompeusement les guides.
C’est a peu pres le seul édifice qui résista a D’effroyable catastrophe de
1923. Il donna méme asile a des centaines de réfugiés. Pensée réconfortante
quand — ce qui arrive une ou deux fois par mois — on s’¢éveille
brusquement a 1’aube, avec la sensation d’€tre encore en mer : les murs
craquent, le lit se balance, les planchers montent et descendent, les
porcelaines tintent et I’on voit sur les murs les tableaux danser la gigue. Ou
courir ? Que faire ?

— Vous placer tout juste sous le chambranle de la porte, m’avaient
conseillé des amis. Le seul endroit ou le mur résiste...

D’ordinaire, le premier mouvement qui n’est pas le bon, est d’ouvrir cette
porte. Les couloirs sont pleins de gens aux pyjamas cosmopolites, aux yeux
éperdus qui titubent en gloussant. Avec des lueurs d’ironie dans leurs
prunelles en fente, les boys, qui en ont vu d’autres, les rassurent bri¢vement
dans toutes les langues.

— Nothing... Fini !

De courtois et parfaits automates, ces boys vétus de blanc immaculé.
Mais ne leur demandez pas ’attention individuelle du domestique chinois,
par exemple, qui s’efforce de connaitre vos gouts, vos préférences, respecte
vos habitudes, prend méme des initiatives ou 1’on sent de I’intelligence et
de la sympathie. C’est vainement que, pendant une quinzaine, j’ai imploré
mon boy de I’Impérial de ne pas tirer mes stores le soir ni fermer mes
rideaux. Cette opération étant prévue dans son mécanisme, il ne put jamais
y manquer.

Par contre, les boys sont les dociles instruments d’une sollicitude occulte
et traditionnelle qui s’attache a vos mouvements, s’étend a vos livres, a vos
papiers. Un jour, devant passer la journée a la campagne, je fis un retour
imprévu. Ce fut pour trouver un parfait gentleman nippon penché avec



intérét sur ma table de travail. Sans nul embarras, il allégua qu’il était venu
verifier les robinets de ma salle de bains. De la méme table disparurent
mystérieusement des livres et des brochures sur les conditions de travail
japonais, publiés en Amérique par divers proscrits politiques ; une autre fois
encore, de grosses enveloppes, contenant des documents confidentiels,
s’éclipserent. Je fis appel a toutes les puissances de 1’hdtel et méme du
ministére des Affaires étrangeres ; la chambre fut fouillée de fond en
comble. Vainement. Mais trois jours plus tard les enveloppes resurgissaient
miraculeusement, en méme temps que le chef des boys de 1’étage, qui
s’était absenté pour raisons de famille.

— Voila, me dit-il, en me montrant avec un sourire ingénu, sur une
chaise, au pied de mon lit, les papiers dissimulés sous une couverture de
voyage sortie pour I’occasion de mon cabinet de toilette. La police nippone
est bon enfant.

— Elle vaut notre Intelligence service, si elle ne le dépasse ! me disait,
avec admiration, un Anglais qui a de particulicres raisons de s’y connaitre.

R
Kk

C’est dans la lumiere d’aquarium du grand hall de I’/mpérial, autour des
tables de sombre acajou, que communie le Tout-Tokio fixe et flottant. Avec
discrétion, car la joie bruyante ne saurait €tre de mise dans un décor aussi
mélancolique. Ici, des représentants des diverses ambassades, encadrant
tout ce que la colonie européenne compte de beautés et d’élégances,
dégustent des cocktails polychromes, des potins et des mots d’esprit
polyglottes. La, les correspondants et envoyés spéciaux des journaux de
puissances souvent hostiles, échangent fraternellement notes et dossiers.
Entourée de ses admirateurs, la grande violoniste francaise dédie ses
sourires les plus photogéniques au célebre pianiste russe dont la femme
ressemble a une sultane des Mille et une Nuits. Distant et digne sous ses
cheveux poudrés de blanc, M. Charlie Chaplin, trés gentleman, glisse entre
les groupes, d’une démarche souple et rapide qui ne rappelle en rien le pas
cocasse et saccadé de notre Charlot. Et on a I’impression de perdre un ami
tres cher.

De solides Américains, tout en rires cordiaux a dents d’or, offrent du
champagne australien a un homme d’affaires nippon, qui vient d’obtenir un



marché aux avantages trop certains, mais garde dans le triomphe le méme
sourire figé, le méme air impassible de farouche vertu.

Autour des tables tournent et se multiplient de petits reporters jaunes a
lunettes d’¢€caille et a nez de carlins. Tout nouveau débarqué est leur proie :
« — Est-ce votre premiere visite au Japon ? Comment 1’aimez-vous ? —
Que pensez-vous des Japonaises ? » On dirait un jeu innocent ou une lecon
de la méthode Berlitz. Puis, insensiblement, ils passent des généralités aux
questions les plus intimes, avec une agressive curiosite.

Leurs sourires et leurs courbettes s’adressent principalement aux
Américains. Nul n’ignore que les Japonais sont loin de porter dans leur
cceur leurs grands voisins de 1’autre coté du Pacifique. Pas un qui ne serait
heureux de soutirer une pinte de sang yankee pour y laver, entre autres, la
mortelle injure que firent a I’Empire du Soleil Levant les lois contre
I’émigration jaune.

Mais telle est la force de dissimulation asiatique, qu’en attendant ils
¢touffent ces ennemis sous des fleurs. Tout Américain nouveau venu a
Tokio, qu’il vende des locomotives, de la littérature ou des conserves, est
toujours un as de I’espece qu’il représente, the biggest in the world... Des
festins d’honneur lui sont offerts, des dithyrambes prononcés ; et qu’un
ministre de ’Empire japonais donne un diner international, les places de
choix y sont décernées aux citoyens de la libre Amérique. Les Nippons
réservent, parait-il, leur amiti¢ pour d’autres peuples, mais c’est moins
voyant.

Parfois, 1’fmpérial galvanisé, sort de son calme un peu funebre. Les
personnages assez arrogants, qui se tiennent derricre le comptoir de la
« réception », raides et mastiquant perpétuellement du chewing-gum,
arrondissent leur échine et leurs gestes. Les petits grooms verts des
ascenseurs, abandonnant les livres sur lesquels ils sont d’ordinaire penchés,
frétillent et babillent. Des arbustes en fleurs décorent le hall ; au-dessus de
la porte du restaurant, resplendit en ampoules ¢€lectriques un énorme
« Welcome » et 1I’orchestre prépare ses jazz les plus spasmodiques. C’est un
bateau de touristes américains qui déverse ses hotes. Ils ne sont point de la
classe opulente que nous connaissons en Europe et se rapprochent
davantage des modestes trippers que, chez nous, au printemps, promene
I’Agence Cook : employés, instituteurs en congé, vieux couples



attendrissants qui, aprés une vie de labeur, s’offrent la récompense d’un
voyage, demoiselles agées et sentimentales, pasteurs méthodistes, étudiants
— public tres sympathique, drolement fagoté et méme un peu ridicule, et si
prét a s’émerveiller !

Pendant quelques jours, on les gave de temples de laque rouge, de
montagnes poudrées de sucre, d’allées de cerisiers en fleurs et de danses de
geishas. Ils envoient a leurs amis des cartes postales de lacs bleus, achetent
« de tres vieilles pieces d’antiquités » que d’astucieux commergants
réservent pour leur passage, se font photographier sur des escaliers de
sanctuaires célébres. A tout coin de rue, on les rencontre a pied, I’appareil
braqué sur de vieux ponts croulants ou des enfants morveux, poussant des
My ! My ! ou des Fine ! d’extase, le regard somnambulique derriere leurs
grosses lunettes de corne. Au retour, ils délireront sur les paysages du vieux
pays de Yamato et ses délicieux petits « Japs ». De la belle propagande !

On fait moins de frais pour les Allemands qui, avec leurs lunettes d’or et
leurs nuques plates, montent par escadrons a 1’assaut du commerce et des
industries nippones. Les Japonais apprécient en eux non seulement 1’esprit
belliqueux de la race la plus militaire du monde, mais des rivaux dont
I’activité égale, si elle ne surpasse la leur, et qu’il est fort malaisé de
« rouler », car leur astuce est sans cesse aux aguets. Ils leur témoignent
donc une considération sans fioritures tout en exercant sur leurs allées et
venues la plus flatteuse surveillance.

Il arrive aussi que des Japonais descendent a 1’fmpérial Hotel. Plus ou
moins teintés d’européanisme, il est vrai.

Parfois, dans un des recoins obscurs dont abonde le hall, on apercoit des
étres fantomatiques qui se livrent a d’étranges gesticulations. Rites religieux
ou exercices rythmiques ? Tout simplement des gentlemen nippons qui
s’abordent et se congratulent. Dans un concert de sifflements, de salive
aspirée, de petits gloussements alternés, ce sont des saluts de marionnettes
qui cassent en deux, des plongeons qui ne cessent que pour se renouveler ;
parfois, inclinés de biais, en pendant, les mains collées aux genoux, les
deux personnages semblent ne plus vouloir se relever ; c’est qu’il serait
indécent a I'inférieur d’interrompre ses politesses avant le supérieur, plus
indécent encore au supérieur de traiter celui-ci en subordonné...



Une femme s’en méle-t-elle ? L’ opération se perpétue alors indéfiniment,
car la femme japonaise est éperdue d’humilité... Spectacle assez comique
et sur lequel je ne me suis jamais blasée.

Il précede souvent un diner de corporation ou un festin offert par quelque
puissant directeur de compagnie a ses employés. Rien de plus lugubre que
ces agapes. Apres les rites compliqués des présentations, les convives,
infiniment corrects dans d’impeccables costumes européens, vont s’asseoir
autour d’une table fleurie. Tres droits, leur éternel sourire mécanique aux
levres, coudes collés au corps, ils manient leurs divers couteaux et
fourchettes avec précaution, attentifs a ne point se tromper de couverts, a ne
contrevenir en rien aux usages occidentaux, n’interrompant leur mastication
que pour de laconiques remarques. Entre les plats, intermedes de cure-dents
dont on fait au Japon une consommation immodérée, et silences si pénibles
qu’ils arrivent a glacer les tables voisines. Des Européens, qui, coudes sur la
table, bavardaient d’abord avec abandon, s’inquietent de tant de retenue et
se demandent si eux-mémes ne font pas figure de rustauds. Le sourire fige
sur tous ces masques nippons ne cacherait-il pas une profonde ironie ?

— Qui le saura ? me répond-on. Mais ne vous étonnez pas : plus le
Japonais de classe supérieure s’instruit d’apreés nos méthodes occidentales
et plus il affecte une impeccable et froide politesse, plus il se pétrifie et
s’¢loigne de nous. C’est un fait. Nous nous sentons beaucoup plus proches
des gens du peuple qui gardent toute leur bonne humeur, toute leur fantaisie
naturelle.

Deux fois par semaine, le restaurant de 1’hotel se change en dancing. Ces
soirs-1a, les tables sont presque entierement occupées par des familles
japonaises de haut vol ; les hommes en smoking, les femmes en kimonos
d’une riche sobriét¢ ou en ¢légantes toilettes européennes. On sourit,
comme de juste, mais on ne parle guere et I’on rit encore moins. Le pére de
famille décide seul et souverainement du menu, se sert le premier, passe les
plats a ses garcons, échange quelques mots avec eux. Mais il ignore les
membres féminins de sa famille qui recoivent modestement, toujours avec
le sourire, les miettes du festin. Si d’aventure il adresse la parole a son
épouse, celle-ci se contente de répondre par un monosyllabe ou par une
profonde inclinaison de téte. Au premier signal de 1’orchestre, toutes ces
marionnettes se Iévent et se mettent a tourner ou a glisser d’un air morne, et



comme en service commandé. Les tables, d’ailleurs, ne communiquent pas.
Le mari danse avec sa femme, le pere avec ses filles, les freéres avec leurs
sceurs. La mere reste a sa place. Inutile de dire qu’aucun Européen ne prend
part a ces petites fétes de famille. La salle du restaurant demeure ces soirs-
la exclusivement et obstinément japonaise.

La premiere conclusion que I’étranger tire donc de son s€jour dans cet
unique et extraordinaire hotel, c¢’est que la vieille formule n’a pas menti :
« L’Est est I’Est, I’Ouest est I’Ouest et jamais ils ne se comprendront. »



I

SUR LA RUE GINZA, RUE DE LA PAIX NIPPONE

Sur le bateau, cet industriel nippon d’Osaka, retour d’Europe, m’avait dit
avec orgueil : — A Tokio, allez vous promener sur la Ginza. C’est notre
Regent Street, notre rue de la Paix !

Pendant plusieurs jours, j’avais donc exploré¢ la capitale nippone,
agglomération de quartiers hétéroclites et de villages accolés qui se déroule
interminablement, sans forme ni limites : d’abord, les boulevards tout neufs,
avec leurs banques, leurs ministeres, leurs clubs, leurs buildings frais
construits et leurs buildings futurs, immenses carcasses de fer rouillé,
qu’entourent des terrains creusés d’ornicres, bossués de décombres ; puis
les collines aristocratiques, leurs ambassades, leurs parcs dont les feuillages
laissent entrevoir des toits de chalets suisses, de manoirs britanniques, des
tours gothiques, des coupoles et des minarets ; je m’étais perdue dans
d’immenses faubourgs, géométriquement découpés par des rues étroites,
sans trottoirs ni pavés, formant tranchées entre des kilometres de
maisonnettes de bois et de ciment armé, qu’ombrage une forét de poteaux
télégraphiques, aux frondaisons de fils de fer, fleuries des blancs isolateurs
de porcelaine. Voies étroites, le long desquelles s’élancent furieusement,
dans un terrible tintamarre d’énormes tramways vert pomme, monstres
rugissants, démesurés dans ce monde fragile, chargés de grappes humaines,
qu’ils semblent emporter vers je ne sais quel antre.

Dans ce monotone et bruyant océan urbain, j’avais soudain découvert des
hameaux campagnards, havres imprévus de silence et de sérénité, semes de
fréles cabanes de bois clair, dans des jardins aux haies de bambous ; et
parfois aussi, dans des zones morosement industrielles, entre des entrepOts,
des gazometres, des tanks a pétrole, sous de hautes cheminées d’usines,
c’¢tait la surprise de petits temples bouddhiques tout en or et en laque



rouge, assoupis dans des cours ou des gamins, en uniforme de lycéens,
jouaient au base-ball, entre d’antiques lanternes de pierre.

Chaos ge€ant, désordonné, contradictoire, qui, tour a tour, choque et
charme, mais possede pourtant un pole d’attraction : le Mur cyclopéen, avec
ses tours, ses donjons, ses portes massives, avec ses fossés et ses douves
qui, au centre de la ville, entoure cette cit¢ dans la cité, impénetrable et

mystérieuse, — le Palais Impérial. Mur indestructible et symbolique vers
lequel le promeneur est toujours malgré lui ramené, et se heurte.
***

Soit, mais la Ginza ? Je savais que les poctes d’antan célébrerent les
saules dont elle était bordée, qu’elle fut a I’époque de Meiji la premicre rue
a se moderniser, a se targuer de magasins occidentaux, la premicre a
connaitre les délices d’un tramway ; qu’elle est toujours le centre de la vie
mondaine et des ¢élégances nippones. Pourtant, aprés plusieurs jours
d’explorations, je ne 1’avais pas encore découverte. Et je n’osais I’avouer.

— Ou est la Ginza ? me répondit enfin un ami. Mais a cinq minutes de
votre hotel !

Dire que j’y étais allée dix fois sans la reconnaitre ! Quelle désillusion !
Des tramways certes, et fort bruyants et se succédant comme les anneaux
aux couleurs criardes d’une chaine ininterrompue. Mais plus de saules
¢légiaques, rien du pittoresque nippon, mais pas grand’chose non plus de ce
luxe éclatant et raffiné, de ce golt pour ainsi dire cosmopolite qui regne
dans toutes les capitales du monde civilisé.

Imaginez la grande rue de telle préfecture de chez nous, ses trottoirs
¢troits, ses maisons sans caractere, ses magasins aux vitrines « a ’instar »,
et vous aurez la Ginza. Les Japonais, naguere si artistes, voulant adopter les
modes occidentales et s’y adapter, leur ont sacrifi¢ beaucoup de leur grace
naturelle, de leur libre et délicieuse fantaisie. Et cela, chose curieuse, au
moment méme ou I’Europe s’engouait jusqu’au dégoiit des japonaiseries de
bazar.

Il faut aller dans les villages, les faubourgs ou méme dans la partie

démocratique de la Ginza pour découvrir des étalages populaires ou, pour
quelques sens I’on acquiert des théiéres aux formes harmonieuses, des plats



et de fines tasses de porcelaine, décorées de dragons bleus, de branches ou
de paysages du style le plus pur, le plus léger. Car le golit nippon actuel va
ou plutot court aux productions mécaniques de 1’art le plus facheux que
connurent, il y a un quart de siecle, I’Europe et I’Amérique. Il sévit
souverainement pour les porcelaines, les faiences, les meubles, tout ce qui
peut déshonorer une maison.

Quant a I’habillement, bien que la plupart des Japonais se vétent a
I’européenne, a peine peut-on compter deux ou trois magasins de
chaussures ou I’on ne trouve, d’ailleurs, jamais rien a son pied. Il faut
commander sur mesure. Les tailleurs exhibent des mannequins
comiquement surannés. Et bien qu’un certain nombre de dames japonaises
aient adopté nos modes, il faut se rendre jusqu’a Yokohama pour découvrir
une modiste tolérable, ou une maison de couture. Si, du moins, on pouvait
caresser ses regards aux obis, ces belles ceintures €clatantes, aux somptueux
kimonos de soies opulentes et diaprées que portent encore les geishas !
Mais non. On les achéte dans des maisons, fermées comme des sanctuaires.
Ce n’est pas sur la Ginza qu’ils chatoient. On n’y trouve pas non plus les
magasins d’antiquités ou les servants d’un art magnifique vous présentent
avec des gestes rituels les paravents de laque, les kakémonos d’une exquise
sobriéte, les vases et les ornements précieux.

Par contre, coiffeurs et marchands de produits de beauté abondent. Les
enseignes, dont la plupart sont en anglais ou plutdt en américain parfois
panaché de frangais, annoncent le Tanaka Beauty Parlor prés du Beauty
Parlour de Hollywood. La plupart réservés aux hommes, car si certaines
jeunes filles, les modgals (modern girls), comme on les appelle, ont fait
couper et tentent de friser leurs lourds cheveux couleur de houille, les
Japonaises sont presque toutes uniformément coiffées de beaux chignons
massifs noués sur la nuque. Elles se rattrapent, il est vrai, sur les fards...

Mais la Ginza est surtout peuplée de marchands de comestibles, de
patisseries que I’on appelle des cafeterias, de cafés qui portent le nom de
bars, de restaurants installés dans le vieux chéne et 1’acajou des respectables
hotels britanniques ou bien dans le décor pseudo-gothique allemand, avec
ses vitraux, ses rondouillardes sculptures, ses ors, tout son fatras suranné.

— Il y a quarante et un restaurants sur la Ginza, me précisait un Japonais
avec ce curieux souci de la statistique qu’ils estiment trés a la page. Sans



compter, ajoutait-il d’une voix solennelle, les restaurants de nos
magnifiques magasins de nouveautés, les plus beaux de I’Extréme-Orient.
Vous les connaissez, j’espere ?
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J’allais les oublier ! Ils sont pourtant un sujet de perpétuelle fierté pour
les habitants de Tokio. Il y en a deux ou trois sur la Ginza, dont deux au
moins appartiennent aux énormes trusts jumeaux et rivaux des Mitsui et des
Mitsubishi. Ce sont de vastes édifices blancs avec baies, tours a clochetons,
jardins sur le toit qui évoquent les diverses Galeries, parure de nos villes
provinciales. En plus grand, a coup sir, mais sans rien de comparable aux
magasins analogues de Paris, Londres ou New-York. On y vend de tout,
comme de juste, des conserves californiennes, des cotonnades nippones qui
ne sont plus, comme jadis fabriquées a Manchester, des vétements
européens, qui semblent made in Germany ou en Ameérique, des souliers
tchécoslovaques et des parfums frangais ; quant au rayon d’objets d’art,
bronzes, marbres et platres polychromes, c’est un musée de toutes les
horreurs internationales, pieusement conservées. Il touche, il est vrai, au
rayon cocasse et charmant des arbres nains et des rocailles ; minuscules
¢rables, pins parasols qui étendent leurs bras tordus au-dessus d’un plat de
faience. On peut acquérir pour cinq yens un beau petit cedre a trois étages
de branchages et un rocher de poche ne colte que deux yens. Est-il
bizarrement contourne, trou¢ comme une ruche, il y faut un yen de plus. Le
tout ira enjoliver un jardinet grand comme un mouchoir de poche.

Enfin, d’autres comptoirs offrent de fraiches étoffes japonaises, ou, par
malheur, des décors cubistes ont tendance a remplacer les feuilles de
bambou, les oiseaux et les fleurs de prunier, et aussi tout un choix de gais
furoshiki, ces mouchoirs bariolés qui remplacent les sacs a mains des
femmes et les serviettes de cuir des hommes d’Europe, des mouchoirs ou
les personnages traditionalistes les plus importants ne dédaignent pas de
transporter des secrets d’Etat.
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Mais dans ces magasins de « nouveautés », pour nous un peu défraichies,
le spectacle le plus curieux, ce sont les clients. De gros autobus rouges



appartenant a 1’établissement, vont sans cesse les cueillir aux diverses gares
de Tokio et, gratuitement, les déversent jusque dans le hall d’entrée. On y
voit des familles entieres de braves campagnards, campant, accroupies
autour du bassin a rocailles qui en décore le centre, ou bien affalées dans les
fauteuils et sur les divans. Ils sont tous venus, vieux parents, femmes,
gamins et gamines en costumes d’écoliers, bambins en robes a fleurs et
jusqu’aux petits derniers. Tandis que des mamans courtaudes aux lourds
chignons allaitent le nourrisson, leurs minces prunelles errent avec
admiration du pavé de marbre au plafond peint de la coupole qui leur parait
aussi haut que le ciel. Et tant de statues, de dorures, de galeries pleines de
marchandises inconnues ! C’est la un univers féerique pour ce petit monde
habitué a ses minuscules boutiques.

Le bébé, de nouveau ensaché dans la poche de sarigue que la plupart des
Japonaises portent sur leur dos, ce qui les transforme en curieux
phénomenes a deux tétes, voici la famille qui escalade le somptueux
escalier ou se risque dans ’ascenseur, avec des gloussements de joie et
d’effro1. On retrouve bientot ces braves gens dans la salle qui précede le
restaurant. Ils baillent d’¢tonnement ou s’esclaffent a grand fracas devant
des vitrines ou sont exposées, reproduites en platre peint ou en celluloid,
avec un miraculeux réalisme, toutes les merveilles du menu : ceufs sur le
plat, cotelettes flanquées de leurs pommes de terre frites, homard et
mayonnaise, poisson frit et citron, et tous les puddings, toutes les glaces,
tous les gateaux, sans compter des bouteilles emplies de liquides colorés.
Chaque produit, portant son eétiquette en japonais est admiré, discuté,
commenté. Mais la plupart des clients campagnards s’en tiennent
prudemment a la vue.

Parfois, une famille plus hardie se décide ; d’ordinaire des petits
bourgeois. Le pére mene le train, en jaquette, avec des souliers sang de
beeuf. Suivent trois gargons en uniforme bleu a boutons d’or, une ou deux
filles en costume marin dont la jupe trés courte découvre des jambes
solides, aux mollets pareils a des sacs de noix. Enfin, la mére, qui s’en tient
a un kimono de couleur neutre, trainant par la main un ou deux marmots de
sexe indécis. Ils s’installent autour d’une table, leurs jambes, habituées a
I’agenouillement, pendant dans le vide. C’est leur premicre initiation au
couteau et a la fourchette. Prenant exemple sur le pére, et manceuvrant sous



ses ordres, ils manient leurs armes d’un air emprunté et triomphant,
s’escrimant vertueusement sur ces mets européens que toutes les ressources
d’une chimie compliquée ont élaborés, avec la conscience de pénétrer un
des mysteres de la civilisation occidentale. Ce qui, depuis I’empereur Meiji,
est un devoir patriotique.
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Mais la véritable vie de la Ginza ne commence que le soir. Elle est
double, car chaque trottoir, chaque extrémit¢ de la rue a sa vie et son
caractére propres. A peine la nuit tombe-t-elle que surgissent de toutes parts
de petits marchands, avec leurs éventaires de bambous ; ils s’installent et en
un clin d’ceil convertissent ce trottoir en une foire analogue a celle de nos
grands boulevards au moment des fétes. On y trouve le plus étonnant
meélange de camelotes de tous pays : des « santons » japonais, tous les
personnages des contes de fées, — le bonhomme a la loupe, le bébé
Outamaro que 1’on découvrit dans une coquille, le vieil homme qui fait
fleurir les arbres, les petites divinités tutélaires de la campagne, renards,
chats, et surtout le blaireau Tanuki, un blaireau indiscutablement male,
debout sur ses pattes de derricre, avec un large chapeau et un lampion au
bout d’un bambou. Il y a aussi les héros historiques du Japon, avec leurs
barbes et leurs sabres, et tous les dignitaires de la cour nippone, en costume
d’apparat. Mais il y a bien d’autres choses encore : d’étranges poissons aux
yeux protubérants et cylindriques qui trainent dans des bocaux de longs
voiles de tulle orange, des cannes de bambous a un yen, des bas de soie
artificielle, de « trés vieux antiques » fabriqués a Birmingham (very old
antiques) pour touristes américains, des bretelles, de la pate a rasoir, des
instruments pour peler les pommes de terre, des lunettes de corne, des
bonbons de glucose en forme de dragons et de diables. Les camelots,
comme chez nous, font leur boniment, avec des cris et des grimaces, de
terribles roulements de prunelles ; d’autres soufflent dans des trompettes ;
les tramways grincent et cornent, les taxis font retentir leurs klaxons, les
rires volent, éclatent, la foule se presse, se pousse, les servantes coudoient
les hommes politiques, les ouvriers en cottes bleues €cussonnées de
meédaillons blancs, les étudiants et les banquiers. C’est le coté plébéien,
avec sa gaite¢ populaire et bon enfant.



Mais de I’autre coté de la rue, et a 1’autre extrémité, changement de
décor : c’est 1a qu’il est du bon ton de flaner, le soir, de faire sa ginbura,
suivant I’expression consacrée. Du moins pour les jeunes gens dans le train,
pour ceux auxquels il importe de s’exhiber. C’est la qu’on lance les
kimonos les plus nouveaux et les plus somptueux, les robes européennes les
plus hardies, 1a que paradent les as de 1’écran, de la sceéne, de la littérature.
Les geishas du quartier voisin de Shimbashi y passent en éclair (car c’est
I’heure des diners qu’elles doivent égayer), brillantes et riantes, leurs fréles
nuques blanchies de fard ployant sous le faix de la haute coiffure laquée ;
un lutteur au ventre important, canne sous le bras, face aux larges bajoues
bestialement insolente sous le chignon noir en créte, se fraie un passage en
roulant ses énormes ¢épaules ; des limousines s’arrétent, déposant des dames
de I’aristocratie et leurs cavaliers en toilette du soir, qui font quelques pas
dans la foule avant de s’engouffrer dans un restaurant a la mode. La
midinette qui place toutes ses économies dans ’achat d’un kimono bon
marché mais resplendissant, toise au passage de jeunes mariés un peu en
retard sur nos modes : le gar¢on disparait dans un large et long pantalon
d’¢tudiant d’Oxford, la jeune femme, en robe écourtée, révele ses genoux
qui souvent gagneraient a €tre cachés, et tous deux marchent a pas comptes,
effarés et ravis de leur liberté toute neuve. D’autres €¢légants, traditionalistes
ceux-la, drapés dans des kimonos de soie grise, s’en vont téte nue et pieds
nus dans leurs gettas de bois.

Des portes des cafés et des restaurants sortent des bouffées de jazz et de
nourriture. Pourtant ce n’est pas la joie naturelle du trottoir plébéien d’en
face. Il y a toujours quelque chose de forcé, de guindé dans I’attitude des
Japonais des classes supérieures, et aussi une expression d’arrogance et de
défi.

Mais sur les deux trottoirs, tous ces passants nippons, méme parmi ceux
qui connaissent I’Europe, sont intimement et également persuadés que la
Ginza vaut la rue de la Paix, que Tokio est, sinon la plus belle, du moins la
plus importante capitale du monde, et le Japon le premier des peuples.



111

DEUX MAISONS JAPONAISES

Pendant la premiére semaine de mon séjour a Tokio, un heureux hasard
me permit de visiter deux maisons nippones, fort différentes pour ne pas
dire opposées, et qui correspondent a deux types de Japonais de classes
supérieures.

— Voulez-vous voir un véritable jardin japonais, le plus ancien, le plus
parfait de la ville m’avait demand¢é un écrivain nippon qui a pass€ vingt ans
a Paris. Ce jardin appartient au vicomte O..., chef d’une de nos plus vieilles
familles, alliée aux Shoguns et a I’empereur lui-méme, une de ces familles
auxquelles on décernait autrefois des honneurs quasi divins. Elle est
d’ailleurs aujourd’hui déchue de son ancienne splendeur. Le grand-pere du
vicomte avait pris parti contre le mouvement qui, sous I’empereur Meiji,
ouvrit aux étrangers le vieux pays de Yamato. Par les armes d’abord, puis
par une opposition passive, il lutta contre des idées et des moeurs
occidentales. Son petit-fils représente toujours 1’esprit traditionaliste
japonais. Il vit comme ses ancétres les daimios, s’occupant de ses
propriétés, entouré de ses parents et de son clan qui lui rendent les mémes
hommages qu’aux temps féodaux. Par droit de naissance, il siege a la
Chambre des Pairs qu’il ne fréquente guere. Il n’a accepté aucune fonction
officielle. Mais on le sait puissant sur ’esprit de I’empereur, auquel il garde
le loyalisme aveugle et passionné qui chez nous était naguere, est encore
pour beaucoup la véritable religion du pays...

La demeure du vicomte O... domine une des collines aristocratiques de
Tokio qu’escaladent capricieusement des ruelles bordées de jardins
exubérants. Sur une petite place aux larges dalles de pierre s’¢leve
I’immense portail couvert de chaume ; et la maison, de proportions assez
modestes, allonge au fond d’une cour sa facade de bois aux galeries a
colonnes, que semble écraser un lourd toit de tuiles aux coins retrousseés.



Des serviteurs silencieux, presque prosternés, nous attendent, s’empressent,
¢changent nos souliers contre de légers chaussons. Cassé en deux par de
multiples salutations, un secrétaire en kimono, pieds nus dans des sandales
de bois, nous exprime les regrets du maitre qui, appelé brusquement en
dehors de Tokio, a chargé sa femme de nous recevoir.

Nous glissons le long d’un couloir au plancher poli sur lequel ouvrent des
pieces pareilles, d’une blonde couleur de miel, uniformément en bois clair
et tapissées de nattes en paille de riz, les fatami ; toutes sont €¢galement
vides, dépourvues non seulement de meubles, tables, chaises, armoires,
mais encore de coussins, de livres, de tous ces objets familiers qui chez
nous, par leur choix, la fagon dont ils sont disposés, révelent une présence,
une personnalité et comme 1’ame d’un foyer. On dirait les alvéoles d’une
ruche. Elles sont trées nombreuses et d’'une monotonie un peu déconcertante.
Comment les distinguer ?

— Par les bois plus ou moins précieux qui forment les cloisons et les
plafonds, me dit mon guide, et par la subtile harmonie qui a présidé a leur
union...

Quant aux grosses couvertures ouatées et aux petits oreillers de bois qui
composent les lits, on les sort le soir, avec tout 1’arsenal de la toilette, de
placards ou plutét de tiroirs, dissimulés dans le mur de la galerie. Point de
fenétres, mais des chassis a glissieres divisés en petits carreaux de papier
opaque et brillant, les shoji, qui, par cette douce aprés-midi d’avril, ont été
entierement tirés sur les verts vaporeux du jardin. Les mémes chassis
mobiles, quelques-uns pointillés d’or ou ornés de 1égers dessins, les fusuma,
séparent chaque picce de ses voisines. Debout dans cette pureté¢ immaculée,
on a I’impression d’étre un objet grossier dans un coffret au fini précieux,
destin¢ a cacher des trésors.

Pourtant, chaque chambre posséde en outre quelque chose qui la
distingue des autres : une double alcove, contenant d’un c6té un kakémono,
décoré d’un paysage, de fraiches pivoines, d’un vol de canards sauvages ou
simplement d’une belle inscription a ’encre de Chine ; de 1’autre, un vase
de bronze, du galbe le plus pur, d’ou sortent trois branches d’arbuste,
bizarrement contournées. Le secrétaire s’arréte devant chacune d’elles avec
un air de vénération et murmure pieusement un nom, le nom du peintre, du
ciseleur ou du potier.



— Cette double niche, c’est le tokonoma, m’explique mon ami ; elle
différe pour chaque chambre et suffit a lui donner le caractere que vous
réclamez. Chacun de ces vases est un trésor, chacun de ces kakémonos,
I’ceuvre sans prix d’un de nos grands maitres. Dans les maisons modestes,
c’est devant le pilier qui sépare la double alcove de la piece principale que
repose la tablette sacrée, portant en lettres d’or tous les noms des ancétres.
Et les habitants de la maison leur rendent chaque jour hommage. Mais dans
les vieilles familles comme celle-ci, un sanctuaire spécial, une sorte de
petite chapelle est consacrée aux morts de la famille ; on y trouve
d’ordinaire un bouddha treés ancien, des vases millénaires, venus de Chine,
des poteries dont seuls les initiés peuvent apprécier la perfection, des objets
infiniment rares qui valent des fortunes. C’est le trésor intime de la maison
et sa gloire. Inutile de dire que la vue en est interdite aux profanes...
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Nous voici dans une piece de réception, sans doute réservée aux
¢trangers, car elle est meublée de tables et de fauteuils d’un pesant style
américain, formant un contraste incongru avec la gracieuse fragilité¢ des
boiseries. Des serviteurs pliés en deux nous apportent, sur des plateaux de
laque, des meringues blanches et roses, tres sucrées, et du thé vert dont les
feuilles flottent dans des tasses d’une transparente porcelaine.

Puis, la vicomtesse O... apparut et ce furent les cérémonies rituelles de la
politesse nippone accomplies par cette grande dame avec une affable
dignité. Encore jeune, elle était sobrement vétue d’un kimono de soie brun
clair a longues manches, attaché par une large ceinture d’un or éteint, I’0bi,
qui formait entre les épaules un nceud pareil a un grand papillon. Assez
grande pour une Japonaise, elle offrait sous la haute coiffure que ne portent
plus les femmes modernes, un visage d’un pur ovale — en forme de graine
de melon, dit-on ici — avec un nez aquilin et de longs yeux retroussés vers
les tempes, type de beauté classique qui persiste dans les vieilles familles de
I’aristocratie.

Ses phrases, traduites par mon guide, étaient d’une grande courtoisie ;
mais la téte posée de biais, avec une hauteur un peu dédaigneuse, sur le
long col de cygne, le regard lointain et mélancolique, le sourire figé et



comme contraint lui composaient un masque d’indifférence qui ne nous
permirent pas de sortir des propos de convention.

Des silences coupaient notre conversation, et [’on entendait le
bourdonnement des abeilles dans le jardin qui, baigne d’un pale soleil, se
deroulait a nos pieds.

Il paraissait trés grand, tant les perspectives en avaient ét€ ménagées avec
art. Une forét de pins descendait jusqu’a I’étang en forme de gourde d’ou
émergeaient des rochers curieusement tourmentés, couverts de mousse et de
plantes grimpantes et des lanternes de pierre verdies par les années. Une
tortue de bronze soulevait hors de I’eau sa téte et sa patte comme pour
escalader un tertre de velours vert, émaillé¢ d’arbustes en fleurs. Fragiles
comme des joujoux, de petits ponts s’arquaient gracieusement au-dessus de
ruisseaux a rocailles qui soudain s’enfuyaient en cascades et disparaissaient
dans de minuscules vallons. Des collines en miniature, chevelues d’arbres
aux formes bizarres, fermaient I’horizon. Les allées étaient poudrées d’un
sable d’or trés fin, enchassant de larges dalles de pierre bleue, sur lesquelles
tremblait I’ombre des feuilles de bambou.

Nous fimes en quelques minutes le tour de ce petit domaine qui, de loin,
parait aussi grand qu’un parc. Aucun détail n’y est abandonné a la nature et
le moindre brin d’herbe se plie aux lois d’un art trés ancien et trés secret.

— C’est plus encore un poeme qu’un tableau, m’explique 1’écrivain
nippon. Les maitres jardiniers d’autrefois donnaient une raison d’€tre, un
sens quasi occulte a chacun des éléments qui composent un de nos jardins et
prétendaient I’accorder non pas au caractére de son possesseur — 1’individu
compte si peu ici | — mais a celui de sa famille. C’est un moine bouddhiste,
fameux dans la science des jardins, qui composa celui-ci...

Le fils des daimios auquel il appartient aujourd’hui, en déchiffre-t-il
touyjours le mystere ? Ou bien, dans son isolement voulu, se borne-t-il a
évoquer les temps barbares et raffinés ou ses ancétres guerriers, les mains
encore sanglantes et I’esprit bourdonnant de poemes, se delassaient de leurs
combats devant ce froid et parfait bijou, « ciselé de rocs et d’eaux
courantes » ?
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Le lendemain, j’étais invitée a prendre le thé chez le marquis Z... Lui
aussi représente une des plus anciennes familles du pays, mais qui s’est, des
le début, fougueusement lancée a la conquéte de la civilisation occidentale,
avec I’intention formelle d’en tirer puissance et profit. Son pere était un des
genros, ces sages conseillers qui aiderent I’empereur Meiji dans son ceuvre
de transformation. Dé¢ja considérable, sa fortune s’est accrue par les
entreprises industrielles qu’il soutient de ses fonds. Il a €t¢ ministre,
ambassadeur. Il a parcouru le monde, séjourné dans tous les pays d’Europe,
mais semble avoir tout particulierement adopte 1’ Angleterre.

Et c’est en terre britannique que je me crus, lorsque la brillante Rolls
Royce qui ¢était venue me chercher, apres avoir silencieusement glissé le
long d’une large avenue a la courbe traditionnelle, me déposa devant le
perron d’un manoir du temps des Georges. Ses larges baies drapées de
vigne vierge contemplaient un parc aux vertes pelouses onduleuses, coupées
de bosquets. Des domestiques en livrée bleue, dont plusieurs €taient anglais,
se tenaient debout et immobiles dans le hall. Un secrétaire britannique,
parfait gentleman made in Oxford, me fit les honneurs des appartements :
salle a manger de vénérable acajou massif, pesante argenterie, porcelaine de
Wedgewood sur les crédences ; aux murs, tableaux cyneégetiques de
Landseer et de Poynter ; grand salon de somptueux style Louis XIV,

gracieux boudoir XVIII® siécle, avec des sourires de Nattier et de Reynolds,
galerie moderne, chef-d’ceuvre de nos décorateurs, ou une belle fille de
Renoir tout en rondes chairs vermeilles fait face a un hautain portrait de
Whistler, ou de réveuses et diaphanes jeunes filles d’Aman-Jean sourient
aux sauvagesses tout en bronze clair de Gauguin.

Le marquis Z..., un homme entre deux ages, si parfaitement européen de
maintien et d’allures que son visage d’ivoire jauni aux yeux bridés semble
un masque, adopté par fantaisie, arriva bientdt du Golf Club dont il est
président. En un anglais trés pur, il s’excusa d’en garder le costume, —
veston a carreaux bruns, culotte a mi-jarrets et bas de laine chinée, le tout
portant la marque de Bond Street. Son fils ain€ 1’accompagnait, grand jeune
homme aux larges €paules, au teint colore, a peine plus brun que le teint des
sportifs anglais et qui devait sans doute sa carrure et la longueur insolite de
ses jambes au régime d’Eton et de Cambridge d’ou il arrivait.



Le thé venait d’étre dressé, avec tout son brillant arsenal d’accessoires
métalliques, sur lequel régnait une authentique kettle, flanquée de toasts et
de scones. La conversation fut ce qu’elle aurait pu étre chez un quelconque
grand seigneur du Kent ou de 1’Essex : courses d’Ascot, season de Londres,
a laquelle la marquise, qui se trouvait la-bas, comptait assister avec ses
filles, courtois hommage a la rue de la Paix, aux artistes de France, aux
charmes de la Cote d’Azur, souvenirs et anecdotes du Quai d’Orsay, de
Downing Street : « Je disais un jour a M. Poincaré€... » « Pendant un
weekend chez M. Baldwin... » contait le marquis d’un air détaché. Mais,
sans insister ni prendre parti dans aucun des grands problémes de la
politique internationale. J’avais noté au passage un soupgon d’orgueil dans
sa voix, quand il pronongait : notre armée, notre flotte, et pour nommer son
empereur, ce fut soudain un accent de respectueuse ferveur tres différent de
celut qu’il venait d’avoir pour le roi d’Angleterre. Mais quand je voulus
aborder la question de Mandchourie que discutait alors la Sociéte des
Nations :

— Excusez-moi, fit-il en se levant, les traits soudain figés. Je ne suis plus
dans le secret des dieux, mais un simple squire. Voulez-vous faire un tour ?

Nous parcouriimes le vaste parc si britannique, avec ses serres a
orchidées, son court de tennis aux blanches formes bondissantes, son terrain
d’entrainement pour le golf, ses pelouses ou paissent des biches.

Au retour, non loin de la maison, le marquis s’étant arrété pour donner un
ordre, j’avise une allée ombragée qui tourne court et s’enfonce derriére un
bosquet. Je m’y aventure et tombe dans le plus délicieux jardin japonais,
copie réduite de celui que j’avais admiré la veille. Des hérons de bronze
péchaient dans des flaques grandes comme un miroir, entre des rocailles
pareilles a des coquilles, et un cedre, de la taille d’un parapluie ouvert,
ombrageait une mignonne colline qu’escaladaient des sentiers au gravier de
corail. Deux maisonnettes aux toits sculptés sur des colonnes de bois
précieux, laquées d’or et de rouge se regardaient, entourées d’un petit parvis
de pierre bleue, bordé de vases de bronze, portant chacun trois iris.

Le marquis Z... m’avait rejointe. Il me sembla discerner une lueur
d’irritation dans ses prunelles jusque-la courtoisement indéchiffrables, et,
pour la premiere fois, j’entendis son rire, un rire coassant et contraint :



— Ah ! vous avez fait une découverte !... C’est la petite chapelle aux
ames de nos morts, avec les tablettes des ancétres et tout le reste... Une
vieille coutume de chez nous, you know. Pardonnez-moi si je ne puis vous
faire visiter... Mais dans la petite maison pour la cérémonie du thé, vous
pouvez entrer...

Elle se composait de deux pieces parfaites, en bois de tous les blonds et
de tous les roses. Dans 1’une, sur des degrés recouverts de fatami, était
rangée une admirable collection de figurines et de poupées nippones
chevaliers en armures damasquinées, brandissant des sabres, sur des
chevaux a la ronde encolure, acteurs avec leurs perruques, leurs masques et
leurs longues robes trainantes de brocard et de satin, courtisans et dames
d’honneur, corteges de guerriers victorieux, de monarques en voyage dans
leurs palanquins, héros de contes de fées, tout un petit peuple précieux et
maniéré, en vétements bariolés.

— C’est pour la féte des enfants, garcons et filles, parut s’excuser le
marquis.

L’autre piece était enticrement vide, sauf un kakémono ou, en quelques
coups de pinceau, I’artiste avait animé d’une vie prodigieuse un singe
suspendu a la branche d’un méleze.

— Ce tableau a été peint par Naonobu, un de nos plus grands maitres,
celui auquel on doit les chefs-d'ccuvre qui décorent le palais impérial de
Kyoto, murmura mon héte, avec la méme expression de révérence que le
secrétaire du treés nippon vicomte.

Il avait hate, on le sentait, de m’entrainer hors du sanctuaire, et ¢’est avec
soulagement que, derricre moi, il en ferma pieusement la porte. Craignait-il
de se trahir ?

Bientot, il reprit son sourire banalement aimable et ses légers propos
d’homme du monde cosmopolite. Mais je restais troublée car, dissimulés
sous ces apparences de parfait occidental, comme le jardin secret derricre
les bosquets du grand parc, je venais d’apercevoir, en éclair, étrangére,
peut-€tre hostile, I’ame éternelle de 1’Orient, avec tout son impénétrable et
dangereux mystere.
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CHEZ UN « JAPONAIS MOYEN »

Les deux maisons que j’avais visitées, celle du daimio traditionaliste,
hostile a la civilisation occidentale, et celle du grand seigneur cosmopolite
et anglophile, restent des exceptions aristocratiques. Mais le « Japonais
moyen », échantillon d’une espece qui, dans le monde entier, passe pour
incarner le bon sens, force et soutien des nations, ou et comment vit-il ?

Un beau matin, on m’apporte une carte : Kuni Kaneko, manager of the X.
Life insurance. Un représentant de compagnie d’assurance américano-
nippone ? Il m’est adress¢ comme tres représentatif du Japonais moderne
par un correspondant de journaux ameéricains dont il fut le camarade dans je
ne sais quelle université de Californie.

Le voici debout dans le hall de I’/mpérial. Petit mais costaud, trés a 1’aise
dans un complet veston, d’un kaki tirant sur 1’incarnat, solidement campé
sur de confortables souliers (patent boots) en cuir de crocodile a semelles
deébordantes, il me donne une solide poignée de main anglo-saxonne, tout
en multipliant les saluts a la nippone. Dans un sourire plus large et plus
cordial que ne 1’autorise [’ordinaire réticence de ses compatriotes,
découvrant une curieuse mosaique d’or et d’ivoire noirci, chef-d’ceuvre de
quelque dentiste du cru, diplomé de Philadelphie, il m’invite, avec une
courtoisie un peu solennelle, a prendre le the dans son « modest home ».
Invitation que j’accepte avec enthousiasme.

— Vous avez de la chance d’étre femme ! me dit-on ensuite. Savez-vous
que c’est une rare faveur de pénétrer dans ce sanctuaire qu’est la maison
d’un Japonais ? Et surtout de faire la connaissance de sa femme, Okusan
Kanai, « la dame d’intérieur », ou « 1’honorable intérieur », comme on la
qualifie ici. Les Japonais males eux-mémes n’y sont jamais conviés, ils ne
se regcoivent guere qu’au restaurant. Pour eux, c’est une faute de tact que de
faire allusion a 1’épouse, fiit-ce de leur meilleur ami, et demander a lui étre



présenté, une impardonnable indiscrétion. Quant aux étrangers, inutile d’y
songer. Le Japonais fera volontiers a un Européen de fastueux cadeaux,
jades et kakémonos précieux, — car ¢’est un ami généreux — il lui offrira,
a I’occasion, une partie de sa fortune, il se battra, il se fera tuer pour lui,
mais il ne lui révelera ni son home ni sa femme. ..

K
Kk

M. Kuni Kaneko m’avait confi¢é un croquis topographique, indiquant
I’emplacement de son habitation, la-bas, dans un des faubourgs de Tokio. Je
savais, par expérience, que la précaution n’ctait pas superflue. Sa carte
portait, en outre, une adresse en anglais. Au jour dit, je crus utile de la faire
traduire en japonais par un des personnages condescendants qui se tiennent
derriere le comptoir d’acajou, a I’entrée de I’Impérial. Opération qui semble
d’ailleurs leur principale fonction, puisque le nombre est infime des
¢trangers qui savent €crire les caracteres nippons.

Munie de mes deux documents, je franchis donc le hall de I’hotel. Cing
ou six taxis qui baillent ¢a et l1a sur le boulevard font aussitot sur moi un
match foudroyant. Deux d’entre eux arrivent premiers a égalité. Lequel
choisir ? Les huit prunelles des quatre chauffeurs, fixées sur mon regard
indécis, rivalisent de supplication et de magnétisme. J’ai 1’habitude.
Pourtant, chaque fois, la mine poliment déconfite des évincés m’est un sujet
d’affliction. Si la moitié des inutiles taxis de Tokio pouvait se transporter a
Moscou, quelle aubaine pour les deux capitales !

Un rapide coup d’ceil aux papiers que je leur tends et les deux ¢lus
célebrent leur triomphe en démarrant a une allure de cinéma du Far-West.
Nous manquons cueillir au passage quelques piétons, accrochés a un soi-
disant refuge, cotoyons dangereusement le fossé plein d’eau du Palais
Impérial ou trempe déja, pattes en I’air, un imprudent taxi, évitons de
justesse quelques tramways, monstres rugissants lancés a quatre-vingts a
I’heure, nous ruons avec furie le long d’une avenue sans forme ni bornes,
prenons d’assaut une colline escarpée, et tout a coup, avec un affreux
soubresaut grincant qui me lance comme une catapulte contre la vitre
d’avant (qui n’est pas security !), nous stoppons sec et net.

Leurs tétes rapprochées au-dessus du croquis topographique, les deux
chauffeurs confabulent, puis indiquent du doigt quatre points de I’horizon,



se remettent en route d’une allure incertaine, cahotée, errent, zigzaguent,
helent les passants, reviennent sur leurs pas, s’arrétent enfin devant un
kiosque vitré ou médite un représentant de 1’autorité. Salamalecs du
chauffeur, éperdu de respect devant la casquette officielle, salamalecs
condescendants de 1’honorable policier. En voila pour trois minutes. Une
carte topographique du quartier sort enfin d’un tiroir ; on la confronte avec
mon croquis. Palabres, hochements de téte, sourires, sourires ! Encore cing
minutes.

Enfin, nouveau départ triomphant et endiablé, nouvelle escalade d’une
colline, nouvelles incertitudes a un carrefour de ruelles enchevétrées. Au-
dessus de nous s’¢levent une dizaine de villas blanches a toits et fenétres
bleues, avec un perron que flanquent deux colonnes doriques et deux bow-
windows. Villas comme il en pousse par milliers dans la banlieue de
Londres et de Manchester. Est-ce 1a le secret asile de la famille Kaneko ?
Un des chauffeurs court en prospecteur.

Je descends également et me livre a la contemplation résignée d’un mur
ou un naif graffiti représente deux visages accolés avec, en légende, le mot :
Kissu. Double effet du cinéma yankee et de 1’étude de 1’anglais sur les
¢coliers nippons. Tout a coup, sifflements, petits cris de joie. Je me
retourne. C’est M. Kuni Kaneko, lui-méme, son costume violine, son large
sourire, ses petits saluts. Il arrive de son bureau, portant livres et papiers
dans un furoshiki de soie rouge et jaune. Il se confond en excuses et en
compliments. Puis il me précéde, voulant annoncer mon honorable arrivée.

M™¢ Kaneko se tenait certainement derric¢re la porte, car celle-ci s’ouvrit
aussitot ; et ce que j’apercus d’abord de mon hotesse, prosternée devant son
seigneur et maitre, ce fut une croupe en kimono violet et un chignon de jais,
¢galement humbles et frétillants. Devant deux petites servantes
respectueusement inclinées, M™® Kaneko dénoue elle-méme les lacets des
souliers de son époux et I’aide a échanger ceux-ci contre des chaussons de
laine blanche.

Lorsque je survins, sifflements et révérences reprennent de plus belle,
coupés de petits hoquets timides et saccadés qui signalent le fou rire chez
les pensionnaires de quinze ans. Puis le maitre et la maitresse de maison



s’éclipsent un instant, aprés m’avoir, avec maintes cérémonies, introduite
dans la piece de réception.

Une piece japonaise quant au plancher, enticrement revétu de tatami
blonds et aux fragiles et claires boiseries a petits carreaux de papier. En face
de la porte se trouve le fokonoma classique, arborant d’un co6té son
kakémono, — branches de bambou au-dessus d’une riviére, — de 1’autre, le
traditionnel vase de bronze ou sont rituellement disposées, a trois hauteurs
différentes, trois branches d’azalées. Entre les deux niches se dressent le
pilier et la tablette aux noms d’ancétres devant laquelle le matin, sans doute,
toute la famille vient faire ses dévotions. Et voila pour le Japon. Le reste
forme le plus déconcertant pot-pourri : table carrée, chaises Henri II de
simili cuir, trés faubourg St-Antoine, rocking-chairs métalliques, plateaux,
porte-allumettes et cendriers de bar. Par terre, sur un petit tapis a dessins
cubistes, un radiateur électrique, et un phonographe trOnant sur un
magnifique bureau d’acajou brut, pour magnat de I’industrie. Sur les murs,
un portrait de Benjamin Franklin considére un chromo représentant une
blonde ¢épanouie qui fume gracieusement une cigarette, petit doigt en ’air.

Mais voici M. Kaneko transformé : drapé dans un kimono de soie grise
qui ajoute a sa prestance et a sa dignité, il ressemble maintenant a un
samourai des anciens Aages, tout rayonnant des antiques sentiments
d’hospitalité ; derriere lui, une jeune servante porte dévotement un petit
plateau de nickel sur lequel deux piles de sandwiches au jambon
(sandoichi) accompagnent un flacon de « very old scotch whisky ». M.
Kaneko est intimement persuadé que pour toute créature blanche le uiski
vaut le nectar. Aussi s’afflige-t-il de mon refus, dicté par la prudence. Ne
m’a-t-on pas avertie que, sous le couvert de fallacieuses étiquettes, ce
breuvage est fabriqué dans quelque laboratoire d’Osaka, avec des gouttes
d’essence dont le chimique arome parfume un alcool tiré de chiffons, de
vieux os, et méme, dit-on, de souris mortes ?

Puis M™¢ Kaneko surgit a son tour, toute en petits bonds et en petits rires
mutins qui surprennent un peu chez cette matrone, arrondie et assagie par
de multiples maternités. Elle aussi est suivie d’une servante et d’un plateau ;
il est chargé de tasses dans lesquelles fume un liquide gluant fait de poudre
de cacao, délayée dans du lait condense, et de gateaux dont la creme,
confectionnée avec de la poudre d’ceufs désodorisée, et parfumée au jasmin,



sent a la fois la pharmacie et D'officine du coiffeur. Elle s’épanouit
¢galement de fiert€ car ce sont la « d’honorables mets », inconnus en pays
nippon et qui furent €élaborés d’apres les recettes culinaires de la respectable
Aunt Nanny, le Brillat-Savarin des States.

Tandis qu’avec un courtois stoicisme, je déguste ces ingénieux produits,
en invoquant 1’ombre de Mithridate, M. Kaneko, désirant m’honorer
jusqu’a I’extréme limite, manipule le phono dont soudain s’échappent les
accents €raillés de « C’est pour mon papa !... » Le prenant peut-&tre pour
un de nos chants nationaux, il le scande de la téte, avec une expression de
béate extase, tandis que « I’honorable intérieur », les mains sur le ventre,
multiplie ses gloussements gamins auxquels répondent ceux de plusieurs
petits Kaneko, dont les charmants minois, timides et impudents, guettent
aux diverses ouvertures de la cloison.

Le plus agé fait alors appel a tout son courage pour me crier : « Bon-
jour ! », mot sans doute appris a I’occasion de ma visite ; et son pere en
profite pour m’informer avec orgueil qu’il obtiendra bientot son diplome
d’instruction primaire et deviendra « étudiant » d’un collége secondaire.
Enhardi par mes sourires, « I’étudiant », haut comme trois pommes, mais
déja en uniforme bleu a boutons d’or, fait irruption dans la piece, suivi par
trois ou quatre fréres d’age plus tendre. Fréres ou sceurs, on ne sait pas bien,
car tous sont ensachés dans d’identiques lainages couleur groseille ou
grenouille, tous coiffés de la méme petite calotte de cheveux en soie noire.

I[ls s’approchent, me dévisagent de leurs yeux bridés de petits chats,
m’entourent en s’encourageant mutuellement par des cris et des
miaulements. Puis, décidément apprivois€s, posent sur mes genoux divers
fragments de mécanos, imitent tour a tour ou en cheeur la siréne d’usine, le
klaxon, le sifflet de locomotive, déchainent sur le parquet des tanks en
miniature, brandissent des carabines a air comprimé, lancent par les airs de
petits acroplanes dont les moteurs ronflent, manipulent des dynamos,
révelent de la fagon la plus bruyante leur familiarité parfaite avec les secrets
d’une civilisation mécanique. Ou sont-ils, les légers cerfs-volants en forme
d’oiseaux ou d’éclatants insectes que font voler en courant les petits
Japonais des estampes ?



Lorsque M™¢ Kaneko se décide enfin & emmener sa scientifique
progéniture, au nez pavoisé¢ de cacao et de créme au jasmin, M. Kaneko
aborde les problémes du jour. Il professe, me dit-il, des opinions libérales. Il
ne craint pas de déplorer les erreurs du gouvernement inféodé aux
puissances militaires. « Nous en sommes toujours aux temps féodaux »,
constate-t-il avec regret. Raillant les efforts des autorités pour « controler »
les pensées de la jeunesse, il prétend que ses compatriotes auraient plutot
tendance a ne pas penser du tout. Il ose méme insinuer qu’a notre époque de
conquétes scientifiques, il est exagéré d’enseigner officiellement et comme
un dogme obligatoire I’origine divine de 1I’empereur.

D’autre part, il reste sceptique sur I’ceuvre de la Société des Nations,
affirme que I’esprit guerrier vivra aussi longtemps que ’homme, et qu’il est
méme salutaire, puisqu’il exalte les vertus d’héroisme et de sacrifice. Et,
tout en soulignant le danger que les produits du Mant-Chou-Ko feront
courir, par leur concurrence aux industries nippones, il convient pourtant
que Dintérét et la sécurit¢ du pays ont exigé 1’occupation de la
Mandchourie.

— Le Japon a le droit et le devoir d’imposer son idéal a la fois
traditionnel et moderne, affirme-t-il avec force. C’est une mission... Et
I’Etat du Mantchouko est né de ces principes... Tout juste s’il n’ajoute pas
qu’en s’opposant a une invasion si raisonnable, €équitable et salutaire, les
Chinois commettent un crime de Iese-civilisation...

Allons ! malgré son violent badigeon d’idées et d’habitudes
démocratiques a I’ameéricaine, M. Kaneko est bien le spécimen que je
cherchais, le bourgeois nippon moyen, pas si différent en somme du
bourgeois nationaliste de plusieurs pays de notre connaissance.

Dans le petit jardin aux inévitables rocailles, flottent et se gonflent au
bout de leurs gaules, trois belles carpes en papier vermillon, rehaussé
d’azur. Pendant le mois de la féte des garcons, ces carpes, emblémes du
courage et de 1’habileté, indiquent, dans chaque maison, le nombre des
rejetons males. M. Kaneko s’enorgueillit donc d’avoir donné déja trois
combattants pour le plus grand Japon. Et il n’a guere plus de trente-cinq
ans. ..
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COMMENT ON MANGE AU JAPON

Il y a bien a Tokio une bonne centaine de restaurants ou 1’on peut manger
soi-disant a ’européenne ou a I’américaine. Car, un certain nombre de
Japonais des classes moyennes, surtout dans les grandes villes, font
volontiers des infidélités a leur cuisine nationale, et, méme chez eux, y
apportent des changements et des ¢léments étrangers.

Dans les faubourgs ouvriers et dans les campagnes, par contre, le fond de
la nourriture nippone reste toujours le riz. Encore est-ce la du luxe : sans
compter les régions touchées par la famine ou les paysans, pour ne pas
mourir, machent de I’écorce ou de I’herbe, dans bien des districts, le riz est
remplacé, comme dans 1’Inde, par de I’orge ou du millet auquel, aux jours
de féte, on ajoute quelques légumes frais, des ceufs, des petits morceaux de
poisson sal¢. Tout cela assaisonné par divers condiments, et surtout par
I’indispensable radis noir marine, le daikonn, qui répand autour de lui la
terrible odeur dominatrice du roquefort ou du munster. Mais la viande est
encore aujourd’hui a peu pres inconnue dans les classes inférieures.

Effet du bouddhisme qui, introduit au Japon il y a plus de mille ans,
defendait a ses fideles de toucher a tout ce qui pouvait entrainer le sacrifice
d’une vie. S’il fallut bien leur permettre le poisson, m’a-t-on raconté plus
tard, c’est que ces iles surpeuplées ne pouvaient pas produire assez de
céréales pour tous leurs habitants.

La chair des animaux elle-méme s’y glissa parfois sous le couvert
d’habiles euphémismes. Ce n’est pas seulement chez nous que 1’on appliqua
de pieux subterfuges analogues au fameux : « Je te baptise carpe. » H.
Chamberlain, le précieux et précis analyste des coutumes du Japon, conte
comment, dans quelques villes provinciales, 1’on voit encore a la devanture
de certains restaurants un écriteau informant le public qu’on y servira de la
« baleine de montagne », c’est-a-dire du chevreuil. Voici le raisonnement



d’une indiscutable logique : « La baleine est un poisson ; il est permis de
manger du poisson ; ergo, si ’on baptise le chevreuil baleine de montagne,
on peut manger du chevreuil. » Cette appellation fallacieuse n’est plus, il
est vrai, qu’un souvenir des anciens ages, car il y a beau temps que la
prohibition officielle de la viande a vécu.

Bien plus ’empereur Meiji, ce réformateur sagace, ne craignit pas de
s’aventurer jusque dans le domaine de la cuisine en recommandant celle des
pays d’Occident. Mais, avant lui, un homme d’esprit progressif, qui avait
beaucoup voyage, le libéral Fukuzawa, entreprit une croisade en faveur du
régime alimentaire étranger et en démontra les heureux effets sur certains
adolescents qu’il y avait soumis : jambes plus longues, poitrine plus large,
résistance plus forte aux épidémies et aux maladies. Et ce précurseur fonda
en méme temps que la premiere universiteé, le premier restaurant foreign-
style. La viande, les légumes, tout y ¢tait frais, d’excellente qualité, et la
cuisine a I’anglaise, simple et saine. Aussi connut-il un prodigieux succes.

***

Ce restaurant eut nombre d’émules et de successeurs. Mais, dans la
plupart, les excellents principes du début se perdirent. A peine trouve-t-on a
Tokio trois ou quatre restaurants ou la cuisine soit digne de celle des autres
capitales. Dans une vingtaine encore, il est possible de se nourrir, sans
plaisir, certes, mais sans danger immédiat. Quant aux autres...

L’opération se passe dans des décors variés : vieux chéne et vitraux
gothiques, ciels bleus aux nuages de coton hydrophile, avec amours
invraisemblablement potelés, batifolant parmi des roses, dessins cubistes
exécutés en émaux polychromes sur un fond de ciment créme. Parfois, ¢’est
la cafeteria yankee, avec son vaste comptoir aux chaudieres de cuivre
étincelant.

Mais le plus souvent, on se contente du décor des sous-Lyons de Londres,
ou de nos établissements populaires a prix fixes ; on y trouve méme, avec la
méme odeur de mangeaille et le méme tohu-bohu, les petites bonnes a
tablier blanc et papillons de dentelle sur leur chignon ; sauf que celles-ci
découvrent sous de courtes robes noires de copieux mollets nippons.



On vous y sert un compromis batard de toutes les cuisines, mais ou
domine I’élément anglo-saxon, privé pourtant de sa qualité principale :
I’honnéteté des produits. Le bifteck qui, pour le Japonais, en forme le pivot,
est sec et dur a souhait, de la vraie « carne ». Il est frit dans quelque
végétaline dont on n’ose s’imaginer 1’origine et arros¢ d’une Worcester
sauce nippone dont la virulence poivrée est parfois destinée a voiler le 1éger
et inquiétant relent de la viande. Ce plat de résistance a été précédé d’un
fade et tiede potage, formé d’un comprimé chimique délayé dans de 1’eau
graisseuse, d’un poisson bouilli jusqu’a la déliquescence, flanqué de
pommes de terre froides ; il est suivi d’une créme renversée qui, en effet,
defaille, ou d’une coriace omelette sucrée, dont le nom anglais, par suite
d’une singulicre faute d’impression, sweat omelette au lieu de sweet —
signifie « omelette a la sueur ». Cette chere est arrosée, non pas d’excellent
th¢ nippon, mais de thé de Ceylan, le Liputon, comme on dit ici,
copieusement épaissi et adouci de lait condensé. A moins que vous ne
préfériez le cidre, trés populaire au Japon, servi dans de coquettes petites
bouteilles, et dont la saveur piquante est d’abord assez agréable. Mais
demandez a n’importe quel Européen comment il est fabriqué :

— Il y a de tout, 1a dedans, vous dira-t-il : de I’eau, du caramel, du
bicarbonate de soude, et méme un soupcon de goudron. De tout, sauf de
I’alcool et des pommes. Mais cela ne fait pas mal. N’en demandez point
davantage...

Quant aux vins, vous trouverez du « Soterne », du « Bordo », comme on
en voit dans I’honorable partie de campagne, et méme du champagne,
capiteux breuvages dont aucun ne risquera d’évoquer trop douloureusement
la patrie lointaine. Ce sont d’ingénieux mélanges de vins d’Australie et
d’alcool local diversement dosés et travaillés dans des officines
pharmaceutiques dont ils gardent le gott.

Considérez pourtant les clients japonais, ce jeune homme aux longs
cheveux et aux grosses lunettes d’écaille, cette jeune fille en tailleur et en
feutre, ou encore ce vieux couple aux kimonos presque identiques : ils
semblent parfaitement satisfaits, avec 1’expression religieuse de gens qui
dégustent des mets rares et raffinés.

— A part ceux qui ont s¢journé en Europe et deviennent rapidement des
gourmets, les gens d’ici ne connaissent rien a notre cuisine, m’explique un



Francgais. Ils ont, d’ailleurs, comme leurs voisins les Chinois, le privilege
séculaire de pouvoir absorber sans dommage ceufs pourris et viande
décomposée. L’habitude aussi : le Japon est, par excellence, le pays de la
contre-fagon, qui s’étale partout avec cynisme ; c’est aussi celui de 1’ersatz :
tous les commercants, du haut en bas de 1’échelle, fraudent, et
particulierement dans le domaine de I’alimentation ; le marchand de
poissons vend des antiquités, le laitier baptise le lait de ses bouteilles avec
I’eau de la mare voisine, la biére vous brile les entrailles, les boites de
conserves renferment des fragments de momies, les sauces sentent le

désinfectant, le tabac, aux étiquettes rutilantes, a le golit de chanvre et
d’herbe seche.

Mais le client japonais absorbe toutes ces horreurs avec une heureuse
inconscience. Plus la saveur d’un aliment est accentuée, plus le beurre est
rance et le fromage puant, plus ils leur semblent européens, c’est-a-dire
délectables. Et le snobisme se mélant au sentiment de remplir un devoir
envers le pays et envers leur propre santé, les clients jaunes assicgent de
plus en plus ces restaurants batards d’ou fuient les Blancs épouvantés.

***

Comment ne pas leur préférer les restaurants japonais ?

Il y en a de tous genres, depuis ceux ou 1’on prend son repas nippon dans
un décor occidental, avec tables et chaises, jusqu’a ces asiles du plus discret
raffinement ou le grand seigneur et le ploutocrate nippons convient des
amis de choix. L’étranger fait généralement ses premieres armes dans un
grand établissement du centre élégant de Tokio, face au mur du palais
impérial...

Au premier, c’est le restaurant européen, avec tables blanches et fleuries,
orchestre, lumicres éclatantes, fracas des assiettes, tintement des
argenteries, bruit des pas, des rires, des conversations, toute une joie
gourmande, indiscrétement, bruyamment étalée.

Un étage de plus, et dans une antichambre on abandonne les lourdes
chaussures pour des chaussons veloutés qui vous font la démarche muette et
glissante d’Indiens peaux rouges ; quelques marches encore, et c’est un



univers nouveau qui s’ouvre, univers de pureté¢ et de silence : douceur
blonde et paisible des pieces aux proportions harmonieuses, toutes pareilles,
peinture unique et rare, bouquet d’une fraicheur intacte, lumicre tamisée,
ombres accroupies sur les tatamis, parmi des soies étalées et précieuses.

Deux servantes empressees, au sourire pue€ril qui accentue la rondeur
enfantine des joues fardées de blanc, nous précedent, nous installent dans
un coin sur des coussins de velours bleu, disposent devant nous sur de
mignonnes tables de laque ponceau des coupes, des flacons de sakeé
qu’entourent de légers et transparents godets, et au centre, un petit réchaud
¢lectrique. Une troisicme jeune fille apparait, figure fine et noble sous
I’invraisemblable monument de ses cheveux, dans le froufrou de soie de
son kimono mauve a fleurs d’argent ; elle tient devant elle, en offrande, un
plateau de cristal divisé en casiers qui m’apparait d’abord comme un petit
parterre €blouissant, bordant une large corolle €carlate. Ce sont les ¢léments
du sukiyaki, un des plats les plus renommés du Japon que l'on va
confectionner devant nous : il est composé de tranches de beeuf cru, minces
comme des pétales de fleurs, de petits oignons, de poireaux, de
champignons, de feves, de pousses de bambou et d’autres légumes
inconnus, mais tous si frais, si brillants et présentés avec tant d’art que les
yeux sont les premiers a se délecter. Cinq minutes de cuisson et,
gracieusement, du bout de ses baguettes d’ivoire, la petite servante dispose
les fines tranches encore rosées, les légumes qui ont gardé tout leur éclat
dans des tasses de porcelaine ; elle y casse un ceuf cru, I’arrose d’une sauce
brune, le shoyu, avance un bol plein de riz neigeux, verse dans les godets
vert céladon le saké chaud, couleur d’or pale ; avec un joli sourire en moue,
elle s’incline, et d’un geste de ses petits doigts pointus nous invite a gofter,
en murmurant 1’espoir que ce mets saura nous plaire.

Pas d’autre son que le 1éger frisselis du réchaud, le frolement soyeux des
longues manches, I’imperceptible glissement des baguettes que mes
compagnons manient avec adresse. Incapable de me servir des miennes, et
ne voulant pas troubler cette harmonie, en attendant d’autres instruments
plus familiers, je regarde, j’écoute.

Des piéces voisines s’échappe parfois un rire discrétement flité ; une
note gréle de shamissen tombe comme une goutte d’eau. Des enfants,
pareils aux comiques petites poupées de notre enfance, dans leurs longues



robes de soie rouge a fleurs, courent silencieusement dans les couloirs,
s’arrétant parfois un doigt au coin de la bouche pour nous guetter de leurs
étroites prunelles de diamant noir.

Par les panneaux tirés nous voyons s’¢teindre les dernieres lueurs du soir
sur les ombrages et les toits cornus du palais impérial tandis que monte
insensiblement des douves 1’odeur des herbes printanieres et des eaux
mortes.

Pour la premiere fois depuis mon arrivée, j’ai enfin la vision rapide de ce
Japon du passé, délicat et fier, que m’avait jusqu’alors caché le Japon
moderne.



VI

LE THEATRE CLASSIQUE DU JAPON

Je ne pouvais ignorer le théatre classique japonais, le Kabuki et le No,
auxquels des écrivains considérables de tous pays, et chez nous Claudel, par
exemple, ont consacré des pages enthousiastes. Mais c’est un immense
domaine aux profondeurs mystérieuses, d’acceés malaisé, et dans lequel
aucun esprit européen ne peut pénétrer sans de patientes €tudes. Aussi me
bornerai-je a dire tout simplement, en profane, I’impression que j’en ai
retirée.

— Il faut surtout que vous voyiez des Nos les antiques tragédies du
Japon, m’avait-on dit. Elles datent du lointain des ages et commencerent par
un mélange de danses religieuses, de légendes, de thémes historiques, de
fragments de poésies, transmises de bouche en bouche par la tradition et
que dansaient et chantaient des ménestrels, en s’accompagnant de divers
instruments. N’est-ce pas ainsi d’ailleurs que commencga le théatre chez tous
les peuples ?... Vers le XV¢ siécle on adjoignit a ce cheeur deux ou trois
personnages, qui récitaient et mimaient certaines parties du poeme. Le
drame lyrique était né. C’est I'image méme du vieux Japon, stylisée et
épurée jusqu’au symbole...

Mais aujourd’hui on ne donne que tres rarement des Nos. Je désespérais
donc quand je recus une invitation du grand journal 1’Asahi qui faisait
représenter quelques scénes d’un de ces drames les plus populaires.

%k
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La salle était comble. Des spectateurs a 1’air d’intellectuels, groupés par
deux ou trois, penchaient leurs lunettes avec ferveur vers des livres
imprimés en gros caracteres chinois. Car les Nos sont écrits dans une vieille



langue, trés belle, parait-il, mais plus abstruse encore, plus éloignée du
japonais que nos chansons de geste ne le sont du francais actuel.

La scene en bois clair et poli est encore vide. La toile de fond représente
un grand pin aux branches contournées, qui sert de décor a tous les Nos et
symbolise la nature. Un autre pin, planté au milieu de la scene, doit former
le centre de 1’action. A droite, cinq musiciens vétus de kimonos gris sont
accroupis ; ’'un d’eux tire d’une flite de longues modulations plaintives ;
deux autres portent, I’'un sur I’épaule, ’autre sur le genou, des tambourins,
les suzumi, un autre encore le taiko, sorte de tam-tam ; tous sont immobiles
comme des statues, avec des faces impassibles, aux paupicres abaissées.

Tout a coup, funebres coups de gong : par une passerelle, communiquant
avec la scéne, entre a pas comptés un personnage en robe bleue et bonnet
pointu. Il s’arréte au centre, comme pétrifié¢ ; puis, étendant lentement ses
bras dont les longues manches pendent, il pousse un long cri si douloureux
et si sauvage qu’il vous pénétre jusqu’aux moelles. Avec une mécanique
solennité d’automate, il se tourne vers la branche de sapin et lui adresse une
interminable algarade, qui est a la fois une plainte et une vocifération. Dans
les pauses, le cheeur bourdonne sourdement.

Cet homme, c’est le waki, celui qui raconte le drame et le situe. Il
dépeint, parait-il, le charme de la cote, explique qu’aux branches de ce pin
est suspendu, invisible pour nous d’ailleurs, un merveilleux manteau ; il a
¢été volé a un étre céleste qui va venir le réclamer. Le narrateur alors se tait
et, les yeux fixés sur la passerelle, attend. Il attend celui qui bientot
apparait, le pécheur qui a trouvé le manteau féerique et porte un masque
massif, avec des yeux en vrille et d’énormes levres. Ce pécheur veut
emporter le manteau pour 1’offrir, non pas a sa femme, — ce qui serait
naturel, — mais a ses vieux parents. Suit un dialogue ou plutot une sorte de
chant alterne¢, psalmodié avec une étrange lenteur. Dans les intervalles, le
cheeur sévit, et tour a tour glapit, roucoule ou miaule des litanies
qu’accompagnent les sons extra-aigus de la fllite, ponctués parfois par de
sinistres coups de tam-tam.

Soudain, celui-ci redouble de violence, accompagnant de longues
onomatopees :

— Hou-kou, hou-kou, 666060 !...



Et d’un pas insensible et glissant qui semble ignorer le sol apparaissent
deux jeunes filles, anges ou fées, vétues de longues tuniques blanches avec
des coiffures de cheveux noirs, €galement crétées d’un peigne rouge, qui
¢pouse étroitement les masques ; masques aux traits délicats et comme
aériens, [’un souriant avec suavité, I’autre mélancoliquement paisible. Elles
contemplent longtemps le sapin, les bras pendants. Enfin I’une d’elles — le
shito, autre personnage du poeme — se décide a psalmodier : 6 surprise ! de
cette fragile créature sort une énorme voix de basse qui forme le plus
curieux, le plus comique contraste avec le petit masque souriant sous lequel
se gonfle avec ostentation un lourd menton jaune. C’est qu’au Japon tous
les roles féminins sont tenus par des hommes, qui sont souvent des
vieillards. Je regarde mes voisins : ils restent toujours plongés dans leurs
manuscrits, immobiles et graves eux-mémes, et ne semblent ni s’€tonner ni
s’égayer d’une telle anomalie. Si bien que je ’oublie a mon tour, saisie par
I’étrange beauté du spectacle.

Le duo alterné de ’ange avec le pécheur se poursuit, coupe d’attitudes
hiératiques, de gestes rares, — profondes inclinaisons, balancements des
vastes manches, et surtout jeu multiple et raffiné de I’éventail qui palpite, se
déploie comme une aile brillante, tournoie, s’€leéve vers le ciel ou se pose
longuement sur le front penché pour abriter le regard et cacher la pensée.

Enfin, le pécheur ceéde, renonce ; le veeu de 1’ange est exaucé. On le revét
du magnifique manteau de pourpre, brodé d’or et d’argent, qui traine
derriere lui en flots lourds et diaprés. Et c’est autour du sapin une marche
triomphale de paon, marche glissée, rythmée, scandée de coups de talons.
Jusqu’a I’instant ou, semblant grandir, la téte abritée sous le toit éclatant des
larges manches et de 1’éventail d’or, immobile et comme figé, dans les
hurlements déchirants et conjugués du cheeur et des musiciens, la créature
céleste s’abat soudain sur I’arbre et I’entoure de ses bras.

On a comparée le No a la tragédie antique. Et il s’en dégage, en effet, une
atmosphere de grandeur et de fatalité eschylienne. Les vers sont, parait-il,
d’une beauté parfaite, accessible, il est vrai, aux seuls initiés ; chacune des
attitudes, chacun des mouvements sobres et lents offre un sens symbolique
et aucune des nuances de leur exécution n’échappe aux spectateurs avertis
qui écoutent avec une religieuse attention. C’est un art savant et raffiné dont
nous entrevoyons les profondeurs. Mais il est si €loigné de tout ce que nous



connaissons et apprécions que, s’il nous hallucine et nous envolte, il ne
peut que nous demeurer étranger.
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Les piéces Kabuki, dont la grande époque va du XVI® au XVIII® siécle,
sont tres différentes. Elles apparaissent aussi frénétiques et sauvages que le
No est paisible et solennel. Elles ont leur théatre spécial, le Kabuki-za, le
plus important de Tokio, qui tient le méme rdle et connait le méme succes
que notre Comédie-Francaise. Le spectacle commence a trois heures de
I’apreés-midi et se déroule jusqu’a onze heures du soir. On y donne parfois
plusieurs pieces dont chacune a dix, douze et jusqu’a quinze actes. La salle,
immense et riche, est toujours pleine.

A Torchestre, les spectateurs sont assis, comme chez nous, sur des
fauteuils. Au balcon, formé d’un plan incliné couvert de tapis, ils sont
accroupis a la japonaise. On y voit des familles, depuis les petits enfants en
robes multicolores jusqu’aux vieux grands-parents en kimonos, qui campent
en cercle, picorent des sucreries et, a I’entr’acte, prennent le thé dans des
tasses de fine porcelaine.

Une passerelle de bois court de ’extrémité de la salle a la sceéne, une des
plus spacieuses que je connaisse. Corteges et personnages la traversent
avant d’entrer dans D’action et déja D’on sait, par les costumes et la
démarche de ces derniers, s’ils sont samourais, marchands, geishas ou
paysannes, bandits, traitres ou héros. Un figurant, accroupi a la droite du
théatre, signale leur arrivée par des coups de claquette. Et le chceur siégeant
sur une estrade décrit le paysage, commente le drame en longues mélopées
nasillardes que ponctuent des coups de tambourins.

A peine un tableau est-il terminé que la scéne, tournant sur elle-méme a
grand fracas, le remplace par un autre décor et d’autres personnages. Et ces
décors sont toujours d’un éclat et d’un gott inouis : route blonde a travers
des prairies ensoleillées, fragile pont de corail au-dessus d’un torrent,
temple de laque et d’or, auquel s’appuient de pittoresques petites boutiques.

Les acteurs portent des vétements d’une étrange et brillante somptuosité.
La poitrine gonflée d’importance, les grands seigneurs marchent a pas de



matamore, dans les jambes de leurs immenses pantalons de soies bariolées
qui se gonflent derricre eux comme des voiles. Les femmes, qui sont des
hommes, moulées dans des gaines de brocards précieux, de toutes les
couleurs les plus vives, trottinent a petits pas maniéres, suivies de traines en
queues d’hirondelle. Tous et toutes ont de longs visages fardés d’une
¢paisse couche de blanc de céruse, contrastant violemment avec le noir
laqué des coiffures monumentales ; masques figés et un peu effrayants qui
ne laissent transparaitre que les expressions essentielles. Tous parlent de la
méme voix artificielle et monotone de psalmodie ; et les femmes-hommes,
en particulier, adoptent un ton de fausset, suraigu comme une vrille. Les
gestes sont étudiés, stylisés, et, suivant une convention traditionnelle,
expriment la colere, I’effroi, la douleur. Les personnages forment des frises
décoratives dont aucun détail n’est laissé au hasard, des groupes d’une
perfection de lignes et de couleurs qui rappelle les plus belles estampes.

Mais les intrigues ? Elles sont d’une longueur et d’une complication a
desesperer ; I'historique s’y meéle a la légende, le comique au tragique,
I’émouvante poesie au réalisme le plus effroyable, comme dans le drame
shakespearien : complots de cour, jeunes filles que des parents cupides
vendent a des maisons de débauche, enfants que I’on enléve et que 1’on
martyrise, vertueuses geishas que leurs amants veulent racheter mais qui
sont arrachées a ceux-ci par des bandits ou des princes ; sublimes serviteurs
qui massacrent I’ennemi de leur maitre et s’ouvrent le ventre. Combats,
duels, meurtres, suicides se croisent, s’enchevétrent, se multiplient, et ’on
ne vous en épargne aucun macabre détail. Parfois le rideau s’abaisse sur une
scene jonchée de cadavres dont le sang ruisselle.

C’est le pere auquel on apporte la téte de son enfant qu’on a coupée sur
son ordre, pour sauver celle du fils de son seigneur ; il la contemple d’abord
terriblement immobile, puis un affreux rictus d’effroi et de désespoir
convulse son masque blanchi de fantome. C’est I’héroine-vieux monsieur,
suivant 1’expression de Claudel, qui a dii s’empoisonner, et se tord comme
une anguille prise dans une nasse. C’est le vaillant samourai qui fait harakiri
en I’honneur de son daimio. Cette opération, morceau de bravoure d’un des
plus célebres acteurs de Tokio, dure bien une demi-heure et le public en
savoure chaque phase avec une haletante extase : poignard qui pénétre, sang
qui coule, face défigurée par la souffrance puis apaisée par un sursaut de la



volonte, arréts, reprises, tremblements, spasmes, hoquets, sueurs, prunelles
révulsées, chute et rigidité finale, c¢’est toute 1’agonie qui se déroule.

Chacun des sanglants ¢€pisodes de la picce, assassinats, batailles ou
suicides, est annonce, salué¢ par les coups répétes de la claquette, et son
paroxysme déchaine un affreux tumulte. Le chceeur et 1’orchestre pris de
frénésie glapissent, mugissent, rugissent, les acteurs lancent des aboiements
aigus de chiens nouveau-nés, les actrices miaulent comme des chattes en
folie, et, sur la scene comme dans la salle, ce sont des déluges de pleurs, des
cascades de sanglots. Les petits carrés de papier de riz sortent, on s’y
mouche, on les roule en boulette, on les jette par-dessus son épaule. Deux
aieux nippons dans une loge s’appuient ’'un sur 1’autre comme de vieux
singes malades, ferment les yeux et branlent du menton ; une petite femme,
devant moi, a les épaules toutes secouces d’émotion, et mon voisin, vieux
professeur a la face de bois sculpté, enleve ses lunettes d’or pour s’essuyer
les yeux. Enfin et surtout, du poulailler, 1a-haut, tombent en rafales, en
explosions de bombes, d’affreux hurlements, rocailleux et sauvages a faire
fréemir. C’est le peuple souverain qui témoigne ainsi son golt naturel et
violent pour les spectacles sanglants...

***

Le théatre classique est le seul que fréquentent également le public lettré
et le public populaire du Japon. Je souhaitais vivement voir des spectacles
modernes. Mais le Théatre Impérial, qui pendant nombre d’années avait
produit avec un certain succeés des oeuvres européennes et jouait
Maeterlinck, Claudel, Hauptmann, Ibsen, Bernard Shaw, etc., venait de se
transformer en cinéma. C’est vainement que je demandai a tous les échos
une piece d’écrivain nippon contemporain. Il n’y en avait pas a cette
epoque.

— Le théatre moderne ne semble pas avoir jusqu’ici trouvé sa formule,
me répondit un Frangais. On ne joue ici que des traductions ou parfois
d’étonnants salmigondis, de naifs démarquages de toutes les productions a
succes d’Europe et d’Amérique. Les acteurs ne comprennent pas les
sentiments qu’ils doivent incarner : ’amour tel que nous le considérons leur



parait impudique ou grotesque ; 1’effroi, le chagrin, la colére ne se
manifestent pas pour eux de méme sorte ; nos problemes de cceur et d’esprit
leur semblent vains et dénués de tout intérét. Aussi leur jeu est-il froid,
guindé, dépourvu de nuances...

Il est méme un peu ridicule. Je ne me souviens pas sans sourire de je ne
sais quel petit vaudeville traduit de 1’américain ; les dialogues d’amour
entre le jeune premier, raide comme un pique-feu, et I’héroine aux petits
gestes et aux petits cris baroques, leurs enlacements de guignols de bois
peint et leurs baisers saccadés, composaient la plus désopilante caricature
de nos mceurs et de nos conventions théatrales.

Par contre, j’avais été trés frappée par deux pieces d’un théatre d’avant-
garde. Il fut, parait-il, fondé par un vicomte, un de ces jeunes transfuges de
I’aristocratie qui, par leurs idées subversives, causent tant de soucis a leurs
parents et d’inquiétudes a leur pays. Peut-€tre le vicomte se trouvait-il alors
logé en prison, comme nombre de ses émules, car les subventions
semblaient s’étre taries. Rien de plus misérable que la salle aux murs
souillés, aux incommodes sieges de bois, au triste éclairage insuffisant. Le
plancher pourri était plein de trous dans lesquels on trébuchait, et cela
sentait terriblement I’ammoniaque, la friture et le tabac a bon marché. Au
foyer dont les canapés boiteux laissaient échapper leurs entrailles de fil de
fer et de crin, des ouvriers en casaque de toile bleue, coudoyaient des
¢tudiants aux meches indisciplinées, retombant sur leurs lunettes de fausse
écaille. Et, pendant la représentation, deux policiers aux aguets surveillaient
étroitement les spectateurs, tout en comparant aux propos des acteurs le
texte du dangereux manuscrit, qu’ils suivaient au moyen d’une lampe
¢lectrique de poche.

A peine, me dit-on, y a-t-il dans ce théatre un régisseur, un metteur en
sceéne et quelques acteurs professionnels qui, d’ailleurs, font de fréquents
s¢jours dans les prisons de S. M. le Mikado. Car lorsque le gouvernement
veut détourner ’attention publique des scandales politiques ou des miseres
paysannes, il ferme théatres, bibliotheques et groupes prolétariens et
arrétent leurs dirigeants. Procédé classique de tous les gouvernements,
d’ailleurs. Mais restent les comédiens amateurs : étudiants, ouvriers,
paysans.



Je n’ai pu juger de la valeur littéraire des pieces ; mais la figuration, les
effets de foule prolétarienne y sont aussi réalistes et saisissants que dans le
théatre et le cinéma russes. Ce sont, en général, des scenes de greve, de
réunions dans les chantiers, les usines, des ¢épisodes de révoltes et de
jacqueries paysannes. L’un de ces drames m’a particuliérement émue. Dans
un village, dont nous voyons les habitants accablés par la famine, les
propriétaires, accompagnés d’une force de police, viennent exiger leur dd.
On les voit arriver de loin. Mais au premier plan sont amoncelés les sacs de
grain qu’ils viennent saisir. Devant ces sacs, hommes, femmes, enfants et
jusqu’aux vieux, armés de pioches, de pics, de gourdins, sont 1a, immobiles,
farouches, ramassés sur eux-mémes, préts a bondir. Et tout a coup, d’un
bloc, ces gueux s’¢lancent avec des cris sauvages contre ceux qui veulent
leur arracher leur pain, leur vie, ceux de leurs petits...

Cela me parut d’un effet autrement dramatique que les tueries historiques
du Kabuki et les pauvretés mal digérées du théatre moderne d’Europe ou
d’Ameérique. Les convulsions qui secouent le Japon contemporain y sont
retracées avec une force et un réalisme qui touchent aux sommets de 1’art et
vont trouver le fond des cceurs.



VII

AVEC LES GEISHAS

Un Frangais courtois et cultivé qui, depuis trente ans, demeure a Tokio et
y demeurera sans doute le reste de ses jours, envoiit¢ comme Lafcadio
Hearn par le charme subtil du Japon d’autrefois, — si envoiit¢ qu’il ne
s’aper¢oit méme pas qu’il a changé ! — m’avait invitée ce soir avec un
vieux Japonais aux allures de samourai. C’¢€tait tres loin, au bout de cette
ville sans limites, que nous devions diner.

Nous étions partis, non pas en taxi, mais bien installés dans trois de ces
« pousses » qui deviennent aussi rares que nos vieux fiacres. J’ai surmonté
la répugnance qui, dans I’Inde, me faisait hésiter a user de ces chevaux
humains. Celui-ci parait si heureux d’avoir été distingué par des étrangers !
Son masque jaune sourit sous le chapeau de paille. Il serre autour de sa
taille la serviette éponge, insigne de ses fonctions, s’ébroue et part en
tricotant de ses courtes jambes torses. Apres les quartiers modernes, leurs
redoutables tramways, leurs vagues de taxis et de bicyclettes, nous
tanguions lentement a travers un dédale de ruelles, dans la molle odeur du
printemps trop tiede, entre des haies de bambous dont les feuilles frolaient
nos visages.

A travers les branches, des petites maisons de bois aux carreaux de papier
apparaissent, doucement ¢clairées. Des ombres ¢a et 1a glissent ; un chat
saute d’un mur ; quelques cris, quelques rires...

Puis voici un jardin mystérieux dont les allées de sable rose luisent entre
d’obscurs bosquets. On nous attend — sourires, murmures, sifflements de
joie, servantes prosternées, nous sommes bientOt assis sur des coussins
é¢meraudes, dans le blond décor qui déja m’est familier.

Sur les plateaux de laque, de petites tasses bleues sont alignées comme
pour une dinette, contenant des mets bizarres, ces coquillages rouges confits
dans du vinaigre, les awabi, des pousses de bambous, de grosses moules,



des champignons, d’étranges asperges, du poisson cru, découpé en lanieres
carminées. Nous venions de déguster un potage, I’owan, eau parfumée dans
laquelle flottent de blanches petites quenelles. Nous nous taisions, comme il
est d’usage au début d’un repas japonais. On n’entendait que le
frémissement des feuilles, le choc 1éger des hashis, les batonnets d’ivoire, le
gazouillis du saké chaud a golt de Xéres tombant dans les godets. D¢ja
nous en avions vidé plusieurs.

— Si vous buvez, le monde deviendra grand, murmura mon voisin jaune,
souriant derrieére ses bésicles rondes.

Puis il retomba dans le silence.

Tout a coup, venues d’ou ? elles surgirent du jardin obscur, dans un vol
de petits rires et de longues manches soyeuses, comme des papillons
nocturnes, poussés vers la lumiére par le vent du soir.

Elles étaient quatre. L’une portait une robe d’un vert changeant comme
un ruisseau d’avril, I’autre d’un mauve de glycines sous le soleil, la
troisieme, fleurie de toutes les corolles du printemps. Et la quatrieme, qui
¢tait la plus agée, une robe d’un bleu profond de nuit de juin. Les voici
toutes quatre, agenouillées entre nous, dans leurs belles soieries diaprées,
souriant, poussant de petits cris bizarres, frappant dans leurs mains aux
doigts pointus. Leurs visages sont tout blancs de fard sous les mémes

casques de laque brillante, ornés d’épingles en forme de fleurs et d’insectes
d’or.

Elles s’appellent Hideikoma, petit poney, Yoshié, riviere des roseaux,
Buzurévu, dragon aux grelots, Maiko. L’une offre une figure ronde et
veloutée de camélia, I’autre, de longues joues lisses, avec une bouche en
fraise des bois, la troisieme, de fraiches paupicres, clignant dans un minois
de chaton blanc. Quant a la quatrieme, elle a un air trés sage, mais un peu
triste.

Et il me semble que je les ai déja vues quelque part, il y a longtemps, et
que ¢’est comme un réve que j’aurais fait et qui tout a coup se réalise.
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Qui de nous ne connait les geishas, par les livres, les récits de voyageurs,
ou méme par 1’opérette ?

Elles sont les héroines de tous les poemes, de tous les romans, de tout le
théatre du vieux Japon ; au long des siecles, on s’est battu, ruiné, on s’est
tué¢ pour elles. Artistes ou courtisanes ? Un peu de 1’un, davantage de
I’autre. Mais sont-elles responsables du destin qu’elles suivent en souriant,
en dansant, ces petites poup€es €nigmatiques ? Moins encore que leurs
sceurs d’Occident. Sous ses dehors éclatants, la vie de la plupart d’entre
elles n’est qu’une plaine aride de solitaire mélancolie.

Elles n’ont pas sept ans, avec ce sourire mutin et ce petit visage couleur
de lisse abricot des enfants nippons, que des parents cupides ou affamés les
ont déja vendues. Petites esclaves, les voici enchainées pour dix-huit, vingt,
vingt-cinq ans, suivant leur contrat. Et dés lors commence une existence
monastique de dur travail, d’impitoyable discipline. Plus de tendres soins
maternels ni de jeux insouciants avec les fréres, les camarades la-bas,
devant la maisonnette de bois clair. Dans une des demeures des geishas, une
revéche matrone plie leur corps enfantin aux gymnastiques les plus
épuisantes, leur esprit a tous les exercices. Elles apprennent les chants
traditionnels, les poémes, les 1égendes, tout le folklore de I’ancien Japon ;
I’art le plus raffiné de la toilette, celui de I’élégant marivaudage et de la
plaisanterie scabreuse. Elles doivent savoir jouer de tous les instruments,
danser toutes les danses, connaitre toutes les cérémonies rituelles des fétes
et des festins. Et Dieu sait si elles sont compliquées au Japon ! A I’age ou
ses pareilles jouent encore a la poupée, on initie en outre les pauvres petites
a tous les secrets de I’amour — si I’on peut se servir de ce mot sans le salir
— comme a toutes ses roueries.

Dés neuf ans, la fillette figure déja et tourne autour des coussins des
dineurs accroupis ; elle sait, le petit doigt en I’air, verser le saké, avec
d’impayables mines et de petits sourires ; elle sait aussi couler, vers les
convives émerillonnés, des clins d’yeux provocants ou savamment noyés de
volupté. Déja des prunelles allumeées de convoitise suivent ses pas légers et
son corps gracile.

A douze ans, treize ans commencent avec la matrone de longs
marchandages. Quel vieux marchand ventru, quel arrogant daimio au
masque de momie offrira la somme la plus considérable pour ce qu’on



appelle pudiquement le « prix de I’inauguration » ou le « don d’oreiller » ?
Impuissante et docile, la petite victime assiste a ces répugnants debats.
Pendant de longues années encore, il lui faudra tout subir, car la maison doit
rentrer dans les frais de son éducation et elle ne posseéde rien en propre, pas
meéme ses vetements.

Jusqu’a vingt-cinqg ans les f€tes succedent aux fétes, en méme temps que
les protecteurs... S’il reste un cceur a la petite geisha, elle le donne a un
amant de son choix. C’est souvent un ¢tudiant pauvre, un poete, un artiste
qui réve de devenir assez riche pour pouvoir la racheter et 1’aime, parfois
jusqu’au suicide. Le théatre nippon abonde en drames de ce genre. Parfois,
au contraire, I’amoureux peut rompre les chaines de sa bien-aimée, et elle
mene, alors, dans le mariage, la vie secréte et sacrifice des €pouses
nippones.
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Pendant mon séjour a Tokio mourait 1’héroine d’un de ces romans.
C’¢était la troisieme fille d’un pauvre pécheur de Niigata qui I’avait vendue
trés cher a cause de sa beauté au propriétaire d’une des plus grandes
maisons de Tokio. A vingt ans, Kasuké — c’était son nom — était la perle
des geishas. Elle avait, en outre, une distinction naturelle, une finesse et une
culture qui lui permettaient de tenir sa place et méme de briller dans
n’importe quel monde.

Un jeune officier de marine, descendant d’une noble famille, en devint
éperdument amoureux. Trop pauvre pour 1’acheter, il I’enleva. Mais, résolu
a I’épouser, il lui fit un sacrifice infiniment rare pour un Japonais : il
démissionna, renong¢ant a une carricre qui promettait d’étre brillante.

Cependant le propriétaire fit valoir ses droits, appuyé par les directeurs
des autres maisons qui jugeaient le précédent dangereux et d’un facheux
exemple. Les poursuites firent grand bruit ; le lieutenant Yamanoto n’en
¢pousa pas moins sa geisha, et cet exploit lui ayant valu la sympathie de
millions d’hommes, il put entrer dans la carriere politique et arriva bientot a
la richesse et au pouvoir. Il fut plusieurs fois ministre, président du Conseil,
et reste un des conseillers les plus écoutés de I’empereur. Ses amis assurent



que sa femme fut pour beaucoup dans cette rapide ascension du comte
Gombei Yamanoto. Elle avait appris a connaitre la vie et les hommes ; elle
garda donc toujours sur I’esprit de celui qui I’avait tant aimée un ascendant
qui fit sa fortune.

Mais elle eut aussi le tact de savoir s’effacer. La célebre geisha vécut pres
de quarante ans dans I’ombre du grand homme ; recluse volontaire, elle
refusa obstinément, malgré les invitations et les démarches les plus
flatteuses, de partager les honneurs de son mari, et de paraitre a la Cour ou
elle fut maintes fois convi€e. Son fils, le commandant Kyoshi Yamanoto, est
un des officiers de marine les plus brillants, les plus admirés de la jeunesse
nippone ; ses filles ont épousé des hommes de valeur ; I’une d’elles est la
femme de 1’amiral Takarabé qui fut ministre de la Marine.

La comtesse Yamanoto, apres cette vie de vertu discrete et intelligente,
disparut a soixante-treize ans, laissant son mari inconsolable et trente petits-
enfants qui 1’adoraient. Tous les journaux du pays s’entendirent pour la
célébrer et conter son roman d’amour, qui ressemble a une des vieilles
chansons du pays.

Son cas n’est pas unique, car on cite encore plusieurs hommes d’Etat, un
marquis, trois princes qui, dans les trente dernieres années, épouserent des
courtisanes, et la plupart déclarerent qu’ils devaient beaucoup a leurs
femmes, plus cultivées et surtout moins timides et terrifiées que la plupart
des épouses japonaises de la bonne société.

Mais c’est 1a tout de méme un destin exceptionnel. D’ordinaire, vers
trente ans, la geisha cesse de danser et se contente de jouer les instruments
divers ou elle excelle, de chanter ou méme tout simplement de causer avec
les convives. Quelques-unes, fameuses par leur science de la vie et la
qualité de leur esprit, conservent longtemps leur prestige. Les autres
disparaissent ou deviennent elles-mémes matrones de geishas, directrices de
ces maisons de thé ou de rendez-vous, les machaias. N’est-ce pas, sous
toutes les latitudes, le sort de ces créatures brillantes et éphémeres ? Et,
pourtant, parmi les femmes japonaises, les geishas ont encore le meilleur
sort.



Les noétres viennent du quartier d’Asakusa, qui compte cinq cents geishas
réparties en diverses maisons, car chaque quartier posséde les siennes dont
il est fier et qui rivalisent par leurs chants, leurs danses, leurs traditions.
Mes deux compagnons, le Francais et le Japonais, le saké aidant, se sont
déridés, animés. Le vieux samourai est rouge comme une lanterne
vénitienne. Les jeunes filles rient plus fort, et des rires un peu coassants leur
répondent. Elles gazouillent, remplissent les verres, se penchent, frolent de
leurs manches envolées les deux fronts grisonnants, appliquent sur leurs
visages des serviettes chaudes et mouillées, cueillent dans les tasses bleues,
de leurs longs doigts fins, des friandises qu’elles tiennent devant des 1¢vres
concupiscentes, rient encore d’un petit rire pointu, moqueur, font
d’impayables moues. Rien pourtant de trop indécent dans ces jeux, dans ces
gestes. Si licence il y a, elle est réservée aux libres propos que je ne puis
comprendre et qui se croisent, comme des balles l1égeres, a travers la table.
Nos authentiques jeunes filles mettent parfois moins de réserve dans leurs
allures, et ’on dirait des adolescentes lutinant, avec une innocence un peu
suspecte, des oncles mirs qu’émoustille leur jeunesse.

Mais voici Maiko qui se leve, prend son shamisen en forme de lyre a la
longue tige laquée de rouge et niellée. Elle s’agenouille avec une grace
méticuleuse, disposant autour d’elle les plis de sa robe bleue, large corolle
dont le corps menu et la téte brillante forment le pistil ; elle en tire des sons
gréles et charmants, rappel lointain de nos gavottes ; agenouillée pres d’elle,
les mains abandonnées sur ses genoux, la téte inclinée sur son cou fluet et
balancé, le « petit dragon au grelot » chante d’une voix trés douce une
mélancolique mélopée. Les deux autres sont debout, la-bas a I’extrémité de
la salle, dans un espace resté libre. D’abord presque immobiles, les genoux
ployés, les yeux clos, les voici glissant doucement, comme en réve, le corps
cambré, avec des mouvements onduleux et rythmiques des grandes
manches, qui palpitent comme des ailes de papillon.

C’est la danse du cerisier.

« Les samourais eux-mémes sentent leurs cceurs s’amollir en regardant
les cerisiers sous la lune », murmure le vieux guerrier.



Mais, relevant d’une main leur traine, elles s’¢lancent vives et légeres,
sur une alerte mélodie, les yeux brillants de joie, brandissent au-dessus de
leur téte leur éventail d’argent, tournent en une course rapide et gracieuse.
Le Japonais dont les joues se sont enflammées, s’élance a son tour, frappe
dans ses mains, jette quelques cris rauques de goéland, puis d’un pas cahoté
poursuit les jeunes filles qui le défient du sourire et du regard. Mon hote
frangais, de la téte et des bras, scande le rythme et s’épanouit d’aise. Les
lanternes du plafond ondulent sous le souffle de la nuit, autour d’elles les
phalénes dansent en cercle ; les petites

servantes rieuses, dont les tétes forment un bouquet dans I’embrasure
d’une fenétre, balancent leurs hanches en mesure et fredonnent :

Choito-dondon !
Otagaidané
Choito-dondon !
Oidemashitane !
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Le lendemain, je contais ma soirée devant deux étudiants japonais qui
fréquentent assidument les milieux européens. Ils firent une grimace de
meépris :

— On voit bien, s’écria ’'un d’eux, que ce sont des hommes d’autrefois
qui vous ont invitée. Nos peres dépensaient des fortunes avec les geishas.
Nous sommes pauvres, nous autres, et pas si bétes ! Nous en avons assez de
ces filles, avec leurs vieilles plaisanteries rancies, toujours les mémes
depuis trois cents ans, leurs petites mines apprises devant le miroir, leurs
gestes dont aucun n’est naturel. Les geishas sont stupides, elles sont sales,
elles sentent I’huile de camélia rancie. Elles seront bient6t aussi démodées
que les pousses et les lutteurs, ces outres dégonflées ! Nous n’en voulons
plus !

Et il leva les épaules avec humeur.



VIII

PLAISIRS NOUVEAUX A TOKIO

Comment s’amuse donc la jeunesse dédorée de Tokio ? Pour en avoir une
idée, quelques amis frangais et moi faisons, parmi les lieux de plaisir de la
capitale, une modeste tournée des grands-ducs. Deux étudiants nippons,
ceux mémes qui ont dédaigneusement deénigré les divertissements de leurs
peres, nous accompagnent. L’'un d’eux, Takeji Otsuka, de meére anglaise,
grand et svelte, les traits réguliers, n’a gardé de sa race que les cheveux
noirs laqués, le teint de brugnon de plein air, et la forme 1égerement oblique
des longs yeux sombres ; il a, pendant son enfance, fait divers séjours en
Europe, parle le francgais et 1’anglais. Quoique son éducation soit restée
purement japonaise, il compte parmi les jeunes esprits frondeurs qui osent
critiquer les lois et les mceurs et causent de sérieuses inquiétudes aux vieux
traditionalistes. Quant a 1’autre étudiant, petit et alerte, le nez court, les
prunelles étroites aux aguets dans le masque perpétuellement souriant, il
offre le type nippon classique et joue les réles obstinément muets.

Nous entrons d’abord dans quelques-uns de ces cafés ou bars qui ont
détroné les restaurants a geishas et dont certains se réclament de
Montmartre et de Montparnasse. Leurs enseignes, violemment éclairées,
bariolées, rédigées en plusieurs langues drolatiquement écorchées, jalonnent
la Ginza et les quartiers d’alentour.

Nous avons le plaisir de saluer, tour a tour, le Bar Lapin Achille, le
Pairroquet, noms dont I’origine parisienne semble évidente, et le Silver
sleeper (au lieu de slipper) ou I’étincelante pantoufle de Cendrillon se
trouve, comme dans les contes de fées, muée en « dormeuse d’argent ».

C’est le décor de toutes les boites de nuit internationales, en plus réduit,
en plus « bazar » : fleurs artificielles, lanternes de papier ou de verres
multicolores, pianos mécaniques et phonographes, jazz également
cosmopolites mais enregistrés en pays nippon, c’est-a-dire estropiés et



encore encanaillés par les instruments et les exécutants japonais qui se
plient malaisément aux rythmes de I’ancien et du nouveau monde.

Plusieurs de ces bars sont installés dans des caveaux, sous une volte
basse de cerisiers en fleurs ou de glycines, tombant en grappes de leurs
treillis, et divisés en compartiments discrets. Mais certains se composent
uniquement d’un étroit couloir sur lequel ouvrent des boxes, plus €troits
encore, d’ou s’exhalent des relents d’alcool, de sueur et de tabac. On
s’insere peniblement entre une banquette de velours bleu ou rouge et une
table aux lampes ¢lectriques dont la lumicre est soigneusement tamisée par
des abat-jour couronnés de floraisons artificielles. Que prendre ? Cocktails
au picrate, porto d’Osaka, liqueurs genre bootlegger ? La bicre est, somme
toute, le breuvage le plus inoffensif.

Mais, en méme temps qu’elle, voila que surgissent avec des piaillements,
syncopant 1’ouragan musical du phono, deux ou trois petites bonnes
femmes courtaudes, le dos rond, les bras en corbeille, qui, dans leurs
kimonos a fleurs, ont 1’air de boniches affublées du peignoir d’apparat de
leur patronne. Elles se faufilent, elles aussi, se casent sans fagon sur les
banquettes, sur les genoux des hommes, passent familierement leurs bras,
abondamment frottés de cold-cream, autour de la taille et du cou des
femmes, manient les colliers, enlévent les bagues, laissent des traces de
rouge gras sur les mains qu’elles pressent sur leurs grosses bouches,
gloussent et pouffent, et d’une voix rauque lancent des apostrophes qui, par
bonheur, sont en japonais ; car elles semblent couvrir d’une certaine
confusion les initiés masculins.

En notre honneur, le phonographe exalte maintenant les petits petons de
Valentine, les délices d’étre couchés dans le foin, remonte méme le cours du
temps pour célébrer « les bords de la Riviera ». Et tout a coup, prise d’un
délire qu’elle estime sans doute treés parisien, une nouvelle jeune personne
restée dans le couloir, saisit le feutre d’un de nos compagnons, le plante de
guingois sur son gros chignon massif, et hanches trémoussantes, prunelles
chavirées, avec des grimaces qui veulent étre provocantes, releve soudain
son kimono a des hauteurs par trop astronomiques, se livre, jambes nues et
cagneuses, a ce qu’elle croit étre une parfaite imitation du French cancan.
Les gestes deviennent méme d’une €loquence si précise que mieux vaut



s’enfuir, d’autant plus que des bruits inquiétants s’échappent des boxes
voisins.

Par deux fois, dans deux bars différents, se renouvelle 1’épisode du
chapeau et du cancan. Sans doute 1’estime-t-on particulierement propre a
exciter la joie et les fructueuses passions des étrangers. Quand je confesse
aux deux jeunes Japonais que je préfere infiniment les geishas et leurs
danses :

— Evidemment, ces braves filles sont un peu trop nature, concéde avec
quelque embarras Takeji Osuka, mais leurs plaisanteries sont moins
grossieres, croyez-le, que celles des demoiselles a hautes coiffures et a
chichis qui, avec leurs airs de sainte-nitouche vous sortent des anecdotes a
faire rougir tout un troupeau de singes, comme vous dites en France. Ces
petites sont plus fraiches de corps et d’esprit ; et pour batifoler avec elles, il
suffit d’un verre de biére, tandis que la présence d’une célebre geisha peut
coliter jusqu’a cent yen...

Apres ce dernier argument, d’un utilitarisme concluant, les deux jeunes
gens nous conduisent dans un des dancings que fréquentent les étudiants,le
Florida.

C’est un des survivants d’une époque ou I’on dansait frénétiquement a
Tokio comme dans les autres capitales, c’est-a-dire dans les années qui
suivirent la guerre. Quelques jeunes filles un peu lancées, les modgarls s’y
¢taient méme risquees.

Mais les gardiens de la morale publique, oubliant ou feignant d’oublier
les milliers de maisons ou s’¢bat la débauche nippone, s’émurent soudain
de ce débordement de fox-trots et de charlestons. Ils proclamérent que les
danses américaines et européennes, ou les corps se trouvent
dangereusement rapproches, suggerent des idées et des actes inconvenants
et illicites. C’¢était, il est vrai, au moment ou la loi défendant I’émigration
japonaise aux Etats-Unis avait soulevé une vague d’irritation contre les
meeurs etrangeres. Et 1’on vit alors des bandes de nationalistes, champions
outranciers du retour aux vieilles traditions, envahir brutalement les
dancings, les saccager, balayer orchestre et danseurs et exécuter, sur le
plancher, libéré¢ des honteuses pratiques d’Occident, les chastes danses
guerrieres du vieux pays de Yamato.



Le résultat de ces manifestations patriotiques fut d’inciter la police a
surveiller, de ses yeux multiples et aigus, la tenue des dancings ; les jeunes
Japonaises modernisées cesserent alors de fréquenter des lieux aussi
suspects et rentrerent au gynéceée.

— Ou elles s’ennuient vertueusement et a mourir, comme 1’exige notre
code familial, fait observer avec amertume le jeune Takeji.

A part quelques rares femmes européennes, accompagnées par leur
cavalier, les danseuses qui persistent sont des professionnelles, les mémes
taxi-girls que I’on rencontre dans les établissements analogues de Changhai
et de la plupart des villes d’Extréme-Orient. Les opérations se déroulent
dans une grande salle ronde, sans luxe excessif, qu’éclaire un plafond
lumineux, aux couleurs changeantes, et qu’entoure une rangée de chaises.
En haut, une tribune est réservée a 1’orchestre et aux spectateurs, toujours
assez nombreux, les familles nippones venant parfois s’offrir le spectacle
d’ébats qu’elles n’oseraient partager.

Les danseurs qui, pour deux yens, ont acheté¢ dix tickets de danse, se
tiennent debout, en haie serrée a une des extrémités de la piece ; presque
tous sont en veston, car les jeunes fascistes a kimonos et a gettas méprisent
ces plaisirs européens. Les danseuses, alignées en brochette, leur font face.
Un certain nombre ont conservé leurs robes nationales a longues manches et
il y en a dont les teintes et les dessins sont une joie pour les yeux. Mais la
grosse ceinture a coussinet dans le dos, 1’0bi, et les pans resserrés aux
genoux ne conviennent guére aux évolutions occidentales. Aussi la plupart
portent-elles, avec infiniment de charme, des robes du soir européennes,
décolletées avec une chaste retenue que ne connaissent méme plus nos
ingénues provinciales. Certaines sont jolies, toutes sont jeunes, avenantes.

Aux premiers accents de la danse, les cavaliers s’avancent, font un petit
signe péremptoire a leur ¢€lue, qui se précipite. Et les voici tournant,
glissant, se trémoussant, fort correctement et méme gracieusement, car ils
sont souples et légers ; mais sans entrain ni fantaisie, avec des gestes
d’automates, des visages mécaniquement, impassiblement souriants et sans
¢changer une parole. On dirait qu’ils s’acquittent d’une tache ou se livrent,
pour raison de santé, a des exercices de gymnastique hygiénique. A peine
ai-je not¢ un ou deux couples dont les pas et les regards semblaient
s’accorder, témoigner quelque allégresse, quelque naturel désir de plaire.



Deés que ’orchestre se tait, le danseur lache sa danseuse, lui remet le ticket
dont elle touchera un pourcentage, et chacun, se tournant le dos, s’en va de
son coOté. Rien de la libre gaité tapageuse de nos bals d’étudiants, de leur
bonne humeur, rien de cette galanterie, un peu facile peut-€tre, mais qui tout
de méme pare de quelque poésie la vulgaire banalité des lieux et des idylles.
Un morne ennui vous pese aux ¢épaules. Les moralistes qui veillent aux
barrieres des dancings peuvent étre fiers du résultat.

— IIs veillent méme au dela des barrieres, commente notre étudiant, qui
vient de s’offrir un consciencieux fox-trot. Il est interdit d’accompagner une
de ces jeunes filles ou méme de leur parler dans un rayon de cinq cents
metres autour du dancing.

— Pourquoi ? Vertu ?

— Non, certes. Protestation contre les coutumes d'Occident qui font aux
femmes une place trop importante et trop belle, ce qui risquerait d'amollir
nos belles ames de guerriers dont la patrie doit étre le seul amour. Ici on
tient a réduire les relations entre les sexes aux gestes essentiels. Vous vous
en rendrez compte en parcourant le Yoshiwara et autres quartiers réserves,
lieux d'élection de nos vertueux ancétres...
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Nous faisons ensuite trois petits tours dans les cinémas qui, au Japon
comme ailleurs, attirent des foules enthousiastes. Il existe a Tokio plusieurs
salles pour films étrangers dont une, particuliecrement select, que fréquente
assidument la colonie d'Europe et d'Amérique. Dans un décor extra-
moderne, a la fois ¢légant et sobre, on y présente, avant la plupart des
capitales d'Europe, les meilleures productions des deux mondes. Pendant
mon séjour, A nous la liberté, de René Clair, y alternait avec Changai-
express et le Chemin de la Vie, ce film soviétique sur les enfants
abandonnés et leur rédemption, film qui ne parvint a Paris que six mois plus
tard.

Les Japonais forment plus des trois quarts des spectateurs. Car leur gofit,
me dit-on, irait plutdt aux films américains, a cause de leur tour sportif et
surtout des scenes de flirt ou le baiser photogénique, le kissu, comme on dit



ici, tient une place plus appréciable que dans les autres pays. Car au Japon
on s’embrasse uniquement dans les cas extrémes, si je puis dire. Les époux
ne s’épanchent que dans le privé le plus strict ; quant aux fiancés, ils se
contentent des cérémonieuses salutations d’usage. Les meres elles-mémes
ne témoignent leur tendresse a leur nourrisson qu’en promenant le bout de
leur nez sur son petit visage, et en le respirant comme une fleur. Ce qui est
d’ailleurs charmant et plus hygiénique. Dans les cinémas proprement
nippons, des séveres gardiens des meeurs coupent dans les pellicules tous
les passages les plus suggestifs. De la D’affluence indigéne dans cet
¢tablissement européen qui échappe a la censure.

Au moment ou nous arrivons dans une des salles, le jeune premier de
I’écran enlace de ses bras 1’¢toile. Comme chaque fois, pendant la
communion prolongée de ces lévres celebres, un frémissement parcourt les
spectateurs, frémissement trés sensible, malgré 1’obscurité ; et, quand la
lumiere se fait, les visages offrent une confusion charmée, les minces

prunelles sont encore traversées de lueurs mouillées, un peu équivoques. O
delicieuse corruption des moeurs étrangeres !

Nous voici maintenant traversant deux cinémas qui donnent des films
purement japonais. Le premier est tir¢ de la 1égende ou de I’histoire. Trois
guerriers sont en scéne : I’'un d’eux, étendu dans une flaque de sang, déroule
lentement une affreuse agonie. Les deux autres, en costumes
somptueusement barbares, parcourent la scéne a pas d’ogres, le masque
convulsé par d’épouvantables rictus, agitant le plumet de leur chignon,
vociférant et brandissant des sabres courbes. Ecroulée dans des flots de soie
bariolée, une femme au long visage fardé¢ fait alterner des sanglots avec des
piaulements aigus. Et cet épisode du grand age de la civilisation nippone se
prolonge interminablement.

L’autre est un film actuel, Namiko, qui connait un grand succeés. Au
début, un jeune ménage, trés moderne, puisqu’il s’aime d’amour tendre, se
livre au plaisir du golf, ce qui, au Japon, vous classe aussitot parmi les
esprits avancés. Mais le mari, qui est officier, est soudain envoyé d’urgence
a la guerre de Changhai. Sa jeune épouse, Namiko, tyrannisée par sa belle-
mere, suivant la coutume nippone, languit et, minée par le chagrin, se met a
cracher le sang. La méchante belle-meére, prenant prétexte de la contagion,
ramene Namiko dans sa famille, ce qui est la derniere des disgraces. Mais la



malheureuse tombe en outre sur une autre belle-mére, la seconde femme de
son pere, qui la hait. On la sépare de son mari, qui, venu pour quelques
heures a Tokio en mission, se voit refuser le droit de la voir. Aucun des
jeunes €poux n’ose insister. Namiko, désespérée, meurt bientot, avec des
visions touchantes tout autour de son lit, tandis que son mari se fait
vaillamment tuer, dans une tranchée ou en avion, on ne sait pas bien, car on
vous offre le régal de plusieurs cadavres ensanglantés. Toute la salle est
secou¢e de sanglots. Notre jeune ¢étudiant muet semble lui-méme
violemment ému. Mais Takeji, atteint par le scepticisme européen, hausse
les épaules et sourit :

— Voila tout ce que nos firmes japonaises arrivent a produire, fait-il.
Nous ne sortons de la barbarie de nos légendes que pour tomber dans le
plus écceurant sentimentalisme. Et nous sommes, dit-on, un peuple
intelligent !

Nous achevons la tournée par un théatre fort en vogue dans les milieux
qui se piquent de modernisme. Il s’appelle le Moulin-Rouge et nous donne
une super-revue a grand spectacle. Nous arrivons pour la parade finale. Aux
sons gréles et charmants d’un orchestre japonais, une vingtaine de girls en
kimonos gaiment fleuris, défilent de leur petit pas court et léger, gentiment
cambrées, avec des sourires et des minauderies, s’abritant d’un geste
maniéré sous de gracieuses ombrelles de papier peint. Tout a coup, fracas de
jazz avec hurlements, miaulements, mugissements de trombones, de
saxophones et de klaxons : d’un seul élan, les girls nippones, rejetant
brusquement leurs robes et leurs traditions, cuisses potelées généreusement
a I’air, exécutent, sous I’aveuglant éclat bariolé des projecteurs, bonds,
pirouettes et cabrioles les plus endiablés. Drapeaux agités, hurlements, bras
tendus, pyramides de corps dénudés, c’est le tableau final de tous les music-
halls de Londres, Paris et New-York.

Tel quel, il excite I’enthousiasme délirant du public qui pousse des
clameurs fracassantes. L’étudiant silencieux ouvre enfin sa large bouche. Il
crie sa joie ; il trépigne. Sans doute Takeji en ferait-il volontiers autant, bien
qu’il en ait vu d’autres, et de meilleures, en Europe. Mais il nous observe du
coin de I’ceil :

— Pas fameux, nos plaisirs nouveaux, n’est-ce pas ? dit-il enfin. Que
voulez-vous ? Notre théatre contemporain n’existe guere plus que notre



cinéma. Et nous ne pouvons pourtant pas perpétuellement nous délecter aux
frénétiques aventures de notre théatre classique, vieux de huit ou dix
siecles. C’est comme si on ne vous proposait d’autres spectacles que vos
mysteres d’avant la Renaissance... Nous avons en soixante ans assimilé
toutes les idées modernes, toutes les découvertes scientifiques de
I’Occident, et pour les moeurs, nous en sommes restés au moyen age... Et si
nous prenons plaisir a la conversation des servantes de bar, c’est peut-étre
parce que nous sommes a peu pres sevrés de la compagnie des jeunes filles
et des femmes de notre monde. Une société privée de femmes peut-elle Etre
raffinée, peut-elle étre gaie surtout ? Voila une des raisons pour lesquelles
nous autres ¢tudiants du Japon, prenons tristement nos plaisirs. Nous avons
d’ailleurs d’autres raisons de mélancolie, le surmenage intellectuel, les
soucis d’avenir... Si vous voulez voir de la vraie joie, franche et simple,
allez donc a Asakusa, le centre des plaisirs populaires...



VIII

ASAKUSA, LIEU DE PELERINAGE ET DE JOIE

Tokio, cet immense désert de rues monotones, a 1’activité fiévreuse et
endiablée, possede, en effet, une fraiche oasis, Asakusa.

C’est la cité des plaisirs populaires ou regne une perpétuelle foire de
Neuilly. Elle contient une quinzaine de théatres, autant de cinémas, des
restaurants, des hotels, un petit jardin zoologique, des tirs a 1’arc et tous les
jeux forains, sans compter une centaine de boutiques et, sur ses confins, des
maisons au commerce aussi fructueux mais moins avouable. C’est
I’Eldorado dont révent les plébéiens de la ville pour leurs jours de conge ; et
aussi les braves paysans des provinces voisines, les onobori san, les
« honorables cousins de campagne », comme on les appelle a Tokio, qui
souhaitent y aller une fois dans leur vie et mourir.

Mais Asakusa, c’est encore un but de pelerinage, car tous ces lieux de
joie sont groupés autour d’un temple fameux, I’un des plus anciens, des
plus chers au cceur des Japonais. Et plaisirs, prieres, sensualité, ¢lans de
I’ame, satisfactions du corps, s’y croisent, coudoient, succedent sans s’y
gourmer. Rien n’est moins rébarbatif que la religion nippone et dans nul
pays il n’est avec le ciel plus d’accommodements.
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Asakusa a deux visages, celui du jour et celui du soir. Le jour, ce sont
surtout les pelerins qui affluent, par milliers. Ils traversent en files serrées le
torrent déchainé des autos qui longe, sans y pénétrer, la cité heureuse,
montent la large voie bordée de petites boutiques qui vendent bonbons,
joujoux, cartes postales et mille colifichets au brillant clinquant, passent
sous le grand portail de bois rouge, le torii aux cinq entrées, et jettent leur
obole dans 1’auge qui remplace le tronc de nos églises. Les voici devant le



temple, a ’ombre du vaste toit retrousse¢, sous une forét de poutres sculptées
d’ou pendent des lanternes et ou des pigeons et méme des coqs et des
poules sont familiecrement perchés. Certains frappent avec une corde un
gong qui résonne sourdement, pour attirer sur leurs prieres |’attention
particuliere de la divinité. D’autres claquent dans leurs mains ; tous heurtent
du front les marches sacrées, se prosternent a plusieurs reprises devant
I’autel ou brillent les ors, les laques, les vases précieux ; ils invoquent
Kwannon, la déesse de la Miséricorde, a laquelle le temple est consacré.
Bien que celui-ci ait été maintes fois reconstruit et pour la derniere fois en
1928 apres le tremblement de terre, la petite statue dorée de la déesse a
miraculeusement survécu. Du moins 1’assure-t-on, puisqu’elle reste
jalousement enfermée et qu’a part celui de quelques prétres, aucun regard
humain n’a pu la profaner.

Elle a sa légende : c’est il y a treize siecles environ que trois pécheurs de
la proche riviere Migato qui I’avaient d’abord deédaignée et rejetée dans
’eau, la ramenerent a plusieurs reprises dans leurs filets et lui construisirent
son premier tabernacle. Il a grandi au cours du temps et la statuette connait
toujours la méme popularité.

Mais elle n’est pas seule. Tout autour d’elle réegnent de moindres
divinités, honorées dans de petits sanctuaires couverts d’ex-votos et devant
lesquels fument les baguettes d’encens. Il y en a de modestes comme le
dieu de la cuisine qu’implorent les bonnes ménageres ; il y en a de tres
courus : par exemple, le prétre Obinzuru qui guérit toutes les maladies, —
un brave saint de bois dont le visage est presque effacé et les bras usés
jusqu’au coude par les millions de malades qui s’y frottérent, si bien qu’il a
fallu le protéger derriere un réseau de fer. Il y a le gardien des enfants dont
s’approche, deux vases jumeaux a la main, une vieille grand’maman
courbée sous son obi, les traits illuminés d’une joie mystérieuse ; le dieu de
la richesse dont 1’auge recoit de nombreuses offrandes que chacun espére
voir se multiplier au centuple.

Il y a encore le sanctuaire de Kumo-no-Heinai dont I’histoire est assez
singuliere : il contient la statue de pierre de certain fameux samourai de
I’époque de Yeddo qui, apreés avoir beaucoup tué¢ en guerroyant, devint le
bourreau officiel de la cour. Ayant ainsi violemment trucidé plus de deux
mille de ses semblables, 1l fut, sur son déclin, saisi d’un remords inattendu



et décida de fonder ce sanctuaire ou une inscription commémorait ses
crimes et son repentir. Comment, au cours des siecles, cette inscription, mal
interprétée, changea-t-elle de sens et transforma-t-elle le vieux scélérat en
protecteur, presque en dieu de I’amour ? Le fait est qu’aujourd’hui encore
les amoureux nippons s’adressent a lui avec ferveur. Voici justement une
naive enfant en kimono fleuri de glycines qui, sur la pointe de ses socques
de bois, approche timidement de la statue du sacripant. Elle confie a cette
oreille qui entendit tant de cris d’agonie le secret de son cceur ingénu, frotte
son tendre visage et son petit nez sur les gros pieds qui marcherent dans le
sang... Ainsi va la justice de I’histoire...
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Aux environs des sanctuaires fleurissent et prosperent une foule de pieux
commerces. Ici, a la gauche de 1’autel, pour quelques sens on achete a un
comptoir, ou préside une sorte de bedeau, le droit de tirer au sort un
message de la déesse Kwannon dont les prescriptions devront servir de
regle de conduite a I’heureux gagnant. La, on vend les baguettes d’encens,
les cierges, les vases, les petits tabliers ou les petites socques d’enfants, les
remerciements calligraphi€s sur parchemin que I’on suspend en témoignage
de gratitude aux grilles des divers autels ; et partout d’innombrables effigies
de la déesse, — en bois dor¢, en ivoire, en cristal, — destin€es a figurer au-
dessus de I’autel des ancétres que possede chaque foyer nippon. Jusqu’ici
rien de tres différent de ce qui se trafique autour de tous les lieux de
pelerinage de ’univers.

Mais un peu plus loin, sous les arbres du jardin, quel est cet étrange
campement ? Dans des cabanes, sous des tentes bariolées de caracteres
mystérieux, des personnages a 1’air trés digne, vétus de robes semées des
signes du Zodiaque, les paupicres baissées dans des masques impassibles,
sont assis devant des tables encombrées de vieux parchemins, de baguettes
divinatoires, de loupes et de sabliers, tout ’arsenal des astrologues du vieux
temps. Des clients errent, hésitants, de I’'une a 1’autre tente, risquent un ceil,
se décident enfin en tremblant... Ces sorciers sont bienveillants. Non
seulement ils prédisent 1’avenir, mais ils vendent des charmes, des
talismans, promettent bonheur et réussite. Un gars campagnard vétu de toile



bleue sort en s’esclaffant de toute sa large bouche : il sait ou et comment il
découvrira la bourse qu’il a perdue. A I’oreille de cette petite femme, qui
porte déja sur son dos une gamine de deux ans, on a soufflé : « Cette fois,
ce sera des jumeaux, deux garcons ! » Et elle rayonne... En somme, des
oracles analogues a ceux que dans leurs cavernes sur la cour, parfumées par
le chou et I’oignon frit, rendent les humbles pythonisses du faubourg Saint-
Denis. O crédulité humaine, le plus cosmopolite des sentiments !...
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Nos pelerins sont maintenant en regle avec leurs dieux, leurs saints et
leur conscience. Quatre pas et les voici au sein des plaisirs. Achat des
cadeaux obligatoires que les plus pauvres doivent rapporter a leurs parents,
a leurs voisins. Des familles piétinent, hésitent, confabulent devant les
modestes ¢ventaires, avec une touchante convoitise et de petits cris de joie.
Les bonbons multicolores sont tous enfermés dans des coffres de verre,
mesure hygiénique qu’ignorent nos foires ; quant aux joujoux nippons
d’antan, d’une si jolie fantaisie, ils ont céde¢ la place a la camelote en fer-
blanc et celluloid et a toutes les mécaniques. C’est vainement que 1’on
cherche les délicieuses poupées japonaises qui enchanterent notre enfance,
remplacées par les affreux bébés internationaux a la laideur et aux grimaces
« nature »...

Un tour dans le minuscule jardin zoologique, avec ses riviéres, ses ponts
et ses foréts en miniature ; rires enfantins devant la cage aux singes, regards
stupéfaits levés vers la mélancolique girafe, naive terreur en face des fauves
pelés qui baillent ; pauses dans le pavillon réservé aux petites mamans
nippones qui y trouvent une table spéciale pour allonger leurs bébés et y
changer leurs langes. Arrét devant un humble restaurant, ou, accroupis sur
les nattes blondes, on avale un bol de riz au poisson, a moins que 1’on ne
déguste ces exquises fritures, les fempura, sortes de beignets aux
langoustines, ou cette fricassée d’anguilles dont la saveur comme 1’odeur
sont délectables. Une ou deux séances dans un petit théatre de comédie, de
drame ou devant ces marionnettes nippones, les joruri, qui sont, dit-on, les
plus anciennes, les plus perfectionnées du monde, éclats de gaité, larmes,



sanglots — 1l n’y a pas de meilleur public que les gens du peuple au Japon !
— et la merveilleuse journée s’acheve. Tout a coup, c’est le soir.
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Asakusa s’illumine alors avec furie : lampions, lanternes, enseignes
flamboyantes qui laissent transparaitre de mystérieux hiéroglyphes,
bannicres rouges, bleues piquées d’or brillant sous 1’éclatant pinceau des
projecteurs, guirlandes d’ampoules multicolores, nappes de clarté aux
couleurs changeantes partout épandues, tandis que se pénetrent ou se
heurtent les aigres melopées des orchestres japonais, les éclats mugissants
des jazz, les hurlements des aboyeurs vous conviant aux spectacles, les cris,
les hululements, les rires ; tout cela se détachant sur le sourd et monotone
claquement des milliers de gettas de bois en marche. C’est amusant,
éblouissant, étourdissant.

Tous les établissements qui dormaient pendant le jour ont ouvert leurs
portes, invitent et rutilent. Devant des restaurants a 1’européenne
s’attroupent des badauds qui regardent railleusement leurs compatriotes
s’escrimer de la fourchette et du couteau ; dans des bars profonds dont luit
le long comptoir de verre et de métal, des files de consommateurs,
accroupis comme des singes sur les hauts tabourets, s’initient aux joies du
uiski et de la benedittino ; assis autour des petites tables de marbre des cafés
parisiens, des sociétés de campagnards essaient des boissons inédites avec
des grimaces méfiantes et des gloussements de joie.

Des foules pressées assiegent les cinémas, ceux ou de gigantesques
affiches proposent des combats de samourai aux mains sanglantes, aux
masques convulsés ; ceux surtout ou des stars géantes, aux cheveux jaune
d’ceuf, exhibent des sourires larges et rouges comme des fours de
boulanger, en contemplant, de toutes leurs prunelles bleu lessive, leur
amoureux en feutre de cow-boy, campé a cru sur un cheval au galop.

Il y a aussi les théatres de variétés, avec leurs girls, leurs acrobates, leurs
jongleurs, leurs comiques. Il n’en colite que quelques sen pour entrer et 1’on
peut pour ce prix assister a deux ou trois s€éances. Le spectacle vaut-il plus ?
Voici, par exemple, une farce patriotique : sur la sceéne, un soldat casque,



trapu, en uniforme kaki. Il annonce d’une voix trainante qu’il se trouve dans
les plaines de Mandchourie. Il incarne a lui seul plusieurs milliers de soldats
japonais courant vaillamment a 1’assaut, sous des salves d’artillerie. Jetant
alors quelques pétards sur la scene, il court en effet, en soufflant des
sonneries guerrieres dans un vieux clairon, saute sur les pétards qui éclatent
a grand bruit, se jette par terre a quatre pattes, demeure immobile, grimace
une agonie, se releve, recourt, retombe et, aprés dix morts et dix
résurrections, sonne une marche de victoire, agite un drapeau a soleil rouge,
exécute une cabriole, se confond en révérences et disparait parmi les
applaudissements, les rires et les banzai !

Ce bon public, si prompt a se dérider, reste également fidele aux plaisirs
populaires du vieux Japon. Ici, sur une estrade au deécor de nuages, de
monts et de pins noirs, deux jolies geishas, accroupies dans leurs robes de
soie fleurie et leurs belles coiffures piqueées d’épingles d’or, psalmodient
plaintivement des ballades historiques qu’une troisieme accompagne des
sons acides du shamisen. Les auditeurs, des petits boutiquiers, des artisans,
des servantes et méme des paysans et des tacherons écoutent avec une
religieuse ferveur. Et ce sont les mémes que je retrouve accroupis ou
nonchalamment étendus sur des nattes, face au conteur public. Vétu d’un
¢légant kimono de soie, ce gentleman nippon est assis comme un
conférencier mondain derriere une petite tables ou une théiere et une tasse
remplacent le traditionnel verre d’eau. Avec des gestes compasses
d’académicien et tout un jeu d’expressions qui transforment son masque
délicat sans le déformer, i1l détaille un conte comique. C’est la déplorable
histoire d’un bon jeune homme qui était secoué¢ d’acces de fou rire dans les
occasions les plus incongrues. Aprés maintes peripeties, on lui apporte une
poudre qui doit le guérir de cet inconvénient. Pour en finir plus vite, il avale
d’un seul coup toutes les doses. Et il briile, il agonise, il va expirer, quand,
soudain, a 1’idée de mourir si jeune, I’incurable fou rire survient, monte,
¢clate, emporte son ame dans un dernier spasme...

Dans toutes les rues et ruelles, autour de la masse obscure du temple ou
la déesse Kwannon s’est endormie, c’est la méme foule qui, dans le méme
piétinement de gros troupeau, coule et roule intarissablement. Des familles
entieres marchent en se donnant la main, les enfants semblables a
d’éclatants papillons, la maman, dos courbé sous le poids de 1’inévitable



bébé, le papa qui plastronne et a rejeté sur la nuque son chapeau de feutre
déteint, et jusqu’aux vieux parents, aux mémes visages de buis sculpté,
trottinant du méme pas. Et tous les yeux ont des regards pareillement
émerveillés, toutes les bouches sont ouvertes sur de bons rires naifs qui
viennent tout droit du coeur.

Est-il possible que ces braves gens appartiennent a la méme race que les
silencieux diplomates des conférences, que les mornes convives des diners
de P'Impérial ? Et la civilisation européenne, en obligeant les classes
superieures a dissimuler leurs naturels instincts de gait€¢ n’est-elle pas
responsable d’une telle transformation ?
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Je fais une pause au bord d’un petit lac solitaire qui, en marge de la
féerie, refléte tous ses feux. J’y évoque un cruel épisode du tremblement de
terre : traquées par I’incendie, des milliers de courtisanes du quartier voisin
couraient follement c¢a et 1a, appelant a ’aide. Quelques centaines d’entre
elles crurent découvrir un refuge dans ces eaux polies ; elles y moururent
¢bouillantées ; et I’on retrouva plus tard leurs pauvres petits corps flottant
dans leurs soieries diaprées...



X

COMMENT LES JAPONAIS AIMENT LA NATURE

Dire que les Japonais aiment la nature est une banalité. Est-il nécessaire
d’aller jusqu’au vieux pays de Yamato pour en étre convaincu ? Il suffit de
contempler une vieille estampe, une coupe ancienne, un vase ou l’artiste,
parfois inconnu, a tracé, d’un pinceau a la fois précis et hardi, une gerbe de
pivoines épanouies d’aise sous le soleil, une carpe qui, d’un coup de queue,
remonte des vertes profondeurs de I’étang, une branche d’automne dont les
feuilles vont se détacher, un papillon qui palpite des ailes, une fleur préte a
s’ouvrir. On y sent autre chose et plus que de I’habileté, une émouvante
sympathie qui, au dela des apparences, s’en va chercher I’ame des choses et
s’unit intimement a la vie, dans toutes ses créatures, flit-ce les plus humbles.

Notre civilisation européenne est, il est vrai, intervenue avec ses
productions mécaniques ; les tasses, les théieres, les vases auxquels le potier
d’autrefois « avait, comme dit Claudel, su communiquer le moelleux de la
chair et I’éclat de la rosée », sont aujourd’hui détroneés par d’affreux objets,
fabriqués et décorés en série ; I’art japonais, au contact des modernes écoles
étrangeres, a perdu cette inspiration qui lui était propre, faisait son charme
et son originalite. Mais le sentiment de la nature persiste toujours
profondément au cceur du peuple nippon.

Car 1l se confond avec le seul sentiment religieux qui fasse tressaillir ce
coeur : ’amour profond et le respect, dans toutes ses manifestations, du sol
divinis¢ de la patrie ou ont vécu, ou sont morts les ancétres ; amour puissant
qui rejoint ’orgueil pour former le patriotisme le plus exalté, le plus
fanatique et, — avec celui de I’Allemagne, — le plus dangereux pour la
paix du monde.



Naguere, ’orgueilleux samourai, au retour des plus barbares tueries,
parcourant avec délices son frais jardin, harmonieusement composé comme
un poeme, sentait son cceur s’amollir en voyant un oiseau s’envoler jusqu’a
son nid, un brin de paille au bec, une grenouille sautelant dans I’herbe, un
lotus rose étendu sur le brillant miroir de 1’étang.

Aujourd’hui, ce n’est pas autrement que pensent et sentent M. Kuni
Kaneko, directeur d’une compagnie d’assurances, par exemple, ou 1’un
quelconque de ses employés. Affublés du méme veston européen, le cou
engoncé dans I’obligatoire carcan de toile empesée, tout le jour ils ont trainé
leurs manchettes sur un bureau, entre des dossiers, des classeurs, des
téléphones. Mais le soir vient, un beau soir d’été, et tous deux, ’'un dans sa
Ford ou sa Chevrolet, 1’autre par le tram ou le train, regagnent en hate leur
maison suburbaine. Ils rejettent €galement et aussitot 1’incommode
uniforme européen. Assistés par une €pouse empressée, aux petits gestes et
aux sourires de poupée, ils prennent un bain briilant, I’un dans une
baignoire ameéricaine, 1’autre dans un tub japonais, en forme de tonneau.
Les voici tous deux en kimono de toile grise ou bleue, le cou et les bras
libres, les pieds nus dans leurs gettas. Ils sortent dans leur jardin.

Par les allées dont le gravier brille, entre les bosquets aux branches
artificiellement étirées et tordues, M. Kuni Kaneko s’en va d’un petit pas
vif inspecter ce qui fait son luxe et sa joie : sa collection d’arbres nains sur
laquelle veille spécialement un vieux jardinier qui, de pere en fils, a recu les
secrets de cet art de mutiler et de déformer. Le directeur d’assurances en
posseéde une centaine de toutes les formes, de toutes les variétés, géants des
foréts primitives, réduits a la taille des plantes et dont certains ont plusieurs
siecles. Il y a des érables en miniature dont les mignonnes feuilles
carminées en forme d’étoiles semblent des bijoux ; des saules pleureurs, a la
fine chevelure verte, destinés, semble-t-il, a la tombe des petites fées et des
lutins de la cour d’Obéron ; un minuscule cerisier dont les fleurs grandeur
nature reposent comme des nids d’oiseaux dans les branches graciles ; un
vieux chéne qui traine par terre, a la maniere d’un dinosaure de poche, ses
membres noueux et rugueux. Et encore un magnifique cedre, étalant avec
majesté de noirs ombrages, larges comme une ombrelle de poupée. M.
Kaneko les contemple avec orgueil et son cceur se dilate. Mais ce sont 1a
plaisirs de riches.



Pendant ce temps, son employé arrose avec amour les modestes plantes
de son petit jardin ; il admire les feuilles mouillées qui étincellent aux
derniers feux du soleil, I’éclat et le doux bruit des gouttes sur la terre
humide, la grace des bambous qu’incline le jet d’eau de 1’arrosoir. Tout a
I’heure, assis sur sa véranda, tout en buvant quelques godets de saké, il se
divertira réveusement, tantot a suivre le jeu des nuages sur la pourpre du
couchant, tantdt les tours et détours des poissons fantastiques, déployant
dans P’aquarium de verre leurs longs voiles de tulle vermeil. Patron et
employé sont également heureux.
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Combien de fois ai-je note, dans le parc Hibiya, tout juste en face de mon
hotel, cet amour des Japonais pour les plantes et les bétes. Il n’est ni tres
beau, ni trés soigne, ce parc, avec de vastes espaces pelés ou des gamins
jouent au baseball et sans aucun de ces massifs €clatants qui font la richesse
de nos jardins publics. Contrairement a ce que 1’on croirait, d’apres
peintures et poemes, il y a en effet peu de variétés de fleurs au Japon. Sans
doute est ce la ce qui en fait le prix. Les expositions de fleurs sont
fréquentes et 1’entrée en est gratuite. J’en ai visit¢é une dans le parc
d’Hibiya, uniquement consacrée aux roses, des roses trés modestes qui
n’avaient certes rien de comparable a celles de Bagatelle ou du jardin du
Luxembourg. Avec quelle passion attentive les visiteurs les contemplaient,
les discutaient ! En sortant, vieux philosophes a lunettes, ¢tudiants en
uniforme bleu a boutons d’or, groupes de rieuses jeunes filles s’arrétaient
dans les allées pour admirer les arbustes en fleurs, pour se pencher sur les
pelouses, émaillées de modestes corolles.

Autour du petit lac, avec ses rochers, ses buissons taillés, ses nénuphars,
on trouve toujours des hommes graves qui se sont assis pour suivre les ébats
des oiseaux aquatiques, canards, oies, cygnes, poules d’eau et tous les
volatiles a longues pattes. Le peuple emplumé voisine sans nulle crainte
avec les promeneurs. Je revois un vieux héron de grande allure escalader le
talus vert de I’étang, entrer avec une paisible autorité¢ dans ’allée pleine de
passants et ’arpenter gravement, en balangant sa téte pelée d’un air
important de pere noble. Aucun enfant ne se risquait a le poursuivre, tous



s’effacaient aimablement sur son passage et des sourires attendris
accompagnaient sa meéditative flanerie. Voyez-vous la méme scéne au parc
Monceau ?

R
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Ce sentiment de la nature existe aussi profond dans toutes les classes.

En parcourant une hoétellerie pour ces chdmeurs nippons, infiniment plus
déshérités que ceux d’Europe, j’avais noté, sur une terrasse lépreuse, un
vivace petit jardin, improvisé dans des caisses de savon, des boites de
conserves, des poteries ¢cornées. Les humbles plantes étaient soignées,
arrosées, lustrées avec un soin touchant. Il y avait aussi des oiseaux dans
des cages grossiérement fabriquées.

— Nos chémeurs leur consacrent tous leurs loisirs, me dit le directeur.
Quand I’'un d’eux part, il emporte son pot de fleurs ou sa cage, serrés contre
sa casaque de toile...

A T’autre extrémité de 1’échelle sociale, je me souviens comment, aprés
un entretien parfois pénible, le visage de M. Yoshizawa, alors ministre des
Affaires étrangeres, s’éclaira soudain d’une singuliere douceur. Je lui
parlais d’une branche de pin aux formes décoratives qui se balancait devant
la fenétre.

— Avez-vous remarqué, me dit-il avec animation, les cerisiers en boutons
dans le jardin ? Quand ils seront éclos, il faudra que vous alliez les voir
dans nos parcs, nos avenues ; c¢’est une des beautés du Japon, et c’est aussi
la plus belle de toutes les fleurs...

***

Une beauté que I’on célebre par des fétes religicuses dans les temples,
par des fétes tout court dans les villes et dans les campagnes. L’approche de
leur floraison est annoncée chaque jour dans les feuilles comme Dl’arrivée
d’un souverain. Pendant mon séjour, Tokio s’¢était, en leur honneur, pavoisé
de bannicres, de gais oriflammes et sur les trottoirs de la Ginza 1’on



marchait sous une volte de branches artificielles de cerisiers fleuris. Des
trains d’excursion sont, chaque année, organisés pour les lieux ou ces arbres
divins fleurissent en plus grand nombre. Les gares sont encombrées de
familles en liesse, chargées de paniers a provisions ou de sacs tyroliens,
« de compagnies » de citadins qui, pour ne pas se perdre, portent le méme
mouchoir rouge ou jaune au cou, au bras le méme ruban, et marchent du
meéme pas.

Arashiyama, dans la grande banlieue de Tokio, recoit, pendant la saison
des cerisiers, des visiteurs par milliers. Ils cheminent en files serrées par les
allées qui s’enfuient, légeres et diaphanes, sous la neige a peine rosée des
branches en arceau ; ou bien ils s’égaillent pour le pique-nique sur ’herbe
semée de blancs flocons, dans les vergers que nulle barricre ne protege
contre les sacrileges déprédateurs. Bientdt, hélas ! elle sera jonchée de
papiers gras, de boites défoncées, de tessons de bouteilles. Le vieux pont
qui traverse les eaux transparentes de la riviecre Hozugawa, le long de ces
vergers fleuris, est a certaines heures envahi par une foule si dense que 1’on
s’émerveille de ne pas voir se rompre son ¢légante et fragile armature.
Apres le long repas copieux, kimonos ouverts sur des ventres secoués de
gros rires, quels chants en ’honneur de la saison nouvelle, quelles danses
grotesques, quels jeux ! Pas toujours innocents. Car, a ces dates attendues,
qui tranchent sur la vie d’excessif labeur des travailleurs nippons, la liesse
populaire se déchaine, avec la sensualité débridée des kermesses de Téniers.
Et sous les volites de floraisons immaculées se déroulent de breves et
brutales idylles qu’épient sans doute avec une narquoise indulgence les
petites divinités rustiques, le Renard, ce facétieux personnage et
I’impudique Blaireau, favorable aux unions fécondes. L’an prochain, ficelés
sur le dos résigné de leurs mamans, des milliers de bébés nippons tout
neufs, cligneront leurs petits yeux vifs vers les mémes cerisiers.

Mais ce ne sont pas seulement les braves plébéiens, amateurs
d’honorables parties de campagne, qui fréquentent ces lieux choisis. Les
écoles, par ordre, y conduisent officiellement leurs éléves qui se prosternent
avec respect devant ce merveilleux spectacle que la nature et les dieux ont
réservé au Japon. La plupart de ces enfants sont, en effet, trés séricusement
persuadés qu’il ne fleurit pas de cerisiers ailleurs qu’au pays de Yamato.



Il y vient aussi des troupes de pelerins vétus de blanc qui, avec leurs
longs batons et leurs baluchons se recueillent pieusement devant le verger
comme ils le font devant les montagnes, les cascades, devant tous les sites
célebres ; puis ils s’accroupissent, paupieres baissées ou prunelles extasiées,
en marmottant des priéres. A quelques kilométres du mont Fudji ou se
trouve un village, trempant tout entier dans les arbres en fleurs, mais trop
lointain pour les joies populaires, j’ai assist¢ au défilé d’autos si
nombreuses et si pressées qu’elles devaient marquer le pas, comme au
retour du Grand Prix. Car les représentants des classes supérieures de Tokio
— aristocratie et ploutocratie — font €galement par milliers I’obligatoire
pelerinage. Mais ce n’est plus la bonne gaité naturelle et débridée des
festoyeurs d’Arashiyama. Et je constate une fois de plus que les Japonais de
haut vol prennent tristement leurs plaisirs.

Peu ou point de femmes. Jeunes gens, vieillards, enfants, les yeux graves
sous leurs lunettes d’¢€caille, tous ces promeneurs de choix font dans les
vergers trois petits tours compasses, braquent leurs appareils
photographiques du modele le plus perfectionné sur les arbres en féte, puis
remontent dans leur auto avec la satisfaction du devoir accompli.

Les merveilles de la nature elles-mémes sont donc mobilisées pour
exalter le patriotisme nippon. De ce penchant si naturel et si charmant qui
habite le coeur du plus humble Japonais, de cette neige moelleuse et
parfumée, ne trouve-t-on pas le moyen de faire un levier d’orgueil
nationaliste ?

Quant a moi, plus encore que par ces foules enthousiastes, je fus parfois
touchée par des témoignages d’amour a la fois naifs et raffinés. C’est ce
vieil arbre chancelant que 1’on a tendrement soutenu par une béquille ; c’est
cette antique pierre gravée que I’on désigne a la ferveur admirative des
voyageurs par un collier de paille tressée. C’est surtout, dans la ville
inoubliable qu’est Kyoto, cette magnifique azalée qui brillait de toutes les
teintes du soleil et de la flamme, dans un humble jardinet. A ses pieds était
posée cette inscription, en beaux caracteres a I’encre de Chine : « Je ne suis
pas un homme, mais, comme les hommes, quand revient le printemps, je
sens fleurir mon cceur. »



XI

DE LA MORALE JAPONAISE

S’il est un dogme qui résiste a tous les assauts, c’est bien celui de la vertu
japonaise. Se permet-on des critiques sur la politique ou 1’économie
nippone :

— C’est possible, répond la voix publique, mais les Japonais sont si
moraux ! C’est au Japon que survivent encore toutes les vertus
traditionnelles qui firent la force des anciennes sociétés. Le seul pays
demeuré¢ de bronze contre les ¢léments de dissolution qui, partout, ameénent
la décomposition du monde. Le seul pur et méme puritain !...

Sur ce théme existent d’infinies variations.

Il faudrait pourtant s’entendre. Si I’on comprend vertu au sens antique de
vaillance, de courageuse ténacité, de dévouement, le Japonais est, en effet,
infiniment vertueux. Il adore son pays, il vénere le Mikado, descendant
direct des dieux, incarnation du pays, il leur est corps et ame dévoué, prét a
leur offrir sa vie a tout instant. Il n’éprouve pour la mort aucune crainte. 11
obéit strictement au bushido, ce code de I’honneur militaire nippon, qui
s’étend d’ailleurs aux civils. Toute I’histoire du Japon est tissée des
sacrifices les plus sublimes, sacrifices du samourai a son daimio, du daimio
a son souverain et depuis 1’ére de Meiji, sacrifice de toutes les classes a la
gloire et a I’intérét du pays. D’accord.

Apres vingt-quatre heures passées au Japon, aucun étranger ne peut
ignorer I’histoire des quarante-sept romins. Elle est classique et méme
banale. On sait comment ces fideles vassaux déposcrent galamment sur la
tombe de leur suzerain la téte de I’impertinent, qui 1’avait insulté ; puis, sur
I’ordre du Mikado, ils s’en retournérent chacun chez soi et, a la méme
heure, s’ouvrirent le ventre, avec leur grand sabre courbe. On réunit tous
leurs corps sanglants et on les inhuma autour de leur seigneur.



C’est a Tokio, dans un coin de parc, a I’ombre bleue des cryptomérias
géants, que se dressent les quarante-sept pierres verdies, aux caracteres
presque effacés. Et tout le jour, devant elles, défilent de pieux pelerins, des
ouvriers, des paysans, d’humbles femmes des campagnes, tirant leurs
enfants par la main. Ils se prosternent avec respect, touchent les dalles de
leurs fronts, allument devant elles des baguettes d’encens, y déposent des
offrandes de fleurs et de fruits. Un des coins les plus touchants de Tokio et
qui, mieux que bien des discours, révele cet amour profond de I’héroisme et
du sacrifice, méme superflu, surtout superflu.

J’ai déja conté, ailleurs, 1’histoire du commandant Kuga qui, blesse et
inconscient, fut capturé par les Chinois pendant les derniers combats de
Changhai. Aussitot guéri et libéré, il retourna sur les lieux ou avait péri son
geneéral et ou lui-méme avait €té fait prisonnier, et se briila la cervelle. Car
un officier japonais ne doit jamais tomber entre les mains de 1’ennemi.
J’étais a Tokio au moment de ce suicide, qui fut approuvé a la fois par le
général Araki, ministre de la Guerre et par I’opinion tout entiere.

Au méme moment, deux théatres et plusieurs cinémas glorifiaient le
sacrifice des « trois héros de Changhai » : trois soldats qui, dans les derniers
jours de la guerre, coururent lancer une bombe dans les ouvrages défensifs
de I’ennemi et se firent sauter avec eux. Leurs familles furent couvertes de
gloire, d’honneurs et d’argent. Ces trois hommes ne sont-ils pas les
précurseurs de ces « torpilles vivantes » pour lesquelles les autorités navales
japonaises demandaient récemment des volontaires ? Le marin, lancé vers
le navire ennemi pour enfoncer dans son flanc le terrible engin, sera
sacrifié, et il le sait. C’est donc avec orgueil que 1’état-major nippon,
enregistra pour la prochaine guerre, I’offre de milliers de volontaires
empress€s a donner leur vie.

Le bushido, avec cet esprit de dévouement total a la dynastie et a la
patrie, son désintéressement, son mépris de la richesse et des biens
terrestres, a certainement sa noblesse et sa grandeur. Tout au plus, peut-on,
doit-on regretter son caractere belliqueux et un peu barbare. Mais il se
détache vigoureusement sur le fond de la veulerie universelle.

Les Japonais possedent une autre vertu : la piété filiale ; assez négligée
en Occident, ou les parents ont plus de devoirs que de droits, celle-ci fut
longtemps la vertu par excellence de I’Extréme-Orient. Elle constituait la



base méme de sa moralité. On devait respect, obé€issance, dévouement
entier aux parents, méme injustes, méme cruels et, par extension, aux
beaux-parents. Dans I’histoire traditionnelle des Vingt-quatre parangons,
modeles de piéeté filiale, histoire qui, parait-il, vient de Chine mais qu’on
fait encore apprendre aux enfants nippons, on trouve de cette vertu des
exemples héroi-comiques, et certains plus comiques qu’héroiques. Un de
ces parangons, par exemple, avait une méchante maratre qui témoignait
d’un amour immodéré pour le poisson. Un jour d’hiver, il s’étendit, tout nu,
sur la surface glacée d’un étang et quand la chaleur de son corps fondit la
glace, 1l saisit deux carpes qui €taient venues respirer a la surface, et courut
les offrir a I’affreuse mégere. Un autre parangon, trés misérable, résolut
d’enterrer son enfant tout vif afin d’avoir plus de nourriture a offrir a sa
vieille mere aveugle. Un troisiéme, qui n’avait que cing ans, couchait a
méme le sol gelé et refusait couvertures et matelas pour les laisser a ses
parents. Mais le plus drdle est, a coup sir, cet excellent et vénérable fils qui,
parvenu a 1’dge de soixante-dix ans, s’habillait en bébé et faisait mille
gambades et gentillesses sur le plancher pour persuader a ses parents, ageés
de pres de cent ans, et sans doute un peu affaiblis, qu’ils étaient encore
jeunes et avaient de longues années a vivre !

Inutile de dire qu’avec I'intrusion des idées européennes, I’amour filial
n’atteint plus a ces hauteurs. Le respect, comme I’obé€issance, ont beaucoup
décru, surtout parmi les jeunes gens qui ont fréquenté les universités
¢trangeres. Un de ceux-ct me confiait qu’il ne partageait pas les idées de
son pere, ce qui, au temps jadis, eut paru d’une inconcevable audace, et
qu’il avait os€ se marier a son golt, sans intermédiaire ! Il ne me cachait
pas d’ailleurs que sa conduite avait paru sacrilege a une partie de sa famille
et que si son pere, d’esprit liberal, lui avait pardonne, la plupart de ses
oncles et tantes ne le recevaient plus. Enfin, il ajouta que sa femme et lui
vivaient seuls et que le nombre de jeunes ménages qui n’habitaient plus,
comme autrefois, la maison familiale, s’accroissait chaque jour.

On commence a citer le cas de vieux parents qui ne sont plus secourus
par leurs enfants.

Et le chef de famille ne s’encombre point désormais de ceux de ses
membres qui n’ont pas réussi et demeurent sans ressources : oncles vieillis
et sans enfants, cousines agées, veuves ou divorcées. Le systéme patriarcal



a vécu. Mais aucune assistance sociale n’est venue le remplacer. Si bien que
les vieillards et les malades n’ont plus qu’a disparaitre...
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Quant aux devoirs des parents envers les enfants, ils sont tres particuliers.
Et sur ce point, la morale japonaise n’est pas tout a fait la notre. Voici, par
exemple, un fait divers que je lus, dans les feuilles nippones, le jour de mon
arrivée : un digne villageois était venu a la ville pour vendre sa fille, agee
de douze ans, a une maison ou elle apprendrait des arts vari€s, destinés a
I’agrément des hommes. Apres avoir diment empoché le prix de cette
bonne affaire, notre campagnard alla se détendre dans divers
¢tablissements, analogues a celui ou il avait si heureusement casé sa chere
enfant. Or, ce qui arrive sous tous les ciels, arriva : on lui vola sa bourse. Et
les journaux de plaindre cet excellent pere de famille, injustement frustré
d’un gain si légitime.

Ce petit trait de moeurs m’impressionna. J’appris qu’il était courant. Car
il ne s’agit pas uniquement ici de la profonde misere qui oblige certains
paysans a vendre leurs enfants, comme les malheureux parents annamites
qui préferent voir leurs petits vivre chez les autres que mourir de faim dans
leurs bras. Non ; un mari, un pére ont-ils des embarras d’argent ? Désirent-
ils pousser leurs rejetons males vers d’honorables carrieres ? Les femmes de
leur famille leur offrent le facile moyen d’y parvenir. Et non pas
honteusement, comme il arrive chez nous, mais ouvertement, ingénument.
Les jeunes personnes en question, ne posseédent-elles pas de charmes
suffisants pour qu’on puisse en battre monnaie ? Qu’a cela ne tienne : c’est
a I’usine que le pater familias s’adressera. Il aliénera pour plusieurs années
la liberté de la petite esclave et se fera payer d’avance le prix du travail de
celle-ci, sans que personne songe a s’en offusquer.

Faits divers également fréquents, et dont je citais plus haut un exemple
célebre : une geisha, ou une pensionnaire de machaia, de maison de rendez-
vous, s’est enfuie. Les policiers la recherchent, la retrouvent, d’ordinaire
cachée chez son amant, étudiant ou officier trop pauvre pour la racheter.
Elle est rappelée au respect du contrat signé par ses parents, arrachée aux



bras qui voudraient la retenir, ramenée a une vie qui lui fait horreur. Et le
tout finit souvent par un double suicide.

Car la liberté sexuelle, ou plutot la licence, est profondément ancrée dans
les meeurs du Japon. Cotée des hommes, cela va sans dire. Le shintoisme,
comme beaucoup de religions primitives, a toujours admis le culte des
emblémes phalliques, qui est encore assidiment pratiqué. Le temple
d’Honkakuji, non loin de Tokio, possede une pierre sacrée en forme
indiscutable de /ingam, entourée d’ex-votos non moins ¢loquents. Elle a ses
fideles, ceux qui veulent voir durer ou se renouveler leur jeunesse, ceux qui
redoutent des maladies spéciales ou souhaitent leur guérison. Depuis la
révolution de Meiji, et sous 'influence de certains pasteurs anglo-saxons et
de certains convertis nippons, quelques images trop parlantes furent saisies
et détruites. Mais Honkakuji n’en garde pas moins sa pierre et sa vogue.

Kyoto, I’ancienne et magnifique capitale, célébre chaque année avec
pompe une féte religieuse ou, parées comme des idoles de leurs plus riches
atours, leurs hautes coiffures constellées de pierres précieuses, défilent
solennellement dans des palanquins dorés les plus belles oirans de la ville.
Elles sont entourées comme d’une garde d’honneur, du personnel de la
maison dont elles font la prospérité, servantes, pages, tenancier. Et la foule
admire, juge, compare.

A Tokio méme, dans quelques quartiers, des processions accompagnent,
a certaines dates, une chasse contenant des emblémes phalliques.

Un ami me dit :

— Je cotoie tous les jours, dans le tram, dans la rue, un de mes voisins,
bureaucrate ponctuel, poli, tiré¢ a quatre €épingles dans le costume européen
le plus correct. Jugez de ma stupéfaction le jour ou je le reconnus en
vétements blancs, nu-téte, nu-pieds, le visage enflamme, les yeux hors de la
téte, bondissant, tournant comme un derviche, vociférant, hurlant autour de
la chasse aux emblemes ! Il semblait que quelque diable lubrique se fht
soudain emparé¢ de lui. C’était tout simplement le vieil esprit de Yamato,
barbare et licencieux, qui faisait irruption sous le déguisement du civilisé. ..

Faut-il s’en étonner, quand le Japon, qui nous reproche nos mceurs
dissolues, posséde des collections incomparables d’estampes
pornographiques que les anciennes familles se léguent comme des trésors,



que les femmes, les enfants eux-mémes, feuillettent ? Sans compter tout un
folklore de chansons et de poémes d’une savante obscénité, et des ceuvres
qui servent de Bible a certains ménages des plus respectables, /e Livre de
["oreiller, par exemple...
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Cette licence s’¢talait naguere impudemment, innocemment. Maintenant,
sous I’influence du puritanisme anglo-saxon, on la dissimule sous quelques
voiles. Les €pouses japonaises, chargées de perpétuer la famille, sont
¢videmment fideles. Tout juste un vieux proverbe nippon pourrait-il en faire
douter : « Ce qui vaut mieux, affirme-t-il, c’est la femme du voisin, ensuite
la courtisane, puis la servante, enfin sa propre ¢pouse. » Mais enfermée
dans le gynécee, celle-ci aurait-elle I’occasion de donner un coup de canif
dans le seévere contrat qui la lie ?

Quant aux maris, du moins dans les classes supérieures, ils sont
régulierement, légitimement infideles. Le nombre de leurs concubines varie
avec leurs revenus, mais la plupart en entretiennent. Il y a quelques années,
parait-il, la presse japonaise, avec son indiscrétion et son amour des
statistiques, avaient dressé la liste et le curriculum vitee, si je puis dire, des
concubines de quelques centaines des hommes les plus célébres de la
capitale. Vous voyez d’ici la cascade de scandales et de divorces pour une
publication analogue a Londres ou a Paris ? Mais les épouses japonaises
savent de reste a quoi s’en tenir. Et Tokio ne fut pas ému.

On y trouve, dans chacun des quartiers, une petite cité « réservée ». La
plus célebre, la plus ancienne est le Yoshiwara. Il a son histoire. Dans le bon
vieux temps, les courtisanes erraient sans surveillance a travers la ville,
portant sur leur dos un matelas, insigne de leur profession. Un puritain
nippon de haut rang en fut choqué. On les parqua dans une enceinte
spéciale du quartier Nihonn-bashi qui regut le nom de Yoshiwara et que
fermait un immense portail. Sa renommeée s’étendit bientdt dans tout
I’empire.

Daimios, samourai, ministres, riches marchands s’y rencontraient, y
festoyaient, s’y massacraient sur le rond-point central qui devint le lieu



d’¢lection de terribles combats singuliers. De nombreuses pieces du théatre
classique s’y déroulent : « Passez ce grand Portail, clame avec emphase
I’un des héros, et la gloire soudaine du Paradis vous accueillera. » Les
divinités de ce paradis terrestre furent exaltées dans d’innombrables poemes
qui perpétuent leur nom. N’est-1l pas étrange, notons-le, que I’amour au
Japon ne s’adresse guere qu’aux courtisanes, de plus ou moins haut vol ? La
Grece et Rome en firent, il est vrai, a peu pres autant.

Les femmes du Yoshiwara ¢étaient, il y a quelques années encore,
exposees dans des devantures grillées pareilles a des cages. Immobiles et
¢clatantes, elles s’offraient a I’admiration et au choix des passants.

Aujourd’hui, la cité s’est banalisée. On D’a reconstruite apres le
tremblement de terre qui ’avait entierement anéantie, elle et ses infortunées
pensionnaires. C’est maintenant une large voie bordée d’opulentes villas
comme on en trouve au Vésinet et a Chatou. Devant chaque porte
faiblement éclairée s’¢éléve une sorte de reposoir, avec des vases rituels et
des fleurs, entourant des cadres tournants ou s’étalent les photographies des
déesses du lieu. Elles se ressemblent étrangement : méme sourire insipide,
méme attitude maniérée. Seul, I’habillement les distingue. La plupart sont
en kimonos pareillement somptueux et décents, diversement fleuris ;
d’autres portent des robes européennes chastement décolletées ; et il s’en
trouve toujours quelques-unes en costume de sport, une canne de golf a la
main, ce qui, a Tokio, nous le savons, est le comble du chic et du
modernisme. Une affiche indique avec une brutale précision les prix, a
I’heure et a la nuit. Cela va de deux a six yen. Devant ce comptoir, des
petits messieurs nippons, qui ont l’air d’employés de ministéres, font
poliment I’article. La rue est vide, silencieuse. Parfois un taxi furtif dépose
un client. Ou sont les soirs bruyants et violents du vieux Yeddo ? Tout cela
est calme, ennuyeux, infiniment bourgeois.

Il y a plus tragique. C’est, par exemple, un enclos dans le quartier
populaire du Kameido. Il est composé d’une agglomération de misérables
baraques, gucre plus grandes que des cabines de bains que coupent
géométriquement d’étroites voies boueuses. Dans chaque fagade de bois,
une lucarne, dont la moitié est en verre dépoli, révele un ceil peint et
retrouss€, un coin de joue enfantine, un sourire fardé de rouge. Il fait noir.
Des ombres aux épaules relevées, équivoques, passent dans le claquement



des gettas ; un chat rode ; parfois un rire, un léger cri. Mais le plus souvent
un silence épais, gluant, dans une effroyable odeur d’ammoniaque et de
poisson pourri. Une porte s’entr’ouvre et un enfant sort, un tout petit qui
sanglote et se sauve dans I’ombre. C’est a pleurer, a se sauver aussi... Nulle
part la prostitution pauvre n’apparait aussi brutale et aussi lamentable.

Quatre pas hors de ce bagne et nous voici soudain dans un jardin ou tout
est frais, paisible et si pur. Un temple est la. Le clair de lune coule aux
pentes de son toit vétu de glycines en fleurs, brille sur le petit lac, illumine
doucement la pelouse. Et dans I’ombre, un bouddha de bronze sourit un peu
tristement, avec une indulgente douceur...
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Puisqu’il s’agit de morale, il faut bien parler du reproche qu’adressent
aux Japonais les hommes d’affaires d’Europe et d’Amérique. Est-ce parce
que, durant des siccles, la classe marchande fut considérée comme la
derniere et qu’il y a peu de temps encore 1’¢lite nippone aurait cru déchoir
en s’occupant de commerce ou d’industriec ? Quoi qu’il en soit, si
pointilleux sur ’honneur militaire, les Japonais semblent ignorer la probité
commerciale.

— Ils cherchent partout et toujours a vous « rouler », me confiait, apres
d’autres, le représentant d’une grande firme américaine. On disait autrefois
que la parole d’un Chinois valait, en affaires, tous les contrats signés par un
Japonais. Les Chinois, il faut I’avouer, se sont gatés a cet égard depuis une
trentaine d’années, mais les Japonais ne se sont point améliorés. Impossible
de leur faire confiance. Ils promettent et ne tiennent pas leurs engagements.
Ils mentent, et si vous leur mettez le nez dans leur mensonge, ils se
contentent d’en rire. Ils sont les rois de la contrefacon, pillent les brevets,
imitent cyniquement les marques, les étiquettes, les boites, I’emballage. 11
vous faut une loupe pour découvrir, sur une bouteille ou une boite de
marques universellement appréciées, la toute petite inscription qui révele
leur origine nippone, et la fraude. Faites-leur des proces : ils se glissent
comme couleuvres entre les lois et, sans vergogne, récidivent au premier
jour. Demandez plutt aux Anglais. Ils en ont lourd sur le cceur a ce sujet !



Faut-il voir dans cette diatribe un peu du mécontentement qu’excite le
dumping japonais ? On sait que le défaut de 1égislation sociale, les longues
heures de travail (de dix a quatorze heures, suivant les industries sans repos,
méme hebdomadaire), et le taux des salaires, infiniment plus faibles qu’en
aucun pays civilisé, permettent au Japon d’inonder le monde de ses
produits. Dumping social plus encore que commercial...

— Pure jalousie ! rétorquent les Nippons. C’est a notre perfection
technique, aux incomparables qualités de travail et de frugalit¢ de notre
peuple que nous devons notre supériorite industrielle. ..

I1 il faut reconnaitre ici que I’outillage tout neuf, les méthodes modernes
et le haut degré d’organisation des industries japonaises sont un des
principaux facteurs de leurs succes. Surtout si on les oppose a I’esprit de
routine qui paralyse en Europe, et méme en Amérique, les mémes
industries.

N’oublions pas pourtant la condition des ouvriers japonais,
misérablement nourris et vétus, celle des paysans affamés et nus dans leurs
cahutes de terre battue. L’humanité n’est point une vertu nippone.

Somme toute, il semble y avoir deux morales au Japon : celle des
militaires et celle des marchands. Le moins qu’on puisse dire de la seconde,
c’est qu’en affaires avec les Nippons, mieux vaut s’abstenir ou tout au
moins se garder.



XII

LA FAMEUSE POLITESSE NIPPONE

Quand je pense a la politesse nippone, qui est encore un des dogmes
mondiaux, je revois toujours cette vieille dame anglaise, directrice de
pension de famille a Londres, qui roulait des yeux blancs en parlant des
Japonais : « Les plus parfaits petits gentlemen du monde ! » roucoulait-elle
avec extase. Pour elle, évidemment, le Japon était une contrée féerique,
toute en chrysanthémes, en fines porcelaines, en €clatants brocards, peuplée
de délicieux petits €tres dont I’exquise politesse n’était égalée que par le
gott raffiné en art.

Et il est certain que nul peuple ne salue aussi fréquemment, avec autant
de solennité, de conviction et de nuances que le peuple japonais. A peine
I’enfant se tient-il sur ses jambes qu’on lui apprend comment il doit se
prosterner devant les parents, les maitres, s’incliner pour les camarades, les
inférieurs ; la facon d’aspirer sa salive avec un léger sifflement pour
témoigner a une honorable personne la joie et I’honneur de la rencontrer, et
tous ces petits cris, ces onomatopées, ces phrases laudatives qui, variant
avec ’occasion et I'interlocuteur, témoignent de la naissance et du degré
d’éducation de celui qui les prononce. C’est 1a tout un rituel compliqué,
aussi obligatoire pour le Japonais que le culte de ’empereur.

Mais il y a aussi le sourire, non moins obligatoire, question de savoir-
vivre. Des la premicre enfance, il est appliqué sur le visage comme un
masque perpétuel, immuable, un peu agagant. On apprend au petit Japonais
qu’il faut toujours présenter a autrui un visage aimable et offrir une
apparence de bonheur pour n’éveiller que des pensées agréables. Le
Japonais sourit donc dans les plus vives contrariétés, ce qui est de la force
d’ame ; il sourit dans les plus grands deuils, quand il a le cceur bris¢, ce qui
est peut-Etre excessif ; il sourit enfin quand vous 1’avez offens¢ — et 1l est



trés facile a offenser — quand il vous hait et souhaiterait vous tuer et cela
devient facheux.

Comment s’y reconnaitre devant cette expression unique, ou plutot ce
manque d’expression ? A peine les enfants et les gens des campagnes
laissent-ils deviner leurs veritables sentiments. ..

Ce procédé a pourtant du bon. Des chauffeurs se dépassent-ils, se
heurtent-ils ? Au lieu du torrent d’invectives qui chez nous est la régle, ils
sourient et se saluent. J’ai vu un jeune cycliste renversé¢ par une auto se
relever en se frottant la cuisse et s’efforcer de sourire, tout en grimagant de
douleur. Et je me suis émerveillée de tant de stoicisme.

Mais il est une scene fréquente que m’ont contée avec une certaine
horreur plusieurs maitresses de maison : leur boy ou leur cuisini¢re les
aborde avec de profondes inclinaisons et le plus accentué des sourires :
« Moi voudrais partir village : mon pere (ou mon enfant) lui trés malade. »
La permission est accordée. Deux ou trois jours plus tard, retour, avec une
mine plus souriante encore. « Ah ! te voila ! s’écrie la patronne. Ton enfant
est guéri ? » Sourire épanoui : « Non, lui faire mort... »

Lafcadio Hearn raconte méme qu’une nurse rentra de son village serrant
contre sa poitrine un vase qui contenait des cendres, parmi lesquelles on
distinguait encore une dent et des fragments d’os : « Voila mon mari », fit-
elle en riant. « Quelle cynique créature ! » grommelait sa maitresse qui ne
comprenait pas. Insensibilité ? Non, sans doute. On voit au théatre que les
Japonaises et méme les Japonais savent pleurer autant et plus que nous. Ils
sont méme parfois d’une surprenante émotivité. Sans doute la brave fille en
question avait-elle répandu quand elle était seule des larmes trop naturelles.
Mais en étalant sa douleur, elle aurait cru faire une inconvenance, manquer
de respect a sa patronne, I’occuper a I’exces de sa négligeable personne.

J’ai moi-méme €té témoin d’une scéne qui m’a surprise et touchée. Un
Japonais de mes amis, un artiste de talent qui a pass¢ a Paris la moitié¢ de sa
vie, avait €té rappelé au Japon par la grave maladie de son pére, auquel, en
bon Nippon, il était fort attaché. Il se trouvait a Tokio en méme temps que
moi, et un Francais qui occupe la-bas une haute situation nous avait invités
a diner ensemble. Huit heures passent, puis huit heures et demie ; point de
convive. S’¢tait-il trompe de jour ou perdu en route, comme il arrive a



Tokio ? Vers neuf heures, nous nous mettons a table. Quelques minutes plus
tard, on sonne, et notre artiste apparait, s’arréte a la porte, multiplie les
saluts et les sourires :

— Daignez excuser mon retard, dit-il enfin de sa voix la plus naturelle. Il
est involontaire : mon pere est mort il y a une heure...

Un froid tomba sur nous. Nous balbutidmes des condoléances. A peine si
notre ami parut les entendre. Il s’assit a notre table, la figure toujours fleurie
de bonne grace, prit part avec aisance a la conversation, fut le premier a rire
des plaisanteries, ne fit pas la moindre allusion & son deuil. A la fin du
diner :

— Voulez-vous me permettre de me retirer ? demanda-t-il alors a notre
hote, avec le plus aimable sourire. J’ai passé plusieurs nuits blanches et je
suis un peu fatigué...

Il disparut, toujours souriant, et on ne le revit pas de deux mois : il était
tomb¢é malade de chagrin.

Voila un Japonais qui, malgré son long séjour a Paris, se conformait
toujours au code de politesse nippone, qui, soucieux de ne pas affliger ni
préoccuper autrui, atteint presque a 1’héroisme.
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C’est pourtant le méme ami nippon qui, quelques jours auparavant, me
disait :

— Notre fameuse politesse ? Du pur formalisme. En réalité, s’il s’agit de
ne pas géner les autres ou de leur rendre ces mille petits services qui
facilitent la vie, nous sommes moins bien ¢levés, certes, que les
Européens...

On s’en apergoit a tout instant. Sur divers bateaux, j’eus a maintes
reprises, par je ne sais quel hasard, des Japonais comme voisins de cabine.
Chaque matin et chaque soir, j’étais épouvantée par la violence et la variété
des bruits de gorge, rocailleux ou marécageux, toujours répugnants, qu’ils
ne cessaient d’émettre. La méme aventure m’arriva souvent dans ma
chambre de ['hétel Impérial. A certains raclements, graillonnements,



expectorations et borborygmes, je devinais aussitot que mes voisins étaient
des autochtones. Encore se trouvaient-ils dans leur privé.

Mais étes-vous dans un tram, dans une salle d’attente ? Vous voyez
soudain votre vis-a-vis ouvrir une bouche en four, exposer largement non
seulement sa machoire, avec tous les travaux d’art du dentiste, mais des
amygdales, une luette et jusqu’a un larynx dont la vue comblerait d’aise un
spécialiste de la gorge. Quant a ce qui survient ensuite, je préfere le passer
sous silence. Notez seulement qu’il ne se trouve pas, comme en Chine, des
crachoirs a tout bout de champ et que les Japonais, si respectueux de leurs
tatami, ces nattes blondes qui recouvrent les pieces de leurs maisons,
s’obstinent a ne faire aucune différence entre le plancher des véhicules
publics et le sol.

A table, d’ailleurs, le Japonais pur sang, celui qui dédaigne la civilisation
occidentale, absorbe son potage en le lapant bruyamment, a la maniére d’un
molosse, puis broie sa nourriture avec de terribles claquements de
machoires qui témoignent peut-€tre de son intime satisfaction, mais sont
peu apéritifs pour ses voisins. Entre temps, il se gargarise avec du thé vert.
Il arrive méme que ces bruits divers traversent les partitions des salles
privées des restaurants pour arriver jusqu’aux oreilles occidentales. Encore
faut-il se féliciter s’ils ne sont pas accompagnés de manifestations plus
bruyantes et moins bienséantes que réprouve notre civilité puérile et
honnéte, mais que 1’Orient admet, si méme il ne les favorise.

Enfin, méme pour les Japonais occidentalisés, il y a le cure-dents dont
chacun fait un usage méthodique et immodéré, spectacle qui manque
parfois d’agrément.

Habitudes différentes, direz-vous ? Soit. Il est, en effet, possible que
beaucoup de Nippons ignorent nos réactions et nos répugnances. Il existe
pourtant certaines conventions et politesses qui sont pour ainsi dire
internationales. Il est désagréable, par exemple, que sur un trottoir on vous
marche sur les talons, que d’un coup d’€paules et sans s’excuser, on vous
rejette sur la chaussée, que, dans une foule, on joue des coudes sur vos
cotes, que I’on prenne brutalement votre place, quand il s’agit d’escalader
un tramway ou un car.



Les femmes sont, en particulier, les victimes désignées de ces petites
injustices qui aigrissent les relations. Peut-Etre sont-elles trop gatées en
Europe et en Amérique ? Mais au Japon, a part quelques rares exceptions
d’hommes qui ont vécu a 1’étranger et s’en souviennent, il ne viendra a
I’esprit de nul d’entre eux de s’effacer devant une femme pour passer une
porte, de 1’aider a descendre d’une auto, de lui offrir de porter ses paquets,
de I’attendre, si son pas n’est pas aussi rapide, de I’aider a traverser la rue,
de lui rendre enfin ces petits soins qui ne sont méme pas de la politesse, ni
de la chevalerie, mais un sentiment naturel de protection envers un étre plus
faible. Les femmes, il est vrai, comptent si peu au Japon !

Dans les trains, méme sans-géne, méme dédain des droits des
compagnons de voyage que le sort vous a désigneés. Longez-vous un
couloir, vous ne verrez qu’échines inclinées, que croupes fretillantes,
qu’échange de sourires et de cartes entre Nippons qui se rencontrent. Mais
pénétrez-vous dans votre compartiment ? Une famille y campe dé¢ja, pere,
mere, enfants d’ages variés. Tous les filets sont encombrés de ballots divers,
éparpillés sans souct des survenants ; le pere s’est mis a 1’aise, il a enlevé
son veston et son col, détaché ses bretelles, ouvert les premiers boutons de
sa chemise et la boucle de son pantalon, au-dessus duquel s’é€panouit a
’aise son ventre gonflé de riz ; il a remplacé ses souliers par des chaussons.
Accroupi sur la banquette il fume des cigarettes a I’odeur d’herbe briil¢e ; la
mere, plus décente, s’est étendue, occupe les trois quarts d’une banquette
dont elle ne se releve que pour éventer son mari ou lécher la collerette de
papier d’une des nombreuses ice-creams qu’elle absorbe ; les enfants sont
partout répandus, vous regardent sous le nez, posent sur vos genoux leurs
mains poisseuses, jacassent, bondissent, avalent des sucreries, soufflent
dans des instruments variés sans que leurs parents se permettent aucune
observation.

Ils ont relevé la glace sans s’informer de vos désirs et le plancher est
bientot jonché d’une litiere de pelures d’oranges, de boites de conserves, de
papiers qui ont contenu de la pate de haricot sucré ou des glaces, des bouts
de cigarette.

Méme conduite dans les pares publics, dans les sites les plus célebres,
plus souillés encore que chez nous par les déchets des pique-nique. Enfin,
dans les parties de campagne, qui sont une institution nationale, le sans-



géne va parfois jusqu’a I’indécence, et non pas tant chez les gens du peuple
que chez ceux qui devraient observer et précher une plus grande retenue.
Un de mes amis ne m’a-t-il pas conté¢ qu’au moment ou il s’¢langait dans un
torrent, deux ou trois étudiants étaient venus polluer I’eau claire dans
laquelle il plongeait. Insolence voulue ? Méme pas. Ces jeunes gens
paraissaient fort surpris de I’irritation de I’Européen.

Dans la conversation, certains Japonais ne craignent pas de vous
contredire, de se moquer ouvertement de vous. Je me souviens d’avoir un
jour sottement demandé a un jeune reporter s’il n’avait pas le type aino,
type d’une ancienne race dont j’avais lu la description et qui subsiste au
Japon. Il se borna a me toiser avec mépris et, sans répondre, m’éclata de rire
au nez, un gros rire rocailleux. Il m’est arrivé d’inviter a déjeuner ou diner
des Japonais qui ne vinrent ni ne s’excuserent. Et le directeur francais d’une
grande institution me confiait avec une certaine amertume qu’a chacun des
diners qu’il offre, plusieurs des invités, qui ont d’abord accepté, manquent a
I’appel, et cela sans méme prévenir. Il m’arriva, par contre, de ne pouvoir
me rendre pour cause de fatigue et de migraine, a I’invitation de certains
jeunes etudiants ; ceux-ci, qui €taient venus me chercher, ne me cacherent
pas leur mécontentement. Ils me donnérent un autre rendez-vous, auquel,
par représailles, sans doute, ils ne se présenterent pas, et c’est vainement
que je les attendis. A tout instant, dans la conversation, on se heurte soit a la
susceptibilité, soit a 1’arrogance nippones et parfois, alternativement aux
deux sentiments. Mais la je fais mea culpa. Car je doute que certains
Francais moyens en agissent différemment vis-a-vis des gens d’une autre
couleur que la notre.

Je parle surtout des hommes. Les femmes, plus impénétrables, sont
beaucoup plus affinées et manifestent davantage cette politesse naturelle qui
ne tient point simplement a des gestes rituels, mais vient tout droit du cceur.

Pour terminer, que dire de cette excessive curiosit¢ a laquelle I’étranger
est en butte ? Des gens que vous voyez pour la premiére fois n’hésitent pas
a vous poser les questions les plus indiscretes : « Ou vous allez 7 D’ou vous
venez ? Quel age vous avez ? Si vous €tes mari¢ ? Combien d’enfants vous
avez et de quel sexe ? » Les interrogez-vous a votre tour, ils rient, se taisent
ou répondent avec une singuli¢re réticence.



Cette curiosit¢ me valut un instant peu agréable. C’était au moment des
fétes du printemps, qui avaient amené a Tokio de nombreux provinciaux,
pendant un entr’acte au théatre du Kabuki. Je me trouvais justement avec
’artiste japonais dont j’ai parlé plus haut et nous nous étions assis dans des
fauteuils, au foyer. Nous avions constaté que j’¢étais la seule Européenne de
cette salle archi-comble. Au bout d’un instant, j’étais le centre et le point de
mire d’un groupe compact et animé de spectateurs, se poussant du coude,
s’appelant, se pressant ; les derniers venus haussant le cou pour mieux me
voir, ils commentaient a haute voix et sans facon tous les détails de ma
toilette, pourtant fort simple, tous les traits de ma pauvre personne. Ils en
avaient perdu leur obligatoire sourire et s’esclaffaient a grand bruit, pliés en
deux, les mains sur le ventre. Mon ami japonais, confus et désol€, ne savait
comment s’excuser.

— Bah ! lui dis-je. Sans doute une scene analogue se produirait-elle
autour d’un Chinois ou d’un Hindou dans beaucoup de nos villages et peut-
étre méme dans certains faubourgs populaires de Paris...

— Mais pas a la Comédie-Francaise, rétorqua-t-il. Non, comme je vous
le disais, notre politesse tant vantée n’est qu’un rituel sans ame, un masque
de convention. Et la-dessous, la plupart de mes compatriotes restent des
sauvages. Je le regrette, mais chaque jour je le constate... Il est vrai que
vingt ans de séjour Paris m’ont peut-€tre gaté...



XIII

PROPRETE N’EST PAS HYGIENE

On I’a souvent dit et répété, et ce n’est pas une raison pour que ce soit
une erreur : le peuple japonais est le peuple le plus propre de la terre. De
z¢€1¢és statisticiens ont calculé que les Japonais se lavent trois fois plus que
les Anglais, ¢’est-a-dire au moins quatre et cinq fois plus que nous.

Car 1l faut bien avouer que la propreté n’est pas une des vertus cardinales
de la France. Bien que nous ayons fait quelques progres, certains coins de
nos provinces continuent a considérer les bains soit comme un luxe
impudique, soit comme une prescription médicale. Et si I’on admet encore
le bain hebdomadaire, le bain quotidien apparait comme une preuve de
mégalomanie ou de manie tout court. Je connais des salles de bains
provinciales que leurs propriétaires, fiers de 1’éclat intact de leurs cuivres et
de leurs nickels, exhibent comme une sorte de sanctuaire symbolique.
D’autres servent, mais de garde-manger ou d’armoire a linge. Et qui ne
connait ces hotels de petites villes ou la salle de bains est perpétuellement
« en réparation » ? Quelles lecons les Japonais pourraient nous donner a cet
¢gard !

Chez eux, la propreté est non seulement naturelle, mais nationale,
patriotique. Comme toute institution nippone qui se respecte, elle a méme
une origine mythologique, voire divine. N’apprend-on pas aux enfants que
le dieu Izanaghi, qui €tait, comme de juste, un des ancétres de I’empereur,
revenant des Enfers ou, en bon époux, il avait ét€ rendre visite a sa femme,
une mortelle, s’arréta plusieurs fois en route pour se plonger et se laver dans
des torrents ? Quant a la religion shintoiste, la plus ancienne du Japon, elle
exige, avant toutes les prieres et cérémonies, des ablutions rituelles.

Les Japonais se lavent donc beaucoup. Dans la seule ville de Tokio, il
existe environ 1 100 établissements de bains publics ou passent chaque jour
plus de 500 000 personnes. Il n’en colite pour un bain chaud que 2 sen Y4



pour les adultes, et 2 sen pour les enfants, c’est-a-dire moins de 0,15 et 0,10
centimes. Encore ces établissements ne servent-ils qu’aux pauvres gens qui
vivent en garni ou dans des chambres. Toutes les maisons privées ont leurs
salles de bains, plus ou moins luxueuses ; les baignoires y sont parfois
remplacées par de simples tubs en forme de baquets. Dans les villages,
faute de place, il arrive qu’on pose ces baquets dans le jardin et méme
devant la porte. Nos braves gens s’y prélassent paisiblement, sous 1’ceil
indifférent des voisins.

Mais parfois, au contraire, la baignoire devient une petite piscine et
« I’honorable bain chaud », comme dit Thomas Raucat, sert successivement
a tous les membres de la famille. Trés chaud d’ailleurs, ce bain, et comme il
nous serait difficile de le supporter sa température varie entre 42 et 45
degrés. En hiver, il sert a combattre le froid, ce qui n’est point superflu, les
moyens de chauffage étant a peu pres ignorés. Les hommes, comme il sied,
suivant leur age et le degré de leur importance, entrent donc les premiers
dans le liquide immaculé ; apres eux viennent les femmes, les enfants et
enfin les domestiques. Parfois, méme, plusieurs personnes s’y réunissent au
méme instant. Les femmes et les jeunes filles, moins occupées que les
hommes, s’y ¢battent longuement, comme de gros poissons roses, et
invitent volontiers des voisines a partager ces loisirs aquatiques, pendant
lesquels elles babillent, potinent, discutent les derniers dessins de kimonos
et les projets de mariage ébauchés par les « dames intermédiaires ». La
pudibonderie est inconnue au Japon et tandis que dans nos pays, il y a
quelques lustres encore, les fillettes elles-mémes ne pénétraient dans 1’eau
qu’ensachees dans de longues et pudiques chemises, au Japon, grand’meres
et petites-filles n’hésitent point a exhiber leurs anatomies tres différentes, en
toute liberté et avec la méme innocence de paradis terrestre. On était, au
Japon, nudiste avant la lettre.

En théorie, chacun doit, avant d’entrer dans le bain, se nettoyer au savon,
s’étriller avec soin. La baignoire ne sert donc que pour se rincer, se
réchauffer, se délasser. La pratique est, il est vrai, quelque peu différente.
Désirez-vous vous plonger dans la piscine d’un hotel alors qu’un certain
nombre de personnages y ont déja mijoté ? Vous y découvrez quelques
traces de leur passage sous forme d’irisures suspectes a la surface de I’eau,
de cheveux, de bulles de savon. Mais qu’importe ? Les autorités du lieu



semblent scandalisés qu’on attache quelque importance a de pareils détails.
Les honorables clients sont si propres ! H. Chamberlain conte comment
certains habitants d’un village de la montagne renomme¢ pour ses sources
d’eau chaude, s’excusaient de leur saleté pendant I’époque de la moisson.

— Que voulez-vous, disaient-ils, nous sommes si occupé€s aux champs
que nous ne pouvons guere nous baigner plus de deux fois par jour.

— Combien de fois vous baignez-vous donc en hiver ?

— Oh ! quatre ou cinq fois, et les enfants plus encore, toutes les fois
qu’ils veulent se réchauffer.

Citez donc cette anecdote a nos paysans de la Beauce ou de la Sologne,
quel succes de stupéfaction et d’hilarité !

Au bord de la mer, les pécheurs et les paysans sont amphibies, et a peine
les enfants se tiennent-ils sur leurs jambes qu’ils nagent déja comme des
poissons. On objecte bien que les Japonais remettent des vétements sales
sur leurs corps si bien fourbis. Mais le fait est 1a : la foule japonaise est la
seule foule du monde a n’avoir aucune odeur. Dans les trains suburbains de
Tokio, toujours combles, aucun soupcon de cet affreux relent de bétail
humain qui régne souverainement a certaines heures dans les couloirs et
compartiments de notre métro. Et les gens d’Extréme-Orient n’ont-ils pas
quelque raison d’affirmer que les Européens sentent le cadavre ?

Ajoutons que le Japonais, du moins celui de la jeune génération, se
brosse longuement les dents, et cela plusieurs fois par jour. Traverse-t-on un
village le matin, on a souvent le spectacle de paysannes en kimono ou de
jeunes gars, exécutant avec brio sur le seuil de leur porte cette délicate
opération. Louable coutume, car au Japon, pays humide, les dents sont
fragiles. Aussi verra-t-on de moins en moins, chez les jeunes, ces mosaiques
d’ébéne et or qui parent maintes considérables machoires nippones.
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Propreté cependant n’est pas toujours hygiene. Au début de mon séjour,
J’avais remarqué sur de nombreux visages ces muselieres de soie noire qui
sont censées protéger a la fois contre le froid et contre les microbes.



Museliéres qui se changent en masques contre la poussiere chez certains
chauffeurs. J’avais noté que gateaux et bonbons des devantures sont
toujours enfermés dans des bocaux ou des boites de verre et cela, méme
dans les plus modestes boutiques de foire. Elémentaire précaution que notre
civilisation n’a pas encore adoptée. Enfin, chaque matin, j’avais, de la
fenétre de ma chambre, donnant sur un toit plat assez éloigné, le spectacle
¢difiant de pénitents blancs se livrant a d’étranges gesticulations rituelles.
C’¢était les boys de mon étage. Pour brosser les vétements, battre descentes
de lits et tapis, ils revétaient de longues robes blanches a cagoules, qui ne
laissaient voir de leurs visages que les yeux et enfilaient des gants montant
jusqu’aux coudes. Quels maitres hygiénistes que ces Japonais ! pensais-je.

Cependant, un détail me laissait réveuse. J’avais fait une autre remarque :
st la foule de Tokio est parfaitement inodore, il n’en est pas de méme des
batiments de la ville. Dans les €difices publics, les ministeres, les bureaux
de poste, mais surtout dans les petits magasins et les maisons modestes
flotte, plus ou moins précise, une odeur d’ammoniaque d’une indiscutable
origine.

Pendant une visite a un jeune ménage de professeurs nippons, charmants
et cultivés, cette odeur était méme si indiscréte qu’elle semblait s’imposer
en tiers dans notre conversation. Je ne pus m’empécher de confier ma
surprise a un ami francais.

— Vous n’étes pas atteinte de pudeur britannique ? me demanda-t-il d’un
ton narquois. Je vais donc vous donner par une ¢loquente lecon de choses la
solution du probleme. Sans doute vous fera-t-elle quelque peu réfléchir sur
cette hygiéne nippone que vous admirez.

Il me conduisit non loin de la Ginza, sur un pont dominant un de ces
pittoresques canaux qui ont valu a Tokio, entr’autres noms, celui de Venise
de I’Extréme-Orient. Sur la berge attendaient quelques carrioles, portant
chacune une trentaine de tonneaux de bois clair. Des hommes masqués, les
mains couvertes d’énormes gants blancs, saisissaient ces tonneaux avec
dextérité, enlevaient leurs couvercles, en vidaient le contenu dans des
péniches ; puis il les passaient a d’autres hommes qui les rincaient
prestement dans le canal.



Le temps de cet instantané, et une effroyable vague de puanteur
révélatrice me frappait en plein visage.

— Oh ! fis-je avec indignation, comme cela, en plein centre de la
capitale ?

— Mais oui, répondit mon ami. Beaucoup de maisons de Tokio ont le
téléphone, la T.S.F., mais la plupart ignorent ce que les Anglais appellent les
« sanitary accommodations ». Leurs habitants se contentent de ces
tonneaux enfoncés dans le sol. Toutes les fois qu’il est nécessaire, des
fonctionnaires spéciaux viennent les enlever ou plutdt les changer ; ils les
apportent soit ici, soit sur d’autres canaux ou des péniches emmenent et
distribuent leur contenu a travers les campagnes ; 2 moins que les carrioles
que vous voyez ne soient expédiées tout droit a leur but.

Je devais bientdt m’en apercevoir : partant le matin en auto avec des amis
pour une excursion, nous devions, pendant une bonne demi-heure, naviguer
dans ’odorant sillage des susdits véhicules qui jalonnent par douzaines
toutes les routes au départ de Tokio. Et des parfums de la méme origine
s’¢levaient par nappes des terrains maraichers en bordure.

Je compris alors pourquoi I’on m’avait si vivement recommandé de ne
jamais toucher une salade, un légume cru ni un de ces fruits qui voisinent
avec le sol. A part un dégoit bien naturel, ces produits de la terre, robustes
a souhait et brillants comme des bijoux, peuvent devenir des sources de
typhoide, de choléra, de dysenterie et surtout de parasites internes. Si bien
que les prudents Japonais font de temps a autre une cure de ces vermifuges
qui tiennent toujours la vedette dans les vitrines des pharmaciens. Un
humoriste affirmait que, dans le mouchoir de soie bariolée qui sert de sac a
main aux jolies modgarls nippones, on est plus sir de trouver, avec le
poudrier et le baton de rouge, une boite de pilules contre les vers qu’une
photo de lutteur ou d’as de I’écran.

Peut-€tre ces inconvénients disparaitront-ils quand les engrais chimiques
auront définitivement triomphé. Jusqu’ici, ils sont trop colteux. Certains
fermiers s’obstinent d’ailleurs a leur préférer les engrais naturels. Ceux-ci
« profitent » particulierement, disent-ils, aux miriers, peres nourriciers des
vers a soie d’ou sort la principale richesse du Japon.



Le véritable remede serait, sans doute, la création d’un systeme d’égouts
et d’enlevement des ordures que les municipalités, méme dans les grandes
villes, ne se décident pas a imposer partout. Dans les villages de cabanes et
de huttes qui forment des ilots au centre des plus beaux quartiers de Tokio,
les tas d’ordures s’amoncellent et s’éternisent tant que la pluie et le vent,
balayeurs bénévoles, ne les dispersent pas. Des enfants, couverts de gourme
et de pelade, y jouent a saute-mouton, ou se roulent dans des ruisseaux
infects, entourés d’essaims de mouches alertes et bien nourries.

Quant aux canaux dont le réseau serré couvre la ville, ils forment le
deépotoir de tout ce qui géne, creve et pourrit dans le quartier. Véritables
cloaques dont les lourdes eaux grasses ne cessent d’émettre des gaz putrides
qui le soir se transforment en macabres feux follets.

Et pourtant — est-ce grace d’état ou longue habitude ? — 1’état sanitaire
n’est, somme toute, gueére plus mauvais a Tokio que dans certaines villes
d’Europe. Grace aux précautions draconiennes que prend la police des
ports, — autre contradiction ! — il est méme meilleur que dans la plupart
des grandes cités d’Extréme-Orient, — Bombay ou Changhai, par exemple,
— ou sévissent a tout instant de redoutables épidémies de peste, de petite
vérole et de choléra. On n’y rencontre peu ou point de ces lépreux aux
visages ravagés, aux os percant les chairs livides qui sont la terrible plaie
des villes de Chine.

Par contre, le taux de la tuberculose au Japon est I’'un des plus élevés du
monde. Sans doute le climat humide y est-il pour quelque chose. Mais le
véritable coupable, c’est le mode de vie et d’habitation du peuple et des
petits bourgeois japonais. Rien de plus malsain que ces maisons nippones
qui nous charment par leur apparence de gracieux et ingénieux joujoux.
Faites, dirait-on, pour les pays tropicaux, elles ne proteégent ni contre 1’hiver
nippon, aussi dur que le notre et bien plus rigoureux dans le Nord, ni contre
la saison des pluies qui se prolonge pendant de longues semaines. Dans la
journée, leurs fréles cloisons de bois et de papier laissent pénétrer le froid et
I’humidité ; la nuit, les volets hermétiques qui défendent contre les larrons
empéchent la ventilation, sans ramener la chaleur. Point d’appareils de
chauffage, sauf des braseros a charbon de bois qui, insuffisants, se
contentent de vicier 1’atmosphére. La plupart des Japonais n’ont pas encore
découvert les cheminées ni la salamandre.



Quand ils ont trop froid, ils se plongent dans un bain. Sont-ils anémic¢s, et
ils le sont souvent, car leur nourriture composée en grande partie de riz, ne
leur donne guere de résistance, ils se trouvent, au sortir de cette eau
bouillante, exposés aux rhumes, bronchites et pneumonies.

De la a contracter la tuberculose, il n’y a qu’un pas, et ce pas, beaucoup
le franchissent, surtout parmi les adolescents. C’est un chagrin pour les
professeurs européens de voir tousser, maigrir, puis disparaitre nombre de
leurs ¢€leves, souvent des mieux doués et des plus attachants, et de rester les
témoins impuissants de ces tragedies. Que dire, en effet, de la contagion
dans un pays ou, méme dans les familles aisées, plusieurs personnes, et
parfois jusqu’a cinq ou six, partagent la méme chambre, ou matelas et
couvertures, tirés chaque soir des placards, servent indifféeremment aux
malades et aux bien portants ? On a souvent souligné le défaut d’intimité
des pieces nippones, privées de portes, se commandant les unes les autres et
ou chacun vit sous les yeux de tous. Ne pourrait-on ajouter a cet
inconvénient, le manque d’hygiene, et I’ignorance du plus simple confort ?

Il y a pourtant, au Japon, d’excellents médecins ; beaucoup ont fait leurs
¢tudes en Europe ; quelques-uns sont des savants éminents dont les
recherches — notamment sur le cancer — font époque. Sans doute
s’efforcent-ils de lutter contre la tuberculose envahissante. Mais il faudrait
une croisade de grande envergure pour transformer les habitudes nippones.

Il faudrait surtout que ces médecins fussent écoutés. Car leur influence
est encore minime. Pour s’en rendre compte, il suffit de voir combien est
florissant le crédit des magiciens et sorcieres et surtout le commerce des
« charmes » contre les diverses maladies.

L’un des lieux de pelerinage les plus courus est celui du temple de
Mondo Yakuchi, entre Osaka et Kobé. Ce Yakuchi est « le pere de la
médecine » ; alignés devant son autel, des prétres ne cessent de vendre de
petits papiers dont les inscriptions immunisent contre les épidémies ou les
maladies chroniques. Et des

foules, venues des campagnes les plus lointaines, se pressent autour du
temple, anxieuses de rapporter a celui qui se meurt a la maison, la guérison
que lui promet le nain sacre, le « petit prince des docteurs ». Et que dire des
recettes baroques, des remedes répugnants auxquels ont recours, non



seulement les villageois, mais les gens des villes, ceux qui chaque jour
coudoient les médecins les plus illustres ?

Simplement ceci : c’est que nous autres Francais, si fiers de notre bon

sens et de notre rationalisme vieux de plusieurs sicecles, nous avons
¢galement nos remedes de bonne femme, nos charlatans et nos lieux de

pelerinage. ..
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LES ENFANTS, GRACE DU JAPON

N’a-t-on pas dit que le Japon est le paradis des enfants ? On pourrait
ajouter qu’ils en sont la grace, tout autant et davantage que les cerisiers en
fleurs et les chrysanthémes. Et cette fois, sans aucune arriere-pensée de
propagande par cartes postales et pour touristes.

Voir, dans les villages, un de ces bébés nippons, avec sa robe multicolore
a grandes manches qui lui donne un air d’éclatant papillon, sa démarche
légere, ses gestes gracieux et surtout son comique petit minois coiffé de soie
noire, a la peau invraisemblablement fine de rose the¢, que creuse, aux coins
de la bouche ronde et rouge une double fossette, voir ce bébé et n’avoir pas
envie de le serrer dans ses bras, de le voler, est, je crois, impossible a une
femme, a une meére.

Et je n’oublie pas les bambins des faubourgs, vétus de loques, mal
moucheés, le crane encroiit€, mais si drdles et surtout si gentiment familiers
dans leur premiere enfance ! Une bonne fée dépose-t-elle dans leur berceau
leurs jolies manieres douces et ais€es, ne trouvent-ils rien a casser ni a salir
dans leurs maisons qui ne contiennent ni meubles ni bibelots, ou encore,
comme le prétendent certains meédecins, est-ce manque de vigueur
naturelle ? Le fait est qu’il y a beaucoup moins de « bons petits diables » au
Japon qu’en Europe ou en Amérique. Fait assez déconcertant d’ailleurs chez
un peuple aussi guerrier. Mais le Japon est le pays des contradictions.

Malicieux pourtant, ces enfants. Je revois une poupée en kimono,
accroupie sur une natte dans le coin d’une église protestante de Tokio. Un
garcon, autant qu’on en pouvait juger. Du bout d’une longue paille qu’il
dissimulait dans sa manche, il s’amusait a chatouiller le cou d’un petit
Anglais endimanché, assis devant lui, tout raide et gauche, sur un prie-dieu.
Celui-ci se tortillait, se grattait, se tournait et découvrait derriére lui un petit
masque diabolique qui, langue tirée, lui faisait une effroyable grimace. Si



bien que, n’osant se plaindre, il éclata tout a coup en sanglots. La mere, se
retournant a son tour, et n’apercevant qu’une menue figurine de paravent,
aux yeux innocents, immobile, menottes sagement croisées sur les genoux,
s’indigna et rabroua fortement son infortuné rejeton.

Autre gamin, du peuple celui-la. Un Poulbot de la Ginza, dé¢ja connu par
ses imitations d’acteurs célebres. Nous le trouvons sur le trottoir, entouré
d’une cour bariolée de gosses de son age. Sourires complices, clins d’yeux,
grimaces. Se tournant alors vers sa suite, le gamin fait par-dessus 1’épaule le
geste du grand seigneur qui congedie sa suite, introduit ses deux pouces
sous ses aisselles, gonfle sa poitrine et nous accompagne d’une allure
irrésistible de paon qui fait la roue.

Dans le bar ou nous I’emmenons, il imite tour a tour les roles du
répertoire Kabuki ; le daimio au pas de matamore, le poing sur un sabre
imaginaire ; la geisha amoureuse, au lisse visage impersonnel qui, la téte
penchée vers I’épaule, se lamente d’une voix aigu€ de fausset et, pour
manifester classiquement sa douleur, dévore un coin de son kimono ; le
bandit qui arque ses cuisses, plante violemment ses deux pieds en terre et,
sourcils froncés, bouche tordue, se fait un de ces masques qui vous hantent.

Tous les ridicules du ton et de la mimique y sont impitoyablement notés,
rendus de facon désopilante. Et ce gosse n’a pas dix ans !

— Voila D’esprit naturel des petits Nippons, me dit un ami, celui que
I’école s’efforce avec tant de succes a détruire.
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Dans les premicres années toutefois, nulle contrainte ne leur est imposée.
Aucun chatiment ; il n’est pas question de frapper un petit Japonais ; a
peine si on le réprimande. Loin de le faire taire, comme dans les pays
d’Europe, les parents €coutent patiemment son babil, ils y répondent ; ils le
traitent en petit camarade, en ami auquel on doit tout sacrifier, sommeil,
loisirs, distractions. Les sceurs ainées et méme les freres sont préts a se plier
a leurs caprices, a se faire leurs esclaves.

Dans les campagnes on voit fréquemment un gamin jouer a la marelle, en
portant attaché sur son dos un bébé qui, du coin de son vif petit ceil



retroussé, suit avec intérét les évolutions du grand frére. A Tokio méme, il
n’est pas rare de rencontrer un écolier ou un étudiant en uniforme,
transformé en nourrice seche, promener ses petits cadets dans un parc, les
entourer d’attentions et de précautions maternelles, leur rendre méme, sans
nul embarras, les petits services les plus intimes. Imaginez-vous la méme
scene aux Tuileries ou au Luxembourg ? Voyez-vous un ¢tudiant en droit
pousser la petite voiture du dernier né de la famille ?

Les parcs publics au Japon ne sont d’ailleurs pas uniquement, comme
chez nous, des lieux de parade ou I’on exhibe avec fiert¢ d’immenses
pelouses au velours intact et des massifs soignés et éclatants comme des
vitrines de bijoutiers. Outre les vastes terrains réserves aux divers jeux et
principalement au baseball, chacun d’eux possede son coin des tout petits
ou ceux-ci trouvent les amusements gratuits les plus vari€s : balangoires de
tout genre, escarpolettes, gondoles, montagnes russes, carrousels, chevaux
de bois. Ici, des tas de sable propre. La, d’adorables jardins de Liliput avec
des miniatures d’arbres, de rochers, de rivieres, de cascades, protégés par de
minuscules barrieres. Il y a méme d’énormes canons de la guerre russo-
japonaise qui prétent leur dos de bronze a des escouades de petits cavaliers ;
de leur gros ceil d’ogre, ils président aux jeux enfantins et semblent
chercher lesquels de ces innocents ils dévoreront plus tard... L air est plein
de rires et de cris de joie.

Quel dommage que, dans les familles bourgeoises des villes, on ait pris
pour les enfants sortis du premier age, 1’habitude du costume occidental !
J’ai déja dit comment, engoncés dans des lainages informes, tricotés a la
machine et teints d’impossibles couleurs d’aniline, ceux-ci perdent la
majeure partie de leur grace : les proportions de leurs corps sont loin d’étre
parfaites et leurs jambes souvent trop courtes, parfois cagneuses, manquent
de finesse et de galbe. Mais nos costumes plus commodes, moins cofiteux,
donnent plus de liberté aux mouvements, et je comprends qu’un souci
esthétique n’arréte guere les parents.

Tous deux accompagnent souvent leurs rejetons. La famille marche en
ordre : le pere en avant avec ses fils, puis la mere avec ses filles. Ces peres
de familles nombreuses ont souvent 1’air aussi jeunes que les fréres ainés,
un air d’étudiant de premicre année. C’est que les Japonais se marient plus
tot que les Occidentaux, surtout quand ils continuent, suivant la vieille



tradition, a habiter dans la maison de leurs peres ; c’est surtout qu’a age
¢gal ils paraissent infiniment plus jeunes que les hommes de chez nous. Que
de fois je fus surprise d’entendre celui que je croyais encore adolescent me
parler de ses enfants, de ses garcons principalement, avec un enthousiaste
orgueil ! Orgueil ou entre ce méme sentiment mystique qui forme le fond de
I’ame japonaise : c’est a ’enfant male qu’est, en effet, dévolu I’impérieux
devoir de continuer le culte des ancétres. Non seulement les ancétres de la
famille, mais ceux de I’Empereur et par conséquent ceux de la nation. Ne
doivent-ils point aussi, par leurs efforts dans la paix et leur courage dans la
guerre, assurer et perpétuer la grandeur du vieux pays de Yamato ?

Les devoirs, les responsabilités viendront plus tard. Jusqu’a sept ans, on
se contente de gater les petits Japonais. Les boutiques de joujoux sont aussi
nombreuses que les pharmacies, dont il y a pléthore au Japon, plus
nombreuses que les salons de coiffures, les magasins de frivolités. Et ’on
dépensait naguere des trésors de charmante et baroque fantaisie, pour ces
jouets que remplacent aujourd’hui toutes les bruyantes et malodorantes
inventions meécaniques.

J’ai encore découvert a Kyoto, plus réfractaire aux modes étrangéres, des
petits ménages décorés avec un art exquis, des maisons démontables, avec
leurs cloisons mobiles et leurs minuscules tokonomas, ces autels des
ancétres, des moulins dont les ailes tournaient et méme des villages entiers
avec leurs temples, leurs rivieres et leurs fragiles ponts arqués, tout cela en
bois clairs de nuances variées, ajustés avec un fini méticuleux qui en
faisaient de véritables ceuvres d’art.

Mais les plus belles poupées, les figurines représentant des personnages
de la Cour, de I’histoire ou de la 1égende, revétues de magnifiques costumes
de vieilles soies précieuses, jalousement conservées dans le trésor familial,
n’en sortent chaque année que le 3 mars, jour de leur féte, qui est en méme
temps celle des petites filles.

Quant a la féte des gargons, elle a lieu le 5 mai, a peu pres a 1’époque des
cerisiers et des azalées en fleurs, et se prolonge plusieurs semaines. Chaque
maison, en I’honneur de ses rejetons males, dresse une manicere de petit
autel, décoré de bannieres, de vases portant des fleurs d’iris dont les feuilles
droites et en forme de lance symbolisent le courage viril, de coursiers
couverts de housses, caparagonnés d’armures, et aussi d’emblémes variés



figurant les qualités de ’homme idéal, et surtout du soldat. Sans compter,
naturellement, les guerriers eux-mémes, daimios ou samourai, qui firent la
gloire du vieux Japon.

En outre, dans les jardins des cités, devant les portes villageoises flottent
au vent, a I’extrémité de longs bambous, de gigantesques carpes en papier,
peintes des plus vives couleurs. Autant de carpes que d’enfants males dans
la famille, et alignées par rang de taille. La carpe qui remonte la riviere en
luttant contre le courant et sait se faufiler le long des rives en évitant le
dangereux crochet des hamecgons est un symbole de souple intelligence,
d’énergie, de ténacité. Qualités dont aura besoin le petit Nippon pour
parvenir a la fortune et aux honneurs, et réjouir ’ame de ses aieux.

Les enfants des familles aisées passent d’ordinaire ces premieres années
si choyées de leur enfance dans la maison familiale, aupres de leurs douces
petites mamans dont ils sont la plus grande et souvent I'unique joie. Ils
¢coutent les contes de fées nippons, ou il n’y a point de véritables fées, mais
beaucoup de diables, de lutins et de bétes malfaisantes, singes, renards,
chats, blaireaux qui jouent aux pauvres hommes quantit¢ de tours
pendables. Ils apprennent par cceur quelques vers des anciens poctes,
quelques légendes et toutes les belles histoires des héros, pleines de
combats, de meurtres louables, de suicides sublimes. Ils fréquentent les
théatres de marionnettes, écoutent les conteurs populaires, les hanashi-Ka et
les chanteuses de ghidaigou, les ballades qui sont les chansons de geste du
pays nippon.

Mais les enfants de parents modestes font a I’école maternelle ou au
jardin d’enfants 1’apprentissage de la vie sociale. J’ai visité quelques-unes
de ces écoles, — il y en a environ mille quatre cents au Japon, — fort bien
tenues et menées a peu pres comme en Occident. Les exercices et les jeux y
sont moins variés, et on demande, me semble-t-il, aux petits éléves, moins
d’initiative et d’imagination que de docilité. J’ai admiré avec un certain
¢tonnement la gentille passivité de ces marmots qui se laissent laver,
manier, moucher, emparquer et coucher, sans plus de réaction et de
protestation que les poupées dont ils arborent le joli sourire figé.

Je les revois avec le petit tablier blanc ou bleu recouvrant le kimono a
fleurs, assis autour des tables ou fume le riz, militairement alignés devant
les lavabos, étendus a terre, a la mode nippone, sur des matelas liliputiens,



leur téte rasée ou couverte d’une calotte de fins cheveux noirs reposant a
méme le minuscule oreiller de bois. Au commandement, ils ferment tous a
la fois, sagement, leurs minces paupieres retroussées. Ils gardent encore leur
expression de douceur espiegle et confiante, mais ce sont déja d’adorables
petits automates. ..

A sept ans, finies les années d’insouciance et de joie : c’est 1’age de
I’école et des dures etudes.



XV

LE BEL EFFORT DU JAPON POUR SES ECOLES

Le Japon est la terre des soldats et des €coliers. Des soldats qui ont des
airs de grands écoliers, des écoliers qui semblent jouer au soldat. Mais on
rencontre plus encore d’écoliers que de soldats. Seuls ou en groupes,
toujours sages, disciplinés, sérieux, trop sérieux. Toujours en uniforme : les
gargons en €troite tunique noire a boutons de cuivre, coiffés de casquettes
dont la forme et les insignes varient, et qu’ils porteront, méme a
I’Université¢ ; les filles habillées du costume marin que connurent les
fillettes d’autrefois : jupe plissée trés courte, blouse bleu marine en hiver,
blanche en été, toutes deux égayées par le grand col bleu clair ; cheveux
courts ou partagés en deux nattes noires, bien lissées et un peu raides,
tombant sur les épaules, a I’allemande. Costume charmant d’ailleurs, et qui
sied au visage, souvent irrégulier, mais si doux et ingénu des petites
Nippones.

Les voici donc, garcons et filles, se hatant vers 1’école, leurs livres et
leurs petites provisions (riz, poisson sal¢, et le daikon, ce pickle japonais),
enveloppés dans le grand mouchoir bariolé, le furoshki ; ou bien — les
garcons — revétus de bourgerons, le fusil sur D’épaule, s’essayant
comiquement de leurs courtes petites jambes a esquisser le pas de 1’oie,
gagnant, sous la férule d’un officier, le terrain de manceuvres ; ou encore,
visitant par escouades, avec leurs maitres, les musées, les parcs, les édifices
publics, les usines et méme les allées de cerisiers en fleurs. Et, dans les
grandes cours des écoles aux murs assez bas pour que, de la rue, on les
apercoive, les voici toujours, exécutant, avec une admirable et mécanique
précision, mouvements d’ensemble et exercices rythmiques.

R
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Les écoles ? Elles sont la grande préoccupation du pays, depuis qu’en
1890 I’empereur Meiji — toujours lui ! — décréta la nécessite¢ de
I’instruction du peuple. « Le méme esprit qui nous avait fait choisir
Bouddha comme guide moral et Confucius comme guide civique, nous fait
saluer en 1’éducation le phare de la science et du progres moderne »,
écrivait avec solennité le philosophe Okura.

Il n’y a guere plus de quarante ans que les Japonais, avec leur tenace
énergie, attaquaient cet important probleme : multiplier les €coles et les
moderniser. Les résultats obtenus sont ¢tonnants et les mettent a cet ¢gard
au premier rang des peuples civilisés.

Ils ne comptent plus, affirment-ils, que 2 % d’illettrés, chiffre qu’il nous
est assez difficile de contrdler, et pour cause ; mais ils possédent
indiscutablement environ 45 000 maisons d’éducation de tous degrés qui
regoivent plus de douze millions d’¢éleves.

Les seules écoles primaires (shogakko) sont au nombre de 25 622, dont
24 524 appartiennent a I’Etat, avec une population scolaire de 9 925 877
enfants et pres de 234 000 instituteurs et institutrices. Ces €coles sont
obligatoires, gratuites ou a peu prés — il en cofite environ 2 francs par mois
aux ¢leves de familles aisées — et toutes les classes de la nation les
fréquentent et s’y mélent. Il existe bien deux ou trois écoles
gouvernementales plus aristocratiques, réservées aux enfants des grands
personnages : I’Ecole des Pairs, pour les gargons, par exemple, et pour les
filles I’Ecole des Pairesses. La fille ainée du Mikado y fit ses débuts a I’aAge
de six ans, pendant mon sé¢jour a Tokio ; les journaux publierent a cette
occasion un instantané de la nouvelle écoli¢re, revétue de I'uniforme de
rigueur, coiffée, comme ses pareilles, de ses cheveux coupés a la Jeanne
d’Arc et portant au bras son mouchoir de soie chargé de livres.

Mais ces écoles d’exception n’admettent qu’un nombre infime d’éleves
et les rejetons des hauts fonctionnaires comme ceux des riches marchands
s’assoient d’ordinaire, pendant les six années d’école élémentaire, sur les
mémes bancs que les fils de ’artisan ou du coolie. En quoi le Japon, resté
féodal a tant d’égards, est plus démocratique que notre République.

Beaucoup de ces écoles, surtout depuis le tremblement de terre qui
detruisit presque toutes les anciennes, sont installées dans des batiments de



style moderne — ciment armé, verre et meétal — dotées du confort le plus
up to date, avec de larges baies vitrées ouvrant sur de vastes terrains
d’exercices physiques et de jeux. Pour ma part, je n’en ai visité que
quelques-unes et je garde surtout le souvenir d’une toute petite école,
adjointe a une importante usine de fournitures de bureaux, aux environs de
Tokio, et fréquentée par les enfants des employés et des ouvriers. Elle était
charmante, composée de salles spacieuses, admirablement éclairées et
aérées, et donnant sur un beau jardin €clatant. Sur les murs, au centre, les
portraits de ’empereur et de I’impératrice, 'un en uniforme chamarré
d’officier supérieur, 1’autre en toilette européenne, un peu surannée ; puis
des estampes de couleurs gaies, représentant des paysages, des fleurs, des
animaux ; quelques sentences aussi, €crites en gros caracteres chinois, si
décoratifs qu’ils valent un tableau. L’une prononce : « Respecte ton pere
comme tu respectes le ciel, ta meére comme tu respectes la terre, et tes fils
agiront de méme envers toi. » Une autre : « Sois fidele a ton Empereur et
souhaite qu’une longue vie heureuse lui soit réservée. »

Les enfants, qui avaient de huit a dix ans, €taient assis, gar¢ons et filles, a
des tables disposées en carré. Aucun ne tourna la téte ni ne leva les yeux a
notre entrée. Inclinés vers leurs pupitres, ils suivaient la lecture que 1’un de
leurs camarades faisait tout haut, debout, et tenant son livre a bras tendus.
Tous avaient de bonnes joues couleur de brugnon, de petits yeux brillants, a
la fois vifs et doux, et semblaient pleins d’entrain. Lorsque le maitre posait
une question, toutes les mains se levaient pour demander le droit de
répondre, et I’¢lu était écouté avec une rigoureuse attention.

Dans la salle voisine avait lieu la lecon de dessin et de peinture, qui joue
dans 1’éducation nippone un réle bien plus important que chez nous. Les
murs ¢taient décorés d’aquarelles représentant des cerisiers en fleurs, sujet
de la derniere composition. Leur grace et leur liberté naive me frappérent,
autant que le souci du réel et I’amour du détail juste, qui éclataient dans des
bas-reliefs d’animaux, sculptés dans la glaise et encadrés.

Ce matin-1a, on leur avait donné a peindre un pot de cyclamens. Leurs
petites mines appliquées, leur facon comique de plisser leurs bouts de nez et
de cligner leurs yeux en fente pour mieux étudier le modele, m’amusérent
autant que me surprit I’élégante dextérité de leur coup de pinceau. Nos



enfants ont souvent autant de fraicheur spontanée dans le sentiment, mais
ils sont moins habiles.

— Vous allez comprendre, me répondit le directeur auquel j’exprimais
mon étonnement.

Il me conduisit dans une autre salle ou des enfants un peu plus jeunes
s’efforgaient de reproduire exactement, avec sa belle forme compliquée, ses
pleins et ses déliés, un grand caractere chinois suspendu a la chaire du
maitre.

Ces petits maniaient le pinceau d’un geste déja libre et hardi, et
recommencaient dix fois, vingt fois, inlassablement, les mémes traits et les
mémes courbes.

— 1Ils font des pages d’écriture, comme chez nous, dis-je.

— C’est vrai, rétorqua le directeur, qui parlait 1’anglais le plus correct,
mais, si je ne me trompe, votre alphabet se compose de vingt-quatre lettres,
tandis que notre langue classique comporte environ quarante mille
caracteres, et méme bien davantage, si ’on en croit certains savants ;
chacun de ces caracteres représente une image, une idée, et change avec
leurs multiples nuances.

— Comment ? me récriai-je, épouvantée.

— Rassurez-vous, fit-il en souriant. Seuls quelques rares et grands lettrés
en arrivent a ce degré de mémoire et de science. Les éleéves, qui poursuivent
leurs études et passent I’examen correspondant a votre baccalauréat,
doivent simplement connaitre 5 000 ou 6 000 caracteres. Mais il suffit de 1
500 a 2 000 pour

lire un journal, et ¢’est tout ce que nous prétendons enseigner a nos petits
primaires qui, d’ailleurs, n’y parviennent pas tous...
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Tache déja colossale. Il faut quatre ans a un enfant intelligent pour savoir
a peu pres lire et écrire, sur six qu’il demeure obligatoirement a 1’¢cole. On
ne peut guere joindre a cet enseignement, déja si compliqué, que des
¢léments d’arithmétique, de science, d’histoire et surtout de la morale



civique. Le but est avant tout de faire des enfants de bons citoyens et de
développer en eux les vertus nationales : adoration de I’empereur,
dévouement absolu a sa personne, amour exalté de la patrie, respect pour
les parents, culte de la famille et des ancétres, et tous les principes qui
composent le bushido : bravoure, esprit de sacrifice, stoicisme. Ils
apprennent par coeur les sentences prononcées au cours des siecles par les
divers empereurs et surtout par le dieu du Japon, I’empereur Meiji. On
commence ¢galement, des cette époque, leur €ducation militaire et, par des
exercices rythmiques, de la gymnastique, des jeux qui demandent de la
vigueur et de la souplesse, on s’applique a fortifier leur corps et a corriger
ses défauts.

Les Japonais comprennent [’importance de 1’€ducation physique,
beaucoup mieux que nous qui, sur ce point, sommes en retard d’un demi-
siecle sur la plupart des nations. Aussi ont-ils réussi a augmenter de
plusieurs centimetres la taille moyenne de leur peuple. Dans la classe
bourgeoise, notamment, il y a une grande différence entre les parents et les
enfants, tout a I’avantage de ces derniers, qui sont non seulement de taille
plus ¢€levée, mais plus souples, la taille plus déliée, les jambes plus longues.
Et la silhouette du vieux petit gentleman, avec ses membres inférieurs
courts et torses, son buste trapu, son cou bref sur lequel pese une face
massive a machoire de carnassier, ce type naguere classique aura bientot
rejoint les vieilles légendes du pays nippon.

Enfin, comme en Amérique et chez les Soviets, on use beaucoup a 1’école
de la méthode Dalton, qui impose le contact direct avec la nature et les
institutions. De 1a, ces visites dans les musées et les usines dont je parlais
plus haut. De la surtout, dans les derni¢res années d’école primaire, ou
primaire supérieure, de véritables pelerinages a travers les villes et les sites
célebres du Japon.

Certains de ces voyages durent quinze jours, trois semaines, et j’ai
rencontré a Kyoto des enfants qui venaient de Nagasaki, a plusieurs
centaines de kilometres au Sud du Japon.

Au printemps, c’est partout dans les trains, les cars, sur les routes un
joyeux chassé-croisé d’écoliers et d’écolieres. Ils couchent dans des €coles,
des édifices publics ou des dortoirs et des réfectoires leur sont réserves. Ils
ne sont pas difficiles d’ailleurs, dorment par terre, suivant 1’habitude



nippone, et préférent piqueniquer dehors, ce qui est un des plaisirs
traditionnels du Japon.

A Nikko comme a Kyoto, les deux villes historiques, je les revois,
defilant par bataillons dans tous les palais et les temples fameux, portant sur
le dos le méme petit sac tyrolien en toile verte, sur lequel étaient agrafés le
méme couvert et le méme gobelet. Du méme mouvement, et par ordre, ils
marchaient, tournaient, écoutaient, admiraient, s’inclinaient, se
prosternaient et, du méme geste, enlevaient leurs casquettes pour se faire
photographier.

Quelques-uns de ces visages enfantins gardaient encore I’expression de
joie vive et insouciante et toute la malice de leur premier age. Mais, chez
beaucoup, cette expression s’était déja éteinte sous une cendre d’ennui et
les traits figés n’offraient qu’une docilité mécanique et un peu morne. Des
soldats disciplinés qui s’en iront ainsi a travers l’existence, lestés de
quelques bons principes bien simples qui les aideront a traverser
paisiblement leur simple existence et pour lesquels ils affronteront et
accepteront la mort...



XVI

LE SURMENAGE INTELLECTUEL AU JAPON

A douze, treize ans, comme chez nous, la plupart des petits Japonais
quittent I’école primaire pour les champs, 1’usine, I’établi. Pour peu qu’ils
puissent, sans trop de souci, gagner leur bol de riz quotidien, ils
retrouveront leur insouciance, leur naturelle bonne humeur. Ce sont les plus
heureux.

Mais les autres, ceux qui continuent leurs études ? Ils sont nombreux, car
les parents japonais croient d’une facon touchante aux bienfaits de
I’instruction, et s’imposent de durs sacrifices pour la procurer a leur
progéniture, tout au moins a leurs garcons.

Les bienfaits ? Je me trouvais sur une des avenues de Tokio, en
compagnie d’un ami, Américain d’origine, mais appartenant a cette é¢lite
d’intellectuels cosmopolites qui font le tour des universités des deux
mondes. Il ¢tait alors chargé, pour deux ans, d’un cours d’histoire
contemporaine a 1’Ecole Normale supérieure de Tokio et dans une des
universites.

Une fois de plus, nous venions d’assister a un de ces interminables
défilés de collégiens en uniforme, — des adolescents de quinze a seize ans,
— et, une fois de plus, j’avais ét€¢ frappée par I’expression grave,
mélancolique de leurs visages, par leurs regards mornes et parfois un peu
hagards.

— Pourquoi ? demandai-je au professeur.
Il secoua la téte :

— C’est bien simple, répondit-il. Ces garcons, pendant leurs six ou sept
ans d’école secondaire, sans oublier les quatre ou cinq ans d’université qui
viennent ensuite, sont soumis a un effroyable surmenage intellectuel qui
dépasse de beaucoup celui que subissent leurs pareils d’Europe ou



d’Amérique. Vous savez combien est longue et difficile 1’étude de leur
langue ? Il leur faut au moins sept années d’application pour maitriser, non
seulement leur systeme id€ographique, mais I’histoire et la littérature de
leur pays, sans compter celles de la Chine, qui sont leurs humanités, comme
le grec et le latin pour nous ; ajoutez-y la somme €énorme de connaissances
occidentales soit en sciences, soit en lettres, je vous fais la grace de ne pas
les énumérer, I’étude obligatoire de 1’anglais, qui est la seconde langue du
Japon, celle qu’emploient pour leur enseignement la plupart des professeurs
des cours supérieurs. Langue d’une structure tellement différente du
japonais et de toutes les langues orientales que ses idées et ses mots n’y
trouvent pas d’équivalent littéral. Notez encore qu’un certain nombre de
lycéens et surtout apprennent une seconde langue, 1’allemand ou le frangais,
la premicre adoptée par les scientifiques ou les futurs médecins, la seconde
par ceux qui ont le goiit des lettres. Tenez compte €galement de ce fait que,
pour un labeur aussi formidable, ces adolescents, a I’age de la croissance,
sont insuffisamment nourris : riz, légumes bouillis, poisson, mais tres
rarement de la viande. Vous comprendrez alors que certains d’entre eux
succombent physiquement et moralement a la peine et que tous soient
déprimés par un tel effort.

— Mais ils font bien des sports ?

— Oui, surtout du base-ball. Le football ne s’est jamais acclimaté au
Japon, a cause de I’habitude nationale des gettas, ces socques de bois ; les
joueurs les perdent, ou bien, lancées comme des pierres de fronde, elles
mettent les combattants & mal. Quant au hockey et au cricket, ils sont a peu
prés inconnus. Le baseball, au contraire, fait fureur. Mais, s’ils ne
deviennent pas des champions sélectionnés, les écoliers y jouent de moins
en moins a mesure qu’ils grandissent. Le temps leur manque. Ils font de la
gymnastique, des mouvements d’ensemble, et s’ils sont doués pour une
branche quelconque d’athlétisme, course, nage, saut, ils la pratiquent. Mais
tout cela, excellent pour la santé, ne divertit ni n’exalte gucre. Ils font
surtout, et de plus en plus dans les hautes classes, de 1’instruction militaire
qui comporte non seulement des exercices et des manceuvres, mais des
cours sur des questions théoriques ; et les diplomes accordés par les
officiers instructeurs sont indispensables pour entrer a I’université. ..



Je savais. Une petite histoire m’avait méme €té contée a ce sujet. Il existe
depuis longtemps & Tokio une école secondaire francaise, I’Etoile du Matin,
dirigée par des marianistes, mais ou I’enseignement est donné en grande
partie par des professeurs japonais. Cette école est trés en vogue dans les
milieux aristocratiques. Pourquoi porta-t-elle soudain ombrage au grand
dictateur militaire, le général Araki ? Mystere et nationalisme.

— Vous n’enseignez pas le catholicisme, c’est vrai, dit-il aux Peres, mais
vous détachez les enfants du culte de I’empereur qui forme le fond méme de
notre religion shintoiste.

Les directeurs protesterent :

— Nous, les détacher ? Tout au contraire. Ne menons-nous pas sans cesse
nos ¢€leves en pelerinage aux tombeaux des empereurs, au temple de Meiji ?

Le général Araki n’insista pas. Mais, par un subtil détour, il porta a
I’école francaise un coup qui pouvait €tre mortel : il lui retira tout
simplement les instructeurs militaires qui lui €taient affectés, barrant ainsi a
ses éléves la route qui conduit aux diverses carriéres de 1’Etat.

Mon interlocuteur reprit :

— Avez-vous remarqué que 1’éducation nippone est a I’inverse de la
notre ? On gate les tout petits, on les choie, on leur laisse une entiere
liberté ; mais, a mesure que les années passent, on la leur enléve, on tire sur
la bride, on les entrave de liens toujours plus serrés : discipline militaire de
plus en plus stricte, discipline totale dans la classe ou aucune question n’est
tolérée, aucune initiative permise, ou la moindre velléité de fantaisie ou
d’indépendance est aussitot séverement réprimée. Le maitre le plus souvent
se borne a lire ou a dicter la lecon que les ¢éléves écoutent silencieusement,
en prenant des notes. Enfin, méme au lycée, discipline pour les idées,
soumises a un « contrdle » officiel et impitoyable. Régime si rigoureux
qu’il tue chez les adolescents toute spontanéité, refoule I’expression des
sentiments les plus naturels, transforme peu a peu les petits étres joyeux,
confiants, pleins de grace et de malice, en mécaniques bien huilées, qui ne
doivent pas insinuer le grain de sable de leur personnalité dans les puissants
rouages de I’Etat. Mes collégues, les professeurs nippons et moi, avons
souvent discuté cette question.



« Nous ne tenons pas a développer outre mesure ’intelligence de nos
enfants, me disent-ils, car I’intelligence entraine 1’esprit de critique. Il y
aura toujours une ¢lite ; il est inutile qu’elle soit nombreuse. Ce qu’il faut,
c’est une bonne moyenne de citoyens, énergiques, endurants et surtout
obéissants, entierement dévoués au pays et a I’empereur. »

« Je dois convenir qu’ils réussissent. A dix-sept ans environ, les petits
Nippons passent ce qui correspond a votre baccalauréat. Ils possedent un
certain nombre de connaissances, mais mal assimilées. Et, pour la souplesse
de Desprit, la curiosite, ’initiative intellectuelles, la plupart ne valent guere
davantage qu’un éleve de troisieme de nos lycees. Mais il y a une minorité,
I’¢lite dont parlent mes collegues, et celle-1a est préte a la révolte.

Automates et révoltés entrent alors a 1’Université.



XVII

LA GRANDE TRAGEDIE DES ETUDIANTS JAPONAIS

Il existe au Japon une quarantaine d’universités et d’écoles supérieures,
publiques et privées, qui accueillent 65 000 étudiants. Mais ce chiffre, assez
respectable, ne constitue pourtant que le tiers du nombre des candidats qui,
au moment des examens d’entrée, assiegent la porte de chaque université.

Examens qui ne sont pas une simple formalité, si j’en juge par certains
sujets de composition, « le systeme de Kant » par exemple, et « le role de
Talleyrand au Congres de Vienne ». Voyez-vous nos étudiants disserter sur
les théories du philosophe Foukouzawa ou sur le réle d’un quelconque
diplomate nippon au trait¢ de Kanagawa ? Il est vrai que tout est dans la
maniere de traiter un sujet.

Les trois universités les plus importantes de Tokio sont Keio, fréquentee
par des fils de familles riches, industriels ou commercants ; Waseda, la plus
avancée d’ideée, la plus frondeuse, ou se rencontrent les prolétaires
intellectuels, futurs professeurs, écrivains, réformateurs ; enfin I’Impériale,
la plus importante, 1’Université d’Etat dont il faut sortir pour « arriver ».
D’apres le proverbe nippon, « ['Impériale fait des ministres, Keio fait de
[’argent, Waseda fait des amis ».

C’est 1’Université Impériale que j’ai visitée. A elle seule, elle compte
plus de 8 000 étudiants. Le tremblement de terre I’avait entiérement détruite
en 1923. On recgut, aussitot apres la catastrophe, un cable de Rockfeller,
offrant quatre millions de yens pour sa reconstruction, c’est-a-dire, a
I’ancien taux du change, environ quarante-cinq millions. Le résultat est
magnifique.

Dans un immense parc aux nobles ombrages s’éléevent une trentaine
d’édifices, d’un style a la fois pseudo-gothique et moderne, avec tours,
clochers, vastes porches arrondis, cloitres, — style adopté par la plupart des
universités américaines.



— Il 'y a 150 000 metres carrés de batiments et a peu pres un million de
metres carrés de terrains, me précise avec orgueil le professeur qui me
guide.

Les salles de cours, les laboratoires de physique et de chimie, les
amphithéatres de travaux pratiques pour la médecine sont admirablement
aménages, et pourvus de tous les raffinements scientifiques et mécaniques
les plus modernes. La salle de lecture, ou des ¢tudiants plongés dans des
revues et des journaux de tous pays, ne levent pas le nez a notre approche,
vaste comme une nef d’église, soutenue par des colonnes massives, est
toute en porphyre. Les escaliers monumentaux brillent de I’éclat du marbre.
La bibliotheque est un palais et contient 300 000 livres. Particulierement
riche, la section frangaise comprend tous nos €crivains depuis nos plus
vieux classiques jusqu’aux ultra-modernes, sans oublier les surréalistes. 1l y
a, dans un coin du parc, un bel hopital ou 1’on peut se soigner a bon
marché ; et, sur le toit, avec une vue magnifique qui se déroule jusqu’a
I’océan vert du parc de Uéno, grand comme une forét, se trouve un
restaurant ou 1I’on se nourrit a bon compte.

Dans le parc, des étudiants serrés dans leur tunique lisent ou étudient,
nonchalamment couchés sur des pelouses, qui ne sont point, comme chez
nous, interdites ; d’autres discutent, accroupis en cercle, dans I’ombre bleue
des cédres et des cryptomérias ; d’autres encore flanent autour des clairs
bassins dont les jets d’eau ondulent sous la brise. Par ce beau matin de
printemps, dans ce décor a la fois somptueux et riant, ou rien ne semble
avoir été oublié pour leurs études, leur confort et leur agrément, ces jeunes
gens ne devraient-ils pas étre heureux, insouciants ?
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[ls ne peuvent pas. Ils ont trop de soucis. D’abord, pour la plupart d’entre
eux, I’existence matérielle est extrémement dure. 11 faut un minimum de
100 yens par mois — 500 a 600 francs — a un ¢étudiant, dont la famille
n’habite pas Tokio, pour subsister, payer ses droits d’inscription, ses livres.
Or, le prix de la vie a connu une ascension si vertigineuse et les
appointements et les salaires sont demeurés si bas que beaucoup de parents,



méme en se privant jusqu’a ’extréme limite, ne peuvent assurer cette
modique somme a leurs fils. Ceux-ci habitent dans des baraquements glacés
en hiver, étouffants en été, ou ils sont entassés a douze ou quinze dans la
méme chambre. Malgré ses prix modérés, le restaurant de I’Université est
encore pour eux un luxe. Ils mangent donc en commun d’énormes platées
de riz et de légumes qui alourdissent sans nourrir. Encore, méme avec ce
régime spartiate, un certain nombre doivent-ils trouver des ressources
supplémentaires. Les plus favorisés donnent des legons, tiennent des
comptes, sont assistants de laboratoires ou de pharmacies ; les autres font ce
qu’ils peuvent. Il y en a, dit-on, — mais je n’ai pu m’en assurer — qui
portent du lait le matin, vendent des journaux, trainent des rickshaws le soir.
Visitant moi-méme un bureau de placement pour les chomeurs, je
m’étonnais de voir des visages d’intellectuels, le regard attentif sous les
lunettes.

— Nous avons, en effet, des étudiants, me répondit un employé. Ils
travaillent un ou deux jours par semaine avec leurs mains et les autres avec
leur cerveau...

La menace du service militaire plane, en outre, sur ces jeunes gens dont il
peut arréter les études. Les conseils de révision, il est vrai, extrémement
sévéres, ne prennent guere que le quart des conscrits, ceux qui sont en
parfait état physique et exempts de toute tare. Mais les €lus sont soumis a
un régime tellement rigoureux qu’il effraie les jeunes patriotes les plus
convaincus.

— Songez que ces poilus de vingt ans font des étapes de cinquante a
soixante kilomeétres par jour, me disait un attaché militaire, et nourris
uniquement de riz et de poisson sal€. Il n’est pas question de viande ni de
pinard... A cheval et avec le régime des officiers, j’étais fourbu quand j’ai
suivi leurs manceuvres. ..

Les autres, admis dans le service auxiliaire ou réformeés, n’en sont pas
quittes avec les autorités militaires : ils doivent sans cesse comparaitre
devant elles, subir des examens physiques et techniques, des périodes
d’exercices et d’entrainement. Quant au surmenage intellectuel, il continue,
plus intense encore que dans les lycées. Les cours et les conférences
commencent deés sept heures du matin et se succedent presque sans
interruption jusqu’au soir. Beaucoup sont dénués d’intérét. Car, si les



professeurs en titre sont pour la plupart des hommes éminents, ils se font
trop souvent suppléer par des jeunes gens dénués de valeur, des surveillants,
qui se bornent a lire un manuel sans y ajouter d’explications.

— Les professeurs ont un autre tort, sans doute involontaire, ajoutait
I’universitaire americain dont j’ai déja parlé ; mal payes, ils cumulent
souvent ; et surmenés eux-mémes, avec des €tudiants trop nombreux, ils
n’essaient pas de se rapprocher d’eux. A peine connaissent-ils leurs noms et
leurs visages. Or [’¢tudiant japonais aurait plus qu’un autre besoin
d’encouragement. Il a soif d’instruction, il est énergique, persévérant,
certes, mais moins dou¢, par exemple, que le Coréen et le Chinois qui ont
I’esprit aigu et naturellement meéthodique. Privé de conseils et de
sympathie, faut-il s’étonner s’il lui arrive de se révolter ?

***

Révolte contre les autorités universitaires. Les greéves d’étudiants
deviennent de plus en plus fréquentes. Elles ont souvent pour but le
remplacement d’un maitre insuffisant, d’un autre qui ignore trop
complétement ses €léves, ou les traite sans égards. L’'un de ces derniers,
ayant usé de procédés quelque peu terroristes qui blessérent la susceptibilité
nippone, toujours a vif, recut des lettres le menagant du poignard et du
vitriol. Epouvanté, il se fit désormais escorter a son cours par un petit agent
de police qui, la main sur son sabre, demeurait debout prés de la chaire.
Sujet de grande liesse dans les salles et les jardins de ['université...

Parfois il s’agit, au contraire, de protester contre le renvoi d’un maitre.
Tel est le cas tout récent d’un professeur de Kyoto qui jouissait d’une
grande popularité non seulement aupres de ses éleves, mais de toute la
jeunesse du Japon. Les autorités du « controle de la pensée », jugeant que
son enseignement, qui se permettait de souligner les défaillances du régime
et de déplorer la situation inférieure de la femme nippone dans le mariage,
constituait un danger pour le pays, le firent congédier par son recteur.

La-dessus, six mille étudiants, non pas ceux de Kyoto qui avaient déja
protesté, ni de la frondeuse Waseda, mais ceux de la sage, de I’officielle
Université Impériale, se réunirent et manifesterent avec tant de violence que



la police dut intervenir. Il y eut du sang versé, trente-six arrestations, et le
recteur de 1’Universit¢ de Kyoto, s’offrant en holocauste, donna sa
démission.

Révolte aussi contre la société en général et contre la société nippone en
particulier. Les étudiants ont lu trop de livres et manié€ trop d’idées pour ne
pas concevoir quelques doutes sur les dogmes fondamentaux qui ont si
longtemps fait la force de I’Empire du Soleil Levant. Il en est qui
n’estiment pas la guerre comme une panacée, négligent le culte des ancétres
et sentent chanceler leur foi en la divinité de ’empereur. Ils voient le pays
en proie a I’égoisme des ploutocrates, a la vénalité et a I’incompétence des
parlementaires, tandis que les ouvriers sont livrés, sans législation ouvriere,
a une exploitation anachronique, que les paysans, surchargés d’imp06ts, sont
acculés a la famine.

Et, surtout, ils savent que 40 000 d’entre eux ne trouveront pas d’emploi
et sont voués a un avenir de misere sans espoir.

Si quelques-uns de ces étudiants préchent farouchement le retour aux
vieilles idées et aux vieilles mceurs, la majorité d’entre eux, et avec eux
nombre de prolétaires intellectuels, professeurs ou écrivains, s’ils
n’adhérent pas tous aux doctrines communistes, professent tout au moins
pour elles une certaine sympathie. La littérature soviétique n’a nulle part
lecteurs aussi nombreux, aussi fervents. Car, par une de ces étranges
contradictions dont le Japon abonde, les livres qu’il est criminel de
posséder, et qui, découverts dans votre bibliothéque, vous exposent a une
arrestation, s’étalent dans plusieurs grandes librairies de Tokio, dont ils
occupent tout un compartiment.

— Accord commercial avec I’'U.R.S.S., s’excusent les autorités.

— Et puis, c’est un moyen commode pour la police, me confessa
ingénument un fonctionnaire nippon. Renseignée sur les acheteurs par les
commis de la librairie, elle sait ainsi qui elle doit surveiller...

Car personne au Japon n’échappe a I’attention tutélaire de la dite police,
et le « crime de pensée » y est réprimé avec une implacable sévérité. A tout
instant des arrestations déciment les cours des universités, les classes des
lycées elles-mémes, frappant parfois d’un seul coup le maitre avec les
disciples, enfermés dans la méme prison.



— C’est ainsi que j’ai perdu cette année une dizaine de mes meilleurs
¢leves ! gémissait mon Américain.

Signe des temps : dans les listes, sans cesse publi¢es par les journaux,
figurent de grands noms, des fils et méme des filles de vicomtes, de
genéraux, d’amiraux, de ministres, des jeunes gens qui n’ont rien pourtant a
redouter de I’avenir.

Tout derniérement, convaincu de communisme, le jeune vicomte Hachijo
fut enfermé dans la prison d’Ichigaza, tandis que son peére donnait sa
démission de membre de la Chambre des Pairs et de directeur de la banque
centrale de I’Union industrielle ; au méme moment, un de ses amis, fils ainé
du vicomte Mori, était, pour la méme raison, condamné a deux ans de
prison. Et ce ne sont pas la des cas exceptionnels. On trouve des
communistes, et de plus en plus, méme parmi les fonctionnaires. Deux
magistrats, I’un de trente et un, ’autre de trente-cinq ans, ne furent-ils pas
tout derniérement incarcérés pour le méme crime ?

Le « contrdle de la pensée » demeure impuissant.

— La lepre s’étend, pronongait ces temps derniers avec affliction un haut
dignitaire de 1I’Université.
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Il arrive que le désespoir I’emporte sur la révolte. Nulle part on ne se
suicide plus aisément qu’au Japon. C’est une habitude consacrée par les
meeurs et par la tradition. Mais les suicides d’étudiants se multiplient depuis
quelques années au point d’émouvoir les dirigeants du pays. Poison,
noyade, pendaison, tout est bon a ces jeunes gens pour s’évader d’une vie
aussi ingrate.

Il y a quelques mois, un volcan se réveillait dans la charmante petite ile
d’Oshima, non loin de Tokio. Le cratére en furie devint d’abord un but de
parties de campagne pour les citadins, puis le lieu d’¢élection des candidats
au suicide romantique. En quelques semaines, cent onze désespérés, parmi
lesquels plusieurs étudiants, firent le saut final dans la gueule embrasée du
monstre. Si bien qu’un cordon de policiers fut chargé de 1’entourer et de
dépister ces déserteurs de I’existence.



Un journaliste américain fit le pelerinage. Il s’arréta a quelques pas du
cratere qui grondait furieusement et vomissait des flots de fumée rousse. Un
jeune homme ¢était devant lui, mince et fragile dans son étroite tunique
d’¢étudiant, immobile et penché. Une seconde il se retourna, sourit a ceux
qui I’entouraient, de ce sourire japonais, parfois si pathétique, puis, ¢levant
les bras au-dessus de sa téte, comme un plongeur, disparut dans le gouftre.

Il avait trouve la solution du probleme.



XVIII

PREMIER REGARD SUR LA FEMME JAPONAISE

Est-ce M™¢ Chrysanthéme, ses petits rires, sa petite pipe, ou M™¢
Butterfly et ses vocalises ? Ou bien encore les multiples et gracieuses
images que les estampes nippones ont imprimées dans nos mémoires ? Au
seul mot de Japonaise les visages européens s’€panouissent. Pour ceux qui
ne connaissent I’Empire du Soleil Levant qu’a travers les livres ou les
peintures, elle incarne la joie légere d’une terre heureuse, tout en
maisonnettes de bois précieux, en frais jardins maniérés, ou ne cessent de
fleurir cerisiers, glycines et azalées : femme-fleur elle-méme, femme-
papillon, avec les larges manches en ailes de ses éclatants kimonos, femme-
enfant dont la vie est une féte perpétuelle. ..

J’étais moi-méme si imprégnée de la légende que je brilais de voir,
d’approcher ces créatures féeriques.

A peine débarquée a Tokio, le spectacle de la rue m’infligeait ma
premic¢re déception. Sur les trottoirs, dans les magasins, trottinaient,
penchées sur leurs socques de bois, des femmes de toutes les conditions.
Elles étaient uniformément engoncées dans des manteaux européens, taillés
sans grace, ou dans des kimonos de couleur sombre sous lesquels faisait
saillie le gros nceud de 1’0bi, cette ceinture japonaise, qui leur préte une
dréle d’allure un peu bossue de kangourou. Point de chapeau ; elles portent
leurs cheveux, non plus échafaudés en hauts chignons, mais assemblés sur
la nuque en un nceud massif et rigide. Quelques jeunes filles aux yeux vifs,
plus coquettement vétues de kimonos aux couleurs chatoyantes, se
promenaient bien par groupes, riant et babillant ; mais la plupart des
femmes offraient une expression sérieuse et soucieuse qui, rencontraient-
elles une amie, se muait en sourire de commande, tandis que toutes deux
multipliaient les salutations d’usage. Beaucoup portaient des enfants sur
leur dos, liés par une écharpe en croix. Le seul détail pittoresque de leur



accoutrement était le gros parapluie en papier jaune huilé, orné de cigognes
ou de fleurs, qu’elles portent sous leur bras ou I’inévitable mouchoir de soie
bariolé, qui leur sert de sac a main.

Peu ou point de beauté : il est rare de rencontrer dans la rue un visage
vraiment régulier ; un corps aux proportions harmonieuses est encore plus
rare. Petites, le dos souvent rond, la taille lourde, les jambes toujours trop
courtes et sans galbe, le nez ¢€paté et la bouche épaisse, la plupart des
Japonaises ne se rattrapent que par le charme de 1’expression et la grace des
attitudes.

Il existe il est vrai, d’étincelantes exceptions, surtout dans les familles
aristocratiques ou s’est perpétué le type classique a I’ovale allongé, au nez
aquilin, a la dédaigneuse petite bouche ; j’ai gardé précieusement dans ma
mémoire 1’adorable silhouette, sous le blanc kimono de deuil, de la belle-
fille du ministre Inukai, sauvagement assassiné par de jeunes officiers ;
debout auprés de son mari, le jour des funérailles, ses douces paupieres
abaissées dans le visage de pur ivoire, d’une irréelle finesse, le maintien fier
et modeste, elle m’apparut comme la fleur parfaite d’une des plus nobles,
des plus anciennes races du monde. Et j’évoque encore une rieuse fille aux
yeux de diamant noir, a la bouche d’ceillet que je vis un dimanche de
printemps, glisser a petits pas sous une vote de cerisiers en fleurs. Mais ces
deux femmes de milieux si différents sont de celles qu’on ne rencontre
guere dans la rue.

Quant aux Japonaises qui ont adopté les modes d’Europe, elles sont assez
décevantes. Mon ami le peintre nippon, revenu apres vingt ans d’absence,
me confiait sa désillusion :

— Les femmes de mon pays ne ressemblent plus aux délicieuses visions
de ma jeunesse, soupirait-il. J’ai vieilli, direz-vous ? Ou peut-Etre mes yeux
se sont-ils accoutumés a un autre type de beauté ? C’est possible. Mais les
passantes que je croise sur la Ginza ont perdu, me semble-t-il, les qualités
de notre race sans avoir acquis celles d’Europe ou d’Amérique. Mes
compatriotes, vous le savez, ne brillent point par les jambes. Le kimono
dissimulait ce défaut. Or les femmes qui s’habillent a I’européenne, loin de
profiter de la mode qui vient d’allonger les robes, exhibent copieusement
leurs membres inférieurs, en forme de poteaux concaves ou convexes,
ensachés dans des bas qui tirebouchonnent, et terminés par des souliers mal



cirés, aux talons Louis XV trop hauts et toujours tournés. Elles marchent
comme des canards montés sur échasses !

« Il y a encore leurs dents. Pas une qui n’¢tale dans sa bouche des pavés
ou des crochets d’or ! C’est a croire qu’elles considerent cette exposition
métallique comme un témoignage de luxe et le dernier mot du modernisme.
Quant a moti, j’en suis pour I’embargo sur ’or ! Enfin, n’auraient-elles pu
apprendre a se farder ? Une de leurs plus grandes beautés est leur peau, fine
et lisse comme du jade, ou veloutée avec une saine couleur d’abricot. Et
elles la cachent ! Rien de plus disgracieux que ce lait de chaux qu’elles
appliquent uniformément sur leur visage comme sur un mur, et qui s’arréte
souvent a mi-joue ou sous le menton, reposant sur un long cou jaune...
Enfin, elles ne savent point adapter les robes a leur type, ni poser un
chapeau sur leur téte avec ce chic naturel a vos plus modestes midinettes.
En somme, elles ne se sont point assimilé vos modes et souffrent en ce
moment d’une terrible indigestion d’occidentalisme... Oh ! elles en
guériront, car elles sont intelligentes, souvent plus que leurs arrogants
maris. Il y a déja d’heureux exemples... Mais en attendant... »

Je partageais, je le confesse, la déception du peintre nippon.

Au moment des cerisiers en fleurs, j’avais été invitée a une garden-party
impériale dont j’attendais merveille. Hélas ! a part quelques rares jeunes
filles en fraiches toilettes éclatantes, les femmes mariées portaient
uniformément le kimono de cérémonie, long et noir, orné¢ aux épaules et
dans le dos de meédaillons blancs qui sont les armes de leur famille. En
Europe, on les aurait crues en peignoir de deuil. Quant aux dames de la cour
qui, d’apreés un édit du grand empereur Meiji, doivent, dans les réceptions
officielles, s’habiller a 1’européenne, elles étaient fort mal fagotées, dans
des toilettes qui rappelaient davantage les élégantes de chef-lieu de canton
que celles de la rue de la Paix.

C’est uniquement au théatre classique du kabuki que 1’on retrouve les
robes somptueuses au galbe étroit, serrées aux genoux, puis €talées en flots
de lourdes soies fleuries que trainent a petits pas glissé les reines ou les
courtisanes aux joues fardées de blanc. Encore, nous 1’avons vu, ces robes
sont-elles souvent arborées par des hommes, parfois de vieux acteurs aux
lourdes bajoues. A peine les femmes ont-elles droit de cité sur les scénes
modernes et au cinéma.



Parfois aussi, au détour d’une rue, c’est la brillante apparition de
quelques geishas rieuses et fardées, la téte coquettement inclinée sous les
hautes coques laquées de noir qu’elles sont a peu pres les seules a porter.
Visions qui se font rares, car D’institution séculaire des geishas est elle-
méme, nous 1’avons vu, menacée par I’invasion des idées modernes.
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Mais qu’importe le costume ? Je n’en guettais pas moins de tous mes
yeux les Japonaises que j’avais la chance d’apercevoir. D’abord dans mon
hotel. Je notais leur douceur, les soins touchants dont elles entouraient leurs
enfants, et, a table, leur respectueuse humilit¢ devant leur seigneur et
maitre. Par leur attitude effacée, leurs gestes menus et furtifs, elles
semblaient vouloir se faire oublier. Le mari daignait-il leur adresser la
parole ? Le front penché, elles répondaient par quelques mots rapides, y
ajoutaient un sourire, un coup d’ceil de gratitude, puis rentraient
modestement dans le silence soumis qui est ’apanage des épouses.

Il m’arriva a moi-méme d’€tre remise a ma place de femme par des
Japonais qui oubliaient ma qualit¢ d’Européenne. Escortée par mon
interprete, j’interviewais un grand chef nationaliste, aupres duquel se tenait
un ancien ambassadeur nippon. Un domestique survint, apportant le thé. Il
servit d’abord I’important personnage, puis le diplomate, I’interprete, enfin
ma négligeable personne. Et tout ce monde, sauf moi-méme — et je n’en
suis pas si stre ! trouva cela infiniment naturel.

N’ai-je pas dé¢ja signalé que, dans la rue, une Japonaise marche rarement
a coté de son mari ? Elle le suit a quelques pas en arriere, tandis que d’un
doigt autoritaire, et sans méme se retourner, il lui indique la direction ;
inutile de dire qu’il ne 1’aide jamais a traverser la rue, a monter en taxi ou
en tramway, que jamais il ne se charge d’aucun de ses paquets.

— J’aimerais mieux la mort que d’embrasser ma femme en public, méme
au retour d’un long voyage, me confessait, en se moquant de lui-méme, un
jeune Japonais qui professe pourtant les idées les plus avancées.

J’ai vu la femme d’un général gravement blessé¢ a Changhai monter sur le
pont du bateau qui lui ramenait son mari, étendu sur un brancard. La pauvre



créature était éperdue d’émotion. Pourtant, elle ne se précipita point sur
celut qu’elle avait failli perdre. Elle s’arréta au pied du brancard, s’inclina,
et demeura immobile et silencieuse, tandis que, la regardant avec une
indifférence peut-étre feinte, il lui répondait par un signe de téte
condescendant.

Les enfants japonais, habitu€s au respect des parents, €tablissent pourtant
une différence entre leur pere — le ciel — et leur mere qui ne représente
que la terre. Un éleve de Lafcadio Hearn lui confiait naivement :

« — Nous trouvons qu’il est trés embarrassant de traiter les dames
européennes et ne pouvons comprendre de la part des Européens les causes
d’un tel respect.

Et un autre :

— Maitre, dit-il, on m’a raconté que si un Européen venait a tomber a
I’eau avec son pere et sa femme, il essaierait d’abord de sauver sa femme.
Est-ce possible ?

— C’est tres probable.
— Mais pourquoi ?

— L’une des raisons en est que 1’Européen considére comme un devoir
de porter secours aux plus faibles, et particulierement aux femmes.

— Est-1l vrai qu’un Européen aime sa femme plus que son pere et sa
mere ? Pas toujours, mais assez généralement, peut-étre.

— Mais, maitre, selon nos idées, cela est trées immoral... »

Sans doute est-ce pour cette raison de morale supéricure que de
nombreux Japonais ne se conduisirent pas selon notre code de 1’honneur
chevaleresque pendant le tremblement de terre de 1923. Un croiseur anglais
avait envoy¢ des canots de sauvetage vers la cote. Les hommes, dont le
courage est pourtant une vertu cardinale, bousculant les enfants, écartant
brutalement les femmes, voulurent monter les premiers a bord. Ils furent
sincerement indignés, plus encore, surpris, quand les matelots dégotités les
repousserent a grands coups de rames pour repécher et hospitaliser leurs
négligeables compagnes. N’était-ce pas leur devoir patriotique, estimaient-
ils, de conserver au pays des existences incomparablement plus précieuses ?

Le méme Anglais qui me contait ce petit trait de meeurs ajoutait en riant :



— Dire que, malgré des années de Japon, je m’y laisse toujours prendre !
L’autre jour, je faisais connaissance d’un couple nippon chez des amis
¢galement nippons. Quand le couple sortit, je me permis cette innocente
observation : « La femme parait beaucoup plus intelligente que le mari. » Si
vous saviez dans quel silence offusqué elle fut accueillie ! Tout a fait

comme si j’avais dit : « Son chien est beaucoup plus intelligent que lui ».
Quelle gaffe !...
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Les pauvres femmes japonaises sont elles-mémes si convaincues de leur
néant qu’on ne peut les en faire sortir. A part quelques exceptions de
caracteres particulierement trempés, il est presque impossible d’amener une
Japonaise méme du meilleur monde et infiniment cultivée, a exprimer son
opinion. J’eus la chance de rencontrer plusieurs dames nippones dans les
salons de la colonie étrangere. Femmes de diplomates ou d’hommes
politiques, elles avaient presque toutes s€¢journé en Europe ou en Amérique.
Fines, distinguées, agréables sinon belles, elles portaient avec grace des
kimonos qui, le soir, parmi les toilettes européennes aux généreux
decolletés, gardaient une discrétion un peu austere ; elles avaient de jolies
manieres aisees et raffinées et le plus affable des sourires. S’agissait-il d’un
¢change de politesses ou de banalités, elles répondaient avec une courtoisie
difficile a €galer. Mais voulais-je, par des questions plus précises, essayer
de connaitre un peu de leur vie intime, de leurs sentiments, c’est a une
barriere de petits cris effarouchés, de petits rires apologetiques, que je me
heurtais aussitot. Impossible de la franchir. Certains Japonais m’ont parfois
parlé avec une franchise un peu brutale. Des Japonaises, sauf peut-€tre de
quelques féministes, je ne pus jamais obtenir la moindre confidence.

— J’en sais quelque chose, me répondait un Francais, auquel je confiais
mon regret. Avec les filles du peuple, employées ou ouvricres, il est encore
possible d’échanger sinon des idées, du moins des impressions. Elles sont
gaies, naturelles et semblent affectueuses. Mais se trouver a table aupres
d’une femme du monde, méme si on la connait depuis vingt ans, méme si
on la sait intelligente et cultivée, c’est une catastrophe ! Que voulez-vous ?
Depuis leur naissance on s’applique avec tant de persistante méthode a



émousser la personnalité des petites Japonaises, qu’elles finissent par n’en
plus avoir. Ou du moins elles ne savent plus la manifester ; ce qui revient au
meéme, n’est-ce pas ?



XIX

LA RIGIDE EDUCATION DES PETITES JAPONAISES

Si I’éducation des garcons japonais est sévere, que dire de celle des
fillettes ? Leurs seules années d’insouciance sont les toutes premicres.
Vétues, comme leurs fréres, de longues robes €clatantes et fleuries, avec les
mémes bonnes petites figures, si franches et si malicieuses, comme elles
partagent ardemment leurs jeux et leur joie !

Elles aussi entrent a sept ans a I’école primaire, puis au college, si elles
poursuivent leurs ¢tudes secondaires. Ayant endossé 1’uniforme des
¢colieres, elles apprennent a lire, a écrire, a compter, des rudiments
d’histoire et de géographie, de la musique, du dessin, les belles 1égendes,
les classiques poésies japonaises, tout ce qui peut nourrir et exalter leur
patriotisme. Elles apprennent encore leurs devoirs qui sont durs et
multiples, surtout qu’elles n’ont aucun droit.

Comme les garcons, elles rendent chaque jour hommage aux portraits de
I’Empereur et de I’Impératrice, descendants des dieux, symboles vivants de
la patrie ; elles savent qu’elles leur doivent un respect et un dévouement
absolus qui peuvent aller jusqu’au sacrifice de leur vie.

On leur enseigne, en outre, les trois soumissions : fille, soumission a son
pere ; femme, soumission a son époux, et a ses beaux-parents ; veuve,
soumission a son fils ainé ou aux hommes de sa famille. Elles connaissent
par cceur le traité du célebre moraliste du XVIII® siécle, Kaibara, Le grand
Enseignement de la Femme, qui contient des préceptes de ce genre :

« Les seules qualités qui conviennent a la femme sont la douce
obéissance, la chasteté, la compassion, la tranquillité... Le devoir principal
d’une jeune fille est de pratiquer la vertu familiale envers ses parents. Mais,
apres son mariage, son devoir est d’aimer, de vénérer avec ardeur et de
soigner son beau-pere et sa belle-mére plus encore que ses parents... Méme
st ces derniers prennent plaisir a te hair et te vilipender, ne te fache pas



contre eux, ne murmure point !... Le seul seigneur d’une femme, c’est son
mari. Elle devra le servir en toute vénération et adoration, sans le mépriser
ni le mésestimer. Car le grand devoir qui domine toute la vie d’une femme,
c’est I’obéissance... Si son époux se laisse aller a la colere, elle devra lui
obéir en tremblant et ne pas lui tenir téte rageusement... Le caractere de la
femme est passif. Cette passivité étant de la nature de la nuit I’y relegue...
Dans 1’éducation des enfants son affection aveugle peut I’entrainer a
appliquer un systeme erroné. Si grande est sa stupidité qu’il lui incombe de
se méfier d’elle-méme et de se soumettre a son mari dans les circonstances
les plus minimes... »

Tel est le bréviaire que la petite Nippone doit lire, relire, méditer. Faut-il
s’étonner si, comme son frere, elle perd peu a peu le joyeux rire confiant, la
naturelle et fraiche spontanéité de son enfance ? Mais elle adopte en outre,
une expression de douceur craintive, de réserve et de résignation, étrangere
aux garcons, et qui se glisse jusque dans son sourire.

Chez ses parents, 1’adolescente, a mesure qu’elle grandit, se rend de plus
en plus compte qu’elle n’est pas I’égale de ses fréres, puisqu’une femme ne
peut assurer le culte des ancétres, unique religion du Japon. Elle sait qu’elle
n’a droit a aucune part d’héritage et si ses parents lui font un cadeau
d’argent, soit au moment de son mariage, soit dans une circonstance
quelconque de sa vie, c’est, de leur part, pure bonté qui n’engage a rien.
Peut-elle méme se sentir membre de sa famille ? Ne lui fait-on pas sentir a
tout instant qu’elle est appelée a la quitter et appartiendra plus tard a la
famille de son mari ? Mais dans cette nouvelle famille méme, elle ne sera
jamais considérée que comme une enfant d’adoption. La pauvre petite se
sent partout étrangere et presque intruse...

o
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J’ai souvent étudié les fillettes japonaises, au théatre, au concert, pendant
des conférences. Leur attitude sérieuse, appliquée, leur bonne volonté
soumise, m’avaient surprise et touchée.

Mais je me souviens surtout d’une matinée passée a Osaka, dans une
Ecole Normale de jeunes filles, grand batiment entouré de jardins, assez



semblable aux établissements du méme genre chez nous. Elle contient
quatre cents €leves, de dix-sept a vingt et un ans, divisées en trois sections :
langue, littérature et histoire japonaise, langue et littérature anglaise et
sciences y compris les sciences ménageres qui tiennent une place
importante dans cet enseignement. La plupart de ces jeunes filles
deviendront institutrices d’écoles élémentaires, primaires supérieures et
méme professeurs d’écoles secondaires, suivant leurs diplomes.

— Si toutefois elles trouvent des places, car le probleme est aussi malaisé
pour elles que pour les jeunes gens, me dit le directeur, homme courtois et
cultivé, qui semble tres attaché a ses ¢leves.

Nous croisons celles-ci dans les couloirs et elles s’inclinent avec une
grace exquise. Toutes petites, avec leurs longs sarraus blancs et leur double
natte sur les épaules, elles ont ’air de gamines de quatorze ans.

Dans la classe d’anglais, je contemple les jeunes visages levés vers le
professeur. Aucun n’est vraiment joli, presque tous sont irréguliers. Mais les
bouches souvent €paisses, ont I’éclat de I’ceillet, les joues, le poli de 1’ivoire
et la couleur du fruit, les voix sont une caresse et surtout il y a tant de
douceur ingénue dans les regards, tant de désir de comprendre et de
satisfaire !

Le maitre leur demande leur opinion sur les magazines américains.
Chacune répond a son tour, en anglais, d’un ton posé€, sans nul désir de
briller, simplement, directement, un peu trop gravement.

— J’aime lire les magazines, mais ils me font négliger mes le¢ons, avoue
’une.

Et ’autre :

— Ils m’amusent ; seulement je les crois mauvais parce qu’ils me
donnent des idées de plaisirs et de vanité.

— Trop de publicité ! s’écrie une troisieme aux yeux vifs et malicieux.
Mais j’aime tant les photographies de sport et de cinéma !...

Puis, apres une pause :
— Peut-€tre ai-je tort ? Peut-€tre est-ce mal ? ajoute-t-elle anxieusement.

Un instant plus tard, toutes m’entourent, d’abord timides, puis vite
apprivoisées, et si franches, si gentilles.



Plusieurs seront professeurs ; une autre €tudie la peinture : elle ira a
I’école des Beaux-Arts de Tokio. Celle-ci sera comptable dans un magasin
ou dans une banque ; celle-la voudrait enseigner les diverses branches de
I’agriculture dans une école que 1’on va créer a Tokio et qui formera les
femmes aux travaux des champs.

Je demande tout a coup :
— Et le mariage ? Désirez-vous vous marier ?

Un silence. Les jeunes filles se consultent du regard, baissent la téte et les
yeux. Une expression de crainte éteint les traits tout a I’heure si animés.
Enfin, I’'une d’elles reléve la téte :

— Nous nous marierons, dit-elle avec mélancolie, toutes les femmes se
marient au Japon.

— Mais nous n’aimons pas du tout ¢a ! s’€crie la vive petite personne qui
apprecie le sport et le cinéma.

— Ici, les femmes mariées sont en captivité, lance une troisiéme, les
yeux assombris.

Le directeur s’inquicte-t-il de tant de franc-parler devant une étrangere ?
Il échange avec les jeunes filles quelques phrases en japonais. Leurs visages
enfantins se détendent, sourient avec une tendre douceur. Il se tourne alors
vers moi en riant :

— Elles disent qu’elles espérent transformer leurs maris, changer leurs
cceurs. ...

Pauvres petites Japonaises...

***

Leurs études achevées, elles connaissent un bref instant de floraison.
Elles abandonnent leur costume d’écolieres, sortent de leur chrysalide.
Certaines adoptent des robes d’Europe ; mais la plupart revétent des
kimonos éclatants, relévent leurs cheveux en casques de jais ou les nouent
sur la nuque en chignon de laque ; elles fardent leurs joues, avivent encore
le rouge incarnat de leurs Iévres. Elles disciplinent la grace de leurs gestes
et de leur expression, se fleurissent d’un perpétuel sourire, un peu trop



¢tudié, mais charmant. Elles apprennent des arts inutiles et raffinés : ’art de
composer les bouquets, selon des regles traditionnelles qui ont un sens
philosophique, et ou les fleurs et les branches sont artificiellement pli¢es a
une irrégularité pittoresque et voulue ; et encore l’art de présider a la
cérémonie du thé, véritable pantomime au rituel gracieux mais infiniment
compliqué.

A part quelques exceptions de familles aux goits cosmopolites qui les
envoient dans des universit€és américaines, les jeunes filles de 1’aristocratie
et de la haute bourgeoisie sortent rarement et presque toujours avec leurs
parents.

Retrouvant chez des amis frangais un jeune Japonais que j’avais connu
dans sa famille, qui habite une jolie maison aux environs de Tokio, je lui
demandais :

— Tiens, pourquoi n’avez-vous pas amen¢ votre sceur ? Elle aurait
danse...

Il me regarda avec surprise :
— Ma sceur ne sort jamais, surtout avec moi ; elle reste a la maison...

Je me souvenais du visage de cette jeune fille d’une si pathétique
douceur :

— Mais que fait-elle ? fis-je.
I1 eut un geste vague :

— Oh ! elle a des amies. Elles peignent, elles bavardent, elles s’amusent
entre elles a la maniere des femmes. ..

Par contre, je me souvenais des doléances de 1’étudiant Takéji Otsuka,
qui avait habité 1’ Angleterre et la France.

— Nous sommes privés de la société des femmes de notre monde,
gémissait-il. Quelques jeunes filles font bien des sports, du tennis, se
risquent parfois a danser chez des étrangers d’Europe et d’Amérique. Mais
a peine est-il question de les marier qu’elles disparaissent. C’est fini.
Comme pour vous, lorsqu’une jeune fille entre au couvent...

Et c’est bien, en effet, une vie de retraite austeére et de renoncement que la
Japonaise mene dans le mariage.



XX

LES JAPONAISES ET LE MARIAGE

Voila donc notre jeune fille nippone parée de toutes les graces physiques
et intellectuelles qu’on lui a permises. En style sportif, elle atteint au
maximum de sa forme. Sa famille, ou plutot son pére, décide alors d’en
faire une femme honnéte et de la marier ; (dans les classes populaires, il
aurait aussi bien pu, d’ailleurs, au moment de son adolescence, la consacrer
a une vie galante, dont lui-méme aurait tiré un profit immédiat et sérieux.)
La Japonaise, en effet, éternelle mineure, ne choisit pas entre la vertu et le
vice. Elle les subit. Du moins dans le peuple et la petite bourgeoisie pauvre.

— Raison pour laquelle, me disait un vieux résident, vous ne
rencontrerez pas au Japon ni d’ailleurs en Extréme-Orient, le préjugé
occidental contre les femmes qui vivent de leurs corps. N’est-ce point par
ordre et souvent par piété filiale qu’elles se livrent a ce commerce ?

Mais enfin, cette fois, c’est bien de mariage qu’il s’agit. Personne,
d’ailleurs, ne reste célibataire au pays de Yamato. Les jeunes hommes,
parce qu’ils trouvent dans I’union conjugale des avantages certains, sans
aucune contrainte et qu’il faut assurer la continuité de la race ; les jeunes
filles parce qu’elles ne peuvent faire autrement. Les intermédiaires, amis
mariés et discrets, entrent donc en campagne. Car si, aujourd’hui, 1l est
permis a une jeune Japonaise de récuser un fiancé, elle n’a pas encore le
droit de le choisir, sauf a se brouiller avec toute sa famille, sans laquelle elle
n’existe pas. Un garcon peut s’offrir le luxe d’une révolte, qui est a peu pres
interdite a la fille. Les préliminaires achevés, on ménage une entrevue aux
deux amoureux — si I’on peut dire —, soit dans une maison amie, soit dans
un théatre ; de méme que jadis chez nous, au temps de Scribe et de Labiche,
les candidats a I’hymen se dévisageaient a I’Opéra-Comique.

Si, aprés la « vue réciproque », selon I’expression consacrée, ils se
plaisent, ou du moins ne se déplaisent pas trop, ils échangent des cadeaux,



consistant, suivant le milieu auquel ils appartiennent, en bijoux, en objets
d’art, en vétements ou en diverses provisions, échange qui correspond a des
fiancailles. D¢s lors, aucune des deux parties ne peut se rétracter, sans faire
a I’autre un mortel affront. Le sort de la jeune fille est fixé.

Reste a choisir un jour de bon augure pour le mariage, opération pour
laquelle on invoque parfois les lumieres d’un bonze. Ce jour-la, la marice
est comme chez nous, vétue de blanc : mais au Japon, notez-le, le blanc est
la couleur du deuil et signifie que 1’€pouseée meurt a sa propre famille et ne
quittera celle de son mari qu’entourée du linceul des cadavres. Charmant
pronostic !

Nulle cérémonie civile ni religieuse. Les jeunes mariés vont bien parfois
se faire bénir dans un temple shintoiste. Mais cette formalité, a la maniere
des pays d’Occident et d’Amérique, n’est pas de rigueur. On se contente
d’un diner chez les beaux-parents ou les deux jeunes gens boivent chacun
trois fois dans trois coupes de vin de différentes grandeurs, puis

tous deux changent de vétements. Quelques jours plus tard, le chef de
famille de la mariée avise par lettre les autorités que celle-ci doit désormais
étre inscrite sur les registres du bureau dont dépend son mari. Aprés son
départ de la maison paternelle, on balayait autrefois toutes les picces, de
fond en comble. On allait méme jusqu’a allumer devant la porte d’entrée le
brasier purificateur qui est indispensable apres I’enlévement d’un corps. La
pauvre enfant est morte désormais pour les siens. C’est sous ces joyeux
auspices qu’elle commence sa vie conjugale ou plutdt que se termine sa vie
tout court.
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Rien de bien folatre en effet dans 1’existence d’une épouse nippone. Elle
demeure dans I’ombre du gynécée, soumise a ses beaux-parents et a son
mari. Elle se léve le matin avant celui-ci, lui apporte son petit déjeuner,
avec un sourire qui doit toujours rester aimable, méme s’il n’obtient aucun
retour ; elle ’aide a sa toilette, se prosterne a ses pieds pour attacher ses
souliers, se multiplie en attentions, accueillies toujours avec
condescendance, et parfois avec impatience.



Elle dirige ensuite, en s’y mélant, tous les travaux de la maison, sous les
ordres impérieux d’une belle-mere souvent acariatre, sort rarement seule et
ne doit pas retourner trop fréquemment dans sa famille, ni chez ses anciens
amis, ce qui serait mal vu. Si son mari ’emmene, elle ne marche pas, nous
le savons a son coté, mais a quelques pas en arriere. Selon son bon plaisir, il
peut la conduire au théatre, dans un restaurant européen et méme — oh !
trés rarement | — au dancing ou, cela va sans dire, elle ne dansera qu’avec
lui. Mais en aucun cas, elle ne saurait émettre la prétention de partager les
plaisirs de son seigneur. La nuit, quelle que soit ’heure du retour de ce
dernier, elle doit I’attendre, le recevoir avec tous les signes de la joie la plus
vive, éviter la plus légere remarque, s’il a quelque peu abusé du saké ou
répand le parfum dont les geishas imprégnent leurs cheveux et leurs
vétements.

L’¢épouse n’ignore pas que c’est aupres de ces charmantes personnes qu’il
va se détendre, causer, plaisanter, mais elle n’a pas le droit d’en marquer la
moindre amertume. Elle doit accepter les infidélités de son mari comme le
sort commun des femmes mariées ; elle connait 1’existence des concubines
qu’il entretient, et va méme parfois, dit-on, jusqu’a leur transmettre par
téléphone les messages et les volontés du maitre commun. Pendant mon
s¢jour a Tokio, on me conta qu’une jeune mari¢e, qui avait dii subir une
opération dans une clinique, rentrant chez elle plus t6t qu’on ne ’attendait,
trouva certaine créature de luxe installée a sa place. Malgré sa faiblesse, elle
eut le courage de n’en témoigner ni surprise, ni colere, et c’est avec le
sourire qu’elle aida courtoisement I’intruse a faire ses paquets.

La Japonaise est convaincue, d’ailleurs, qu’elle a été uniquement créée et
mise au monde pour procréer a son tour, le plus d’enfants possible et surtout
des enfants males qui perpétueront la famille. C’est la raison d’étre, la
fonction qu’elle s’applique a remplir avec modestie et assiduité.

Ces enfants, elle les adore, elle ne vit que pour eux ; aussi longtemps
qu’elle le peut, elle dirige leur éducation, les accompagne a I’école, obtient
quelquefois la permission d’assister a leurs cours, les attend a la sortie. Que
de fois j’ai vu ces petites mamans nippones tendrement penchées vers leurs
garconnets ! Bientot, elles le savent, on les leur enlévera, mais elles savent
aussi que leurs fils les entoureront toujours d’un culte qui, a mesure qu’elles
vieilliront, deviendra plus fervent.



A moins qu’elles ne divorcent, et c’est 1a leur terreur ; car en aucun cas
les enfants ne sont laissés a la mere, fit-elle irréprochable. Ce n’est pas a
elle qu’ils appartiennent, c’est a la famille. Or, le divorce japonais est, en
réalité, la répudiation. Autrefois, le mari avait sept raisons légales de
renvoyer sa femme chez ses parents : d’abord et avant tout la stérilité, et,
parmi les autres motifs, la désobéissance, le vol, la jalousie et... le
bavardage ! D’apres Confucius, la pauvre répudiée qui, malgre elle,
abandonnait « la voie », c’est-a-dire le mariage, était couverte d’opprobre
jusqu’a son dernier soupir... Aujourd’hui, depuis la loi de 1898, le divorce
par consentement mutuel est bien admis. Mais comment la Japonaise, si
douce, si passive et désarmée, saurait-elle s’opposer aux volontés de
I’homme tout-puissant qui veut la congédier ?

En fait, le divorce, fréquent dans les classes inférieures, est assez rare
dans la bonne société. Pourquoi le Japonais se priverait-il d’une compagne
si peu génante, qu’il peut ignorer, délaisser, et qui d’ordinaire,
extérieurement du moins, lui est entierement dévouée ? Il arrive méme
parfois qu’il finisse par ’aimer. Mais il ne le lui laisse voir ou comprendre
qu’exceptionnellement ; ce serait une faiblesse indigne d’un homme, une
inconvenance. Elle continue donc a mener, dans le silence et la réclusion,
une vie de devoir et d’abnégation. A trente ans, elle porte des kimonos
sombres, adopte une coiffure effacée et se considere comme une vieille
personne. Si elle s’est aigrie ou si elle a le désir de 1’autorité, il ne lui
restera plus qu’a jouer son autre rdle, celui de belle-mere, et a faire souffrir
aux femmes de ses fils ce qu’elle-méme a souffert. Mais d’ordinaire, elle se
borne a attendre humblement, patiemment la mort.

***

Il y a parmi les Japonaises des héroines de I’amour maternel et conjugal ;
il y a méme des héroines tout court. A maintes reprises, au cours de
I’histoire nippone, elles ont prouvé qu’elles ne craignent pas la mort quand
il s’agit de patriotisme. Plus récemment, lorsque, a la disparition de
I’empereur Meiji, le maréchal Nogi décida de le suivre dans 1’au-dela, sa
femme s’étendit a son c6té et se poignarda. Les doubles suicides sont au
Japon si fréquents qu’ils peuvent passer au nombre des coutumes



nationales. J’ai conté, ailleurs, 1’histoire toute récente de cette jeune épouse
qui, lorsque son mari, officier, fut envoyé a Changhai, s’empoisonna pour
apaiser les soucis jaloux du moderne samourai. Elle croyait lui donner ainsi
non seulement le mépris mais le désir de la mort.

C’est certainement aupres de leurs meres que les petits Nippons puisent
ces sentiments de dévouement a I’empereur et a la patrie, cet orgueil
patriotique qui firent la grandeur du Japon et causeront peut-€tre sa perte.
Certaines d’entre elles exagerent méme leur role de génitrices spartiates : je
lisais ces temps derniers, dans une feuille du Japon, le fait divers suivant :
« Un garcon d’une dizaine d’années avait commis plusieurs vols. Sa mere
lui demanda de choisir entre la prison et le suicide, et comme le pauvre petit
hésitait, elle I’étrangla de ses propres mains. »

Mais d’ordinaire, et c’est l1a la merveille — car cette éducation en aurait
da faire une mégere, une révoltée — la Japonaise est ou parait étre un ange
de douceur, de fidélité, de sacrifice.

De 1a son charme trés particulier qui I’emporte sur tous les dons de la
beauté¢ et de D'intelligence. La plupart des écrivains étrangers qui ont
séjourné au Japon, y ont succombé. Ceux mémes — et ils sont quelques-uns
— qui ont congu pour les Japonais une certaine antipathie, s’entendent pour
célébrer leurs compagnes. « C’est par leur douceur inaltérable, par leur
soumission, leurs prévenances, par 1’effacement de leur personnalité, leur
subordination qu’elles nous conquicrent », écrivait naguere Ludovic
Naudeau, parlant au nom de 1’orgueil masculin. Et si nombre d’Européens
ont laissé un peu de leur cceur au Japon, quelques-uns n’ont plus eu le
courage de le quitter et s’y sont mariés : Lafcadio Hearn, par exemple, cet
aimable réveur qui, en grande partie pour cette raison, a vu et peint le Japon
a travers des lunettes couleur de rose.

Pourtant, tous les admirateurs de la Japonaise, ceux mémes qui sont
persuadés que c’est sa subordination qui a fait la grandeur du pays, sont
unanimes a s’indigner de sa condition, a la plaindre, a la juger digne d’un
meilleur sort. Tous font des veeux pour son émancipation, persuadeés qu’elle
n’abusera pas de ses nouveaux droits.



XXI

LES JAPONAISES TENTENT DE S’EMANCIPER

Parmi les jeunes Japonais et surtout parmi les étudiants aux idées
avancées, ceux qui commettent ’impardonnable « crime de pensée »,
beaucoup commencent a estimer qu’une société privée de femmes n’est ni
agréable ni méme possible a notre époque ; ils sont un peu honteux, en
outre, de leur role de tyrans séculaires ; ils se demandent, inquiets, ce qui
peut se passer, sous le voile du perpétuel sourire, dans le cceur de I’esclave
passive qui se prosterne a leurs pieds ; ils voudraient, en I’affranchissant,
trouver en elle la véritable compagne de leur coeur et de leur esprit.

— Mais c’est plus difficile aujourd’hui qu’il y a quelques années, me
confiait 1’¢tudiant Takéji Ofsuka. Cet insupportable mouvement
nationaliste, avec son ressentiment contre la civilisation occidentale, son
retour aux vieilles idées et aux vieilles coutumes n’est guere favorable a
I’émancipation féminine...

— Comme en Allemagne, interrompis-je, et d’ailleurs dans tous les pays
fascistes...

— En effet ; nos superpatriotes affirment avec énergie, et sans trop savoir
pourquoi, que la condition inférieure des femmes a laissé aux hommes toute
leur énergie. Qu’en ont-ils fait, grand Dieu ? Par bonheur, les femmes qui
ont passé par les écoles, qui lisent les journaux, les magazines, les livres
étrangers, commencent a prendre conscience de leur personnalité. C’est
elles-mémes qui, peu a peu, s’affranchi- ront, et nous sommes préts a les
aider...

Elles ont déja commencé dans le peuple et la petite bourgeoisie. Comme
dans tous les pays, les femmes de paysans, d’artisans, partagent la vie et les
travaux de leurs maris et jouissent d’infiniment plus de liberté que les
grandes dames.



Dans les villes, elles s’insinuent partout : on les voit, gentiment
autoritaires sous la casquette des contréleurs de tramways, au volant des
taxis, derriere les comptoirs des magasins, les guichets des banques, ce qui
est tout récent. Elles sont typographes, téléphonistes, posticres. Il y a aussi
les bonnes d’hotel, de restaurants, les fringantes petites serveuses et
flirteuses des cafés. Comment, apres leur travail ou pendant leurs jours de
congé, ne partageraient-elles pas, en tout bien tout honneur, les plaisirs de
leurs camarades d’atelier ou de bureau, comme le font leurs pareilles
d’Europe ou d’Amérique ? Aussi rencontre-t-on de plus en plus des bandes
de jeunes gens et de jeunes filles dans les cinémas, aux matches de base-
ball, ou méme a la campagne.

Les vieilles gens secouent la téte, mais comment résister a I’assaut des
moeurs nouvelles ? Habituées, d’ailleurs, au costume occidental pendant
leurs années d’école, beaucoup de ces jeunes travailleuses des villes ne
veulent plus revenir au kimono national ni aux socques de bois qui obligent
a pencher la téte, a courber le dos et a trotter menu. En méme temps que les
robes, elles prennent les allures et les idées d’Europe car, quoi qu’en dise la
sagesse des nations, I’habit fait souvent le moine.

I y a, enfin, I'immense armée des ouvrieéres d’usines. Sacrifiées,
misérablement payées, logées et nourries dans des casernes qui sont souvent
des gedles, elles jouent pourtant, dans les industries vitales du textile et de
la soie, un role beaucoup plus considérable que les hommes. Le pays leur
doit une grande part de sa richesse et elles arrivent a le comprendre. Elles se
syndiquent plus volontiers que leurs sceurs d’Occident, et, aux cotés de
leurs camarades masculins, elles luttent avec ardeur dans les meetings et
dans les gréves. Habituées a la souffrance, elles savent supporter les plus
cruelles privations, tenir jusqu’au bout ; et quelle passion sérieuse, quel
héroisme elles apportent dans la lutte ! Ces timides sont de fougueuses
oratrices, ces douces, ces €ternelles victimes ne craignent pas d’affronter la
prison et la mort. La grande gréve des imprimeries, il y a quelques années,
les divers conflits des textiles, ont eu leurs héroines et leurs martyres. Aussi
les ouvriers japonais reconnaissent-ils les droits de leurs compagnes plus
aisément que les hommes des classes ¢élevées ; en signe de gratitude, ils
soutiennent leurs revendications et n’ont jamais cessé de réclamer pour
elles ’application du principe : « A travail égal, salaire égal. »



Elles apportent aussi dans les greéves la gaité charmante et 1égére que
gardent les filles du peuple. Je les revois en kimonos fleuris, gracieusement
fardées, chantant au son du shamisen dans les voitures ou elles s’étaient
embastillées, pendant une greve du métro. Elles y passerent plusieurs jours
et on venait les voir, les écouter, comme des oiseaux en cage. L’opinion
publique se passionna pour elles et sans doute furent-elles pour beaucoup
dans les concessions qu’obtinrent les employés.

Il y a quelques années, parait-il, les dames des quartiers réservés, les
oiran avaient fait ¢galement leur greve. Défilant par les rues en éclatant et
tumultueux cortege, elles réclamaient un statut social et la revision de leurs
contrats. Devaient-elles rester esclaves toute leur vie parce que leurs
honorables peres les avaient vendues a quinze ans ? Elles eurent, dit-on,
partiellement gain de cause.

Et derniérement, Tokio fut en joie : les jeunes beautés qui régnent sur les
cafés et les bars n’avaient-elles pas également levé 1’étendard de la révolte ?
Il s’agissait d’une taxe a prélever elles-mémes sur chacun de leurs clients,
pour acquitter un impdt trés lourd qui devait frapper les établissements ou
elles servent.

Douze cents d’entre elles, vétues de leurs brillants kimonos, leurs belles
coiffures laquées rehaussées d’épingles d’or, se réunirent dans une des plus
grandes salles de Tokio. Elles nommerent une présidente de séance, des
assesseurs, et plusieurs d’entre elles, faisant leurs débuts oratoires,
¢lectriserent la foule par la vigueur de leurs arguments et I’entrainante
ardeur de leur éloquence.

— Cette taxe est injuste, s’écriaient-elles. Elle est cruelle. Comment, en
ces temps de dépression financicere, oserions-nous la demander a nos
honorables clients, si atteints eux-mémes par la crise ? Nous perdrions leur
amitié, leur confiance et finirions par perdre notre gagne-pain.

Ces demoiselles, si bien parlantes, eurent méme 1’honneur d’étre
combattues par la ligue hypernationaliste, le Kenkokukai. Une douzaine de
ces énergumenes, qui n’ont vraiment ni le sourire, ni le sens du ridicule,
firent une brutale intrusion dans le gracieux meeting en hurlant a tue-téte :

— A bas les cafés, les bars, les dancings ! Il faut les fermer. Ce sont les
palais du diable ! Vive la voie de la Restauration impériale. Vive



I’Empereur !

Les perturbateurs expulsés au son de ’hymne impérial, le kimigayo, le
meeting se poursuivit dans le calme et la dignité. Et le tout fit le bonheur
des journalistes, des photographes, des caricaturistes et mit une note vive de
gaité dans les sombres préoccupations de la capitale.
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Les travailleuses émancipées appartiennent, pour la plupart, aux classes
inférieures. Les femmes de la bourgeoisie ont pourtant un terrain ou elles
peuvent se mesurer avec les garcons de leur age, un terrain ou elles tiennent
leur place et se manifestent méme avec un certain éclat : les sports.

A Técole, elles se passionnent pour le basketball, le volley-ball,
apprennent a tirer a I’arc, jeu traditionnel du vieux Japon, exercice salutaire
autant que gracieux ; enfin, il faut voir avec quelle fougue elles pratiquent
I’athlétisme ! Elles se sont d’ailleurs honorablement classées, aux derniers
Jeux Olympiques, dans les courses a pied, le saut en hauteur et surtout la
nage, qui est un sport national et presque obligatoire. Les enfants des bords
de la mer ne semblent-ils pas apprendre a nager en méme temps qu’a
marcher ? M!'®8 Hiroachi, Machata et Mikoshiba, championnes émérites, ont
méme conquis une véritable célébrite et tous les journaux reproduisent, a
I’envi, leurs traits €énergiques et leurs robustes académies.

Aprés 1’école et le collége, beaucoup doivent abandonner les jeux de
plein air en méme temps qu’elles adoptent I’étroit et incommode kimono et
les manicres effacées des candidates au mariage. Certaines continuent le
tennis ou elles excellent ; et, dans quelques milieux élégants, si leurs
multiples maternités le leur permettent, elles jouent plus tard au golf avec
leurs maris. Mais la plupart des femmes renoncent aux sports comme aux
autres joies du monde, en pronongant leurs veeux d’épouses et de meres.

Le nombre des femmes qui exercent une profession est donc encore
infime. Certaines sont revenues des universités d’Europe et d’Amérique
avec des diplomes et les universités nippones, celles du moins qui
accueillent les femmes, leur en octroient chaque année quelques-uns. Elles
ont un college médical qui leur est réservé. Mais s’il existe au Japon trois



docteurs es sciences, si les femmes professeurs se multiplient, méme pour
enseigner dans les classes supérieures des lycées de filles qui, jusqu’ici,
¢taient réservées aux hommes, les femmes-médecins ne trouvent guere de
clients, et les quelques docteurs et licenciées en droit ne pouvaient,
jusqu’ici, exercer leur profession. On vient, ces temps derniers, de leur
ouvrir ’entrée du barreau, ce qui a fait couler beaucoup d’encre et provoqué
d’acerbes discussions. Mais aucune, il y a quelques mois, ne s’était encore
fait inscrire.

Les Japonaises possedent pourtant quelques grandes organisations
philanthropiques et sociales, et 1’'une des plus importantes, le Fujin-
doshikai, présentait dernierement, a la Chambre des Pairs, un cahier des
revendications féminines.

— La femme japonaise, déclarait la secrétaire de la Sociéte, M™°
Yoshioka, qui est la directrice du College Médical féminin de Tokio, est
considérée par la loi comme une incapable, une infirme de I’intelligence et
de la volonté. Un nombre considérable de femmes souffrent de la tyrannie
de leur mari et des hommes de leur famille. Or, on fait en ce moment une
revision du Code civil nippon et I’on ne s’occupe méme pas des lois qui
font des femmes des esclaves désarmées !

Et M™® Yoshioka réclamait le droit de suffrage pour les femmes, non pas
avec I’espoir de 1’obtenir, mais pour attirer et retenir I’attention des hommes
politiques sur la triste condition des Japonaises.

— Ce sont les mceurs qui sont nos pires ennemies, me disait tristement la
directrice d’une revue féministe, le Nyoningeijutsu. Nous savons que dans
le secret de leur coeur toutes les femmes du pays partagent notre opinion.
Mais nous ne comptons qu’environ dix mille sympathisantes. Peu de chose
sur soixante-quatre millions d’ames, n’est-ce pas ? Encore y en aurait-il
bien peu qui oseraient manifester leurs tendances, non pas seulement en
public, mais méme dans les conversations privées. C’est qu’ici le
féminisme est presque aussi mal not¢ que le communisme... Depuis la
naissance du mouvement nationaliste et la dictature du parti militaire, le
nombre de nos abonnées a encore diminué...

M™¢ X... souriait un peu tristement et elle me confia qu’elle devait a son
mari, €crivain libéral, indigné par la situation faite aux femmes de son pays,



d’avoir pu commencer et continuer son effort. C’était une femme d’une
quarantaine d’années, vétue d’un kimono de nuance terne et toute pareille a
ses sceurs nippones par sa douceur, ses jolies manieres d’une dignité affable
et modeste. Aupres d’elle, était assise une timide petite personne aux yeux
vifs et caressants, qui avait fait ses études dans une université. Elle opposait
a mes questions un silence souriant, coup¢ des petits cris d’usage, quand
tout a coup entra en coup de vent une autre jeune fille, la vraie modgari :
jupe courte et chandail, les deux mains dans les poches d’un veston
garconnier et sous les cheveux courts, coiffés d’un béret, le plus mutin, le
plus anim¢ des visages. Celle-ci est étudiante en droit. Ah ! Elle ne cache
pas ses idées, elle les affiche, au contraire, elle a méme souffert pour elles.
Arrétée par les autorités du « contréle de la pensée », n’est-elle pas restée
trois jours en prison ? Elle en est fiere, elle est préte a recommencer...

Tirant de la poche de son veston un menu carré de papier de soie, elle
mouche gentiment son petit bout de nez, roule le papier en boule, le lance
par la fenétre d’une chiquenaude frondeuse, comme elle le ferait volontiers
a la téte des revéches universitaires qui I’ont condamnée, puis, d’un ton
decide :

— Vous comprenez que la Japonaise ne peut pas continuer a étre la seule
femme esclave de 1I’humanité. Aucun droit d’héritage, aucun droit de
propriété, aucun droit pour le choix de son mari, aucun droit dans le divorce
qui lui est imposé€, aucun droit sur ses enfants ! Songez qu’elle ne peut les
conserver qu’au seul cas ou il est prouvé que le pére les maltraite. N’est-ce
pas inimaginable ? Mais cela ne peut durer. La famille japonaise est en train
de se dissoudre. Les femmes qui en étaient les prisonniéres prendront
bientot leur vol...

M™€ X... écoute sa jeune et fringante disciple avec un petit sourire a la
fois approbateur et résigné. C’est beau, la jeunesse ! semble-t-elle dire.

Je regarde la jolie piece blonde qui est le bureau de la directrice. Deux
des cloisons ouvertes semblent accueillir le clair jardin printanier, tout fleuri
d’azalées, qui escaladent les marches. Les deux autres cloisons
disparaissent sous des rayons de livres. J’avise les ceuvres de Marx sous de
belles reliures, des livres de Kropotkine, d’autres de Lénine. La directrice
arréte mon examen d’un geste inquiet :



— N’allez pas croire que nous soyions communistes ! s’écrie-t-elle. Nous
ne nous occupons pas de politique. Si nous aimons les Soviets, — et nous
les aimons ! — c’est uniquement parce qu’ils ont placé la femme aux cotés
de I’homme et lui ont donn¢ les mémes droits et les mémes devoirs. Ils ont
transformé sa vie.

Comme le soir je contais cette visite au vieux résident étranger que le
Japon a conquis et conserve :

— Plus vous séjournerez ici, me dit-il, plus vous vous apercevrez que,
moralement et intellectuellement, la Japonaise est trés supérieure au
Japonais. Qui sait si ce n’est pas pour cette raison méme qu’il estime
nécessaire de la tenir en servage ? En tous cas, le degré de civilisation d’un
peuple se mesure, dit-on, a la situation qui y est faite aux femmes. Quand
donc le Japon, qui se pique de modernisme, se décidera-t-il a changer des
lois et des mceurs dont le moins qu’on puisse en dire c’est qu’elles
constituent un singulier anachronisme ?



XXII

LES CONTRADICTIONS DU JAPON MODERNE

Non, je ne suis pas restée insensible aux beautés naturelles du Japon, ni
aux témoins qui subsistent d’un art dont les sources plongent dans le
magnifique trésor de la Chine ancienne, mais qui n’en eut pas moins son
génie propre et sa grandeur.

J’ai aimé les environs de Tokio, leurs fréles et blonds villages qui ont
toujours ’air de décors d’opérette, leurs champs touffus, si soignés qu’ils
semblent époussetés et lavés chaque matin comme des plantes
d’appartement, leurs rivages aux rocs curieusement ciselés, sur lesquels se
penchent des pins dessinés a I’encre de Chine. Et aussi les capricieuses et
dansantes rivieres qu’enjambent de légers ponts arqués, les lacs de soie
grise ou bleue, toute cette campagne gracieuse, un peu artificielle et
maniérée, que domine paradoxalement, du prodigieux ¢lan de ses lignes
hardies, I’énorme mont Fuji, un des géants du monde.

J’ai golté les jours ou la longue pluie oblique de la nyubai ruisselle sur
les sentiers roses et sur les paysans, vétus de manteaux du méme chaume
que leurs champs moissonnés. J’ai surtout apprecié la fine lumicre qui
tombe d’un ciel changeant, les nuances d¢licates du soleil a son coucher, et
ces etranges, ces pales vapeurs qui errent toujours au creux des vallées,
flottent autour des monts, et tour a tour révelent ou dissimulent les paysages
qu’elles parent de leur mystere.

J’ai admiré le choix que les Japonais ont su faire des plus beaux sites
pour y ¢ériger leurs temples et leurs tombeaux, les y accorder, les y
soumettre. Si bien que le culte rendu aux dieux et aux grands morts semble,
avant tout, as’adresser a ce qu’il y a de plus profond dans un pays, — les
mystérieuses puissances de la nature.

Je n’ai pas oubli¢ mon émotion lorsque, entre les branches métalliques
des cedres, m’apparut soudain le gigantesque corps de bronze du bouddha



de Kamakura, le Daibutsu. La téte un peu penchée, le regard indulgent,
mais un pli de singulicre mélancolie aux levres, il présidait aux €bats de la
foule insouciante, dans le jardin, a ses pieds. D’humbles familles
festoyaient, installées sur I’herbe ; des colporteurs promenaient leurs
éventaires ; des ouvriers en casaques de toile bleue, écussonnées au nom de
leurs firmes, sautaient a la corde avec de petites bonnes femmes, qui
bondissaient et riaient en retenant d’une main leurs gros chignons noirs. Et
le bouddha, tristement, souriait a cette joie naive.

A Nikkd, cité de temples et de mausolées, élevés a la gloire des Shoguns,
ces grands Seigneurs feodaux, plus puissants que les Empereurs, j’ai suivi
les allées de cryptomérias millénaires, dressant comme des lances leurs
frondaisons d’airain ; j’ai gravi, au flanc abrupt de la montagne, ce
gigantesque escalier sacré dont chaque marche porte de fastueux
monuments d’or et de laque rouge, je I’ai gravi jusqu’a ce palier d’ou le
faite de granit jaillit droit et dur, pour percer les nuages.

De la terrasse de mon hotel, en plein ciel, a Kyoto, je me suis penchée sur
cette immense, sur cette incomparable vasque de collines boisées et de
parcs verts d’ou émergent les toits des temples et des palais. J’ai erré dans
les jardins précieux, invraisemblablement frais, ou les arbres sont taillés en
forme de navires et d’animaux, ou des tortues nagent dans des bassins
bordés de fougéres et de rocs. Kyoto, ville des empereurs, au temps de la
chevalerie des daimios et des samourais, cité fastueuse aux édifices si
nombreux, si pareils, avec leurs toits lourds et tombants, hérissés de pointes
cornues, leurs lourds portails massifs, d’un brun couleur de sang figé et ces
cours aux larges dalles qui furent le cadre de tant de barbares tragédies...
Dans les salles basses du vieux palais impérial, ou vécurent en captifs vingt-
six empereurs, j’ai contemplé les murs qu’ont décorés, a méme le bois
précieux, de vieux maitres nippons ; sur chaque panneau sont peints des
chrysanthémes, des bambous, des titres, des érables sous la neige, des
biches et tous les oiseaux ; parfois simplement une pivoine sous la pluie, un
singe suspendu a une branche. Et c’est 1a que j’ai compris la noblesse
dépouillée de I’art nippon classique, héritier de la Chine, autrement pur que
cet art plus moderne, anecdotique et pittoresque, qui séduisit nos premiers
japonisants.



Enfin, j’ai visité Nara, grande capitale du Japon primitif, au cceur du

vieux pays de Yamato, ou, vers le VIII® si¢cle, se déroula la courte et
brillante période que les Japonais considerent comme 1’adge d’or de leur
civilisation. J’ai respiré I’odeur de framboise qu’exhale 1’épaisse toison
frisée de ses foréts et, dans I’immense parc aux trés anciens bouddhas, j’ai
caress¢ le museau de velours des biches, qui y errent librement par
centaines.

Pourtant, c’est 1a, dans ce sanctuaire révéré du vieux Japon, que je fus
témoin d’une scéne qui s’est gravée dans ma mémoire : agenouillés devant
une rangée de dieux de pierre, si antiques qu’on ne distinguait plus leurs
traits moussus, une vingtaine de pelerins vétus de blanc se balancaient
d’arriere en avant, masque figé, paupieres closes, en psalmodiant d’une
VOiX suraigueé.

Soudain, surgit une troupe bruyante de jeunes filles, de jeunes gargons
dont quelques-uns portaient la tunique a boutons d’or des ¢tudiants.
S’approchant de 1’auge aux ablutions, ils empoignerent la grosse spatule de
bois et tour a tour, avec des rires, lanceérent violemment 1’eau lustrale en
pleine face des vénérables divinités. Puis se plantant devant les pelerins, ils
les épierent un instant, et s’esclafferent longuement, les poings aux hanches.

Du coup, les pieuses marionnettes, suspendant leurs mouvements
rythmiques, tournerent vers ces enfants sacrileges des regards d’angoisse et
d’horreur qui ¢élargirent leurs minces prunelles, et pendant quelques
secondes, le vieux et le nouveau Japon se dévisagerent avec hostilité.

***

Scéne symbolique. Le magnifique effort accompli en soixante ans par le
Japon pour s’assimiler les idées et les procédés scientifiques d’Occident, a
fait perdre aux nouvelles générations intellectuelles le sens et le respect de
leurs anciennes traditions. Ces jeunes gens ne peuvent plus considérer
I’origine divine de leurs empereurs comme un dogme intangible ; le culte
des ancétres a cess¢ de leur apparaitre un devoir primordial ; le rigide
systtme de la famille s’amollit ; I’aveugle soumission aux parents est
discutée ; les femmes tentent de s’émanciper ; les ouvriers s’organisent, les



paysans se révoltent. L’antique armature, a la fois religieuse et sociale,
minée de toutes parts, chancelle, préte a s’effondrer.

Les Japonais ont-ils pu, du moins, dans ce court espace de temps,
s’assimiler une civilisation que 1I’Europe a péniblement élaborée en dix
siecles ?

Je rassemble, un peu confusément, les souvenirs de mon séjour au
Japon : partout, dans la vie, dans les mceurs, dans la structure économique
et politique, se multiplient les heurts, les contradictions, les tares.

Villes et villages sont éclairés a I’¢lectricité, munis de télégraphes, de
téléphones, de tous les moyens de transports, mais dépourvus de tout-a-
I’égout. Les maisons ont la T.S.F., mais ignorent le chauffage, le confort et
les plus ¢lémentaires commodités hygiéniques ; elles sont a la merci
d’incendies violents et meurtriers. La plupart des restaurants a 1’européenne
vous empoisonnent.

Le bureaucrate courtois, ponctuel, correctement vétu d’un complet veston
peut, en quelques minutes se transformer en barbare adepte des plus
grossieres superstitions, tournant, écumant et vociférant. Ce civilis€¢ qui
téléphone a New-York, cable a Paris et Londres, trouve naturel, 1égitime,
que sa femme se prosterne a ses pieds, dénoue les lacets de ses souliers, le
serve en muette esclave ; que son fermier vende sa fille a une maison de
prostitution ou a une usine.

Les magasins sont pleins de la plus basse camelote imitée d’Europe et
d’Amérique ; ce peuple, qui connut un art si raffin€, se jette voracement sur
toutes les erreurs du golt occidental ; le descendant des Shoguns, dont les
palais continrent des merveilles, offre a ses invités de la benedittino et du
kurasao dans une cave a liqueurs a musique ; sauf quelques exceptions, les
peintres nippons modernes démarquent platement nos cubistes.

Le théatre contemporain, inexistant, se contente de pasticher les pieces a
succes de Paris, Berlin, Moscou ; il en est de méme du cinéma et du music-
hall. En littérature, on en reste aux chefs-d’ccuvre des vieux poctes, on
répcte a satiété les mémes légendes, on écrit des romans historiques a la
gloire de I’antique pays de Yamato. Le reste n’est guére qu’imitation. A
peine si quelques écrivains prolétariens commencent a montrer leur
originalité. Mais une terrible répression les réduit au silence.



Les industriels pratiquent le dumping, parce qu’ils continuent le systeme
des salaires de famine, se refusent a toute 1égislation sociale, et exploitent
les qualités d’industrie et de frugalité de leurs ouvriers. Les commercants se
livrent paisiblement aux plus cyniques contrefagons.

Le jeune Parlement connait déja la corruption des époques de décadence ;
et I’¢électeur, avant méme de savoir voter, apprend que son vote est une
marchandise qui se vend au plus offrant.

La jeunesse inquicte et se sachant vouée a un avenir de misere, cherche
sa voie et le salut, soit dans le communisme, soit dans le fascisme. Mais
communistes et fascistes souhaitent également une révolution anticapitaliste
et antiparlementaire, font partie de sociétés secretes, commettent des
meurtres politiques.

— Le Japon ? Un sphinx qui a perdu son secret, me disait, I’an dernier,
un observateur étranger. Sa prétendue civilisation moderne n’est que du
bluff, du camouflage et ’on s’en apercevra bientot.

— Un masque et point de téte, ajoutait un autre.
***

Pessimisme qui date. Du moins quant au proche avenir du Japon. Car,
depuis plus de deux ans, il a su tenir téte a une grande partie de 1’opinion
mondiale et tranquillement, tenacement, il a poursuivi et réalis¢ ses projets
d’expansion politique et économique. En dépit de I'inquié¢tude et du
mécontentement qui régne dans toutes les classes et malgré I’imminente
faillite de ses anciennes traditions, il a gard¢ intacte une force énorme, —
bonne ou mauvaise, peu importe — : son orgueil patriotique, joint a un
amour millénaire pour la guerre et pour la conquéte.

Toutes les découvertes scientifiques de la civilisation occidentale, il les a
appliquées a I’art de tuer. Son armée est une des plus puissantes et des
mieux équipées de 1’univers, et chacun de ses soldats fanatiquement résolu
a faire le sacrifice de sa vie.

Cette armée exerce pour le moment une dictature incontestée. Non
seulement sur le puissant parti nationaliste, formé de la grande association



des anciens militaires et d’une centaine de sociétés de nuances patriotiques
vari€es, mais sur le Parlement, le gouvernement, la nation tout enticre.

Apres avoir occupé la Mandchourie, envahi le Jehol et étendu sa
domination sur la Mongolie intérieure, elle a composé de ces conquétes un
grand empire vassal, sur lequel regne désormais 1I’empereur Pu-Yi, docile
mannequin dont elle tire les ficelles, — et qui peut, d’ailleurs, lui réserver
des surprises.

De leur coté, les grands industriels nippons ont entamé une offensive
¢économique qui atteint dans leurs ceuvres vives et menace de ruiner
plusieurs grands pays. Divisés a D'intérieur, les deux clans ennemis,
capitalistes et militaristes, adeptes du retour aux moeeurs du vieux Japon
comme partisans des idées et du machinisme modernes, se retrouvent
d’accord sur un point qui, somme toute, est le point primordial : ils sont
résolus, les uns, par la conquéte des marchés, les autres, par la force des
armes a étendre et a assurer ’hégémonie nippone. D’abord sur le continent
asiatique, ensuite sur 1’univers.

Le fascisme est ro1 a Tokio comme a Rome, comme a Berlin, comme
ailleurs : ce culte impérialiste de la force domine toutes les apparentes
contradictions des moeurs japonaises. Et il constitue pour I’heure une des
menaces les plus redoutables qui planent sur notre monde, — ce monde en
décomposition ou en gésine.

FIN
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