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Quelques personnes ayant manifesté le desir de désigner par un nom
particulier le personnage, jusqu’alors anonyme, de qui nous avons coutume
de les entretenir, nous avons decidé de leur donner cette satisfaction, et
désormais il se nommera Philippe.

C’est ici le commentaire des efforts que tenta Philippe pour concilier les
pratiques de la vie intérieure avec les nécessités de la vie active. Il le
rédigea peu apres une campagne électorale, afin d’éclairer divers lecteurs
qui saisissent malaisément qu’un gout profond pour les opprimés est le
développement logique du dégoiit des Barbares et du « culte du Moi », et
sur le désir de M™° X..., qui lui promit en échange de lui obtenir du Chef de
I’Etat la concession d’un hippodrome suburbain.



CHAPITRE PREMIER

POSITION DE LA QUESTION

CONVERSATION
QU’EURENT MM. RENAN ET CHINCHOLLE
SUR
LE GENERAL BOULANGER, EN FEVRIER 89,

DEVANT PHILIPPE L.

Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en actes ; elles sont
invisibles a nos amis les plus attentifs, et de nous-mémes mal connues.
Elles font sur notre ame de petites taches, cachées dans une ombre presque
absolue, mais insensiblement autour de ce noyau viennent se cristalliser tout
ce que la vie nous fournit de sentiments analogues. Ce sont des passions qui
se préparent ; elles éclateront au moindre choc d’une occasion.

Une force s’était ainsi amassée en moi, dont je ne connaissais que le
malaise qu’elle y mettait. Ou la dépenserais-je ?... C’est toute la narration
qui va suivre.

Mais avant que je l’entame, je désire relater une conversation ou
j’assistai et qui, sans se confondre dans la trame de ce petit récit, aidera a en
déméler le fil.

En m’attardant ainsi, je ne crois pas céder a un souci trop minutieux : les
considérations qu’on va entendre de deux personnes fort autorisées et qui
jugent la vie avec deux éthiques différentes, m’ont suggéré 1’occupation que
je me suis choisie pour cette période. Elles ont incliné mon ame de telle
sorte que mes passions dormantes ont pu prendre leur cours. N’est-ce pas en
quelque maniere M. Chincholle qui proposa un but a mon activité sans
emploi, et n’est-ce pas de la philosophie de M. Renan que je suis arrivé au
point de vue qu’on trouve a la dernicre page de cette monographie ?



Cette soirée, c’est le pont par ou je pénétrai dans le jardin de Bérénice.

C’¢était peu de jours apres la fameuse élection du genéral Boulanger a
Paris, dont chacun s’entretenait. M. Chincholle dinait en ville avec M.
Renan et, comme 1l fait le plus grand cas du jugement de cet éminent
professeur, il saisit 1’occasion ou celui-ci était embarrassé de sa tasse de
café pour ’interroger sur le nouvel ¢lu.

— Monsieur, répondit M. Renan, éludant avec une certaine adresse la
question, mon regrettable ami, que vous eussiez certainement aime, le tres
distingu¢ Blaze de Bury, avait une idée particuliere de ce qu’on nomme le
génie. Il ’exposa un jour dans la Revue : « Certains hommes, écrivit-il, ont
du génie comme les €éléphants ont une trompe. » Cela est possible, mais au
moins une trompe est-elle, dans une physionomie, bien plus facile a saisir
que le signe du génie, et quoique j’aie eu 1’honneur de diner en face du
général Boulanger, je ne peux me prononcer sur sa génialité.

— Mon cher maitre, j’ai lieu de vous croire antiboulangiste.

— Que je sois boulangiste ou antiboulangiste ! Les étranges hypotheses !
Croyez-vous que je puisse aussi hativement me faire des certitudes sur des
passions qui sont en somme du domaine de I’histoire ! Avez-vous feuilleté
Sorel, Thureau-Dangin, mon éminent ami M. Taine ? Au bas de chacune de
leurs pages, il y a mille petites notes. Ah ! I’histoire selon les méthodes
récentes, que de sources a consulter, que de documents contradictoires ! 11
faut rassembler tous les témoignages, puis en faire la critique. Cette
besogne considérable, je ne I’ai pas entreprise ; je ne me suis pas fait une
idée claire et documentée du parti revisionniste... Les juifs, mon cher
Monsieur, n’avaient pas le suffrage universel, qui donne a chacun une
opinion, ni DI'imprimerie, qui les recueille toutes. Et pourtant j’ai
grand’peine a débrouiller leurs querelles que j’étudie chaque matin, depuis
dix ans. M. Reinach lui-méme voudrait-il me détourner du monument que
j’¢éleve a ses aieux, et ou je suis a peu pres competent, pour que je collabore
a sa politique, ou j’apporterais des scrupules dont il n’a cure ?

Et puis, aurais-je assez de meérite pour y convenir, je ne me sens pas
I’abnégation d’€tre boulangiste ou antiboulangiste. C’est la foi qui me
manquerait. Qu’un véne€rable prétre se fasse empaler pour prouver aux
Chinois, qui I’épient, la vérité¢ du rudiment catholique, il ne m’€étonne qu’a



demi ; il est soutenu par sa grande connaissance du martyrologe romain :
« Tant de pieux confesseurs, se dit-il, depuis I’an 33 de J.-C., n’ont pu
souffrir des tourments si vari€s pour une cause vaine. » Je fais mes réserves
sur la logique de ce saint homme (et volontiers, cher Monsieur, j’en
discuterai avec vous un de ces matins), mais enfin elle est humaine. Je
comprends le martyr d’aujourd’hui ; I’étonnant, c’est qu’il y ait eu un
premier martyr. En voila un qui a dii acquérir cette gloire bon gré mal gré !
Si vous I’aviez interviewé a I’avance sur ses intentions, nul doute que vous
n’eussiez démélé en lui de graves hésitations.

— Je vous entends, dit Chincholle apres quelques secondes, vous refusez
une part active dans la lutte ; mais ne pourriez-vous, mon cher maitre, me
préciser davantage le sentiment que vous avez de 1’agitation dont le général
Boulanger est le centre ?

M. Renan leva les yeux et considéra Chincholle, puis lisant avec aisance
jusqu’au fond de cette ame :

— Le sentiment que j’ai du Boulangisme, dit-il, c’est précisément,
Monsieur, celui que vous en avez. En moi, comme en vous, Monsieur, il
chatouille le sens précieux de la curiosité. La curiosité ! c’est la source du
monde, elle le crée continuellement ; par elle naissent la science et
I’amour... J’ai vu avec chagrin un petit livre pour les enfants ou la curiosité
¢tait blameée ; peut-€tre connaissez-vous cet opuscule embelli de chromos :
cela s’appelle Les Mésaventures de Touchatout... c’est le plus dangereux
des libelles, véritable pamphlet contre I’humanité supérieure. Mais telle est
la force d’une 1dée vraie que 1’auteur de ce coupable récit nous fait voir, a la
dernieére page, Touchatout qui golite du levain et s’envole par la fenétre
paternelle ! Laissons rire le vulgaire. Image exagérée, mais saisissante :
Touchatout plane par-dessus le monde. Touchatout, c’est Goethe, c’est
Léonard de Vinci : c’est vous aussi, Monsieur ! Avec quel intérét je
m’attache a chacun de vos beaux articles ! Le général et ses amis vous ont
distrait, ils ont éveillé dans votre esprit quatre ou cinq grands problémes de
sociologie (comment nait une légende, comment se cristallise une nouvelle
ame populaire), vous vous €tes demandé¢, avec Hegel, si les balanciers de
I’histoire ne ramenaient pas périodiquement les nations d’un point a un
autre.



Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel, vous les rendez
faciles, piquantes, accessibles a des cochers de fiacre. C’est, dans une
certaine mesure, la méthode que j’ai tenté d’appliquer pour propager en
France les idées de I’école de Tubingue.

Chincholle rougit légerement et répondit en s’inclinant :

— Je suis heureux des ¢éloges d’un homme comme vous, mon cher
maitre. Il est vrai, j’ai été curieux jusqu’a I’indiscrétion des moindres détails
de ce tournoi, et je n’ai reculé de satisfaire aucune des curiosités que
soulevait le principal champion, a qui sont acquises, on le sait, toutes mes
sympathies. Mais il est un point ou je me sépare, croyez-le, de mes amis.
J’aime la modération, je réprouve les injures : la violence des polémiques
parfois m’attrista.

— Je vous coupe, s’écria Renan ; c’est les injures que je préfere dans le
mouvement boulangiste et je veux vous en dire les raisons.

Oui, cher Monsieur, je pense peu de bien des jeunes gens qui n’entrent
pas dans la vie I’injure a la bouche. Beaucoup nier a vingt ans, c’est signe
de fécondité. Si la jeunesse approuvait intégralement ce que ses ainés ont
constitué, ne reconnaitrait-elle pas d’une fagcon implicite que sa venue en ce
monde fut inutile ? Pourquoi vivre, s’il nous est interdit de composer des
républiques 1déales ? Et quand nous avons celles-ci dans la téte, comment
nous satisfaire de celle ou nous vivons ? Rien de plus mauvais pour la patrie
que 1’accord unanime sur ces questions essentielles du gouvernement. C’est
s’interdire les améliorations, c¢’est ruiner 1’avenir.

Sans doute 1l est difficile de comprendre, sans y avoir sérieusement
réfléchi, toute 1’utilité des injures. Mais prenons un exemple : nul doute que
M. Ferry ne soit enchanté qu’on le traine dans la boue. Ca 1’€claire sur lui-
méme. En effet, il est bien €vident qu’entre les louanges de ses partisans et
les ¢€pithetes des boulangistes, la vérité est cernée. Peut-Etre, apres les
renseignements que publient ses journaux sur le Tonkin, €tait-il disposé a
s’estimer trop haut, mais quand il lit les articles de Rochefort, nul doute
qu’il ne s’écrie : « L’excellent penseur ! Si je me trompe sur moi-méme, il
est dans le vrai. Les intéréts de la vérité sont gardes a pique et a carreau ! »
Grande satisfaction pour un patriote !



J’ajoute que le lettré se consolerait malaisément d’€tre privé de nos
polémiques actuelles, ou la logique est fortifiée d’une savate tres
particuliere.

Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit a tourner ses pouces en regardant
Chincholle avec un profond intérét.

Celui-ci, renvers¢ en arriére, riait tout a son aise, et je vis bien qu’il se
retenait avec peine de devenir familier.

— Mon cher maitre, disait-il, cher maitre, vous €tes un philosophe, un
pocte, oui, vraiment un poete.

— Me prendre pour un réveur, mon cher monsieur Chincholle, pour un
idéaliste emporté par la chimere ! ce serait mal me connaitre. Ce ne sont pas
seulement les intéréts supérieurs des groupes humains qui me convainquent
de I'utilité des injures, j’ai pesé aussi le bonheur de I’individu, et je déclare
que, pour un homme dans la force de 1’age, c’est un grand malheur de ne
pas trouver un plus petit que soi a injurier.

Il est nécessaire qu’a mi-chemin de son développement le littérateur ou le
politicien cesse de pourchasser son prédécesseur afin d’assommer le plus
possible de ses successeurs. C’est ce qu’on appelle devenir un modére, et
cela convient tout a fait au midi de la vie. Cette transformation est
indispensable dans la carriere d’un homme qui a le désir bien légitime de
réussir. Le secret de ce continuel insucces que nous voyons a beaucoup de
politiciens et d’artistes €minents, c’est qu’ils n’ont pas compris cette
nécessite. [ls ne furent jamais les réactionnaires de personne ; toute leur vie,
ils s’obstinerent a marcher a I’avant-garde, comme ils le faisaient a vingt
ans. C’est une grande folie qu’un enthousiasme aussi prolongé. Pour
I’ordinaire un fou trouve a quarante ans un plus fou, grace a qui il parait
raisonnable. C’est 1’heureux cas ou nos boulangistes mettent les
révolutionnaires de la veille.

— Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages pour le pays et
méme pour certains antiboulangistes, mais... voila ! le général réussira-t-
il ?

— Je vous surprends dans des préoccupations un peu mesquines. Mais
j’entre dans votre souci, apres tout explicable et trés humain. Et je vous dis :
Si vous marchez avec la partie forte, avec 1’instinct du peuple, qu’avez-vous



a craindre ? Vous n’avez qu’a suivre les secousses de 1’opinion ; toujours la
vérité en sort et le succes. Les mouvements que fait instinctivement la
femme qui enfante sont précis€ément les mouvements les plus sages et qui
peuvent le mieux 1’aider. Que vous inquiétiez-vous tout a 1’heure de savoir
si le général Boulanger a du génie ! L’essentiel, c’est de ne pas contrarier
I’enfantement et de laisser faire I’instinct populaire.

Dans les loteries, on prend la main d’un enfant pour proclamer le hasard.
Il n’y a pas de hasard, mais un ensemble de causes infiniment nombreuses
qui nous ¢chappent et qui amenent ces numéros varies qui sont les
¢vénements historiques. Le long des siecles, les plus graves €évenements
sont présentés a I’historien par des mains qui vous feraient sourire,
Chincholle.

Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous dire un réve que
j’ai fait.

Par quelles circonstances avais-je €t¢ amené¢ a me rendre sur un
hippodrome, cela est inutile a vous raconter. Cette foule, cette passion me
fatiguerent ; je dormis d’un sommeil un peu fiévreux, j’eus des réves et
entre autres celui-ci :

J’étais cheval, un bon cheval de courses, mais rien de plus ; je n’arrivais
jamais le premier. Cependant je me résignais, et pour me consoler je me
disais : Tout de méme, je ferai un bon étalon !

C’est un réve qui s’applique excellemment au général Boulanger.
— Mais, dit Chincholle un peu dégu, le général est vieux.

— Chincholle, vous prenez les choses trop a la lettre ; j’ai déja remarqué
cette tendance de votre esprit. Je veux dire qu’a Boulanger, non vainqueur
en dépit de ses excellentes performances, succédera Boulanger 11 ; je veux
dire que jamais une force ne se perd, simplement elle se transforme.

Réfléchissez un peu la-dessus, ¢a vous €pargnera dans la suite de trop
violentes désillusions.

— Si je vous ai bien suivi, résuma Chincholle qui avait pris des notes,
vous refusez de prendre position dans I'un ou D’autre parti, mais vous
estimez que, pour le pays, et méme pour ceux qui se mélent a la lutte, il y a



tout avantage dans ces recherches contradictoires, fussent-elles les plus
violentes du monde.

Vous croyez aussi qu’aucune force ne se perd, et que 1’effort du peuple,
quoique sa direction soit assez incertaine, aboutira. A qui sera-t-il donn¢ de
représenter ces aspirations ? voila tout le probléme tel que vous le limitez.

Eh bien ! mon cher maitre, pourquoi, vous-méme ne collaborez-vous pas
a cette tache de donner un sens au mouvement populaire, de 1’interpréter
comme vous dites, ou encore de lui donner les formes qu’il vivifierait ?
Pourquoi a des ambitieux inférieurs laisser d’aussi nobles soins ?

— Mes raisons sont nombreuses, répondit M. Renan visiblement fatigué,
mais je n’ai pas a vous les détailler, une seule suffira : mon hygiene
s’oppose a ce que je désire voir modifier avant que je meure la forme de nos
institutions.

1. 1 Voir les notes a la fin du volume.



CHAPITRE DEUXIEME

PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BERENICE,

DITE PETITE-SECOUSSE

La conversation de ces messieurs m’éclaira brusquement sur mon besoin
d’activité et sur les moyens d’y satisfaire.

Ayant fait les démarches convenables et discuté avec les personnes qui
savent le mieux la géographie, c’est la circonscription d’Arles que je
choisis.

Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, comme je dinais seul a
I’hétel, une jeune femme entra, vétue de deuil, d’une figure délicate et
voluptueuse, qui, trés entourée par les garcons, alla s’asseoir a une petite
table. Tandis qu’elle mangeait des olives d’un air réveur, avec les fagons
presque d’une enfant : « Quel gracieux mécanisme, ces €tres-1a, me disais-
je, et qu'un de leurs gestes aisés renferme plus d’émotion que les meilleures
strophes des lyriques ! »

Puis soudain, nos yeux s’étant rencontrés :

— Tiens, m’écriai-je, Petite-Secousse !

J’allai a elle. Elle me donna joyeusement ses deux mains.
— Mon vieil ami !

Mais aussitot, songeant que ce mot de vieil ami pouvait m’offenser, avec
sa délicatesse de jeune fille qui a été élevée par des vieillards, elle ajouta :

— Vous n’avez pas change.

Elle m’expliqua qu’elle habitait Aigues-Mortes, a trois heures d’Arles ou
elle venait de temps a autre pour des emplettes.



— Mais vous-méme ? me dit-elle.

J’eus une minute d’hésitation. Comment me faire entendre d’elle, qui lit
peu les journaux. Je répondis, me mettant a sa portee :

— Je viens, parce que je suis contre les abus.
Quand elle eut compris, elle me dit, un peu enrayée :
— Mais vous ne craignez pas de vous faire destituer ?

Voila bien la femme, me disais-je ; elle a le sentiment de la force et
voudrait que chacun se courbat. Il m’appartient d’avoir plus de bravoure
civique.

— Drailleurs, ajoutai-je, je n’ai pas de position.

Je vis bien qu’elle s’appliquait a ne pas m’en montrer de froideur.

— Je vous disais cela, reprit-elle, parce que M. Charles Martin,
I’ingénieur, ne peut pas protester, quoiqu’il reconnaisse bien qu’on me fait
des abus : ses chefs le casseraient.

— Charles Martin ! m’€criai-je, mais c’est mon adversaire !

Et je lui expliquai qu’étant all¢, dés mon arrivée, au comité républicain,
J’avais été traité tout a la fois de radical et de réactionnaire par Charles
Martin, qui s’était échauffé jusqu’a brandir une chaise au-dessus de ma téte
en s’écriant : « Moi, Monsieur, je suis un républicain modéré ! »

— Vous m’étonnez, me répondit-elle, car ¢c’est un gargon bien €levé.

Nous échangeames ainsi divers propos, peu significatifs, jusqu’a 1’heure
de son train, mais quand je la mis en voiture, elle me rappela soudain la
petite fille d’autrefois, car dans la nuit, elle m’embrassa en pleurant :

— Promets-moi de venir a Aigues-Mortes, disait-elle tout bas. Je te
raconterai comme j’ai eu des tristesses.



CHAPITRE TROISIEME

HISTOIRE DE BERENICE. — COMMENT PHILIPPE

CONNUT PETITE-SECOUSSE

Il n’est pas un détail de la biographie de Bérénice, — Petite-Secousse,
comme on 1’appelait & ’Eden — qui ne soit choquant ; je n’en garde
pourtant que des sensations tres fines. Cette petite libertine, entrevue a une
époque fort maussade de ma vie, m’a laiss¢ une image tendre et €légante,
que j’ai serrée de coté, comme jadis ces ceufs de Paques dont les couleurs
m’émouvaient si fortement que je ne voulais pas les manger.

Je I’ai connue, avais-je dix-neuf ans ? a la suite d’une longue discussion
sur I’ironie, ennemie de I’amour et méme de la sensualité : « Les femmes,
me disait un aimable homme, qui dans la suite devint gaga, les femmes sont
maladroites. Parce qu’il arrive souvent qu’elles ont les yeux jolis, elles
négligent de les fermer quand cela conviendrait, elles voient des choses qui
les font sourire ; aussi, malgré la rage qu’elles ont d’€tre nos maitresses, ne
peuvent-elles se décider a le demeurer. » L’amour, dans son opinion, est
I’effort de deux ames pour se compléter, effort entravé par 1’existence de
nos corps qu’il faut le plus possible oublier. Mais cette conception des
choses sentimentales, délicate en son principe, le menait un peu loin. Elle le
menait a Londres, tous les mois, par amour des petites filles : « Seules,
disait-il, elles font voir intacte la part de soumission que la nature a mise
dans la femme et que gatent les premiers succes mondains. » Et suivant son
idée, vers les minuit, il me conduisit a la sortie de 1’Eden, ou figuraient
alors dans un ballet des centaines d’enfants €caillés d’or, se balangant
autour d’une danseuse lascive.



Je lui faisais la critique de son systeme, quand soudain, sur la rue
Boudreau, s’ouvrit une porte d’ou se déploya en éventail un troupeau de
petites filles fanées. Elles sautaient a cloche-pied et criaient comme a la
sortie de I’école, pouvant avoir de six a douze ans. Sur le trottoir en face,
mal éclairé, nous étions des vieux messieurs, des mamans, mon ami et moi,
une vingtaine de personnes mornes. Une fillette nous apercut enfin et courut
au peintre avec une vivacité affectueuse. Lui, la prenant doucement par la
main : « Ma petite amie Bérénice, » me dit-il. Elle s’¢tait fait soudain une
petite figure de bois ou vivaient seuls de beaux yeux observateurs. Elle nous
quitta pour embrasser une grande jeune femme, sa sceur ainée, d’attitude
maladive et honnéte, a qui mon compagnon me présenta.

Cette scene m’emplit d’un flot subit de pitié. Tous quatre nous
remontions la rue Auber ; je tenais Bérénice par la main, et j’¢tais tres
occupe¢ a préserver ce petit €tre des passants. Je ne cherchais pas a lui parler,
seulement j’avais dans 1’esprit ce que dit Shakespeare de Cléopatre : « Je
I’ai vue sauter quarante pas a cloche-pied. Ayant perdu haleine, elle voulut
parler et s’arréta palpitante, si gracieuse qu’elle faisait d’une défaillance une
beauté. »

Ce privilege divin, faire d’une défaillance une beauté, c’est toute la
raison de la place secréte que, prés de mon cceur, je garde, aprés dix ans, a
I’enfant Bérénice. Elle eut plus de défaillances qu’aucune personne de son
age, mais elle y mit toujours des gestes tendres, et sur cette petite main,
apres tant de choses affreuses, je ne puis voir de péché.

Quand nous fimes assis a la terrasse d’un mauvais café de la rue Saint-
Lazare, mon compagnon félicita la sceur ainée de la robe de Bérénice. Elle
en parut heureuse, et répondit avec cette résignation qui m’avait d’abord
frappé :

— Je fais ce que je puis pour la bien tenir ; notre vie est difficile. Petite-
Secousse a des dépenses au-dessus de son age, des dépenses de grande fille.

La grande fille, qui mangeait des tartes avec une vive satisfaction,
s’interrompit pour compter sur ses doigts :

— Je gagne a I’Eden douze sous par jour ; j’ai pour ma premicre
communion dix sous par semaine de M. le curé, et il y a M. Prudent qui
donne dix louis par mois.



— C’est vrai, répondit la sceur, mais a 1’Eden on attrappe des amendes ;
pour la premiere communion, il faudra un cierge, la robe blanche et ma
toilette, et puis il y a les cigares de M. Prudent.

Mon compagnon se divertissait infiniment ; M. Prudent surtout le ravit.

L’enfant, a qui il faisait voir un écu, le saisit des deux mains avec une
furie de joie ; puis son visage reprit cette froideur sous laquelle je devinais
une folle puissance de sentir. Masque entété de jeune reine aux cheveux
plats ! Jamais on ne vit d’yeux si graves et ainsi faits pour distinguer ce qui
perle d’amertume a la racine de tous les sentiments.

Oh ! celle-1a n’avait pas le tendre sourire des enfants sensibles, qui
pleurent si ’on ne sourit pas quand ils sourient. Et pourtant je sais bien
qu’elle elit aimé avec passion une mere ¢légante et jeune a qui le monde et
prodigué ses succes. Avec leur fierté, les petits étres de cette sorte peuvent
aimer seulement ceux qui émeuvent leur imagination. Ils vont des princes
de ce monde aux pires réfractaires. Non admises a €tre la maitresse adulante
d’un roi, de telles filles sont des révoltées dont I’acreté et la beauté piétinée
serrent le coeur. Bérénice fut particuliere en ceci que, pour charmer son
imagination, il suffit du plus banal des romanesques, du romanesque de la
mort. Pour I’heure, elle était une petite cigale, pas encore bruyante, si seche,
si frele, que j’en avais tout a la fois de la pitié et du malaise. Tous trois
maintenant, sans parler, avec des sentiments divers ou dominait
I’incertitude, nous la regardions, comme font trois amateurs autour de la
chrysalide ou se débat ils ne savent quel papillon.

Mon ami, qui habitait Asnicres et que pressait 1’heure de son train, me
demanda de reconduire nos singulieres compagnes. Son sourire me froissa,
je n’avais plus que mauvaise humeur d’étre mélé a une aventure de cet
ordre. Je comptais bien ne pas m’y attarder cinq minutes ! et par la suite je
lui ai di de prendre conscience de deux ou trois sentiments qui jusqu’alors
avaient sommeillé en moi.

Dans la voiture, la petite fille s’assit entre sa sceur et moi, et comme
c’était tout de méme une enfant de dix ans, elle nous prit la main a tous
deux. Sur mes questions, elle me raconta d’un ton tres doux le détail et la
fatigue de ses journées de petite danseuse, en appelant ses camarades par
leurs noms et avec des mots d’argot qui me rendaient assez gauche. Elle



n’é¢tait a Paris que depuis quelques mois et avait été élevée dans le
Languedoc, a Joigné.

— Ah | m’€criai-je, comme parlant 2 moi-méme, le beau musée qu’on y
trouve !

— Vous I’aimez ? demanda Bérénice en me serrant de sa petite main
chaude.

Je lui dis y avoir passé¢ des heures excellentes et leur en donnai des
détails.

— Notre pére ¢€tait gardien de ce musée, me dit la grande sceur ; c’est 1a
que Bérénice se plaisait ; elle pleure chaque fois qu’elle y pense.

— Et pourquoi pleurez-vous, petite fille ?
Elle ne me répondit pas, et détourna les yeux.

— 11 n’y venait jamais personne, reprit la grande sceur ; les tapisseries,
les tableaux étaient si vieux ! Si vous nous connaissiez depuis plus
longtemps, je croirais que vous parlez de Joigné pour faire plaisir a
Bérénice.

Nous étions arrivés chez elles, la-bas, sur ce flanc de la butte Montmartre
qui domine la banlieue. Je pris dans mes bras cette petite fille maigre pour
la descendre de voiture, et déja la 1égere curiosité qu’elle m’avait inspirée
se faisait plus tendre a cause de notre passion commune pour ce musée de
Joigné, ce musée du roi René, d’un charme délicat et misérable, comme la
petite bouche si fine et a peine rose de cette enfant aux cheveux nattés.



CHAPITRE QUATRIEME

HISTOIRE DE BERENICE (suite). — LE MUSEE

DU ROI RENE

C’est un art tres étroit, mais c’est de I’art qu’on trouve au « Musée du roi
René », et ses trois salles du quinzieme siccle présentent méme une des
¢tapes les plus touchantes de notre race.

La plupart des hommes n’y voient que des beautés mortes et presque de
I’archéologie, mais quelques-uns, d’ame mal éveillée, attendris de souvenirs
confus, n’admettent pas qu’on dénoue si vite les liens de la vie et de la
beauté. Cet art franco-flamand qui, au quatorzieme siecle, fut la fleur du
luxe et de la grace, ne leur est pas seulement un renseignement, il les émeut.

Peut-étre ces bibelots, du temps qu’ils étaient d’usage familier, leur
eussent paru vulgaires, mais le silence et la froideur des musées, qui glacent
les gens sans imagination, disposent quelques autres a la plus fine
mélancolie.

Cette collection a été formée par une fagon de patriote qui consacra la
premicre partie de sa vie a envisager le francais et le latin comme deux
langues sceurs sorties du gaulois, et il s’indignait, dans des revues
départementales, de la manie qu’on a de dériver nos mots de vocables
latins. Par un raisonnement analogue, il affirmait que le réveil artistique, dit
Renaissance, s’était manifesté dans un méme frisson, a la méme heure, sur
toute 1I’Europe et il démontra avec passion que I’influence italienne n’avait
¢té qu’une greffe néfaste, posée sur notre art frangais, a I’instant ou celui-ci,
d’une merveilleuse vigueur, allait épanouir sa pleine originalité. Et comme,
a ’appui de sa premiére manie, il avait publi¢ une liste de mots frangais,
tout indépendants du latin et d’évidente origine celtique, pour édifier sur les



qualités autochtones de la premiere renaissance frangaise, il réunit des
panneaux, des miniatures et des orfevreries des douzieme et treizieme
siecles, qui ne trahissent rien d’italien.

Ses curiosités désintéressees le servirent. Il correspondait avec les curés
pour obtenir d’eux des vocabulaires de patois locaux, il visitait les plus
mis€rables masures pour y dénicher des choses d’art ; aussi devint-il
populaire prées de D'un et lautre parti. L’ardent patriotisme de ses
monographies du Languedoc et de la Provence le dispenserent de
profession de foi, en sorte que, par la suite, il parvint au Sénat.

Dans sa gratitude, il offrit au département sa collection, qui en
grossissant, 1’accablait, et qu’on installa sous le nom de Musée du roi René
dans une propriété de I’Etat, au chateau de Joigné, bati jadis par le roi René.
Il y fit placer comme gardien le mari d’une jeune femme qu’il aimait et qui
avait pour fille la toute petite Bérénice.

Et c’est ainsi que I’enfant grandissante alimenta ses premiers appétits
dans un cycle de choses, mortes pour I’ordinaire des hommes.

La vaste piece qu’occupait le musée dans cette lourde et humide
construction était chauffée pendant 1’hiver et toujours fraiche au plus fort de
I’été.

La petite fille y passa de longues apres-midi, seule parmi ces beautés
finissantes qu’elle vivifiait de sa jeune énergie et qui lui composaient une
ame chimérique.

Les murs étaient recouverts d’une tapisserie de haute lice, connue sous le
nom de Chambre aux petits enfants, toute semée de grands herbages, de
petits enfants et de rosiers a roses, parmi lesquels plusieurs dames a devises
faisaient personnages d’Honneur, de Noblesse, de Désintéressement et de
Simplicité.

Honneur était si fort mangé des vers que Bérénice ne put savoir au juste
ce que c¢’était ; de Noblesse, elle distingua simplement la belle parure ; mais
Deésintéressement et Simplicité lui sourirent bien souvent, tandis qu’elle les
contemplait, haussée sur la pointe des pieds, pour mieux les voir et pour ne
pas effaroucher le silence qui est une part de leur beauté. Peut-Etre
quelquefois ’enfant les déchira-t-elle légerement du bout des doigts,
énervée par les longs mistrals, tandis que le petit village sonnait chaque



heure avec une précision si inutile au milieu de ce désert. Mais toute sa vie
elle n’aima rien tant que ces dames de Désintéressement et de Simplicite,
doux visages qui évoquaient pour elle les résignations de la solitude.

La gloire de ce musée est une abondante collection de panneaux peints,
mi-gothiques, mi-flamands, traités les uns avec la finesse et la monotonie de
la miniature, les autres dans la maniére des vitraux. A qui les attribuer ?
Voila une question d’esprit tout moderne et que nos aieux ne se posaient pas
plus que ne fit Bérénice.

La peinture, pour les étres primitifs, est un enseignement. Ces panneaux
ne sont pas l’expression d’un réve particulier, mais la description de
I’univers tel qu’il apparaissait aux meilleurs esprits du quinziéme siecle. Ce
sont, rassemblées dans le plus petit espace et infiniment simplifiées, toutes
les connaissances qu’un esprit trés orné de cette époque pouvait avoir
plaisir a trouver sous ses yeux. Un tableau avait-il du succes ? il était copié
indéfiniment, comme on reproduit un beau livre. C’est ce qui explique que,
dans ce musée du roi René, nous retrouvions a peine modifiés des tableaux
d’Avignon, de Villeneuve-lez-Avignon, d’Aix, et de tous ces villages de
Provence. Ces tableaux, pas plus que les chansons de gestes ou les
rapsodies, ne peuvent étre dégagés de la manicre générale du cycle dont ils
font partie. Mais quelle abondance de détails des artistes, reprenant sans
tréve un méme théme pour 1I’améliorer, ne parvenaient-ils pas a rassembler
dans leurs panneaux !

Bérénice y trouva des notions d’astronomie et de géographie, et tout son
catéchisme, puis de petites anecdotes qui l’amusaient, et enfin des
bonshommes agenouillés, les portraits du donateur, qui lui indiquerent
nettement quelle attitude sérieuse et sans étonnement il convient d’apporter
a la contemplation de ’univers.

La suite de sa vie me donne lieu de croire qu’elle profita surtout devant
la Pluie de Sang : c’est Jésus entre deux saintes femmes, dont Marie
I’Egyptienne, personne maigre qui, vétue de ses cheveux comme d’une
gaine, est tout a fait délicieuse. Véritable « fontaine de vie », le pauvre
Jésus deégoutte d’un sang qu’elles recueillent, et il s’épuise pour les deux
belles dévotes. Cette image désolante parut a 1’enfant une représentation
exacte de ’amour supréme qui est, en effet, de se donner tout, se réduire a



rien pour un autre. Plus tard, ne 1’ai-je pas vue qui se conformait, jusqu’a
mourir de langueur amoureuse, a cette éducation par les yeux ?

D’autres tableaux ¢taient plus séveres pour I’imagination d’une fille.
Travaux de miniaturiste agrandis, du genre qu’on voit a Aix. Le Buisson
Ardent, par exemple : dans le panneau du milieu, la Vierge accroupie tient
sur son giron Jésus tout nu, et ce petit Jésus s’amuse d’une médaille
représentant sa mere et lui-méme ; au-dessous d’eux, dans une campagne
faite de prairies, de rivieres et de chateaux, flamboie un buisson
emblématique de chénes verts qu’entrelacent des lierres, des liserons, des
¢glantiers, et plus bas encore, Moise se déchausse sous les yeux d’un ange,
tandis qu’un chien garde des moutons et des chevres. Ces beaux sujets sont
largement encadrés par une suite de figures peintes en camaieu, entre
lesquelles I’enfant distinguait un ange qui sonne du cor et qui, le pieu a la
main, poursuit une licorne réfugi€e dans le giron d’une vierge.

Tout cela lui parut incompréhensible, mais nullement désordonné. I était
dans le tempérament de ce petit étre sensible et résigné de considérer
I’univers comme un immense rébus. Rien n’est plus judicieux, et seuls les
esprits qu’absorbent de médiocres préoccupations cessent de rechercher le
sens de ce vaste spectacle. A combien d’interprétations étranges et
émouvantes la nature ne se préte-t-elle pas, elle qui sait a ses pires duretés
donner les molles courbes de la beauté !

Quand, de son musée, Bérénice, orpheline, vint a Paris pour étre ballerine
a I’Eden, elle ne s’étonna pas un instant, car 1’ordonnance des tableaux ou
elle figura autour des déesses d’opérette lui rappelait assez les compositions
du roi René. Elle trouva naturel d’y participer, ayant pris, comme tous les
enfants, I’habitude de se reconnaitre dans quelques-unes des figures de ces
vieux panneaux. Elle accepta D’autorit¢ du maitre de danse, comme les
simples se soumettent aux forces de la nature. C’est un instinct commun a
toutes les jeunes civilisations, a toutes les créatures naissantes, et fortifi¢ en
Bérénice par les panneaux religieux du roi René, de croire qu’une
intelligence supérieure, généralement un homme age¢, ordonne le monde.

Son acceptation, d’ailleurs, avait toute I’aisance des choses naturelles,
sans le moindre servilisme. Ce sentiment avait été développé en elle par
I’image familiere et bonhomme que la légende lui donnait du roi René,
fondateur du chateau et patron de cet art. Elle savait plusieurs anecdotes ou



ce prince accueille avec bonté les humbles. L’imagination qu’elle se fit de
ce personnage contribua pour une bonne part a lui former cette petite ame
qui n’eut jamais de platitude. Bérénice considérait qu’il est de puissants
seigneurs a qui I’on ne peut rien refuser, mais elle ne perdit jamais le
sentiment de ce qu’elle valait elle-méme. Excellente éducation ! qui elt fait
d’elle la maitresse déférente mais non intimidée d’un prince, et qui lui
laissait tous ses moyens pour donner du plaisir. Qualité trop rare !

En vérité, ce musée convenait pour encadrer cette petite fille, qui en
devint visiblement 1’ame projetée : d’imagination trop ingénieuse et trop
subtile, comme les vieux fonds de complications gothiques de ces tableaux
de sens bien vivant, comme ces essais de paysages et de copies de la nature,
ou la Renaissance apparait dans les ceuvres du quatorzieme siecle.

Cette petite femme traduisait immédiatement en émotions sentimentales
toutes les choses d’art qui s’y prétaient. Les grandes tapisseries de Flandre
et les peintures d’Avignon formérent sa conscience ; les orfévres de
Limoges, les chaudronniers de Dinan lui faisaient une maison parée, ou elle
vécut sans camarade et apprit les réveries tendres, qui sont choses exquises
dans un décor ¢légant.

Il y avait dans une vitrine une dentelle précieuse pour sa beauté et
I’enfant, qui se distrayait a suivre les visiteurs et a écouter les explications
que leur donnait son pere, avait observé que les messieurs souriaient et que
les jeunes femmes, rougissant un peu, se penchaient sur cette claire vitrine
avec plus d’intérét que sur aucun autre numéro du catalogue. Cette dentelle
avait été offerte par le roi charmant, le Louis XV des premicres années, a
I’une de ces maitresses d’un soir qu’on avait soin de lui présenter a chaque
relai, afin qu’il pGt se rendre compte des ressources de son royaume. Ce
gage, qu’avaient peut-étre trempe les pleurs de la mélancolique délaissée,
¢tait gardé dans sa famille, une des premieres du Languedoc, et transmis
précieusement a celle qui épousait le fils ainé de la maison. Quand la mort
eut dissipé la derniere goutte de ce sang honoré par les rois, la légere
dentelle fut recueillie dans le musée. Les érudits méprisaient fort cet
anachronisme, mais Bérénice, le nez écrasé contre la vitre, souvent réva
d’un prince René, trés jeune et revenant des pays du soleil avec des voitures
pleines d’un art joyeux. Les petites filles bien nées révent toutes
confusément d’une renaissance italienne : c’est I’état d’ame de notre race au



quinzieme siecle, un peu seule et desséchée, aspirant au baiser sensuel de
I’Italie.

J’ai des doigts bien lourds pour vous indiquer, dans les sourires et les plis
delicats du visage de Bérénice, tout ce qu’y marquerent ces vieilles ceuvres.
Ne croyez pas du moins qu’elle fit triste. Comme ceux de son age, elle
avait des jouets, mais par économie on les lui choisissait dans les vitrines.

Son album d’images, c’était la reproduction photographique d’un livre
qu’a leur retour d’Italie portaient avec eux, comme galante mémoire, les
compagnons de Charles VIII, car y étaient dépeintes, sous divers costumes
et a I’état naturel, beaucoup de femmes violées par ces seigneurs.

Elle adopta comme poupée une petite image de Notre-Dame en or, qui
s’ouvrait par le ventre et ou I’on voyait la Trinité. Tous ses jeux étaient
ennoblis.

Il y avait encore, pour la distraire, un précieux ex-voto dédi¢ a sainte
Luce a qui, comme on le sait, les paiens arrachérent les yeux, et cette
relique é€tait un merveilleux vase avec des yeux peints au fond, — ce qui
pour le pere, bonhomme un peu lourd, pour la mere, jeune femme vive et
rieuse, et pour la jeune Bérénice, elle-méme, était un inépuisable sujet de
joie.

Ainsi les choses lui faisaient une ame sensible et ¢légante. Le danger était
qu’elle s’enfermat dans la vie intérieure, qu’elle ne soupconnat pas la vie de
relations.

En cela son éducation fut excellemment complétée par le compagnon
ordinaire de ses jeux, un singe, que sa mere avait obtenu pour un long
baiser d’un matelot a peine débarqué a Port-Vendres. Et ce singe, en méme
temps qu’il lui apprit 1’art de figurer les passions, lui vivifiait 1’univers,
jusqu’alors pour elle un peu morne.

Mais le mot essentiel sur la vie, la formule d’action, réduite a ce qu’en
peut fournir une petite réveuse de grande indigence intellectuelle, lui fut dit
sous la galerie en demi-cloitre du chateau.

Dans cette cour pleine de pierres tombales, de sculptures mutilées, de
verdures et des herbes violentes du Languedoc, elle vit un débris gothique
dont D’énergique symbolisme, ironie et vérité trop crues, la frappa
singuliérement : c’était un monstre qui d’'une main se mettait une pomme



dans la bouche, et de I’autre, avec un doigt délicat, désignait le bas de son
¢chine.

Cette attitude si simple et nullement équivoque fut un enseignement pour
cette petite fille. Le cynique professeur lui fit voir qu’il y a une corrélation
entre la nécessit¢ de vivre et le geste de la sensualité. De ce sphinx-
gargouille elle recut le tour d’esprit qui lui fit accepter toute sa vie les
familiarités des vieillards.

Ainsi ’enfant grandit durant dix années, jusqu’a la mort des siens ; et
chaque saison, elle faisait mieux voir les vertus que ce musée déposait en
elle. Elle ressentait tous les mouvements de ce passé compliqué, ardent et
jeune, auquel elle avait laissé prendre son coeur.

Mais si cette vapeur de mort, qui se dégage des objets ayant perdu leur
utilité, purgeait le cceur de Bérénice de toute parcelle de mesquin et de bas,
peut-&tre a trop pénétrer cette petite fille la rendait-elle maladroite a
supporter la vie. Une d4me embrumée, dans un corps infiniment sensible,
telle était celle que nourrissait ce tombeau orné. Son masque entété offrait
de grandes analogies avec le petit buste du musée d’Arles, ou la légende
voit ce mélancolique Marcellus, le jeune prince qui ne put vivre. Quand elle
descendait dans I’appartement des siens, une facon de loge de concierge,
elle s’y sentait étrangere et comme une petite exilée. Virgile, s’il est vrai
qu’il pleura sur la pauvre race italiote, trop attachée au passé, incapable de
supporter sans gémir les temps nouveaux, elt €té¢ entrainé vers cette fille
qui, pour se préparer a la dure vie des dédaignées, ne savait que
s’envelopper de la part originelle de sa race.

Parfois, a la fraicheur du soir, apres ces journées du Midi si grossieres de
sensualité, sa mere, jeune femme distraite et toute a se désoler de son vieux
mari, la préparait pour sortir. Dans I’armoire a glace, fortement parfumeée
des herbes recueillies sur la garrigue, le soleil couchant envoyait quelques
rayons, et sa mere, pour la coiffer, en tirait un petit chapeau de velours
rouge, qui remplissait I’enfant passionnée du sentiment de la beauté et
brisait ses nerfs d’une douceur délicieuse, dont I’ébranlement retentit
jusqu’en sa chere agonie. Mais elle se contraignait jusqu’a ce qu’elle fit sur
la route, ou sa mere s’écartait pour rire avec des jeunes gens. Alors, dans



I’obscurité descendue, elle sanglotait, comprenant confusément que la vie
des étres sensibles est chose somptueuse et triste.

O ma chere Beérénice, combien vous €tes pres de mon ceeur.



CHAPITRE CINQUIEME

BERENICE A AIGUES-MORTES. — LES AMOURS

DE PETITE-SECOUSSE ET DE FRANCOIS DE TRANSE.

J’étais a Arles depuis quelques jours, et cependant que j’en visitais les
mélancoliques beautés, je m’étais mis en relation avec les esprits les plus
genéreux de D’arrondissement, avec ceux qui sont impatients de toute
modification et avec ceux qu’on avait mécontentés. Nous causames
ensemble des injures subies par la patrie, tant a ’intérieur qu’a 1’extérieur,
et de politiques nos relations devinrent presque cordiales.

Au milieu de ces délicates démarches, c’est Bérénice qui m’occupait.
Arles, ou rien n’est vulgaire, me parlait de ’enfant du musée du roi Rene.
Ses areénes et ses temples dévastés manifestent que les hommes sont des
flétrisseurs ; or si j’al tant aim€ ma petite amie, c’est qu’elle était pour moi
une chose d’amertume. Mon inclination ne sera jamais sincere qu’envers
ceux de qui la beauté¢ fut humiliée : souvenirs décriés, enfants froissées,
sentiments offensés. Saint-Trophime, humide et écrasé¢, dit une louange
irrésistible a la solitude et s’offre comme un refuge contre la vie. J’y
retrouve le sentiment exact qui m’emplissait jadis, quand, m’échappant de
mes dures besognes ou d’études abstraites, je courais, fort tard dans la
soirée, a mes ¢Etranges rendez-vous avec Petite-Secousse. Ce n’était,
vraiment, ni amour, ni amiti€ ; dans cette trop forte vie parisienne, qui créait
en moi la volonté mais laissait en détresse des parts de ma jeunesse, c’était
un besoin extréme de douceur et de pleurs.

Ainsi révant a D’enfant pitoyable et fine qui est devenue une fille
éclatante, je me promene sous le cloitre. Des colombes roucoulent sur son
bas toit de tuiles, les écoliers énervés tapagent dans la ruelle, et pourtant



c’est la paix ou mon réve est a I’aise. Arles, visitée tant d’hivers, toujours
me fut une cit¢ de vie intérieure. Chevaux qui riez avec un entrain
mystérieux dans I’Adoration des rois de Finsonius, — petite vierge de
quinze ans, grave et délicate, avec vos yeux a nous faire mourir, qui
présidez un Conseil provincial de jolis hommes vétus avec une brillante
diversité¢ de chapes d’or, d’argent, de pourpre et de noir tombant sur de
longues robes blanches, — et vous surtout, ma trés chere reine de Saba, de
la seconde travée de la galerie Est du cloitre, vous qui existez a peine, mais
que je maintiens dans mon imagination, — 1’dme que je vous apporte, si
différents que soient les gestes ou elle se témoigne, n’a pas varié. Les
petites intrigues auxquelles je semble participer ne me pénétrent que pour se
modifier harmonieusement en moi ; elles sont les conditions négligeables
du culte nouveau que je vous rends.

Aux Alyscamps, un de ces soirs, mes années €coulées me semblérent
pareilles aux sarcophages vides qui bordent, sous des platanes, cette
mélancolique avenue. Mes années sont des tombeaux ou je n’ai rien couché
de ce que j’aimais ; je n’ai abandonné aucune des belles images que j’ai
créées, et Bérénice, qui me fut I’une des plus cheres, est ressuscitée. ..

Au musée, devant les deux danseuses mutilées qu’on y voit, je m’arrétai :
Pauvres petites dames qui avez tant allumé les désirs des hommes, vous étes
aujourd’hui mutilées ? L’une a un pied nu qui appelle le baiser, un sein
dévétu, des draperies flottantes, mais sa jambe, qu’elle projetait dans un
geste charmant, a été¢ brisée. Les barbares n’ont pas épargné ces fleurs
légeres.

Et soudain mon désir devint irrésistible d’aller voir a Aigues-Mortes ce
qu’ils avaient fait de Bérénice.

Dans le train si lent a traverser la Camargue, je révais de ces mornes
remparts qui depuis sept siecles subsistent intacts. J’évoquais ces
mystérieux Sarrasins, ces légers Barbaresques qui pillaient ces cotes et
fuyaient, insaisis méme par I’Histoire. Aigues-Mortes, le vieux guerrier
qu’ils assaillaient sans tréve, est toujours a son poste, étendu sur la plaine,
comme un chevalier, les armes a la main, est figé en pierre sur son tombeau.

Sur ce plat désert de mélancolie ou regnent les ibis roses et les fievres
paludéennes, parmi ces duret€és et ces sublimités prévues par mon



imagination, la belle petite fille vers qui j’allais m’excitait infiniment.

Aigues-Mortes ! consonance d’une désolation incomparable ! quand je
descendis de la gare, déja les grenouilles avaient commencé leur
coassement ; il n’¢€tait pas encore cinq heures, mais cette plaine immense,
toute rayée de petits canaux, est leur fiévreux royaume. Une jeune fille, a
qui je demandai la villa de Rosemonde, s’offrit a me conduire ; nous
contournames les hautes murailles, puis quittant I’ombre de la ville, muette
et dure dans sa haute enceinte crénelée, nous primes une chaussée €troite
entre deux eaux stagnantes. C’est a quelque cent metres, sur un terre-plein,
que je trouvai la pale maison de Bérénice, faisant face au soleil couchant.
Cinq a six arbres I’entouraient, les seuls qu’on aper¢it dans la vaste étendue
ol cette soirée d’hiver mettait une transparence de pleine mer. A I’entrée de
son gréle jardin, ma chére Bérénice m’attendait, et je ne verrai de ma vie un
geste plus gracieux que celui de son premier accueil.

Cette année, la mode était des couleurs jaunes, vieux rose, violet évéque,
scabieuse et vert d’eau ; elle portait une robe de 1I’un de ces tons, et le
paysage, avec ces ¢trangetés de I’hiver méridional, faisait voir des couleurs
identiques ou complémentaires.

Cette pale maison de Rosemonde, rosée a cette heure d’un étrange soleil
couchant, me séduisit dés 1’abord par 1’inattendu d’une installation sobre et
froide d’Angleterre, au lieu du taudis méridional que je redoutais. Petite-
Secousse faisait 1a aussi étrange figure qu’une brillante perruche des les
dans une cage de noyer ciré. Je crus y sentir une maison d’amour, glacée
par ’absence d’amour ; mais la petite main brilante qu’elle me tendit
plusieurs fois pour me témoigner son contentement de me revoir me donnait
la ficvre.

Singuliere fille ! Elle me montra, qui jouait, dans son jardin, un de ces
anes charmants de Provence, aux longs yeux résignés, et des canards, un
peu viveurs et dandineurs, qui des €tangs revenaient pour leur repas du soir.
Je reconnus cette générosité d’ame, jadis devinée sous son masque trop
serré¢ d’enfant. Pourquoi toujours rétrécir notre bonté, pourquoi I’arréter au
chien et au chat ? En moi-méme, je félicitai Petite-Secousse d’avoir
précisément choisi ’ane et le canard, pauvres compagnons, a I’ordinaire
sevrés de caresses et méme de confortable, parce que, sur leur maintien
philosophique, ils sont réputés se satisfaire de trés peu de chose. Leur



volonté amortie de brouillards, leur entétement de besoigneux, elle
comprenait tout cela sans dédain ni répugnance. N’avait-elle pas vécu jadis
dans un profond rapport avec nos aieux du quinzieme siecle, comme ceux-
ci maladroits, trés proches de la nature et étriqueés !

Nous nous times un long instant, car j’étais saisi par 1’émouvante
simplicité du paysage. A Aigues-Mortes, 1’atmosphére chargée d’eau laisse
se detacher les objets avec une prodigieuse nettet¢ et leur donne ces
colorations tendres qu’on ne retrouve qu’a Venise et en Hollande. Devant
nous se découpait le carré intact des hautes murailles crénelées, coupées de
tours et se développant sur deux kilometres. Au pied de cette masse rude,
campée dans I’immensite, jouaient des enfants pareils a des petites bétes
chétives et malignes. Mais mon regard détourné se fondait au loin sur la
plaine profonde et ses immenses €tangs d’un silence €ternel et si doux !

Quand j’obéis a Bérénice, qui redoutait pour moi la fiévre qui réde le soir
sur ces landes, et quand je la suivis dans le petit salon dont les vastes glaces
nous laissérent suivre le coucher du soleil, une émotion presque pieuse
gonflait mon cceur. Le thé que nous buvions ne devait pas apaiser mon
énervement, mais elle me parlait avec une gaité 1égere et un imprévu plein
de tact qui n’appartiennent qu’aux personnes maladivement sensibles et qui
ne laissérent pas mon excitation se souiller. Entre mille riens, pour
m’exprimer la joie de me revoir, elle m’apprit que cette maison lui
appartenait ; elle me parla d’une amie qu’elle avait au théatre de Nimes et
appelait assez drélement « Bougie-Rose, parce qu’elle est prétentieuse
comme une bougie rose ». Puis elle sonna sa domestique pour que je
connusse tout le monde.

A dire vrai, j’étais un peu étonné de voir Petite-Secousse propriétaire,
mais je ne jugeai pas convenable de I’interroger la-dessus. Du reste, peu
m’importait le sens de ses discours ; elle avait une de ces voix graves et
¢légantes qui pénetrent sensuellement dans les veines, nous engourdissent
et font éclore la mélancolie. C’¢€tait toujours 1’ancienne petite fille, mais la
puberté¢ avait fondu sa dureté¢ et comme feutré les brusqueries un peu
sombres de sa dixieme année. Du petit animal entété qui m’avait un soir
donné sa main fiévreuse, elle n’avait conservé, parmi ses graces de jeune
femme, que cette saveur de sembler un étre tout d’instinct et nullement
asservi par son milieu.



Charmante et secrete ainsi, elle excitait infiniment mon imagination et
m’emplissait de volupté. Je ne sais rien de plus troublant que de retrouver
dans une grande fille le sourire qu’on lui vit enfant. Cela éveille 1’1dée si
passionnante des transformations de la nature ; nous distinguons
confusément que ce jeune corps qui nous enchante n’est pas une chose
stable, mais le plus bel instant d’une vie qui s’écoule. Avec une sorte
d’irritation sensuelle, nous voudrions la presser dans nos bras, la préserver
contre cette force de mort qu’elle porte dans chacune de ses cellules, ou du
moins profiter, dans une sensation plus forte que les siecles, de ce qui est en
train de périr.

Quand Bérénice était petite fille, dans mon désir de ’aimer, j’avais
beaucoup regrett¢ qu’elle n’elit pas quelque infirmité physique. Au moins
pour intéresser mon cceur avait-elle sa misere morale. Une tare dans ce que
je préfere a tout, une brutalit€ sur un faible, en me prouvant le désordre qui
est dans la nature, flattent ma plus chere manie d’esprit et, d’autre part, me
font comme une loi d’aimer le pauvre étre injurié¢ pour rétablir, s’il est
possible, I’harmonie naturelle en lui violée. Je m’écarte des Etres
triomphants pour aimer, comme aime Petite-Secousse, les beaux yeux
résignés des anes, les tapisseries fan€es, ou encore, comme j’aurais voulu
qu’elle fit elle-méme, les petites malades qui n’ont pas de poupées. C’est
qu’il n’est pas de caresse plus tendre que de consoler.

A Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu sa nuque souple et ses grands cils
mélancoliques, je m’égarai de cette fagon de sentir. Je me sentis disposé a la
posséder. Et comme le plus stir moyen dans le téte-a-téte, pour arriver a la
sensualité, me parut toujours les sentiers de la mélancolie, au soir tombant
je priai Petite-Secousse de me raconter ces tristesses qu’elle m’avait
indiquées d’un mot léger a Arles, quand une de ses larmes tomba sur sa
main que je baisais.

LES AMOURS DE BERENICE ET DE FRANCOIS DE TRANSE

Je n’essayerai pas de vous retracer ce récit tel que je I’entendis de Petite-
Secousse ; elle disait ses souvenirs avec un frémissement de vie intérieure
longtemps contenue, avec une exaltation trop tendre.



Bérénice, a toutes les ¢époques, fut remplie d’une chere pensée
comprimée qui la rendait indifférente au monde extérieur. D’ailleurs cette
pensée, elle elit ét€¢ bien incapable de la définir, alors méme qu’elle s’y
livrait avec le plus de mollesse. Vous savez qu’elle naquit avec un secret
dans I’ame. C’est pour mieux le caresser qu’elle s’¢tait tant plu dans la
solitude du musée du roi René, et son air un peu dur d’enfant témoignait ces
dispositions chimériques. Quand 1’age en fut venu, cette mélancolie qui
ignorait ses motifs se fixa dans un amour.

Elle s’attacha treés sincerement a un jeune homme, Frangois de Transe,
qui ’entretint et ’aima avec passion. D’une excellente famille de Nimes, il
avait connu Petite-Secousse a Paris, dans un souper ou le fétait son oncle,
vieux viveur, ami des Casal et autres gens de cercle ; aussi ne pouvait-il se
faire d’illusion sur les inconséquences passees de cette jeune libertine, mais
elle était, avec ses dix-sept ans, une si belle petite fille ! puis ils avaient tous
deux des ames d’enfants généreux, et I’un pour I’autre une vraie sensualité.

[Is vécurent pendant deux ans a Aigues-Mortes. « Nous ne nous
ennuyions jamais, me dit Bérénice, et ’heure des repas nous surprenait
toujours. Nous avions les animaux, le tir au pistolet, et puis il jouait a me
porter dans le jardin. En été, nous allions au Grau-du-Roi, qui est, a trois
kilometres, une petite station de bains de mer. Chaque année nous faisions
un voyage a Nice et a Paris. » Elle elit pu ajouter qu’a vingt ans ceux qui
s’aiment dorment beaucoup.

M. de Transe menait la une vie qui déplut a sa famille. On le somma de
faire le tour du monde ; il devait, comme c’est la coutume, rencontrer les
Princes a Java et leur étre présenté. Les derniers jours que passerent
ensemble ces deux jeunes gens furent la fievre la plus triste. Le valet de
chambre qui venait le matin habiller M. de Transe s’essuyait les yeux en les
regardant tous deux couverts de pleurs.

Elle le mena a la gare, mais ne se sentit pas le courage d’aller jusqu’a
Marseille. Aurait-elle pu supporter la solitude du retour, a travers les joies
grossieres de cette ville ! D’ailleurs, il convenait qu’il donnat ces derniers
jours aux siens. Quand il fut dans le train de Nimes, il ne put retenir ses
larmes, de sorte que, se rejetant en arricre, il lui dit adieu et leva la glace.
Elle courut a I’endroit ou la route se rapproche de la voie ferrée, espérant
faire encore de la main des adieux a son ami, mais le train passa comme un



train d’étrangers. Sans doute il avait relevé son manteau sur ses yeux et il
songeait qu’un jour elle appartiendrait a un autre.

Petite-Secousse, de son coté, avait les plus tristes pressentiments : peu de
jours apres cette s€paration, en 1’absence de sa camarade Bougie-Rose, elle
ouvrit une lettre adressée a cette derniere et ainsi congue : « Venez me
parler a Nimes, j’ai une grave nouvelle a vous communiquer qui intéresse
votre amie. » La lettre ¢€tait signée d’un aimable homme, plus agé que M. de
Transe, mais de qui celui-ci avait souvent parlé avec amitié¢ a Bérénice.

Au milieu des pires agitations, elle ne put dormir de la nuit. Des le
premier train, le cceur et le visage défaits, elle partait pour Nimes. « Oh !
ma pauvre petite, » lui dit celui qu’elle interrogeait avec anxiété, « ce n’est
pas vous que j’aurais voulu voir, mais Dieu ne permet pas que le coup vous
soit atténué. » — « Frangois est mort ! » s’écria-t-elle.

Ce qui me frappa le plus dans le touchant récit qu’elle me fit de ces
pénibles circonstances, c’est son acceptation absolue des conventions
sociales. Elle était née sans aucun golt pour refaire la société, ni méme la
contester ; puis les tableaux du roi René lui avaient enseigné que 1’Univers
est un vaste rébus. C’est ainsi qu’elle avait accepté dans sa dixieme année
tant de familiarités qui convenaient peu a son age. Elle avait un sentiment
trés fin et treés susceptible de la tendresse et de la politesse que lui devaient
ses amis. Pourtant sa reconnaissance ¢€tait vive de ce qu’un homme sérieux,
comme elle disait, se fiit préoccupé de la prévenir doucement. M. de Transe
¢tait mort d’un sot accident, au huitiéme jour de son voyage, pris de fievre
typhoide.

Au reste le récit de Bérénice était obscur et minutieux, avec des lacunes.
C’était comme une vision qu’elle me décrivait en serrant ma main dans les
siennes, et les yeux fixes. « J’étais gaie autrefois, mais, de chagrin,
maintenant je reste des heures sans penser. » Et sa douleur, a se raconter,
devenait aussi neuve que le jour méme, ou elle apprit, a Nimes, la mort de
son ami. « Savez-vous, me disait-elle, quelle idée j’avais, étant seule dans le
train, ce soir-la ? J’aurais voulu entrer au couvent ! »

Elle rougissait de sa confidence, craignant que je ne la comprisse pas ;
mais moi, je me sentais le frere de cette petite fille, désolée dans cette
maison pale, et je souffrais de ne savoir le lui faire connaitre. Mon réve fut



toujours de convaincre celle que j’aimerais qu’elle entre a la Réparation ou
bien au Carmel, pour appliquer les doctrines que j’honore et pour réparer
les atteintes que je leur porte.

Jamais plus intense qu’aupres de cette petite fille, je n’eus la sensation
d’étre étranger aux préoccupations actives des hommes... A travers les
vitres, je contemplais un sentier filant en ligne droite vers le désert, puis
deécoupées en ombres chinoises, deux jeunes filles gaies, riant a des ouvriers
qui rentrent du travail, et j’y vis le grossier désir de perpétuer I’espece,
tandis que des aboiements de chiens signifiaient nettement les jeux, les
querelles, toutes les vaines satisfactions de 1’individu. Accablé dans mon
fauteuil et pénétré de la douleur de mon amie, je me sentais infiniment
degouté de tous, sinon de ceux qui souffrent délicatement et composent,
dans leur imagination enfiévrée, des bonheurs avec les fragments qu’ils ont
entrevus.

La maison lui avait ét¢ donnée par M. de Transe. Ce pieux souvenir, mélé
a son sentiment de propriétaire, I’attachait infiniment aux moindres détails
de son intérieur. Elle voulut me les faire connaitre en signe de confiance et
pour couper notre tristesse. Or, a la téte de son large lit, était suspendu un
chapelet béni par le pape, un souvenir de M. de Transe. Je ne pus résister au
plaisir de le prendre entre mes mains, heureux de m’associer a son culte,
tandis qu’elle pleurait, le front dans ’oreiller, a cette place méme ou ils
s’étaient tant aimés.

Dans le cours de cette soirée, elle me raconta encore une histoire que je
trouve touchante.

M. de Transe aimait beaucoup sa grand’mere et lui confiait toutes ses
préoccupations vives, sir de trouver chez elle de ’affection et une pointe
d’admiration pour tout ce qui le concernait. Comment se serait-il retenu de
I’entretenir d’un amour dont il était tout rempli ? Cette excellente personne
accueillit ses confidences avec indulgence : aucun de ceux qui aimaient son
petit-fils ne pouvait étre sans vertu a ses yeux, puis elle savait que cette
jeune fille avait remis a Frangois une médaille sainte qu’elle portait a son
cou, en lui demandant de ne quitter jamais ce petit signe ou se rejoignaient
leur piété et leur amour.



De son coté, Bérénice, sur la foi de son amant, s’était prise de
respectueux attachement pour cette vieille dame qu’elle ne connaissait pas,
mais considérait un peu comme sa protectrice.

Or, un jour, a Nimes, deux mois apres ses gros chagrins, Bérénice,
toujours palie de douleur, €¢tant montée dans un tramway, se trouve assise en
face d’une personne agée, qu’a la couleur de ses yeux, a la douceur de la
bouche, a mille traits qui I’émurent, elle n’hésite pas a reconnaitre pour la
grand’mere de M. de Transe. Sans nul doute, Frangois avait montré a sa
vieille confidente un des chers portraits qu’il portait toujours sur lui, car
Bérénice vit bien qu’elle-méme ¢était reconnue. Les deux femmes ne se
parlerent point, mais, me disait Bérénice, la vieille dame baissait les
paupicres pour que je pusse la regarder tout a mon aise, et ¢’¢tait la figure
méme de M. de Transe que je revoyais ; puis moi-méme je détournais mon
regard pour qu’elle me fixat sans géne. Ainsi nous fimes jusqu’au bout de
notre chemin, et j’ai bien vu qu’en descendant elle avait les yeux pleins de
larmes.

J’admirais la tendre imagination de ma Bérénice et tout ce qu’elle prétait
de délicatesse a sa chétive tragédie.

Cette premiere soirée que je passai avec Petite-Secousse devenue grande
me fut délicieuse sans restriction ; et son récit avait détourné de telle
maniere mon idée que j’entrevis une forme d’amour supérieure a la
possession.

Si Bérénice n’a guere de vertu, elle possede beaucoup d’innocence, ce
qui est plus siirement une chose bonne et gracieuse. La vertu est le résultat
d’un raisonnement, c’est se conformer a des regles établies. Bérénice est
toute spontanée ; ses formes délicates renferment I’ardeur et I’abondance de
sa race. Par le sentiment, elle atteint du premier bond ce qu’il y a de plus
noble, la tristesse religieuse, cachée sous toutes les vives douleurs. Rien qui
soit aussi contagieux. C’est pourquoi j’allai coucher a 1’hétel.



CHAPITRE SIXIEME

JOURNEE QUE PASSA PHILIPPE SUR LA TOUR
CONSTANCE, AYANT A SA DROITE

BERENICE ET A SA GAUCHE L’ADVERSAIRE

Dans mon sommeil, je vis Bérénice se promener parmi les romanesques
paysages d’Aigues-Mortes, et ils lui faisaient le plus harmonieux des
jardins.

Le jour ne dissipa rien du charme dont m’avait enveloppé son récit, et
pour mieux m’en pénétrer, je désirai reposer mes yeux sur ces étangs, ces
landes et cette mer qui, hier au soir et dans mon réve, s’harmonisaient si
intimement aux nuances et aux frissons de mon amie.

On m’indiqua le point le plus ¢€levé des remparts, la Tour Constance,
citadelle du treizieme siecle, d’ou je dominerais la région.

I. — VUE GENERALE ET CONFUSE

Tandis que je gravissais le mince escalier qui se dévide dans I’épaisseur des
murs €normes, ai-je regardé ce que me montrait le guide de 1’'ingéniosité
des guerriers moyenageux a se verser des huiles bouillantes sur la téte par le
machicoulis ? Je ne pensais qu’aux misérables qui, dans ces salles
superposees, abimes glaceés et suintants de ténebres, avec un cceur défaillant
comme le mien, connurent le désespoir. A chaque bruit, ils craignaient
qu’on ne vint les faire souffrir ; a chaque silence, qu’on ne les laissat périr
de faim. Dégradés et abandonnés, comme ils sont pour moi pitoyables !



Le guide maintenant me décrit ce que furent ces salles pour les conseils
qu’y tint saint Louis, a la veille de ses croisades. De hautes boiseries, puis
des tapisseries revétaient ces murs ; les dalles €taient couvertes d’une litiere
de paille d’orge jonchée de fleurs fraiches qui la parfumaient. Nous avons
perfectionné notre confortable ; avons-nous des méthodes pour mieux
satisfaire la délicatesse de nos cceurs raffinés ?... J’ai rencontré a un
tournant de mon ascension la chapelle aux arceaux nerveux, le coin secret
ou le roi s’agenouillait et suppliait Dieu qu’il lui accordat le don des larmes.
Cette forte pricre n’exprime-t-elle pas, avec la netteté des coeurs sans ironie,
la volupté ou j’aspire et que Bérénice semble porter aux plis des dentelles
dont elle essuie ses tendres yeux ?

Dans cet angle étroit, je m’attarde, et je réflechis que de ce long passé,
des siecles qui font de cette tour la véritable mémoire du pays, rien ne se
deégage pour moi que ceux qui méditerent et ceux qui souffrirent...

En réalité, ils ne différent guére.

Nos méditations, comme nos souffrances, sont faites du désir de quelque
chose qui nous compléterait. Un méme besoin nous agite, les uns et les
autres, défendre notre moi, puis I’élargir au point qu’il contienne tout.

Telle est la loi de la vie. Avec nos futilités et parmi ces fausses nécessités
qui nous pressent, qu’est-ce que Bérénice et moi-méme ?

Cette tendre réveuse souffre d’un bonheur perdu, réve un peu confus et
analogue a ces paradis que les peuples primitifs placent dans leur passé.
Pour moi, dés mes premieres réflexions d’enfant, j’ai redouté les barbares
qui me reprochaient d’étre différent ; j’avais le culte de ce qui est en moi
d’éternel, et cela m’amena a me faire une méthode pour jouir de mille
parcelles de mon idéal. C’était me donner mille dmes successives ; pour
qu’une naisse, il faut qu’une autre meure ; je souffre de cet éparpillement.
Dans cette succession d’imperfections, j’aspire a me reposer de moi-méme
dans une abondante unité. Ne pourrais-je réunir tous ces sons discords pour
en faire une large harmonie ?

..Des problémes analogues desséchaient le roi Louis, tandis
qu’agenouillé sur ces dalles, il implorait le don des larmes. Avec une
religion aussi vive, et simplement modifiée par les circonstances, je me
préoccupe, moi aussi, de servir mon ame qui veut étre émue. Je n’ai pas



comme saint Louis de formule déterminée a laquelle me conformer, mais je
cherche ma formule a travers toutes les expériences.

Jatteignais la plate-forme de la tour, et mon cceur se dilata a voir
I’univers si vaste. Le passage de cette tour qui m’oppressait a cet illimité
panorama de nature exprimait exactement le contraste de I’ardeur resserrée
d’un saint Louis et de mes désirs infiniment disperses.

Mais un petit phare de douze métres s’€élevant encore sur cette terrasse, je
me refusai a rien regarder avant que je m’y fusse installé pour embrasser le
plus long horizon.

Maintenant, a mes pieds, Aigues-Mortes, misérable damier de toits a
tuiles rouges, €tait ramassée dans ’enceinte rectangulaire de ses hautes
murailles que cerne 1’admirable plaine : terres violettes, étangs d’argent et
de bleu clair, frissonnant de solitude sous la brise tiede puis, a I’horizon, sur
la mer, des voiles gonflées vers des pays inconnus symbolisaient
magnifiquement le départ et cette fuite pour qui sont ardentes nos ames, nos
pauvres ames, pressées de vulgarités et assoiffées de toutes ces parts
d’inconnu ou sont les réserves de 1’abondante nature.

Longtemps, sans formuler ma pensée, je demeurai a m’émouvoir de ces
vastes tableaux et a aimer ce pays, de telle fagon que si mauvais procédés
qu’il ait pour moi dans la suite et quand méme cet €chauffement qu’il me
donne m’apparaitrait déraisonnable, cela jamais ne puisse étre effacé que
nous n’avons fait qu’un et que j’ai particip¢ de sa gravit€ apres tant de
vaines agitations. Magnifique mélancolie, et misérable pourtant !
Satisfaction intense, mais privée de cette sécurité qui seule saurait me
donner la paix. Car je suis une minute de ce pays et pour cet instant il
repose en moi, mais combien d’autres avant mon heure ont distingué¢ I’ame
de ce pays et ’ont fondue avec la leur, de ce méme point de vue ou je suis
assis, pour s’en faire une belle ame unique ! puis cette beauté qu’ils
s’¢étaient composee se dissipa, dans le méme délai que mon émotion va
s’affaisser.

Mais soudain de la plate-forme, des voix montérent jusqu’a moi, et je
reconnus ma délicieuse Bérénice qui causait avec un jeune homme.

J’allai la saluer.



II. — VUE DISTINCTE ET ANALYTIQUE DES PARTIES

Bérénice fit la présentation :
— M. Charles Martin, ingénieur.

Je reconnus mon acharné adversaire du comité arlésien. C’est un
vigoureux garcon, avec le genre de distinction que peut avoir un professeur,
et, ce qui m’intéresse, il présente tous les caracteres de I’homme passionné.
Nous nous tinmes fort courtoisement, et chacun de nous s’en savait gré a
soi-méme. Quand on est n€ chien et qu’on rencontre une personne née chat,
il est toujours flatteur de sentir qu’on fait voir en ce moment le plus beau
résultat de la civilisation, en ne se jetant pas I’un sur 1’autre.

— Je vous croyais rentré a Arles, me dit Bérénice.

— J’ai manqué mon train, un peu volontairement ; voila une heure que je
suis dans la tour.

— Avouez que vous avez dormi la-haut, me dit M. Martin.

A ce ton, je reconnus immédiatement un de ces garcons qui se piquent
d’esprit positif ; ils ont au moins 1’esprit scolaire, c’est-a-dire 1’habitude
contractée dans les classes de croire que leur manieére de sentir est la
raisonnable, et tout le reste sottise ou hypocrisie. Or, personne plus que
Charles Martin ne méprise la vie de contemplation. Il a 1’habitude de
déclarer : « Me prenez-vous pour un réveur ? » Comme on dit : « Suis-je un
pourceau ! »

— Mais non, lui répondis-je, un peu sur la défensive ; j’y ai pris, au
contraire, un vif intérét.

Il désirait la conciliation (d’ou je le devinai amoureux de Bérénice), car il
reprit :

— C’est juste, vous avez la quarante-deux metres d’élévation, on y saisit
a merveille la topographie. Il est faicheux que vous n’ayez eu personne pour
vous orienter dans ce panorama.

Il commencait des explications et méme je pus craindre qu’il ne donnat
des ¢épithétes de beauté aux étangs, au désert, au ciel, aux choses
d’archéologie. Heureusement, il s’en tint a étiqueter de leurs noms exacts



ces mornes €tangs, ces arbres contractés et ces apres herbages. Superflue
technologie ! Les sentiments dont ils m’emplissaient me les désignaient
suffisamment !

Parmi les notions toutes formelles qu’il nous donna, son experience
d’ingénieur du Rhone me fournit cependant certains details qui
confirmerent et éclairerent la physionomie que d’instinct je m’étais faite du
pays d’Aigues-Mortes.

Toute cette plaine, nous dit-il, aux époques préhistoriques, était
recouverte par les eaux mélangées du fleuve et de la mer.

Elle ne I’a pas oublié. La diversité de sa flore raconte les luttes de cette
terre pour surgir de 1’Océan : sur les bosses croissent des pins et des
peupliers blancs qui trouvent ici ’eau de pluie nécessaire a leurs racines ;
dans les bas-fonds encore imprégnés d’eau salée, des joncs, des sourdes, de
ternes salicornes... N’est-ce pas de cette persistance dans le souvenir, de
cette continuité dans la vie que naissent I’harmonie et la paix profonde de
ces longs paysages ?

Bérénice, de qui je presse contre moi le bras, est harmonique a ce pays.
C’est qu’elle a comme lui de profondes assises ; j’en avais eu tout d’abord
une perception confuse. Un sentiment tres vif des humbles droits de sa race
au bonheur et un secret fait de souvenirs et d’imaginations, voila toute son
ame. Combien j’envie a cette enfant et a cette vieille plaine cette continuité
dans leur développement, moi qui ne sais pas méme accorder mes émotions
d’hier et d’aujourd’hui ! C’est par la que j’aime ce pays, quoique je ne
prétende pas en faire un champ de culture ; c’est par la que j’aime Bérénice,
quoique je ne songe pas a la faire ma maitresse ; et méme, champ de culture
ou maitresse, je les aimerais moins que gardant leur tradition dans la
tristesse, comme cette petite fille et ces sables salés.

A un autre instant, Charles Martin se félicitait que depuis trente ans on
elt livré la majeure partie de ce pays a la culture et au défrichement.

— 11 en est ainsi des habitants, me disais-je ; les longues €poques ou
notre race ¢€tait en friche sont passés. Peut-étre sur nos ames a-t-il apparu
des modifications plus frappantes depuis cinquante ans que durant trois
siecles. Chez beaucoup d’entre nous, ce devient une grande difficulté de



retrouver le fonds ; les ames comme Bérénice sont bien rares. Mais allons a
quelques pouces sous cette plaine d’Aigues-Mortes, tres vite elle se révele,
et c’est par cette connaissance que nous pouvons I’utiliser. De méme pour le
peuple, il faut connaitre sa tradition, ses besoins profonds. Cet ingénieur,
qui le méprise et ne cherche pas a le pénétrer, veut lui imposer ce qu’il
consideére comme raisonnable !

Charles Martin, en effet, qui sait tout ce qu’on peut savoir de ces plaines
tourmentées du Rhone, ne me parait guere les comprendre ; en lui tout
demeure a I’¢tat de notion sans se fondre en amour.

Il est monté avec Bérénice sur ce belvédeére pour qu’elle embrasse la
nécessité¢ de certains travaux qui Ieésent, dit-elle, sa villa de Rosemonde. Et
ce qui me frappe dans ses explications, c¢’est jusqu’a quel point, en tout et
sur tout, il se refuse a accepter ce pays tel qu’il est et prétend lui imposer sa
discipline.

Charles Martin, dans sa suffisance de fonctionnaire et d’ingénieur,
imagine qu’il doit plier cette région sur la formule d’un beau pays, telle que
I’établissent les concours qu’il a brillamment subis.

Foi naive a la science ! Il croit que la parfaite possession de la terre,
c’est-a-dire I’harmonie de I’homme et de la nature, résultera de
I’application a tout le continent des mémes procédés de culture et de
transport. Des routes, des récoltes, des digues, ne sont pas pour lui des
moyens, mais de pleines satisfactions ou il s’épanouit. Comme il sourit de
ces « assises profondes, de cette puissance de fixité » que pergoivent
quelques-uns dans 1’ensemble d’un paysage, dans un peuple ! Ce sont elles
pourtant qui m’invitent a m’affermir, a creuser plus avant et a étudier dans
mon moi ce qu’il contient d’immuable. Quoi qu’en pense Martin, pour
entreprendre utilement la culture de notre ame ou celle du monde extérieur,
rien ne peut nous dispenser de connaitre le fonds ou nous travaillons. Il faut
pénétrer trés avant, se méler aux choses, par la science, soit ! par I’amour
surtout, pour saisir d’ou nait ’harmonie qui fait la paix et la singuliere
intensité de cette contrée. Sinon, vous continuez cette ceuvre dont j’ai tant
souffert, vous faites de la mobilité¢, de la vaine agitation. Vous croyez
donner a ce jardin mille aspects nouveaux, vous n’avez touché qu’a la
surface, et votre ceuvre est de celles qu’emporte un caprice du Rhone ou
quelque mouvement de notre humeur.



Ame triste et déshéritée de Bérénice, je vous aime ; je ne prétends pas
vous imposer mon ame, mais a vous qui n’avez pas bouleversé sous mille
cultures la part originelle que vous avez recue de votre race, je demande
que vous me soyez un directeur.

Et to1 aussi, mélancolique pays, parent de Bérénice, enseigne-moi.

L’un et ’autre, vous avez suivi le fil de votre race et I’instinct de votre
séve ; mol je suis impuissant a rien défendre contre la mort. Je suis un
jardin ou fleurissent des émotions sitot déracinées. Bérénice et Aigues-
Mortes ne sauront-ils m’indiquer la culture qui me guérirait de ma
mobilité ? Je suis perdu dans le vagabondage, ne sachant ou retrouver
I’unité de ma vie. Je n’espére qu’en vous pour me guider.

Bérénice, qui attendait son amie de Nimes, ne tarda pas a nous quitter,
satisfaite de notre bonne entente et amusée de nous envoyer déjeuner cote a
cote a I’hotel.

Quoique pour D’ordinaire je répugne a supporter la contradiction,
I’aventure me plut. Je sentais que ce compagnon méprisait d’une belle
ardeur toutes les idées qu’il ne partageait pas, et c¢’est un plaisir de séduire
des ennemis de cette sorte jusqu’a jeter ainsi le désarroi dans leur esprit
catégorique.

De¢s le potage, j’eus la satisfaction de voir net dans tous ses rouages, sans
qu’il me comprit le moins du monde. Comme s’il elit posé cartes sur table,
je connus tout le jeu d’images contradictoires ou il s’embarrassait sur mon
caractere.

Serait-ce un esprit chimérique ? se disait-il, tandis que je lui parlais des
misérables ; ou immoral ? quand j’en vins a vanter certain phalanstere
religieux. Pour trancher, il elit admis volontiers 1’une et 1’autre hypothése,
mais mon amabilité d’un ton treés simple le préoccupait, et de cette attitude
sans signification il cherchait a tirer des conclusions, bien plus que des
idées que je lui exposais. D’ailleurs, chacune de ses paroles était de vanite,
et il me parut avoir, comme la plupart de ces hommes, un cerveau d’enfant
dominé par des mots de spécialiste.

Saura-t-il jamais combien je 1’ai golté, 1’excellent sot ! C’était un
ingénieur de trente ans, avec une figure confiante d’adolescent, un regard



trés pur et le charme d’un jeune animal. Tout en lui était énergie. Comme il
tenait pour droiture parfaite chacune de ses pensées ! Avec quel entrain il
méprisait ceux qu’il désapprouvait ! Ses certitudes, ses affirmations, son
exclusivisme étaient pour moi choses si folles, si dénuées de clairvoyance,
qu’il n’aurait jamais pu me blesser. Martin, en vérité, m’excitait autant que
merveille au monde ; il m’emplissait d’une perpétuelle satisfaction a
vérifier sur chacune de ses paroles combien je n’avais pas trop auguré de
son animalité.

Je savais que les comités gouvernementaux d’Arles songeaient a lui offrir
la candidature officielle, et je lui parlai de la situation politique dans le
département. Aussitdt, du ton approprié :

— Je vous en prie, me déclara-t-il, j’aurai grand plaisir a causer avec
vous sur tous sujets, mais pas de politique ! nous avons la-dessus des idées
absolument opposées.

Cette phrase me remplit d’un délicieux bien-étre ; je la prévoyais
textuellement. Je I’assurai que je n’avais aucune intention de le contredire,
ayant moi-méme peu de confiance dans la dialectique, mais que je désirais
me faire une vue claire des opinions qui lui €taient cheres, afin de fortifier
d’autant ma connaissance des veeux de tous les Francgais.

Ma réponse et mon sourire courtois lui parurent tels qu’il se fixa dans
cette impression : « sceptique, sans conviction. » Parce que je montrais un
golt tres vif pour €tre renseigné sur toutes les convictions !

Mais pour que vous touchiez la faute constante de Charles Martin dans
ses raisonnements, je noterai encore ce qui advint comme on servait le roti.
Un commis voyageur dit : « Avez-vous visité la tour Constance ? les
oubliettes ?... 1l faut voir ¢a ! c’est la que saint Louis précipitait les
protestants. » Il y eut un lourd silence, puis quelqu’un reprit, exprimant le
sentiment de toute la table : « Ah ! mes amis ! nous avons la République,
gardons-la bien ! »

A cet instant, I’adversaire crut que j’allais railler, et pour prévenir mon
sourire il haussa les épaules, et sa moue attristée signifiait qu'une telle
ignorance de la chronologie est tout a fait ficheuse.

— Je ne partage pas votre impression, lui dis-je a mi-voix. Une erreur
historique c’est peu grave, et ce que veulent signifier ces messieurs est fort



net. Ils témoignent un golt trés vif pour la tolérance philosophique ; ils
entrevoient la conciliation possible de tous les idéals. Le méme réve
m’obsede.

Distingue-t-on maintenant la qualité morale de Charles Martin ?

Ah ! celui-la n’est pas un égotiste, il méprise la contemplation intérieure,
mais il vit sa propre vie avec une si grossiere énergie qu’il la met
perpétuellement en opposition avec chaque parcelle de 1’univers. Il ignore
la culture du moi : les hommes et les choses ne lui apparaissent pas comme
des émotions a s’assimiler pour s’en augmenter ; il ne se préoccupe que de
les blamer deés qu’ils s’écartent de 1’tmage qu’il s’est improvisée de
I’univers.

Dans la vie de relations, il est un sectaire : dans la vie de compréhension,
un spécialiste. Il voit des oppositions dans la multiplicité et ne saisit pas la
vérité qui se dégage de 1’unité qu’elles forment. A chaque minute et de tous
aspects, il est « I’Adversaire ».

III. — RECONSTITUTION SYNTHETIQUE D’AIGUES-MORTES, DE BERENICE,
DE CHARLES MARTIN ET DE MOI-MEME, AVEC LA CONNAISSANCE QUE
3’ Al DES PARTIES.

J’étais trop intéress¢ par ma chere Bérénice et par cette plaine, qui, toutes
deux, manifestent si nettement cet immuable que je n’ai pas trouveé en moi ;
il me fallait y méditer encore.

Je ne retournai pas a la villa de Rosemonde, je voulais gotlter la forte
nourriture que seule sait nous donner la solitude. Ses joies, dans leur breve
durée, sont assez intenses pour effacer les longs ennuis inséparables de
I’isolement ; elles nous élévent d’une telle ivresse que les plus distinguées
frivolités de la vie de société des lors sont mélées d’amertume, pour qui se
rappelle de quelle vigueur de sensation il se prive en se mélant aux
hommes.

A travers les petites rues, sur les remparts qui dominent I’horizon et dans
la plaine si triste pres des étangs, je remachais mes réflexions de la journée
et les travaillais, en sorte que d’heure en heure elles me devenaient plus
fortes et fécondes.



J’aimais cette campagne et j’avais la certitude de m’en faire 1’image
méme qui repose dans les beaux yeux et dans le cceur attristé de Bérénice.
Comme mon amie, je laissais mon sentiment se conformer a ces étangs
mornes et fiévreux, a ce pays lunaire plein de réves immenses et de
tristesses résignées. Mais en méme temps que Bérénice liait ainsi par de
ténues sentimentalités mon ame a Aigues-Mortes, je fortifiais cette union
avec tous les petits renseignements que m’avait donnés cet esprit sec de
Charles Martin.

Quand le soleil fut a son déclin, je montai a nouveau sur la tour
Constance, ne doutant pas que je n’y trouvasse de plus fiévreuses €émotions,
a cette heure ou les réves sortent des €tangs pour faire frissonner les
hommes.

Les couchers du soleil sont prodigieux a Aigues-Mortes. Je n’y vis jamais
rien de brutal : ses feux décomposés par ’humidité de I’air prenaient tous
les coloris tendres de la gorge des colombes, mais avec une grandeur et une
sublimité¢ de désolation que saint Louis, quittant ces rivages, ne dut pas
retrouver égales dans les plaines de Damiette. Ici, rien de vulgaire, rien non
plus qui date ; ce lieu, qui se présente naturellement sous un aspect
d’éternité, met en un clair relief combien est furtive la grace de Bérénice,
combien fugitive chacune de mes émotions les plus chéres. Aigues-Mortes
est une pierre tombale, un granit inusable qui ne laisse songer qu’a la mort
perpétuelle.

Avec une prodigieuse netteté, se détachaient les ondulations des cotes sur
la mer. Et je songeais que le dessin en avait ét¢ modifié perpétuellement au
cours des siecles. Ainsi que les flots, me disais-je, déforment chaque jour ce
rivage, le flux et le reflux des mémes passions agissent sur la sensibilité des
hommes. Bérénice, Charles Martin et moi, nous sommes des instants divers
de l’intelligence humaine.

Je touchais avec une certitude prodigieuse la puissance infinie,
I’indomptable énergie de I’ame de 1’univers que jamais le froid ne prend au
coeur, qui ne se décourage sous la pierre d’aucun tombeau et qui chaque
jour ressuscite.

A chaque minute, le paysage se transformait sous la lumiére dégradante,
de méme que le long des siecles il s’est modifié sous I’ardeur de 1’Océan, et



de méme qu’il se modifie dans les esprits qui le contemplent. Dans cette
solitude, dans ce silence singulier de mon observatoire qui ne laissait aucun
vain bruissement sur ma pensée, dans cette facilit¢ d’embrasser tout un
ensemble, les analogies les plus cachées apparaissaient a mon esprit. Je
voyais cet univers tel qu’il est dans ’ame de Bérénice, la physionomie tres
chere et tres obscure qu’elle s’en fait d’intuition, 1’émotion religieuse dont
elle I’enveloppe craintivement ; je le voyais tel qu’il est dans le cerveau de
« I’ Adversaire », collection de petits détails desséches, vaste tableau dont il
a perdu le don de s’émouvoir, par ’habitude qu’il a prise de réfléchir sur
quelques points. Et moi, me fortifiant de ces deux méthodes, je suis tout a la
fois instinctif comme Bérénice, et réfléchi comme 1’ Adversaire ; je connais
et je sympathise ; j’ai une vue distincte de toutes les parties et je sais
pourtant en faire une unité, car je percois le rdle de chacune dans
I’ensemble. Je suis religieux comme Bérénice, mais je sais pourquoi. J’ai
des émotions spontanées, mais je les cultive avec une méthode qui dépasse
encore la méthode de Charles Martin.

L’obscurité était venue. J’exprimai au gardien de la tour le désir de rester
la encore quelques instants, et je le priai qu’il s’¢loignat.

Maintenant que ’univers était rempli de nuit, un tableau plus beau encore
m’apparaissait. Dans ce recueillement, les étres prenaient toute valeur : ce
n’était plus Bérénice que je voyais, mais 1’ame populaire, ame religieuse,
instinctive et, comme cette petite fille, pleine d’un passé dont elle n’a pas
conscience ; pour Charles Martin, c’était la médiocrit¢é moderne, la demi-
réflexion, le manque de compréhension, des notions sans amour. Mais moi-
méme je n’existais plus, j’étais simplement la somme de tout ce que je
voyais.

Toute passion individuelle avait disparu. Je n’opposais plus mon moi a
Bérénice, ni a Charles Martin ; ils m’apparaissaient comme un instant
pittoresque des merveilleuses destinées de 1’humanité. Et moi, enivré de
cette compréhension, je me jugeais assis sur la tour Constance, réfugié¢ dans
ce qui est éternel, possesseur du grand et universel amour. J’atteignais
enfin, pour quelques secondes, au sublime égoisme qui embrasse tout, qui
fait I’unité par omnipotence et vers lequel mon moi s’efforca toujours
d’atteindre.



Tel est le récit de la merveilleuse journée que je passai sur la tour
Constance, ayant a ma droite Bérénice et a ma gauche I’ Adversaire. Et, en
vérité, ce nom de Constance n’est-il pas tel qu’on 1’elit choisi, dans une
carte idéologique a la fagon des cartes du Tendre, pour désigner ce point
central d’ou je me fais la vue la plus claire possible de ces vieilles plaines et
de cette Bérénice remplie de souvenirs ? C’est en effet 1’idée de tradition,
d’unité dans la succession qui domine cette petite sentimentale et cette
plaine ; c’est leur constance commune qui leur fait cette analogie si forte
que, pour désigner 1’ame de cette contrée et 1’ame de cette enfant, pour
indiquer la culture dont elles sont le type, je me sers d’un méme mot : Le
jardin de Berénice.

CONCLUSION : CRITIQUE DE CE POINT DE VUE

Je regagnais Arles par le dernier train, le hasard me fit voyager avec
Charles Martin. Nous échangeames quelques idées et du premier trait il
faillit prendre barre sur moi.

Il remarquait avec complaisance que les vieilles maisons disparaissent
d’Aigues-Mortes et qu’on y construit beaucoup de fabriques. M’étant
penché a la porticre, je ne pus que vérifier son assertion, et j’en eus de la
tristesse au point de suspecter mes belles émotions de la tour Constance, car
toutes naissent de 1’idée qu’Aigues-Mortes est une vieille ville a qui les
siecles n’ont pas fait oublier son passé¢ et qui recoit sa beauté¢ de cette
constance.

Mais tres vite je sentis que, malgré tout, la dominante d’Aigues-Mortes
demeurait d’étre une ville de souvenirs. On ne peut pas interrompre la vie ;
il y a des choses récentes dans Aigues-Mortes, c’est vrai, mais baste ! il
suffit que nous y trouvions le fil de la vie, la tradition et cette unité dans la
succession, grace a quoi elle produit sur le visiteur une impression si
particuliecre. Ma cheére Bérénice, elle-méme, a dans la téte des
préoccupations banales ; dans le cceur, peut-€tre des petitesses ; elle n’est
pas remplie que de noble mélancolie et de souvenirs ; je vois en elle des
choses de ce temps. Mais enfin elle est belle et précieuse, parce que son
caractere est d’éveiller notre vieux fonds de sentiments et d’émotions
héréditaires, et que comme Aigues-Mortes elle se souvient de soi-méme.



Voila comment j’échappai a ’objection que me proposait implicitement
I’Adversaire. Il prétendait que tout le vieux temps avait disparu et que
J’étais mené par des imaginations littéraires que ruinerait la moindre
enquéte. Critique de portée immense ! car le fond de ma préoccupation
n’¢tait ni Bérénice, ni la campagne d’Aigues-Mortes ; je ne pensais qu’a
I’action électorale que je venais entreprendre a Arles ; je ne pensais qu’au
peuple. « Quelle est son ame ? me demandais-je, je veux frissonner avec
elle, la comprendre par 1’analyse du détail, comme 1’Adversaire, et par
amour, comme Bérénice ; arriver enfin a en étre la conscience ». Qu’aurais-
je conclu, si j’avais dii reconnaitre que je m’étais mépris en trouvant une
part inaltérée dans Aigues-Mortes et dans Bérénice ? Il m’eut fallu renoncer
aussi a deégager la tradition de la masse !

Des lors, 1l ne m’elt plus rest¢ qu’a abandonner Arles et la vie active.
Mais vraiment I’ Adversaire s’y était pris trop grossicrement. Et la bassesse
de sa dialectique m’empécha de me dérober a ma nouvelle tache.



CHAPITRE SEPTIEME

LA PEDAGOGIE DE BERENICE

Mon enfant, donne-moi ton cceur.
(PROVERBE)

Des lors, je vins souvent d’Arles a Aigues-Mortes visiter ma chere
Bérénice. Jusqu’a quel point son contact m’était délicieux, on ne le
comprendra que si I’on imagine la fatigue, la poussiere des complications
¢lectorales d’ou je m’échappais pour me rafraichir dans la petite maison des
¢tangs.

Bérénice ne parlait guere, mais son sourire et la ligne de son corps
avaient une fagon si mélancolique et si fine, avec un naturel parfait ! Il y
avait en elle I’¢trangeté¢ délicate de cette renaissance bourguignonne du
quinzieme siecle qui fut la moins académique des tentatives. C’est au
milieu des rares vestiges de cet art, qui poursuivit passionnément
I’expression, parfois aux dépens de la beauté, que s’€tait ouverte sa
premiere jeunesse. Elle avait de ces images leur finesse un peu souffrante,
mais sans raideur gothique, plutot mouillée de grace. Il me semblait parfois
que les faiblesses sensuelles de son ame avaient transpiré sur tout son jeune
corps, en baignaient les contours.

Au bord de ces eaux pleines de réves, son élégance froissée par aucun
contact et son ignorance prodigieuse de toute intrigue faisaient d’elle le plus
précieux des repos. Elites-vous jamais un sentiment plus ardent des arbres
verts et des eaux fraiches que dans la paperasse des bureaux ? jamais plus le
golt d’une passion vive qu’au soir d’une journée de confus débats ? Cette
petite fille contentait le besoin de sincérit¢ et de désintéressement qui
grandissait en moi, tandis que je me soumettais aux conditions de ma



réussite €lectorale. Les heures passées aupres d’elle m’étaient un jardin
ferme.

Notre ordinaire, dans mes s¢jours d’ Aigues-Mortes, €tait de marcher dans
cette campagne divine et de ne tolérer sur nos ames que des sentiments
analogues a ceux qui flottent sur ses étangs ou végetent sur sa lande. Notre
conversation elit paru desséchée, comme parait cette terre : c’est qu’en
¢taient bannies toutes banalités ; nous n’admettions rien entre nous que de
personnel et de parfaitement sincére. Nous avions nos longs silences,
comme cette terre a ses landes pelées, et peut-étre n’est-elle jamais plus
noble que dans ces friches semées de sel et balayées du vent de la mer.

Nous réservions pour nos soins privés les instants grossiers du milieu du
jour, ces apreés-midi ou 1’épaisse congestion nous prive tout a la fois de
frivolité et de profondeur, mais la fraicheur du réveil et la lassitude du soir
favorisaient également notre délicieux commerce d’abstractions.

Un matin, a travers les marais salants, nous allames visiter le bourg du
Grau-du-Roi, qui est le port d’ Aigues-Mortes. Un vent léger rafraichissait le
front, les yeux, la bouche de mon amie Bérénice et découvrait sa nuque
énergique de petite béte. Elle franchit avec aisance ces trois kilomeétres, sans
daigner regarder ce paysage plus qu’un jeune bouleau ne s’inquicte de la
noble tristesse des horizons du Nord dont 1l est un des caractéres. Pour moi,
étranger dans cette vie harmonieuse, j’en prenais une conscience intense.

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons basses bordant un canal jusqu’a la
mer qui s’espace a I’infini, porta mon imagination en pleine Venise, comme
une note donnée par hasard nous jette dans la cavatine fameuse de quelque
opéra italien... C’¢tait vers les dix heures, par un tendre soleil, et la brise
emportait au large toutes nos réveries, symbolisées sur 1’horizon par des
voiles déployées. Au Grau-du-Roi, les maisons des pécheurs sont teintes de
rose pale, de jaune et de vert délayé. Aucun bruit que le long bruissement
qui vient de la mer ne froissa mes nerfs suprasensibles, tandis qu’assis
aupres d’elle, qui représente pour moi la force mystérieuse, I’impulsion du
monde, je goltais dans le parfum léger de son corps de jeune femme toute
la saveur de la passion et de la mort. Or, comparant mes agitations d’esprit
et la sérénit¢ de sa fonction, qui est de pousser a 1’¢tat de vie tout ce qui



tombe en elle, je fus écceuré de cette surcharge d’émotions sans unité dont
je défaille, et je songeai avec amertume qu’il est sur la terre mille paradis
¢étroits, analogues a celui-ci, ou, pour étre heureux, il suffirait d’étre, comme
mon amie, une belle végétation et de me chercher des racines, ces assises
morales qu’elle avait trouvées en pleurant dans les bras de M. de Transe.

Parfois, le soir, apres le repas, quand je sentais, dans un soupir de
Bérénice un peu affaissée, que notre manie allait la lasser, je la laissais a sa
futile camarade, Bougie-Rose, a sa domestique, de qui sa bonne grace avait
su tirer une humble amie, et je gagnais Aigues-Mortes par le sentier des
¢tangs.

Seuls les saints la connurent, mon hystérie de méditation et cette violente
variété d’abstractions, ou je me plongeais, tout en cotoyant ces marais
lunaires vers I’ombre gigantesque des murailles amplifiées par la nuit ! Puis
sur le large trottoir de la petite place ou veille un saint Louis héroique de
Pradier, apercevant dans une demi-obscurité la rude église du douzieme
siecle, je m’enorgueillissais que ce pays ne fit utile qu’a mon éducation et
que Bérénice, non plus, n’eut d’autre mission, enfant chargée de voluptés
qu’elle laisse non cueillies se faner royalement sur elle-méme.

Cela est certain qu’elle ne se serait pas refusée, mais cette assurance que
j’en prenais dans ses yeux de petit animal, au moment méme ou elle
pleurait M. de Transe, le seul ami dont elle elit jamais frissonné, suffisait a
ne pas irriter mon désir.

Visiblement, je lui plaisais, et comme il convient pour que le sentiment
soit vrai, d’instinct physique et de confiance. Parfois, dans nos promenades,
tandis que je m’enivrais sans jamais m’en lasser de cette tristesse €panouie
a tous les plis de son beau visage, elle me disait, avec 1’éclatant sourire dont
ses années de libertinage lui firent connaitre 1’irrésistible empire : « Venez
plus prés de moi, » et elle m’attirait au fond de la voiture contre son jeune
corps. « A quoi pensez-vous ? » interrogeait-elle, un peu mal a I’aise de ce
compagnon, de qui, aujourd’hui comme jadis, les mobiles lui échappaient.
Mais que je fusse distrait, ce lui était un suffisant motif de me gotter
davantage, pour mon originalité, disait-elle, bien a contre-sens, car je
n’étais qu’un esprit compréhensif, enveloppé, et conquis par 1’abondante
végétation qu’elle projette comme une plante vigoureuse.



« A quoi pensez-vous, Philippe ? » et je songeais qu’il est sur la terre
bien des femmes dont le sein cache un beau trésor de douceur et de haute
sagesse selon la nature, et qu’aucun n’aimera avec désintéressement parce
que leurs corps voluptueux troublent de désir qui les approche.

Elles-mémes, si délicates pourtant, sollicitent ces grossiers hommages.
Mais ma Bérénice, qui sur ses levres pales et contre ses dents éclatantes
garde encore la saveur des baisers de M. de Transe, ne sera pas décue si je
ne lui apporte qu’un amour en apparence brillant et froid, une tendresse
clairvoyante. Car le jeune homme qui n’est plus lui a laissé de passion ce
qu’en peut contenir un coeur de femme, et cette passion, loin de s’évaporer
avec le temps, se concentre dans la souffrance. La mort, qui a clos les yeux
aimés ou se penchait Bérénice, seule aussi pourra dissiper le vertige que
cette enfant y prit. Ainsi, remplie d’un grand amour, elle ne demande a mon
amiti¢ d’autre passion, d’autre caresse qu’une tendre curiosit¢ pour le
bonheur qu’elle pleure.

Or moi-méme, dans ma dispersion d’ame, je ne puis mieux me Sservir
qu'en me faisant le collaborateur de ces sentiments de nature. Cette
sympathie trouble de Bérénice pour sa race, pour I’'univers, me sera une
forte médication. Nulle ne fut dans de meilleures conditions que cette petite
fille, toute ramassée dans 1’amour d’un mort, pour avoir une grande unité de
vie intérieure ; je désirai y participer.

Précisément il était ais¢ d’y progresser a cause de son éducation
particuliere. Comme elle était habituée a faire voir son jeune corps sans
voiles, elle laissa aussi mes mains se promener sur son ame passionnée.

Voici les principes de vie que m’inspira la mélancolie de son visage, les
voici tels que durant nos longs colloques je les lui formulai : pour son
usage, disais-je, mais aussi pour le mien. Ils peuvent se ramener a trois
points que je vais indiquer bricvement. S’il m’arrive de systématiser des
notions qui prenaient plus de mouvement des circonstances mémes ou elles
naissaient, du moins suis-je assuré de n’en pas fausser le caractere.

1° LA METHODE DE BERENICE



Ce qui me frappe dés 1’abord en vous, Bérénice, lui disais-je, c’est que
vous avez le recueillement, la vie intérieure et cette seve abondante qui
¢lanca chez quelques-uns de si admirables ascétismes.

Non pas qu’ayant fermé les yeux vous soyez arrivée a comprendre la loi
du monde, comme font les Marc-Aurele et les Spinoza, par la force logique
de votre esprit, mais une passion dont tressaille votre petit corps vous a fait
vivre parallelement a 'univers. Vous n’avez pas mis dans une formule,
comme ces sublimes raisonneurs, ’ame du monde, mais on voit s’agiter en
vous la force méme qui conduit le monde. Et vos inqui€¢tudes passionnelles,
qui précisement ne vous laissent pas prendre conscience de l’univers,
m’aident a entendre la réclamation des simples fleurs, des pauvres animaux
qui souffrent, comme vous, pour avoir entrevu un ¢€tat plus heureux, et
comme vous, comme nous tous, veulent monter dans la nature.

Ton rodle, ma Bérénice, est de faire songer aux mystéres de la
reproduction et de la mort, ou, plus exactement, il faut qu’en toi tout crie
I’instinct et que tu sois I’image la plus compléte que nous puissions
concevoir des forces de la nature. Rien de plus, mais quelle tache délicate !

N’essaie pas d’€tre nature, c’est souvent étre artificiel. Une Espagnole a
qui je reprochais un jour, de ne pas ressembler assez a un Goya, me
répondit trés justement : « Chez nous, ce ne sont plus que les femmes du
peuple qui portent des mantilles ; je ne serais pas une vraie Espagnole
d’aujourd’hui, si je m’habillais ainsi. » Parole trés fine ! Elle elt paru
déguisée en Espagnole. Ainsi, ma chére amie, pour me donner 1’image de
I’instinct, ne t’avise pas de chercher la simplicité ! sois subtile, si ¢a t’est
plus commode.

Ta méthode, tu le congois bien, ne doit €tre en rien d’expliquer la vérite.
Je dirais méme que tu dois €viter la moindre explication, tu n’y réussirais
pas (as-tu seulement le vocabulaire abstrait convenable ?), mais sans que tu
le saches, chacun des mouvements de ton ame me révéle le sens de la nature
et ses lois.

29 LES PLAISIRS DE BERENICE



Ton plaisir, ma chere Bérénice, c’est d’€tre enveloppée par la caresse,
I’effusion et ’enseignement d’ Aigues-Mortes, de sa campagne et de la tour
Constance. « C’est 1a seulement que je me plais, » me dis-tu. Elles te
tiennent des discours dont tu peux te demander si ce n’est pas toi qui les
leur a confiés. Tu te méles a Aigues-Mortes ; tes sensations, tu les as
répandues sur toutes ces pierres, sur cette lande desséchee, c’est toi-méme
que te restitue la brise qui souffle de la mer contre ta petite maison, c’est ta
propre fievre qui te monte le soir de ces étangs.

Et pourtant, cette réverie ou vous vous abandonnez, Aigues-Mortes et toi,
ne te suffit pas. Ton ame dispersée sur cette terre, ta souffrance émiettée, tu
aurais plaisir a les resserrer, a t’y recueillir, a en déguster chaque détail.
Aigues-Mortes reste trop dans les geéneralités : tu as besoin d’un confident
plus intime et aussi plus explicatif. Ta petite ame suave, si frémissante a
toutes les solidarités de la nature, précisément parce qu’elle est neuve,
obscure, a peu conscience d’elle-méme ; toi qui t’accordes profondément
avec cette contrée, tu t’inquictes pourtant, tu te crois isolée ; tu aspires a
rentrer dans le personnel. C’est pourquoi je projette que tu jouisses, que
nous jouissions ensemble des voluptés de la confession.

En te révélant a moi, tu oublieras ta solitude ; tu t’épancheras, et
donneras ainsi la gaieté des eaux vives aux douleurs qui croupissent en toi.

Par la méditation et ’examen de conscience en commun, on pénetre bien
plus finement en soi-méme. C’est une méthode que j’ai expérimentée avec
mon ami Simon, — charmant garcon que j’ai un peu perdu de vue, mais
que je veux te faire connaitre. Je suis arrivé a faire en sa société quelques
excursions sur des points tout a fait nouveaux de moi-méme.

Enfin, étant ton confesseur, je serai en méme temps ton directeur de
conscience, et dans les commentaires que je veux faire sur ton ame, j’aurai
soin de te la présenter sous le jour le plus favorable, en sorte que tu
ressentes de la quiétude et une grande paix.

La volupte de I’épanchement, le bien-€tre de la pleine lumiere et le calme
du pardon, voila ce que tu trouveras dans la confession, qui est
véritablement le seul plaisir digne de Bérénice.

3% LES DEVOIRS DE BERENICE



Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas que tu sois une petite béte a la
peau tiede, aux gestes fins, et une enfant qui se confesse avec naiveté : tu
dois étre mélancolique.

Que ton visage m’offre le plus souvent cette touchante gravité qu’il prend
quand tu songes a M. de Transe et méme a rien du tout. Le pli de ta bouche,
la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de tristesse et d’amour ;
c’est dans nos tristesses que nous désirons le plus posséder la vérité, pour
qu’elle nous soit un refuge, et c’est par ’amour que nous la trouvons, car
elle n’est pas chose qui se démontre.

Aussi je vous dirai : louez votre souffrance, n’en prenez pas de
découragement. Votre meélancolie est plus noble et plus utile qu’aucune
alacrité. Quelle que soit votre répugnance a ’admettre, croyez bien que
jamais vous n’avez rien €prouve d’aussi précieux que vos grandes tristesses
de jeune veuve amoureuse. Jamais votre sentiment ne fut aussi €puré de
vulgarité, aussi proche d’un sentiment religieux. Non, rien ne vous pouvait
étre plus fécond que votre deuil, sinon peut-€tre les profondes amertumes
que vous eussiez connues au soir de vos jours d’amour, si vos désirs avaient
¢té méleés de jalousie.

Les jouissances de I’amour n’augmentent guere 1’individu ; le plus net
d’elles profite a I’espece. Peut-Etre I’amour heureux s’épanouit-il en vertus
physiques et morales chez les descendants, mais les amants n’en gardent
que le vague souvenir d’un incident peu qualifié. Les souffrances d’amour,
au contraire, marquent ceux qui les supportent, au point que quelques-uns
en sortent méconnaissables ; elles décantent nos sentiments, fécondent des
cellules jusqu’alors stériles de notre moelle, et nous poussent aux émotions
religieuses.

Tes levres palies de chagrin dans ton visage incling, la désolation de ton
regard, tandis que tu soutiens entre tes douces mains, — entre ces mains qui
participerent a tant de caresses, — le corps de M. de Transe, toute cette
image que j’ai de toi sous mes paupieres, me sont, 6 ma chere madone, un
plus enivrant spectacle que tu ne lui fus jamais quand tu te pamais dans ses
bras. Et ce jeune homme méme, qui n’était qu’un oisif ¢légant, par sa mort
devient un admirable appui a notre exaltation ; la beauté et la noblesse sans



ombre ne vétirent jamais un vivant, mais qui les contesterait a celui qui
repose ayant pour oreiller ton coeur !

Cet enseignement de la méthode, des plaisirs et des devoirs de Bérénice,
je le desseche pour I’exposer selon les procédés scolastiques, mais il se
mélait vivant et €pars a tous les circuits de nos longues promenades. Que
goltiez-vous, dira-t-on, sur cette terre seche avec de si seches idéologies ?
La plus prodigieuse exaltation d’esprit.

Ne la preniez-vous jamais dans vos bras ? Vulgaire imagination !
D’ordinaire, les hommes sont si peu capables de donner une solution a notre
haut probléme de méthode (concilier la complexité des sentiments et leur
unité) qu’ils n’entendent méme pas que 1’ardeur des sens et ’amour sont
des passions distinctes, fort séparables. Elles sont réunies au plus bas de la
série des étres ; d’accord ! mais c’est que chez les plantes et chez les
pauvres animaux des premieres étapes toutes les fonctions sont mal
différenciées. Comment ’homme affiné s’entéterait-il dans cette grossiére
simplification ? Trés souvent, c’est I’empéchement ou nous sommes de
changer notre train de maison qui nous force a demander ces satisfactions a
un méme objet. Mais pour ces fonctions délicates, peut-on trouver un bon
Maitre Jacques ! Que d’autres procedent par élaguement ; qu’ils satisfassent
leurs sens et suppriment I’amour ; je me chéris trop pour me priver d’aucun
plaisir. Seulement, a Bérénice, ce que je demande, ce n’est pas le petit
corps, d’ailleurs fort ¢élégant, qu’on lui voit, mais sa puissance de se
concentrer, son sentiment du passé, tout ce misérable et charmant instinct
qui m’avertit mieux qu’aucun naturaliste des véritables lois de la vie.

Le meilleur usage que je pus tirer d’elle, c’était bien nos heures de
pédagogie, alors que je raisonnais, en les €élargissant, tous les mouvements
de cette petite ame qui ne peut rien dissimuler.

« Quel sentiment avez-vous pour moi ? » me demanda-t-elle un jour,
avec son sourire un peu triste, dont elle avait assurément remarqué qu’il
accompagnait toujours avec avantage ce genre de question. « De
I’inclination, » lui répondis-je, étonné moi-méme de trouver sans hésitation
le mot exact, celui qui convient tout a fait au sentiment qui m’incline sur
elle, pour y saisir les lois mystérieuses de la vie, la bonne méthode.



Admirable soirée, celle ou je lui dis ce mot ! Comme elle résume dans
mon souvenir toute cette phase de ma vie ! La plaine était désolée et seche
sous le soleil couchant et nous la traversions apres une longue conversation
aride et fieévreuse. Pourtant notre discours, pas un instant n’avait ét¢ sans
grace ; le genre de Bérénice, qui tout de méme est Petite-Secousse, ne
permet pas que notre pédagogie glisse jamais a la pédanterie. Et la terre
avait aussi son charme, car ces doux hivers du Midi mettent des mollesses
de Bretagne sous le ciel abaissé d’Aigues-Mortes. Telle €tait cette lande et
tel notre débat qu’il me semblait que nous revenions d’une promenade sur
I’emplacement de la forét des Ardennes défrichée.

A petits pas nous rentrions & Rosemonde ; elle n’avait pas de fleurs dans
ses mains, et moi, de notre course, je ne rapportais non plus aucune notion.
Mais au sang de ses veines s’¢tait mélé plus de soleil, plus de sel marin,
plus du parfum des fleurs, et en moi s’était rafraichi ’instinct, la force vive
qui produit les hommes.

Et si, dans ce couchant, elle se chagrinait 1égérement que je ne ressentisse
pour elle que de D'inclination, elle n’en gofttait que plus de volupté a
caresser le souvenir de M. de Transe. D¢s lors je I’aimais davantage, cette
chére petite veuve, puisque c’est en cette piété que nous nous rejoignons ; et
elle-méme, a se sentir si dépourvue, elt voulu se serrer plus fortement
contre moi, car n’est-ce pas son isolement qui la fait se complaire sous ma
tendre direction ?

Sa cheére tristesse, ses douces mains vides, voila mon précieux trésor.



CHAPITRE HUITIEME

LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE REPETITION

SOUS LES YEUX DE SIMON

Dans ce temps-la, j’eus a parler au général Boulanger. Pour distraire
Bérénice, je la décidai a m’accompagner, et j’écrivis 2 mon ami Simon de
nous rejoindre a Paris. Depuis quelque temps, je désirais vivement les
rapprocher I’un de I’autre. Quoi de plus piquant que d’essayer, dans une
méme soirée, ces deux compagnons, que je pourrais nommer les deux
meilleurs trapézes de ma gymnastique morale, les plus belles raquettes
qu’ait trouvées mon imagination !

Apres D’expérience de Saint-Germain, Simon s’¢tait retire dans la
propriét¢ de ses parents. Depuis huit mois il y vivait en hobereau,
s’appliquant a acquérir les tics du chasseur et du propriétaire, se composant,
pour tout dire, cette méme téte de vieux philippiste anglomane qu’il
supportait si impatiemment chez ses voisins. Contradiction qu’il justifiait
par le raisonnement suivant : « Moi, disait-il, je me fais hobereau apres
avoir medité sur les autres vies, et parce que c’est encore de celle-ci que
s’accommodent le mieux mon dégoiit d’effort et ma pénurie d’argent ; mes
parents, au contraire, et mes voisins ne sont dans ces manies que par
ignorance de ces curiosites variées dont ils professent tant de dédain. Ce qui
résulte chez moi d’une large compréhension, chez eux n’est qu’étroitesse
d’esprit. »

Vous avez reconnu la une application rurale de notre axiome essentiel :
« Les actes ne sont rien, la méthode qui nous y mene est tout. » Simon avait
toujours une excellente philosophie.



Aux champs, elle gatait ses plaisirs : en ce sens que, méme a la chasse, il
pensait, et ses idées lui €taient si fort ressassées qu’elles 1’écceuraient et que
la chasse elle-méme lui devint un temps de dégoiit. On congoit que mon
invitation lui agréa.

A Paris, la tristesse de ma Bérénice s’accentua au point que cette petite
fille devint capricieuse ; la vie d’hotel a des fatigues excessives pour une
jeune femme déshabituée de notre civilisation parisienne sans confortable.
Et puis, cette sécheresse, cette hate des grandes villes, comment ne
froisseraient-elles pas des regrets amoureux, auxquels la brume des €tangs
d’Aigues-Mortes avait €été un liniment et un feutrage contre la vie.

Le jour de 'important diner que je vais raconter, nous avions pass¢ notre
apreés-midi, Bérénice et moi, dans les magasins, ou j’aurais voulu lui faire
plaisir, mais ’extréme indécision de nos caractéres nous laissait 'un et
I’autre dans le plus pénible énervement. Le soir tombait, une fin de
novembre pleine d’humidité, quand au milieu de Paris, soudain attristé de
gaz, nous sortions de chez les couturicres ; que de regrets n’emportait-elle
pas ? Alors, sous la fatigue et a cause du crépuscule, elle demeurait dans un
mutisme qui n’était pas bouderie, mais la souffrance d’un pauvre animal,
mélée de défaillance physique et de regrets obscurs. Petite fille qui se figure
s’€tre tant amusée avec celui qui est mort !

Et moi, j’aurais aimé la prendre doucement dans mes bras et lui dire :
« Ne proteste pas contre ton souvenir, aime 1’image de celui qui est mort,
donne-toi a cette image jusqu’a satiété, pleure et je m’attristerai a ton cote,
de regret pour tout ce que je ne puis posséder. Tu es douce, sincere et
chagrinée ; je te gofite, petite amie, mais je suis trop maladroit pour caresser
ton instinct dont j’ai une si grande curiosité ; parle du moins, parle
beaucoup et tu croiras vivre. »

Simon, arrivé dans la journée, nous avait priés a diner aux Champs-
Elysées. L’heure était venue de nous rendre a ce passionnant rendez-vous.

Quand le gar¢on nous ouvrit le cabinet ou Simon nous attendait, ce
véritable ami eut son geste sec et nerveux qui est a la fois d’un demi-
épileptique et d’un cabotin de névrose, comme le deviennent en quelque
mesure tous les analystes ; puis nous primes plaisir a rire en nous regardant,



car Simon et moi nous nous sommes organisés dans la vie des fétes tres
particulieres, et le bouquet de tous ces vins bus, évoqué par notre rencontre,
nous remplissait, dés ce premier abord, d’une délicieuse ivresse. Cependant,
il lancait sur Bérénice un regard d’amateur sympathique, dont la conviction
me parut une complaisance délicate de ce vieil idéologue.

Mais déja, laissant le gar¢con soumettre le menu a Bérénice, nous
rentrions de plain-pied dans notre domaine métaphysique, et Simon avec
feu s’informait de I’atmosphere morale que me fait ma spécialité actuelle.

Ces deux minutes nous avaient suffi pour constater que nos sourires, que
nous guettions, ont gardé cette lumicre qui jadis nous désigna I’un a 1’autre.

Simon a véritablement le sens de la géographie des ames ; il sait dans
quelle région intellectuelle je suis situé. Pas un instant il n’a admis que je
fisse de Daction, au sens qu’ils opposent a contemplation. Dans la retraite
de Saint-Germain, il se le rappelle, nous coupions nos fortes méditations par
des parties de raquettes ; de méme, je m’accommode, comme d’une détente
hygiénique, de faire méthodiquement et sans plus discuter qu’un militaire,
ce que la politique comporte de démarches ; mais I’important, c’était de
jeter du charbon sous ma sensibilit¢ qui commengait a fonctionner
mollement.

— Tu sais, lui dis-je, que ma méthode de culture est de créer des
sentimentalités nouvelles pour les projeter sur mon univers qui se fane a
I’usage avec une prodigieuse rapidité. J’ai essayé ces temps-ci le contact
avec les groupes humains, avec les ames nationales, et ce que j’en ai tiré, tu
le verras, dépasse singuliecrement toute prévision. Mais organiser des
comités, donner audience, polémiquer, ce sont besognes ou je ne mets que
la partie de moi-méme qui m’est commune avec le reste des hommes. C’est
ainsi que j’imagine trés bien un Spinosa, un saint Thomas d’Aquin,
employés tant d’heures par jour dans un greffe, sans rien y compromettre de
ce qui leur est essentiel. De ces conditions inévitables de ma poursuite, je
n’emporte que des impressions fort superficielles ; au plus pourraient-elles
me fournir des plaisanteries de conversations, si d’ailleurs je ne jugeais
oiseux ce genre-la.

— Fort bien, me dit Simon, tu as excellemment posé€ ton attitude. Mais
dis-mo1 maintenant quelle réaction produit sur ton vrai moi ta nouvelle



gymnastique.
A peine lui répondais-je que, sur mes premiers mots, il m’arréta...

...Un formidable malentendu se révélait entre nous. Ne croyait-il pas que
je visitais les hommes importants de la région, grands propriétaires, chefs
d’usine, notaires ! Quand je lui eus affirmé que je me souciais du peuple
seul, de la masse, il n’en revenait pas.

Il se tourna vers Bérénice pour lui demander son appui.

— Enfin, m’objectait-il avec une facheuse apreté, que les notables soient
d’esprit grossier, sans désintéressement, je 1’accorde, mais au moins ce sont
gens qui se lavent !

Il montrait peu de délicatesse a surprendre ainsi I’appui de Bérénice, qui
réellement n’est pas éclairée sur la question, et j’en fus si froissé que je fis
devant elle ce que toujours je considérai comme une inconvenance : des le
potage, je m’exprimai en termes abstraits.

Aussi bien n’était-il pas essentiel d’arréter net Simon, qui parlait presque
comme un Charles Martin !

— Tu viens de juger, lui dis-je, avec ce que tu as d’inférieur ; tu as
consenti a avoir du peuple une perception sensible, toi, si mal dou¢ (comme
moi, d’ailleurs) pour ce qui est des yeux ! Ne sais-tu pas que si tu étais
peintre, tu le trouverais pittoresque. Que chacun se construise son univers
avec ses moyens ! rentrons dans notre domaine, qui n’est pas le pire ; il
nous appartient de juger les choses sub specie ceternitatis.

Nous avons la propriété de sentir ce qui est €ternel dans les étres. Ne
rougirais-tu pas d’avoir raillé la misere de saint Labre ? Je t’en permets des
quolibets de concession mondaine, mais devant toi-méme reconnais la
magnificence de cet homme qui se renongait. C’est essentiellement ce que
toi et moi appelons un bonhomme propre. Du méme point de vue, mais
avec un horizon infiniment plus large, discerne quel trésor somptueux est
I’ame populaire ?

Elle a le dépot des vertus du passe, et garde la tradition de la race ; en
elle, comme dans un creuset, ou tout acte dégage sa part d’immortalité,
I’avenir se prépare. Vas-tu la juger sur un peu de poussicre et quelque sueur
dont la couvre un pareil labeur ?



En m’approchant des simples, j’ai vu comment, sous chacun de mes
actes, a l’activité consciente collabore une activité inconsciente, et que
celle-ci est la méme qu’on voit chez les animaux et chez les plantes ; je lui
al simplement ajouté la réflexion... Tu souris, Simon, du mot simplement...
Il te semble que la puissance de notre réflexion est une grande chose ! Petite
agitation, en vérit¢, aupres de 1’omniscience et de l’omnipotence que
manifeste dans sa lenteur 1’inconscient !

Avec le seul secours de I’inconscient, les animaux prospérent dans la vie
et montent en grade, tandis que notre raison, qui perpétuellement s’égare,
est par essence incapable de faciliter en rien 1’aboutissement de 1’étre
superieur, que nous sommes en train de devenir et qu’elle ne peut méme pas
soupconner. C’est I’instinct, bien supérieur a 1’analyse, qui fait 1’avenir.
C’est lui seul qui domine les parties inexplorées de mon étre, lui seul qui
me mettra @ méme de substituer au moi que je parais le moi auquel je
m’achemine, les yeux bandés.

... Voila ce que m’ont enseigné ces hommes grossiers, ces ignorants que
tu t’étonnes de me voir fréquenter. Ils sont de sublimes professeurs, bien
qu’ils ne se posseédent pas eux-mémes. Chacun d’eux représente une des
¢tapes de mon ame le long des siccles. Je me suis penché sur eux, comme
sur un pays que j’aurais gravi par une nuit sans lune et sans en garder rien
que de confuses images.

Comment pouvais-tu croire qu’a ces masses d’une telle fierté créatrice,
désintéressées, spontanées, je préférerais la médiocrité des salons, la demi-
culture des bacheliers. Je vois bien que tu ne connais pas I’Adversaire !
Pour le mieux, de telles gens peuvent me communiquer des faits, quelques
notions parfois exactes ; le peuple me donne une ame, la sienne, la mienne,
celle de ’humanité !

J’entends bien I’objection ou tu te réfugies :

« Que tu ne sois allé ni1 au salon, ni a la brasserie, soit ! » me diras-tu.
« Mais pourquoi aller au peuple ? Pourquoi ne pas rester parmi les hommes
de culture, de haute clairvoyance ? »

Pour tout dire, tu supportes malaisément que je fasse aussi bon marché de
notre éducation de Jersey.



Eh ! qu’avais-je appris de ces saints divers, le Benjamin Constant du
Palais-Royal, le jeune Sainte-Beuve et quelques autres familiers de notre
institution ? J’avais reconnu chez eux, et avec plus de netteté que sur moi-
méme, quelques-unes de mes particularités. Tel un jeune employé du
Louvre, lisant Alfred de Musset, se fait une vue plus claire de ’ardeur,
ivresse ou jalousie, qui I’agitérent le dimanche passé aupres de sa maitresse.
Mais quoi ! ces analystes ne me parlaient que de mes exces, se limitaient a
m’éclairer sur les pousses extrémes de ma sensibilité ; ils m’eussent perdu
dans la minutie.

Sans doute, a étudier 1’ame lorraine puis le développement de la
civilisation vénitienne, je compris quel moment je représentais dans le
deéveloppement de ma race, je vis que je n’€tais qu’un instant d’une longue
culture, un geste entre mille gestes d’une force qui m’a précédé et qui me
survivra. Mais la Lorraine et Venise m’enfermaient encore dans des
groupes, ne me laissaient pas sortir de ma famille, pourrais-je dire. Seules,
les masses m’ont fait toucher les assises de I’humanité.

Je n’avais pas su dans 1’étude de mon moi pénétrer plus loin que mes
qualités ; le peuple m’a révélé la substance humaine, et mieux que cela,
I’énergie créatrice, la séve du monde, I’inconscient.

Toutefois, j’aurais pu parler dans les comités, dans les réunions, suffire a
toute 1’activit¢ d’un politicien, sans rien soupgonner de ces forces
spontanées et secretes. Mes sens furent affinés dans 1’atmosphéere de
Bérénice.

Ah ! mon cher Simon, que ne sommes-nous dans le triste jardin de
Rosemonde ! Comme certains soirs d’automne, mieux qu’aucun soir,
exasperent la senteur des tilleuls, ce décor qui ne laisse subsister que des
idées graves met en valeur les vertus de Bérénice, mieux qu’aucun lieu du
monde. Parfois, par un simple geste, cette jeune femme me découvre, sur la
vie profonde et le sentiment des masses, des apercus plus sérieux que n’en
mentionnent les enquétes des spécialistes, les programmes des politiciens et
les veeux des réunions publiques.

Viens a Aigues-Mortes, dans son étroit jardin qui ne voit pas la mer. Les
murailles closes, cette tour Constance qui n’a plus qu’a garder ses
souvenirs, cette plaine féconde seulement en réves mettent ma Bérénice



dans sa vraie lumiere, — comme 1’oiseau du Paradis n’est vraiment le plus
beau des oiseaux que sur les branches suintant de chaleur des mornes foréts
du Brésil. Et ses animaux eux-mémes, de qui son chagrin se plait a ¢gayer
les humbles vies, s’accordent avec elle, avec ces landes, avec ces dures
archéologies, et tous se donnent un sens dont je me suis nourri.

Ah ! Simon, si tu étais la et que tu visses Bérénice, ses canards et son ane
¢changeant, celle-la, des mots sans suite, ceux-ci, des cris désordonnes
d’enfants et ce dernier, de longs braiements, témoignant chacun d’un
violent effort pour se créer un langage commun et se prouvant leurs
sympathies par tous les frissons caressants de leurs corps, tu serais touché
jusqu’aux larmes. Isolées dans I’immense obscurité que leur est la vie, ces
petites choses s’efforcent hors de leur défiance héréditaire. Un désir les
porte de créer entre eux tous une harmonie plus haute que n’est aucun de
leurs individus.

Viens a Aigues-Mortes et tu découvriras entre ce paysage, ces animaux et
ma Bérénice des points de contact, une part commune. Il t’apparaitra
qu’avec des formes si variées, ils sont tous en quelque facon des fréres, des
réceptables qui mourront de I’Ame éternelle du monde. Ame secréte en eux
et pourtant de grande action. Je me suis mis a leur école, car j’ai reconnu
que cet effort dans lequel tous ces étres s’accordent avec des moeurs si
opposées, c’est cette poursuite méme, mon cher Simon, dont nous nous
enorgueillissons, poursuite vers quelque chose qui n’existe pas encore. Ils
tendent comme nous a la perfection.

Ainsi, ce que j’ai découvert dans le misérable jardin d’une petite fille, ce
sont les assises profondes de I’univers, le désir qui nous anime tous !

Ces canards, mysteres dédaignés, qui naviguent tout le jour sur les petits
¢tangs et venaient me presser affectueusement a I’heure des repas, et cet
ane, mystére douloureux qui me jetait son cri délirant a la face, puis,
s’arrétant net, contemplait le paysage avec les plus beaux yeux des grandes
amoureuses, et cet autre mystere mélancolique, Bérénice, qu’ils entourent,
expriment une angoisse, une tristesse sans borne vers un ¢€tat de bonheur
dont ils se composent une imagination bien confuse, qu’ils placent parfois
dans le passe, faisant de leur désir un regret, mais qui est en réalité le degré
supérieur au leur dans 1’échelle des étres. C’est la méme excitation qui nous
poussait, toi et moi, Simon, a passer d’une perception a une autre. Oui, cette



force qui s’agite en nos veines, ce moi absolu qui tend a sourdre dans le moi
déplorable que je suis, cette inquiétude perpétuelle qui est la condition de
notre perpétuel devenir, ils la connaissent comme nous, les humbles
compagnons que promene Bérénice sur la lande. En chacun est un étre
supe€rieur qui veut se réaliser.

La tristesse de tous ces €tres prives de la beauté qu’ils désirent, et aussi
leur courage a la poursuivre les parent d’un charme qui fait de cette terre
¢troite la plus féconde chapelle de méditation.

Dans cette campagne dénudée d’ Aigues-Mortes, dans cette région de sel,
de sable et d’eau, ou la nature moins abondante qu’ailleurs, semble se préter
plus complaisamment a [’observation, comme un prestidigitateur qui
décompose lentement ses exercices et simplifie ses trucs pour qu’on les
comprenne, cette petite fille toute d’instinct, ces animaux trés encourageés a
se faire connaitre, m’ont révélé le grand ressort du monde, son secret.

Combien la beauté particuliere de cette contrée nous offrait les conditions
d’un parfait laboratoire, il semble que tous parfois nous le reconnaissions,
car 1l y avait des heures, au lent coucher du soleil sur ces étangs, que les
bétes, Bérénice et moi, derriere les glaces de notre villa, étions remplis
d’une silencieuse mélancolie...

Me¢élancolie ou plutdt stupeur ! devant cet abime de l’inconscient qui
s’ouvrait a I’infini devant moi.

En attendant que tu fasses le voyage, regarde donc, ma chere Bérénice, sa
grace, sa douceur. Les femmes adoucissent notre apreté nerveuse, notre
individualisme excessif ; elles nous font rentrer dans la race. Le facheux est
que trop souvent nous négligeons d’utiliser pour notre culture morale
I’émotion qu’elles répandent dans nos veines. Mais je t’en prie, observe
Bérénice, cette petite chose, cette curieuse construction. En voila une qui
sait utiliser la seve de I’humanité. [’as-tu examinée a la loupe ? Quel
effort ! Certes elle ne se connait guere. Et comment se posséderait-elle ?
Elle ne se regarde méme pas. C’est une enfant aveugle, emportée par les
forces secretes de son ame. Interroge-la donc. Elle ne te parlera que de M.
de Transe ; elle croit regretter le pass€ ; simplement dans un effort
douloureux elle enfante quelque chose qui sera mieux qu’elle. Par cette
tension que lui donnent son chagrin et son regret sans réalite, elle atteint un



objet qu’elle n’a pas visé. Ah ! c’est bien elle, la chere petite fille, qui m’a
aidé a comprendre la méthode créatrice des masses, de I’homme spontané !

Alors pour achever de convaincre Simon, je me retourne vers Bérénice et
je lui rappelle nos bonnes soirées d’Aigues-Mortes, ou si souvent je la
pressai qu’elle me parlat avec une intimité plus tendre de M. de Transe, que
j’aime en elle et n’ai pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui déchire son ame et qu’elle répete avec
un indicible chagrin de petite béte malade retentissent profondément dans
son cceur, d’autant que ce long débat, ces fortes critiques 1’ont accablée. Son
ceil absent et ses baillements me le disent. Son esprit est ailleurs. Il vague
la-bas ou elle se figure avoir eu I’ame satisfaite, Pour ramener Bérénice
aupres de nous, je lui fis un éloge exalté de Frangois de Transe. J’en vins
méme a lui reprocher avec une réelle amertume, ce qu’elle m’avait avoué
un jour, par mégarde, au détour d’une histoire : d’avoir voulu le quitter. Et
ses nerfs étaient montés au point qu’elle se prit a pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les raisons de mon profond intérét
pour les masses et en quoi Bérénice m’est un sujet excellent pour m’edifier
sur la psychologie de ’humanité se développant sans le consentement de
I’ame individuelle. Je déclarai donc la séance close ; toutefois, désireux de
méditer encore avec Simon, je m’autorisai de I’abattement que faisait voir
Bérénice pour la mettre en voiture.

Nous allumames nos cigares.

— Hein, dis-je a Simon, la vie a-t-elle des dessous assez abondants ? Tu
vois comme j’ai déshabillé devant toi Bérénice. Cela t’a fait le méme effet
de piti¢ et d’apre curiosité que si on avait écras¢ sous tes yeux la patte d’un
chien. Eh bien ! la miscere universelle de 1’humanité s’€puisant vers le
mieux retentit en moi de cette facon-la.

Comprends-tu, ajoutai-je, car j’étais plein de mon sujet, combien je suis
heureux de dévétir aupres d’elle mon personnage habituel d’indifférence et
d’impertinence pour étre irréfléchi. Si tu savais combien j’aime les naifs,
ceux qui me disent des choses dont j’aurais soin de rire s’il fallait les
énoncer moi-méme. As-tu jamais soupgonné que ma sécheresse n’était que
du dégotit pour le manque de désintéressement que je vois partout et pour la
frivolité. Mais ceux qui ne raillent jamais, les gobeurs, si tu savais comme



je les aime, ceux-la ! Si tu savais comme je me sens le frere des petites filles
qui, avec une grande fortune, de beaux cheveux et connaissant déja le
monde, entrent au couvent. Bérénice, tiens, en réalité, je m’agenouille
devant sa simplicité.

— Eh ! me dit-il, elle est un peu maigre !

— Simon ! lui répondis-je avec vivacité, chaque jour un écart plus grand
se fait entre nous. Parfois je me demande si jamais, d’un sentiment sincére,
tu as aimé la souffrance.

— Tu as de la chance, me répliqua-t-il, tu es tout a fait dans le ton pour
gotter Saint-Trophime.

A cette réflexion trés juste sur mon état d’esprit, je vis bien que Simon
comprenait encore ce qu’est la vie intérieure, mais il ne croit plus qu’aux
satisfactions tangibles. Pour ce qui est des variétés de 1’idéalisme, il ne
sympathise plus, il classe. C’est la que j’avais été sur le point d’en arriver,
quand mon cceur n’avait pas d’autre maitre que moi-méme. Je 1’ai prété a
cette petite mendiante d’affection pour qu’elle me le rafraichit entre ses
mains.

A la campagne, Simon avait pris I’habitude de faire un tour aprés son
repas, quel que fit le temps (j’ai déja indiqué sa tendance a la congestion) ;
moi-méme j’étais tres échauffé par ma démonstration ; nous décidames de
regagner a pied notre hotel. I m’accompagna jusqu’a la chambre de
Bérénice, de qui je tenais a prendre des nouvelles avant de me coucher. La,
nous échangeames encore quelques mots.

— Enfin, disais-je a Simon, pres de la porte entre-baillée, si j’en croyais
le témoignage de mes sens, elle m’aimerait, car elle est préte a se donner a
moi ; or je sais qu’il n’en est rien.

Tout d’abord, 1l ne me comprit guere, puis :

— Chut ! me dit-il en se frottant les yeux, parle plus bas, tu blesserais sa
délicatesse.

— Pas de subterfuge, m’écriai-je ; avoue qu’en réalité tu n’as jamais
aimé que Spencer : tu fais prédominer le rationalisme... Peut-étre vas-tu



historiquement jusqu’a regretter que la France n’ait pas accepté le
protestantisme. ..

Il me déclara qu’il se sentait réellement fatigué.

— Simon, lui dis-je avec amertume, je croyais que j’aurais plus de plaisir
a te revoir.

J’entrai chez Bérénice et je trouvai la lampe encore allumée. Comment
m’allait-elle recevoir ? Ah ! cette tristesse de s’endormir prés d’une lampe
qui semble attendre ! A coté d’elle étaient des biscuits et une bouteille de
bourgogne vidée. Cela me fit sourire : cette enfant adorait le bon vin apres
les émotions ; ai-je tort de la tenir pour une incarnation de I’ame populaire ?
Elle ouvrit les yeux avec un joli sourire d’animal reposé€ ; il semblait qu’elle
elt laissé toute sa bouderie dans son sommeil et qu’elle s’éveillat a une vie
nouvelle. Alors nous nous mimes a bavarder, et par une pente irrésistible, la
conversation revint sur celui que nous aimons, sur M. de Transe. Aussitot
toute ma sensibilité s’intéressait a la conversation, mais elle, cette fois,
parlait de lui avec joie, riait des bons tours qu’ils avaient faits ensemble.

Ah ! qu’elle jouisse du bonheur dans la mort, 1’aieule qui t’a fait la
naiveté de tes yeux et t’a mis au cceur tant de gravité !



CHAPITRE NEUVIEME

LE CHAPITRE DES DEFAILLANCES

LES MIENNES. — ON NE RIVE PAS SON CLOU A L’ADVERSAIRE. —
DEFAILLANCE SINGULIERE DE BERENICE.

Dés mon retour dans Arles, 1’action électorale commenca. Nous
organisions chaque semaine des réunions sur quelque point de
I’arrondissement, et je ne manquai jamais de me rendre a celles de nos
adversaires. Souvent j’étais rappelé d’ Aigues-Mortes par dépéche.

Un soir je quittai en hate Bérénice. et comme je marchais dans la nuit, le
long des grandes murailles, vers la gare, trois petites filles me précédaient,
qui chantaient d’une voix douce et qui pourtant va loin sur la plaine, d’une
VOIX qui va jusqu’a mon Cceur.

...Que de fois ailleurs je I’ai entendue, cette chanson ! Mais pourquoi ce
soir me décourage-t-elle ?... J’irai jusqu’au bout de la pensée qui
m’attristait : les landes de ce pays pour moi n’eurent jamais de mirages ;
elles ne font apparaitre qu’a d’autres les princesses des Baux. Huguette,
Sibylle, Blanchefleur et Baussette, me disais-je, pourquoi les herbes de la
Crau ne m’ont-elles pas conserveé 1’odeur de vos corps exquis ? ou plutot
pourquoi donner mes belles soirées a de grossieres taches ?

C’est sur les canaux de Venise, dans les faubourgs de cette ruine
somptueuse que, pour la premicre fois, j’entendis cette cadence que me
répetent trois pauvres enfants. Soirées divines, celles-1a ! Saturés de toute
sensualité, mes yeux, mes oreilles gorgés de splendeurs, au point que dans
cette abondance ils ne pouvaient plus rien percevoir, je pris conscience de
I’essentiel de moi-méme, de la part d’éternité¢ dont j’ai le dépdt. Saurai-je
jamais les exalter assez haut par-dessus toutes mes heures, ces jours



d’acreté et de manie mystique ou, jusqu’alors simple coureur amusé de
choses d’art, je sentis la beauté abstraite sur les Fondamenta Zattere, en face
de cette église de Palladio, qui, par un effet contraire au métaphysicien
Goeethe révéla la beauté classique ?

O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous I’homme du monde que
j’ai le plus aimé et celébreé sous vingt pseudonymes, vous, un autre moi-
méme, vous les avez connus a 1’ile de Saint-Pierre, au milieu du lac de
Bienne, cette haine des vivants, ces longues solitudes avec la peur de
rencontrer des hommes, ces instants ou I’on se circonscrit en soi, ne
percevant rien que le sentiment de son existence... Vous fussiez-vous
soumis aux conditions de la tiche que m’impose la culture methodique de
mon moi ?

Pourtant mon but n’est pas a désavouer. Aigues-Mortes, qui est une
Venise plus avancée dans son développement, une lagune morte comme il
arrivera des lagunes de 1’ Adriatique, détermine une évolution supérieure de
mon moi. La qualité a I’acquisition de quoi je contribue ce soir me sera plus
précieuse qu’aucune. Ce que je veux, c’est collaborer a quelque chose qui
me survive. Il ne faut pas qu’un seul instant je perde la claire vision de ma
tache, et sa dignité doit me soutenir contre mes défaillances.

Alors, songeant quelle est ma supériorité, puisque j’ai la compréhension
de tous les appétits, et qu’au contraire nul ne peut comprendre mes motifs,
j’entrai dans la salle pleine de fureur.

Or, les incidents qui s’y passerent ce soir-la n’étant pas caractéristiques,
puisqu’ils sont communs a toutes les réunions, ni généraux, car ils ne

signifient rien d’essentiel a la race, ne méritent pas que nous nous y
arrétions.

ON NE RIVE PAS SON CLOU A L’ADVERSAIRE

Le lendemain, j’ai rencontré I’ Adversaire, qui me parle de mes réunions :
« Cela doit bien vous ennuyer ! » Je I’assure que je me plais plus avec les
travailleurs du peuple que dans un salon d’Arles ou au café.

— Mais enfin, qu’y a-t-il de commun entre vous et un ouvrier ?

— Les différences sont en effet sensibles, moins fortes toutefois qu’entre
le tour d’esprit d’un fonctionnaire, par exemple, et le mien. Mais vous
commettez une erreur ou je tombais dans les premiers temps. En causant



avec des électeurs d’une certaine classe, pris individuellement, je croyais
avoir affaire au peuple ; cela est faux. Les hommes réunis par une passion
commune créent une ame, mais aucun d’eux n’est une partie de cette ame.
Chacun la possede en soi, mais ne se la connait méme pas. C’est seulement
dans I’atmosphere d’une grande réunion, au contact de passions qui
fortifient la sienne, que, s’oubliant lui et ses petites réflexions, il permet a
son inconscient de se développer. De la somme de ces inconscients nait
I’ame populaire. Pour la créer, seuls valent des ouvriers, des gens du peuple,
plus spontanés, moins liés de petits intéréts que des esprits réfléchis. Elle
est analogue a chacun de ceux qui la composent, et n’est identique a aucun.
Elle dépasse tout individu en énergie, en sagesse, en sens vital. Ce qu’elle
décide spontanément, ce sont les conditions nécessaires de la vie.

L’Adversaire s’est mis a rire. Et du ton d’un homme qui a passé des
examens :

— Croyez-vous qu’une foule trouve une solution algébrique ?

— Il ne s’agit pas de cette sagesse-la, mais de vivre. Un arbre, sans rien
soupgonner des belles théories de 1’Ecole forestiére, sait mieux qu’aucun
garde général quand il doit se développer, dans quel sens, selon quelle
forme. C’est le secret de la vie que trouve spontanément la foule.

— Voila bien de la philosophie, dit Martin en secouant la téte, mais
comment un philosophe traite-t-il ou laisse-t-il traiter avec tant d’apreté ses
adversaires ? Par quel biais vous prétez-vous a faire votre partie dans le
concert des injures, vous qui vous piquez de comprendre toutes les opinions
et de dégager ce qu’il y a de 1égitime dans chaque manicre de voir ?

— Raisonnons, lui dis-je, et vous comprendrez que si un peu de
philosophie €loigne du ton ordinaire de la polémique, beaucoup y ramene.

Dans ses ¢léments en effet la philosophie nous enseigne que ni vous ni
moi ne sommes la vérit¢ compléte, et nous engage ainsi a une grande
modestie 1’'un envers I’autre. Mais poursuivons le raisonnement des
maitres : « Personne, disent-ils, n’est la vérit¢ compléte, tous nous en
sommes des aspects. » Donc si I’un de nous n’existait pas, un des aspects de
la vérité manquant, la vérité compléte ne serait plus concevable. Ainsi faut-
il que je satisfasse a toutes les conditions de mon individualisme, parmi
lesquelles une des plus impérieuses est que je vous nie.



Mais voici mieux encore : en admettant la méchanceté et la mauvaise foi
de mes adversaires (ce qui est le theme ordinaire de toute polémique), je
fais une hypothese trés précieuse et bien conforme a la méthode indiquée
par Descartes dans ses Principes, par Kant dans sa Critique de la raison
pure, et par Auguste Comte, qui vous touche peut-€tre davantage, dans son
Cours de philosophie positive. La science, en effet, admet couramment
ceci : « La planete Neptune, n’etit-elle jamais éte vue, devrait étre affirmée.
Fut-elle un astre purement fictif, la concevoir serait rendre un grand service
a [’astronomie, car seule elle permet de mettre de ['ordre dans des
perturbations jusqu’alors inexplicables. » De méme les vices de mes
adversaires, fussent-ils fictifs, me permettent de relier, sans trente-six
subtilités de psychologue, un grand nombre de leurs actes facheux ; c’est
une conception qui explique d’une maniere tres heureuse la réprobation et
I’animosité qu’ils doivent en effet inspirer, quoique pour des raisons un peu
plus compliquées. En combattant leurs vices imaginaires, vous triomphez
de leurs défauts réels. Pour ce procédé je m’en rapporterai a un maitre que
vous goltez certainement : personne n’a vu la figure du ferment rabique ;
personne n’a constaté expressément son existence, et Pasteur guérit de la
rage en cultivant ce microbe hypothétique, peut-€tre absolument fictif.

Martin qu’offensait ma logique coupa court en souhaitant du moins que
je n’aboutisse pas a une désillusion trop pénible.

— Je n’ai guere ’angoisse du résultat, lui répondis-je. Quand on s’est
institué un fort dédain du jugement des hommes et du but poursuivi, peu
importe, hors que nous mourrons un jour. J’ai une vision si nette de ce que
valent les choses, sitdot possédées, et des moyens de les acquérir, que la
seule mesure de mon sentiment a leur égard tient en ceci que ce sont
toujours ma compagnie et mon occupation du moment que je juge les plus
misérables.

La conclusion paraitra seche pour ce pauvre Adversaire qui, dans mes
instants de loisir, m’amusait pourtant comme une petite oie vaniteuse et
sans bonté. Mais quoi ! de fois a autre ne faut-il pas déblayer un peu toute
cette racaille ou nous commet la vie active ! C’¢était d’ailleurs exprimer a
Martin de profitables vérités. Je dois a quelque habitude d’analyser le sens
des mots le privilege de ne pas assujettir mes idées a la phraséologie
familiere.



Beaucoup de personnes, par ’'usage quotidien de certains termes, « haine,
rancune, regrets, désirs, » sont tentées de croire a la réalit¢ de ces
sentiments en elles. Pour moi, je vois que les événements n’éveillent guere
sur mon moral d’impressions plus variées que la tuile qui me fréle en
tombant ; je note, pour 1’éviter, le toit d’ou elle glissa, je me soigne si elle
m’a bless€¢ ; en aucun cas, je ne m’attarde & m’en faire une opinion
sentimentale. Seulement j’ai a I’égard des tuiles possibles une continuelle
méfiance, a laquelle je donne une allure de déférence. Un homme fort
distingu¢, employé¢ d’une grande administration, disait : « Je salue les
huissiers le premier, pour étre stir qu’ils me salueront. » — « Mot aussi »,
lui répondis-je. Comme je ne suis employé d’aucune administration, il crut
que je ne I’avais pas €couté. Mais en réalité que de fois je consulte des
niais, simplement pour éviter qu’ils me conseillent ou me désapprouvent !

Il faut opposer aux hommes une surface lisse, leur livrer I’apparence de
soi-méme, €tre absent. De qui donc a-t-on dit qu’il regardait tous les
citoyens comme ses €gaux, ou pour mieux dire comme €gaux entre eux, ce
qui fait qu’il plaisait assez naturellement a la masse ?

Charles Martin était incapable de comprendre 1’¢lévation morale, le
parfait désintéressement de ces principes. C’était avec toute la fureur d’un
sectaire, et méme la réflexion d’un homme méthodique, qu’il se composait
des préférences ! Par un mécanisme tres fréquent, ses convictions d’ailleurs
s’accordaient toujours avec ses intéréts. Il efit été incapable de trouver des
torts a celui qu’il aimait. C’est par 1a qu’il arrivait a joindre 1’agrément de
relations douteuses a la satisfaction de s’élever contre les mauvaises
fréquentations. J’en avais un piquant exemple sous les yeux. La biographie
de Bérénice, pour qui il avait une passion sensuelle, naturellement voilée
sous I'intérét le plus élevé, le génant fort, il la concevait comme I’histoire
d’un jeune homme de grande famille que les siens avaient brutalement
empéché d’épouser cette jeune fille. Version qui avait un instant étonné mon
amie, puis tres vite lui avait paru la vérité, tant nous sommes tous conduits a
modifier les faits d’apreés nos sentiments.

DEFAILLANCE SINGULIERE DE BERENICE



Je touche ici un point délicat de la vie de Petite-Secousse. La présence
aupres d’elle de Bougie-Rose, jolie fille un peu lourde, m’avait souvent
¢tonné. « Ces deux personnes, me disais-je n’ont guere de point de contact,
car Bérénice a naturellement une sentimentalité tres fine. Se plairaient-elles
par quelque autre coté que le sentimental ? »

Des allures tres molles de Bougie-Rose, un fin sourire de mon amie
¢veillerent ma perspicacité.

Je confessai Bérénice ; elle me répondit avec une aisance, bien ¢loignée
de ’effronterie et mélée de douceur, qui me toucha d’une sensualité un peu
malsaine. Je pus me convaincre que les images plaisantes et libres, tous ces
jeux de la passion dont elle avait nourri ses yeux de petite fille, dans le
musée du roi René, lui avaient donné une opinion fort différente de celle
que nous nous faisons pour 1’ordinaire des rapports de la sensualité et de
I’amour. Son esprit ne s’était pas pli¢ a établir entre ces deux formes de
notre sensibilité les attaches étroites qui font que pour nous I’'une ne va
guere sans I’autre.

Et pour achever de vous dévoiler la pensée de Bérénice, telle que je la
surpris dans des entretiens d’un charme inexprimable, j’ai lieu de croire que
ce vice naquit chez mon amie d’une extréme délicatesse : jeune et ardente,
désceuvrée et solitaire, elle n’aurait pourtant pas voulu tromper M. de
Transe ; elle crut lui garder son amour, jusque dans les cheveux démélés de
sa molle amie.

Du point de vue de la raison froide, peut-étre Bérénice a-t-elle raison.
L’amour n’a pas grand’chose a voir avec les gestes sensuels. Une femme
parfaite se choisirait un amant plein d’ardeur dans I’¢élite de la cavalerie
frangaise et, pour ’aimer d’amour, un prétre austére, comme notre divin
Lacordaire, dont le seul regard la pénétrera plus qu’aucune caresse dans
aucun lit. Ces réflexions pourtant ne me satisfaisaient guere a cause du
caractere peu harmonieux de cette défaillance de Bérénice.

Comment, me disais-je, ce petit animal, de qui le mérite est d’étre
instinctif, se laisse-t-il aller a ces déviations ? Quand elle s’abandonne, ne
voit-elle pas les détails facheux de sa chute : Bougie-Rose, sans doute, a un
tact naturel assez développé et puis elle-méme ferme les yeux. N’empéche



qu’un jour, dans une de nos promenades, je me laissai aller a lui vanter avec
amertume les délicates amours des plantes.

Peut-€tre avais-je trop lourdement appuyé. Elle m’écouta avec surprise,
puis, dans une pénible confusion, ses yeux se remplirent de larmes. Si
touchante, en ce moment, si confiante toujours, elle m’attendrit, me fit
rougir de ma sotte enquéte et quand mes soupcons auraient quelque
justesse, mon indignation n’était-elle pas faite, pour une part, de
froissements personnels ?

Je pris sa main émue dans ma main et lui dis :

— Petite fille, vous €tes pour moi une chere fontaine de vie. Ce serait
d’un homme grossier de réfléchir sur les inconvénients des diverses
attitudes que notre condition d’homme nous contraint a prendre. Croyez
bien que je n’ai pas cette médiocrit¢ d’arréter mon imagination sur les
complaisances auxquelles vous engagent peut-Etre ces sens et cette beauté
charnelle que vous reciites de vos aieux. Si je m’inquiétai, c’est uniquement
par piété¢ pour M. de Transe. Apres réflexion, il me semble bien que vous
avez sauvé le meilleur de ce que vous lui donniez. Sans doute, aujourd’hui
comme toujours, vous avez €été la plus sage en faisant la part du feu. Et
méme s’il vous arrive de priver celui qui est dans le cercueil d’une de vos
pensées, qui sont maintenant tout ce qu’il peut attendre de vous, si quelque
tendre erreur un jour humilie votre vertu, rassurez-vous : la puissance
surabondante de I’amitié que je lui voue et des sacrifices que je lui fais, en
ne demandant rien de votre beauté, s’appliquera a 1’expiation de vos péches.

Elle m’embrassa, et c’est ainsi que fut clos cet entretien.

Dans la soirée, Bérénice, qui est toute faite d’esprit de finesse et de
douceur, crayonna un petit dessin, comme elle a coutume, tandis que je lui
developpe mes théories, puis me le tendit : c’¢tait elle-méme et une jeune
femme, au-dessous de qui elle avait écrit « Bougie-Rose », pour qu’on ne
pit s’y tromper, et cette légende, légerement modifice, de la divine
parabole : « Marthe, vous vous embarrassez de soins superflus ; Philippe a
choisi la meilleure part. » J’admirai que cette petite cachat une malice si
gracieuse derricre sa physionomie, Cette misere la mit dans mon
imagination plus pres encore de la nature, et la grace avec laquelle elle s’en



expliqua transforma en sympathie un peu triste la répugnance que j’avais de
sa défaillance.

« O ma beauté, disais-je, je vous remercie de ce que vous avez daigné
étre imparfaite, en sorte qu’il me restat quelque embellissement a apporter a
votre édifice. »

Dans la suite je dus reconnaitre que le sentiment exprimé sous forme
séduisante dans cette phrase était gros des plus lourdes erreurs. C’est 1a que
je rapporte l’origine des funestes manceuvres que j’allais tenter contre
I’instinct, sous prétexte de faire rentrer Bérénice dans la sagesse vitale.

Ainsi, I'un et ’autre, nous avions nos défaillances et nos chagrins, et
quoique sachant nous en faire des images supportables, nous étions loin de
la pleine satisfaction de I’ Adversaire, a qui nul homme ni événement ne
rivera jamais son clou.

Ma Bérénice, en me devenant suspecte, et mon contact perpétuel avec les
¢lecteurs me mettaient dans un état assez particulier de tristesse nerveuse.
Peut-étre la fievre qui monte des étangs d’ Aigues-Mortes aux approches du
printemps put-elle y contribuer. J’avais un désir apre et indéfini de solitude ;
j’aurais voulu réver seul en face de ma pensée. Une dépéche qui sonne a ma
porte, mon courrier a dépouiller me faisaient d’absurdes battements de
coeur. Jamais je n’eus a un degré aussi intense 1’ennui de faire de nouvelles
connaissances, la fatigue de leur donner une image de moi-méme conforme
a leur tempérament, et tout 1’écceurement de leur entendre exposer les
principales anecdotes de leur existence avec la description de leur caractere.
Mon réveil du matin, dans ces journées €crasées de menues besognes, ¢€tait
de¢ja troublé : n’ai-je pas entendu, me disais-je, un visiteur dans I’escalier ?

Pour réagir contre cet €tat nerveux, il n’est qu’un remede, empirique mais
vraiment pas mauvais : dans les plus fortes angoisses de la vie de sociéte et
surtout dans les réveils de nuit, se raidir et prononcer une phrase, un
raisonnement préparés a 1’avance. Cela peut surprendre, mais ces angoisses
sont le résultat d’une force qui tourbillonne en nous (souvent un afflux de
sang au cerveau). Il s’agit de 'utiliser, cette force ; il faut ordonner un
cerveau désordonné.

Deux ou trois fois, dans notre énervement, Bérénice et moi, nous dimes
convenir que nous augmentions notre malaise. Elle surtout, dans ce



mélange malsain de sa tristesse et de mes inquiétudes, était prise de vertige,
et I’Adversaire, visiteur plus rude accueilli, avec moins d’amitié¢ et de
confiance que moi, reposait pourtant I’enfant brisée.



CHAPITRE DIXIEME

LA MORT D’UN SENATEUR REND POSSIBLE

LE MARIAGE DE BERENICE

Vers cette époque survint une grande modification dans la vie de Petite-
Secousse. Elle fut mandée a Aix, chef-lieu de I’arrondissement ou elle avait
grandi. Prés de mourir, le sénateur opportuniste du lieu voulait I’embrasser,
et il lui déclara qu’il la tenait pour sa fille.

La mere de Bérénice en effet semble avoir €té ce qu’on nomme un peu
légerement une drolesse ; du moins parmi ses exces avait-elle gardé le sens
de la maternité¢ et beaucoup de clairvoyance, car s’étant préoccupee de
choisir un bon papa pour sa petite fille, elle désigna entre ses amants un
collectionneur qui, peu apres, fut envoyé au Sénat par ses concitoyens.
C’était un galant homme ; comme nous I’avons dit, il nomma le mari de sa
maitresse gardien du musée du roi Ren¢ — choix excellent, puisque
Bérénice s’y fit I’ame qui nous plait.

A ses derniers moments, ce sénateur s’inquiéta d’avoir négligé sa fille ; et
quand elle fut a son chevet, il lui adressa un petit discours, sous lequel il eut
la satisfaction de la voir pleurer. Toute agonie remettait devant les yeux de
Bérénice la tendre image de M. de Transe :

— Votre mere, lui dit-il, est en quelque sorte la premiere qui m’ait appelé
a représenter mes compatriotes. Elle m’a désigné comme votre pere, quand
d’excellents citoyens pouvaient €galement prétendre a cet honneur. Mon
notaire, qui sur ma priere a pris des renseignements, me dit que vous hésitez
entre le candidat boulangiste et celui des saines doctrines. Sans vouloir faire
de pression, je vous engage a réfléchir et a préférer M. Charles Martin, de
qui je suis en mesure de vous dire qu’on fait grand cas dans les bureaux.



Peu apres il mourut, 1éguant a Bérénice cent mille francs. Et la situation
de mon amie se trouva excellente, car on crut la somme plus forte ; puis elle
avait donné des gages a tous les partis, en sorte que 1’opinion lui fut
favorable.

A cette époque, ma situation & Arles me préoccupait fort. Trop bonne
pour étre abandonnge, elle n’était pas telle que j’en eusse de la sécurité. Je
ne pouvais me dissimuler ce que j’avais a redouter de la candidature
projetée de Charles Martin.

Ainsi mes intéréts électoraux, la tristesse de Bérénice, qui tout de méme
se sentait trés seule, mon désarroi de ses maeurs secrétes, une insensible
satiété qui me gagnait de nos pédagogies, tout concourait a me faire
accepter un mariage que la dot de la jeune femme et la sensualit¢ de Charles
Martin rendaient possible.

Elle n’elt pas recherché cette union, je doute méme qu’elle 1’elit jamais
envisagée, mais chaque jour I’en rapprochait, tant les conversations avec
son notaire sur le placement de ses capitaux lui révélaient de difficultés ou
elle se perdait. Puis quel préjugé ne court pas chez nous tous en faveur de
1’état de mariage !

Je fus amené a lui en donner mon avis.

... Cette journé¢e-la fut tres triste. Nous avions parcouru en voiture les
rues de Nimes qui, la Maison Carrée exceptée, ne m’offre aucun agrément.
Elle tenait ma main dans sa main. En toutes circonstances, ce qu’il y avait
la d’un peu femme de chambre m’elit choqué, mais j’y sentais a cet instant
comme le regard d’une pauvre petite béte a qui 1’on fait du mal et qui
declare : « Je I’accepte parce que tu es le plus fort, mais si tu m’aimes bien,
ne me fais pas trop souffrir. » J’aurais voulu trouver des mots d’une extréme
douceur pour lui exprimer ma pensée. Mais obséde¢ par la nécessite de faire
rentrer cette petite fille dans les voies de I’instinct, je ne savais que lui
répéter :

— Je te regretterai, ma petite amie, je regretterai le délicieux état d’ame
que tu me manifestes, mais je t’engage tout a fait a épouser Charles Martin.

Et nous elimes un long dialogue sur la convenance de ce mariage, que
j’appuyai par des considérations tirées, comme on pense, de ses défaillances
actuelles et méme des chagrins qu’elle avait connus.



Je lui rappelais ce qu’elle m’avait dit souvent et qui peut se traduire
ainsi : « J’ai toujours eu un violent désir d’étre admirée et de plaire, et une
violente souffrance de la brutalit¢ qu’il y avait au fond de ceux qui
profitaient de ma beauté. » Souvent, dans ses voyages a Arles, elle s’¢était
offensée que des hommes mal vétus ou des sots congestionnés se
permissent de la regarder avec un appétit méridional.

— Je t’apprécie, mon amie, continuais-je, pour ta douleur et pour ta
mis€rable vie. En te conseillant une nouvelle existence, je fais donc un
sacrifice ; je me prive du charme que sont pour moi ta tristesse, ton sourire
et ta pale maison pleine de ton cceur ardent.

Elle me répondit qu’a quitter tout cela elle ne trouverait pas le bonheur, et
qu’elle le ferait seulement pour me plaire davantage.

J’en fus ému au point de compromettre ma these :

— Ma chere petite, ne rougis pas des malheurs qui t’ont offensée ; crois
bien que mon amour s’envenimait de ton chagrin habituel. Et méme,
saurais-je t’aimer si tu devenais joyeuse sans fievre et simplement
heureuse ?

Il me sembla que cette dernicre phrase redoublait sa tristesse et qu’en
voulant écarter tout froissement de cette petite amie, je n’avais fait que
géner plus étroitement son coeur. J’essayai de revenir sur ma pensée :

— Mais pourquoi, heureuse dans une vie sans singularité, serais-tu moins
belle ? Peut-€tre, en y réfléchissant, les circonstances momentanées n’ont-
elles que peu de part dans ton charme : ce qui vaut le plus en toi, c’est la
longue préparation inconsciente que te firent tes aieux : tu es macérée de
douceur, la qualité religieuse de ton coeur est exquise.

Bérénice se tut, elle pensait a celui qui est dans le cercueil. Et ne pouvant
éviter de toucher ce point, le plus délicat de tous, je lui dis :

— En vérité, ma chere Bérénice, M. de Transe lui-méme porterait votre
ame a ’acceptation. Gardez de lui dorénavant un souvenir plus modeste et
gardez-moi aussi quelque amitié.

— Peux-tu croire, me dit-elle, que je t’oublie jamais ?

Son accent passait infiniment ses paroles. Et apreés un silence je lui
répondis :



— Bérénice, je sens combien tu es aimable, et c’est parce que j’en ai un
sentiment aussi vif que je décline la volupté si tentante d’associer nos vies.
Si je te faisais ’existence que je te réve, je te pousserais I’ame plus au noble
encore et la remplirais du culte de M. de Transe ; je te conduirais dans un
cloitre pour y connaitre une exaltation délicieuse. Mais je crois que tu aurais
des regrets plus tard. C’est pourquoi, petite fille, malgré tout il vaut mieux
que tu €épouses.

Pendant cette conversation, nous €tions arrives a la gare, j’avais pris mon
billet et faisais enregistrer mes bagages. Quand je fus monté¢ dans mon
wagon :

— Je suis seule au monde, me dit-elle, et personne ne m’aime.

Je faillis redescendre sur le quai, ne pas rentrer a Arles ce soir-la. Mais
quelle solution a cette aventure ? Je voyais bien qu’au fond elle ne m’aimait
pas, mais avait seulement de la confiance en moi et détestait sa solitude. Je
sentais d’autre part que je ne gottais en elle que sa douleur sans défense, et
que, gaie et satisfaite, elle m’efit ét€¢ une compagne intolérable.

Le train s’¢loigna, et je la vis, petite chose résignée, évoluer a travers les
gros colis vers la sortie de la gare. Certes j’avais du désagrément
sentimental, mais surtout je ressentais avec une vive indignation qu’une
fille de dix-huit ans efit le coeur serré et des larmes sur les joues.

Et j’allai a mes besognes, plein d’un découragement qui n’a pas de nom
et rempli d’une piti¢ a sacrifier bien des satisfactions pour obtenir un peu
d’oubli et d’apaisement a ma chere Petite-Secousse et a tous ceux qui
sanglotent dans la nuit.

Je me la représentais avec certitude, telle que je 1’ai vue si souvent quand
elle se sentait tout a fait misérable : roulée en boule sur son lit, ou son chien
avait coutume de sommeiller, et pleurant la figure cachée contre cet animal,
dont la chaleur peu a peu I’assoupissait.



CHAPITRE ONZIEME

QUALIS ARTIFEX PEREO

VOYAGE AUX SAINTES-MARIES. — CONSOLATION DE SENEQUE LE
PHILOSOPHE A LAZARE LE RESSUSCITE.

Le mariage se fit, et la nouvelle m’en surprit en juin, au plus fort de ma
campagne ¢lectorale. Elle assurait a peu prés mon succes, car Bérénice ne
permettrait pas a son amant heureux de me combattre. Mais contre ma
raison j’en ressentis du chagrin.

Je cessai toute assiduité¢ aupres de Bérénice : 1’Adversaire elit pu s’en
offenser, et désormais que dire a mon amie ? Elle-méme ne vint plus a
Arles. On me rapporta qu’elle €tait souffrante. Mai, juin, juillet passerent en
besognes de candidat, et j’eus d’Aigues-Mortes, a de rares intervalles, les
plus facheuses nouvelles.

Une seule fois, a I’'improviste, je les rencontrai dans Arles ; elle marchait
avec de gracieuses précautions de jeune animal sur les durs cailloux de ces
rues antiques. J’entendis mon cceur sauter dans ma poitrine. Son sourire me
parut ¢clatant de domination ; son visage lumineux, €clairé par ses yeux et
par sa paleur méme, prit un air d’impériosit¢ voluptueuse dont je fus
accable.

Cet instant-la m’aide a comprendre ce qu’on dit de la beauté éclatante et
transparente des Vierges qui apparaissent a des jeunes dévots passionngés.

Mais le phénomene tout a fait curieux, c’est qu’elle, Petite-Secousse, que
j’avais eue dans mon lit, pour ainsi dire, et de qui je m’étais fort amusé, me
fit connaitre a cet instant le sentiment respectueux de I’amant pour la



femme d’un autre, pour la femme toute de dignité qu’il ne peut ni ne veut
imaginer en linge de nuit.

Je ’aurais honorée et servie, je ne pensais plus a la désirer. Tant de
tristesses accumulées en moi durant ces derniers soirs se grouperent soudain
autour de sa figure et me firent une image singulierement ennoblie de cette
petite dont j’avais eu satiete.

Lui, avec la figure dure et béte qu’ils ont toujours, elle, triomphante de
bonheur, sans qu’elle daignat méme étre méchante, ils me générent au point
que je ne les abordai pas. Deux jours aprés j’adoptais un chien égaré, qui
me fétait humblement vers les minuit dans la rue, et I’ayant rentré chez moi
je le caressais quoiqu’il fit sale, en songeant que je lui étais supérieur, a
elle, dans I’organisation du monde, car j’avais agi avec douceur envers un
étre qui avait de beaux yeux et de la tristesse.

(Ce n’est 1a qu’une impression vite atténuée, contredite par dix autres,
mais, pour marquer la situation et ses progres, je note chaque forme de ma
défaillance, ma fievre ne s’y jouat-elle qu’une minute.)

A Tordinaire, pour fatiguer mon ennui, je me donnais a mes amis
politiques et visitais ma circonscription.

Tous les matins, je sortais d’Arles et ma voiture m’emportait sur la
grand’route, a travers la Camargue, dont la lente solitude m’enchantait, car
par mille imaginations un peu subtiles j’y trouvais des témoignages sur mes
propres dispositions.

N’avais-je pas laissé¢ derriére moi ce trésor accroupi de Saint-Trophime,
comme j’ai laissé Bérénice qui est mon autel et mon cloitre ? Dans cette
Camargue, n’y a-t-il pas, comme en moi, la grande voie publique avec
quelques cultures sur les cotes, et que je franchisse le fossé, je tombe dans
I’anonyme de la nature. Dans ce désert, nulle place pour une vie
individuelle : le vent, la mer et le sable y communient, n’y créent rien, mais
se contentent de prouver avec intensité leur existence. Ils éveillent la
mélancolie, qui est, elle aussi, une grande force sans particularisation. La,
les pensées individuelles se perdent dans le sentiment de I’éternel, de
I’universel ; les arbres y sont tendus, inachevés ; seules fixent 1’attention
quelques poignées de noirs cypres, regrets sans mémoire, au milieu d’une
lIepre de mousse et de baguettes.



Un jour, apres six heures de voiture, par la route la plus malheureuse de
cette région désolée, j’arrivai au plus triste village du monde, aux Saintes-
Maries. C’est moins une église qu’une brutale forteresse aux murs plats,
enfermant un puits profond ; dans le clocher, a la hauteur du toit, est une
chambre Louis XV, décorée de boiseries or et blanc, remplie de misérables
ex-voto : c’est la chapelle, peu convenable, des graves saintes Maries.

J’allai sur la plage coupée de tristes dunes, chercher I’endroit ou
debarquerent ceux de Béthanie, qui furent les familiers de Jésus. C’était
Lazare le Ressuscité, le vieux Trophime, Marthe et Marie, la voluptueuse
Madeleine, de qui la brise de mer ne put dissiper les parfums. Mais celle
que je fais la plus belle dans mon imagination, c’est sainte Sara, qui servait
les Notre-Dame dans la barque et qui est la patronne des Bohémiens. Plus
mystérieuse que toutes dans sa volontaire humiliation, elle reporta ma
pensée vers ma Beérénice, vers cette petite boheme a peine digne de délier
les souliers des vierges ou des belles repenties, et qui semble avoir €té
designée pour m’apporter la bonne doctrine.

C’est sur ce rivage, misérable mais sacré pour qui n’a rien dans 1’ame
qu’il ne doive a ces obscurs passionnés d’ou naquit notre christianisme,
c’est sur cette plage dont la Iégende m’étouffait de sa force d’expansion que
je plaignis ma Bérénice d’étre une vivante et d’obéir a des passions
individuelles. Sans doute elle a fermé les yeux, mais fasse le ciel qu’elle ait
perdu tout esprit, qu’elle soit devenue entre ses bras une petite brute sans
clairvoyance ni réflexion, en sorte qu’elle ne soit pas a lui, mais a I’instinct
et a la race, — et cela, je puis le croire, d’aprés ce que j’entrevois de son
tempérament.

Quand je remontai dans ma voiture, fatigu¢ par de telles méditations
mélées a ma propagande de candidat, et légerement fi€évreux, un orage
tombait sur la Crau. On leva les vitres sur le devant de la capote, qui me
firent durant six heures une prison étroite ou le vent qui écorche ces plaines
jetait et écrasait la pluie. Les chevaux, surexcités par la tempéte et leur
cocher, filaient avec une extréme rapidité. Je m’endormis d’un sommeil que
je dominais pourtant et qui ne m’empéchait guére de suivre mon idée. Etat
qui n’est pas de réve, mais plutot ’engourdissement de notre individu, hors
une part qui veille et bénéficie de toute la force de 1’étre.



Sur ce premier campement de 1’église de France, je venais de servir les
doctrines sociales qui me séduisent, en méme temps que je révais de Lazare
le Ressuscité, et, tous ces soins se mélant dans mon sommeil lucide, je
réfléchis qu’il avait fait, celui-la, la méme traversée que j’entreprends
maintenant, en sorte que je lui prétais quelques-unes de mes idées ; et j’en
vins a resserrer tout ce brouillard dans la lettre suivante, qui n’est que mon
dialogue intérieur mis au point.

CONSOLATION DE SENEQUE LE PHILOSOPHE
A LAZARE LE RESSUSCITE

« Mon cher Lazare,

« Aux dernicres fétes de Néron, votre air soucieux a €té remarque. Je sais
que des personnes de votre famille désirent vous entrainer sur les cotes de la
Gaule, ou elles comptent prendre une attitude insigne dans le nouveau
mouvement d’esprit. La détermination est grave.

» Vous ne m’avez pas caché le culte que vous gardez a la mémoire de
votre malheureux ami, et, d’aprés sa biographie que vous m’avez
communiquée, je me rends parfaitement compte qu’il dut avoir beaucoup
d’autorite : 1l €tait completement désintéresse, puis il aimait les misérables,
ce qui est divin. Il m’elit un peu choqué par sa dureté envers les puissants ;
en outre, je ne puis guere aimer ceux sur qui je n’ai pas de prise, ces amis
frottés d’huile qui me possedent et que je ne possede pas. Avec ces réserves,
je comprends que vous 1’aimiez beaucoup, d’autant que c’est pour vous une
facon de monopole. Vous avez en effet sur la plupart de ses fideles cette
superiorit¢ d’avoir €té mele si intimement a sa vie qu’en |’exaltant c’est
encore vous que vous haussez.

» Vous le voyez, mon cher Lazare, je me représente d’une fagon tres
précise I’intéressant état de votre dme a I’égard de Jésus : vous 1’aimez. La
question est de savoir si vous voulez conformer vos actes a votre sentiment.

» Confesserez-vous que sa vie et sa doctrine sont les meilleures qu’on ait
vues ? Lui chercherez-vous des disciples, ou vous contenterez-vous de le
servir passionnément dans votre sanctuaire intérieur ? Telle est la position
exacte de votre débat. Il vous faut peser si ce vous sera un mode de vie plus



abondant en voluptés de partir avec Mesdemoiselles vos sceurs pour étre
fanatique, en Gaule, ou de demeurer a faire de I’ironie et du dilettantisme
avec Néron,

» Que vous restiez dans cette cour trop cultivée ou partiez vers des
régions mal civilisées, de vous a moi, dans I’'un ou l’autre cas, ¢a pourra
mal finir, car les peuplades de la Gaule seront excitées a vous mettre a mort,
a cause de votre obstination a leur procurer le bonheur, et, d’autre part,
Neéron est un dilettante si excessif que, vous goltant personnellement et
sachant qu’on vous calomnie, il est fort capable de vous sacrifier, tant il est
peu dispose a plier ses actes d’apres ses idées, a protéger ceux qu’il honore
et a appliquer la justice. Dans la vie, les sentiers les plus divers menent a
des culbutes qui se valent ; en dépit de tous les plans que nous concertons,
les harmonies de la nature se font selon un mécanisme et une logique ou
nous ne pouvons influer. J’écarte donc les dénouements qui sont
irréformables et je m’en tiens aux avantages divers de 'une et ’autre
attitude.

» Eh bien, il n’y a pas de doute, un fanatique (c’est-a-dire un homme qui
transporte ses passions intellectuelles dans sa vie) est mieux accueilli par
I’opinion que 1’égotiste (homme qui réserve ses passions pour les jeux de sa
chapelle intime). Les publicistes seront plus séveres a Néron qu’a Marthe,
quoique tres certainement cette dernieére introduise dans le monde plus de
maux que le premier, et que la part de responsabilité dans les malheurs qui
naissent d’une mésentente idéologique soit plus lourde pour les victimes
que pour les bourreaux. C’est que 1’espéce humaine répugne a 1’égotisme,
elle veut vivre. Le fanatique représente toujours le premier mot d’un avenir,
il met en circulation, plus ou moins déformées, les vertus qu’il a apergues ;
I’égotiste au contraire garde tout pour lui, il est le dernier mot.

» Néron, mon cher Lazare, excusez-moi d’y insister, est un esprit
infiniment plus large que vos deux excellentes sceurs, mais il est dans son
genre le bout du monde ; en lui les idées entrent comme dans un cul-de-
sac ; Marthe et Marie sont deux portes sur I’avenir. Le sectaire est donc plus
assuré, tout pese€, de I’estime de ’humanité, puisqu’il la sert. Il est un rail
ou elle glisse les provisions qu’elle adresse aux races futures, tandis que
I’égotisme est une propriété close.



» Une propriété close, c’est vrai ! mais ou nous nous cultivons et
jouissons. L’égotiste admet bien plus de formes de vie ; il possede un grand
nombre de passions ; il les renouvelle fréquemment ; surtout il les €épure de
mille vulgarités qui sont les conditions de la vie active. De ces vulgarités
inévitables, n’avez-vous pas souffert quelquefois dans 1’entourage si
généreux pourtant, si loyal, de vos excellentes sceurs ?

» Par moi-méme, j’avais de solides raisons pour €tre fanatique : cela et
¢té plus décent pour un philosophe. Des amis trés honnétes m’y engageaient
fort. Mais la vie est trop courte ! Quand j’aurais, selon le systeme des
sectaires, traduit ma passion dans une attitude contagieuse, ce qui d’ailleurs
la déforme toujours, quel temps me serait rest¢ pour acquérir de nouvelles
passions ? D’ailleurs, il et fallu conformer mes actes a mes idées. C’est le
diable ! comme vous dites, vous autres chrétiens. Puisque, en ce monde,
mon souci se limite a découvrir ’'univers qui est en puissance en moi, et a le
cultiver, qu’avais-je a me préoccuper de mes actes ? Moi qui ne fais cas que
du parfait désintéressement, j’ai accepte certaines faveurs qui vinrent a moi
en dépit de ma paleur et de ma fréle encolure ; j’ai favoris€ diverses
fantaisies de Néron, et ces complaisances me nuisirent devant I’opinion. A
tout cela, en veérité, je prétais fort peu d’intérét ; je n’ai jamais suivi que
mon réve intérieur. Dans mes magnifiques jardins et palais, je vantais le
detachement ; j’en ¢étais en effet détache, j’¢tais sincere. Le comprendrez-
vous, Lazare, ce luxe m’excitant infiniment a aimer la pauvreté ? Avez-vous
jamais mieux gouté la pudeur que dans les bras de Marie-Madeleine ?

» J’entre dans ces détails intimes pour vous prouver combien j’ai toujours
été ¢loigné de cette décision ou vous penchez. Ah ! ce n’est pas moi qui
pensai jamais a suivre la voie sans horizon et si dure des sectaires. Et
pourtant vous en dissuaderai-je ? Suis-je arrivé au bonheur, en ne me
refusant & aucun des sentiers qui me le promettaient ? Suis-je parvenu a
recréer ’harmonie de ’univers ?

» J’ai voulu ne rien nier, étre comme la nature qui accepte tous les
contrastes pour en faire une noble et féconde unité. J’avais compté sans ma
condition d’homme. Impossible d’avoir plusieurs passions a la fois. J’ai
senti jusqu’au plus profond découragement le malheur de notre sensibilité,
qui est d’étre successive et fragmentaire, en sorte que, ayant connu
infiniment plus de passions que le sectaire, je n’en ai jamais possédé qu’une



ou deux, tout au plus, a la fois. C’est dans cette idée que Néron me
demandant, il y a peu, de lui composer un mot philosophique qu’il pit
prononcer avant de mourir, je lui ai conseille : « Qualis artifex pereo ! Quel
artiste, quel fabricant d’émotions je tue »

C’est d’ailleurs une exclamation qu’il pourrait jeter avec a-propos a
toutes les heures de la vie. J’ai acquis une vision si nette de la
transformation perpétuelle de 1’univers que, pour moi, la mort n’est pas
cette crise unique qu’elle parait au commun. Elle est étroitement lice a
I’idée de vie nouvelle, et comme son image est méleée a tous les plaisirs de
Néron, elle est mé€lée a toutes mes analyses. La mort est la prise de
possession d’un ¢€tat nouveau. Toute nuance nouvelle que prend notre ame
implique nécessairement une nuance qui s’efface. La sensation
d’aujourd’hui se substitue a la sensation précédente. Un €tat de conscience
ne peut naitre en nous que par la mort de 1’individu que nous étions hier. A
chaque fois que nous renouvelons notre moi, c’est une part de nous que
nous sacrifions, et nous pouvons nous €crier : qualis artifex pereo !

» Cette mort perpétuelle, ce manque de continuité de nos émotions, voila
ce qui désole I’égotiste et marque 1’échec de sa prétention. Notre ame est un
terrain trop limité pour y faire fleurir dans une méme saison tout 1’univers.
Réduits a la traiter par des cultures successives, nous la verrons toujours
fragmentaire.

» J’ai donc senti, mon cher Lazare, et jusqu’a I’angoisse, les entraves
décisives de ma méthode ; aussi j’eusse €té fanatique, si j’avais su de quoi
le devenir. Apreés quelques années de la plus intense culture intérieure, j’ai
révé de sortir des volontés particulieres pour me confondre dans les
volontés génerales. Au lieu de m’individuer, j’eusse été ravi de me plonger
dans le courant de mon époque. Seulement il n’y en avait pas. J’aurais
voulu me plonger dans 1’inconscient, mais, dans le monde ou je vivais, tout
inconscient semblait avoir disparu.

» Voici, au contraire, que vous survenez dans des circonstances ou ce
réve devient ais¢, et il semble bien que vous soyez sur le point de le réaliser,
puisque ayant ressenti a la cour de Néron des inquiétudes analogues aux
miennes, vous méditez de vous mettre de propos délibéré au service de la
religion nouvelle... Malheureusement, mon cher Lazare, j’y vois un



obstacle, qui, pour se présenter chez vous avec une forme singuliere, n’en
est pas moins commun a bien des hommes.

» Quand vous me parliez des curieux incidents de votre pays de Judee,
vous ne m’avez rien celé du role important que vous y avez joue : le
merveilleux agitateur vous a ressuscité. Vous €tes Lazare le Revenu. En
conséquence, quoique vous ayez observe toujours la plus grande discrétion
sur cette anecdote désormais historique, il est évident que vous Etes
renseigné sur le probleme de I’au-dela. Si vous balancez comme je vois,
c’est que la vérit€¢ ne s’en impose pas, d’apres ce que vous savez, d’une
facon impérative. D¢s lors, vous voila dans un état d’esprit qui, pour naitre
chez vous de circonstances particuliecrement piquantes, n’en est pas moins
d’un ordre trop fréquent : vous n’€tes pas le seul revenu. Beaucoup, a cette
époque, bien qu’ils ne soient pas allés jusqu’au tombeau, ont comme vous
des lumieres sur ce qui termine tout. Bien qu’ils n’aient pas eu les pieds et
les mains liés avec les bandes funéraires, ils ne peuvent se donner aux
passions de leurs contemporains. Leur sympathie est assez forte pour leur
faire illusion quelques instants sur des idées généreuses, mais comme vous,
qui vites pousser les fleurs par les racines, ils constatent que ce sont des
songes sans racines sérieuses. Ils ont de tristes lucidités, et aprés de courts
enthousiasmes, analogues a ceux que vous communiquent ’ardeur de
Marthe et de Marie, ’humilité de Sara, la beauté de Madeleine et la
jeunesse du vieux Trophime, ils s’écrient, infortunés clairvoyants qui
regrettent de ne pouvoir se tromper avec tout le monde : « Qualis artifex
pereo | »



CHAPITRE DOUZIEME

LA MORT TOUCHANTE DE BERENICE

Les ¢lections nous réussirent. Sitot €lu, je quittai Arles et m’installai au
Grau-le-Roi, ou Bérénice, hélas ! dépérissait aupres de 1’adversaire. Celui-
ci ne se déjugeait pas : il ne pensait rien que de s€vere sur un succes qu’il
n’avait pas prévu, mais il avait trop le gott de la hiérarchie pour ne point se
figurer, depuis le scrutin, que nous étions liés par « une sympathie plus forte
qu’aucune politique ».

Qui donc avait répandu sur mon amie cette tristesse dont je la vis
défaillante au Grau-le-Roi, dans les premiers jours d’octobre ? « C’est la
fievre des étangs », disait Charles Martin, toujours enclin aux explications
plausibles et médiocres. Ah ! les étangs jusqu’alors n’avaient donné que de
beaux réves a la petite Bérénice ; jusqu’alors ses insomnies ¢étaient
enchantées de I’image de M. de Transe, et dans ses pires délires elle n’avait
recu de lui que les signes d’une tendre amitié. Morne aujourd’hui pendant
de longues heures, c’était une jeune adultére qui désespere du pardon et
répete avec égarement : « Comment ai-je commis cela ? » Jamais elle ne se
plaignit, mais ses mains diaphanes m’avouaient tout et me reprochaient
amerement d’avoir poussé a cette union sans amour.

M’¢étais-je €garé sur ce que je croyais €tre son instinct ? Ce mariage de
convenance, que j’avais souhaité pour redresser la vie de mon amie, allait-il
donner a sa destinée 1’irréparable tournant ? L’extréme difficulté qu’il y a
d’interpréter la volonté de 1’inconscient m’apparut avec une singuliére
nettet¢ durant ces dernieres semaines, au cours des longs silences de
Bérénice, assise auprés de moi en face de la mer mystérieuse.

A ma table de travail, je défaillais sous ces intéréts refroidis qui
encombrent un nouvel €lu. Ces querelles émoussées, ces compliments, ces



réclamations m’étaient une chose de dégolit, comme I’idée fixe dans
I’anémie cérébrale, ou, dans I’indigestion, le fumet des viandes qui la
causerent. La réussite me supprimait trop brutalement le but dont j’avais
vécu depuis huit mois ; je n’avais plus d’impulsion a mon service. Qualis
artifex pereo ! me répétais-je par ces lentes matinées de loisir, vaguant de la
vaste mer a ces vastes espaces couverts des seules digitales, et n’osant a
chaque heure du jour visiter Bérénice. Etendu sur la gréve, je
m’abandonnais aux forces de la terre : il me semblait que son contact, sa
forte odeur, sa belle santé me renouvelleraient mieux qu’aucun systéme. En
dépit de mon ame hative, je me sentais solidaire de cette terre d’Aigues-
Mortes, faite des lentes activités du sable et de I’Océan. Ne puis-je
comparer le développement de ce pays au mien propre ? Les modifications
geologiques sont analogues aux activités d’un étre. Bérénice, qui sortit de
son instinct pour suivre mes conseils et se marier, souffre comme souffrirait
la nature entiere si elle était soumise a des volontés particuliéres. Dans mon
orgueil de raisonneur, j’ai traité mon amie comme 1I’Adversaire traite le
Rhoéne et sa vallée. En échange de la révélation que m’a donnée de
I’inconscient cette fille incomparable, je n’ai su que la faire pécher contre
I’inconscient.

Sitét que le crépuscule avait couvert d’ombre ma table de travail, le
visage amaigri de la jeune malade m’apparaissait comme un reproche.
Accoudé a mon balcon, sur ce doux canal du Grau-le-Roi qui va aboutissant
a la mer, j’entendais dans une rue voisine les enfants, énervés de leur
journée et trop bruyants, se débattre contre les grandes personnes qui les
rappelaient au logis. Pour moi, j’attendais que huit heures sonnées me
permissent d’aller aupres de Bérénice ; la fievre ’empéchait de dormir, et je
me consacrais a amuser le plus possible son extréme faiblesse.

Quand il était si évident que cet étre infiniment sensible ne souffrait que
d’avoir froissé les volontés mystérieuses de son instinct, Martin nous
fatiguait de sa thérapeutique matérialiste. De 1’entendre, je m’étonnais qu’il
put valoir si peu en vivant dans une telle société. Par ses seules définitions
de Bérénice, il me déformait la délicieuse image que je m’étais composée
d’elle d’apres nos pédagogies. Sa médiocrité me conduisit méme a cette
réflexion que, si Petite-Secousse devait disparaitre a son contact, il ne m’en



coliterait pas plus de soupirs qu’elle mouriit tout enticre, car Petite-Secousse
est la partie de Bérénice que j’ai jugée digne de toutes mes préférences.

Les choses allerent plus vite qu’il n’elt été raisonnable de le prévoir. En
trois jours, cela fut au point que je ne doutai pas de sa fin prochaine. Sa
figure et ses mains, pales comme les linges ou elle repose, gardaient ce petit
air secret que nous lui avons toujours vu, mais une expression plus lente
¢teignait ses yeux qui m’ont €clairé si rapidement 1’ordre de ’univers.

Une extréme faiblesse 1’accablait dans son lit, et moi de tenir sa main je
me sentais plus fort. Bérénice va disparaitre, pensai-je, mais je garde le
meilleur d’elle-méme. Je me suis approprié son sens de la vie, sa
soumission a I’instinct, sa clairvoyance de la nature ; je suis la premiere
étape de son immortalité. O mon amie, ce séjour était incertain pour toi, tu
pouvais t’y abimer, mais en moi prospéreront tes vertus.

A cet instant, ses yeux ayant rencontré mes yeux, elle me souriait, mais
quand son sourire s’effaca, je me sentis tout bouleversé, car je songeais a
tout ce qu’il y a en elle de viager et qu’avant I’aube prochaine peut-Etre je
ne verrais plus. Je baisai sa main, qui, sous la chaleur de la fiévre, n’était
plus déja qu’un léger ossement ; et des larmes vinrent mouiller ses yeux,
tandis que je répétais : hélas ! hélas !

Peut-étre se sentait-elle trop de faiblesse pour parler, et je n’avais d’elle
que ses doigts qui caressaient doucement ma figure, mais je compris
soudain avec épouvante qu’elle me regardait pour me voir une derniere fois.
Depuis combien de temps cette pensée en elle ? Ah ! ces regards ou de
pauvres hommes et de pauvres bétes nous avouent le bout de leurs forces !
Regard tendre et voilé de ma Bérénice qu’affligeait la peur de la mort ! il
me parut plus pitoyable qu’aucun mot désolant qu’elle elit inventé pour se
plaindre. Je lui parlai des promenades que nous ferions encore dans la
campagne, elle se mit a pleurer sans répondre.

Je ne crois pas qu’elle ait eu de graves souffrances physiques. La sceur
qui 1’assistait, et a qui, par délicatesse de femme, elle confiait toutes ses
miseres, m’a dit : « Si elle a beaucoup souffert, c’est de quitter sa beaute,
ses souvenirs et toutes ses choses de sa villa ». Elle eut un délire de petite
fille, et a moi, qu’elle avait fait asseoir au bord de son lit, cela paraissait si



impossible que cette enfant participat d’un mystere sacré, comme est la
mort, que je croyais parfois a un jeu de fiévreuse.

J’ai vu Bérénice mourir ; j’ai senti les dernieres palpitations de son ceeur
qui n’avait été ému que de I’image d’un mort. Elle était couchée sur le cote,
comme ces pauvres bétes dont elle eut toute sa vie une si grande pitié. Sans
doute elle sentit la mort la posséder, car son visage gardait une terreur
inexprimable. Et moi, je cherchais un moyen de lui témoigner la plus tendre
sympathie, d’adoucir ce passage misérable ; j’embrassais ces yeux ou
roulaient les derniers pleurs. Je les embrassais comme elle avait mille fois
embrass€ son bel ane, sans préoccupation de politesse ni de sensualité,
simplement pour lui témoigner ma fraternit€¢. Ces baisers-1a, elle ne les
connut point de sa vie, car elle éveillait la volupté. « Maintenant, lui disais-
je, tu as fini ta tache, tu atteins ta récompense, qui est la certitude, vérifiée
sur ma tristesse présente, que j’eus pour toi un réel attachement. Tu ne
crains plus désormais d’€tre mépris€e par ceux a qui les circonstances ont
compose une vie plus facile. »

Je lui ai fait la mort que j’ai toujours tenue pour la plus convenable, sans
tapage, ni larmes, ni vaines démonstrations, mais un peu grave et
silencieuse. Elle eut la fin d’un pauvre animal qui pour finir se met en boule
dans un coin de la maison de son maitre, d’un maitre dont il est aimé.

Et pourtant, faire une bonne mort était-ce un role suffisant pour elle ?
Elle elt été précieuse surtout pour assister les autres a leur dernier moment,
car elle savait sympathiser avec la nature dans ses plus tristes humiliations.

C’est vers les cinq heures qu’écartant les boucles de cheveux qui
couvraient son front, je fermai les yeux de cette fille dont la sagesse et
mérité mieux que de marcher cOte a cOte avec mes inquiétudes
raisonneuses. De¢s lors, tout I’appareil des soins funéraires s’interposa entre
moi et ce corps qui ne m’¢était plus qu’une chose étrangere. Je me retirai
avec I’image que je gardais de cette véritable maitresse.



CHAPITRE TREIZIEME

PETITE-SECOUSSE N’EST PAS MORTE !

Les journées qui suivirent 1’enterrement de Bérénice, je les donnai avec
une ponctualité en quelque sorte machinale aux devoirs de mon nouvel état.
Mais dé¢ja il ne m’était plus qu’une passion refroidie, un casier de mon
intelligence. Et ce pays aussi, que j’avais dii orner de toutes mes €émotions
pour m’en faire un s€jour utile, maintenant que j’allais le quitter n’avait
plus pour mon ame d’impériosité.

C’¢était en moi et hors de moi un profond silence. Il me semblait que le
monde et mon moi se fussent figés. J’étais un bloc de glace sur une mer qui
I’étreint en se congelant. Sur cette banquise lourde et monotone que je
composais avec I'univers, seule glissait comme un nuage bas I’image de
Petite-Secousse. Image gelée, elle-méme ! De nos causeries, je ne savais
plus que ses longs silences de sa sensualité, rien que ses touchantes
torpeurs, et de son corps ¢élégant, je ne revoyais aucun détail, mais
seulement j’étais rempli de cette tristesse que m’avait donnée chacune de
ses graces quand je songeais qu’elles passeraient. De tant de gestes par ou
elle me toucha, un seul m’obséde : c’est quand, la veille de sa mort, ses
yeux rencontrant mes yeux, elle pleura sans parler.

Ainsi passais-je des soirées, avant que le Parlement fiit convoqué, a
m’attendrir sur le triste sort de la jeune Bérénice, qui mourut d’avoir mis sa
confiance en I’ Adversaire.

Sit6t ma correspondance et autres besognes mises au net, de toutes les
parties de mon ame montait une sorte de vapeur qui me voilait le monde
extérieur. Sous cette tente métaphysique, je demeurais tres avant dans la
nuit a contempler la reine par qui me fut révélée la vie inconsciente, et sa
vue, mieux qu’aucune encyclopédie, m’enseignait les lois de 1’univers.



Méme il m’arriva d’étre rappelé a la réalité par une douleur au cceur ; alors
je souriais de m’exalter a ce point pour celle qui ne fut en somme qu’un
petit animal de femme assez touchante. Rien au monde pourtant ne
m’inspira plus vive complaisance.

Une nuit, je ressentis, avec une intensit¢ toute particuliere, que la
préoccupation dont je venais de vivre pendant huit mois était assouvie et
qu’il m’en fallait une nouvelle. Pourquoi ne puis-je comme 1’oc€an pousser
la vague qui nait dans la voie de la vague qui meurt, et comme lui me
donner la puissance et la paix ? Aupres de la mer unissonnante, je souffrais
que ma vie flit une suite de sons privés d’harmonie. Ce probléme, qui n’est
autre que de me trouver une loi, m’était si agréable ce soir-1a, et si doux
aussi le vent géneéreux qui soufflait du large, que je résolus d’aller, en
mémoire de Bérénice, jusqu’au jardin d’ Aigues-Mortes.

Il eGt été plus hygiénique de gagner mon lit, mais 1’idée des
transformations de mon moi me présentait avec une grande force la
convenance de jouir de mes sensations jour par jour. Puisque nous sommes
la victime de morts successives, je refuse de sacrifier une satisfaction
d’aujourd’hui au bien-étre de celui que je serai dans quelques années.

Ayant ainsi agrandi ma promenade par de hautes considérations, je fis les
quatre kilometres de bruyeres et d’étangs qui séparent d’Aigues-Mortes le
Grau-du-Roi. La haie franchie de la villa de Rosemonde, je me retrouvai sur
ce sable ou nous avions passé tant d’heures, et ou je venais sans doute pour
la dernicre fois. Je revécus avec intensit¢ le chemin que j’avais parcouru
aupres de Bérénice, et je sentais que, haussé par cette étrange compagnie
d’une année, j’embrassais avec plus de force un plus grand horizon.

Cette nuit d’octobre était si chaude, ou plutdt mon imagination si
¢chauffée, que je résolus, étant un peu las, d’attendre le matin en me
couchant sur des touffes de fleurs violemment parfumées. Dans mon état de
nerfs, ces arbres et toutes ces choses que je connaissais si bien faisaient se
dresser devant moi, a tous instants, des apparences fantastiques. La masse
des remparts, I’immensité de la plaine, la voluptueuse désolation de ce petit
jardin, mon amour de I’ame des simples, ma soumission de raisonneur
devant I’instinct, toutes ces émotions que j’avais €laborées dans ce pays et
tout ce pittoresque dont il m’avait saisi deés le premier jour, se fondaient
maintenant dans une forme harmonieuse. Et comme ils avaient été dans



mon cerveau des mouvements coexistants et simultanés, ils cessaient sous
ma fievre plus forte d’étre isolés pour composer un ensemble régulier. Beau
jardin idéologique, tout animé de celle qui n’est plus, véritable jardin de
Bérénice !

Au sens matériel du mot, je ne puis dire que Bérénice me soit apparue,
mais jamais je ne sentis plus fortement sa présence que dans cette
importante veillée ou je résumai mon expérience d’Aigues-Mortes. C’est
qu’aussi bien, depuis un an, j’ai resserré autour de Beérénice tous les
mouvements de ma sensibilité. Telle que j’ai imaginé cette fille, elle est
I’expression complete des conditions ou s’épanouirait mon bonheur ; elle
est le moi que je voudrais devenir. Or, pour une ame de qualité, il n’est
qu’un dialogue, c’est celui que tiennent nos deux moi, le moi momentané
que nous sommes et le moi i1déal ou nous nous efforcons. C’est en ce sens
que j’ai vu Bérénice se lever de sa poussicre funéraire. Pitoyable et fanée de
péchés, elle avait un nimbe lumineux ou s’€clairait ma conscience. Dans ces
premiers violets de 1’aube, je lui apportai ces mémes sentiments d’humilité
que d’autres connurent pour Isis qui les émouvait de son mystere et pour la
Vierge tenant dans ses bras le Verbe fait petit enfant. Ma Bérénice, sous ses
voiles de jeune ¢légante, possédait, elle aussi, les secrets de la nature, et
pour apparaitre en elle, la veérit¢, une fois encore, emprunta les
balbutiements d’un étre faible.

— Bérénice, lui disais-je, chacune de tes larmes a été pour moi plus
précieuse qu’un raisonnement impeccable. Mais ce bénéfice ne survivra pas
a ta mort.

Je crus entendre une voix :

— Mes larmes en coulant sur toi ont laissé comme un signe particulier,
auquel les hommes reconnaitront que tu as une part de I’ame d’une créature
simple et bonne.

— Tu étais, ma Bérénice, le petit enfant sauveur. La sagesse de ton
instinct dépassait toutes nos sagesses et ces petites idées ou notre logique
voudrait réduire la raison. Quand j’étais assis aupres de toi, dans ta villa,
parfois tu partageais mes douloureux e€nervements ; par une contagion
analogue, j’ai participé de ta force qui te fait marcher du méme rythme que
I’univers. Malheureux que je suis, j’y ai manqué le jour que j’ai voulu



corriger ton instinct et, par une double conséquence, en méme temps que je
prétendais te perfectionner, j’ai détruit ’appui que tu m’¢étais. Des lors, que
vais-je devenir ?

Bérénice me répondit :

— 1II est vrai que tu fus un peu grossier en désirant substituer ta
conception des convenances a la poussée de la nature.

Quand tu me préféras épouse de Charles Martin plutot que servante de
mon instinct, tu tombas dans le travers de 1’Adversaire, qui voudrait
substituer a nos marais pleins de belles fievres quelque étang de carpes.
Cesse pourtant de te tourmenter. Il n’est pas si facile que ta vanité le
suppose de mal agir. I1 est improbable que tu aies substitué tes intentions au
mécanisme de la nature. Je suis demeurée identique a moi-méme, sous une
forme nouvelle ; je ne cessai pas d’étre celle qui n’est pas satisfaite. Cela
seul est essentiel. Toi-méme tu te désoles de ne pas avoir de continuité ; tu
insistes sur ceci que toute augmentation de ton ame y suppose quelque
chose qui s’anéantit. Dans cette succession ou tu te désesperes, quand
comprendras-tu qu’une chose demeure, qui seule importe, c’est que tu
désires encore. Voila le ressort de ton progres, et tout le ressort de la nature.
Je pleurais dans la solitude, mais peut-étre allais-je me consoler : tu me
poussas dans les bras de Charles Martin pour que j’y pleure encore. Dans ce
raccourci d’une vie de petite fille sans moeeurs, retrouve ton cceur et
I’histoire de I'univers.

— Ah ! Petite-Secousse, que tu étais fortifiante dans le triste jardin
d’Aigues-Mortes !

— J’¢tais 1a ; mais je suis partout. Reconnais en moi la petite secousse
par ou chaque parcelle du monde témoigne ’effort secret de 1I’inconscient.
Ou je ne suis pas, c’est la mort ; j’accompagne partout la vie. C’est moi que
tu aimais en toi, avant méme que tu me connusses, quand tu refusais de te
faconner aux conditions de I’existence parmi les barbares ; c’est pour
atteindre le but ou je t’invitais que tu voulus €tre un homme libre. Je suis
dans tous cette part qui est froissée par le milieu. Mon frisson douloureux
agite ceux-la mémes qui sont le plus insolents de bonheur, et si tu observes
avec clairvoyance, tu verras a t’attendrir sur eux : I’attitude provocatrice de
celui-ci cache mal sa faiblesse, a laquelle il voudrait échapper ; la



sécheresse que cet autre pousse jusqu’a la dureté, n’est qu’impuissance a
s’épanouir. Estime aussi les misérables : parfois il est en eux de telles
secousses que c’est pour avoir tenté trop haut qu’ils glissent bas. Personne
ne peut agir que selon la force que je mets en lui. Je suis 1I’élément unique,
car, sous son apparence d’infinie variéte, la nature est fort pauvre, et tant de
mouvements qu’elle fait voir se réduisent a une petite secousse, propagée
d’un passé illimité¢ a un avenir illimité. Pour satisfaire ton besoin d’unité,
comprends qu’il faut t’en tenir a prendre conscience de moi, de moi seule,
Petite Secousse, qui anime indifféremment toutes ces formes mouvantes
qualifiées d’erreurs ou de vérités par nos jugements a courte vue.

Alors je m’agenouillai et j’adorai Petite-Secousse.

Le jour approchait. Les cimes des rares arbres bleuissaient déja de
lumicére. Ce soleil qui se léve sur ce pays, ou Bérénice a rempli son
apostolat, me sera-t-il une aube nouvelle ?

J’entendis 1’appel des animaux dans leur étable. Je n’eus pas de peine a
leur ouvrir. Tous ces humbles amis de Bérénice me firent fé€te suivant leur
tempérament, et quoique les canards filassent du coté des étangs sans
politesse, je ne me trompai pas sur leur misere et sur le contre-coup qu’ils
supportaient, eux aussi, de notre perte commune. Je restai un long temps a
serrer la téte de I’ane dans mes bras, a plonger mes yeux dans ses yeux.
Mais comme il appartient a une race longuement battue et que d’autre part
cette heure religieuse du levant n’était pour lui que I’instant de sa pature, il
faisait des efforts pour se dégager et brouter. Ah ! me disais-je, comment
gagner les ames.

Petite-Secousse, je crois en vérit€¢ que tu existes partout, mais il €tait plus
ais¢ de te constater dans le coeur d’un léger oiseau de passage que de
distinguer nettement comment bat le cceur des simples.

C’est apres avoir réfléchi sur cette difficulté de gagner les ames, de
fraterniser avec 1’inconscient que Philippe forma ce désir dont il entretint
M™¢ X... d’obtenir du chef de I’Etat la concession d’un hippodrome
suburbain.



En effet, pour que les ames s’épanouissent avec sinceériteé, il leur faut ces
loisirs qu’eut Bérénice, par exemple, et qu’elles ne soient pas, comme cet
ane fameélique, distraites par I’apre souci de quelques trochées d’herbes. Les
souffrances, les nécessités de la vie nous font comme une gangue misérable
ou notre individualisme est opprimé. Que I’heureux s’épanouisse, que nous
saisissions avec aisance la direction particuliere de sa vie, on le congoit.
Mais les misérables ! Pour qu’auprés d’eux je profite, pour qu’ils
s’entr’ouvrent et deviennent une fleur utile du jardin de Bérénice, soyons a
méme de les libérer ; qu’ils cessent d’abord d’étre des opprimés !

Et nous-mémes, d’autre part, pour échapper a la dissipation et a
’altération que nous subissons des contacts temporels ne convient-il pas
que nous nous réfugions, comme dans un cloitre, dans une forte
indépendance matérielle ? Ce n’est qu'un expédient, mais sans cette
indication ce traité de la culture du moi elt été incomplet. L’argent, voila
I’asile ou des esprits soucieux de la vie intérieure pourront le mieux
attendre qu’on organise quelque analogue aux ordres religieux qui, nés
spontanément de la méme oppression du moi que nous avons décrite dans
Sous ['(Eil des Barbares, furent I’endroit ou s’¢laborerent jadis les regles
pratiques pour devenir un homme libre, et ou se forma cette admirable
vision du divin dans le monde, que sous le nom plus moderne
d’inconscient, Philippe retrouva dans le Jardin de Bérénice.



DEUX NOTES

1° A PROPOS DU TITRE

Ce volume — ou se clot la série commencée par Sous [’eil des Barbares
— a ¢été annoncé sous le titre Qualis artifex pereo, que 1’auteur a cru devoir
modifier, par convenance envers quelques amies qui se fussent peut-étre
embarrassées, le premier jour, de ce latin. Un ouvrage qui ne veut étre
qu’un acte d’humilité devant I’inconscient, manquerait trop grossiérement
son but, s’il apportait la plus légere contrariété a des femmes. Qualis artifex
pereo ! Pour nous qui ne détestons pas certaines pédanteries qui aggravent
et enrichissent le débat, elle exprimait fort bien, cette formule, le désarroi de
celul qui constate ne pouvoir se donner un moi nouveau qu’en tuant le moi
de la veille. Mais qu’elle elt paru lourde, cette fleur de college, entre les
seins de ma Bérénice !

2° SUR LE CHAPITRE PREMIER

Si déplaisant qu’il soit d’alourdir d’un commentaire cette fantaisie
d’idéologue, je ne puis supporter qu’on méconnaisse ici ma penseée, et je
tiens a souligner que je fais intervenir MM. Renan et Chincholle comme
deux exemplaires, universellement connus, de fagons fort diverses de
regarder et d’apprécier la vie. Ils me sont des facilités pour abréger et
mouvementer les discussions abstraites. Faut-il redire que j’use de M.
Renan selon la méthode que Platon employa avec Socrate ? Mais ce maitre
n’est pas mort, m’objectent quelques-uns. Il nous a mis du moins en
possession de son héritage intellectuel : de tout mon effort je le fais
fructifier.



Un nom plus affich¢ encore est méle a cet ouvrage, et chacun
comprendra que je ne puis 1’écrire qu’avec un profond sentiment. Mais
c’est a chacune de ces pages que je voudrais étendre le bénéfice de cette
note ; on ne manquera pas de me chicaner avec des interprétations littérales
ou fragmentaires. Tout est vrai la-dedans, rien n’y est exact. Voila les
imaginations que je me faisais, tandis que les circonstances me pliaient a
ceci et a cela. Geethe, écrivant ses relations avec son époque, les intitule :
Réalité et poéesie.



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e Hector

e Guepardeau98

e QGuillaumelandry
e Viticulum

e Martinpeacher
e Lepticed7

e Natireland

e SyB~Anicium

e Raymonde Lanthier
o *j*jac

e Sixdegres

e Authueil


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

Cantons-de-1'Est
Shev123
ManuD

Acélan
Ernest-Mtl
Newnewlaw
Jahl de Vautban
Kaviraf
Toto256
Leodekri
Wikisource-bot

. 1 http://fr.wikisource.org

. ] http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
. ] http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Le Jardin de Bérénice 2. Le Jardin de Bérénice
	Quelques personnes ayant manifesté
	chapitre premier.
	chapitre deuxième.
	chapitre troisième.
	chapitre quatrième.
	chapitre cinquième.
	chapitre sixième.
	chapitre septième.
	chapitre huitième.
	chapitre neuvième.
	chapitre dixième.
	chapitre onzième.
	chapitre douzième.
	chapitre treizième.
	deux notes.
	À propos

