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Nous ferons, ma Diane, un jardin fructueux :
J’en seray laboureur, vous dame et gardienne.
Vous donnerez le champ, je fourniray de peine,
Afin que son honneur soit commun a tous deux.
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LIVRE PREMIER



J’ai fui la ville d’or ou les flots et les filles
Se disputent I’amour

Car une ombre pesait sur mon cceur qui vacille,
Découronnant mes jours.

Mes mains n’étreignent plus cette chair palpitante
De I’acre volupté.

Mes cypres et mes pins ont la voix consolante
De I’immortalité.

Je change de rosier quand I’élan de ma vie
Garde encor sur ses traits

D’une part la douleur, d’une autre I’harmonie
Qu’augmentent mes regrets.

Ils ne sont point porteurs des vaines pénitences
Et des chers repentirs ;

Ils ne sont les enfants que de cette distance
Creusée par ’avenir.

Sait-on jamais ce qui vaut mieux d’un paysage,
D’une aurore ou d’un soir ?

Malgré la branche offerte a la fleur de passage,
De louer mon espoir

Ne me fait condamner le passé que je laisse.
Je dis a mon jardin :
Si je puis vivre mieux dans ta claire sagesse



Je te donne mes mains.



II

Par I’allée des cypres, silencieuse et droite,
Qui mene au balcon dépouillé,

J’ai marché lentement dans la nuit qui miroite
Etje n’ai pas su la fouiller.

Pouvais-je devenir comme un voleur d’€toiles
Au milieu d’un si bel accueil

Et pouvais-je, d’un coup, gonfler toutes mes voiles
Alors que j’étais sur le seuil

De mon nouvel amour et de ma nouvelle &me ?
Si j’avais cueilli mon désir

Que serait-il resté pour ma joie qui s’affame
Dés qu’on ne peut plus la nourrir ?
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Aix, musicale et belle avec la fievre aux joues,
Aix ou les pas clouent le silence,
Chambre royale et nue avec I’alcove immense

Ou dort le souvenir d’Anjou !

La ville a le parfum des guirlandes fanées.
Contre les portes a marteaux

Pour aviver ce bal de cour sur un tombeau
Je mets mon ame décorée.

Aix ! douceur, solitude ! Aix ! languissante voix !
Aix, la rose provinciale,

Des tours de Saint-Sauveur a la rue Cardinale
Combien vous ai-je aimée de fois !



vV

Devant le tombeau de Rose du Perrier.

Bercée par la langueur de mornes litanies,
L’enfant de du Perrier que Malherbes chanta
Repose sous I’autel ou des roses flétries
Tombent. L’église est froide et le jour qui s’en va

Ressemble a la pudeur dont mon esprit s’entoure.
J’ose a peine toucher le souvenir si blanc

D’une morte si jeune et dont les traits accourent
Pour garder mes pensées qui luttent tendrement.

Comme nous sommes seuls, ombre de jeune fille,

Ce soir, dans cette odeur d’encens et de piété !
Comme nous sommes seuls et que mon cceur vacille !
Je suis déja I’automne et vous n’avez été

Que du printemps ! Il est des pommiers sur les routes
Qui sont les frais miroirs de votre enchantement.
Mais quoi, vous n’€tes plus et mon cceur vous écoute !
La mort n’est-elle donc qu’un vain ¢éloignement ?

Nous sommes sans années, notre temps n’a plus d’age
Puisque I’éternité ne nous sépare pas,

Jeune fille, au si pur, au si calme visage,

Qui rentrez dans ma vie en sortant du trépas.

Etranges fiancés unis par le mystere
Nous errons mollement sous les lampes du cheeur



Et nous mélons nos voix dans la double pricre
Que refletent nos yeux tournés vers le Seigneur.

Si les fleurs de 1’autel se sont trop tot fanées,
Qu’il vous reste du moins les roses de ma foi.
O mon amie, que votre tombe est descellée !
O mon amie, combien vous étes prés de moi !



Tout oublier, avoir du sommelil, étre lache !
Tout oublier de son esprit !

Serrer la terre chaude et vouloir qu’elle arrache
A la détresse tous ses cris !

Naitre et mourir a chaque instant et ne survivre
Qu’a la volupté du néant !

N’avoir d’amis que I’air et que le soleil ivre,
Que la paresse et les enfants !

Tout oublier ! tremper son coeur de paysage !
Mrir pour ressembler au fruit !

Ne vivre que 1’été ! ne savoir qu’un visage !
N’aimer la nuit que pour la nuit !



VI

Mon Dieu, pour que I’¢té qui vient me soit encore
Parfumé de tendresse et chaud de liberté,
Rendez-moi pur comme vos mains qui m’ont porté
Du silence, un jardin et ce qui le décore.

Si mes désirs ont dépasse votre moisson,

Si j’ai cueilli trop t6t les saisons de ma vie,
Sij’ai livré mon cceur pour qu’il se sacrifie
Pardonnez-moi. Je suis un enfant sans raison.

Coureur de songe et de lumiére et de musique.

J’ai ’ame d’une serre et j’ai pris tant de fleurs

Qu’il ne me reste plus qu’un mélange d’odeurs
Et quelques souvenirs de roses impudiques.

Comme un vaisseau qui veut atteindre tous les ports,
Je n’ai fait qu’aborder dans les yeux des rivages.
Mon Dieu, reconnaissez quand méme mon visage !
Je n’aurais da pencher les élans de mon corps

Que sur ’amour du ciel et sur la pénitence.
Pourquoi m’avez-vous fait si chérement humain,
Puisque dans votre route il est tant de chemins
Et puisque ma faiblesse est un rayon qui danse ?

Je viens a vous, ce soir, car I’eau fraiche des puits
Est heureuse a la gorge avide et desséchée ;

Je viens a vous et ma douleur longtemps cachée
Prends confiance. Entendez-vous le faible bruit



Qu’elle fait ? Oui, je pleure et je sens ma tristesse
Plus lourde de savoir qu’au seuil de mon ¢été
Vous allez m’accorder un peu de pureté

Pour qu’elle me console et que je la délaisse.



VII

Beaux platanes au coeur mouillé,
Musique vive des fontaines,

Palais déserts, maisons sereines,
Jardins, comme vous m’accueillez !

Mettrez-vous ma nouvelle enfance
Entre vos bras qui reposaient,

O ville que Stendhal trouvait

La plus amoureuse de France ?

Voici mes Iévres et mes mains
Appuyées sur vos paysages ;
Voici I’amour de mon visage
Qui dévore votre destin.

Vasques, guirlandes, balustrades,
Cours d’honneur, pavillons, chateaux,
Cézanne qui souffre, Van Loo

Qui sourit, Chastel qui parade,

Nicolas Froment qui peint Dieu
Viennent a moi. Quelle maitresse
Prend René d’Anjou qui paresse
Sous des rideaux de laine bleue ?

Tant d’allées de buis ! tant d’alcoves !
Tant de boudoirs ! tant de jets d’eau !
Vauvenargues meurt, Mirabeau

Fait du bruit, Pauline se sauve



Dans les bosquets de la Barben ;
Et moi, ville si parfumée,

Je cours dans cette chevauchée,
Dans cette ombre et dans ce matin.

Que vous me donnez de clémence
Et déja de fidélité !

Que de roses vous me jetez

O bouquetiére de Provence,

Aix des Noéls de Saboly,

Des Féte-Dieu, des livres d’heures,
Des clochers qui chantent et pleurent,
Des jours de marchés €blouis,

Aix des messagers et des routes,
Des auberges, des champs de ble,
Aix du ciel le plus ¢toilé,

Aix que je sens et que j’écoute !

Mon bonheur n’était-il point né

Que je le puise en ces fontaines,

En ces beaux jardins, en ces plaines,
En ce silence couronn¢ ?

N’¢était-1l point n€ que ma vie
Ait pris son essor tout a coup ?
Que de colliers sont a mon cou !
Que je caresse d’harmonies !

L’olivier tremble, le laurier
Courbe ses branches sur ma téte.
Les rives de I’ Arc sont muettes
Mais I’eau passe sur le gravier.



La halle aux grains est toute blonde
Entre deux places qui lui font

Une corbeille. Les maisons

Ont des remises si profondes

Qu’on y cacherait un pays.

Le matin me charge d’offrandes ;
Les yeux des trieuses d’amandes
Se jouent de mon coeur €bloui.

Je suis une roue de lumicre

Qui tourne dans mille flambeaux.
Si je rencontre mon tombeau

Je I’étoufferai sous du lierre.



VIII

Etes-vous endormie ? Il est tant de silence

Dans le bruit que je fais autour de votre absence,
Que je me dis : ce soir elle ne m’entend pas.
L’eau chante cependant et le soleil est bas

Sur les campagnes bleues ou je méne ma course.
J’entoure les bassins et pense que la source

N’a pas le clair désir de se savoir en eux !

Je vais seul dans mes pas, puisque marcher a deux
Ce n’est pas s’en aller avec la joie d’une ombre.
Les hirondelles font des nuages sans nombre

Autour des pins dressés parmi les rochers blancs.
Je ne tiens que mon cceur et votre éloignement.
Vous ne m’entendez pas, ce soir. Vous étes toute

A vous aimer, a vous suffire. Vers la route

Vous n’entrouvrirez pas vos fenétres, pour voir
Passer ce voyageur, sans but et sans pouvoir,

Qui foule du gravier, de I’herbe et du mystere.

Un distrait égoisme attise vos paupiéres ;

Vos yeux n’ont des €clats que pour le salon vert
Ou le divan n’attend ni René ni Werther.

Votre esprit est 1éger entre vos mains qui flanent ;
Sur le tapis profond, vos babouches persanes
Parcourent des dessins pour s’y mieux assortir.
Que vous fait-il que je sois triste ! On va servir

Le thé ; vos doigts déja dans le sucrier se pressent !
Que vous fait-il que je sois triste, ma maitresse,
Votre bouche est heureuse au gotit du pain grillé !...
J’ai dépassé la bergerie que vous aimiez,

Le parc ou le sylvain de pierre n’a plus d’age,



Le bosquet des cypres qui domine un village,
Tout ce que vous savez des vignes et des bois,
Tout ce que I’on voit mal lorsque seul on le voit.



IX

N’ayez souci de mon €émoi

Et ne veuillez étre que belle.

Ce n’est votre cceur mais vos ailes
Que je veux garder contre moi.

Demande-t-on a la fontaine

Plus que son eau vive ? Au jardin
Plus que ses roses ? Au matin
Plus que sa clarté ? De ma peine

N’ayez souci. Mettez du fard

A votre bouche qui m’emporte,
Embaumez-vous comme une morte
Dont I’ame n’a plus de regards.

Aurais-je attendu les vendanges
Pour ne pas cueillir les raisins ?
J’ai vu battre vos jeunes seins,
J’ai dépouill¢ la robe orange

Que vous portiez dans cette nuit
Si limpide et si tourmentée !
Lorsque vous vous étes levée

Je n’avais que le golit d’un fruit.

Ainsi restez puisque la vie
Vous fit servante du plaisir ;
N’ayez souci de devenir
Autre chose que cette amie



De I’ombre qui veut un flambeau.
N’ayez souci que de vous méme,
N’ayez souci que I’on vous aime
Plus profondément qu’il ne faut.

Riez, fuyante courtisane,
Messagere de volupte !

Quand les temps auront emporte
Votre jeunesse qui me damne,

Vous vous souviendrez de mes bras
Qui vous mentent et vous supplient
Et vous songerez a Marie

Que Pierre Ronsard célébra.



Voici la rue Cardinale
Et I’église de Saint Jean
Et le Musée somnolent
Et le soleil qui s’¢tale.

Une servante sourit,
D’une fenétre mal close.
La maitresse se repose...
Paresse d’apres-midi !

Ou vont ces abbés qui passent ?
Quelle cloche bat si fort ?

Ah ! ces offices des morts !

Les vivants demandent grace.

Le défunt appartenait

A la Faculté des lettres.

Le suisse conduit les prétres ;
Le corbillard apparait.

Gratitude, politesse !

Les chéres petites sceurs
Ont des cornettes en fleur.
Le notaire et la noblesse

Suivent avec dignité.

L’ Académie tient le poéle
Et les enfants de 1’¢toile
Ont des cierges sans clarté.



Maintenant c¢’est le silence,
Au bord des graves hotels.

Seul le mouvement du ciel

Continue ses révérences.

Voici la rue Cardinale
Et I’église de Saint Jean.
Mélancolique tourment
De la vie provinciale !



XI

Prions Dieu, mes bons amis,
Car Monseigneur est parti.
Tout va mal a ce qu’on dit.

L’Etat manque de maniéres ;
L’archevéche solitaire
Est plein d’ombre et de poussiere.

Dans le jardin du pasteur,
L’arbre des enfants de cheeur
Mourra, croit-on, de langueur.

Fasse la Vierge Marie
Que I’on conserve la vie
Des belles tapisseries.

Don Quichotte est en émoi,
Dulcinée, avec effroi,
Léve, au ciel, ses yeux de soie.

Pendrons-nous ’huissier cupide
Qui veut, d’une main perfide,
Rendre ce palais plus vide ?

Ah ! chére ame des prélats
Dispersée au vent qui va !

Bruit de robe, de rabat,

D’oraisons, de politesse,



Bruit des dames patronesses,
Bruit musical de la messe

Dans la Cathédrale, bruit
D’un roi qu’un cardinal suit,
Bruit du pass¢, de la nuit,

Des clefs verrouillent les portes,
Bruit de tout ce qu’on emporte,
Que votre harmonie est morte !

Voici le conservateur...
Qu’a-t-on fait de notre cceur ?
Un musée de plus, Seigneur.



XII

Le vent qui déracine et fait tomber les fruits
Entoure ma maison de son ombre fuyante.
Demain je trouverai des branches abondantes
Sur la route du jour dévaste par la nuit.

Le vent ne touche pas le travail de ma vie

Car 1l est inutile et je n’ai pas semé.

Mais dans I’air de la lampe et des volets fermés
Je songe aux moissonneurs dont la peine infinie

Avait révé de la récolte et des marchés.

Quand ils se léveront, quand I’aube frémissante
Les conduira — porteurs des pioches éclatantes —
Vers la plaine des grains, quand ils auront marché,

I1s ne trouveront plus dans les champs de leur terre
L’espoir que suspendait, pour eux, les amandiers.
Toutes les fleurs seront arrachées, les rouliers

En glaneront, contre les haies, dans la poussiere...

L’¢été sanglotera dans son jeune berceau

Et la douleur des moissonneurs sera pareille
A cette pauvreté que les cieux ensoleillent

Et qui laisse déserts les quais et les vaisseaux.

Mon Dieu, comme le vent s’appuie sur la campagne !
Comme les pins et les cypres doivent, ce soir,
Essayer leur courage et crisper leurs bras noirs

Vers le Titan furieux qui descend la montagne !



Ayez pitié, Seigneur, de toutes les moissons
Que je vois lorsque ma fenétre n’est point close.
Epargnez le bonheur des hommes qui reposent
Comme vous €pargnez les murs de ma maison.

Que vous offrira-t-on s’1l n’est dans les corbeilles
Ni fleurs pour les tresser, ni fruits pour les emplir ?
Que vous offrira-t-on si I’on ne peut cueillir ?
Ayez pitié, Seigneur, de toutes les merveilles

Qui naissent des saisons dont vivent vos enfants.
Ma priere n’est point pour moi mais pour la terre.
Si mon humilité pouvait vous étre chere !

Si mon humilité pouvait vaincre le vent !



XIII

J’a1 bu du vin, ma téte est lourde...
Les rouliers serrés pres de moi
Sentent la route. En quel endroit
Rendrai-je mon ame plus sourde ?

Dans les assiettes de Moustiers
Mets le beeuf en daube qui fume,
Servante dont les yeux s’allument !
Des pas emplissent ’escalier. ..

L’auberge est pleine ; la patronne
Sourit aux hommes du marché.

Les grandes blouses des bouchers
Font des taches bleues qui frissonnent.

Une horloge marque midi ;
Des fouets claquent dans I’avenue ;
La servante a la gorge nue.
Sur les murs le papier jauni

Se colore de personnages.

Des mouches bourdonnent dans 1’air.
Chaque rasade que I’on sert

A le gotit d’un chaud paysage.

Servante, apporte-moi des fruits !

Je veux des raisins et des péches.

Ah ! que ta bouche est rouge et fraiche !
Ou dormiras-tu cette nuit ?



Un rayon passe la fenétre

Et coupe d’une ligne d’or

Le verre que j’emplis encor.
Le soleil boit ! Vive le Maitre

De la vendange ! A ta santé !
Il est des caves a Palette

Ou je pourrai faire la féte,
Servante, le prochain éte.

Les rouliers se levent de table.

O cette persistante odeur

De ciel, de poussiere et de fleurs
Qui me poursuit et qui m’accable !

Ou conduisez-vous vos chevaux ?
Quels pays voient vos diligences ?
— Berre, Saint-Remy-de-Provence,
Meyrargues, La Barque-Fuveau...

Trop pres ! trop pres... Ma téte tourne...
Rouliers, ne m’aviez-vous point dit
Que vous alliez en Paradis ?

Si la servante se détourne

De moi, vous ne la menerai...
L’auberge lentement se vide ;

Des bruits de chansons et de guides
S’entendent. Mon cceur est doré

Comme le pain que je regarde.
Le travail a tout emporté ;
Seule ma paresse s’attarde. ..



Pourquoi partir ? pourquoi rester ?



LIVRE DEUXIEME



Pourquoi mon cceur est-il cette coupe fragile
Qui ne peut contenir

Toute la terre rouge et tous les champs fertiles,
Et tout leur avenir ?

Pourquoi ne suis-je pas aussi grand que moi-méme
Quand je vois mon pays ?

Pourquoi ne puis-je pas serrer tout ce que j’aime
Dans mes bras ¢blouis ?

Accordez-moi, Seigneur, cette humilité sainte
De savoir a genoux

Contempler les moissons, de tenir mes mains jointes
Lorsque je suis debout.



II

La route, le village, une aire,
Un cheval qui tourne, du blé,
Des meules, des pins ¢€toilés,
Des vignes, I’odeur de la terre.

Dans I’extase du matin bleu

La paille fuit et le grain tombe.
Sous la chaleur le fruit succombe ;
Tout le pays ressemble a Dieu.

Les lavandiéres descendues

Des Artaud vers les bords de 1’Arc
Rient en passant. Voici le parc

Du Tholonet, les avenues,

Les platanes, la piece d’eau,
Le souvenir de cent années,
La Castiglione étonnée,
L’ombre des fétes, le chateau.

Quelle lumicere sur la plaine !

Quels jeux d’amour dans les bosquets !
La gerbe se méle au bouquet

Et le torrent a la fontaine.

Une église, un ancien couvent,
Un cabaret, une mairie,
Et cette épopée de la vie :



Sainte-Victoire dans le vent !



111
Un moulin tourne
On entend 1’eau.

Un moulin tourne
Dans un sanglot.

Le chasseur passe,
Un perdreau fuit.

Le chasseur passe
Le fusil luit.

Sur la colline
Descend la paix.

Sur la colline
Monte un cypres.

Le cimetiére
Est vert et blanc.

Le cimetiére
Dort dans le vent.

Toi qui vendange
Sais-tu ton sort ?

Toi qui vendange



Entends la mort.



vV

La fin du jour. Les doigts du ciel tissent leur toile.
Le soir descend sur les Artaud.

La montagne s’€teint et fait place a 1’étoile.
L’enfant qui rentre les chevaux

Siffle un air du pays et sourit au village.
Une vieille, sous un mdrier,

Laisse pendre ses mains et trainer son ouvrage.
Un géranium effeuillé

Luit entre deux volets. Une verveine entoure
La maison de sa tiede odeur.

De la plaine endormie, que les ombres labourent,
Sont revenus les moissonneurs.

A peine un peu de vent se léve. Sur la route,
Qui passe entre deux grands cypres,

Béle un troupeau. L’enfant sourit, la vieille écoute. ..
Plus rien... la nuit et son secret...



La charrette chargée de bl¢
Passe au soleil, plus blonde encore.

La branche du chemin d’éte¢
Dérobe les €pis sonores.

Une belle fourche est plantée
Ardemment dans le cceur du ble.

Vous passez comme la charrette,
Je dérobe comme la branche.

Un peu de votre forme blanche
Reste en mon ame qui vous guette.

Mais la fourche est dans le blé
Et moi je suis solitaire.

Je n’ai fait que dérober
L’ombre heureuse du mystere.



VI

Dans le petit café de la petite place

Des hommes jouent a la manille. Sur les glaces
Trame I’acre fumée des pipes. On entend

Le bruit sourd de la rue entrer avec le vent
Chaque fois qu’une main nouvelle ouvre la porte.
Une fille sourit dans I’ombre. L’odeur forte

De I’absinthe se méle a 1I’odeur du laurier

Qui vient de la cuisine et monte 1’escalier.

On boit. Les cartes vont leur train. La jouvencelle
Parle avec un roulier sa langue maternelle.

C’est I’heure ou le travail a cessé de régner,

Ou le repos des champs se laisse accompagner
Dans D’air épais et chaud d’un café de bourgade.
Ce soir, les moissonneurs qui jouent ou qui regardent

Paraissent oublier leur virgilienne ardeur.

Une lampe éblouie danse comme une fleur

Et croit enguirlander tout le petit espace.

Mais, sur la vitre bleue qu’un peu de jour enlace,

Le pays lourdement s’appuie. On voit le blé,

Les vignes, tout le ciel qui vient de s’étoiler.

Les hommes, deux par deux, redescendent la route.
Le café n’est plus rien qu’un point rouge. On écoute
La nuit qui met son cceur sur le vaste berceau

Des plaines, des maisons, des pins et des coteaux.
Les cypres, ces soldats des champs, montent la garde.
Le pas d’un chemineau résonne. L.’ ombre garde

Je ne sais quelle extase et quel ravissement

Qui semble un bras de mére autour d’un cou d’enfant.
Cybele est endormie au seuil de chaque asile.



C’est un soir de faiblesse humaine et d’évangile.



VII

J’entends les trois chevaux, trainant la diligence,
Danser dans la poussiere.

Eté !... C’est une belle route de Provence. ..
Le fouet dans la lumiére

Claque. Les roues déja tournent dans le village.
— Bonjour | — Monsieur Grégoire

Avez-vous une place ?... O le beau paysage !...
Ces gens vont a la foire.

Une femme en cheveux ressemble a la campagne.
J’écoute, sur le siége,

Chanter la plaine, I’eau, le vent et la montagne.
Toute la vie m’assiege.

Une marchande d’ceufs m’entretient de ses poules.
Les yeux d’une servante

Font un ruisseau d’azur qui tremble et qui s’écoule.
La dame qui s’évente

Posséde un beau chateau. Cet homme est de Palette ;
Cet autre, lourd et sombre,

Habite Beaurecueil dont la terre est muette.
Si verte, voici ’ombre

Des platanes. Bient6t nous serons dans la ville.
La fabrique de laine

S apercoit preés d’un pont. Un moulin se profile
Au bord d’une fontaine.



L’école des tambours résonne. La caserne
A deux belles guérites.

La diligence est jaune... Un mur... Une lanterne...
L’octroi... Le jour palpite

Dans les petites rues. Sur le pavé sonore
Les trois chevaux s’avancent.

Le ro1 René sourit. Un tour de roue encore...
Le Cours... Aix-en-Provence...



VIII

Ises jette sur la terrasse

Les mailles noires de son coeur
Et chacun de nous les ramasse
Pour refaire un peu de douleur.

Ises est lasse du voyage

A la maison ou Dieu frappa

En cachant dans le paysage

La mort qu’il portait dans les bras.

Ises est une messagere,

« Je me suis penchée sur le lit
D’un enfant déja sous la terre »
Dit-elle a ceux de ses amis

Qui plus pres de sa solitude
Veulent dépouiller son chagrin.
Isés s’étend par habitude

Sur la chaise-longue... Un refrain

Persiste a bleuir la fontaine ;
Tout le ciel s’écoule dans 1’eau,
Le soleil monte de la plaine,
Iseés laisse choir le fuseau

De I’ombre que ses yeux rapportent.
Maintenant un voile a son cou

Met des lueurs de toutes sortes

Sur sa bouche et sur ses genoux.



Isés n’oublie pas, mais Fontlaure
Lui donne des fleurs et des fruits.
Pourquoi n’irait-elle a I’aurore
Comme elle est allée a la nuit ?



IX

Les hommes ont dressé les meules sur les aires ;
Et dans la paix du jour, qui fleurit de la terre,

Les amandiers montent la garde en souriant.

On dirait, au soleil, des palais d’Orient

Qui pourraient contenir des armées écarlates.

La plaine est un vaisseau dont les flancs roux s’écartent
Pour déposer, plus tot, sur les rives du ble,
L’amour de ce ferment qui s’est amoncelé.

C’est la fin de 1’¢été. La vendange apaisée

Ne laisse qu’une odeur de grappes €crasees.

Dans I’air que le vent presse entre ses bras fuyants
Tout est pur, tout est calme et tout est confiant.

Pour recevoir le poids doré¢ de leurs couronnes

Les travailleurs penchent la téte vers I’automne

Et mettent a genoux les charrues et les faulx.

Ils viennent. On entend tressaillir les coteaux.

Les meules, ces lauriers des humbles, les attendent.
Sur les seuils du matin, ou leurs reflets descendent,
Les fronts bruns sont dé¢ja lumineux et bénis.

Les villages, au long des routes, se sont mis

A marcher pour venir aux fétes de la terre.

Les nuages pressés montent sur leur galére,

Les taureaux du soleil entrainent 1’horizon,

Les fumées font des trous au toit de la maison,

Le vaisseau de la plaine aborde le rivage.

O régne du travail auquel le paysage

Tend le sceptre d’épis et le manteau de lin !
Reposez-vous, soyez heureux, soyez humains,
Hommes qui ressemblez & ceux de I’Evangile !



Quand I’hiver, ayant fait votre sol plus fertile,
Dépouillera son corps tremblant, vous reviendrez.
Reposez-vous... Le printemps et ses fruits dorés
Pensent a votre amour. Préparez vos corbeilles,
Préparez vos espoirs et vos grains. Sous les treilles,
Qui rougissent aux feux de I’arriere saison,
Comptez votre labeur et voyez sa raison.
Reposez-vous, puisque tous les rois se reposent...
Ces meules, devant vous, sont votre apothéose.



Si ta plaine est toujours en joie,
Ton divan est toujours en féte.
Sur I’une ta gloire s’éploie

Et sur I’autre mon corps se jette.

Ma vie prend cette double part
D’horizon et de lit immense.

Je passe d’un char dans un char,
Quand I’un s’en va, I’autre s’avance.

Ici le soleil met mon cceur
Au supplice de sa lumiere ;
Ici la lampe est une sceur
Et I’abat-jour une paupicre.

Si je sais prendre le chemin
De la terre chaude et biblique,
Je sais rester sur les coussins
Vierge sage ou fille publique.

Il m’est cher de me partager
Entre les blés et la paresse

Et je me laisse vendanger

Par ma force et par ma faiblesse.

Je me livre au jeu des moments ;
Je m’en vais porté par deux ailes !
Sur ta plaine et sur ton divan

Je tourne comme une hirondelle !



Quel est le vent dans les cypres

Qui me pousse vers les étoiles ?
Quelle est la voix qui fait expres

De prendre mon vol dans ses voiles ?

Je ne sais plus... O taisez-vous
Fleuves trainant des paysages

Et vous dont les yeux sont trop doux
Qui se penchent sur mon visage.

Ne m’accordez aucun transport,
Laissez mon ame si muette,
Que la jalousie de I’effort

Et Iair des voluptés secretes

N’accourent quand je veux mourir.
Quoi ! vous m’offrez toujours la vie ?
Mais je risque a la découvrir

D’étre ’homme qu’on crucifie

Dans son jardin de pavots noirs,
Les yeux tournés vers la fenétre
Ou pleure son manque d’espoir,
Ou sourit tout ce qu’il doit étre !

Ta plaine a des bras de corail,

Ton divan des ombres soumises ;

Je joins mes mains vers ton travail,
Mais j’ai les mains tellement grises,

Tellement saotles, 0 bouvier

Du Victor Hugo magnifique,

Qu’il faudrait que tous tes rosiers
Au lieu de m’embaumer me piquent.



O mon ami, il n’est en moi
Que des buis et des amulettes.
Comment grefferas-tu ma voix
Sur le laurier de tes poctes ?

Je suis devant tes yeux levants
Ecartelé par deux antennes.

O ma paresse et ton divan !

O mon vain courage et ta plaine !



XI
Il a plu. Le jeune dieu,
Dans son temple vert et bleu,

A des gouttes sur les ailes.
Le parc est harmonieux.

Une robe passe, telle
Une fleur de satin blanc.

Le visage étincelant
De I’allée en devient rouge.

Dans les buis une ombre bouge...
Est-ce vous et votre amant

Princesse de tous les temps
Qui vivez dans les bocages ?

Que votre grace volage
Ne fasse pas un boudoir

Du parc et du paysage ;
Le jeune dieu pourrait voir

Ce qu’il ne me faut comprendre.
Faites votre cceur moins tendre,

Epargnez votre vertu,
Pour que ma faiblesse dise



Que mon temps serait perdu.
Renouez, comme cerises,

Dans la dentelle vos seins.
Il a plu dans cette église

Ou vous mettez des coussins.
Septembre vous environne ;

Une fontaine a chanté.
Les derniers jours de I’été

Vous tressent une couronne.
Eloignez-vous de ce parc

O tentatrice éveillée !
Je ne veux tendre mon arc

Que vers des feuilles mouillées.
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On ne sait pas comment le feu a pris sur 1’aire,
Tout le blé a bralé.

Pourquoi permettez-vous que le bien de la terre
Soit ainsi désolé ?

Seigneur, dans les maisons, on pense aux paysages
Quand le soir est venu.

A quoi pensera-t-on si ’espoir de I’ouvrage
N’a qu’un visage nu ?
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Ma meére, tout ton coeur et toute ta tendresse
Ne m’ont pas rendu fort.

Je suis resté I’enfant ploy¢ sous tes caresses.
J’aurais voulu mon corps

Dressé pour les travaux que ce soir je contemple.
Tes bras m’ont enfermé.

Je ne puis, de mes mains crispées, batir un temple.
Je ne sais rien qu’aimer.

Mais que cette faiblesse et que cet héritage,
O sainte de mes jours,

N’encadrent de regrets 1’éclat de ton visage !
Si I’homme des labours

Plus utile que moi mérite plus de gloire,
Il n’a pas mon bonheur.

Ma mere, quand le jour étale sa victoire,
L’arbre garde ses fleurs.

Tu n’auras de ton fils la saison merveilleuse
Ressemblant a 1’¢té.

C’est I’automne et sa voix presque mystérieuse
Qu’il lui faut t’apporter.

Admire tout le blé, ne chérit que mes roses.
Si mon orgueil, parfois,

Jalouse 1’étendue et cet apothéose
Des vignes et des bois,



C’est qu’il sent que tu n’as, peut-€tre, osé lui dire
Que tu m’eus préfére

Moins humain mais plus grand, afin que ton sourire
Ne me donne a pleurer.



LIVRE TROISIEME



A Marius

Etranger si hautain je ne te connais pas.

Que m’importe le bruit de ton ombre et 1’éclat
De I’aigle impériale occupant la montagne !

Si tu n’avais été, de ces cheéres campagnes,

Que le berger qui siffle et conduit son troupeau,
Que le grand moissonneur des vignes et des eaux,
Que le roulier qui n’a que sa route pour gloire,
Peut-&tre aurais-je pu, recueillant ta mémoire,

Te placer dans ma vie et t’honorer tout bas.

Mais que tes étendards, tes armes, tes combats,
Laissent de trace vaine et de claire fumée

Sur mon ceeur ou Virgile a fixé sa pensée.
Qu’auraient a faire, dieux, d’un si pompeux retour
Mes roses, mes cypres, mes buis et mon amour ?
C’est Vénus et non Mars qui chante sur ma porte.
Moins qu’une lévre heureuse et qu’une vigne morte,
Moins qu’un parfum d’aisselle et qu’une odeur de pin
Ta victoire m’est chére, 6 splendide Romain
Dénouant son armure aux plaines de Pourriéres.

Ou tu mis ton ardeur régne la joie des aires,

Ou tu mis des tombeaux murit le champ de blé.
Comment veux-tu, Romain, que ton front étoilé
Eclaire ma maison, mon jardin, mon ouvrage,
Puisque I’ Arc de triomphe est sous le paysage

Et puisqu’a ces ruisseaux de sang que tu creusais

Je préfere le gotit des figues et du lait ?
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Suivie des écuyers et de ses amoureux,

Oubliant, pour son ceeur, d’impossibles promesses,
Bénie par Monseigneur de Cicé€, son Altesse

Partit en palanquin apres la Féte-Dieu.

La cour n’obsédait plus la joie de sa tendresse,
Son freére était absent et le ciel était bleu.

Les routes flamboyaient a 1’¢éveil de ses yeux
Et la campagne ouvrait ses parcs a sa jeunesse.

Déja I’odeur des buis mélée a son amour
Lui donnait le désir de se donner au jour.
L’¢été capricieux déployait ses arcades,

La piece d’eau luisait comme un lit de satin.
Et Pauline Borghése, amante de Forbin,
Distraite et le corps nu jouait a la naiade.
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Dialogue avec Louise Colet.

— Que vous étes chargée de grace romantique !
Que vous avez souffert ! que vous avez aimé !
Reposez-vous... C’est la province bucolique
Dans laquelle vous €tes née.

Reposez-vous...

J’habite ce pays depuis quelques années.
Partagez avec moi ce raisin parfumé,

Cet ombrage, ce ciel, ces fleurs et ce vin doux.

D’ou venez-vous ?...
Ce sont les cloches d’une église
Qui sonnent.

— Je viens de Venise.

— Prions pour Musset, voulez-vous ?
— Ah ! que I’on m’a fait de reproches
Sur ce roman !...
Pourquoi ces cloches
Sonnent-elles tout le temps ?

— Sans doute pour des morts qui vont en Paradis...
Mais quelle idée d’avoir écrit

Ce livre ?... de la jalousie ?

— Je vous jure... j’étais I’amie
De Musset. Le monde est méchant.

— Reposez-vous.



Encor du raisin ? du vin doux ?
Nous sommes dans votre province
Et pas grand’chose n’a changg.

— Ce bruit ?
— C’est la chaine du puits
Qui grince.

— Ce bruit ?
— Le vent qui fait bouger

Un laurier-rose.

De quoi tremblez-vous ?
— De rien et de mille choses !

— Reposez-vous.

— Ah ! mon temps de petite fille !
Saint-Jean et son vitrail qui brille !
— Le vitrail brille toujours.

— N’avoir eu pour tout amour
Qu’une romance de fontaine
Dans sa ville ! Que j’ai de peine !

— Ne retournez a Paris.
Que vous fait ce qu’on écrit ?
Avec moi restez ici.
Des fruits ? Chaque saison m’en porte.
Du vin ? Il en coule a ma porte...

— Pourquoi suis-je d¢ja morte !
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O portrait de Granet dans ce Musée tranquille
Comme vous étes beau !

Si la mort me permet de choisir un asile,
Si I’éclat d’un pinceau

Me doit perpétuer, je voudrais cette place,
Dans I’ombre, aupres de vous.

Mon cceur saura tenir dans ce petit espace ;
Je n’aurai de jaloux

Que ceux dont les amours cherchérent le silence.
Dans mon cadre doré,

Mon visage sera celui de la Provence.
Sur mon front je mettrai

L’¢éclat rouge des fruits que Septembre m’apporte.
Mes yeux se léveront

Vers un clair paysage empli de feuilles mortes,
Des pins m’entoureront.

Je tiendrai dans mes mains, doucement alanguies,
Le livre de Ronsard

Qui contient les Amours d’Héléne et de Marie
Que je relis si tard.

Mais quel ami, Granet, si cher et si fidéle
Peut m’immortaliser ?

Serai-je, comme vous, d’un Ingres le mod¢le ?
Pourrai-je reposer,



Dans mon ame d’enfant et ma jeunesse d’homme,
Sur un ciel provencal

Que je veux aussi bleu que votre ciel de Rome ?
Musée provincial,

Musée dont la petite cour chargée de lierre
Est la cour d’un couvent,

Musée dont le repos est couvert de priere,
Musée pres de Saint-Jean,

Musee dans ses atours, ses couleurs, son or pale
Et ses tendres espoirs,

Faites qu’un jour je sois, de ’'une de vos salles,
Celui que ’on vient voir.



Le Bibliothécaire

Son chapeau basque et son habit d’épais velours
Le parent, sans orgueil, mais avec complaisance,
D’un air de vagabond regu chez un Bragance.

Il se moque du ciel et ne vient sur le Cours

Que pour dépoussiérer un peu son insistance
A classer amoureusement et jour par jour
Les livres favoris d’un marquis de Provence.
Il sait le vieux frangois car il lui fait la cour.

Le vain souct du temps ne le prend ni ’accable.
Il s’assied au café, songeant aux incunables.
Dans le royaume altier ou son esprit est roi

Son réve en manuscrit I’entoure de fumée.
Des minutes s’en vont ou, distrait, je le vois
Mettre en sa poche ouverte une pipe allumée.



VI

La marchande de moules.

Cette marchande avec sa voix et sa balance,
Avec ses paniers clairs qui lui pésent au bras,
Ne sait que le beau temps et ne se soucie pas
Des hotels de la rue ni du style de France.

Elle est née vers la mer phocéenne, l1a-bas,
Dans les Martigues clairs ou s’écoula I’enfance
Du Maurras préfacé par Anatole France.

Dés que le messager qui vient et qui s’en va

Fait claquer son long fouet sur la route de Berre,
Elle accourt vigilante, heureuse et la premiere.
Les coquillages frais lui caressent les mains ;

Elle recoit en eux le sel et le matin
Qu’elle prie un moment avant que d’aller vendre.

Et comme si son coeur de femme s’en voulait
De ne pouvoir garder tout ce qu’on doit lui prendre
Elle ment en criant : « les moules de Calais !... ».
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Le Gentilhomme.

Il semble, grave et beau, sourire a cette époque
Dont on garde au Musée les solennels portraits.
Il tient la canne haute et porte sur les traits

Une finesse vive et pourtant équivoque.

On ne sait s’il fut duc, mais son regard abstrait
Domine le respect attentif qu’il provoque

Et son gilet fleuri, dépouillé de breloques,
Conserve dans I’usure un invincible attrait.

I1 habite un chateau. L’hypothéque et le lierre
S’en partagent les tours, les jardins et les terres.
Des Tuileries il fut commensal autrefois.

I1 vit de souvenirs et consigne sa porte.
Son épouse est au ciel et sa maitresse est morte.
Rien ne peut I’obliger que le retour du roi.
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Une Mendiante.

Elle danse sur un pied

Car ’autre fut écrasé.

Elle aurait pu choisir un autre métier !
Oui c’est vrai, mais lequel ?

Elle croit qu’en dansant elle gagne le ciel.
On lui apprit cela, quand elle était petite.
Elle est comme un oiseau

Qui saute et qui palpite

Dans la rue ou sa robe étroite fait du vent.
Elle sera toujours une petite enfant.

Elle s’appelle Maria,

Un nom de sainte,

Mais les femmes d’ici I’appellent le moineau.
Elle porte sur la poitrine un écriteau

Ou les lettres ainsi que des leévres sont jointes.

A la fagon qu’elle a
De ramasser les sous,
Des gens disent : « comment fait-elle ? » Et ¢’est trés doux.

Quand elle mourra

D’amour ou de froid,
D’amour ou de faim,

Car 1l est des hivers sans fin,
Le bon Dieu la recueillera



Et lui donnera une branche

Sur I’arbre bleu du Paradis

Avec une robe chaude et blanche
Pour son petit corps refroidi.

Et Maria sur un pied,
Car ’autre fut écrasé,
Dansera pour I’éternite.
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— Mon mari est messager.
Moi je garde la maison.

— De le voir tant voyager
Ne te vient-il nul soupgon ?

— Qu’il voyage nuit et jour !
Je suis seule et j’ai la paix.

— Si la rose de I’amour
En tes beaux yeux fleurissait ?

— Bah ! les roses meurent bien
Quand on ne les cueille pas.

— Pourquoi gaspiller le bien
Que le bon Dieu te donna ?



Au bord de mes cypres je pense a vous, Cézanne.

Si, pour moins pardonner a ceux qui vous condamnent,
La gloire vint tres tard gravir votre tombeau,

Voyez comme [’attente a rendu forts et beaux

Le laurier qui vous couvre et I’ombre qui vous féte !
Je ne sais rien de vous que la piété muette,

Que le travail, que le silence et la maison...

Je n’ajouterai pas la rose a votre front

Car ma main ne saurait s’exhausser jusqu’au chéne !
Pourtant, si c’est aimer que d’ouvrir ses mains pleines,
Je vous offre, ce soir, la paix de ce jardin

Triste et désenchanté que décorent des pins.

Peut-étre 1’avez-vous connu dans vos années !
Peut-étre vos grands pas, au flanc d’une journée,
Ont-ils passé ma porte et trainé doucement

Entre la vigne morte et les buis ! Du mur blanc
Avez-vous vu le clocher de Saint-Jean-de-Malte,
La route, le morceau de la ville et la halte
Immense et bleue du Mont Victoire, a 1’horizon ?
Avez-vous regardé, par la méme saison

Que celle d’aujourd’hui, cette lumiére rousse,
Pareille a des cheveux légers que le vent pousse
Devant lui ? a des cheveux que les cypres
Ecartent quand ils sont trop rouges et trop prés ?
Si vous €tes venu, vous savez mon offrande ;
Mais si vous ignorez mon enclos, sa guirlande
De lierre, son bassin, ses arbres, ses deux puits,
Sachez que je vous donne, en eux, comme le fruit
Le plus pur des étés que j’ai passés sur terre,



O Cézanne d’Aix-en-Provence ! solitaire !



XI

A Mistral.

Je relis Mireille...

I1 fait trés doux dans la maison.
Le feu luit dans la cheminée.
J’entends des musiques d’abeilles
— Les derniéres de la saison —
Sur les sarments de la veillée.

Quand de mon doigt mouillé

Je tourne la page,

Je tourne aussi des paysages.
C’est Saint-Remy,

Les Antiques, ’ombre des Baux,
Les mdriers

Et les oliviers,

L’huile vierge de mon pays,

Le Rhone, les Saintes, la Crau...

Je connais un gardian qui s’appelle d’ Arbaud,
Mais je n’ai pas trouvé son nom

Dans cette belle histoire.

Si je savais la raison

De mon cceur et de ma mémoire,

Mistral je t’aurais déja dit

Pourquoi, lisant tes vers, je songe a mon ami.

Pardonne-moi
De n’étre tout entier a ’accord de ta voix,



Mais Mireille c’est tant la Provence,
Que I’on peut bien y ajouter

Le souvenir et I’insistance

De ceux qui savent la chanter.

Le vent glisse sur la croisée.
J’entends I’hiver dans les allées.
On a bralé les feuilles mortes.
J’entends I’hiver contre ma porte.
Le vent glisse sur la croisée.

Ce soir, qu’importe le jardin !

Je suis pres de la cheminge ;

Mireille me donne la main.

Je cueille le bon grain de mes jeunes années.

La ville des fontaines
Et du roi René
Est, la-bas, endormie...

Du livre s’envole ma pensée ;
Pourtant Mireille 1’a suivie.

Mistral en écolier,

Mistral pas encor roi,

Mistral venant a Aix pour y ¢tudier !
C’est a celui-la que je tends la rose,
La rose qui vit douze mois.

Le temps passe, le temps presse.
Qui sait le blé dont il dispose ?
I1 faut aller a la jeunesse.

Mistral, je veux encor te parler de d’ Arbaud
Car 1l vint, comme toi, dans la ville aux fontaines.



Dans les mémes chemins et dans les mémes plaines
Se rencontrent, parfois, les hommes les plus beaux.

Le temps passe, le temps presse,
Qui sait le blé dont il dispose ?
Il faut aller a la jeunesse.

Quel est le fils, Mistral, que tu chéris le mieux ?
A qui vas-tu laisser, en t’approchant de Dieu,
Ta couronne qui luit et ton sceptre qui tombe ?

Je vois un cavalier
Qui brandit le trident et cueille le laurier.

O Mistral, c¢’est d’Arbaud qui fleurira ta tombe !

Je relis Mireille. ..

Il fait trés doux dans la maison.
Le feu luit dans la cheminée.
J’entends des musiques d’abeilles
— Les derniéres de la saison —
Sur les sarments de la veillée.



XII

Je clos mes yeux... Ma pipe est morte... Bonne nuit.
Je rentre dans mon coceur comme dans un village.

Le chat ronronne aupres du feu ; tranquille bruit !

Et voict les jets d eau d’étranges paysages.

Qui frappe ?... Entrez !... Une révérence... Le temps
Couvert de pluie, de songe et d’histoires lointaines.
Ah ! c’est vous ?... Et je réve et suis ce bel enfant
Qui regarde, sans les toucher, des porcelaines.

Du lierre et des allées. Nuages ! Un jardin
Dans lequel un rouet file ses aventures.
La belle du Canet a des roses en main

Et des amours et des ceillets a la ceinture.

Une cloche. C’est Marie-Blanche de Grignan
Qui prie dans le couvent désert des Ursulines.
Dies iree. O le mélange si troublant

Des cornettes et des robes de mousseline !

Qui joue la comédie au temple de Watteau ?

Cet escalier secret ?... Tout se tait, tout soupire.

Une femme, en tremblant, lit Jean-Jacques Rousseau.
Dans un boudoir Chrétienne d’ Aguerre conspire.

Des miroirs, des transports ! Que j’ai vu de portraits
Et d’abat-jour de soie sur la lampe ravie.

Qui vit sur ce balcon ? Qui dort sous ce cypres ?
Quel est ce clavecin et quelle est cette amie ?



Musicale langueur du soir provincial

Charge d’¢étoiles et d’embruns comme un navire !
Je suis ce bel enfant qui regarde le bal

Des reines de biscuit et des poupées de cire.



XIII

Plus tard, plus tard, dans des années,
Un poete me chantera
Comme j’ai chanté ma journee.

Plus tard, plus tard, dans des années,
Ma pauvre vie on la lira,
Prés du feu de la cheminée.

Plus tard, plus tard, dans des années,
Une amoureuse pleurera
Sur mon ombre et ma destinée.

Plus tard, plus tard, dans des années,
Le vent du ciel emportera
La rose qu’on m’aura portée.

Je veux que I’on dresse ma tombe
Prés d’une source et d’un cypres.

Je veux que le jour qui succombe
Me donne un rayon de regret.

Je veux que la route qui passe
Me berce du chant d’un troupeau.
Je veux que I’oiseau de I’espace
Dresse son nid sur mon repos.

Je veux que Dieu qui me pardonne



Laisse deux anges me veiller
Et que Vénus fasse I’automne,
Sur ma pierre, se dépouiller.

Plus tard, plus tard, dans des années,
Vous serez morte dans mes bras,
Tremblante, divine et damnée.

Plus tard, plus tard, dans des années,
Votre souvenir passera,
Et vous serez abandonnée.

Plus tard, plus tard, dans des années
Une bacchante dansera
Sur votre tombe ravinée.

Plus tard, plus tard, dans des années,
Une corneille volera
Autour d’une ombre désolée.



LIVRE QUATRIEME



Les clairs chariots d’argent qui portent ma jeunesse
Brisent leurs beaux essieux,

Et je me trouve seul, perdu dans ma tendresse,
Sur la route des cieux.

Je mets trois longues nuits a regagner la terre
L’ayant pour tout abri,

Des que j’ouvre mon ceeur a la fausse lumicre,
Me voila reparti.

Ainsi jamais lassé mais toujours pris aux ailes
Par je ne sais quel vent,

Je monte pour tomber. De ma douleur fidele
Je ne suis que I’enfant.



II

Puisque Dieu I’a voulu, mon cceur, reprend ta course.
Va, pauvre et doux ramier !

Prends un peu de clarte, bois un peu d’eau de source,
Effeuille ton rosier.

Demain tu sais le sort qui t’attend. Fais en sorte
D’oublier en chemin,

Le plus que tu pourras, cette espérance morte
Qui te donne la main.

Si, d’étre tant de fois rejeté de toi-méme,
Tu pouvais te lasser

De ce courage vain qui te tue et qui t’aime !
Ne plus recommencer !...



11

Pourquoi d’un nouveau paysage
Ne pas faire un nouvel ami ?
Pourquoi ne se sentir soumis

Qu’a I’'unique amour d’un visage ?

Comme on serait libre en son cceur
D’une infidélité si tendre

Et qu’on aurait de joie a prendre
Le sourire de toute fleur !

Mais la vie railleuse et cruelle
Nous inflige le lourd désir

De rester quand il faut partir,
De souffrir en ouvrant ses ailes.

Ainsi la beauté d’un printemps
Ne nous sépare d’un automne ;
Et I’amant trouve monotone
Sa convoitise d’un instant.

Le premier jardin que 1’on laisse
Est toujours le plus doux jardin.
Les roses des nouvelles mains
Ont beau sangloter de tendresse

Et faire assaut de leur couleur,
Rien ne peut fléchir la pensée
D’une saison et d’une allée
Quand I’enfance en a pris I’odeur.



L’enfance c’est le ciel qui s’ouvre
Lorsqu’on ne croyait plus au ciel ;
C’est ’abeille qui fait son miel,
C’est la ruche dont on se couvre.

L’age c’est ce qui vient apres :
La douleur, la route et 1’espace.
Si des yeux I’enfance s’efface
Le cceur en garde les regrets.

Rien n’est humain de nos voyages
Et la vie nous fait voyager.

Le plus heureux des naufrages
N’oublie pas son premier rivage.



vV

Je prends vos mains... vous vous taisez... je vous demande
De ne plus vous cacher de moi.

Vous m’offrez votre bouche et vos beaux yeux descendent
Sur la jalousie de ma voix.

Pris dans votre réseau mon courage s’oublie ;
Je reste le moins fort des deux.

Vous vous taisez pour ne donner rien a ma vie
Que le supplice d’étre heureux.

Je n’ai jamais de vous que ’active jeunesse
Dévorant ma subtile ardeur.

La corbeille des fruits tendue a mon ivresse
Ne contient les raisins du ceeur.

Vous m’avez dit un jour qu’une petite fille
Sommeillait en vous, doucement ;

Quand je crois la trouver son ombre m’est ravie
Par le plus lache enchantement.

Ainsi nous n’avons rien de commun que nos fétes,
Le plaisir est notre vaisseau.

Je prends vos mains... vous vous taisez... Et si muette
Vous creusez pourtant mon tombeau.



Pour que mon souvenir passe la porte sombre

Que fermera sur lui la lourde éternité,

Pour que mon nom demeure et que vive mon ombre,
Je veux dans cette plaine, ou I’amour m’a porte,

Planter un jeune pin qui croitra chaque année.
Ainsi le laboureur au retour des travaux

Sous ses aiguilles d’or reposant sa journee,
Ainsi le berger Pan qui taille son roseau,

Ainsi ’oiseau du ciel et 1’agnelet docile,
Ainsi I’écureuil blond se dérobant au jour
Béniront mon orgueil qui dressa cet asile
Et le vénéreront en en faisant le tour.

Si le temps, plus qu’a moi, vous accorde de grace,
Si vous viviez tandis que je ne verrai plus,

Vous viendrez, ma Diane aux jeunes dents voraces,
Rdder prés de cet arbre odorant et perdu.

Fiévreusement, vous embrasserez sa résine
Croyant qu’elle sera le destin de mes pleurs

Et la plaine onduleuse au couchant des collines
Verra sur le pin noir se greffer une fleur.



VI

O mon amour, plus je vous hais moins je vous quitte,
Je n’ai pas de vertu.

Vous étes le jardin consacré qu’on habite
Méme en n’y croyant plus.

Jai trop connu I’orgueil pour louer ma faiblesse
Et ne suis rien qu’humain.

Craignez que ma piti€ soit I’unique tendresse
Dont je couvre vos mains.

Comme vous rougiriez, 6 mon amour, d’apprendre
Le sens de mon désir.

Je veux tout vous donner afin de ne vous prendre
Que le gott du plaisir.



VII

Des femmes que le temps n’arréte
Arrivent avec leurs paniers.

On entend le bruit des charrettes
Montant la rue des Cordeliers.

L’odeur des fruits et des 1égumes
Couvre la place du marche.

La tour de la mairie consume

Le soleil qui vient s’y coucher.

Un homme souléve deux poules

Et flatte leur plumage roux.

Un ane braie parmi la foule.

Des pommes, des raisins, des choux...



VIII

La fontaine dont I’eau reflete les dauphins

Est comme une couronne au milieu de la place.
Un hotel la fait sienne, un autre hotel 1’enlace
De sa fenétre ouverte ou tremble un baldaquin.

Le silence est un page et sa robe est unie.
Les arbres paresseux de I’automne sans bruit
Jettent, en courtisans, une petite pluie

De feuilles d’or. Et I’eau de la fontaine luit.

Des femmes qui s’en vont aux vépres du dimanche
Passent sans regarder cette vasque ou, le soir,
Doivent venir en cheeur, languissantes et blanches,
Se baigner les Psyché délaissant leur boudoir.

Un style Louis quinze et des courbes toscanes

Font les beaux sur la pierre ou dansent leurs contours ;
Ils paradent devant la mousse qui se fane,

Devant I’ombre qui monte et devant son amour.

Le temps est le dernier galant de la fontaine ;
Sans se lasser, a chaque aurore il lui redit :

« Tes dauphins et ton eau ressemblent a la peine
Que trace le printemps dans le printemps parti. »



IX

La foi, cette raison et ce doux scapulaire,
Reviendra-t-elle encor !

Oublierai-je, appuyé¢ sur sa chaude lumicre,
Mon age et mon effort ?

Comblerai-je de fleurs limpides cette route
Ou regne le chardon ?

Me mettrai-je a genoux devant Dieu qui m’écoute
Et croirai-je au pardon ?

Que je voudrais m’ensevelir dans une église,
Sous un vitrail de saint

Et porter, a jamais, sur mon corps qui s’épuise,
Une robe de lin.

Temps des enfants de chceur et des aubes ravies
Je me souviens de vous.

Ah ! mes livres disant a la Vierge Marie :
« Ayez piti¢ de nous ! »

J’ai vu Lourdes, jadis, dans un pélerinage.
Ma mere, pres de moi,

Puisa I’eau de la source et fit sur mon visage
Le signe de la croix.

Etais-je loin du ciel, heures pyrénéennes,
Quand mes bras se tendaient

Vers le mystére blanc et vers la cantiléne
Du Gave qui coulait ?



Pourquoi n’ai-je gardé ma si vive innocence ?
Pourquoi ai-je vécu ?

Pourquoi I’amour humain eut-il la préférence
De mon cceur éperdu ?

Que m’a servi de posséder mon vain courage
Et de toujours cueillir

Puisqu’au premier berceau, lassé¢ de mon voyage,
Il me faut revenir !



Mais je ne vous ai pas appelée mon amie !
Laissez donc mon amour...
Peut-étre mourra-t-il, d’avoir vécu sa vie,

Avant la fin du jour.

Il a les yeux fermes... Ne touchez ses paupieres...
Il ne doit plus vous voir.

Si vous savez prier, faites une priere ;
C’est votre seul pouvoir.

Ne pleurez pas sur lui, pleurez sur votre peine
Puisque vous n’avez su,

De votre liberté, faire une double chaine
Autour de son corps nu.



XI

Pourquoi voudriez-vous que mon amour vive ?
Pourquoi vers vos yeux

Mettrait-il encor sa flamme si vive
Dont dispose Dieu ?

Pourquoi voudriez-vous que vos dents déchirent
Son visage humain ?

Pourquoi voudriez-vous que votre délire
Ecrase ses mains ?

Pourquoi voudriez-vous que lorsqu’a la tombe
Il est prépare,

Sous votre mensonge heureux il succombe
Et soit dévoré ?



XII
Un conseiller du Roy
Vint habiter ici.

Voici la piece d’eau
Entre les deux allées.

Le pavillon se voit
Dans le parc comme un nid.

Peinture de Van Loo,
Amours des cheminées,

Rampe de fer forgg,
Double escalier de pierre,

Je vous donne mes yeux
Et I’automne est sur vous.

Voulez-vous partager
De mon cceur solitaire

Le réve harmonieux
Et le charme jaloux ?

Vous m’appelez trop bien
Quand trop tot I’on me laisse.

Quitterai-je mes pins,
Mes cypres, mes fontaines



Pour m’unir de vos liens
Qui sont de tendres chaines ?

Ah ! qui sait mon destin
Si vous savez ma peine !



XIII

Automne, jeune dieu a la robe dorée,
Je te retrouve encor.

Des mémes dahlias ta téte est couronnée.
Toujours ton méme corps,

Toujours ta méme odeur, toujours ta méme gloire,
Toujours tes mémes bras !

J’ai beau de mes années gravir le promontoire,
Seul tu ne vieillis pas.

Je change de pays, tu me suis de ta course.
Rien de ton long destin

N’est affligé de deuil, et tu restes la source
Quand je suis le bassin.

Voyageur ennivré de mille paysages
Je voudrais, comme a Dieu,

Te cacher, sous des fleurs, la route du voyage.
Puis-je tromper tes yeux ?

L’aurore des chemins et le poids des distances
Sont trop greffés en moi.

Regarde donc, automne ! A ma lointaine enfanée
La cendre fait un toit.

Que de jours, que de nuits, j’ai cru, dans ma pensée,
Pouvoir te ressembler !

La roue de mon orgueil s’est maintenant brisée ;
Mon réve est envolé.



Quel regret tisserai-je et quelle jalousie,
Puisqu’il me faut savoir

Qu’une raison se renouvelle quand la vie
Ne va que jusqu’au soir ?

Automne, tu n’es plus I’ainé. La mort nous classe
Et j’en suis le plus pres.

Des siecles passeront. Tu garderas 1’espace,
Mot j’aurai le cypres.

En attendant le jour des fiancailles brunes
De la terre et des os,

Jeune dieu qui mordant les feuilles une a une
Les jette autour de I’eau,

Jeune dieu dont la flite est taillée dans la vigne
Et la pomme de pin,

Jeune dieu dont les mains trop rouges égratignent
Les branches du jardin,

Jeune dieu sois encor I’ami de ma tendresse.
Laisse croire a mon coeur

Que ’amour n’est au fond que le plaisir qui dresse
Un mélange d’odeurs.

Ainsi de n’avoir pas I’inutile courage
De ma fidélité,

Je prendrai de ce parc et de ce paysage
La multiple beauté.

Jamais emprisonné, le repos de mes ailes
Se renouvellera.
Je ne me donnerai que pour la joie cruelle



De désunir mes bras.



X1V

M’avez-vous tant donné de paix et de courage
Pour me les retirer,

O jardin transparent qui portez un visage
Si calme et si doré¢ ?

J’avais en vous remis la pure confiance
De mon ¢élan nouveau.

Vous ¢étiez le soutien de ma bonne espérance
Qui s’acheve trop tot.

Je pensais qu’un printemps de plus devrait éclore
Sur mon ceeur parfumé

Et que les amandiers jalouseraient encore
Mon bonheur d’étre aimé.

N’étiez-vous qu’un miroir et n’étais-je qu’une ombre,
Jardin qui n’aurez vu

Deux fois la méme fleur renaitre ardente et sombre
Entre vos murs si nus ?



XV

J’ai vu, dans mon jardin, la reine provengale.
L’automne harmonieux

Caressait de clarté son cceur et ses mains pales,
Sa tendresse et ses yeux.

Des rayons de soleil dansaient comme des pages
Autour des trois coussins

Contre la soie desquels s’effondrait son visage
Si chérement humain.

J’ai dit : « Ces buis, ces pins, ces cypres, cette source
Que vous aimez déja

Ne m’appartiennent plus. Reprenez votre course,
Ne vous arrétez pas.

Ne mélez votre ardeur, fille de la jeunesse,
Au triste enchantement

De faire d’un jardin un ami qui vous laisse
Ne fusse qu’un moment.

C’est pour toujours que m’abandonne la terrasse
Ou vous vous reposez,

Pour toujours que la vie de ce petit espace
De moi doit s’effacer.

Ne cueillez pas de souvenirs ; que votre bouche
Au lieu de respirer,

Insulte le bonheur que mon ame farouche
Voulait encor serrer.



N’aimez pas cette allée ou I’ombre et le silence
Se sont tant refletés.

N’aimez pas, croyez m’en, 0 reine de Provence,
Ma vaine royaute.

Que vous resterait-il puisque rien ne me reste,
Sinon cette douleur

D’étre plus dépouillé ? Ne faites pas le geste
De rassurer mon cceur.

S’il est d’autres jardins vaudront-ils dans leurs branches,
Dans leur courbe et leur buis,

Dans leurs parfums d’€tés et leurs fontaines blanches
Ma peine d’aujourd’hui ?

Peut-on recommencer, a chaque paysage,
Un éternel roman ?

Peut-on recommencer a vouloir davantage
Que son beau dénuement ?

Je serai, dans les fleurs prochaines, cette morte
En robe de satin

Qui sourit au tombeau vers lequel on la porte,
La morte sans destin.

Vous viendrez me revoir. Votre paresse encore
— Dans un décor moins doux —
Trouvera les coussins que votre téte adore.
Je chanterai pour vous.

Je chanterai, car mon orgueil est une armure
Sur laquelle le vent

Peut essayer sa force et ses cris. Mes blessures
Vivent secretement.



Je vous prendrai la main et nous irons ensemble
Dans I’heureuse saison.

Vous me direz tout bas : « Cette maison ressemble
A P’ancienne maison. »

Je ne vous croirai pas mais feindrai de vous croire,
Sachant que mon amour,

Dans le jardin nouveau, restera la fleur noire
Qui s’effeuille toujours. »

Aix-en-Provence, 1911-1912.
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