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LE JARDINIER D’AMOUR



I

LE SERVITEUR
Oh! Reine aie pitié¢ de ton serviteur.

LA REINE

L’assemblée est termin€e et tous mes serviteurs sont partis. Pourquoi
viens-tu a cette heure tardive?

LE SERVITEUR

Mon heure vient quand celle des autres est passée. Dis-moi quel travail
reste a faire pour le dernier de tes serviteurs.

LA REINE
Qu’espere-tu puisqu’il est trop tard?

LE SERVITEUR
Fais-moi le jardinier de ton jardin de fleurs.

LA REINE
Quelle est cette folie?

LE SERVITEUR

Je renoncerai a tout autre travail, je jetterai dans la poussiere mes lances
et mes épées. Ne m’envoie pas dans des cours lointaines. Ne me demande
plus de nouvelles conquétes: Fais-moi le jardinier de ton jardin de fleurs.

LA REINE
Quel sera ton service?

LE SERVITEUR
Celui de tes loisirs. Je garderai fraiche I’herbe du sentier ou tu marches au
matin et ou, a chacun de tes pas, les fleurs avides de mourir, bénissent le
pied qui les foule.



Je te balancerai parmi les branches du septaparna tandis que la lune, tot
levée dans le soir, s’efforcera a travers les feuillées de baiser ta robe.

Je remplirai d’huile odorante la lampe qui brile prés de ton lit et, de
merveilleux décors de santal et de pate de safran, je décorerai ton tabouret.

LA REINE
Qu’auras-tu pour ta réecompense?

LE SERVITEUR

La permission de tenir entre mes mains tes poings mignons pareils a de
tendres boutons de lotus, et de passer autour de tes bras des chaines de
fleurs; de teindre la plante de tes pieds du jus rouge des pétales de I’Ashoka
et d’y cueillir, dans un baiser, le grain de poussiere qui par mégarde pourrait
s’y €tre égare.

LA REINE

Mon serviteur, tes prieres sont exaucées. Tu seras le jardinier de mon
jardin de fleurs.



II

Pocte, le soir approche; tes cheveux grisonnent.

Entends-tu pendant tes réveries solitaires le message de 1’au-dela?

C’est le soir, dit le poécte, j’écoute: quelqu’un peut appeler du village,
malgré I’heure tardive.

Je wveille: Deux amoureux se cherchent. Leur cceur les guidera-t-il
stirement?—Les cceurs errants de deux jeunes amants se rencontreront-ils;
leurs yeux ardents, mendient une harmonie d’amour qui rompe le silence et
qui parle pour eux.

Qui tissera la trame de leurs chants passionnés si je reste assis sur la plage
de la vie a contempler la mort et I’au-dela?

La premiere étoile du soir disparait.

L’¢éclat d’un blcher funéraire meurt lentement aupres de la riviere
silencieuse.

De la cour de la maison déserte, et a la lumicre d’une lune palie, on
entend les chacals hurler en cheeur.

Si quelque voyageur, errant loin de sa demeure, vient ici contempler la
nuit et écouter, téte penchée, le chant des ténebres, qui sera la pour lui
chuchoter les secrets de la vie, si, fermant ma porte, je m’affranchis de toute
obligation mortelle?

Qu’importe que mes cheveux grisonnent.

Je suis toujours aussi jeune ou aussi vieux que le plus jeune et le plus
vieux du village.

Les uns ont un sourire simple et doux, d’autres I’ceil brillant de malice.

Ceux-ci ont des pleurs qui sourdent a la lumiére du jour, ceux-la des
larmes qui se cachent dans les ténébres.

Tous ils ont besoin de moi, je n’ai pas le temps de méditer sur la vie a
ventr.

Je suis de I’age de tous; qu’importe si mes cheveux grisonnent?



III

Au matin, je jetai mon filet dans la mer.

Jarrachai du sombre abime d’étranges merveilles: les unes brillaient
comme un sourire, d’autres scintillaient comme des larmes et d’autres
¢taient rougissantes comme les joues d’une jeune épousée.

Quand, chargé de mon précieux fardeau, je revins a la maison, ma bien-
aimée était assise dans le jardin et nonchalamment effeuillait les pétales
d’une fleur.

J’hésitai un instant, puis je plagai a ses pieds tout ce que j’avais arraché a
la mer et je restai la silencieux.

Elle y jeta un regard et dit: Quelles sont ces choses étranges? A quoi
peuvent-elles servir?

De honte, je baissai la téte et je pensai: Je n’ai pas lutté¢ pour obtenir ceci;
rien de tout cela n’a ét€ acheté sur le marché; ce ne sont pas des présents
faits pour elle.

Alors, durant toute la nuit, je jetai ces trésors dans la rue.

Au matin, des voyageurs vinrent; ils les ramassérent et les emporterent
dans des pays lointains.



IV

Hélas! Pourquoi ont-ils bati ma maison au bord de la route qui mene a la
cité?

Ils amarrent leurs bateaux tout charges, pres de mes arbres.

Ils vont et viennent et errent a leur guise.

Je m’assieds et je les surveille; mes heures se consument.

Je ne puis les chasser. Et ainsi passent mes jours.

Nuit et jour leurs pas résonnent a ma porte.
En vain je leur crie: «Je ne vous connais pas.»

Je touche les uns, je sens I’odeur des autres; j’ai ceux-ci dans le sang de
mes veines et ceux-la hantent mes réves.

Les chasser, je ne puis; je les appelle et je leur dis: «Que ceux qui le
voudront, viennent dans ma maison. Oui, qu’ils viennent.»

Au matin, la cloche sonne dans le temple.
Ils viennent avec des paniers dans leurs mains.
Leurs pieds sont rougis. La premiere lueur de I’aube éclaire leur visage.

Les chasser je ne puis; je les appelle et je leur dis: «Venez dans mon
jardin pour y cueillir des fleurs. Venez.»

A midi le gong résonne a la grille du palais.
Je ne sais pourquoi ils quittent leur travail et s’attardent preés de ma haie.

Les fleurs dans leurs cheveux sont pales et fanées; les notes de leurs
fllites sont languissantes.

Les chasser, je ne puis; je les appelle et je leur dit: «L’ombre est fraiche
sous mes arbres. Venez, amis.»

La nuit les grillons chantent dans les bois.
Qui vient lentement vers ma porte, y frapper doucement?
Je vois vaguement le visage... Aucun mot n’est prononce.



Le silence du ciel est partout alentour.
Chasser mon héte silencieux, je ne le puis;
Je regarde son visage dans la nuit et des heures de réve passent.



Je ne puis trouver le repos.

J’ai soif d’infini.

Mon ame languissante aspire aux inconnus lointains.

Grand Au-Dela, O le poignant appel de ta flite!

J’oublie, j’oublie toujours que je n’ai pas d’ailes pour voler, que je suis
¢ternellement attaché a la terre.

Mon ame est ardente et le sommeil me fuit; je suis un étranger dans un
pays etrange!

Tu murmures a mon oreille un espoir impossible.

Mon cceur connait ta voix comme si ¢’était la sienne.

Grand Inconnu, O le poignant appel de ta flite!

J’oublie, j’oublie toujours que je ne sais pas le chemin, que je n’ai pas le
cheval ailé.

Je ne puis trouver la qui€tude; je suis €tranger a mon propre coeur.

Dans la brume ensoleillée des heures langoureuses, quelle immense
vision de Toi apparait sur le bleu du ciel!

Grand Inconnaissable, O le poignant appel de ta flite!

J’oublie, j’oublie toujours que partout les grilles sont fermées dans la
maison ou je demeure solitaire!



VI

L’oiseau apprivois¢ était dans une cage; 1’oiseau sauvage ¢tait dans la
forét.

Le sort les fit se rencontrer. L’oiseau sauvage crie: Oh! mon amour,
volons vers le bois.

L’oiseau apprivois¢ murmure: Viens ici, vivons ensemble dans la cage.

Parmi ces barreaux, ou y aurait-il place pour étendre mes ailes? dit le
libre oiseau. Hélas! s’écrie le prisonnier, je ne saurais ou me poser dans le
ciel.

Mon bien-aimé¢, viens chanter les chants des foréts.—Reste prés de moi.
Je t’enseignerai une musique savante.

L’oiseau des foréts réplique: Non, non! Les chants jamais ne se peuvent
enseigner.

L’oiseau en cage dit: Hélas! Je ne sais pas les chants des foréts.
[ls ont soif d’amour, mais jamais ils ne peuvent voler aile a aile.

A travers les barreaux de la cage ils se regardent, et vain est leur désir de
se connaitre.

Ils battent des ailes et chantent: Viens plus prés mon amour!
Le libre ail¢ s’écrie: Je ne puis, je crains les portes fermées de ta cage.
Hélas! dit le captif, mes ailes sont impuissantes et mortes.



VI

O mere, le jeune Prince doit passer devant notre porte. Comment
pourrais-je travailler ce matin?

Apprenez-moi a natter mes cheveux; dites-moi quel vétement je dois
mettre.

Pourquoi, mére, me regardez-vous avec étonnement?

Je sais bien qu’il ne jettera pas un regard a ma fenétre; je sais qu’en un
clin d’ceil, il disparaitra et que seuls les sanglots de sa fllte lointaine
viendront mourir a mon oreille.

Mais le jeune Prince passera devant notre porte et je veux, pour cet
instant, mettre ce que j’ai de plus beau.

O mere, le jeune Prince a passé devant notre porte et le soleil du matin
¢tincelait sur son char.

Je me suis dévoilée; j’ai arraché mon collier de rubis de mon cou et je I’ai
jeté a ses pieds.

Pourquoi, mere, me regardez-vous avec étonnement?

Je sais qu’il ne ramassa pas mon collier; je sais que mon collier fut écrasé
sous les roues de son char, laissant une tache rouge sur la poussiere;
personne n’a su ce qu’était mon présent ni a qui il était offert.

Mais le jeune Prince a passé devant notre porte et j’ai jeté sur son chemin
le joyau de mon cceur.



VIII

La lampe s’¢tait éteinte pres de mon lit; au matin je m’éveillai avec les
oiseaux.

Je m’assis 4 ma fenétre ouverte et entourai mes cheveux défaits d’une
couronne de fleurs.

Le jeune voyageur vint le long de la route dans la brume rosée du matin.

Un collier de perles était a son cou et les rayons du soleil brillaient sur sa
couronne. Il s’arréta devant ma porte et ardemment me demanda: «Ou est-
elle?»

Honteuse, je ne pus lui dire: «Elle, jeune voyageur, c’est moi, ¢’est moi.»

Le jour tombait et la lampe n’était pas allumée. Distraitement, je tressais
mes cheveux.

Le jeune voyageur vint sur son char dans le rayonnement du soleil
couchant.

Ses chevaux €écumaient et son vétement était couvert de poussiere.
I1 descendit a ma porte et demanda d’une voix fatiguée: «Ou est-elle?»
Honteuse je ne pus lui dire: «Elle, voyageur lass€, c’est moi, ¢’est moi.»

Par une nuit d’avril, la lampe briile dans ma chambre.

La brise du sud souffle doucement. Le bruyant perroquet dort dans sa
cage.

Mon corsage a la couleur d’une gorge de paon et mon manteau est vert
comme de la jeune herbe.

Je suis assise a terre pres de la fenétre, surveillant la rue déserte.

A travers la nuit sombre, je murmure constamment: «Elle, voyageur
désespére, ¢’est moi, c’est moi!»



IX

Quand, de nuit, je vais seule a mon rendez-vous d’amour, les oiseaux ne
chantent pas, le vent ne souffle pas; des deux cotés de la rue les maisons
sont silencieuses.

A chaque pas mes pieds deviennent plus lourds et je suis honteuse.

Quand je reste assise sur mon balcon et que j’écoute si j’entends venir
mon bien aimé, les feuilles ne bruissent pas sur les arbres et I’eau est calme
dans la riviere, comme I’épée sur les genoux de la sentinelle endormie.

C’est mon cceur qui bat follement. Je ne sais comment ’apaiser.

Quand mon bien aimé vient et s’assied prés de moi, tout mon corps
tremble, mes paupieres s’alourdissent; la nuit s’assombrit; le vent éteint la
lampe et les nuages étendent des voiles sur les étoiles.

Seul le joyau de mon sein brille et répand sa clarté; je ne sais comment la
cacher.



X

Femme, laisse 1a ton travail. Ecoute, I’hote est arrivé.
L’entends-tu secouer doucement la chaine qui ferme la porte?
Ne fais pas de bruit; ne te précipite pas a sa rencontre.

Laisse 1a ton travail, femme. L’hote est venu ce soir.

Non, ce n’est pas le souffle d’un Esprit, femme, ne crains rien.

La pleine lune luit par une nuit d’avril; les ombres, dans la cour, sont
pales; le ciel, au dessus, est clair.

Tire ton voile sur ton visage, si tu le dois; emporte la lampe a la porte, si
tu as peur.

Non, ce n’est pas le souffle d’un Esprit, femme, ne crains rien.

Ne lui dis pas un mot, si tu es timide; tiens-toi sur le coté de la porte,
quand tu I’accueilleras.

S’il te pose des questions tu peux, si tu le désires, baisser les yeux en
silence.

Empéche tes bracelets de tinter quand, la lampe a la main, tu le feras
entrer.

Ne lui parle pas, si tu es timide.

Femme n’as-tu pas encore fini ton ouvrage? Ecoute, I’hote est arrivé.

N’as-tu pas allumé la lampe dans 1’étable? N’as-tu pas préparé le panier
d’offrande pour le service du soir?

N’as-tu pas mis la marque rouge de la chance sur la raie de tes cheveux,
et fait ta toilette pour la nuit?

O femme, entends-tu, 1’hote est venu.
Laisse 1a ton travail!



XI

Viens comme tu es; ne t’attardes pas a ta toilette. Si la tresse de tes
cheveux s’est défaite, si ta raie n’est pas droite, si les rubans de ton corset
ne sont pas attachés, qu’importe? Viens comme tu es; ne t’attarde pas a ta
toilette.

Viens d’un pas rapide sur I’herbe.

Si la rosée fait glisser la courroie de ton pied, si les anneaux de clochettes
s’entr’ouvrent sur tes chevilles, si les perles de ton collier s’égrénent,
qu’importe?

Viens, d’un pas rapide sur I’herbe.

Vois-tu les nuages qui enveloppent le ciel? Au loin des bandes de grues
s’envolent de la rive, et, par moments, de furieuses rafales se précipitent sur
la lande.

Le bétail inquiet regagne les étables.
Vois-tu les nuages qui enveloppent le ciel?

En vain, tu allumes la lampe qui sert a ta toilette; elle vacille, et s’éteint
dans le vent.

Qui peut savoir si tes paupieres n’ont pas €té noircies de noir de fumée?
Tes yeux sont plus sombres que les nuages de pluie.

En vain tu allumes ta lampe; elle s’éteint.

Viens comme tu es; ne t’attardes pas a ta toilette.

Si ta guirlande n’est pas tressée, qui s’en soucie? Si ton bracelet n’est pas
fermé, laisse-le.

Les nuages obscurcissent le ciel, il est tard. Viens comme tu es; ne
t’attarde pas a ta toilette.



XII

Si, pour t’occuper, tu veux remplir ta cruche, viens, 6 viens a mon lac.
L’eau enserrera tes pieds et te babillera son secret.

L’ombre de la pluie prochaine s’étend sur les dunes et les nuages bas se
reposent sur la ligne bleue des arbres comme sur tes sourcils les cheveux
alourdis.

Je connais bien le rythme de tes pas, je I’entends battre dans mon cceur.
Si tu dois remplir ta cruche, viens, 6 viens a mon lac.

Si paresseusement tu veux rester assise et laisser ta cruche flotter sur
I’eau, viens, 6 viens a mon lac.

La pente d’herbe est verte et plus loin les fleurs sauvages poussent
nombreuses.

Tes pensées émigreront de tes yeux sombres comme des oiseaux de leurs
nids.

Ton voile tombera a tes pieds.
S1 tu dois rester oisive, viens, 0 viens a mon lac.

Si laissant tes jeux de c6té, tu veux te plonger dans 1’eau pure, viens, 6
viens a mon lac.

Laisse sur la plage, ton manteau bleu; 1’eau plus bleue t’enveloppera
toute.

Les vagues se feront trés douces pour caresser ton cou et murmurer a ton
oreille.

Viens, 0 viens 2 mon lac si tu veux t’y plonger.

Si insensée, tu cours a la mort, viens, 6 viens a mon lac. Il est froid et
insondablement profond.

Il est sombre comme un sommeil sans réve.

La dans ses abimes, les nuits et les jours ne comptent pas et les chants
sont silencieux.



Viens, 0 viens a mon lac si tu veux t’abimer dans la mort.



XIII

Je ne demandais rien. Je restais debout a la lisiere du bois derriére I’arbre.

Les yeux de I’aurore étaient encore couverts de langueur et la rosée était
dans I’air.

La paresseuse senteur de 1’herbe était suspendue dans le mince brouillard
qui planait sur la terre.

Pour traire la vache avec vos mains tendres et fraiches comme du beurre,
vous étiez sous le bananier.

Je restai immobile.
Je ne dis pas un mot; seul ’oiseau chanta caché dans le buisson.

Les fleurs du manguier tombaient sur la route du village et une a une les
abeilles venaient bourdonner autour d’elles.

Du coté de I’¢tang la grille du temple de Shiva était ouverte et 1’adorateur
avait commence ses chants.

La jarre sur vos genoux, vous trayiez la vache.
Je restai debout avec ma cruche vide.

Je ne m’approchai pas de vous.
Le jour s’éveilla avec le son du gong dans le temple.
La poussicre s’¢éleva de la route sous les sabots des bétes du troupeau.

Les femmes revenaient de la riviere portant sur leurs hanches leurs
cruches glougloutantes.

Vos bracelets tintaient et I’écume du lait débordait de votre jarre.
La matinée s’écoula, et je ne m’approchai pas de vous.



XIV

Tandis qu’au crépuscule, les branches des bambous frémissaient au vent,
je ne sais pourquoi je marchai sur la route.

Les ombres inclin€es s’accrochaient a la lumiere fugitive.
Les oiseaux étaient las de leurs chants.
Je ne sais pourquoi je marchai sur la route.

Un arbre aux branches tombantes ombrage la hutte qui est prés de la
riviere.

Quelqu’un y travaille. Dans le fond de la piece on entend des bracelets
tinter.

Je ne sais pourquot je restai devant cette hutte.

La route étroite et tournante traverse des champs de moutarde et des
foréts de manguiers.

Elle passe devant le temple du village et devant le marché du bord de la
riviere.

Je m’arrétai devant cette hutte, je ne sais pourquoi.

C’était une journée fraiche de mars, il y a bien, bien longtemps; le
murmure du printemps ¢tait langoureux et les fleurs de manguiers
tombaient sur la poussicre.

L’eau bouillonnante bondissait et 1échait au passage le vase de cuivre
posé sur le bord.

Je pense a cette fraiche journée de mars, je ne sais pourquoi.

Les ombres se font plus profondes; le bétail rentre dans son parc. La
lumiere est grise sur la prairie solitaire.

Et sur la berge, les villageois attendent le bac.
Lentement, je reviens sur mes pas; j€ ne sais pourquoi.



XV

Je cours comme le cerf musque, enivré de son propre parfum, court a
I’ombre de la forét.

La nuit est une nuit de mai, la brise est une brise du midi.

Je perds ma route et j’erre; je cherche ce que je ne peux trouver; je trouve
ce que je ne cherche pas.

De mon cceur monte I’image de mon désir; je la vois danser devant mes
yeux.

L’¢étincellante vision s’envole.
Je tente de la saisir; elle m’échappe et me laisse égaré.
Je cherche ce que je ne puis trouver, je trouve ce que je ne cherche pas.



XVI

Nos mains s’enlacent, nos yeux se cherchent. Ainsi commence 1’histoire
de nos coeurs.

C’est une nuit de mars éclairée par la lune; ’exquise odeur du henné
flotte dans 1’air; ma flite est a terre abandonnée et ta guirlande de fleurs est
inachevee.

Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson.

Ton voile couleur de safran enivre mes yeux.

La couronne de jasmin que tu me tresses réjouit mon coeur comme une
louange.

C’est un jeu alterné de dons et de refus, d’aveux et de mysteres; de
sourires et de timidités, de douces luttes inutiles.

Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson.

Nul mystere au-dela du présent; nulle aspiration vers 1I’impossible; pur
enchantement; nul titonnement dans la profondeur de I’ombre.

Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson.

Nous ne nous égarons pas, hors des paroles, dans le silence éternel. Nous
ne tendons pas nos mains vers le néant des espoirs impossibles.

Il nous suffit de donner et de recevoir.

Nous n’avons pas €crase les grappes de la jouissance jusqu’a en exprimer
le vin de la douleur.

Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson.



XVII

Dans leur arbre, 1’oiseau jaune chante et mon cceur en danse de joie.

Nous vivons tous deux dans le méme village, ce qui fait notre seul
bonheur.

Ses deux agneaux favoris viennent brouter a I’ombre des arbres de notre
jardin.

S’ils s’égarent dans notre champ d’orge, je les prends dans mes bras.

Le nom de notre village est Khanjana et on appelle notre riviere Anjana.

Mon nom est connu de tout le village et son nom a elle est Ranjana.

Un pré seul nous sépare.

L’essaim d’abeilles qui est dans notre bocage va quérir son miel dans le
leur.

Les fleurs jetées du seuil de leur demeure, flottent sur le ruisseau ou nous
nous baignons.

Les paniers de fleurs de kusm séchées viennent de leur pré a notre
marché.

Le nom de notre village est Khanjana et on appelle notre riviere Anjana.

Mon nom est connu de tout le village et son nom a elle est Ranjana.

Le sentier qui mene a leur maison est, au printemps, tout odorant des
fleurs du manguier.

Quand leur graine de lin est midre pour la moisson, le chanvre est fleuri
dans notre champ.

Les ¢étoiles qui sourient au toit de leur chaumiere nous éclairent d’un
méme scintillement.

La pluie qui remplit leur citerne rend heureuse notre forét.
Le nom de notre village est Khanjana et on appelle notre riviére Anjana.
Mon nom est connu de tout le village et son nom a elle est Ranjana.



XVIII

Quand les deux sceurs vont puiser de I’eau, elles viennent ici et sourient.

Elles se doutent qu’i/ est 1a derriere les arbres, chaque fois qu’elles vont
puiser de I’eau.

Les deux sceurs se chuchotent a 1’oreille quand elles passent par ici.

Elles ont deviné le secret de celui qui est 1a derricre les arbres chaque fois
qu’elles vont puiser de 1’eau.

Leurs urnes se penchent subitement et 1’eau se répand quand elles
arrivent ici.

Elles ont découvert qu’un cceur bat, derriere les arbres, chaque fois
qu’elles vont puiser de 1’eau.

Les deux sceurs se regardent et sourient quand elles viennent ici.

Leurs petits pieds rapides semblent rire. Il est tout confus celui qui est la
derriere les arbres chaque fois qu’elles viennent puiser de 1’eau.



XIX

Vous marchiez sur le sentier du bord du ruisseau et la cruche sur votre
hanche était pleine.

Pourquoi, vivement, avez-vous tourné la téte et m’avez-vous regardé a
travers votre long voile flottant?

Ce brillant regard échappé de la nuit vint vers moi comme une brise qui
apres avoir fait frissonner 1’eau se perd dans les ombres du rivage.

Ce regard vint 2 moi comme 1’oiseau du soir qui, rapidement, vole a
travers la chambre obscure, et d’une fenétre ouverte a 1’autre s’en va dans la
nuit.

Vous avez disparu comme une €toile derriere les collines, et j’ai passé sur
la route.

Mais pourquoi vous €tes-vous arrétée un instant et m’avez-vous regardé
sous votre voile pendant que vous marchiez sur le sentier du bord du
ruisseau avec sur la hanche votre cruche pleine?



XX

Jour apres jour il vient et repart.
Va et donne-lui cette fleur de mes cheveux, mon ami.

S’il demande qui I’envoie, je t’en supplie, ne le lui dis pas, car il ne vient
que pour repartir.

Il est assis sous 1’arbre, sur la poussiere.

Etends pour sa couche des pétales de fleurs et des feuilles, mon ami.
Ses yeux sont tristes et son regard peine mon ceeur.

Il ne dit pas ce qu’il pense, il vient seulement, et s’en va.



XXI

Pourquoi, au lever du jour, le jeune voyageur vint-il a ma porte?

Chaque fois que je rentre et chaque fois que je sors, je le rencontre, et son
visage captive mes yeux.

Je ne sais s’il faut lui parler ou rester silencieuse. Pourquoi est-il venu a
ma porte?

Les nuageuses nuit de juillet sont pleines d’ombre, le ciel a I’automne est
d’un bleu tres doux; le vent du midi des jours du printemps est inquiet.

Sa chanson a tous moments est tissée d’airs nouveaux.

Je me détourne de mon ouvrage et mes yeux se remplissent de brouillard.
Pourquoi a-t-il choisi ma porte?



XXII

Quand rapidement elle passa pres de moi, le bout de sa robe me frola.

Comme d’une ile inconnue vint de son coeur une soudaine et chaude brise
de printemps.

Un souftle fugitif me caressa, et s’évanouit, tel s’envole au vent le pétale
arraché a la fleur.

Il tomba sur mon cceur comme un soupir de son corps et un murmure de
son ame.



XXIII

Paresseuse, pourquoi restes-tu la a jouer avec tes bracelets?
Remplis ta cruche, il est temps pour toi de rentrer.

Paresseuse, pourquoi de tes mains agites-tu 1’eau, tandis que ton regard
capricieux s’amuse a chercher quelqu’un sur la route.

Remplis ta cruche et rentre a la maison.

La matinée s’acheve. L’eau sombre s’€panche.
Les vagues paresseuses rient et chuchotent entre elles en jouant.
Les nuages errants s’amoncellent a 1’horizon sur les collines lointaines.

Ils s’attardent paresseusement a regarder ton visage et s’amusent a lui
sourire.

Remplis ta cruche et rentre a la maison.



XXIV

Ne garde pas pour toi seule le secret de ton coeur, mon amie, dis-le moti, a
moi seul, en secret.

Toi, dont le sourire est si doux, murmure-moi ton secret; mon cceur seul
I’entendra, non mes oreilles.

La nuit est profonde, la maison silencieuse, les nids des oiseaux sont
enveloppés de sommeil.

Dis-mo1 a travers tes larmes hésitantes, a travers tes sourires troublés, a
travers ta douce honte et ta peine, le secret de ton cceur.



XXV

Jeune homme, dis-nous pourquoi tes yeux sont pleins de folie?

Je ne sais quel vin de pavots sauvages j’ai bu, pour qu’il y ait cette folie
dans mes yeux.

Honte a toi!

Il y a des sages et des fous, des prévoyants et des insouciants. Il y a des
yeux qui sourient et des yeux qui pleurent et mes yeux sont pleins de folie!

Jeune homme, pourquoi restes-tu si tranquille a I’ombre de cet arbre?

Mes pieds sont lourds du fardeau de mon cceur; et je me repose a ’ombre
de cet arbre.

Honte a toi.

Certains suivent la route, d’autres flanent, certains sont libres, d’autres
sont enchainés, et mes pieds sont lourds du fardeau de mon cceur.



XXVI

Ce que tu m’offres volontiers, je le prends, je ne demande rien de plus.
Oui, oui, je te connais, modeste quémandeur, tu veux tout ce que j’ai.

Si je puis avoir cette fleur égarée, je la porterai sur mon cceur.

Et si elle a des épines?

Je les endurerai.

Oui, oui, je te connais, modeste quémandeur, tu veux tout ce que j’ai.

Un regard de tes yeux amoureux rendrait ma vie douce pour I’éternité.
Et si mon regard est cruel?

Je garderai sa blessure dans mon cceur.

Oui, oui, je te connais, modeste quémandeur, tu veux tout ce que j’ai.



XXVII

Crois a I’amour, méme s’il est une source de douleur.
Ne ferme pas ton ceeur.
Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les comprendre.

Le coeur n’est fait que pour se donner avec une larme et une chanson,
mon aimeée.
Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les comprendre.

La joie est fréle comme une goutte de rosée, en souriant elle meurt. Mais
le chagrin est fort et tenace. Laisse un douloureux amour s’éveiller dans tes

yeUux.
Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les comprendre.

Le lotus préfére s’épanouir au soleil et mourir, plutét que de vivre en
bouton un ¢€ternel hiver.
Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les comprendre.



XXVIII

Votre regard anxieux est triste. Il cherche a connaitre ma pensée.
La lune aussi veut pénétrer la mer.

Vous connaissez toute ma vie, je ne vous ai rien caché. Voila pourquoi
vous ignorez tout de moi.

Si ma vie était une gemme, je la briserais en cent morceaux, et de ces
parcelles, je vous ferais un collier que je mettrais a votre cou.

Si ma vie n’était qu’une fleur, douce et menue, je la cueillerais de sa tige
pour la poser dans vos cheveux.

Mais elle est un coeur, mon aimée. Ou sont ses limites?

Vous ne connaissez pas les bornes de ce royaume et cependant vous en
étes la reine.

Si mon cceur n’était que plaisir, vous le verriez fleurir en un sourire
heureux et vous le pénetreriez en un instant.

S’il n’¢était que souffrance, il fondrait en larmes limpides, reflétant sans
un mot son secret.

Mais il est amour, ma bien-aimée.
Son plaisir et sa peine sont illimités, sa miscere et sa richesse sont
¢éternelles.

Il est aussi prés de vous que votre vie méme, mais jamais vous ne le
connaitrez tout entier.



XXIX

Parle-moi1, mon amour! Dis-moi les mots que tu chantais.

La nuit est sombre, les €toiles sont perdues dans les nuages. Le vent
soupire a travers les feuilles.

Je dénouerai ma chevelure. Mon manteau bleu m’enveloppera de nuit. Je
presserai ta téte contre mon sein; et 1a, dans la douce solitude, je parlerai
bas a ton cceur. Je fermerai mes yeux et j’écouterai. Je ne regarderai pas ton
visage.

Quand tes paroles auront cessé, nous resterons silencieux et tranquilles:
Les arbres seuls chuchoteront dans les ténebres.

La nuit palira, le jour naitra. Nous nous regarderons tous deux dans les
yeux et nous continuerons nos routes différentes.

Parle-moi, mon amour, dis-moi les mots que tu chantais.



XXX

Vous étes le nuage du soir qui flotte dans le ciel de mes réves.
Je vous faconne et vous crée selon les désirs de mon amour.
Vous étes mienne, habitante de mes réves infinis.

Vos pieds sont rosés de la gloire de mon désir, 6 glaneuse de mes chants
du sotr.

Vos lévres sont améres et douces du vin de ma douleur.
Vous étes mienne, habitante de mes réves solitaires.

C’est 'ombre de mes passions qui assombrit vos yeux. Vous étes
I’hallucination de mon regard.

Je vous ai saisie et enveloppée dans le filet de mes chants, 6 mon amour.
Vous étes mienne, habitante de mes réves immortels.



XXXI

Mon cceur, oiseau du deésert, a trouve son ciel dans tes yeux.
Ils sont le berceau du matin, ils sont le royaume des ¢toiles.
Leur abime engloutit mes chants.

Dans ce ciel immense et solitaire laisse-moi planer. Laisse-moi fendre ses
nuages et déployer mes ailes dans son soleil.



XXXII

Dis-moit si tout cela est vrai, mon bien-aimé, dis-moi si cela est vrai.

Quand brille 1’éclair de mes yeux, de sombres nuages orageux
s’amassent-ils dans ton coeur?

Est-il vrai que mes levres te soient douces comme 1’épanouissement de
ton premier amour?

La souvenance des mois évanouis de Mai languit-elle dans mes veines?

La terre comme une harpe, frissonne-t-elle de chansons au toucher de
mes pieds?

Est-il vrai, qu’a ma vue les gouttes de rosée tombent des yeux de la nuit
et que la lumiere du matin est heureuse de m’envelopper?

Est-il vrai, est-il vrai que, solitaire, ton amour m’a cherchée a travers les
siecles et les mondes?

Et que, m’ayant trouvée, ton long désir fit apaisé par mes douces paroles,
par mes yeux, par mes lévres et mes cheveux flottants?

Est-il donc vrai que le mystere de I’Infini est écrit sur ce petit front?
Dis le moi, mon-bien aimé, tout cela est-il vrai?



XXXIII

Je t’aime, mon bien-aimé. Pardonne-moi mon amour. Oiseau €garé tu
m’as prise. Mon ceeur a été si ébranlé que son voile est tombé.

Couvre-le de piti€¢, mon bien-aimé et pardonne-moi mon amour.

Si tu ne peux m’aimer, bien-aime, pardonne-moi ma douleur.

Ne me regarde pas de loin avec mépris. Je me blottirai dans mon coin et
je resterai assise dans la nuit. De mes deux mains, je couvrirai ma honte.

Détourne-toi de moi, bien-aimé, et pardonne-moi ma douleur.

Si tu m’aimes, bien-aime, pardonne-moi ma joie.
Quand mon cceur est emporté dans le torrent du bonheur, ne souris pas a
mon périlleux abandon.

Quand assise sur mon trone, je te gouverne avec la tyrannie de mon
amour; quand, telle une déesse je t’accorde mes faveurs, supporte mon
orgueil, bien-aimé, et pardonne-moi ma joie.



XXXIV

Ne pars pas, mon amour, sans prendre congé de moi.

Toute la nuit j’ai veillé, et maintenant mes yeux sont lourds de sommeil.
Je crains de te perdre si je m’endors.

Ne pars pas, mon amour, sans prendre congé de moi.

Je tressaille et j’étends mes mains pour te toucher.
Je me demande: Est-ce un réve?

Que ne puis-je emméler tes pieds avec mon cceur et les tenir pressés
contre mes seins!

Ne pars pas, mon amour, sans prendre congé de moi.



XXXV

De peur que je n’apprenne a te connaitre trop facilement, tu joues avec
moi.

Tu m’éblouis de tes €clats de rire pour cacher tes larmes.
Je connais tes artifices.
Jamais tu ne dis le mot que tu voudrais dire.

De peur que je ne t’apprécie pas, tu m’échappes de cent fagons.
De peur que je te confonde avec la foule, tu te tiens seule a part.
Je connais tes artifices.

Jamais tu ne prends le chemin que tu voudrais prendre.

Tu demandes plus que les autres, ¢’est pourquoi tu es silencieuse.
Avec une folatre insouciance, tu évites mes dons.

Je connais tes artifices.

Jamais tu ne prends ce que tu voudrais prendre.



XXXVI

[l murmura: Mon amour leve les yeux.
Je le grondai et lui dis: Va! Mais il ne bougea pas.

Il resta devant moi et garda mes deux mains dans les siennes. Je dis:
Laisse-moi! Mais il ne s’en alla pas.

Il approcha son visage pres du mien. Je le regardai et lui dis: Quelle
honte! Mais il ne fit pas un mouvement.

Ses levres frolerent ma joue.
Je tremblai et je dis: Tu oses trop! Mais il n’eut pas honte.

Il mit une fleur dans mes cheveux. Je dis: C’est inutile! Mais il ne se
troubla pas.

Il prit la guirlande de mon cou et s’en alla. Je pleure et je demande a mon
ceeur: Pourquoi ne revient-il pas!



XXXVII

Vous voulez mettre autour de mon cou votre guirlande de fraiches fleurs?
0 ma beauté!

Soit! mais sachez que la seule couronne que j’aie tressée est pour celles
que l’on voit apparaitre dans des rayons de lumicre, qui habitent des
contrées inexplorées et qui vivent dans les chants des poétes.

Il est trop tard pour me demander mon cceur en échange du votre.

I1 fut un temps ou tout le parfum de ma vie €tait concentré comme dans le
bouton d’une fleur.

Maintenant il est éparpill€ loin a tous les vents.
Qui connait I’enchantement capable de le recueillir et de le renfermer.

Mon cceur n’est pas @ moi pour que je le donne a une seule; il appartient a
plus d’une.



XXXVIII

Mon amour, il fut un temps ou ton poéte s’était lancé dans la composition
d’un grand poéme épique.

Hélas! Je ne fus pas assez prudent: Mon po€me heurta tes chevilles
harmonieuses et y trouva sa perte.

Il se brisa en morceaux de chansons qui s’éparpillérent a tes pieds.

Toute ma cargaison de vieilles histoires de guerre devint le jouet des
vagues railleuses et, trempée de larmes, sombra.

Mon amour, transforme pour moi cette perte en un bien.

Si mes droits a une gloire éternelle aprés la mort sont anéantis, rends-moi
immortel tandis que je vis.

Et je ne me lamenterai pas sur ma perte, ni ne te blamerai.



XXXIX

Toute la matinée, j’essayai de tresser une couronne, mais les fleurs
glissaient et s’échappaient de mes doigts.

Vous étiez 1a assise et vous m’examiniez du coin de I’ceil.
Demandez a cet ceil sombre de malice, a qui la faute.

J’essaye de chanter une chanson, mais c’est en vain.

Un sourire caché tremble sur vos lévres; demandez-lui la raison de mon
insucces.

Laissez vos lévres souriantes dire comment ma voix s’est perdue dans le
silence, telle une abeille ivre au sein d’un lotus.

C’est le soir; il est ’heure pour les fleurs de clore leurs pétales.

Laissez-moi m’asseoir a vos cotes et ordonnez a mes levres d’accomplir
leur office dans le silence de la nuit, a la clarté diffuse des étoiles.



XL

Un sourire d’incrédulité voltige dans vos yeux quand je viens vous dire
adieu.

Si souvent je 1’ai fait que vous pensez me voir bient6t revenir.
En vérité, je le crois aussi.

Car les jours de printemps reviennent saison apres saison; la lune nous
quitte pour nous rendre a nouveau visite; les fleurs sur les branches
s’épanouissent a chaque nouvelle année. Il est probable que mon adieu
aussi n’est qu’un au revoir.

Mais gardez un instant 1’illusion. Ne la rejetez pas avec une hate impolie.

Quand je dis que je vous quitte pour toujours, acceptez-le comme vrai et
laissez un brouillard de larmes rembrunir un moment la frange sombre de
VOS yeux.

Puis, quand je reviendrai, vous sourirez aussi malicieusement que vous
voudrez.



XLI

Il me tarde de vous dire les mots les plus profonds. Je n’ose pas; je crains
votre rire.

C’est pourquoi je me moque de moi-méme et fais €clater mon secret en
plaisanteries.

Je fais fi de ma peine, de peur que vous n’en fassiez fi vous-méme.

Il me tarde de vous dire les mots les plus sinceres; je n’ose pas; j’ai peur
que vous ne les croyiez pas.

Voila pourquoi je les déguise en mensonges, disant le contraire de ce que
je pense.

Je fais paraitre absurde ma douleur, de peur que vous ne la traitiez
d’absurde vous-méme.

Il me tarde d’employer pour vous les mots les plus précieux; mais je
n’ose pas craignant de n’étre pas payé de retour.

C’est pourquoi je vous donne des noms durs et me vante de mon
insensibilite.

Je vous peine, de peur que vous ne connaissiez jamais la peine.

Il me tarde d’étre assis silencieusement aupres de vous; mais je n’ose pas
de peur que mes levres ne trahissent mon cceur.

C’est pourquoi je bavarde et je jase, cachant mon cceur derriere mes
paroles.

Je traite durement ma souffrance, de peur que vous ne la traitiez de
méme.

Il me tarde de m’¢loigner de vous; mais je n’ose pas, de peur que vous ne
vous aperceviez de ma lacheté.

C’est pourquoi je porte la téte haute et viens vers vous d’un air
indifférent.



La provocation constante de vos regards renouvelle a chaque instant ma
douleur.



XLII

O Folie, superbe ivrognesse, quand, d’un coup de pied tu ouvres ta porte
et badines devant le public;

quand tu vides ton sac en une nuit et fais la nique a la prudence;

quand, sans rime ni raison, tu marches dans d’étranges sentiers et joues
avec des babioles;

quand, naviguant au milieu des orages, tu casses en deux ton gouvernail;

...alors, je te suis, ma camarade, je m’enivre avec toi et je me donne au
diable.

J’ai perdu mes jours et mes nuits dans la compagnie de sages et honnétes
voisins.

Beaucoup de savoir a grisonné mes cheveux et beaucoup de veilles ont
obscurci mon regard.

Pendant des années j’ai recueilli et entassé des bribes et des morceaux de
science:

que maintenant je les écrase, que je danse sur eux et que je les jette a tous
les vents.

Car je sais que la supréme sagesse est d’étre ivre et de se donner au
diable.

Que s’¢vanouissent tous les scrupules trompeurs. Laissez-moi
désespérément perdre ma route.

Qu’un transport de vertige sauvage vienne et me balaye loin du port.
Le monde est peuplé de gens honorables, de travailleurs utiles et habiles.

Il y a des hommes qui se tiennent aisément au premier rang; d’autres qui
occupent décemment le second.

Laissez-les étre utiles et prosperes et laissez-moi étre futile et fou.

Car, je le sais, la est la fin de tous les travaux: étre ivre et se donner au
diable.

Je jure de renoncer désormais a toute prétention de dignité et de décence.



J’abandonne mon orgueil de savoir et mon jugement du vrai et du faux.

Je brise le réceptacle de mes souvenirs, €éparpillant jusqu’aux derniéres
gouttes de mes larmes.

Je me plonge dans I’écume du vin rouge des baies et j’en illumine mon
rire.

La politesse et la gravite, je les déchire en lambeaux.
Je fais le serment sacré d’étre indigne, d’étre ivrogne et d’aller au diable.



XLIII

Non, mes amis, vous aurez beau dire, jamais je ne me ferai ascete.

Jamais je ne me ferai ascete, si elle ne prononce les mémes veeux que
moi.

Je suis fermement décidé a ne devenir ascete que si je trouve un abri bien
ombragé et une compagne de pénitence.

Non, mes amis, jamais je ne quitterai mon foyer et ma cheére maison, pour
me retirer dans la forét solitaire, si nul rire joyeux ne résonne dans 1’écho de
son ombre, si le vent n’y fait pas flotter le pan d’'un manteau couleur de
safran, si son silence n’est pas rendu plus profond par de doux murmures.

Décidément, je ne serai jamais ascete.



XLIV

Pardonnez, mon réveérend a deux pécheurs. Aujourd’hui les vents du
printemps soufflent en tourbillons, balayant la poussicre et les feuilles
mortes, et avec elles vos lecons.

Ne dites pas, mon pere, que la vie est vanité.

Car, pour un jour, nous avons fait tréve avec la mort et, pour quelques
heures parfumées, nous sommes tous deux devenus immortels.

Si méme I’armée du roi venait et furieusement se jetait sur nous, nous
nous contenterions de secouer tristement la téte et de dire: «Freres, vous
nous dérangez. Si vous voulez jouer a ces jeux bruyants, allez plus loin faire
cliqueter vos armes. C’est seulement pour quelques instants fugitifs que
nous sommes devenus immortels.»

Si des amis venaient nous entourer, nous les saluerions humblement et
leur dirions: Cette bonne fortune nous met dans un grand embarras. Dans le
ciel infini, la place est restreinte ou nous demeurons. Car, au printemps, les
fleurs pullulent et les ailes besogneuses des abeilles se frolent. Ce petit ciel
ou nous demeurons seuls, nous deux immortels, est trop absurdement étroit.



XLV

Convives, que ’ordre de Dieu doit disperser, sans que nulle trace n’en
reste dans ce monde.

Prenez, avec un sourire, ce qui est facile et simple et pres de vous.

Aujourd’hui, c’est la féte des fantdmes qui ne savent pas 1’heure de leur
mort.

Que votre rire ne soit qu’une gaieté irraisonnée comme les scintillements
de la lumiére sur les rides de 1’eau.

Laissez votre vie danser avec légereté sur les bords du Temps, comme la
rosee a la pointe de la feuille.

Tirez, des cordes de la harpe, des sons qui soient des rythmes passagers.



XLVI

Vous m’avez quitté et vous avez continué votre route.

Je croyais que je pleurerais sur vous et que j’enchasserais dans mon coeur
votre image tissée en une chanson d’or pur.

Mais hélas, triste fortune, le temps est court.
La jeunesse palit d’année en année.
Les jours du printemps sont fugitifs.

Un rien fait mourir les fréles fleurs et le sage me dit que la vie n’est
qu’une goutte de rosée posée sur la feuille du lotus.

Dois-je oublier tout ceci pour chercher celle qui s’est détournée de moi?
Ce serait folie, car le temps est court.

Venez, nuits pluvieuses aux pieds mouill€s, souriez mon automne d’or;
venez avril nonchalant, qui répandez vos baisers au loin.

Venez tous!
Mes amours, vous savez que nous sommes mortels.

Est-il sage de briser son cceur pour celle qui emporte le sien? Non, car le
temps est court.

Il est doux d’étre assis dans un coin solitaire, de réver et d’écrire en vers
que vous étes toute ma vie.

Il est héroique de cheérir sa propre douleur et d’étre décidé a ne pas s’en
consoler.

Mais un frais visage guette a ma porte et leve les yeux sur moi.
Je ne peux qu’essuyer mes larmes et changer I’accord de mon chant.
Car le temps est court.



XLVII

—Puisque tu le veux, je cesserai de chanter.

—Si mon regard fait battre ton cceur, je détournerai mes yeux de ton
visage.

—Si1 de me rencontrer, tu tressailles, je m’écarterai vers un autre sentier.

Si ma présence te géne quand tu tresses des fleurs, je fuirai ton jardin
solitaire.

Si I’eau de la riviere s’agite tumultueuse au passage de ma barque, je ne
ramerai plus vers ta rive.



XLVIII

De¢livre-moi des chaines de ta tendresse, 6 mon amour. Ne me verse plus
le vin de tes baisers.

Cette vapeur de lourd encens oppresse mon cceur.
Ouvre les portes; fais de la place pour la lumic¢re du matin.
Je suis perdu en toi; enveloppé dans les plis de tes caresses.

Délivre-moi de tes sortileges. Rends-moi la virilité; alors je t’offrirai un
cceur libéré.



XLIX

Je tiens ses mains; je la presse sur mon cceur;

J’essaye d’emplir mes bras de sa beauté; de butiner son doux sourire sous
mes baisers; de boire avidement son regard sombre.

Hélas! ou est tout cela? Qui peut violenter 1’azur du ciel?

Je veux étreindre la beaut¢; elle m’échappe; le corps seul reste dans mes
mains.

Décu et fatigué, je reprends ma route.
Comment le corps toucherait-il la fleur, que seul I’esprit peut toucher?



L

Mon aimée, mon cceur, nuit et jour, brile de te rencontrer comme on
rencontre la mort dévorante.

Que je sois balayé¢ par toi comme par une tempéte. Prends tout ce que
J’ai; détruis mon sommeil et ravis mes réves. Dérobe-moi ma vie.

Par cette dévastation, par ce dépouillement total de mon ame, devenons
un seul étre de beauté...

Hélas! mon désir est vain. Ou est I’espoir de communion compléte sinon
en toi, mon Dieu?



LI

Finis ta derniere chanson et partons.
Oublie cette nuit puisque voila le jour.

Qui cherché-je a presser dans mes bras? Les réves ne peuvent
s’emprisonner. Mes mains ardentes pressent le vide sur mon coeur.

Et mon sein en est tout meurtri.



LII

Pourquoi la lampe s’est-elle éteinte?

Je ’entourai de mon manteau pour la mettre a 1’abri du vent; c’est pour
cela que la lampe s’est éteinte.

Pourquoi la fleur s’est-elle fanée?

Je la pressai contre mon cceur avec inquiétude et amour; voila pourquoi la
fleur s’est fanée.

Pourquoi la riviere s’est-elle tarie? Je mis une digue en travers d’elle afin
qu’elle me servit a moi seul; voila pourquoi la riviere s’est tarie.

Pourquoi la corde de la harpe s’est-elle cassée?

J’essayai de donner une note trop haute pour son clavier; voila pourquoi
la corde de la harpe s’est cassée.



LIII

Pourquoi, d’un regard, me rendez-vous confus?

Je ne suis pas venu en mendiant.

Je n’ai stationné qu’une heure au bout de votre cour, derriere la haie du
jardin.

Pourquoi, d’un regard, me rendre confus?

Je n’ai pas cueilli une rose de votre jardin;

Je n’y ai pas pris un fruit.

Je me suis humblement abrité dans I’ombre du sentier, ou tout voyageur
¢tranger peut s’arréter.

Je n’ai pas cueilli une rose.

Oui, j’étais fatigué et la pluie tombait.

Le vent pleurait dans les branches agitées des bambous.

Les nuages couraient dans le ciel comme un bataillon en déroute.
J’étais fatigué.

Je ne sais si vous pensiez a moi, ou qui vous attendiez sur le seuil.
Des éclairs brillaient dans vos yeux guetteurs.

Comment pouvais-je savoir que vous me voyiez dans la nuit?

Je ne sais si vous pensiez a moi.

La journée est finie; la pluie a cessé.
Je quitte I’ombre de I’arbre au bout de votre jardin et le banc sur I’herbe.

La nuit est venue; fermez votre porte. Je continue ma route; la journée est
finie.



LIV

Ou cours-tu avec ton panier, ce soir, quand le marché est terminé? Tous
les acheteurs sont rentrés; la lune se léve sur les arbres du village.

L’¢écho des voix appelant le bac traverse I’eau sombre jusqu’au marais
lointain ou dorment les canards sauvages.

Ou cours-tu ainsi avec ton panier, quand le marché est terminé?

Les doigts du sommeil ont fermé les yeux de la terre.

Les nids des corbeaux sont silencieux et le murmure des feuilles de
bambou s’est tu.

Les laboureurs, de retour des champs, étendent leurs nattes dans la cour
des fermes.

Ou cours-tu avec ton panier quand le marché est terminé?



LV

Il était midi quand vous €tes parti.

Le soleil était ardent dans le ciel. J’avais fini mon ouvrage et j’étais assise
solitaire sur mon balcon, quand vous €tes parti.

Des coups de vent m’apportaient, par instants, les parfums des prés
¢loignés.

Dans I’ombre les colombes roucoulaient sans se lasser et une abeille
¢garée dans ma chambre fredonnait les nouvelles des champs lointains.

Le village dormait dans la chaleur de midi.
La route était déserte.

Par accés soudains le bruissement des feuilles s’€levait puis
s’évanouissait.

Je regardais le ciel et, tandis que le village dormait dans la chaleur de
midi, je tissais dans le bleu les lettres d’un nom aimé.

J’avais oublié de tresser mes cheveux. La brise nonchalante s’y jouait sur
ma joue.

La riviere coulait tranquille sous sa rive ombragée. Les blancs nuages
paresseux ne bougeaient pas.

J’avais oublié de tresser mes cheveux.

Il était midi quand vous €tes parti.

La poussiere de la route était chaude et les prés haletants.
Les tourterelles roucoulaient dans 1’épaisseur des feuilles.
J’étais seule sur mon balcon quand vous étes parti.



LVI

J’étais, avec mes compagnes, occupee aux obscures taches journalieres
de la maison.

Pourquoi m’avez-vous remarquée et m’avez-vous fait quitter le frais abri
de notre vie commune?

L’amour inexprimé est sacré. Il brille comme une gemme dans 1’ombre
secrete du ceeur. A la lumiere du jour indiscret, il s’assombrit piteusement.

Ah! vous avez bris¢ ’enveloppe de mon coeur et arraché mon amour a
son mystere, détruisant a jamais 1’ombre chere ou 1l cachait son nid.

Mes compagnes, elles, restent les mémes.

Personne n’a pénétré leur étre intime et elles ne connaissent pas leur
propre secret.

Légerement elles sourient et pleurent, et babillent et travaillent.

Journellement elles vont au temple, allument leurs lampes et cherchent de
I’eau a la rivicre.

J’espérais que mon amour ne souffrirait pas la honte frissonnante de
I’abandon.

Mais vous détournez votre visage.

Oui, la route est ouverte devant vous; mais vous m’avez coupé toute
retraite et laissée nue devant le monde, dont les yeux sans paupieres me
fixent nuit et jour.



LvIl

O Monde, j’ai cueilli ta fleur!

Je I’ai pressée contre mon cceur et son €pine m’a piqué.

Au sombre déclin du jour la fleur s’est fanée, mais la douleur a persiste.
O monde bien des fleurs te reviendront parfumées et glorieuses.

Mais I’heure de cueillir des fleurs est passée pour moi et dans la nuit
sombre, je n’ai plus ma rose; sa douleur seule persiste.



LVIII

Un matin, dans le jardin, une enfant aveugle vint m’offrir une guirlande
posée sur une feuille de lotus.

Je la mis autour de mon cou et des larmes vinrent a mes yeux.

J’embrassai I’enfant et je lui dis: tu es une fleur et les fleurs sont
aveugles: tu ne peux connaitre la beauté de ton présent.



LIX

O femme tu n’es pas seulement le chef-d’ceuvre de Dieu, tu es aussi celui
des hommes: ceux-ci te parent de la beauté de leurs ceeurs.

Les poétes tissent tes voiles avec les fils d’or de leur fantaisie; les
peintres immortalisent la forme de ton corps.

La mer donne ses perles, les mines leur or, les jardins d’été leurs fleurs
pour t’embellir et te rendre plus précieuse.

Le désir de ’homme couvre de gloire ta jeunesse.
Tu es mi-femme et mi-réve.



LX

Dans le tourbillon et le fracas de la vie, 6 Beauté taillée dans la pierre, tu
restes muette et tranquille, solitaire et lointaine.

A tes pieds I’¢ternel Amour murmure: «parle, parle-moi mon adorée;
parle, ma bien-aimée.»

Mais tes paroles restent figées dans la pierre, 6 insensible Beauté.



LXI

Paix, mon cceur, que I’heure de la séparation soit douce;
Que ce ne soit pas une mort, mais un accomplissement.

Vivons du souvenir de notre amour et que notre douleur se change en
chansons.

Que I’envolement dans le ciel finisse par le repliement des ailes sur le
nid.

Que la dernicre étreinte de nos mains soit aussi douce que la fleur de la
nuit.

Attarde-toi, belle fin de notre amour et dis-nous dans le silence, tes
dernieres paroles.

Je m’incline et j’¢leve ma lampe pour éclairer ta route.



LXII

Dans le sombre chemin d’un réve j’ai cherché celle que j’aimais dans une
vie antérieure:

Sa maison était située au bout d’une rue désolée.

Dans la brise du soir son paon favori sommeillait sur son perchoir et les
pigeons €taient silencieux dans leur coin.

Elle posa sa lampe pres du seuil et se tint debout devant moi.

Elle leva ses grands yeux vers moi et en silence demanda: «FEtes-vous
bien, mon ami?»

J’essayai de lui répondre, mais j’avais perdu 1’usage de la parole.
Je cherchais, je cherchais en vain.
Je ne savais plus nos noms.

Des larmes brillerent dans ses yeux. Elle me tendit sa main droite. Je la
pris et demeurai silencieux.

Notre lampe vacilla dans la brise du soir et s’éteignit.



LXIII

Voyageur, dois-tu d¢ja partir?
La nuit est tranquille et les ténebres défaillent sur la forét.

Les lampes sont brillantes sur notre balcon, les fleurs sont fraiches et les
jeunes yeux s’éveillent a peine.

Le temps de ton départ est-il déja venu?
Voyageur, dois-tu déja partir?

Nous n’avons pas entour¢ tes pieds de nos bras suppliants.

Les portes sont ouvertes; ton cheval tout sellé t’attend a la grille.
Nous n’avons tenté de te retenir qu’avec nos chansons.

Nos regards seuls ont cherché a retarder ton départ.

Voyageur, nous sommes impuissants a te garder; nous n’avons que nos
larmes.

Quel feu dévorant brille dans tes yeux?
Quelle fievre d’inquiétude court dans ton sang?
Quel appel des ténebres te pousse?

Parmi les étoiles du ciel, quelle terrible incantation as-tu lue, pour que la
nuit, étrange et silencieuse messagere, ait secrétement pénétré dans ton
coeur?

Si tu dédaignes les réunions joyeuses, si tu désires la paix, cceur lasse,
nous éteindrons nos lampes et ferons taire nos harpes.

Nous resterons assises, tranquilles dans la nuit, sous le bruissement des
feuilles et la lune dolente épandra ses rayons pales a ta fenétre.

O voyageur, de quel esprit d’insomnie le cceur de la nuit t’a-t-il touché?



LXIV

J’ai pass¢ ma journée dans ’ardente poussiere de la route.

A la fraicheur du soir, je frappe a la porte de I’auberge. Elle est déserte et
en ruines.

Un «Ashath» morose étend ses racines agrippantes et affamées dans les
crevasses béantes du mur.

I1 fut un temps ou les passants venaient ici laver leurs pieds fatigues:

Ils étendaient leurs nattes dans la cour et, assis sous la lumiére diffuse
d’une lune tot levée, ils parlaient de pays inconnus.

Au matin, reposés, ils s’éveillaient, mis en joie par le chant des oiseaux,
et les fleurs amicales inclinaient vers eux la téte du bord du chemin.

Maintenant aucune lampe allumée ne m’attend ici.

Sur le mur, les taches noires de la fumée, traces de veillées lointaines, me
regardent de leurs yeux aveugles.

Quelques lucioles volétent dans le buisson prés de 1’étang desséché et des
branches de bambous étendent leurs ombres sur le chemin envahi par
I’herbe.

C’est la fin du jour; je ne suis I’hdte de personne et, fatigué, j’ai la longue
nuit devant moi.



LXV

Est-ce ta voix que j’entends?

Le soir est venu. Comme les bras suppliants d’'une amoureuse, la fatigue
m’étreint.

M’appelles-tu?

Je t’ai donné toute ma journée; veux-tu me voler aussi mes nuits,
maitresse cruelle?

Pourtant il y a une fin a tout et la solitude de la nuit est a chacun.
Pourquoi ta voix la déchire-t-elle et vient-elle embraser mon cceur?

Le soir n’a-t-il, a ton seuil, nulle musique berceuse?

Les Etoiles aux ailes silencieuses ne montent-elles jamais au dessus de ta
hautaine tour?

Les fleurs de ton jardin ne tombent-elles jamais dans la poussiere en
douce agonie?

Pourquoi m’appelles-tu, 6 chere tourmentee?

Laisse donc les doux yeux de ’amour veiller et pleurer en vain.
Laisse briler ta lampe dans la maison solitaire.

Laisse le bac ramener chez eux les laboureurs fatigués...

...Je quitte mes réves et j’accours a ton appel.



LXVI

Un fou vagabondait, cherchant la pierre philosophale, les cheveux
emmélés, halé, couvert de poussiére, le corps réduit a une ombre, les 1evres
aussi serrées que la porte close de son ceeur et les yeux brilants comme la
lampe du ver luisant qui cherche sa compagne.

Devant lui grondait I’océan immense.

Les vagues babillardes racontaient les trésors cachés dans leur sein et se
mogquaient de 1’ignorant qui ne savait pas les comprendre.

Il allait, lui, sans espoir et sans repos, poursuivant la recherche qui ¢tait
devenue sa vie.

Pareil a 1’Océan qui, toujours, se dresse vers le ciel pour atteindre
I’inaccessible.

Pareil aux Etoiles qui tournent en cercle aspirant a un but jamais atteint.

Ainsi, sur la plage déserte, le fou aux boucles fauves de poussicre, errait
cherchant la pierre philosophale.

Un jour, un gamin du village s’approcha et lui dit: «Comment as-tu
trouvé cette chaine d’or qui te ceint la taille?»

Le fou tressaillit; la chaine autrefois en fer s’était changée en or! Il ne
révait pas, mais comment cette transformation s’était-elle faite?

Sauvagement il se frappa le front: ou, mais ou avait-il, sans le savoir,
réalisé son réve?

Il avait pris 1’habitude d’éprouver les pierres qu’il ramassait en les
frappant contre sa chaine, et de les rejetter ensuite machinalement, sans
regarder si quelque changement s’¢tait produit; c’¢tait ainsi que le pauvre
fou avait trouvé et perdu la pierre philosophale.

Le soleil disparaissait; a I’occident le ciel était d’or.

Anéanti, bris¢ de corps et d’esprit, semblable a un arbre déraciné, le fou
se remit a chercher le trésor perdu.



LXVII

Malgré le soir qui s’avance a pas lents et qui fait taire toutes les chansons;
Malgré le départ de tes compagnes et ta fatigue;

Malgré la peur qui court dans les ténebres; malgré le ciel voilé;

Oiseau, 6 mon oiseau €coute-moi; ne ferme pas tes ailes.

L’obscurité qui t’environne n’est pas celle des feuilles de la forét; c’est la
mer qui se gonfle comme un immense serpent noir.

Les fleurs du jasmin ne dansent pas devant toi; c’est I’écume des vagues
qui étincelle.

Ah! ou est la rive verte et ensoleillée? ou est ton nid?
Oiseau, 6 mon oiseau écoute-moi; ne ferme pas tes ailes.

La nuit solitaire s’étend sur le sentier; 1’aurore sommeille derriére les
collines pleines d’ombre; les €toiles muettes comptent les heures; la lune
palie baigne dans la nuit profonde.

Oiseau, 6 mon oiseau écoute-moi, ne ferme pas tes ailes.

Pour toi il n’y a ni espoir ni crainte; il n’y a pas de paroles, pas de
murmures, pas de cris.

Il n’y a ni abri, ni lit de repos...
Il n’y a que ta paire d’ailes et le ciel infini.
Oiseau, 6 mon oiseau, €écoute-moi: ne ferme pas tes ailes.



LXVIII

Frere, nul n’est éternel et rien ne dure. Frere, garde ceci dans ton cceur et
réjouis-toi.

D’autres que nous ont porté I’antique fardeau de la vie; d’autres que nous
ont fait le long voyage.

Un poéte ne peut chanter toujours la méme ancienne chanson.

La fleur se fane et meurt; mais celui qui la portait ne doit pas a toujours
pleurer sur son sort.

Frere garde ceci dans ton coeur et réjouis-toi.

I1 faut un long silence pour tisser une harmonie parfaite.

La vie s’évanouit au coucher du soleil pour s’anéantir dans les ombres
dorées.

L’amour doit quitter ses feux pour boire a la coupe de la douleur et
renaitre dans le ciel des larmes.

Frere, garde ceci dans ton coeur et réjouis-toi.

Nous nous hatons de cueillir nos fleurs de peur qu’elles ne soient
saccagées par le vent qui passe.

Ravir un baiser, qui s’évanouirait dans 1’attente, fait bouillir notre sang et
briller nos yeux.

Notre vie est intense, nos désirs sont aiguisés car le temps sonne la cloche
de la séparation.

Frére, garde ceci dans ton coeur et réjouis-toi.

La beauté nous est douce, parce qu’elle danse au méme rythme fuyant
que notre vie.

Le savoir nous est précieux parce que jamais nous ne pourrons atteindre a
la science supréme. Tout est fait et tout est achevé dans I’Eternité.



Mais les fleurs terrestres de 1’illusion sont gardées éternellement fraiches
par la mort.

Frere, garde ceci dans ton coeur et réjouis-toi.



LXIX

Je chasse le cerf d’or.

Souriez mes amis; je n’en poursuivrai pas moins la vision qui toujours me
fuit.

Je cours a travers collines et vallons, j’erre dans des pays inconnus, a la
recherche du cerf d’or.

Vous, vous allez au marché et en revenez chargés d’achats; moi 1’appel
des vents vagabonds m’a touché; ou et quand? je ne sais.

Je n’ai aucun souci dans le cceur: tout ce que j’ai, je 1’ai laissé loin
derriere moi.

Je cours a travers collines et vallons; j’erre dans des pays inconnus, a la
recherche du cerf d’or.



LXX

Je me rappelle qu’un jour dans mon enfance, je faisais flotter un petit
bateau en papier sur le ruisseau. C’était par une journée humide de juillet;
j’étais seul et heureux de mon jeu.

Je faisais flotter mon petit bateau en papier sur le ruisseau.

Subitement de gros nuages d’orage s’amoncelérent, le vent vint en
tourbillons et la pluie tomba a torrents.

Des flots d’eau vaseuse submergerent le ruisseau et coulérent mon petit
bateau.

Amerement je crus que 1’orage €tait venu tout expres pour gater ma joie;
et qu’il me voulait du mal.

La journée nuageuse de juillet est longue aujourd’hui et je pense a ces
jeux de la vie ou j’ai toujours été le perdant.

J’allais blamer ma destinée pour tous les tours qu’elle m’a joués, quand,
soudain, je me rappelai du petit bateau en papier qui sombra dans le
ruisseau.



LXXI

Le jour n’est pas encore fini; la foire n’est pas terminée, la foire au bord
de la riviere.

Je craignais d’avoir gaspillé mon temps et perdu mon dernier penny.

Mais non, mon frére, il me reste quelque chose encore. La malice du sort
ne m’a pas tout ravi.

Vente et achat sont terminés. Les comptes sont réglés et il est temps pour
moi de retourner a la maison.

Mais quoi, garde-barriere, tu réclames ton péage?
Ne crains rien, il me reste quelque chose encore; la malice du sort ne m’a
pas tout ravi.

Les vents endormis nous menacent de 1’orage et, a I’ouest, les nuages bas
ne présagent rien de bon.

Les eaux silencieuses attendent le vent.
Je me hate pour traverser la riviere avant que la nuit me surprenne.
O Passeur, vous demandez votre salaire!

Oui, frére, il me reste quelque chose encore; la malice du sort ne m’a pas
tout ravi.

Le mendiant est assis sous 1’arbre, au bord de la route. Hélas! il me
regarde avec un timide espoir!

I1 croit que je suis riche des profits de la journée.

Oui, frere, 1l me reste quelque chose encore. La malice du sort ne m’a pas
tout ravi.

La nuit devient sombre et la route solitaire. Les vers luisants brillent
parmi les feuilles.

Qui €tes-vous, vous qui me suivez d’un pas furtif et silencieux?



Ah! je sais, vous désirez me dérober mes gains. Je ne vous désappointerai
pas!

Car 1l me reste quelque chose encore; la malice du sort ne m’a pas tout
ravi.

A la mi-nuit, j’atteins ma maison, les mains vides.

A la porte vous m’attendez, les yeux anxieux, éveillée et silencieuse.
Comme un timide oiseau, vous volez sur mon cceur, 6 amoureuse.
Oui, 6 out, mon Dieu! Il me reste beaucoup encore.



LXXII

En des journées de dur labeur, j’édifiai un temple. Il n’avait ni portes ni
fenétres; ses murs €taient épais et construits en pierres massives.

Joubliai tout le reste; je délaissai tout le monde; je restai en
contemplation devant ’'image que j’avais dressée sur 1’autel.

L’incessante fumée de I’encens enveloppait mon cceur de ses lourds
replis.

J’occupai mes veilles a graver sur les murs un dédale de formes
fantastiques: chevaux ailés, fleurs a visages humains, femmes aux formes
de serpents.

Nulle ouverture ne fut laissée par ou pit entrer le chant des oiseaux, le
murmure des feuilles ou le bourdonnement du village au travail.

Seules mes incantations faisaient résonner les sombres vottes du dome.

Mon esprit devint pareil a la pointe acérée et silencieuse d’une flamme;
mes sens s’évanouirent dans I’extase.

Je ne m’apergus pas de la fuite du temps, jusqu’au moment ou la foudre,
en frappant le temple, réveilla la douleur de mon cceur.

A la lumiere du jour, la lampe devint pale et comme honteuse; sur le mur
les sculptures, réves figés et vides de sens, semblaient éviter mes regards.

Je regardai I’image sur ’autel: je la vis sourire et s’animer au contact
vivifiant du Dieu.

La nuit que j’avais emprisonnée déploya ses ailes et s’enfuit.



LXXIII

O Terre, ma patiente et sombre mere, ta richesse n’est pas infinie.

Tu te fatigues a nourrir tes enfants; mais la nourriture est rare.

Les joies que tu nous offres ne sont jamais parfaites.

Les jouets que tu fabriques pour tes enfants sont fragiles.

Tu ne peux satisfaire nos insatiables espoirs;... te renierai-je pour cela?
Ton sourire assombri par la douleur est doux a mes yeux.

Ton amour, qui ne connait pas d’accomplissement, est cher a mon cceur.

Ton sein nous a nourris de vie, non d’immortalité; c’est pourquoi tu
veilles sur nous.

Depuis des siccles, tu composes des harmonies de couleurs et de chants
et, cependant, ton paradis n’est encore qu’une triste ébauche.

Tes créations de beauté sont voilées du brouillard des larmes.
Je verserai mes chants dans ton cceur muet et mon amour dans ton amour.
Je t’adorerai par le travail.

J’ai vu la douceur de ton visage et j’aime ta lamentable poussicre, 6 mere
Terre.
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Dans le palais du monde, un simple brin d’herbe se méle aux rayons du
soleil et aux Etoiles de minuit sur le méme tapis de verdure.

Ainsi, dans le ceeur de 1I’Univers, mes chants occupent la méme place que
la musique des nuages et des foréts.

Mais toi, homme riche, ta richesse ne participe ni a la tranquille majesté
du joyeux soleil d’or, ni a la douceur des rayons de la lune réveuse.

La bénédiction du ciel, qui embrasse toutes choses, ne s’étend pas sur toi.
Et, quand la mort parait, ta fortune se flétrit et tombe en poussicre.
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Un homme voulait se faire ascete. Une belle nuit, 1l déclara:

«Le moment est venu pour moi d’abandonner ma demeure et de chercher
Dieu. Ah! qui donc m’a retenu si longtemps ici dans les trompeuses
illusions?»

Dieu murmura: «Moi»; mais ’homme ne comprit pas.

I1 dit: «Ou es-tu, Toi qui t’es joué si longtemps de moi?»

A ses coOtés sa femme était paisiblement étendue sur le lit, un bébe
endormi sur son sein.

La voix reprit: «Dieu, il est 1a», mais I’homme n’entendit pas.

Le bébé pleura en réve, se pelotonnant plus prés de sa mére.

Dieu ordonna: «Arréte, insens€, ne quitte pas ta maison»,—mais il
n’entendit pas encore.

Dieu soupira et dit avec tristesse: «Pourquoi mon serviteur croit-il me
chercher quand il s’¢loigne de moi?»
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La foire se tenait devant le temple. Des 1’aube il avait plu et le jour
touchait a sa fin.

Plus éclatant que toute la gaieté de la foule était le sourire d’une fillette,
qui avait acheté pour deux sous, un sifflet en feuille de palmier.

Le joyeux son de ce sifflet montait plus haut que tous les rires et tous les
bruits.

Une foule ininterrompue d’acheteurs se bousculait devant les étalages. La
route était boueuse; la riviere débordante et les prés inondés sous la pluie
incessante.

Plus grand que tous les ennuis de cette foule était I’ennui d’un petit
gargon, a qui il manquait un sou pour acheter un baton de couleur.

Son regard ardemment fix¢é sur I’étalage excitait la piti¢ de la foule.
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L’ouvrier et sa femme, venus de I’ouest, creusent la terre pour faire des
briques et construire le four.

Leur petite fille va au bord de la riviere, ou elle n’en finit pas de nettoyer
les pots et les casseroles.

Le petit frere, tout brun et tondu, nu et couvert de boue, la suit et, assis
sur la berge, attend patiemment qu’elle I’appelle.

La fillette s’en retourne a la maison, sa cruche pleine d’eau sur la téte, un
pot de cuivre tout reluisant dans la main gauche et tenant I’enfant de 1’autre
main. Elle est la mignonne servante de sa mere et déja sérieuse sous le
poids des soucis domestiques.

Un jour je vis le petit gargon tout nu étendu sur 1’herbe. Dans 1’eau sa
sceur €tait assise, frottant un pot a boire avec une poignée de sable, le
tournant et le retournant.

Tout pres de 1a un agneau a la douce toison broutait le long de la berge.

Il s’approcha de I’enfant et, soudain, béla avec force.

L’enfant tressaillit et se mit a crier.

La sceur laissa la son nettoyage et accourut.

Elle entoura son frére d’un bras, I’agneau de 1’autre et, leur partageant ses
caresses, elle unit, dans le méme lien de tendresse, I’enfant de ’homme et
le petit de la béte.
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C’était au mois de Mai. La chaleur suffocante du milieu du jour semblait
interminable. La terre desséchée baillait de soif.

Jentendis une voix appeler de P'autre c6té de la riviere: «Viens, mon
bien-aimé.»

Je fermai mon livre et j’ouvris la fenétre. Je vis un gros buffle, aux flancs
tachés de boue, qui se tenait au bord de la riviere et qui me regardait de ses
yeux placides et patients. Un garconnet, dans I’eau jusqu’a mi-jambes,
I’appelait pour prendre son bain.

Je souris, amusé, et je sentis une douceur effleurer mon ceeur.
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Souvent je me demande jusqu’a quel point peuvent se reconnaitre
I’homme et la béte qui ne parle pas.

A travers quel paradis primitif, au matin de la lointaine création, courut le
sentier ou leurs coeurs se rencontreérent.

Bien que leur parenté ait été longtemps oubli¢e, les traces de leur
constante union ne se sont pas effacées.

Et soudain, dans une harmonie sans paroles, un souvenir confus s’éveille
et la béte regarde le visage de I’homme avec une tendre confiance et
I’homme abaisse ses yeux vers la béte avec une tendresse amusée.

Il semble que les deux amis se rencontrent masqués et se reconnaissent
vaguement sous le déguisement.
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D’un regard de vos yeux, belle femme, vous pourriez piller le trésor des
chants jaillis de la harpe des poétes.

Mais vous n’avez pas d’oreille pour leurs louanges; c’est pourquoi je
viens vous louer.

Vous pourriez tenir humiliées a vos pieds les tétes les plus fieres du
monde.

Mais, parmi vos adorateurs, les ignorés de la gloire sont vos préférés;
c’est pourquoi je vous adore.

La perfection de vos bras ajouterait a la splendeur royale, si vous y
touchiez.

Mais vous les employez a épousseter et a tenir propre votre humble
demeure; c’est pourquoi je suis rempli de respect pour vous.
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Mort, 6 ma Mort, pourquoi chuchotes-tu si bas a mes oreilles?

Quand, vers le soir, les fleurs se flétrissent et que le bétail revient a
I’étable, sournoisement tu viens, a mes cotés, prononcer des paroles que je
ne comprends pas.

Espéres-tu ainsi, me courtiser et me conquérir? m’endormir, dans un
murmure, sous 1’opium de tes froids baisers? Mort, 6 ma Mort!

N’y aura-t-il pas, pour nos noces, quelque somptueuse cérémonie?
N’attacheras-tu pas d’une guirlande de fleurs les torsades de tes boucles
fauves?

N’y a-t-il personne pour porter devant toi ta banniere et la nuit ne sera-t-
elle pas enflammeée de tes torches rouges, Mort, 6 ma Mort?

Viens au claquement de tes cymbales de coquillages, viens dans une nuit
sans sommeil.

Revéts-moi du manteau écarlate; étreins ma main et prends-moi.
Que ton char soit tout prét a ma porte et que tes chevaux hennissent
d’impatience.

Leve le voile et, fiecrement, regarde-mo1 en plein visage, Mort, 6 ma
Mort!
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Ce soir, ma jeune €pouse et moi, nous allons jouer le jeu de la mort.

La nuit est noire, les nuages, dans le ciel, sont fantasques et les vagues de
la mer sont en délire.

Nous avons quitté notre couche de songes; nous avons ouvert la porte
toute grande et nous sommes sortis, ma jeune €épouse et moi.

Nous nous sommes assis sur 1’escarpolette et le vent d’orage nous a
brutalement poussés par derriére.

Ma jeune épouse s’est dressee brusquement; épouvantée et charmee a la
fois, elle tremble et se cramponne a mon sein.

Longtemps, je lui avais tendrement fait la cour.

Javais fait pour elle un lit de fleurs; je fermais les portes pour que la
lumiere trop vive n’offusque pas ses yeux.

Je la baisais doucement sur les lévres et lui murmurais a 'oreille de
douces paroles; elle défaillait presque de langueur.

Elle était comme perdue dans le brouillard d’une immense et vague
douceur.

Elle ne répondait pas a la pression de mes mains; mes chants ne
pouvaient plus 1’éveiller.

Ce soir, nous est venu I’appel de 1’orage, ’appel des sauvages €léments.
Ma petite épouse a frissonng; elle s’est levée et m’a entrainé par la main.

Sa chevelure flotte; son voile bat dans le vent, sa guirlande frémit sur sa
poitrine.

La poussée de la mort I’a rejetée dans la vie.
Nous voila face a face et coeeur a coeur, mon épouse et moi.
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Elle demeurait au flanc de la colline, au bord d’un champ de mais, pres
de la source qui s’épanche en riants ruisseaux, a travers I’ombre solennelle
des vieux arbres. Les femmes venaient 1a pour remplir leurs cruches; la les
voyageurs aimaient a s’asseoir et a causer. La, chaque jour, elle travaillait et
révait, au bruit du courant bouillonnant.

Un soir, un étranger descendit d’un pic perdu dans les nuages; les boucles
de ses cheveux étaient emmélées comme de lourds serpents. Etonnés, nous
lui demandames: «qui es-tu»? Sans répondre, il s’assit prés du ruisseau
jaseur et, silencieusement regarda la hutte ou elle demeurait. Nous elimes
peur et nous revinmes de nuit a la maison.

Le lendemain matin, quand les femmes vinrent chercher de 1’eau a la
source, pres des grands «Deodoray, elles trouverent ouvertes les portes de
sa hutte, mais sa voix ne s’y faisait plus entendre... et ou était son souriant
visage?... La cruche vide gisait sur le plancher et, dans un coin, la lampe
s’€était consumée. Personne ne sut ou elle s’¢tait enfuie avant 1’aube.—
L’étranger aussi avait disparu.

Au mois de mai, le soleil devint ardent et la neige se fondit; nous nous
assimes pres de la source et nous pleurames. Nous nous demandions: Y a-t-
il, dans le pays ou elle est allée, une source ou elle puisse trouver 1’eau en
ces jours chauds et altérés? Et nous pensions avec effroi: Y a-t-il méme un
pays au dela de ces collines ou nous vivons?

C’était une nuit d’été; la brise du sud soufflait et j’étais assis dans sa
chambre abandonnée, ou était demeurée la lampe éteinte, quand, soudain,
devant mes yeux, les collines s’écartérent comme des rideaux qu’on aurait
tirés: «Ah! c’est elle qui vient. Comment vas-tu, mon enfant? Es-tu
heureuse? Mais ou peux-tu t’abriter sous ce ciel découvert? Hélas! notre
source n’est pas la pour apaiser ta soif!»

«C’est ic1 le méme ciel, dit-elle, libre seulement de la barriere des
collines—ceci est le méme ruisseau grandi en une riviere,—c’est la méme
terre ¢largie en une plaine». «Il y a tout, 1a, soupirai-je, seulement nous n’y
sommes pas». Elle sourit tristement et dit: «Vous €tes dans mon coeur». Je



m’éveillal et entendis le babil du ruisseau et le frémissement des «deodoray»
dans la nuit.
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Sur les champs de riz verts et jaunes, les ombres des nuages d’automne
glissent bientot chassés par le rapide soleil.

Les abeilles oublient de sucer le miel des fleurs; ivres de lumiéere, elles
voltigent follement et bourdonnent.

Les canards, dans les iles de la riviere, crient de joie sans savoir pourquoi.

Amis, que personne, ce matin, ne rentre a la maison; que personne n’aille
au travail.

Prenons d’assaut le ciel bleu; emparons-nous de ’espace comme d’un
butin au gré de notre course.

Le rire flotte dans 1’air, comme I’écume sur 1’eau.
Amis, gaspillons notre matinée en chansons futiles.
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Qui es-tu, lecteur, toi qui, dans cent ans, liras mes vers?

Je ne puis t’envoyer une seule fleur de cette couronne printaniere, ni un
seul rayon d’or de ce lointain nuage.

Ouvre tes portes et regarde au loin.

Dans ton jardin en fleurs, cueille les souvenirs parfumés des fleurs fanées
d’il y a cent ans.

Puisses-tu sentir, dans la joie de ton ceeur, la joie vivante qui, un matin de
printemps, chanta, lancant sa voix joyeuse par dela cent ann¢es.

ACHEVE D’IMPRIMER, LE
TRENTE JUIN MIL NEUF
CENT VINGT, PAR L’ IMPRI-
MERIE R. H. COULOUMA,
ARGENTEUIL
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